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  In de dagen vóór de Burgeroorlog leefde in Louisiana een volk dat uniek is in de geschiedenis van het Zuiden. Het waren de nakomelingen van Afrikaanse slaven, die echter ook afstamden van de Fransen en Spanjaarden die hen tot slavernij hadden gedoemd. Het was de gewoonte van die Europeanen om het nageslacht van hun Afrikaanse concubines de vrijheid te geven. En deze mensen waren de kinderen uit die verhoudingen.


  Met het verstrijken van de tijd werden hun gelederen versterkt door mulatto vluchtelingen uit de rassenoorlogen, op de Caribische Eilanden. En er ontstond een kaste die bekend werd als de Vrije Gekleurde Mensen of de gens de couleur libres. Maar het was een ironische benaming. Uitgestoten uit de blanke gemeenschap, zonder enige politieke vrijheid, zelfs zonder volledige vrije meningsuiting, bevonden ze zich altijd in een ondergeschikte positie.


  Maar in die schaduwachtige wereld, tussen de blanken en zwarten, kwam een aristocratie onder hen naar voren. Schilders, dichters, beeldhouwers en musici; mannen en vrouwen die rijk waren, ontwikkeld en beschaafd. Oude families, plantagebezitters, wetenschappers, kooplieden en handwerkslieden. De beeldschone vrouwen, die met haar allure en aantrekkingskracht voor de rijke blanke mannen van Louisiana een legende werden.


  De geschiedenis heeft deze mensen zwaar getroffen. Velen van hen traden na de Burgeroorlog naar voren om te vechten voor de rechten van de bevrijde slaven en die van henzelf, maar die strijd eindigde in een tragedie. Het einde van het Reconstructietijdperk luidde de doodsklok voor hun klasse. En in de vloedgolf van racisme die het land overspoelde, werden de esprit en het genie van de gens de couleur libres vergeten.


  Maar dit verhaal speelt zich lang vóór die tijd af, in de Belle Epoque vóór de oorlog tussen de staten, toen ongeveer achttienduizend gens de couleur leefden in de drukke straten van de oude Franse stad New Orleans en althans één zegen deelden met de rest van de mensheid, dat ze zich onbewust waren van hun toekomst.


  


  Dit boek wordt met liefde


  opgedragen aan Stan Rice,


  Carolyn Doty, en aan mijn


  ouders, Howard en Katherine O’Brien.


  


  Batter my heart, three-person’d God; for, you


  As yet but knocke, breathe, shine, and seeke to mend;


  That I may rise, and stand, o’erthrow mee’, and bend


  Your force, to breake, b'lowe, burn and make me new.


  John Donne
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  I


  Op een ochtend in New Orleans, in het deel van de Rue St. Anne vóór de kruising met Condé, waar hij de benedengrens vormt van de Place d’Armes, bleef een hard voorthollende jongen plotseling midden op straat hijgend staan en begon heel nadrukkelijk een rijzige vrouw te volgen.


  Het was de straat waar hij woonde, al was hij een eind van zijn huis vandaan. De vrouw woonde in dezelfde straat. Veel mensen die op weg waren naar de markt - of rondhingen op de drempel van hun winkel om wat frisse lucht te happen - kenden het tweetal dan ook en dachten, toen ze de jongen zagen, dat is Marcel Ste. Marie, de zoon van Cecile, en waar is-ie nou mee bezig?


  Het waren de straten aan de rivieroever uit het j aar 1840, waar de immigranten zich verdrongen en waar de verschillende werelden elkaar ontmoetten. Maar ondanks de drukte en de wirwar van masten die boven de markt op de kade uitstaken, bleef het Franse Quartier een dorp. En de vrouw was er beroemd.


  Ze waren gewend aan haar periodieke dwaaltochten. Ze was een merkwaardige, slordige vrouw met voldoende schoonheid en geld om de algemene ergernis te wekken. Ze maakten zich zorgen over Marcel toen ze hen samen zagen (de vrouw wist niet dat ze samen waren). Maar ook anderen, die hem niet kenden, staarden naar hem, omdat hij zo’n opvallende verschijning was.


  Het was duidelijk te zien dat hij voor een deel Afrikaans was, waarschijnlijk het kind van een blanke en een halfbloed. De combinatie van blank en zwart was knap en aantrekkelijk, maar ongewenst. Want ofschoon zijn huid lichter was dan honing, lichter zelfs dan van de meeste blanken die hem nakeken, had hij zulke grote felblauwe ogen dat zijn huid donkerder leek dan in werkelijkheid het geval was. En zijn blonde haar, dat kroezend als een nauwsluitende kap om zijn hoofd lag, was duidelijk Afrikaans. Hij had smalle, hoge wenkbrauwen, die aan zijn gezicht een aantrekkelijke, openhartige uitdrukking gaven, een fijne neus met tere neusvleugels en wijde neusgaten en een volle, kinderlijke, lichtroze mond. Later zou die mond sensueel kunnen worden, maar nu, op zijn veertiende, was het een zachte Cupido-boog. Het dons op zijn bovenlip was lichtblond, evenals het beetje krullende haar van zijn bakkebaarden.


  Kortom, hij was een jongen van uiterlijke contrasten, maar iedereen wist dat mannen met een donkerder huidskleur voor blank konden doorgaan, terwijl Marcel dat nooit zou lukken. Degenen die vonden dat hij een begeerde eigenschap miste, begrepen soms zelf niet waarom ze hun blik niet van hem konden afwenden. En de vrouwen waren zonder meer dol op hem.


  De gele huid van zijn handen was zijig en transparant, en hij was geneigd dingen die hem interesseerden plotseling met eerbiedige vingers beet te pakken. En soms, als hij plotseling opkeek van een vitrine onder een lamp, vormde zijn haar een aureool om zijn hoofd. Dan kon hij je aanstaren met die ernstige uitstraling van een rondwangige Byzantijnse heilige, die een visioen aanschouwt.


  Die expressie begon trouwens snel een gewoonte van hem te worden. Ook nu had zijn gezicht diezelfde uitdrukking, terwijl hij haastig door de Rue Condé achter de vrouw aanliep. Zijn handen waren onbewust tot vuisten gebald, zijn mond hing een beetje open. Hij zag alleen wat vóór hem was, of zijn eigen gedachten - het was soms moeilijk te zeggen welke van de twee. Maar hij scheen zichzelf nooit met de ogen van een ander te zien, te beseffen welk een diepe indruk hij maakte. Zijn dromerigheid zou misschien onduldbaar zijn bij iemand die arm was, of verstrooid, zodat alles eindeloos herhaald moet worden, maar paste uitstekend bij een jongen als Marcel, die helemaal niet arm was, zoals iedereen wist, en altijd even goed gekleed.


  Jarenlang was hij een miniatuur-heertje geweest, als hij een boodschap ging doen of met zijn missaal onder de arm geklemd naar de kerk ging. Zijn geklede jas was zo strak getailleerd, dat het leek of hij er over een half jaar uitgegroeid zou zijn. Zijn hemden waren smetteloos en zijn vest spande zo strak over zijn smalle borst dat er geen kreukje of bobbeltje te zien was. Zondags droeg hij een kleine, met juwelen versierde speld in zijn zijden das, en de laatste tijd droeg hij ook een gouden zakhorloge. Soms bleef hij stokstijf op straat staan om er uitvoerig op te kijken, met zijn tanden tegen zijn onderlip gedrukt, zijn blonde wenkbrauwen bezorgd samengetrokken. Zijn laarzen waren altijd nieuw en glimmend.


  Kortom, slaven van dezelfde kleur wisten onmiddellijk dat hij een vrij man was, en blanken vonden hem op het eerste gezicht een ‘fijne knul’. Maar afgezien van dat alles leek zijn voornaamste karaktertrek gebrek aan hoogmoed. Hij was geen snob, maar bezat een eerlijke deftigheid.


  Je kon je van hem niet voorstellen dat hij in een boom klom, voetbalde of zijn handen nat maakte, behalve om ze te wassen. De boeken die hij eeuwig bij zich droeg waren oud en haveloos; de leren banden waren bijeen gebonden met een lint of een touwtje, maar zelfs dat was elegant. En hij verspreidde de geraffineerde geur van een eau-de-cologne die zelden aan jongens werd verspild.


  Natuurlijk was Marcel de zoon van een blanke planter. Dat was Philippe Ferronaire, van top tot teen een Creoolse gentleman, die tot over zijn oren in de schulden stak en de volgende oogst al beleend had. Zijn blanke kinderen zaten elk seizoen in de gezinsloge in de Opera. En ofschoon niemand het in zijn hoofd gehaald zou hebben hem 'Marcels vader’ te noemen, was hij dat toch, en zijn rijtuig was regelmatig te zien in de smalle Rue Ste. Anne voor het huis van Marcels moeder.


  En dus vergaven de mensen, die Marcel knap en rijk vonden, hem zijn kleine eigenaardigheden en glimlachten ze alleen maar als hij pardoes tegen hen opbotste op de banquette*(* looppad langs kanaal of rivier,) of bogen ze zich naar voren, knipten met de vingers en zeiden vriendelijk: ‘Hé, Marcel!’. Hij kwam dan met een schok in de werkelijkheid terug en ging met een beleefd gemompel zijns weegs.


  Hij betaalde prompt de rekeningen van zijn moeder, gaf voor de kleinste dienstbetuiging een royale fooi en bracht bloemen mee van de bloemist, wat iedereen erg romantisch vond. Vroeger - de laatste tijd gebeurde dat nog maar zelden - had hij zijn zusje Marie begeleid, met een genegenheid en trots die ongewoon waren voor zo’n jonge broer. Marie was op haar dertiende jaar een ivoren schoonheid, die rijpte onder het kant en de parelknoopjes van het kind.


  Maar degenen die Marcel kenden begonnen zich ongerust te maken over hem. Hij scheen in de laatste zes maanden erop uit te zijn zichzelf te gronde te richten, want nadat hij in de vorige herfst veertien was geworden, was hij van een lieve, onschuldige jongen, veranderd in een geheimzinnige knaap, zonder dat er een duidelijke verklaring voor was.


  Het was geleidelijk gegaan, en veertien is een moeilijke leeftijd. Bovendien was het geen echt kattekwaad; het had een merkwaardig tintje. Op de vreemdste uren werd hij in het Franse Quartier gezien, waar hij rondzwierf terwille van het zwerven, terwijl hij de laatste tijd een paar keer achter in de Kathedraal was gaan zitten en naar elk detail van de beelden en schilderingen had gestaard, alsof hij een nieuwsgierige immigrant was die net van het schip kwam, in plaats van een jongen die er was gedoopt en er een jaar geleden zijn eerste Communie had gedaan.


  Hij kocht tabak die hij niet verondersteld werd te roken, las al lopend een opgevouwen krant, keek gefascineerd naar de slagers onder het dak van de Franse markt, die bloederige karkassen in stukken hakten, en slenterde verbaasd langs de rivier toen het MS Catherine dokte, en de lading verhongerende Ieren het schandaal van de zomer werd. De schimmen, die te mager waren om te lopen, werden vervoerd naar het Charity Hospital en sommigen regelrecht naar het Bayou kerkhof, waar Marcel stond toe te kijken terwijl ze begraven werden. Terwijl hij dat toch vaak genoeg gezien moest hebben, met de gele koorts elke zomer, als de stank van de kerkhoven zo dicht in de vochtige, hete straten hing dat hij als ’t ware de levensadem werd. De dood waarde overal rond in New Orleans. Waarom zou je er naar gaan kijken?


  In een cabaret kreeg hij absinth geserveerd, tot de eigenaar hem herkende en naar huis stuurde. Dus ging hij naar sjofeler gelegenheden, bistro’s aan de waterkant, waar hij in de rokerige, donkere ruimte een in leer gebonden boek te voorschijn haalde, waarin hij begon te schrijven. En soms liep hij met hetzelfde boek naar de Place d’Armes, waar hij als een zwerver onder een boom op het gras neerviel en weer begon te schrijven of te tekenen, onderwijl turend naar de vogels, de bomen, de lucht. Het was belachelijk, maar hij scheen het niet te beseffen.


  Erger was nog als zijn zusje Marie, schuifelend door de menigte, met haar haren tot het middel, de rondingen van haar figuur nauwelijks verborgen onder haar kinderlijke jurken, hem in de deuropening van de cafés wenkte om naar buiten te komen.


  Moeder en dochter gingen nu op zondag alleen naar de mis, terwijl ze vroeger altijd met z’n drieën gingen.


  Maar niemand wist eigenlijk veel over Cecile Ste. Marie, de moeder van Marcel, behalve dat ze een verbluffend mooie vrouw was, zo stijf geregen onder haar tafzijden jurk dat ze voortdurend naar adem leek te snakken. Haar zwarte haar was in het midden gescheiden en boven haar oren naar achteren getrokken. Ze stond trots met haar armen over elkaar aan de achterdeur, maakte ruzie met de slager en de visboer, voor ze hun koopwaar naar de keuken verwees. Ze had een Frans gezicht, klein, met scherpe trekken, niets Afrikaans, behalve natuurlijk haar mooie, fijne en heel donkere huid. Ze ging zelden uit, snoeide zo nu en dan de rozen in haar tuin en nam niemand in vertrouwen.


  Haar huis straalde fatsoen uit achter de lage tuinpoort, de dicht op elkaar staande bananenbomen en de van het schuine dak afhangende magnolia. Niemand wist precies of ze zich nu eigenlijk bezorgd maakte over haar zoon Marcel. En wat ze zei tegen die blanke man, Monsieur Philippe, Marcels vader, als hij op bezoek kwam - als ze al iets zei. Maar de buren vertelden dat er nu en dan geschreeuwd werd achter de kanten gordijnen en met deuren geslagen.


  En wat zou ze nu denken, als ze zag dat haar zoon die vrouw volgde, die beruchte Juliet Mercier? Als hij te dichtbij kwam zou Juliet hem misschien slaan met haar boodschappenmand of hem in het gezicht krabben. Ze was gek.


  Elke gedachte aan haar maakte Marcel onmiddellijk tot een toonbeeld van goed gedrag. Per slot was hij nog maar een jongen, een aardige, goeie jongen. Hij zou wel weer op het rechte pad komen. Hij was een van de beste leerlingen van de kleine privé-school van Monsieur De Latte, die een fortuin kostte, en zou heus wel weer tot bezinning komen.


  Maar Juliet was schandelijk, zij had ‘geen excuus’. De mensen vermeden haar, en hij hóórde haar te vermijden en haar zeker niet te volgen. Ze was het voorwerp geworden voor de algemene minachting. Hoe durfde ze zich terug te trekken in haar huis op de hoek van de Ste. Anne en Dauphine, en planken voor de ramen aan de straatkant te timmeren, en zich zo volledig af te zonderen dat de buren dachten dat ze dood was en de tuinpoort inramden? Ze kwam op hen afgestormd met een bijl en met wapperende haren, als een Ophelia, gevolgd door een stel krijsende kippen met opgestoken veren. Laat haar maar rustig opgesloten zitten met haar kippen en vliegen. Laat de katten maar rondzwalken over de instortende muren rond de binnenplaats. Iedereen deed zijn luiken voor haar dicht, alsof zij niet al lang haar eigen ramen had vergrendeld.


  Ze was absoluut niet oud; ze had op haar veertigste het slanke figuurtje van een jong meisje, haar haar was zwart en glanzend en haar huid zo licht, dat ze voor een ongeoefend oog had kunnen doorgaan voor een blanke. Het was schandelijk, die verspilling van bezit en de bloeitijd van een leven... maar het ergste, het ergste van alles... was die kwestie met haar zoon, Christophe.


  Hij was degene wiens naam in deze tijd op ieders lippen was, een ster in deze constellatie waar hij in tien jaar niet geweest was. Omdat hij jaren geleden naar Parijs was gegaan was hij nu een beroemd man. Drie jaar lang waren zijn essays en verhalen in de Franse pers verschenen, met kleurrijke verslagen van zijn reizen naar het Oosten, recensies van toneel, schilderkunst en muziek. En zijn roman, Nuits de Charlotte, had de stad stormenderhand veroverd. Hij was sjiek gekleed, leefde in de cafés van de Rue Saint Jacques, altijd omringd door exotische en schrijvende vrienden. Kinderen die in het buitenland waren, stuurden zijn artikelen op, zijn verhalen in de Revue des Deux Mondes, exemplaren van zijn roman, en de kritieken, waarin zijn lof werd bezongen als een ‘meester van de taal’ of een ‘frisse en ongebreidelde fantasie, met de kracht van Shakespeare en de klank van Byron’, en zelfs degenen die geen steek begrepen van het geraaskal van zijn bizarre figuren knikten met respect als zijn naam werd genoemd. En voor velen was hij niet langer Christophe Mercier, maar gewoon Christophe, alsof hij een vertrouwde vriend was geworden van al diegenen die hem bewonderden.


  Zelfs de zoons van de blanke planters hadden zijn roman in hun zak als ze van de boot stapten en vertelden verhalen dat ze hem uit een open rijtuig hadden zien stappen voor het theater Porte Saint-Martin, met een blanke actrice aan de arm. En de slaven, die de verhalen aan tafel hoorden, vertelden ze rond in de stad.


  Maar onder de gekleurde gemeenschap heerste meer dan een bijzondere trots. Velen konden zich hem nog herinneren toen hij jong was en het nu zo trieste huis in de Rue Dauphine flonkerde van de lichten, en de knappe mannen zich verdrongen aan de poort. En de meesten waren het erover eens dat hij zijn verleden had kunnen begraven als hij gewild had. Zijn huid was licht genoeg, hij bezat geld en roem. Maar hij deed het niet. Telkens weer kwam in een essay of artikel het feit naar voren dat hij uit deze stad kwam, dat hij een kleurling was en dat hij een moeder had die nog steeds hier woonde.


  Natuurlijk leefde hij in Parijs. Als je sterft... ga je naar Parijs.


  Hij dronk champagne met Victor Hugo, dineerde met Louis Philippe in de Spiegelzaal en danste in de Tuilerieën. Nu en dan zag men blanke vrouwen de gordijnen opentrekken voor zijn hoge ramen op het Ile St. Louis en over de kade naar de Notre Dame kijken. Hij stuurde hutkoffers naar huis, die in rijtuigen vanaf de douane werden vervoerd en in het huis van zijn moeder verdwenen. En zij slenterde verwaarloosd en bekommerd naar de markt met haar zwarte kat, in de rijke en gescheurde kleding van een bedelares in een opera.


  Marcel kende die verhalen. Hij had bij de tuinpoort aan de voorkant gestaan toen ze met de bijl zwaaide, op de hoek waar hun straten samenkwamen. En hij wist dat de inkt van de brieven voor ‘Christophe’, die zijn vrienden door de poort op het tuinpad lieten vallen, door de regen werd uitgewist.


  Hij wist niet hoe het vroeger was geweest. Maar op een avond zat Monsieur Philippe thuis in zijn blauwe kamerjas onderuitgezakt aan tafel, op een manier zoals Marcel niet gewaagd zou hebben, zelfs al was hij alleen thuis geweest, en zei loom door de sigarerook heen: ‘Misschien was die jongen, Christophe, voorbestemd voor grote dingen.’


  ‘Hoezo?’ vroeg Cecile beleefd. Het was het uur van de dag waarop ze tegenover hem zat, haar gezicht zacht en ontspannen in het kaarslicht, geboeid door Philippes briljante conversatie, terwijl Marcel net deed of hij zat te lezen aan de opengeslagen sécretaire.


  Hoe was Christophe als jongen?


  Het beeld was verbijsterend. Als klein kind viel hij voortdurend in slaap in de loge van zijn moeder in de Opera, toen zijn beentjes nog niet lang genoeg waren om bij de grond te komen, of hij lag tijdens middernachtelijke soupers op een sofa te slapen op de opgevouwen jas van een bezoeker of een passerende scheepskapitein, die een papegaai in een kooi had meegenomen. Mannen van allerlei huidskleur wisselden elkaar af op late soirées en in de restaurants werden dampende bladen de houten trap opgedragen. Vaak waren het de kelners die, als ze het vuile laken en de zilveren dollars hadden meegenomen, het kind naar bed brachten en zijn schoenen uittrokken. Ze zeiden dat hij op de muren tekende en veren van vogels verzamelde, en in de kleren van zijn moeder Henry IV speelde boven op de tafel in de eetkamer.


  Wat een man! Marcel had zijn boek zelfs niet opengeslagen. Hij sloot zijn ogen, dacht aan de tijd toen zijn held op de hoek van ditzelfde blok had gewoond. Ze hadden uitstekende vrienden kunnen zijn! En nu waren er alleen maar goedgemanierde kinderen in de wereld! Had hij maar rechtstreeks met Monsieur Philippe kunnen praten, wat had hij dan niet voor vragen kunnen stellen!


  Maar het onderwerp maakte Cecile zenuwachtig, dat was duidelijk. Marcel zag het. Ze herinnerde zich die tijd niet, nee, ze schudde haar hoofd, alsof de wereld eindigde bij de poort van haar tuin.


  Maar het verhaal ging verder - Monsieur Philippe hield van de klank van zijn eigen stem.


  Toen Christophe dertien was kwam er eindelijk een blijvende gast, al bleef hij een geheimzinnige figuur, een zwarte veteraan uit de Haïtiaanse oorlog.


  ‘Je herinnert je hem nog wel, die oude man.’ Monsieur Philippe beet het puntje van zijn sigaar af en spuwde het in de haard. Marcel kende die zachte geluiden uit zijn hoofd, zoals het gerinkel van de fles die de rand van het glas raakte en de zachte zucht van voldoening na elke slok. ‘Natuurlijk waren we wantrouwig, we hadden geen behoefte aan de opstandige slaven uit Haïti... Haïti! Het was Saint-Domingue toen mijn oud-oom daar de grootste plantage had op de Plaine du Nord. Ah, maar aan de andere kant was de man zo lang in het buitenland geweest, hij had geld in Parijs, New York, Charleston... banken hier, in het noorden van de stad, zodat hij niet de man ernaar was om de suikerplantages aan de kust in brand te steken en een bende haveloze zwarten aan te voeren om ons de keel door te snijden.’


  In de spiegel zag Marcel zijn moeder huiveren. Ze wreef over de achterkant van haar armen, haar hoofd schuin, haar blik strak op het kanten tafelkleed gericht. Een bende haveloze zwarten om ons de keel door te snijden. De woorden wekten een plotselinge opwinding bij Marcel. Waar had Monsieur Philippe het over? Maar het was Christophe die zijn belangstelling wekte, niet het geheimzinnige verhaal over Haïti, waar hij nu en dan stukjes en beetjes van opving, maar niet genoeg om een duidelijk beeld te krijgen van de opstandige slaven en het bloedvergieten.


  Bovendien was hij oud, die zwarte Haïtiaan, en invalide. En hij kreeg er genoeg van om te zien hoe Christophe zich te goed deed aan chocola en witte wijn, ’s nachts in het bed van zijn moeder sliep als hij daar zin in had, of op het schuine dak, drie verdiepingen hoger, om de sterren te bestuderen. Dus stuurde hij de jongen naar het buitenland.


  Christophe was veertien toen hij vertrok, en over het verdere verloop waren de mensen het niet met elkaar eens. Sommigen zeiden dat hij een tijd in Engeland in een pension was geweest, anderen zeiden, nee, hij was naar Parijs gegaan, waar hij bij de familie van een blanke hotelier woonde, die hem in een hok stopte onder de kast, zonder zelfs maar een kaars, laat staan enige warmte op de koude winteravonden. Hij werd daar geslagen hielden sommigen vol. Anderen zeiden dat hij, verwend als altijd, zijn zin had doorgedreven en tegen die arme bourgeoisie te keer was gegaan, zodra ze probeerden hem beperkingen op te leggen.


  Maar één ding was zeker, op zijn zestiende was hij weggelopen. Hij was naar Egypte gegaan, had door Griekenland gezworven en was naar Parijs teruggekeerd in gezelschap van een rijke Engelsman, blank natuurlijk, om artiest te worden. Hij had over die exotische landen geschreven. Monsieur Philippe had ergens een artikel dat hem door zijn jonge zwager, Vincent, was toegestuurd, waar was het (wat zou Marcel er niet voor over hebben gehad om het in handen te krijgen). Maar terug naar de tijd van zijn zwerversbestaan. De slaven beweerden dat de oude Haïtiaan, die nu het bed moest houden, hem had verstoten. Wat voor macht had hij gehad over de mooie Juliet, met haar lichte huid en haar fijne gezichtje. ..? Maar Philippe raakte dat onderwerp maar heel terloops aan.


  Ze zeiden dat ze sherry dronk en alleen nog maar naar de regen staarde. En dat ze gemeen was tegen de oude Haïtiaan in het laatste jaar van zijn leven - ja, dat had Cecile ook gehoord - toen hij verlamd in bed lag en zachtgekookte eieren gevoerd kreeg met een lepeltje. De luiken gingen voorgoed dicht. Kinderen van vijf, zes jaar dachten dat het er spookte en vonden het enig om gillend langs het huis te rennen. Ach, moest je het nu zien, een wildernis achter de gescheurde, bakstenen muren, een vervallen kolos op de drukke hoek. Maar op datzelfde moment rees de ster van Christophe aan de overkant van de zee.


  Marcel kon zich de rest heel goed herinneren. En lang nadat Monsieur Philippe met zijn verhaal was opgehouden ging hij na wat hij er zelf nog van wist - hoe de mensen, omdat de zoon zo beroemd was, hadden staan kijken toen de doodkist van de oude man naar buiten werd gedragen. En pas toen alles voorbij was en een doodsbleke, uitgeputte Juliet in de verzengende zon naar huis liep van het kerkhof, ontdekten de mensen de waarheid. Het stond op de grafsteen. De oude Haïtiaan was haar vader geweest! Had hij dus niet bepaalde rechten over de jongen, zijn eigen kleinzoon?


  Maar wat zou ze nu doen, minnaars nemen? Nieuw personeel kopen voor de bedienden die verkocht of dood waren, de muren repareren, de behangers en schilders laten komen. Niemand twijfelde eraan dat ze het zich kon permitteren. Ze was nog zó mooi! De toen twaalfjarige Marcel deed zijn uiterste best een glimp van haar op te vangen. Hij begreep die geschiedenis van Christophe toen eigenlijk nog niet goed. Hij was ‘verliefd’ op iets of iemand anders. Het had toen nog geen betekenis voor hem dat een beroemd man daar had gewoond, gelopen, dezelfde lucht had ingeademd als hij.


  Maar ze deed niets van dat alles. Haar ramen, die onder het vuil zaten, haar tuinmuur werden een bedreiging. Ze reageerde niet op briefjes of een klop op de deur, en het duurde niet lang of de haat begon. Het was niet eerlijk! Christophes boek Nuits de Charlotte stond in de etalages van de boekwinkels. Stom, mal... maar vooral - niet eerlijk.


  Het zou zo plezierig zijn geweest haar te ‘ontvangen’ en uit de eerste hand het nieuws te horen over haar zoon, met haar bevriend te zijn. Maar op den duur werd ze een heks, haar eenzaamheid was niet alleen absurd maar onpeilbaar. Hoe kon ze het verdragen? De laatste van haar slaven werd begraven. Het huis was leeg, op de katten na.


  Maar het medelijden ging snel voorbij, want ze was bits en venijnig als je haar op straat aansprak. Ze draaide zich onmiddellijk om, het hoofd gebogen, haar kat in de mand aan haar arm. En met de roem van haar zoon steeg de haat.


  De jongens van Marcels leeftijd stonden nu in vuur en vlam voor Christophe. Ze aanbaden hem en hoewel het hun streng verboden was in de buurt van zijn moeder te komen, hingen ze toch rond bij het hek, in de hoop om althans één vraag te kunnen stellen, maar altijd tevergeefs. Als ze een enkele keer naar buiten kwam holden ze weg. Ze zag er afschrikwekkend uit met haar diamanten ringen in de middagzon, terwijl haar onderrok een paar centimeters onder de zoom van haar jurk uitstak. De postbode bracht haar brieven uit Frankrijk, dat wisten ze hem te ontfutselen. Maar raapte ze ze zelfs maar op van het grintpad? Ze spanden zich in om door een spleet in het hout te kijken en vreesden het ergste.


  Maar ze was nu eenmaal Christophes moeder. Uit loyaliteit konden ze haar niet verachten, en ze hadden andere dingen aan hun hoofd. Zoals verhalen schrijven in zijn ‘stijl’, plakboeken maken met knipsels die naar huis werden gestuurd door oudere broers, ooms en neven. En als ze in elkaars zitkamer zaten te luieren, op middagen als de volwassenen uit waren, droomden ze bij de gegapte brandewijn hardop over de dag dat ze de legendarische pelgrimstocht zouden maken naar Parijs, misschien op zijn zwart gelakte deur op het Ile St. Louis zouden kloppen en eerbiedig, beleefd, vriendelijk, niet opdringerig, hem hun manuscript overhandigen.


  Nu en dan kwam er een oom of een broer thuis, die met hem had gedronken in een of ander druk café, en dan was er geen houden meer aan de geruchten.


  Hij rookte hasj, praatte in raadselen, maakte ruzie op straat en was vierentwintig uur achter elkaar dronken. Hij praatte in zichzelf, en raakte soms volkomen van de kaart in een café. En dan verscheen die Engelsman, ‘een blanke natuurlijk’, die hem opnam, hem zachtjes in het gezicht sloeg en het met wat water bette, Christophes arm over zijn schouder nam en hem naar huis droeg.


  Maar hij was altijd vriendelijk tegen zijn landgenoten. Hij las nooit de verhalen die hem over tafel werden toegeschoven, maar gaf vriendelijke algemene adviezen, en als er hier of daar een taktvolle introduktie mogelijk was, deed hij dat graag. Hij schaamde zich niet voor zijn ras, informeerde naar New Orleans en luisterde aandachtig. Maar hij raakte gauw verveeld, werd stil en verdween. Dan was hij niet meer te bereiken. Hij wist wanneer hij alles had gedaan wat hij kon en jij niets te bieden had.


  O, je mag hem bewonderen zoveel je wilt, maar volg nooit zijn voorbeeld, zeiden de ouders tegen hun dwepende kinderen. Marcel vereerde hem, en degenen die Marcels recente dooltochten gadesloegen vroegen zich af of het een of andere krankzinnige navolging was van de beroemde man, of die hem het spoor bijster had doen raken.


  Want de andere jongens bleven dank zij Christophe juist op het rechte pad. Ze wilden net zo worden als hij, en daarom deden ze in de diverse, verspreid liggende privé-scholen in de stad - enkele onder leiding van een blanke leraar, andere van een kleurling - ingespannen hun best. De lessen waren duur, de klassen geselecteerd. Maar als ze van die boot stapten wilden ze ontwikkelde mannen zijn.


  En dat Marcel de reis naar Parijs zou maken, dat hij zijn kans zou krijgen - dat was zeker. De garantie daarvoor was een belofte die Monsieur Philippe bij zijn geboorte had gedaan. Nu en dan, minstens één keer per jaar, werd die belofte herhaald. Daar zorgde Cecile wel voor. Ze maakte zich niet bezorgd over haar dochter Marie. Marie zou ‘het wel maken’, zei ze en ging met op elkaar geknepen lippen op een ander onderwerp over. Maar op alle gunstige ogenblikken begon ze weer over haar zoon. Als Marcel wakker lag in een snikhete zomernacht, en de klamboes - de enige muren die hen scheidden - glansden in het licht van het sputterende nachtlicht, hoorde hij Monsieur Philippe mompelen: ‘Ik zal de jongen er in stijl heen sturen...’ Het was een oude belofte, een deel van zijn leven. Dus waarom zou hij zich daarop niet voorbereiden?


  Toch lette Marcel niet op in de klas; hij zat te dromen, tergde de leraar met onbegrijpelijke vragen, en iedereen begon zich ongerust te maken toen zijn stoel zeker tien keer in één maand leeg bleef. De andere jongens mochten hem te graag om er om te lachen. En zijn beste vriend, Richard Lermontant, voelde zich daardoor ongelukkig. Maar het ergste en on-begrijpelijkste vond Richard, dat Marcel zelf zich er absoluut niet druk over scheen te maken. Hij was ook geen hulpeloze prooi van jeugdige hartstochten. Hij maakte de knappe vriendinnetjes van zijn zusje niet het hof en trok niet giechelend aan hun haar. Hij trommelde ook niet met zijn vuisten op de bomen, roepend: ‘Ik weet niet wat me bezielt!’ En niet één keer vroeg hij opstandig aan God om een verklaring waarom er mensen van verschillende huidskleur bestonden en waarom de wereld zo wreed was.


  Het leek of hij een verschrikkelijk geheim kende dat hem van de anderen scheidde en hem noopte kalm zijn eigen weg te vervolgen.


  Die deze ochtend regelrecht naar een ramp leek te leiden.


  Het was een warme zomerdag en hij kwam even op adem. Hij was Juliet al dicht genaderd toen ze bleef staan bij de fruitstalletjes onder de arcade. Hij leunde met zijn armen op een ijzeren paal, drukte zijn lippen tegen zijn hand en staarde met grote blauwe ogen naar haar. Zonder het te beseffen leek hij zich te willen verbergen achter de smalle zuil, alsof dat mogelijk was. Hij bedekte zijn hele gezicht op zijn ogen na.


  Er lag een verdrietige blik in zijn ogen, een verdriet dat zich kenbaar maakte door een korte flikkering, het knipperen van een ooglid. Hij wist wat men verwachtte dat hij zou zien als hij naar Juliet keek en wist ook wat hij in werkelijkheid zag. Niets smerigs of gemeens, maar een glorieuze, schrijnende verwaarlozing. Maar hij had niet meer dan nu en dan een glimp van haar kunnen op vangen.


  Toen hij ademloos uit school naar huis was gehold had hij voor het eerst van zijn leven op de poort gebonsd. Een krijsende buurvrouw had hem gezegd dat ze naar de markt was. Een blik verder had hij haar ingehaald. Ze was lang en makkelijk te volgen. Toen weken de vrouwen bij de stalletjes uiteen en ze liep verder. Voor het eerst zag hij haar duidelijk.


  Hij sprong overeind, alsof de bel werd geluid, en maakte aanstalten om naar haar toe te gaan. Maar hij bleef weer staan, zijn lippen tegen zijn hand gedrukt, terwijl zij onder de stralende zon over het plein liep.


  Ze liep langzaam, bijna loom; haar boodschappenmand zwaaide zachtjes aan haar arm, haar gerafelde sjaal was een warme gloed van pauwen en zilver op haar rood zijden jurk, waarvan de gescheurde stroken over de straatstenen sleepten. Haar fijne bruine haar zat hopeloos in de war en werd in bedwang gehouden door een met parels bezette kam. Diamanten schitterden aan de vingers van haar rechterhand waarmee ze haar rokken bijeen hield, terwijl ze keek naar de lange rij te koop staande schetsen op het trottoir. Marcel staarde naar haar profiel en de flonkerende gouden ring in haar oor.


  Plotseling ratelde er een grote kar met timmerhout voorbij en kon hij haar niet meer zien. Woedend rende hij er achter aan, maar bleef toen plotseling staan.


  Iemand had hem geroepen. Hij hoorde het eerst niet, toen wel, en toen wist hij het niet meer. Ze keek naar hem, en hij verviel onmiddellijk in de passieve houding van een starend, nieuwsgierig kind.


  Er was maar een meter tussen hen. Hij was in jaren niet zo dicht bij haar geweest. Haar amberkleurige gezicht was zo glad als van een jong meisje, ze had diepliggende ogen, met lange wimpers. Het haar op het hoge gladde voorhoofd vormde een punt, vanwaar het in glanzende golven omlaag viel. Ze keek hem met een vage nieuwsgierigheid aan. Toen gingen de smalle geschminkte lippen iets vaneen en rond haar ogen verschenen smalle rimpeltjes. Ze glimlachte.


  Een ader klopte in Marcels slaap. Iemand stootte tegen zijn schouder, maar hij bewoog zich niet. Iemand zei zijn naam.


  Plotseling, alsof ze door iets werd afgeleid, boog Juliet haar hoofd schuin naar één kant en tastte met haar vingers in haar haar. Ze zocht naar de kam, alsof die haar hinderde. Toen ze hem eruit haalde en in haar hand hield viel haar zwarte haar als een waterval over haar schouders.


  Marcel liet een zachte kreet van opwinding horen. Iemand hield zijn arm vast. Hij kromp even in elkaar, verstijfde en keek met opengesperde ogen voor zich uit, de man naast hem negerend.


  Hij voelde het bonzen van zijn hart; het lawaai van de paarden en karren op straat klonk hem oorverdovend in de oren. Ergens vóór hem hoorde hij geschreeuw en van de rivieroever kwam het galmende gedreun van het uitladen van de schepen. Maar hij zag niets. Hij zag alleen Juliet, maar niet nu; het leek heel lang geleden, voordat hij de paria was geworden van de laatste tijd. Het was een bijna tastbare herinnering, een puur fysieke gewaarwording. Hij drukte zijn tong tegen zijn tanden en voelde zich verhit en gejaagd. Hij was een beetje misselijk. Even wist hij zelfs niet goed meer waar hij was.


  Jaren geleden, toen hij naar huis holde, was hij gestruikeld over een hoop steenkool midden op straat en regelrecht in haar armen getuimeld. Hij had zich vastgegrepen aan de taft rond haar middel en toen hij zag dat het Juliet was had hij zo paniekerig losgelaten dat hij gevallen zou zijn als ze hem niet bij de schouders had gegrepen. Hij keek in haar ogen die glinsterden als zwarte kralen en zag dat alle knoopjes vanaf de hals waren losgemaakt. De zwelling van haar naakte borst perste tegen de glanzende stof. Hij zag een duisternis tussen haar borsten. Een vreemde opwelling deed hem huiveren. Hij voelde haar duim zo zacht als bont tegen zijn wang. De open palm van haar hand wreef zachtjes op en neer over zijn dikke, krullende haar. Haar ogen leken blind. Hij voelde de huid van haar smalle taille onder de stof, een verrassende naaktheid. En de geur van kruiden en bloemen bleef nog lang daarna aan zijn handen hangen. Hij was bijna gestorven.


  Hij had nu datzelfde gevoel. En net als toen keek hij haar verward na, toen ze zich omdraaide en wegliep als een lang, slank schip dat stroomopwaarts zeilt.


  ‘Maar dit heeft er niets mee te maken!’ fluisterde hij. Het schaamrood sloeg naar zijn kaken. Hij kon zijn lippen niet in bedwang houden (hij praatte vaak hardop in zichzelf en voelde zich altijd enorm opgelucht als iemand die onverwacht bij hem in de buurt kwam aannam dat hij had lopen zingen). ‘Het is Christophe!’ fluisterde hij weer voor zich uit. ‘Ik moet haar spreken over Christophe.’


  Maar alleen al het zien van haar zwaaiende rokken had een bedwelmende uitwerking en hij mompelde hardop en dramatisch in het Frans: ‘Ik ben een misdadiger,’ met een zekere opluchting dat hij zichzelf had veroordeeld. Te veel nachten had hij liggen denken aan die toevallige botsing uit zijn jeugd - de naakte borst, het middel zonder corset, het zoete parfum - zodat hij zich nu diende te gedragen als een heer die een glimp opvangt van een naakte dame in bad, en snel de deur sluit en wegloopt.


  Dit was de Place d’Armes, en iemand probeerde zijn arm te breken.


  Hij staarde verbaasd naar de jasknopen van Richard Lermontant, zijn beste vriend.


  ‘Nee, ga weg, Richard,’ zei hij snel, alsof ze al die tijd hadden staan disputeren, ‘ga terug naar school.’ Hij rekte zijn hals uit en zag Juliet verdwijnen in de menigte op de markt. Hij probeerde zich los te rukken.


  ‘Wil jij mij vertellen naar school te gaan?’ vroeg Richard, die hem stevig vasthield. Zijn stem was langzaam en diep, een nadrukkelijk gefluister. ‘Marcel, kijk me aan!’ Richard had de gewoonte zijn stem te laten dalen op het moment dat anderen hun stem verhieven. Hij had altijd effect, misschien omdat hij zo lang was. Hij torende boven Marcel uit, al was hij pas zestien. Hij torende trouwens boven iedereen op straat uit. ‘Monsieur De Latte is razend!’ zei hij, dichterbij komend. ‘Je moet met me mee terug.’


  ‘Nee!’ zei Marcel kortaf. Hij rukte zich los en bedwong de neiging over zijn bovenarm te wrijven. Zelden raakte iemand hem aan, tenzij in woede. Hij had er een hekel aan als iemand hem vasthield, hij haatte het zelfs, al was het hem onmogelijk Richard te haten. Ze waren meer dan vrienden en hij kon het niet verdragen kwaad te zijn op Richard, of Richard op hem. ‘Wees een goede vriend,’ smeekte hij, ‘en ga nu. Het kan me niet schelen watje Monsieur De Latte vertelt. Zeg maar wat.’ En hij liep haastig in de richting van de hoek.


  Richard haalde hem snel in. ‘Maar waarom doe je het? Wat heeft het voor zin?’ vroeg hij smekend. Zijn schouders waren enigszins gebogen zodat hij vlak bij Marcels oor was. ‘Je holt midden onder de les weg. Besef je wel wat je hebt gedaan?’


  ‘Ja, dat besef ik. Dat besef ik echt wel,’ zei Marcel. Hij liep blindelings de straat op midden tussen het verkeer, zodat hij onmiddellijk weer het trottoir op moest vluchten. ‘Maar laat me alsjeblieft gaan.’ Hij kon nog net Juliets hoofd zien op de vismarkt. ‘Laat me nou maar! Alsjeblieft!’


  Richard liet hem gaan. Hij vouwde zijn handen achter zijn rug; een karakteristieke houding, die weinig overliet van de zestienjarige jongen. Hij was eigenlijk leeftijdloos, zodat mensen die hem niet kenden vaak dachten dat hij twintig was of zelfs ouder. Hij had nooit om zijn lengte gevraagd, had zelfs vaak gebeden dat hij niet zo lang zou worden, maar sinds kort was hij behalve lang ook mannelijk geworden. Hij bleef doodstil staan, met één voet naar voren. Met zijn licht gebogen schouders, zijn magere gezicht met de prominente jukbeenderen en de schuine zwarte ogen, maakte hij een statige exotische indruk. Hij was donkerder dan Marcel, had een olijfkleurige huid en zwart, golvend haar. Maar het suggereerde de Turk, de Spanjaard misschien, of zelfs de Italiaan, en vrijwel niets van de Fransen en Senegalezen van wie hij afstamde.


  Met een loom handgebaar, een soepele beweging van zijn pols fluisterde hij: ‘Je moet terugkomen, Marcel! Je moet!’ Maar Marcel staarde weer naar de markt, waar een grote zwerm vogels plotseling opvloog van een dak, rondcirkelde en neerdaalde op de masten die boven de haven uitstaken. Hij kneep zijn ogen samen. Juliet was uit de menigte te voorschijn gekomen en voerde met haar vingers vis aan haar kat.


  Verbaasd zei Richard: ‘Je volgt haar toch niet!’


  Onwillekeurig gleed er een blik van afkeer over zijn gezicht, die hij snel maskeerde, maar niet voordat Marcel het had gezien. ‘Waarom?’


  ‘Wat bedoel je, waarom? Je weet waarom,’ zei Marcel. ‘Ik moet haar vragen of het waar is. Ik wil het nu weten.’


  ‘Het is allemaal mijn schuld,’ mompelde Richard.


  ‘Ga terug.’ Marcel wilde weer weglopen. En weer pakte Richard hem bij zijn arm.


  ‘Ze weet het toch niet, Marcel... en als ze het zou weten, denk je dan dat ze het jou zou vertellen? Ze is niet goed bij haar hoofd!’ fluisterde hij. Hij keek naar haar en sloeg toen discreet zijn ogen neer, alsof ze een invalide was.


  Haar haar viel nu los naar beneden, als van een immigrante. Al pratend met haar kat slenterde ze zonder uit te kijken door de menigte, zodat de mensen bijna over haar struikelden. Richards magere, lange gestalte verstijfde, toen hij zijn gewicht van de ene voet op de andere verplaatste. De jongen in hem wilde huilen.


  ‘Je zult heus niet in steen veranderen als je naar haar kijkt!’ fluisterde Marcel. Tot zijn verbazing zag Richard een nijdige blik in Marcels ogen en hoorde hij een klank van ongeduld in zijn stem.


  ‘Dit is belachelijk,’ mompelde Richard en wilde weggaan. Toen zei hij: ‘Als je nu niet met me meegaat... word je van school gestuurd. Voorgoed.’


  ‘Voorgoed?’ Marcel viel bijna van het trottoir. ‘Nou, goed dan.’ En hij stak de straat over naar haar toe.


  Richard was sprakeloos. Hij staarde langs de rij voortkruipende karren, die tegen de mensenstroom inging die van de markt kwam, en toen Marcel Christophes moeder naderde, ging Richard achter hem aan.


  ‘Geef me dan het knipsel terug!’ zei hij hees. ‘Je weet best dat het van Antoine is. Ik wil het hebben.’


  Onmiddellijk tastte Marcel in zijn zak en haalde er een gekreukt stukje krant uit dat keurig was uitgeknipt. Hij probeerde het glad te strijken op de palm van zijn hand. ‘Ik was niet van plan het te stelen,’ zei hij. ‘Ik was opgewonden... ik had het op je lessenaar terug willen leggen...’


  Richards gezicht was vertrokken van woede. Hij keek van seconde op seconde afwisselend naar Juliet en naar de grond.


  ‘Ik had het je nog vóór het eten willen brengen,’ zei Marcel. ‘Je móet me geloven.’


  ‘Het is niet eens van mij, het is van Antoine, en jij stopte het in je zak en rende weg.’


  ‘Als je me niet gelooft,’ hield Marcel vol, ‘doe je me heel veel verdriet. In mijn hart.’


  ‘Ik weet heel goed waar dat hart van jou zit,’ mompelde Richard, met een blik op de mea culpa-vuist die Marcel tegen zijn borst legde. ‘Maar er staat je heel wat meer te wachten dan dat, geloof me maar. Je wordt van school gestuurd.’


  Het scheen niet tot Marcel door te dringen.


  ‘En aangenomen dat het waar is,’ ging Richard verder, ‘aangenomen dat Christophe werkelijk hier terugkomt... vind je het een mooie aanbeveling om van de school van Monsieur De Latte gestuurd te worden?’


  Richard vouwde het knipsel op, maar niet voordat hij het nog snel even had door gelezen. Het leek maar iets heel nietigs. Maar wat had het vanmorgen niet mooi geleken, toen Antoine, Richards neef, de brief uit Parijs openmaakte en het knipsel aan Richard had gegeven. Christophe kwam eindelijk terug. Ze hadden er altijd van gedroomd, erop gehoopt, zichzelf voorgehouden dat hij op een goede dag zou ervaren dat zijn moeder gek was. En als niets anders het voor elkaar wist te brengen zou zijn liefde voor haar hem thuis brengen. Maar er zat meer achter. Er was geen ruimte voor fantasie, voor gissingen. Er stond duidelijk dat Christophe Mercier niet alleen maar een kort bezoekje wilde afleggen, maar van plan was om definitief terug te komen. Hij ging naar huis om ‘een school op te richten voor zijn rasgenoten’.


  Tegen de avond zou de hele gemeenschap van de gens de couleur in vuur en vlam staan over het nieuws, waarmee Richard naar Monsieur De Lattes klas was gehold om het aan Marcel te vertellen. En nu was het hierop uitgedraaid. Marcel was door de open deur naar buiten gerend, terwijl Monsieur De Latte om orde schreeuwde en met zijn stok op zijn lessenaar sloeg.


  Het nieuws was erdoor verzuurd. Er hing een donkere wolk boven Richard die de straten versomberde.


  Plotseling keek hij op en schaamde zich. Op nog geen meter afstand staarde Juliet hen beiden aan. Hij voelde zijn wangen gloeien. En Marcel liep plotseling naar haar toe! Richard draaide zich om, schoot door de vrijwel stilstaande stroom muilezels en wagens, holde over de Place d’Ar-mes, terug naar de school vanwaar hij gekomen was.


  Maar in zijn hoofd dreunde het bij elke stap die hij nam: dit is mijn schuld, dit is allemaal mijn schuld. Ik had het juiste moment moeten afwachten. Het is mijn schuld.
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  Richard had een afschuwelijke hekel aan de straten langs de rivier en het feit dat hij er doorheen moest om terug te keren naar een woedende schoolmeester drukte zwaar op hem. Verbijsterd bleef hij midden in een van de smerige stegen staan, die vol hingen met wasgoed en weergalmden van de ruwe Duitse en Ierse stemmen. Voor het eerst van zijn leven overwoog hij een kroeg binnen te gaan en stomdronken te worden.


  Hij twijfelde er niet aan of hij kon zich zoiets permitteren. Lang geleden al was hij boven zijn vader en zijn grootvader uitgegroeid. De laatste was een verschrompeld mannetje dat vroeger langer van postuur was geweest. Maar aan de muur van de salon thuis hing een portret van zijn overgrootvader Jean Baptiste, een halfbloed-slaaf, die was bevrijd voordat de Spanjaarden in 1769 de kolonie Louisiana van de Fransen overnamen. Op zijn vrijheidspapieren, die samen met andere waardevolle dingen waren opgeborgen in een mahoniehouten secrétaire, werd Jean-Baptiste omschreven als ‘een mulat, dienaar van Lermontant, ook bekend als “de titaan” wegens zijn ongewone lengte van twee meter tien’.


  Zijn portret, dat meer getekend dan geschilderd was, toonde brede Afrikaanse trekken. Het landschap erachter was donker en gebarsten van ouderdom, zodat op den duur de enkele nog duidelijke lijnen van rivier en wolken ook zouden verdwijnen en alleen Jean Baptistes bruine gezicht zou overblijven met dezelfde schuine ogen als Richard.


  Het portret was een kostbaar bezit. Zijn ijver had de grondslag gevormd voor de familie, en zijn legende domineerde de stijgende lijn. Richard had de laatste tijd niet meer naar het portret kunnen kijken zonder de angst dat hij op een ochtend voor de kastspiegel zou staan en zijn eigen gezicht daarin niet meer zou zien, omdat hij weer een paar centimeter gegroeid was en dezelfde lengte had bereikt als Jean Baptiste. Ook diens moeder, de Afrikaanse vrouw Zanzi, was erg lang geweest.


  En omdat hij tot het soort mensen hoorde die over een fluwelen stem beschikken en een schreeuwende baby met een enkel gebaar en gezang tot bedaren kunnen brengen, of zwijgend het kapotte uurwerk van een horloge repareren en het met een flauwe glimlach tikkend en wel teruggeven, was Richard doodsbang dat hij de plaatselijke reus zou worden.


  Maar hij kon zijn lengte goed gebruiken om de naargeestige havenkroegen binnen te komen, waar de vrije negers met alle anderen dronken. Een wilde woede dreef hem nu daar naar toe, angst om Marcel, vrees voor Monsieur De Latte, en iets... iets anders, een warreling van gedachten en verdriet die hij niet helemaal kon overzien.


  Hij draaide zich abrupt om en liep naar de haven. Monsieur De Latte was ongetwijfeld al bezig met de lessen van vandaag. Hij zou vast niet op Richard wachten. En als er iemand was die nooit verdacht werd, dan was het Richard.


  Maar de gedachte aan dat vertrouwen was nauwelijks een troost. Richard was in zijn hart nog een jongen en tornde niet aan het gezag. Alleen al de gedachte aan zijn vader bezorgde hem hoofdpijn. Richard wist maar al te goed wat Rudolphe Lermontant zou zeggen als Marcels laatste schandalige escapade werd ontdekt. En plotseling werd het hem allemaal te veel. Hij liep over de markt (op een andere plaats dan waar hij Marcel had achtergelaten) en ontdekte een mooi duister oord waar hij zijn doodzonde kon bedrijven.


  Hij had in een oogwenk een karaf whisky voor zich, ging achter een houten tafel zitten die dreigde in elkaar te zakken, op een stoel die donker was van het vet, en schonk een glas in. Hij probeerde te begrijpen wat er met Marcel was gebeurd, en nog meer al die verwarrende gedachten die hem zo’n verdriet deden.


  Het was begonnen met nu en dan een absentie en Marcels dagdromerij in de klas. Daarna hoorde Richard in de al te zorgvuldig opgestelde verklaringen dat Marcel impliceerde dat zijn moeder hem thuis had gehouden, en spoedig drong dat ook door tot Monsieur De Latte. Marcel weigerde een leugen te vertellen. En al gauw weigerde hij bijna alles. Zijn vage en verwarde gemompel lokte de woede uit van de meester.


  En dan was er de dood van de oude Jean Jacques, de timmerman. Marcel had toen wijn gestolen uit de kast van zijn moeder en was dronken geworden. De volgende ochtend hadden ze hem ziek in de WC gevonden. Marcels moeder was in tranen. Richard hield zijn hand vast terwijl hij braakte. Marcel was daarna op de trap neergevallen en had gemompeld: ‘Ik ben een misdadiger. Laat me maar,’ wat al gauw een lijfspreuk van hem werd. Dat het allemaal te maken had met Jean Jacques leek duidelijk, maar zelfs dat was een mysterie. Jean Jacques was een kundige meubelmaker, een oude mulat uit Saint-Domingue, die zo lang hij zich kon herinneren een winkel had gehad, maar nauwelijks de man om de verering te verdienen van een ontwikkelde jongen als Marcel.


  Zelfs Anna Bella Monroe, Marcels jeugdvriendinnetje, wist niet hoe ze de veranderingen in hem moest verklaren. Hij was vroeger altijd bij haar gekomen, maar nu schudde ze het hoofd, met een wanhopig klakken van haar tong, als ze hoorde over zijn dwalingen. En het bleef maar doorgaan.


  Maar Marcel kon thuis gemakkelijk de boeken lezen die hij op school verwaarloosde. Hij vertaalde verzen waar anderen geen raad mee wisten, en als hij en Richard hun gedichten uitwisselden, wist Richard zonder enige jaloezie dat die van Marcel onvergelijkbaar veel beter waren. Ze hadden binnen de voorgeschreven vorm een levendigheid, die de gedichten van Richard vlak en geforceerd maakten. Soms leek het wel of Marcel, die vroeger een voorbeeld was voor iedereen en nu zo vastbesloten bezig was zichzelf te gronde te richten, het talent om in alles wat hij ondernam te slagen.


  Richard leunde met zijn hoofd tegen de muur en voelde zich heerlijk anoniem in zijn narigheid. Hij knipperde met zijn ogen tegen de rook in de muffe lucht en voelde de whisky branden in zijn borst.


  Zijn weg door het leven was altijd een eenrichtingsverkeer geweest, gericht op perfectie. Hij kende niets anders. Het was in hem aangekweekt, niet alleen door Rudolphe, maar ook door zijn grootvader, de enige zoon van Jean Baptiste, die het lichtende voorbeeld was thuis, de vlam die het oude portret aan de muur van de salon verlichtte.


  Zijn leven lang had Richard de gekruiste pistolen van zijn grootvader onder dat portret zien hangen. Het trotse symbool van de Oorlog van 1812, toen Grandpère onder bevel van Andy Jackson had gevochten in de Light Colored Battalion om New Orleans te redden uit handen van de Britten. En de kleurlingen hadden bewezen dat ze trouwe burgers waren van de Nieuwe Amerikaanse staat. Hij had verschillende onderscheidingen gekregen en had na zijn thuiskomst met Jean Baptistes spaargeld een failliete begrafenisonderneming gekocht, waaruit hij zich pas een paar jaar geleden had teruggetrokken. Zijn handen stonden toen zo krom van de rheumatiek, dat hij de boeken niet meer kon bij houden en de doden niet meer verzorgen. Maar zelfs nu nog las hij dagelijks de kranten, in de Franse en Engelse taal en bracht hij zijn middagen door met het schrijven van brieven aan het Congres over de gekleurde veteranen, hun pensioenen, hun land, hun rechten. Hij vergat geen enkele verjaardag, ging op bezoek bij de weduwen en babbelde met andere oude mannen in de salon.


  Zijn enige zoon, Rudolphe, Richards vader, een bullebak van een man, die met deuren smeet als de soep niet warm genoeg was, had de zaak enorm uitgebreid. Hij had een werkplaats gekocht om grafstenen te maken en moedigde zijn jonge beeldhouwers aan. Lang geleden had hij de zorg voor de doden zelf overgelaten aan zijn neven Antoine en Pierre, en bracht hij zijn tijd door in de salons met de rouwenden. En boven de deur van het voorspoedige etablissement in de Rue Royale hing de naam van de blanke die de lang geleden gestorven Jean Baptiste zijn vrijheid had gegeven: Lermontant.


  Richard keek lusteloos over de rand van zijn glas. Zijn blik was vaag geworden en hij zag met een lichte trek van afkeer dat zijn glas vuil was. Er stonden vingerafdrukken op van andere mensen en, als hij geneigd was er verder over na te denken, de stank van het speeksel van anderen. Achter de open deur lag de markt in de felle zon. Hij knipperde met zijn ogen en boog het hoofd. Voor het eerst vroeg hij zich af of de hel niet een smerig oord zou zijn, ongelouterd door het vuur. Snel dronk hij zijn whisky op.


  Het zoete aroma van hel en verdoemenis was voldoende. Maar toen kwam de spanning weer terug, de angst om Marcel, die hem dwong zichzelf dit aan te doen. En dat iets, dat iets anders... Hij was niet geschikt voor dit soort duistere activiteiten.


  Hij bedacht dat zijn vader hem bij zijn kraag zou vatten en fiks heen en weer schudden als hij wist dat hij hier naar toe was gegaan. Het amuseerde hem vagelijk. Zijn laatste groeiperiode had hem blijkbaar immuun gemaakt voor een pak ransel. Hij was te groot en te zwaar geworden om mee te doen wat je wilde. Hij glimlachte bij zichzelf en dronk nog een glas.


  Maar hij wist dat hij dit niet lang kon volhouden. Hij kon niet zo goed tegen drinken als Marcel. Zelfs al zou de hele Lermontant-erfenis met één klap zijn weggevaagd, dan zou Richard toch dezelfde blijven. Hij was gevormd, gehoorzaam en bezeten van een constante en ongeneeslijke zorg die het hem onmogelijk maakte in een kamer te blijven die niet helemaal recht was, of aan iets te beginnen zonder het af te maken, of een boek neer te leggen dat hij niet helemaal begreep.


  Maar één ding redde hem elke dag opnieuw als hij vóór dag en dauw uit zijn bed sprong en pas weer ging liggen als zijn kleren keurig op een hangertje in de kast hingen en zijn leerboeken onberispelijk lagen uitgespreid op de tafel in de eetkamer. Diep in zijn hart wist hij wel dat niets ooit helemaal volmaakt kon zijn en dat deze dagelijks terugkerende spanning nooit echt een eind zou nemen. Klinkt dat eenvoudig?


  Zijn hoofd barstte. De whisky schonk hem niet het genot van sherry of port. Toch schoof hij alleen het glas weg omdat hij besefte dat iemand, een blanke, die een eindje van de bar af stond hem aandachtig opnam.


  Christophe kwam terug! Christophe zou een school gaan openen! Richards dromen waren nooit erg ver gegaan. Het waren altijd vrij bescheiden dromen geweest, waarin een pelgrimstocht naar Parijs zelfs geen rol had gespeeld.


  Op het scherm van zijn verbeelding, strak en volmaakt getekend, stond het beeld van Grandpère bij het vuur, de Parijse recensie van Christophes Nuits de Charlotte opzij schuivend. Antoine had het zwijgend opgenomen.


  ‘Passé blanc!’ De oude man spuwde in het vuur.


  ‘Nee, Grandpère,’ had Richard zachtjes gezegd. ‘Hij heeft nooit... er staat altijd dat hij een kleurling is...’ Maar toen zag hij dat Antoine het hoofd schudde.


  ‘Tien jaar....’ fluisterde de oude man. Ergens in de schaduw liep Richards vader op en neer en lachte. Hij kwam achter Richards stoel staan en fluisterde: ‘Wat denk je dat Parijs is? Een paradijs, waar je vleugels krijgt net als de engeltjes? Waar je huid van melk wordt?’ Richard bleef verbijsterd en stil zitten. Iedereen had het erover dat hij naar Parijs ging. Zijn broers waren ook gegaan...


  Toen drongen de woorden ‘Tien jaar...’ tot hem door en hij keek naar het gezicht van Grandpère. Niemand sprak ooit meer over ze, over die broers. Richard kon zich zelfs niet herinneren wanneer die stilte was begonnen.


  ‘Passé blanc, ’ fluisterde Grandpère vol afkeer.


  Richard staarde zwijgend naar de haard. Het was iets dat hij altijd gekend had, iets verschrikkelijks dat thuis in de lucht hing. Iets dat om zijn moeder zweefde, als ze de foto’s afstofte bij de trap. Richard had die broers nooit gezien, nooit een brief van ze gezien, nooit echt gedacht...


  ‘Ik geloof dat ze nu in Bordeaux wonen,’ zei Antoine later toen ze boven waren. ‘Een tijdje geleden kwam er een man in de winkel. Hij zei dat ze daar woonden en dat ze nieuws over ons wilden hebben. Ze zijn natuurlijk met blanke vrouwen getrouwd...’


  Die nacht lag hij in bed en dacht voor het eerst aan hen, André en Michel. Getrouwd met blanke vrouwen. En toen hij tenslotte de kaars uitkneep, wist hij dat hij nooit naar Parijs zou gaan, dat hij nooit dit huis zou verlaten, zoals zij, en Grandpères hart breken. En al had hij zijn vader nooit beschouwd als een man met een hart, toch bestond er een sterke band tussen hen. En hij was dol op Grandpère.


  Bijna dwangmatig dronk hij zijn glas leeg. Goed, dan geen Parijs. Maar de beroemde man kwam terug. Zou hij, Richard, ooit naar die school kunnen gaan? Zouden zijn ouders dat goedvinden? Met Antoines constante stroom van twijfelachtige verhalen: hasj, blanke vrouwen, Christophe in gescheurde fluwelen kleren van het ene café naar het andere, soms dagen achtereen zonder in bed te komen. De anderen zouden het hem misschien vergeven, met de beroemde man spreken over Yictor Hugo, hem overstelpen met vragen over zijn reizen, maar de Lermontants? Het was niet wat zij voor Richard wilden. Ze zouden het nooit toestaan. Het was zo. Hij had het geweten toen hij vanmorgen met het nieuwtje naar school holde.


  En wat hij voelde, wat hij had gevoeld toen hij Marcel alleen achterliet op de Place d’Armes, was domweg: jaloezie.


  Hij dwong zich naar de lucht te kijken en voelde zijn ogen tranen. Jaloers op Marcel! Fraai hoor, Richard. Drink nog eens wat.


  Maar het was waar. Het was jaloezie op het flair waarmee Marcel kon sissen: 'Je suis un criminel!’ en met glazige ogen achter de gekke Juliet aan gaan. Richard benijdde hem, benijdde hem bitter om het wilde avontuur dat hij nu midden op de dag beleefde. En erger nog, hij benijdde de kracht die Marcel ertoe zou brengen Juliets zwijgen te verbreken. Marcel zou succes hebben. Richard haatte zichzelf. Marcel móest succes hebben. Marcel had altijd ‘succes’. Op een of andere manier kreeg hij altijd zijn zin.


  Richard schoof plotseling zijn fles weg en stond op om te gaan. Maar op dat moment kwam de blanke, die hem bij de bar had gadegeslagen, naar voren en liet zich op de stoel naast hem vallen. Een Ier met een rood gezicht en verwarde haren. Voor het eerst sinds Richard was binnengekomen was hij op zijn hoede.


  Hij had zich de weelde veroorloofd van het gevaar. Hij had niet gedacht dat het hem zou raken. En nu legde deze man een hand op zijn arm. Het feit dat Richard hem niet goed kon zien maakte het nog erger.


  De man was dronken, erger nog dan Richard; hij liet een paar muntstukken zien in zijn andere hand. Richard aarzelde. Hij was bang dat elke beweging een gevecht zou kunnen uitlokken.


  ‘Zelfs niet genoeg voor één rot glas whisky,’ fluisterde de man. ‘En dat in een stad als deze, waar een man overdag nog niet eens genoeg kan verdienen voor een bed ’s nachts, zelfs al werkt hij zich ongelukkig.’ Hij keek over zijn schouder, alsof er bij de bar een vijand verscholen stond.


  Richard schoof hem het glas toe en probeerde wat opzij te schuiven. ‘Alstublieft...’ zei hij, met een gebaar naar de fles.


  ‘O, u bent een heer... dat is zeker,’ zei de Ier. Hij schonk het glas vol, maar hield zich tegelijkertijd vast aan Richard, klopte op zijn arm, klemde zich aan hem vast. Hij was niet oud, maar hij zag er oud uit. Zijn ogen waren met bloed doorlopen, zijn rode haar was vet en dun.


  ‘Verdomde nikkers!’ viel hij plotseling uit. ‘Vervloekte vrije nikkers die vijf dollar per dag krijgen als kelner in een hotel, terwijl een blanke overdag in de hitte op straat moet werken...!’


  Het bloed steeg naar Richards gezicht. Zijn instinct zei hem deze man niet in de kaart te spelen, dat hij dan zou verliezen. Maar hij was koud van woede, zijn arm trilde onder de vingers van de man. Dat een man dergelijke dingen kon zeggen - verwachtte dat hij, een neger, daarnaar zou luisteren. Hij schoof zijn stoel naar achteren, tegen de muur. Maar toen zei de man onschuldig:


  ‘Hoe hou je het uit, man, met die nikkers om je heen, die zo vrij zijn als een vogeltje in de lucht?’


  Richards mond verslapte. Het begon hem te dagen, maar hij kon het nog niet geloven.


  ‘En dan die halfbloed-meiden, in die balzalen, in zij en satijn, die geen man binnenlaten als hij niet een dure heer is. Alsof ik met die smerige nikkermeiden zou willen dansen... want dat is precies wat ze zijn, nikker-meiden. Ik snap niet hoe jullie het uithouden om ze niet te ranselen of te verkopen, of beter nog, terug te sturen...’


  ‘Neemt u me niet kwalijk, Monsieur,’ Richard stond op, hield de fles vast zodat hij niet kon omvallen. ‘Neemt u alstublieft de whisky.’ Hij rende naar buiten, was even verblind door de zon, maar kon een glimlach niet onderdrukken. Hij barstte plotseling in lachen uit. Haastig liep hij door de Rue de la Levee en vergat even al zijn problemen. Hij had nog nooit zoiets meegemaakt. Die schoft dacht dat hij een blanke was.


  3


  


  


  Van een zwarte barbier in de Rue Bourbon kreeg Richard een kom water met een handdoek voor zijn gezicht,' wat eau de cologne en een koel drankje. En toen de man even niet keek goot hij de cologne in zijn glas en spoelde zijn mond. Hij had al hevig spijt en was misselijk.


  Monsieur De Latte verwaardigde zich zelfs niet hem op te merken toen hij stilletjes de klas binnensloop. Slecht gehumeurd ging hij verder met de les. Traag kroop de middag voorbij.


  ‘Breng dit briefje voor me naar Marcels moeder, onmiddellijk,’ zei hij tegen Richard, toen de andere leerlingen de klas uitliepen. Hij schreef haastig, zette zijn bril af en wreef de pijnlijke rode moet in zijn witte vlees. ‘Ik neem het niet!’ mompelde hij tegen niemand in het bijzonder. ‘Ik hoef dit absoluut niet te nemen! Zeg maar dat ze een andere regeling moeten treffen voor haar zoon!’


  Richard liep op het hete trottoir in de richting van huis vergeefs bij zichzelf protesterend: ‘Ik wil niet, ik wil niet degene zijn die het haar vertelt.’


  Marcel mocht het zelf doen. Hij zou beslist wel thuis zijn tegen de tijd dat Richard kwam, dat wist hij zeker. Hij zou gauw achterom lopen, voordat Cecile Ste.Marie hem zag, en naar Marcels kamer gaan in de gargonnière boven de keuken. Het was zes maanden geleden sinds Marcel was verhuisd naar dit privé vertrek - een fantastische luxe in Richards ogen - maar Richard had nog nooit de officiële ingang vermeden om hem daar op te zoeken. Maar de gedachte dat hij Cecile dat briefje zou moeten geven, haar uitleggen waarom Marcel van school was gestuurd, was onverdraaglijk.


  Zijn plan mislukte echter al toen hij bij het tuinhek in de Rue Ste. Anne kwam. Cecile stond in de deuropening, haar hoofd schuin, haar zwarte ogen ongerust.


  Ze zag er verrassend uit in haar citroengele jurk, in haar zachte oorlelletjes waren twee kleine pareltjes bevestigd. De hitte van de dag had haar onberoerd gelaten. Hij had nooit een vrouw gezien die tengerder en ranker was dan Cecile, en hij voelde in haar aanwezigheid een nu al vertrouwd geworden eerbiedigheid die hem vaak verlegen en stil maakte. Enigszins beschaamd besefte hij dat het allemaal verband hield met het feit dat ze de maitresse was van een blanke, de donkere ‘vrouw’ van een rijke planter, maar dat kon onmogelijk de hele verklaring zijn. Een vage geur van eau de cologne straalde van haar uit toen ze haar zakdoek naar haar lippen bracht en zachtjes in het Frans fluisterde: ‘Waar is Marcel?’


  Hij tastte naar het briefje en stond op het punt het haar te geven toen ze zich met tranen in de ogen omdraaide. Hij hoorde de deur tegen de muur slaan. Dit werd onhoudbaar.


  Ze wankelde naar de kleine salon. Ze zuchtte zachtjes toen ze de porseleinkast opende; de inhoud rinkelde zachtjes. Ze stak haar hand uit om de kast staande te houden op de smalle pootjes en keek smekend naar Richard.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ze. ‘Wat wil je me daar geven?’ Ze liet zich op de bank vallen, haar rok in een wijde cirkel om zich heen gespreid. Haar borsten gingen op en neer alsof ze flauw zou vallen. ‘Wat heeft hij nu weer gedaan?’ Ze keek op. ‘Vertel me, Richard, wat heeft hij gedaan?’


  Richard staarde verdwaasd naar haar hand die in haar schoot lag. ‘Madame,’ fluisterde hij. ‘Madame...’ Hij vervloekte Monsieur De Latte! Hij vervloekte zichzelf dat hij die taak op zich had genomen. Maar daarvoor was het nu te laat. Ze rukte het briefje plotseling uit zijn hand en toen ze het gelezen had, smeet ze het op tafel.


  ‘Ik betaal altijd, wat heeft dat te betekenen!’ riep ze uit. Al het kristal in de kamer rinkelde en de ondergaande zon flonkerde op het trillende glas van de portretten aan de muur.


  ‘Hij is... eh, hij is... ik bedoel ik moet u zeggen...’ stotterde Richard. Maar er kwam iets tussenbeide. Een hoop op redding. In de schaduw achter de boog die de kleine salon scheidde van de eetkamer, verscheen zwijgend Marcels zusje, Marie. Ze hield een opengeslagen boek tegen haar borst gedrukt alsof ze had zitten lezen. Haar haar hing los, alsof ze het net had geborsteld. Richard staarde haar hulpeloos aan, maar Cecile stond op en pakte hem bij zijn pols. ‘Wat is er, Richard, wat wil je zeggen?’vroeg ze kwaad. ‘In godsnaam, wat heeft hij uitgespookt?’


  ‘Hij is van school gestuurd, Madame,’ fluisterde Richard. ‘Monsieur De Latte heeft gevraagd hem naar een andere...’


  Ze gilde. Zo plotseling en zo hard dat hij achteruit sprong en bijna een tafeltje omver gooide. Haastig greep hij naar een wankelende lamp, draaide zich om en bleef met zijn voet achter de poot van een stoel haken. Ze snikte hartverscheurend. Hij wist zich geen raad met zijn houding.


  Marie was binnengekomen en stond nu naast haar moeder. Met een vuurrood gezicht staarde Richard blindelings naar de open deur.


  ‘Ga weg!’ schreeuwde Cecile plotseling met een hese en harde stem. ‘Ga weg!’


  Hij keek naar haar, naar het gebogen hoofd, de gebalde vuist die geluidloos bonkte op de rozen van de bank, de voet die dof op de grond stampte. ‘Ga weg!’ brulde ze weer. Haar stem sloeg over van woede. Hij voelde zich driftig worden. Marie trok zich terug en wendde plotseling haar gezicht af. Zelfs voor mijn beste vriend verdraag ik dit geen seconde langer, dacht Richard. Ga weg! Nou, graag! Met een gemompeld ‘Bonjour, Madame’ marcheerde hij de deur uit en het tuinpad af.


  


  Pas heel laat die avond, toen hij al in bed lag, kwam er een gedachte bij hem op. Het was een hele tijd na het diner, dat pijnlijk lang geduurd had. Iedereen was tegen Marcel te keer gegaan en Antoine had over de tafel heen nijdig naar Richard gekeken. Met zijn ogen zei hij: dit heeft allemaal met Christophe te maken, nietwaar, dit weggestuurd worden. Jullie zijn romantische imbecielen. Richard voelde zich misselijk worden en had permissie gevraagd om naar zijn kamer te gaan.


  Niets uitzonderlijks eigenlijk. Ze hadden geen flauw vermoeden van Richards uitspatting in het havenkwartier - hij had niet verwacht dat hij zich helemaal niet schuldig zou voelen - en tenslotte zei Grandpère dat Marcel een goeie jongen was, beter misschien dan je zou verwachten, wat hij nodig had was een vader.


  Toen Richard wakker lag, met open ramen, ondanks het lawaai van de straat, was die gedachte bij hem opgekomen. Het had iets te maken met de manier waarop Marie de kamer uit was gelopen, de manier waarop ze haar hoofd had gebogen toen Cecile had gezegd: ‘Ga weg!’ Het had iets te maken met de toon van Ceciles stem, een felle intimiteit.


  Ze had het niet tegen mij, besefte hij plotseling, ze praatte tegen Marie.


  Hij wist het zeker. Met wijd open ogen staarde hij naar het plafond. Het licht van een lantaarn beneden wierp de schaduw van een kanten gordijn op het plafond. De schaduw gleed langs de muur en verdween toen de lantaarn voorbijging, gelijk met de tred van een vermoeid paard. Zijn ergernis over Ceciles woorden verdween. Maar nu stond hij weer voor een nieuw raadsel. Want waarom zou Cecile zo tegen haar eigen dochter spreken? Richard werd onrustig en wilde dat hij het niet gehoord had. Hij voelde zich een indringer.


  Hoe had Marie zich gevoeld? - nog wel waar hij bij was! Nee, hij moest zich vergissen, dacht hij plotseling, maar hij vergiste zich niet. Er had kracht gelegen achter die felle woorden: ‘Ga weg!’ Hij was niet op zijn gemak en had spijt dat die gedachte bij hem was opgekomen.


  Hij hield van de Ste.Maries, van allemaal, niet alleen van Marcel, die zijn beste vriend was, zijn enige echte broer, maar ook van de mooie Cecile, die zo’n echte dame was, en van het lieftallige kalme jonge meisje dat Marie was geworden. Marie was vroeger de sprookjesfee in zijn leven geweest, een visioen van sjerpen en linten en glanzende schoentjes. En nu was ze even lang als haar moeder, met een zwanehals en ronde armen, met ogen als de marmeren engelen bij de deuren van de kerk, die het wijwater ophouden in diepe schelpen.


  De gedachte aan Marie benam hem plotseling de adem. Alleen al de eenvoud van de naam leek perfect. Hij had gedichten voor haar geschreven en weer verscheurd, alsof de kamer vol spionnen was.


  Hij kon de gedachte plotseling niet verdragen dat ze gekrenkt zou zijn door een lelijk woord. Maar het was zo’n hecht gezin, hij kende ze te goed om te denken... ? Maar toch... Zijn gedachten tolden in een kringetje rond. Hij deed zijn ogen dicht, maar kon niet slapen. Hij kwam steeds weer op hetzelfde punt terug. Hij draaide zich om, keerde het kussen om zodat het fris en koel tegen zijn gezicht lag en liet zijn fantasie de vrije loop. Hij zat met Marie op de achtertrap van de gargonnière zoals ze j aren daarvoor hadden gedaan op een dag toen hij het bandje van haar schoen had vastgeknoopt. Maar nu waren ze geen kinderen en ze spraken heel intiem met elkaar, zodat hij zijn armen uitstrekte en... Nee. Hij zag de engelen weer bij de kerkdeuren. Marcel verkeerde in moeilijkheden, zij verkeerde in moeilijkheden, Cecile had gehuild, ze huilde toen hij wegging. Hij zuchtte, en zonk langzaam weg in een rusteloze slaap.
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  Lang nadat Richard hem op de markt alleen had gelaten sprak Marcel Juliet pas aan. Hij had het kranteknipsel uit zijn hoofd geleerd, en in zijn koortsachtige brein was hij er zeker van dat hij over voldoende overtuigingskracht beschikte om de barrière te kunnen doorbreken die haar scheidde van de rest van de wereld. Maar hij wachtte het gunstige moment af. Met het eindeloze geduld van een minnaar volgde hij haar, onverschillig of het een dag of een jaar zou duren.


  Hij had alleen maar minachting voor de onverantwoordelijke losbol die hij was geworden, maar tegelijk begreep hij wat er met hem gebeurde, en hij was nieuwsgierig zonder berouw. Zijn jeugd was een woestenij; of liever gezegd, hij was zich eindelijk ervan bewust geworden hoe kaal en woest die altijd was geweest.


  Ze kocht kakelende kippen en rijpe tomaten, oesters in de schelp en kronkelende garnalen. Haar kat rende om de marktstalletjes heen, kromde zijn rug en streek langs haar slepende rok. En telkens haalde ze het geld uit de zij van haar jurk die strak over haar borsten spande. Onder die zij kon Marcel de kleine rozijnen zien van haar tepels, zodat hij duizelig werd van de hitte en als een werkman tegen de okshoofden leunde. Hij wendde zijn blik geen moment af van haar kaarsrechte rug of van de mannen die naar haar gluurden of ophielden met hakken of vegen om haar na te kijken.


  Hij zag dat Juliet eindelijk haar mand vol had geladen met wortels en bossen groen en brood en de twee kippen aan de poten bij elkaar had gebonden. Ze zwaaide de mand boven op haar hoofd, liet haar handen losjes langs haar zij vallen en liep snel door de drukke mensenmenigte, de mand balancerend op haar hoofd, met rechte rug en de ritmische soepele passen van een Afrikaanse vendeuse.


  ‘Mon Dieu!’ fluisterde Marcel. ‘Wat kan ze dat goed!’ Beter dan de slaven die elke dag naar de markt kwamen van de buiten de stad liggende boerderijen.


  Natuurlijk was het schandalig.


  Hij vond het prachtig!


  Maar tot zijn teleurstelling merkte hij dat ze al bij de Rue Dauphine waren, op een paar meter van haar huis. Hij ging vlak achter haar lopen, zodat hij de franje van haar sjaal bijna kon aanraken.


  Ze bleef staan. Haar arm ging omhoog; met gebogen pols hield ze de vracht op haar hoofd in evenwicht en draaide zich met een ruk om. ‘Je volgt me!’ zei ze.


  Hij keek haar verbijsterd aan. De mensen drongen zich langs hen heen, maar ze bewoog zich niet. Ze keek op hem neer; ze leek hoog boven hem uit te torenen, al waren ze bijna even groot. Ze verzette de wankelende mand, en hij zag dat ze niet kwaad keek, alleen maar nieuwsgierig.


  ‘Kom nou, waarom?’ vroeg ze. Ze nam hem aandachtig op en trok haar lippen langzaam in een slim lachje. Zijn hart kwam langzamerhand tot bedaren en begon weer regelmatig te kloppen. Haar stem was zangerig, en er lag een onderdrukte lach in.


  ‘Wil je het me niet vertellen?’ vroeg ze, haar wenkbrauwen optrekkend. Iets in haar spraak deed hem denken aan zijn tantes, en aan zijn moeder, iets dat hij associeerde met de wildernis van Saint-Domingue, waar al die vrouwen geboren waren.


  En plotseling kwam de moed waar hij de hele dag op gewacht had.


  ‘Madame Mercier,’ zei hij. ‘Het gaat om wat ik in een Parijse krant heb gelezen! Vandaag! Ik móet er met u over spreken! Alstublieft, alstublieft vergeeft u me dat ik u op deze manier benader, maar ik moet...’


  Ze keek hem enigszins verbaasd aan, maar leek onmiddellijk alle belangstelling te verliezen, alsof ze niet begreep wat hij zei. Ze gebaarde naar iets aan zijn voeten.


  Het was de zwarte kat. Hij was hen al die tijd gevolgd, soms voor hen uit, soms achter hen, en nu wreef hij langs Marcels laars. Hij nam hem op en legde hem in haar uitgestrekte arm. Ze drukte het diertje tegen haar boezem, draaide zich om en stapte van het trottoir af.


  ‘Maar het gaat over Christophe!’ zei Marcel wanhopig.


  ‘Christophe,’ fluisterde ze. Met een hoofs gebaar draaide ze zich om en keek hem over haar schouder aan. Er blonk iets kwaadaardigs in haar ogen, en de uitdrukking op haar gezicht was zo veranderd dat hij bijna bang werd.


  Maar met een ondefinieerbaar gevoel van wat succes zou hebben, ging hij verder. ‘De kranten... ze zeggen dat hij thuiskomt.’


  Dat deed het ’m.


  ‘Nee!’ riep ze uit en draaide zich nu helemaal om. ‘Staat dat in de Parij-se kranten?’ Achter haar was een wagen gestopt en een man met een rood gezicht schreeuwde tegen haar.


  ‘Maar zeg eens, cher - begon ze. Het paard werd schichtig en hinnikte. ‘Waar is die Parijse krant? Wat staat erin?’


  ‘Ik heb het vanmorgen gelezen, Madame. Ik heb het met eigen ogen gezien. Ik heb het artikel niet bij me, maar ik heb het zo vaak gelezen dat ik het uit mijn hoofd ken. Ik kan het u woord voor woord vertellen.’


  ‘Vertel het me, vertel het me,’ riep ze uit. Op dat moment begon de koetsier van de wagen te bulderen. Hij hief zijn zweep op boven Juliets hoofd en maaide de groene stengels van haar mand. Marcel balde zijn vuisten en sprong woedend naar voren, maar Juliet was veel sneller dan hij. Ze draaide zich met een ruk om, hief de zwarte kat in haar rechterhand op en gooide hem in het gezicht van de man over het hoofd van het paard heen.


  Een kreet ging op in de menigte op de banquette en in de deuropening van een winkel lachte iemand. De koetsier was razend. De kat krabde wild om houvast te krijgen en het bloed stroomde langs de wang van de koetsier. Het paard holde steigerend vooruit, het wiel van de wagen hotste over de rand van de banquette. Hij verwenste Juliet in een vreemde gutturale taal.


  En toen kwam in rap Frans de waarschuwing van een zwarte man op het trottoir. ‘Past u op, Monsieur, ze heeft het Boze Oog, past u op, Monsieur...’ zei hij schaterend van het lachen.


  Juliet had Marcel bij de hand gepakt en sleurde hem mee over straat. ‘Kom, cher, kom...’ zei ze. De koetsier klauterde van de bok af. Haar greep was vochtig en verrassend sterk. Ze trok Marcel mee naar het tuinhek. Iemand op de banquette hield de koetsier tegen en probeerde hem tot rede te brengen. Een seconde later stond Marcel op de binnenplaats en was de tuinpoort achter hem dicht.


  Juliet liep voor hem uit door een nauwe gang, de zwarte kat achter haar aan, met zijn staart hoog in de lucht.


  Toen ze aan het eind van de gang kwamen werd hij even verblind door de zon.


  ‘Kom, aapje,’ zei Juliet. ‘Als je de Parijse kranten kunt lezen, kun je mij voorlezen!’ Snel pakte ze hem weer bij de pols en trok hem mee het donkere huis in.


  Het was een puinhoop, overal.


  De regen was door de gebroken en verrotte luiken gedrongen; zachtjes liepen ze over gevlekte en hobbelige vloeren door trieste kamers, waar het behang, vroeger met kleurige bloemen en linten, in verschoten repen van de vochtige plafonds hing en de afbrokkelende muren grote gaten vertoonden. De verf bladderde van de spiegellijsten, de kussens waren verdwenen van de stoelzittingen. Iets gazigs, wat vroeger een vitrage was geweest, hing als een stoffig web voor een raam.


  Maar er woonde hier nog iemand, dat was het griezelige. Voor de gapende marmeren haard stonden een paar nieuwe schoenen en een bord en een glas, die krioelden van de mieren.


  Een pakkist stond eenzaam op een verschoten tapijt en uit de inhoud, die in bruin papier was verpakt, stak een grote groene glazen vaas omhoog. De rest zat onder het stof.


  ‘Boven,’ fluisterde ze, en wees naar de trapleuning achter de deur van de salon.


  Hij wankelde even. De hoge ramen lieten slechts hier en daar wat licht binnen en hij huiverde bij het geritsel en de stank van ratten.


  Ze bracht hem naar een eetkamer. Boven een porseleinen kan zwermden muggen die ze in het voorbijgaan, met een enkel gebaar van haar hand, wegjoeg. Ze opende een luik en liet een stroom zonlicht binnen dat op een kist viel die onder het raam stond, afgestoft en nog enigszins nieuw van uiterlijk. De tafel glom nog en een vuil servet lag verkreukeld op een stoel. Het portret van een zwarte man in een militair uniform hing in een vergulde lijst aan de muur.


  ‘De Oude Haïtiaan,’ fluisterde Marcel. Hij herinnerde zich het verhaal van Monsieur Philippe.


  ‘Hier, cher, hier...’ zei Juliet snel, alsof ze bang was dat hij zou vergeten waarvoor hij gekomen was. Ze viel op haar knieën en opende het deksel van de kist.


  Het waren brieven, honderden brieven. De correspondentie van jaren!


  En Marcel verkeerde geen moment in twijfel van wie al die brieven afkomstig waren. Ademloos knielde hij naast haar neer. Hij pakte de ene brief op na de andere, rommelde er hier en daar in en onthulde de diverse geschreven woorden, Istanboel, Rome, Cairo, Londen en Parijs. Parijs, Parijs, Parijs. En tientallen, twintigtallen, waren zelfs nooit opengemaakt!


  ‘Nee, nee,’ fluisterde ze. ‘Hier, deze nieuwe... kijk.’ Ze pakte ze op en stopte ze in zijn hand. Eén ervan was opengescheurd en aan de omvang en de kreuken kon hij zien dat er vroeger iets meer in had gezeten dan alleen maar een brief. Er zat nu een enkel velletje papier in.


  Maar de andere brief was van recenter datum. De datum stond bovenaan - dit jaar, dit voorjaar.


  ‘Lees hem voor, cher,’’ zei ze. ‘Lees hem... toe dan.’


  Ze zat op haar hielen en staarde hem aan. Haar handen lagen ineengevouwen in haar rok, haar gezicht had de openhartige uitdrukking van een kind. Ze zag de duizeligheid niet die hem beving, de vage verwarrende angst. Het was inderdaad een brief van Christophe, zijn handtekening stond eronder.


  Wat zouden zijn vrienden hiervoor over hebben gehad! Richard, Fantin, Emile, zoveel van zijn vrienden. Maar zij waren ‘buiten’, buiten dit huis, deze afschuwelijke woestenij, die grensde aan een tragedie. Hij keek naar Juliet die, verdiept in haar gedachten of angsten, hem niet zag. Hij herkende zijn eigen stem nauwelijks, toen hij begon:


  ‘Maman...’


  ‘Ga door!’ zei ze. Hij aarzelde. Het was te persoonlijk. Het leek een indiscretie.


  ‘Lees hem voor, cher!’ Haar hand klemde zich om zijn pols. Natuurlijk, drong het eindelijk tot hem door, zij kon evenmin lezen als zijn moeder. Ze had geen idee, totaal geen idee...


  


  Je hebt gewonnen. Zo simpel is het. Soms als ik in de put zit denk ik dat je dood bent. Maar dan kom ik iemand tegen op straat die me het tegendeel vertelt, dat hij een paar maanden geleden uit New Orleans is vertrokken en dat je nog leeft. Hij heeft je met eigen ogen gezien. Nog steeds geen antwoord van je, geen reactie. Charbonnet van de bank is je komen opzoeken, maar je deed niet open. Zes maanden lang heb je de deur niet open gedaan.


  Nou ja, ik wil niet beweren dat ik alles voor jou opgeef, dat je overdag voortdurend in mijn gedachten bent en je van mijn dromen nachtmerries maakt. Ook zeg ik niet dat ik van je hou. Ik vertrek aan het eind van de maand.


  Chris


  


  Hij liet het haar zien. Maar ze had zich afgewend en slaakte een diepe zucht. Zachtjes fluisterde ze dat het dus waar was.


  ‘Zal ik nog verder lezen?’ vroeg hij.


  ‘Waarom?’ mompelde ze. Ze was niet gelukkig, niet opgewonden. Hij zag dat ze langzaam opstond, zich een ogenblik vasthield aan de vensterbank. ‘Dus hij komt thuis,’ zei ze. Zwijgend liep ze de kamer uit.


  Hij keek haar na, zag de strook van haar jurk over de stoffige vloer slepen. Hij wist niet wat hij moest doen. Iets hield hem aan zijn plaats genageld, vlak bij die kist met zijn honderden ongeopende brieven.


  Hij kon zich heel goed voorstellen wat er in die brieven stond. Hij zag de pakjes, sommige gescheurd, sommige dicht, de dikke gevouwen pagina’s van kranten die door het pakpapier heen staken. Het was een schat, waar hij niet aan mocht komen. Hij had er geen toestemming voor. Hij stond op, sloeg het stof van zijn broek en trok de open luiken voorzichtig dicht. Het duister sloot zich om hem heen.


  Een ogenblik bleef hij roerloos staan. Hij was opgewonden, misschien opgewondener dan hij ooit was geweest. Buiten lag het dagelijks leven dat hem zo frustreerde, dat hem tot kleine ondeugden dreef. Maar hier voelde hij zich op een verrukkelijke manier tot leven komen, en hij was bang dat hij zou worden weggestuurd. Hij draaide zich snel om, sloeg nog een keer het stof van zijn broek en ging op zoek naar Juliet.


  Een zacht zonlicht verlichtte het eind van de gang, waar de schaduwen trilden van de bladeren. Hij beschermde zijn ogen met zijn hand en zag dat hij op de drempel stond van een grote kamer. Hij hoorde Juliet zeggen: ‘Cher... kom binnen.’


  Ze zat aan een rieten tafel, met haar rug naar de open ramen. Het was hier koel en niet bedompt; het rook er naar pas geschilde sinaasappelen. Langzamerhand kon hij de trekken onderscheiden van Juliets droeve gezicht. Ze hield iets kleins in haar handen, een spiegeltje misschien. Ze fluisterde ertegen, al kon hij de woorden niet verstaan. Voor haar stond een schaal met fruit. Maar hij werd afgeleid door alles wat in de kamer verspreid lag.


  Haar bed bestond uit een stapel veren matrassen. Daarop lagen de mooie stoffen die ze vaak droeg - dunne mousseline, gebloemde zij, luchtige dingetjes waarvan hij de naam niet wist. De ramen erboven werden beschaduwd door de dikke takken van de bomen en drenkten alles in een zachtgroen licht. Langs de muren stonden open, uitpuilende hutkoffers, en hier en daar pakkisten, kartonnen dozen, stapeltjes mutsen met brede verwarde linten en bergen schoenen. Voor een toilettafel met een volgepropt marmeren blad stond een schitterend Chinees scherm, waarop meisjes met schuine ogen in goud waren geschetst tegen geschilderde wolken.


  Marcel hield zijn adem in. Elk instinct in hem reageerde op deze kamer en op de zwijgende mooie vrouw die daar zat, met haar lange donkere haar als een sluier over haar armen, gespannen kijkend naar het kleine voorwerpje in haar handen.


  Eén fraai detail roerde hem misschien dieper dan de hele rest. Overal stonden vazen met bloemen: rozen, lelies, tere bosjes lavendel en wilde bosjes jasmijn kwijnden weg temidden van de sterkere bloesems en de stevige varens. Ze moest die zelf hebben geplukt. Alleen zij kon ze zo zorgvuldig temidden van deze chaos hebben geplaatst. De tafel voor haar was glimmend schoon, evenals de lange spiegel tussen de ramen achter haar hoofd.


  Juliet leunde vermoeid op haar hand. Ze sloeg haar ogen met de knipperende donkere wimpers langzaam op naar Marcel en glimlachte. ‘Kijk, cher,’ fluisterde ze, en hield hem het kleine ingelijste voorwerp voor dat plotseling al het licht van de zon leek te weerkaatsen.


  Hij ging in de stoel naast haar zitten. Het was helemaal geen spiegeltje.


  Het was een portretje, zo mooi getekend en zo levensecht in het kleine bewerkte lijstje, dat het hem een onplezierige schok gaf. Hij had bewondering voor alle tekeningen en schilderijen die hij vergeleek met zijn eigen ruwe schetsen, maar dit was iets ongelooflijks.


  ‘Maar wat...’ mompelde hij.


  ‘Christophe, cher.. ’ zei ze. ‘Mijn Christophe... hij is nu een man, kijk maar. De jongen is verdwenen...’ Ze wendde triest haar blik af.


  Het was zo’n levendig beeld en zo perfect dat de techniek zijn verbeelding op hol deed slaan. Marcel kon de zachte huid van het kleine vierkante gezicht en de ruwe stof van de donkere jas bijna voelen. Hij stond op, gooide zijn stoel bijna om en hield het portretje in het licht bij het raam.


  De man haalde adem, en alleen de ogen leken levenloos, als juwelen in het fraaie plastiek van het gezicht. ‘Dit kan niet geschilderd zijn!’ verzuchtte Marcel. Hij tikte er zachtjes op met zijn nagel en ontdekte dat het van glas was gemaakt. Maar het meest verrassende was de kleur; het hele portretje was in gedempte schakeringen van zwart en wit. En plotseling, met een kreet, besefte hij wat hij in zijn handen hield. ‘Monsieur Daguerre!’ fluisterde hij. Dit was niet geschilderd. Het was de levende Christophe, in Parijs gevangen door de toverdoos van Monsieur Daguerre! Alle kranten hadden volgestaan van zijn uitvinding, maar tot nu toe had hij het niet geloofd! Toen het tot hem doordrong dat hij naar een fotografische gelijkenis keek, tot aan de kras op Christophes laars toe, voelde hij het bloed uit zijn gezicht wegtrekken. De implicaties van het portretje verbijsterden hem. Nog nooit had de wereld zo’n wonder gekend, waardoor mannen en vrouwen precies zoals ze waren, konden worden afgebeeld. En het beeld, zo helder als een spiegelbeeld, kon eeuwig worden bewaard. De kranten hadden gesproken over Daguerreotypes van gebouwen, van hele mensenmenigten, van de straten van Parijs - ogenblikken in de tijd, die voor eeuwig waren vastgelegd, van de wolken in de lucht tot de uitdrukking op het gezicht van een man.


  ‘Misschien liegt hij in zijn brief,’ kwam de stem, vermoeid en hees achter hem.


  Marcel schrok. ‘O nee, Madame, hij komt thuis. Ik heb het in de krant gelezen,’ zei hij. Hij ging naast haar zitten en zette het portretje tegen de schaal. Hij moest zich dwingen zijn blik ervan af te wenden en haar in de ogen te kijken. ‘Ze zeggen dat hij hier terugkomt om een school op te richten, Madame... voor ons.’ Hij raakte luchtig zijn borst aan terwijl hij dat zei. ‘U kunt zich voorstellen wat dat voor ons betekent, Madame.. . wij bewonderen hem zo, iedereen bewondert hem. We volgen hem op de voet, via alle stukjes en beetjes nieuws die we te pakken kunnen krijgen.’


  Weer keek hij naar het kleine Daguerreotype. Christophe in Parijs, zoals hij leefde en ademde, Christophe temidden van de mensen die dit wonder hadden uitgevonden, op weg naar huis.


  Ze keek naar hem met diezelfde dromerige uitdrukking die hem al eerder was opgevallen op straat. Ze scheen niet naar hem te luisteren. ‘Hij is een held voor ons. Madame,’ ging hij gespannen verder, terwijl zijn blik telkens weer afdwaalde naar het kleine portretje. ‘We hebben zijn roman, zijn verhalen en de artikelen die hij schrijft voor de kranten... ik lees alles wat ik in handen kan krijgen. Ik heb zijn Nuits de Charlotte gelezen, het was schitterend, net Shakespeare in novellevorm. Madame, ik kon het voor mijn ogen zien gebeuren, en toen Charlotte stierf, stierf ik ook.’


  Straks vraagt ze me om weg te gaan, dacht hij, en ik wil niet weg, nu niet, nog niet. Er lag iets strengs in het kleine gezicht van het portret. De ogen keken hem fel aan.


  ‘Natuurlijk schrijf ik zijn essays over...’ zei hij snel. ‘Ik heb een schrift vol, en soms schrijf ik zelf essays - nou ja, ik probeer het. Als hij hier een school begint... wat zal hij een leerlingen krijgen!’


  Hij zou de beste blanke families kunnen onderwijzen, dacht Marcel somber, misschien beseft hij dat niet... Maar hij zei dat de school voor ons was, voor de gens de couleur... Marcel zette die gedachte van zich af. ‘Er zullen ontzettend veel leerlingen willen inschrijven. Ik denk dat uw salon zal uitpuilen van de gegadigden.’


  ‘Welke salon?’ vroeg ze toonloos.


  Hij was geschokt. Hij had haar beledigd.


  ‘Er is hier niets meer,’ zuchtte ze. Haar stem klonk zo zacht dat hij zich zonder het te beseffen naar haar overboog. Haar blik gleed langzaam de kamer rond. ‘Alleen maar een ruïne.’


  ‘Maar dat kan misschien allemaal worden veranderd...’ Hij was bang. Ze kon elk moment kwaad worden, hem vertellen dat hij brutaal was en weg moest. Hij staarde treurig, hulpeloos naar het tafelblad voor hem, en toen weer naar dat kleine portretje van de man die zo vorstelijk in de stoel zat. Zelfs de laarzen waren nauwkeurig weergegeven en de planken van een of andere gewreven vloer duizenden kilometers over zee. Hij sloot zijn ogen.


  Toen hij ze weer open deed zag hij dat ze een rijpe perzik pakte van de schaal. ‘Heb je honger, cherT fluisterde ze. Het leek niet veel meer dan een zachte uitademing.


  ‘Nee, dank u, Madame,’ mompelde hij.


  Ze staarde naar hem terwijl haar tanden door het vel van de perzik beten; hij zag de rijpe vrucht tegen haar lippen.


  ‘Je was wat aan het vertellen, cher...’ zei ze met diezelfde zachte stem. Ze at de perzik met grote happen, de schil en het vruchtvlees, met geen andere beweging dan de beweging van haar fijngetekende kaak, haar lippen, haar tong... Hij voelde vaag iets in zich roeren en verplaatste zijn gewicht in de stoel.


  ‘Over mijn essays, Madame,’ zei hij, zonder zichzelf echt te horen spreken. ‘Ik dacht dat ik mijn werk misschien zou kunnen meenemen, zodat, als de leerlingen beginnen te komen...’ Hij zweeg. Ze nam hem onderzoekend op. Ze maakte hem bang. Hij wilde het niet toegeven, maar het was waar.


  ‘En als de leerlingen komen...’ fluisterde ze zachtjes, ‘...zou hij jou ook als leerling aannemen.’


  Tot zijn verbazing merkte hij dat ze zijn gedachtengang toch was gevolgd. ‘Ja, precies, Madame. Ik zou zo graag een van zijn leerlingen willen zijn,’ zei hij.


  Ze begon haar vingers af te likken. De perzik was verdwenen. Alleen de ruwe pit lag nog op tafel. Hij was verbaasd, een beetje verlegen zelfs, omdat hij een dame dit nooit eerder had zien doen. Hij had nog nooit iemand, zelfs een kind niet, op deze manier zien eten. Ze likte de eerste vinger, haalde hem recht over haar tong, toen de tweede. Daarna spreidde ze haar vingers uit als een waaier; haar tong vond de holte tussen vinger en duim en zoog aan het vlees. Langzamerhand, terwijl hij toekeek, likte ze haar hele hand, of het een natuurlijke zaak was. Toen liet ze haar kin op haar ineengestrengelde vingers rusten, haar ellebogen op tafel. Ze had haar ogen niet één keer van hem afgewend.


  ‘Je wilt naar zijn school,’ zuchtte ze. De gouden ringen in haar oren bewogen zachtjes tegen de donkere golven die over haar schouders en rug vielen.


  ‘O, ja, Madame, meer dan wat ook. Ik wil het proberen!’


  ‘Hmmmm...’ Ze haalde diep adem. ‘Dus daarom komt hij naar huis,’ zei ze toonloos, wat haar onafgebroken starende blik nog moeilijker te verdragen maakte. ‘Helemaal niet wat hij in zijn brief zegt.’


  ‘O, nee, nee, dat kan niet waar zijn,’ zei hij onmiddellijk. ‘Ik weet zeker dat het waar is wat hij schrijft in zijn brief, Madame. Hij komt thuis omdat ... terwille van u.’


  Het was vreselijk, hij had alle verkeerde dingen tegen haar gezegd, zonder het te weten. Hij zag haar weer zoals hij haar had gezien toen hij de kamer binnenkwam en ze het portretje in haar hand had en er fluisterend tegen praatte.


  Het enige geluid nu was het geluid van de wind. Haar donkere ogen waren strak op hem gericht. Haar smalle gezicht had een jeugdige rimpelloze gladheid. Geen zorgrimpeltje was op haar voorhoofd te zien. Alleen een zachte plek rond haar ogen en hals verried haar leeftijd.


  Toen, heel zacht, met een nauwelijks merkbare beweging van haar lippen, hoorde hij haar stem weer. ‘Heb je het warm, cherT vroeg ze. ‘Ben je moe?’ Een slangachtige arm strekte zich uit over de tafel en haar lange vingers speelden met de knopen van zijn vest. Hij had nog nooit een vrouw gezien in zijn leven die zo mooi was als zij; zelfs de kleine lijntjes rond haar ogen waren teer en mooi; de huid was daar iets lichter, misschien heel zacht om aan te raken. Hij sloeg verlegen zijn ogen neer en betrapte zich erop dat hij naar haar borsten staarde. De tepels waren door de zij heen te zien, en toen haar hand de achterkant van zijn hals vonden, haar vingers zijn huid aanraakten ging er een rilling door hem heen die zich concentreerde in een plotselinge verboden opwinding die onmiskenbaar aanzwol, tussen zijn benen.


  Ze voelde zijn haar. Even zag hij niets, behalve de zijkant van haar arm, die tegen de zwelling van haar borst drukte. Hij besloot haar recht in de ogen te zien, een heer te zijn, als hij dan al niet het kind kon zijn waarvoor ze hem blijkbaar aanzag. Ze stond op, liet hem los en wenkte dat hij ook moest opstaan. Hij voelde nog steeds de druk van haar vingers alsof ze zich niet had bewogen.


  Een wolk gleed langs de zon. En nog één. Het was schemerig in de kamer; ze stond naast het bed en dronk uit een zilveren karaf. Ze keerde zich naar hem toe; hield hem met beide handen vast en overhandigde hem de karaf. Hij liep naar haar toe. Zijn voetstappen klonken oorverdovend op de kale planken. Hij nam de karaf van haar aan en dronk. Zijn dorst was veel erger dan hij beseft had en in een ogenblik was de karaf leeg. En toen hij weer opkeek stond hij verstomd.


  Het ritselende geluid dat hij hoorde waren de haakjes van haar jurk. Ze stapte eruit en hield hem voor zich, tegen haar naakte schouders. Hij kon de lijn zien van haar naakte been, de ronding van haar heup, de strakke uitdrukking op haar gezicht.


  Maar nooit zou hij de fysieke sensatie kunnen beschrijven die door hem heen ging, de laaiende hartstocht die alle andere gevoelens, alle verstandelijke overwegingen overheerste. Hij wist dat hij weg moest, en hij wist dat hij het niet zou doen.


  En toen ze naar hem toe kwam, haar arm om zijn middel sloeg, kon hij nog maar aan één ding denken, en dat was die rode jurk van haar lijf scheuren. Voorzichtig maakte ze de knoopjes van zijn hemd open. Hij kon zich niet herinneren dat hij zich had uitgekleed. Behalve dat hij het nog nooit zo snel had gedaan, en met zo weinig zorg. Ze had de jurk laten vallen en was tussen de lakens gekropen. Hij ging naast haar liggen, voelde de bries die door de donkere ramen naar binnen waaide, koel op zijn armen en op zijn gezicht. Haar haren trilden zachtjes.


  Ze kuste hem op de mond en hij voelde zich onhandig en stijf in zijn hartstochtelijke verlangen. Het bloed bonsde in zijn hoofd toen haar harde kleine tepels tegen zijn borst drukten.


  Hij hield haar satijnzachte borst in zijn hand, de ronding die hem had achtervolgd in zijn dromen. Hij drukte zijn lippen erop, hield ademloos en bevreesd op. Zelfs de wrijving van de lakens tegen zijn lichaam kon al te veel zijn. Hij kon zich niet meer beheersen. Maar met een kleine beweging van haar lichaam en een snel gebaar van haar hand leidde ze hem naar het vochtige haar tussen haar benen en naar de plaats waar hij thuishoorde. Hij klemde zijn tanden op elkaar en kreunde toen hij in haar kwam. Hij had die plaats zelfs nog nooit gezien! En hij zag hem nu ook niet, voelde zichzelf binnenglijden in die pulserende opening, de omhelzing waar hij zijn hele leven naar verlangd had, en in een stijgende verrukking verdwenen alle fantasieën van zijn jeugd.


  Toen hoorde hij haar schreeuwen.


  Haar hals en gezicht zagen vuurrood, en uit haar keel kwam een laag hees geluid alsof ze naar adem snakte. Ze ging dood in zijn armen! Maar toen hij probeerde zich los te maken hielden zijn handen haar vast en met een paar plotselinge heftige bewegingen belandde hij regelrecht in de hemel.


  Het leek eeuwig door te gaan.


  En toen was het definitiever voorbij dan iets dat hij ooit gekend had.


  Hij lag op zijn rug in de schemering; het briesje gleed over hem heen als water. Hij kuste haar haar toen ze haar voorhoofd tegen zijn wang drukte. Ze was tevreden; ze lag stil. En samen vielen ze in slaap.


  Aanvankelijk was het een diepe slaap, zonder dromen die de tijd markeerden. Toen werd hij zich bewust dat hij van haar hield. Hij voelde haar armen om zich heen, haar borst tegen zijn rug, haar benen onder de zijne. Zo sliepen ze als twee lepels tegen elkaar. Hij had voor zover hij zich kon herinneren nog nooit met een ander samen geslapen, zelfs niet toen hij nog heel klein was en ziek was, en het leek hem wellustig en natuurlijk en heerlijk.


  Er moesten uren voorbij zijn gegaan. Hij wist het niet. Behalve dat hij zich op een gegeven moment, toen hij droomde van de brieven in de kist, had omgedraaid. Hij had het warm en hij zag de bloemen in een vaas op de ronde tafel. Ze waren enorm groot, zoals je ze bij de bloemist krijgt, en vaag dacht hij, ik heb mijn ogen helemaal niet open. Ik droom het, dat die prachtige rozen daar staan. De hele kamer was in de schaduw, zoals soms gebeurt tussen slapen en waken. En daar stonden de bloemen, wit, bijna lichtgevend, en naast de tafel stond een man.


  Een man.


  Een man! Marcel ging pardoes overeind zitten. Het laken gleed op zijn schoot en hij staarde recht voor zich uit, zijn vuisten gebald in een instinctieve bescherming.


  Het was definitief een man, van middelmatige lengte, in een perfect gesneden geklede jas met een gesteven witte kraag en iets dat op een wollen das leek losjes over de schouders. Maar zijn gezicht was zo donker dat er niets te zien was behalve een lichte schittering in zijn ogen. En naast hem op de grond stond een volgepakte koffer.


  Juliet bewoog zich, draaide zich om en raakte Marcels naakte rug aan. En verstard van schrik wist hij, zonder een spoor van twijfel, wie die man was. Hij kreeg plotseling geen adem meer toen Juliet een kreet gaf.


  Ze hoefde de naam niet te zeggen toen ze het laken van zijn naakte benen rukte, het om zich heen sloeg en naar het midden van de kamer holde. ‘Chris!’ riep ze uit, en ‘Chris!’ telkens opnieuw.


  Versteend zag Marcel hoe ze elkaar omarmden. Christophe wervelde haar rond in zijn armen, zijn lach was zacht en vol en laag naast haar hoge kreten van verrukking. Ze zoende hem overal op zijn gezicht en zijn hals en sloeg zachtjes met haar vuisten op zijn schouders.


  Plotseling werden haar kreten langzamer, zachter, en verdriet klonk door in haar stem. Christophe ging langzaam in de rieten stoel zitten bij de tafel en drukte haar tegen zich aan. Ze verborg haar hoofd in zijn hals.


  ‘Maman,’ zei hij zachtjes en streelde haar, terwijl ze snikkend tegen hem aan lag, en steeds weer met gebroken stem herhaalde: ‘Chris, Chris...’


  Marcel trok zijn broek en hemd tegelijk aan. Hij had geen tijd voor zijn vest, horloge, kam. Hij stopte de niet vastgemaakte manchetten in de mouwen van zijn jas, keerde zich om, het hemd open aan de hals en zag de grote donkere ogen van de man in de schemering op hem gevestigd. Juliet huilde nog steeds, en Christophes hand liefkoosde haar. Hij keek op haar neer en hief haar kin op, zodat hij haar in de ogen kon kijken. Het licht viel op zijn profiel, glansde even op zijn voorhoofd, terwijl hij zei: ‘Maman...’ alsof dat woord alleen alle welsprekendheid bezat die hij nodig had.


  Ze voelde zijn gezicht, kuste zijn jukbeenderen en zijn oogleden.


  Bevend en zelf aan de rand van tranen trok Marcel zijn laarzen aan, stopte zijn sokken in zijn jaszakken en liep naar de deur.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Christophe. Marcel verstarde.


  ‘O, ja.. ’ Juliet veegde met de achterkant van haar hand de tranen van haar wang. ‘O, ja, kom hier, cher, het is Christophe...’ Toen ze de naam van haar zoon zei, brak haar stem. Ze rilde, kuste hem weer en hield hem dicht tegen zich aan. Marcel voelde zich ellendig. Maar toen zei ze: ‘Kom hier, cher, kom kom kom!’ en stak haar hand naar hem uit.


  Marcels benen trilden zo heftig dat hij alleen met uiterste inspanning naar de tafel kon lopen. En toen hij Juliets hand in de zijne voelde glijden keek hij met opzet Christophe in de ogen.


  Het was natuurlijk het gezicht dat hij zojuist in het kleine portretje had gezien. Een enigszins vierkant gezicht met een omlijsting van dik krullend haar, dat in een rechte lijn over het voorhoofd liep, en met zorgvuldig bij geknipte bakkebaarden. Het was een gezicht waarin Mediterraans en Afrikaans bloed was gecombineerd, met fïjnbesneden trekken, een lichtbruine soepele huid en een vierkante kaak.


  Maar de uitdrukking van het gezicht was niet de levenloze weergave van het portret. Er brandde een vuur in dat bijna dreigend leek in de schemering, iets van spot of woede.


  Marcel kromp ineen.


  ‘Het is een intelligente jongen,’ zei Juliet. Ze huilde nog steeds en in een nieuwe opwinding kuste ze Christophe opnieuw. Hij hield haar stevig in zijn rechterarm op schoot, alsof ze niets woog en streek met zijn linkerhand haar zwarte haar glad.


  ‘Dat kan ik me heel goed voorstellen,’ zei hij zachtjes terwijl hij naar Marcel keek, maar zijn moeder scheen het niet te horen.


  ‘Hij heeft me je brief voorgelezen, hij vertelde me dat je thuis kwam, dat de Parijse kranten schreven dat je thuis kwam,’ en weer trilde haar hele lichaam van het snikken.


  Maar Christophe keek Marcel strak aan en trok met een dramatisch gebaar zijn wenkbrauwen op en deed net of hij hem met belangstelling opnam.


  ‘Die jongens, ze vereren je, ze schuiven brieven onder de tuinpoort door,’ zei ze opgewonden. ‘Maar deze, de zoon van Cecile, kwam naar me toe als een heer! Geen gegluur door de ramen...’


  De zoon van Cecile. Het was of hij de strop om zijn hals voelde aantrekken. Hoe kon ze in godsnaam weten dat hij de zoon van Cecile was! Ze scheen niet te weten hoe laat het was, ze scheen de dag van de maand, de maand van het jaar niet te kennen! Maar ze wist wel dat hij de zoon van Cecile was! Ze sprak verder, maar Marcel hoorde het niet. Eén ogenblik leek het hem dat er misschien iets te zeggen viel, dat er een schitterende verklaring voor was. Maar die verdween nog voordat hij goed en wel was opgekomen.


  ‘En de school, hij praat over je school...’ zei ze. ‘En natuurlijk wil hij je zo graag ontmoeten...’


  Een kort ironisch lachje kwam over Christophes lippen, en met een ijzige glimlach stak hij zijn hand uit. ‘Heus? Nu ontmoeten we elkaar dus.’ Marcel nam automatisch zijn hand aan, die sterk en koel was. Krampachtig trok Marcel zijn hand iets te vroeg terug, terwijl Christophe de zijne weer langzaam liet vallen rond het middel van zijn moeder.


  ‘Weet je wat ik van die school vind?’ zei ze, terwijl ze haar ogen afveegde met de rand van het laken. Ze had het wat losser over haar borst geslagen. Marcel wendde zijn blik af. ‘Ik geloof dat dat de reden is waarom je bent teruggekomen, die school. Nietje moeder, ik ben de reden niet...’ ‘Ach, Maman!’ zei hij, het hoofd schuddend. Hij kuste haar. Het was het eerste spontane dat hij had gezegd en hij bekeek haar nu alsof hij haar voor het eerst zag. Toen nam hij haar in zijn armen en hield haar vast of het de eerste keer was dat hij het deed.


  Marcel mompelde snel dat hij weg moest. En hij was al op weg naar de deur toen ze zei: ‘Ik zal met hem praten over de school, cher, Christophe, luister naar me, hij wil naar je school.’


  ‘Hij lijkt me een beetje vroegrijp voor school,’ kwam het sarcastische antwoord.


  ‘Ach!’ Ze wuifde weg wat ze niet begreep. ‘Ga, cher, kom morgen terug.’


  ‘Ja, kom vooral terug,’ zei de man met een boosaardige glimlach. Marcel voelde de tranen in zijn ogen prikken. Maar toen hij zich omdraaide strekte ze weer haar armen naar hem uit en drukte hem dicht tegen zich aan en legde haar wang tegen zijn borst.


  Hij maakte zich langzaam los en na een beleefd gemompel liep hij ijlings door het donkere huis, daalde kletterend de trap af en wankelde de straat op. De lucht zag rood van de zonsondergang boven de rivier. Hij huilde en toen hij bij de bananenbomen was in hun tuin, bleef hij staan om zijn tranen terug te dringen. Hij weigerde iemand te laten zien dat hij huilde, iemand te laten weten waar hij was geweest en wat hij had gedaan.


  5


  


  


  Het was donker. Er waaide een vochtige bries uit de richting van de rivier, die de geur van regen overbracht. De hitte was wat minder geworden en de lange loshangende kanten gordijnen fladderden tegen het raam van Marcels kamer. De geluiden van de avondmaaltijd beneden waren verstorven. De lamp op het bureau flakkerde. Lisettes vertrouwde voetstappen naderden uit de keuken. Hij hoorde haar snel over de veranda lopen.


  ‘Eet wat, Michie,’ zei ze zachtjes in haar Creoolse Frans. ‘Kom nou, Michie, doe open.’


  Hij bleef doodstil liggen en staarde naar de schaduwen op het plafond. Ze was naar het raam gelopen. Laat ze maar rustig proberen hem door de luiken heen te zien, het kon hem niet schelen.


  ‘Goed dan, Michie! Verhonger dan maar!’ schreeuwde ze naar hem en verdween.


  'Mon Dieu!’ zuchtte hij en beet op zijn lip. Straks ging hij weer huilen als hij zich niet beheerste. Zijn moeder was op hem afgevlogen toen hij de trap op ging naar zijn kamer. Ze had op de deur van zijn kamer getrommeld toen hij binnen stond, met zijn trillende handen op de grendel. ‘Hoe kon je dat doen, hoe kon je dat doen!’ had ze gegild, tot hij zijn handen voor zijn oren sloeg. Het duurde even voor het tot hem doordrong dat ze niet kon weten wat hij werkelijk had gedaan. De school was het enige dat haar interesseerde. Hij was weggestuurd, nou goed dan. En nu schreeuwde Lisette tegen hem of hij een kind was. Morgenochtend zou ze zijn bacon laten verbranden en zijn koffie koud opdienen. Hij werd razend, tot hij met een droog lachje besefte dat hij toch gedoemd was binnenkort te sterven.


  Hij voelde zich ellendig, en gedeprimeerd, erger dan ooit tevoren. Hij had zich volkomen onmogelijk gemaakt bij Christophe, en als Christophe hem niet vermoordde zou hij hem zeker halfdood slaan. Hij had er lang over nagedacht en hij was absoluut zeker van dat pak slaag. En daarna zou hij zich verschrikkelijk vernederd voelen. En straks zou de hele wereld weten wat hijzelf al wist, dat hij voorgoed was buitengesloten van Christophes nieuwe school, Christophes wereld.


  Hij stond op, zoals hij al tien keer had gedaan die avond, en met zijn armen om de achterkant van zijn armen geslagen liep hij op en neer door de kamer.


  De prikkelende sfeer van Juliets bed was hem bijgebleven. Hij voelde haar naaktheid, het muskusachtige parfum en de warme handen die hem dicht naar haar toe trokken. Hij rilde bij de obsceniteit van zijn gedachten. Het was een verkrachting geweest. Ze was gek, iedereen wist dat ze gek was, hij wist dat ze gek was. Had hij ooit iets over haar horen vertellen zonder dat woordje, gekl En wat had ze er droevig uitgezien, zoals ze daar aan tafel had gezeten, met Christophes portret in haar hand. Hij had geprofiteerd van haar verdriet, misbruik gemaakt van haar eenzaamheid en haar wanhoop, en Christophe had hem betrapt, zou hem vermoorden, en hij verdiende te sterven.


  Hij zag zichzelf duidelijk op het open veld voor Christophe staan. Het was guur en winderig en hij zei: ‘Monsieur, ik verdien het. Ik zal geen vinger uitsteken om het te verhinderen. Ik verdien te sterven.’ Misschien moest hij naar haar huis gaan om dat te zeggen, misschien moest hij er nu meteen naar toe. Hij zou aanbellen, als er nog een bel was, en op de banquette wachten, met zijn handen op zijn rug, tot Christophe beneden kwam.


  Maar nee, dat zou goedkoop zijn, het zou op huichelarij lijken, een smeekbede om genade waartoe hij niet in staat was, niet in staat mocht zijn. Nee, de man zou zelf het moment kiezen. Hij moest wachten.


  Lichtjes fonkelden in het dichte bos van eiken en cypressen achter de garçonnière, een moerasachtig terrein dat alle huizen van de Rue Ste. Anne scheidde van die van de Rue Dumaine. Het was een prachtig woest terrein met knoestige vijgebomen en bananebomen met messcherpe bladeren, wilde rozen en klimop die als een gordijn van de takken van de eikebomen hing en in de wind heen en weer zwaaide. De krekels zongen in de schemering en overstemden het gerinkel en gekletter van de eettafels en het geschreeuw van de kinderen. Van de ramen in de verte zag hij niet meer dan een plotseling geel licht tussen de bewegende bladeren, als fonkelende sterren. Marcel had altijd van deze kamer gehouden. Als klein kind kwam hij hier al om naar de zonsondergang te kijken of van de ene kamer naar de andere te rennen. Verleden zomer was Monsieur Philippe het plotseling de gargonnière gaan noemen. En na een paar weken zei hij schouderophalend: ‘Ach, dit huisje is zo klein, hij kan beter daar gaan wonen en dit huis aan jou en Marie overlaten.’ Cecile was geschokt. ‘Maar, ma chère, op de plantage zou hij allang verhuisd zijn. Het is de rigueur.'


  ‘De rigueur!’ had Marcel tegen Richard gezegd met eenzelfde schouderophalen. Richard had gelachen. Natuurlijk wilde de man liever niet vlak bij een puber met Cecile liggen vrijen. Wat deed het ertoe? Marcel was enthousiast, en Monsieur Philippe, wat zijn motieven ook geweest mochten zijn, wist dat de verhuizing Marcel goed zou doen. Er werd speciaal een smal ledikant gemaakt voor de kleine kamer, er werd een bureau naar boven gebracht, en op een avond kwam hij van de plantage met een serie oude ingelijste prenten, die volgens hem goed zouden staan aan de muur. ‘Eh bien,’ zuchtte hij, toen hij overal Marcels schetsen zag hangen. Hij trok aan zijn sigaar, liet de as op de grond vallen en glimlachte. ‘Doe wat je wil, mon fils, per slot is het jouw kamer.’ Een dag later arriveerde er een Turks tapijt, enigszins versleten, maar nog steeds mooi en heel zacht.


  Eh bien... het was van begin af aan een toevluchtsoord geweest, maar nu? Marcel zou gek zijn geworden zonder die deur die hij kon vergrendelen. Het was een asiel.


  ‘Je suis un criminel. ’ Hij zei het hardop, en de tranen sprongen weer in zijn ogen. Hij draaide zich om, boog zich over de lamp op zijn bureau en draaide het vlammetje laag. Toen pakte hij de stoel, zette hem bij het raam aan de achterkant en ging zitten met zijn benen op de vensterbank.


  Hij voelde zich minder schuldig dan verdrietig. Hij had Christophe verloren, en een dergelijk verlies had hij nog maar één keer eerder in zijn leven meegemaakt, en toen was hij even eenzaam geweest als nu. Dat was toen hij dertien jaar was en Jean Jacques, de meubelmaker, was gestorven.
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  Het jaar was goed genoeg begonnen. Geen ongeluk in de dertien kaarsen. Toch had zijn moeder plagend geknipoogd en gezegd: ‘Een slechte leeftijd.’


  Toen kwam een middag die opvallend veel overeenkomst vertoonde met andere middagen waarop Marcel met tante Josette naar de kerk ging. Ze was kort geleden in de stad gearriveerd, met een wagen vol manden fruit van de boomgaarden van haar plantage, Sans Souci. Hij hield van de naam van haar plantage en herhaalde die telkens bij zichzelf toen ze langzaam door de winterse straat naar de kathedraal liepen. In de kerk ging ze altijd eerst naar het altaar van de Maagd Maria en bad een rozenkrans als dank voor de veilige reis uit Saint-Domingue, jaren geleden, voordat Marcel was geboren. Haar zusters, tante Colette en Louisa, verkeerden dagen voor haar bezoek in de grootste opwinding. Met behulp van Cecile brachten ze hun modezaak in de Rue Bourbon en hun appartement daarboven in orde. De drie vrouwen hadden Cecile grootgebracht, hadden haar meegenomen toen ze uit Saint-Domingue waren gevlucht.


  Hoe was zijn leven geweest vóór die middag, toen hij en tante Josette naar de kerk gingen? De dagelijkse routine en gebeurtenissen, als het begin van het schoolseizoen of een etentje met de familie van zijn nieuwe klasgenoot, Richard Lermontant, het wisselen van de seizoenen, Mardi Gras, en de lange middagen die hij doorbracht met zijn vriendinnetje Anna Bella Monroe, als ze Engelse romans lazen, over zeerovers fantaseerden en soms als broer en zus hand in hand wandelden langs de brede sloten in de straten aan de buitenkant van de stad, waar stekelbaarsjes zwommen en kikkers kwaakten in het riet. En verveling, een dodelijke verveling.


  Tante Josette was een excentrieke vrouw, die op oudere leeftijd elegant wilde zijn en geen nonsens duldde in kleren of manieren, haar grijze haar strak naar achteren trok in een knot en altijd donkerblauw droeg, wat het ook voor weer was. Soms was haar jurk afgezet met kant, maar meestal met gitten. Ze praatte zachtjes, aan één stuk door tegen hem onder het lopen, las de uithangborden boven de winkels en de overlijdensberichten die aan de straatlantaarns waren geplakt. Ze tilde haar rokken zorgvuldig boven haar lange dunne leren laarzen, bleef staan en knikte even tegen de meubelmaker, Jean Jacques, en zei toen zachtjes: ‘Die man heeft zichzelf alles geleerd wat hij weet.’


  Marcel hoorde het, draaide zich om en keek naar Jean Jacques.


  ‘Zelfs lezen en schrijven,’ zei ze. Meer niet.


  Natuurlijk had hij Jean Jacques wel honderd keer gezien: een oude mulat uit Saint-Domingue met een huid die veel donkerder was dan die van Cecile, en grijs haar als wol om zijn schedel. De kinderen waren bang voor hem als hij met zijn handen op zijn rug over straat liep; zijn roestkleurige jas met grote zakken hing tot over zijn knieën, de plooien in zijn bruine huid gaven hem een sombere uitdrukking, zodat je bijna bang was dat hij zou gaan stampen als je dichterbij kwam: maar dat deed hij nooit.


  En zolang hij zich kon heugen was zijn werkplaats er geweest in de Rue Bourbon. Hij maakte alle soorten meubels op bestelling, zowel overtrokken met damast en velours als uitsluitend van hout.


  Maar pas later op die middag, toen de winterse schemering triest over de stad viel, en Marcel in z’n eentje door de straten zwierf, zag hij Jean Jacques - zag hij hem echt.


  De deur stond open en in de potkachel achter hem lagen gloeiende kolen. In het warme licht van de lampen, de mouwen opgerold tot boven de elleboog, lag hij op één knie in de geurige houtkrullen. Zijn arm bewoog de zilveren beitel regelmatig en soepel langs de poot van het broze stoeltje voor hem. Bij de deur stond een rij stoelen te koop; andere hingen in de schaduw aan de muren, terwijl de balen stof glansden op de hoge planken. Op een klein bureautje lag een boek opengeslagen; Marcel zag het spichtige handschrift in de paarse inkt.


  Hier en daar lagen dikke catalogussen en op een eenvoudige stevige bank lag al zijn gereedschap:


  ‘Die man heeft zichzelf alles geleerd wat hij weet...’ hoorde hij weer de lage en raadselachtige stem, des te indrukwekkender omdat hij zo monotoon klonk, ‘zelfs lezen en schrijven’. De woorden vermengden zich met de geur van de winterse regen.


  Niet lang daarna vroeg Jean Jacques, die Marcel zo vaak een half uur of langer in de deuropening had zien staan, om binnen te komen.


  Hij zette sterke koffie op de ijzeren kachel en goot die met de hete melk in één stroom in de porseleinen koppen. Hij gaf één ervan aan de jongen en nam zelf de andere, hoewel hij met zijn vuist op zijn heup bleef staan terwijl hij dronk en alweer aan het werk ging toen zijn kop nog halfvol was. Marcel zat stijfjes op een stoel met een rechte rug en vroeg beleefd hoe dit gereedschap, die stijl kast, heette, wat voor soort hout dit was? Hij wachtte geduldig op de trage antwoorden, na pauzes die soms zo lang duurden dat hij dacht dat de man het vergeten was.


  Rudolphe Lermontant, Richards vader, kwam op een middag met een stapel latten die met een touw bijeen waren gebonden. ‘Moet je nu toch eens zien,’ zei hij kwaad, toen de oude man de stapel los sneed en de gelakte stukken hout oppakte. ‘Een mooi tafeltje, en dat hebben ze uit de wagen laten vallen toen ze uit Charleston kwamen. Soms...’ hij sloeg met zijn vuist in de palm van zijn hand. ‘En dan durven ze nog te beweren dat het al kapot was, dat de lijm had losgelaten. Ik geloof het niet. Echt iets voor mijn dochter.’ Hij keek woedend naar Marcel die verlegen op de drempel stond. ‘Je kent Giselle!’


  Aan het eind van de week, toen Marcel uit school kwam, was het tafeltje klaar, een juweeltje van ingelegd palissanderhout en glanzend mahonie. De kleine la gleed heen en weer onder het tafelblad alsof hij op rolletjes liep. Zelfs de sleutel draaide weer in het gepoetste koper van het slot, dat vroeger dichtgeroest was. ‘Er zijn zoveel mensen die de sleutel niet meer hebben,’ zei Jean Jacques verbaasd, alsof dat het belangrijkste van alles was, dat buitenkansje. Rudolphe zei verbijsterd: ‘Monsieur, noemt u uw prijs maar. Mijn grootmoeder heeft dit tafeltje gekocht toen dit nog een ommuurde koloniale stad was.’


  Jean Jacques’ schouders trilden in een onderdrukte lach. ‘Zoiets moet u nooit tegen een handelaar zeggen, Monsieur,’ zei hij. Maar toen schreef hij ernstig een paar cijfers op een stukje geel papier. Rudolphe betaalde onmiddellijk.


  Zondagmiddag toen Marcel bij de Lermontants kwam voor het diner, zag hij dat het kleine tafeltje tussen de grote openslaande ramen stond waarvoor zware gedrapeerde gordijnen hingen. Een koperen lamp stond in het midden ervan en wierp een zacht licht op de gebogen la, de glimmende sleutel, de puntig toelopende poten. ‘En dit is met de hand gemaakt,’ fluisterde hij, er naar toe lopend. Hij raakte het blad aan dat als was aanvoelde. ‘Met de hand gemaakt!’


  ‘Marcel!’ Rudolphe stond achter hem en knipte met zijn vingers. De kamer stond vol dingen die met de hand waren gemaakt, door iemand met beitels, zagen, een pot lijm en flessen olie en zachte doeken en kleine houten pinnen, en met handen die het voorwerp betastten alsof het leefde, ademde, tot het zijn volmaakte vorm kreeg.


  ‘Soms, m’n jongen,’ fluisterde Rudolphe tegen hem toen hij hem bij de schouders pakte, ‘heb je de volmaakte nietszeggende blik van een dorpsidioot!’


  Het ging van een leien dakje tussen Marcel en Jean Jacques. Er werd nooit een verklaring gegeven voor Marcels aanwezigheid. Hij glipte vaak naar binnen als Jean Jacques aan het werk was of met zijn klanten stond te praten of achter zijn bureau zat en zijn kasboek vulde, niet met lange rijen cijfers, maar met keurige zinnen, paragrafen, die hij schreef met een rap indopen van zijn pen. Er werd niet veel gezegd. Dat hoefde ook niet. Maar de ene vraag die hij niet kon stellen brandde op Marcels lippen. Hoe hebt u het gedaan, hoe hebt u zichzelf dat allemaal geleerd? Wat had hem in staat gesteld het te leren? Wat had deze man boven het alledaagse uitgetild en hem het talent gegeven om goud te spinnen van stro?


  Het leren was soms een verschrikking voor Marcel. Pas na een lange leertijd met zijn vriendin Anna Bella en hard werken in de klas van Monsieur De Latte was de schitterende wereld van de boeken voor hem opengegaan, en zelfs nu worstelde hij, tegen al zijn aangeboren neigingen in, om althans iets samenhangends te maken van de Latijnse verzen die hij niet goed begreep. O, wat benijdde hij Anna Bella dat zij urenlang Engels kon lezen, even gemakkelijk als Frans, en opgerold in een stoel in zichzelf kon zitten lachen als ze Robinson Crusoë, las of een gewoon romannetje.


  Maar de jongen in zijn gesteven linnen hemd en fluwelen vest kon dat niet vragen. En het zou van weinig goede smaak getuigen als hij zijn bewondering had verraden, die snel de vorm van liefde begon aan te nemen. Hij had het liefst de bezem uit zijn handen willen nemen aan het eind van een werkdag of hem helpen de stoelpoot steeds weer in te wrijven met olie zodat hij langzamerhand donker begon te worden. Maar Marcel had nog nooit in zijn leven een bezem aangeraakt; zijn handen hingen stil langs zijn zij, er was geen donkere vlek op zijn vingers of onder de keurig verzorgde nagels.


  Niemand begreep wat hij daar deed. Richard liet hem schouderophalend achter op de hoek van de straat als ze van school naar huis gingen. Er waren zoveel vrije gekleurde handwerkslieden, beste mensen allemaal, maar ze werkten met hun handen, en wat was dat nu voor bijzonders? Toch zeker niet voor Marcel, die voor Richard nog altijd het aureool had van de zoon van een planter, die geboren was voor salons en kristallen glazen, alsof hij in het grote huis zelf was opgevoed en niet in de demi-monde.


  Cecile, die Marcel een keer achterin de werkplaats ontdekte, draaide zich stijfjes om onder haar parasol. Marcel voelde zich vernederd tot hij zeker wist dat Jean Jacques het niet had gezien.


  ‘Zo, ze hebben me verteld dat je je daar helemaal thuis voelt in die zaak,’ zei ze die avond tijdens het eten. ‘Wil je alsjeblieft zo vriendelijk zijn me te vertellen waarom?’


  Marcel speelde met het eten op zijn bord.


  ‘Ik wil niet datje daar rondhangt,’ zei ze, terwijl ze Lisette wenkte om nog wat soep op te dienen. ‘Marcel, hoor je me? Ik wil niet dat je naar die oude man toegaat.’


  ‘Waarom niet?’ Hij keek op alsof hij uit een droom ontwaakte.


  ‘Dat vroeg ik juist aan jou, Monsieur. Waarom?’


  Hij besteedde geen enkele aandacht aan haar. Het kwam niet bij hem op. De zondagen vond hij onuitsprekelijk saai, want dan was de werkplaats van Jean Jacques gesloten. Hij kwam er nu om de dag.


  Op een middag, toen hij op een kruk bij de kachel zat en naar het opengeslagen boek keek, draaide Jean Jacques, die sinds hij was binnengekomen erin had zitten schrijven, zich om en zei: ‘Het is mijn dagboek,’ alsof hij de onuitgesproken vraag had gehoord.


  Marcel was stomverbaasd. Schrijvers hielden een dagboek bij, en planters. En Jean Jacques. Hij zou zich onmiddellijk ook een dagboek aanschaffen. Waarom had hij daar niet eerder aan gedacht?


  Jean Jacques lachte zachtjes toen hij Marcels gezicht zag.


  ‘Je staart naar dat boek alsof het leeft!’ zei de oude man. Hij schudde het hoofd, deed het boek zorgvuldig dicht en streek met zijn hand over de omslag. ‘Maar het is een kostbaar bezit voor me. Negenenveertig jaar geleden, toen ik Cap François verliet, had ik niets bij me dan de kleren die ik aan had en een dagboek zoals dit. Zie je dat?’ Hij wees door het voorvertrek van de werkplaats naar de kleine slaapkamer aan de achterkant. Marcel zag een plank boven het bed, waarop een rij soortgelijke boeken stond. ‘Daar staat nog hetzelfde boek dat ik uit Cap François heb meegebracht en daarnaast staan de boeken die ik in negenveertig jaar heb vol geschreven.’


  ‘Maar wat schrijft u erin, Monsieur?’ vroeg Marcel.


  ‘Alles.’ Jean Jacques glimlachte. ‘Hoe de dag begint en hoe hij eindigt. Wat ik die dag doe en wat er met anderen gebeurt. Alles wat er in Saint-Domingue is voorgevallen, wat ik met mijn eigen ogen heb gezien en wat me door anderen is verteld.’ Hij zei het langzaam, peinzend, zijn ogen afgewend alsof hij alles weer voor zich zag. ‘Ik neem aan dat je genoeg hebt gehoord over die tijd,’ ging hij verder, weer naar Marcel kijkend. Hij stond op uit zijn stoel en rekte zich uit, zijn handen tegen het smalle deel van zijn rug gedrukt.


  Hij zag er erg jong uit toen hij dat deed. Maar toen zakten zijn schouders naar voren, zijn vest viel open en hij was weer een oude man. Langzaam liep hij naar de bank en keek naar het gereedschap dat voor hem lag.


  In die paar momenten had hij meer gezegd dan alles wat er ooit tussen hen was gesproken. Marcel hield van zijn manier van praten. Zijn Frans was niet formeel maar bijna perfect. Hij sprak deftig. ‘Je tantes zullen je wel een en ander verteld hebben,’ zei hij. ‘Ik bedoel Madame Colette en Madame Louisa. Ik herinner me nog toen ze hier kwamen, met je Maman. Die was toen nog een baby... zo.’ Hij maakte een gebaar met zijn hand om aan te duiden hoe groot ze was geweest.


  ‘O ja, Monsieur,’ had Marcel geantwoord, en was luchtig verder gegaan over Franse officieren, champagne, en hoe de zwarte slaven in opstand waren gekomen en alles hadden platgebrand, en de Franse officieren tenslotte met het leger waren vertrokken, en zijn tantes ook waren gevlucht. Het was zijn bedoeling geweest om te laten merken dat hij goed op de hoogte was, maar terwijl hij nog sprak voelde hij dat zijn kennis erg oppervlakkig was, een paar zinnen die steeds waren herhaald en nooit nader verklaard. Hij schaamde zich plotseling, omdat het zo dom klonk.


  Jean Jacques’ gezicht was veranderd. Hij bleef stilletjes bij de werkbank staan en keek naar Marcel. ‘Franse officieren,’ zei hij zachtjes, ‘en feesten tot het ochtendgloren.’ Hij schudde het hoofd. ‘Het zijn me wel een paar historici, die tantes van je. Maar begrijp me goed, ik wil niet oneerbiedig zijn.’ Hij ging weer verder met de stoel die hij aan het repareren was. Hij knielde op de grond, drukte het damast vast waar het was afgetornd. Het doosje met koperen kopspijkers lag naast hem en in zijn hand hield hij een kleine hamer.


  ‘Ze hadden een grote plantage op de Plaine du Nord,’ ging Marcel verder. ‘Tante Josette woonde daar, maar de anderen, tante Louisa en tante Colette, woonden in de stad, in Port-au-Prince. Natuurlijk zijn ze alles kwijt geraakt. Alles is verloren gegaan.’


  ‘Eh bien, alles is verloren gegaan.’ Jean Jacques zuchtte. ‘Ik zou je heel wat kunnen vertellen over die Franse officieren, ik zou je een heel ander verhaal kunnen vertellen, over Franse officieren die mijn meester doodden bij Grand Rivière, en zijn commandant radbraakten.’


  Flet werd zonder enige nadruk gezegd, en even wist Marcel niet zeker of hij het goed had gehoord. Toen leek het of al het lawaai van de straat was weggestorven. Hij boog zich naar voren. Er ging een rilling door hem heen. Hij had het goed gehoord, Jean Jacques had de woorden ‘mijn meester’ gezegd. Jean Jacques was een slaaf geweest! Nog nooit in zijn leven had Marcel iemand horen zinspelen op een tijd dat hij een slaaf was geweest. Natuurlijk waren er halfbloed-slaven en slaven die een even lichte huidskleur hadden als Marcel, en er waren ook zwarte slaven, maar dat waren geen gens de couleur, Creole gens de couleur, die al generaties lang vrij waren geweest, altijd al, zo lang geleden dat niemand het zich kon herinneren - of toch???


  ‘Spreken de dames daar wel eens over, over de slag bij Grand Rivière?’ vroeg Jean Jacques zachtjes. Er lag geen veroordeling in zijn stem, alleen in de keuze van zijn woorden. Hij pakte een spijker uit de doos, hield hem tussen twee vingers van zijn linkerhand die de stof op zijn plaats hield. ‘Hebben ze het ooit wel eens over de mulat, Ogé, gehad, hoe die de kleurlingen aanvoerde in de strijd bij Grand Rivière en de Fransen hem gevangen namen en radbraakten?’


  Marcel had het gevoel dat zijn schaamte heet en tastbaar was. Zijn wangen gloeiden. De palmen van zijn handen waren vochtig. Wat deed het er toe of Jean Jacques een slaaf was, wat deed het ertoe, hij vocht ertegen, hoorde duidelijk de stem van zijn moeder aan tafel: ‘Ik wil niet dat je naar die oude man toe gaat.’ Op dat moment had hij een hekel aan zichzelf. Hij ging liever dood dan Jean Jacques te laten merken wat hij voelde. In zijn verwarring kwam hij snel terug op de woorden die Jean Jacques net had gezegd en zei snel en zenuwachtig:


  ‘Nee, Monsieur, ze hebben nooit over Ogé gesproken.’ Hij vreesde de trilling in zijn stem.


  ‘Nee, dat dacht ik wel,’ zei Jean Jacques. ‘Maar ze hadden het best mogen doen. Een jongeman hoort toch iets te weten van die tijd, van de kleurlingen die zijn gestorven.’


  Nu pas drong de betekenis van zijn woorden tot Marcel door.


  ‘Wat wil dat zeggen, Monsieur, radbraken?’ Hij kon zich niet voorstellen dat kleurlingen vochten tegen blanken. Hij wist er niets van.


  Jean Jacques hield op met hameren. Hij hield de hamer boven de koperen kop van de spijker en zei zacht:


  ‘.. .terwijl hij leeft worden zijn armen, benen, dijen en ruggegraat gebroken; daarna wordt hij op een rad gelegd, met zijn gezicht naar de hemel gekeerd, waar hij blijft liggen zo lang als het God behaagt hem in leven te houden.’ Hij zweeg. Zonder op te kijken ging hij verder: ‘Ik was toenin Cap François, maar ik ben niet naar de Place d’Armes gegaan. Er waren te veel blanken die ernaar keken. De planters kwamen naar de stad om het te zien. Ik ben later gegaan, toen ze de andere kleurlingen, die gelijk met hem gevangen waren genomen, hadden opgehangen. Maar mijn meester hebben ze niet gevangen genomen. Mijn meester is gesneuveld op het slagveld en niemand kreeg de kans hem op te hangen of te radbraken.’


  Marcel was stil van verbijstering. Hij hing aan Jean Jacques’ lippen.


  ‘Maar hoe kan dat?’ fluisterde Marcel. ‘Kleurlingen die vechten tegen blanken?’


  Jean Jacques keek even naar hem en een langzame glimlach verscheen op zijn gerimpelde gezicht. ‘Ach, ach, die brave tantes van je, mon fils,' zei hij vriendelijk. ‘De kleurlingen vochten tegen de blanken en begonnen de revolutie in Saint-Domingue, voordat de slaven in opstand kwamen. Zie je, het is eigenlijk allemaal in Frankrijk begonnen. Met Liberté, Egalité, Fraternité, die magische woorden. En die Ogé, een ontwikkeld man, was in Parijs geweest, waar hij omging met mannen die de zwarten in de koloniën goed gezind waren en in hun vrijheid en hun rechten geloofden.’ Jean Jacques legde abrupt de spijker en de hamer neer. Hij deed het doosje dicht, stond heel langzaam op, alsof zijn knieën pijn deden, en trok de stoel naar zich toe. Hij leunde ertegen met zijn rug, zijn handen op zijn dijen. Hij zuchtte diep, en maakte een trage beweging met zijn schouders.


  ‘Tja, in Parijs leek het waarschijnlijk logisch dat Ogé terug zou keren naar Saint-Domingue en daar de rechten zou opeisen voor zijn volk, de gens de couleur. Let wel, niemand had eigenlijk ronduit gesproken over bevrijding van de slaven. Maar ik hoef je niet te zeggen, mon fils, al ben je nog jong, dat de blanke planters van Saint-Domingue allerminst genegen waren de gens de couleur dezelfde rechten toe te kennen die zij hadden. Dus verzamelde Ogé een strijdkracht bij Grand Rivière. Mijn meester was er ook bij. Ik heb hem gesmeekt om niet te gaan. Ik heb hem gesmeekt om niet zo dwaas te zijn! En toen was hij mijn meester al niet eens meer, ik was vrij, en hij respecteerde me, echt waar.’ Zijn blik gleed langzaam over Marcels gezicht. ‘Maar hij ging toch, en met die kleine strijdkracht vocht hij tegen de Fransen en de Fransen versloegen hem zonder moeite.


  En toen het allemaal voorbij was, toen je tantes naar Amerika waren gevlucht met je Maman... toen zijn er dertien jaar voorbij gegaan, waarin blanken vochten tegen kleurlingen, en kleurlingen tegen zwarten, en zwarten tegen blanken. Tot zwarten en kleurlingen zich tenslotte aaneensloten om de Fransen te verjagen... die Franse officieren over wie je tantes het hadden... en die beroemde Madame Pauline, Napoleons zuster... ze hebben ze verjaagd.


  Ik vraag me af of er nog een hectare bouwland over was... koffie of suiker of wat een mens maar kan verbouwen... Ik vraag me af of er nog een hectare over was op dat eiland, die niet tien keer was platgebrand voordat alles voorbij was. Ik weet het niet. Ik ben heel in het begin vertrokken; ik ben in die eerste dagen van de zwarte opstand uit Cap François weggevaren.’


  Hij bleef stil zitten. Hij wendde zijn blik af van Marcel en staarde voor zich uit of hij die tijd voor zich zag.


  Marcel was sprakeloos. En toen Jean Jacques hem weer aankeek speurden zijn donkere ogen in Marcels gezicht naar een reactie, een teken dat hij het begrepen had. Maar Marcel had hier nog nooit van gehoord, hij had altijd gedacht dat zijn volk aan de kant van de blanken had gestaan, dat ze samen met de blanken verjaagd waren. Er was zoveel dat hij niet wist of begreep.


  Jean Jacques keek naar de open deur. ‘Voel je die bries?’ vroeg hij. ‘De winter is voorbij. Het wordt tijd ook.’ Hij stond op en rekte zich weer uit. ‘Dat is het Angelus, mon fils,’ zei hij.


  Marcel had het gehoord, het doffe luiden van de klok van de kathedraal. ‘Maar, Monsieur,’ begon hij, ‘heeft het dertien jaar geduurd, die oorlog, die revolutie?’


  ‘Je moet naar huis, mon fils," zei Jean Jacques. ‘Meestal ben je om deze tijd al weg.’


  Marcel bewoog zich niet.


  Hij had het zich al die tijd zo simpel voorgesteld. Op een dag waren de slaven in opstand gekomen en hadden alles platgebrand. ‘Blank, gekleurd, het maakte geen verschil,’ had tante Colette zo vaak gezegd met een vermoeide beweging van haar waaier. ‘Ze verbrandden alles wat we hadden.’


  Hij voelde zich opgewonden. En tegelijk was hij bang. Een naar, somber gevoel had zich van hem meester gemaakt, opgeroepen door het visioen van gewapende vechtende kleurlingen die zij aan zij vochten met de zwarten. Hij hoorde nauwelijks de stem van Jean Jacques: ‘Ga, mon fils, je moeder is kwaad als je nu niet gaat.’


  ‘Vertelt u het me morgen dan?’ vroeg Marcel. Hij stond op en keek vol verwachting naar Jean Jacques.


  Jean Jacques dacht na. Marcels sombere stemming nam nog toe: het had te maken met de schemering op straat en het vervagende licht in de werkplaats. Hij keek naar het donkere gezicht van Jean Jacques en betreurde het dat hij het zo nadrukkelijk had gevraagd. Hij had het te belangrijk gemaakt door ernaar te vragen, en zoals zo vaak; als je wanhopig naar iets verlangt, krijg je het niet.


  ‘Ik weet het niet, mon fils' zei Jean Jacques. ‘Ik denk dat dit voorlopig wel genoeg geschiedenis is. Misschien heb ik zelfs al te veel gezegd.’ Hij keek naar Marcel. Hij leek te wachten, en Marcel zei: ‘Maar Monsieur.. .’


  ‘Nee, mon fils, later kun je het zelf allemaal in boeken lezen. Je hoort er iets over te weten. Het was je eigen volk.’ Hij schudde het hoofd. ‘Maar je moet het zelf lezen in de boeken.’


  ‘Maar Monsieur, ik heb die boeken niet, ik heb ze zelfs nooit gezien,’ zei Marcel. ‘Ik kan naar de boekwinkel gaan en ernaar vragen...’


  ‘O, nee, nee mon fils. Doe dat niet, dat moet je niet doen, je moet nooit naar een boekwinkel gaan en erom vragen,’ zei Jean Jacques. ‘Ik zal je die boeken wel eens te lezen geven.’ Hij gebaarde naar de dagboeken op de plank. ‘En als ik doodga, zal ik ze aan jou nalaten.’ Hij keek naar Marcel. ‘Zou je ze lezen als ik dat deed? Zouden ze iets voor je betekenen?’


  Toen Marcel geen antwoord gaf, vroeg hij weer: ‘Mon fils?’


  ‘Ik wil niet dat u doodgaat,’ zei Marcel.


  Jean Jacques glimlachte. Toen liep hij naar het raam om de luiken dicht te doen en zei weer dat het tijd werd voor Marcel om naar huis te gaan.
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  Marcel was bezig te veranderen. Cecile zag het, en zuchtte: ‘Eh bien, hij is dertien.’ Hij liep zonder verklaring de deur uit en ging op eigen houtje naar het appartement van zijn tantes boven de winkel. En zondags aan tafel stelde hij simpele vragen over Saint-Domingue, trok een verveeld gezicht bij hun verhalen over de rijkdom die ze hadden achtergelaten, bij hun herinneringen aan de mooie tuinen vol bloemen, waar je de rijpe gele bananen van de bomen kon plukken.


  ‘Maar de revolutie, hoe was die?’ vroeg hij op een middag plotseling.


  ‘Ik weet er niets van, mon petit. Die was vooral in het noorden en we waren allemaal veel te dankbaar dat Josette was ontkomen!’ zei tante Louisa hooghartig.


  En Cecile bracht het gesprek zenuwachtig op Maries verjaardag.


  Richard, die geregeld te gast was, voelde de spanning in Cecile op die momenten. De tantes fascineerden hem met hun gelach, het geritsel van hun rokken en het getinkel van parels en goud. Zelfs de witte strepen in het rechte donkere haar maakten een elegante indruk. Maar nooit, nooit sprak een van hen over iets dat niet praktisch was, niet tastbaar en reëel. ‘O, we hadden zulke prachtige kroonluchters in dat huis, en elke avond champagne, en die jonge Franse officier, hoe heette hij ook weer, Louisa, weet je nog toen hij met dat orkestje aan kwam? We hadden elke avond muziek, de hele avond. Richard, hier, neem nog wat cake. Cecile, geef die jongen nog een stuk cake. Richard, als je nog een centimeter groeit, kun je de deur niet meer door.’


  En nog voordat hij antwoord kon geven op haar rappe opmerkingen was haar blik alweer op iets anders gevestigd, haar handen voortdurend in de weer, nooit stil. Cecile prutste aan de bloemen midden op tafel of bestudeerde de smetteloze linnen servetten in haar hand alsof ze een klein onopvallend foutje zocht. En als de jongens, als ze na het eten alleen waren, zachtjes begonnen te praten over hetgeen ze op school hadden gelezen, voelde ze zich niet op haar gemak, ruimde ze gauw de tafel af, alsof ze naar een onsympathieke vreemde taal luisterde.


  Richard had er nooit eerder aan gedacht. Marcels strakke gezicht deed hem pas beseffen hoe leeg al dat gepraat eigenlijk was en hoe snel je het weer vergeten was. Richard was zich maar vaag bewust van zijn eigen vermogen om aan abstracte dingen te denken en erover te praten. Maar de hele sfeer van de maaltijden bij de Lermontants was anders. Of het over belangrijke dingen ging of niet, de conversatie bij de Lermontants draaide altijd om het onzichtbare. En Marcel, die vroeger zijn soep zat te eten en rustig afwachtte tot hij en Richard samen weg konden, staarde nu gespannen naar Rudolphe, die met een opgevouwen krant boven de dampende schalen zwaaide en riep: ‘Lees wat ze zeggen, lees het!’ Terwijl Grandpère Lermontant hem tot bedaren probeerde te brengen met een snel: ‘Het komt er niet door, Rudolphe, ik zeg je dat die wet er nooit doorkomt.’


  ‘Het zijn de landelijke districten, altijd weer zijn het de landelijke districten: beroof de gens de couleur van hun recht om land te bezitten!’ Rudolphe kwam overeind van woede. ‘En dan te bedenken dat ze...’


  ‘Het komt er niet door,’ zei de oude man.


  ‘Maar waarom, wat is de bedoeling?’ vroeg Marcel.


  ‘De blanken op het land zijn bang voor de vrije neger,’ legde Grandpère geduldig uit. ‘Het is al zo sinds 1803, sinds we Amerikanen zijn geworden,’ ging hij verder met een scheef glimlachje. Hij miste geen hap, greep nu en dan naar zijn glas. ‘Ze dienen in Baton Rouge het ene wetsontwerp na het andere in, om te proberen ons onze rechten te ontnemen, te beperken, noem maar op. En dat allemaal omdat een of andere gekleurde barbier in hun dorp een mooier paard heeft dan zij, of een mooiere dochter.’


  Marcel las de rubriek in de krant als hij hem in handen kon krijgen. En Richard bedacht zwijgend dat hij het woord ‘kleur’ nog nooit had gehoord aan Ceciles tafel. Hij voelde zich plotseling niet erg op zijn gemak toen het tot hem doordrong dat hij het niet zou wagen dat onderwerp in haar aanwezigheid aan te roeren.


  ‘Het zijn niet de oude families,’ zei Rudolphe. ‘Dat is een feit. Het zijn de mannen die hier zijn gekomen om geld te verdienen aan slaven, daar komt het op neer. Het is geen systeem dat ze hebben geërfd! Ze hebben geen respekt voor de levenswijze, voor de tradities die daarmee gepaard gaan. En elke gekleurde vrije man betekent een bedreiging voor hen. Ik zal je één ding zeggen - deze familie was al de Familie Lermontant toen al dat gespuis nog zat opgestouwd in de schepen met dwangarbeiders en gevangenen, die op de kust van Georgia landden.’


  Marcel keek naar Rudolphe en liet de opgevouwen krant bijna uit zijn hand vallen.


  Rudolphe hief zijn glas onopvallend naar het ingelijste portret van zijn Arrière-Grandpère Jean-Baptiste. ‘We hadden onze taveerne in de Tchoupitoulasstraat en geld op de bank, toen zij nog houthakten en onkruid wiedden op de akkers om in hun levensonderhoud te voorzien.’


  ‘Laten we naar boven gaan,’ fluisterde Richard in Marcels oor. Maar Marcel staarde strak voor zich uit. Zijn gezicht was onbeweeglijk, het leek uit steen gehouwen.


  


  Dagen later, toen Marcel verdiept in gedachten de salon van hun huis binnenliep, keek hij naar de portretten van tante Josette en tante Louisa boven het buffet en zei: ‘Maar het zijn geen echte tantes, hè?’


  Cecile liet het borduurwerk dat ze in haar hand hield zakken. ‘Ze hebben me grootgebracht toen ik nog zó klein was!’ viel ze uit, ‘ze hebben me mijn uitzet gegeven. Hoe durf je zo over ze te praten!’ Het was een zeldzaam moment. Ze had nog nooit gezegd dat ze iets aan iemand te danken had. Een enkele keer, als ze zich de maat liet nemen, merkte ze op dat ze zelf een verschrikkelijke hekel had aan naaien. Ze had het eenentwintig jaar lang gedaan in hun winkel, dat wist Marcel.


  Twee dagen later zei tante Louisa, toen ze hem een glas sherry gaf: ‘Natuurlijk ben ik je tante. Wie zegt van niet? Wie heeft dat idee in je hoofd geplant?’


  Haar zwarte haar was zorgvuldig gekruld bij de slapen, haar lichtbruine gezicht was oud maar nog mooi; ze had een heel klein beetje rouge opgedaan. Haar laatste minnaar had ze drie jaar geleden weggestuurd. Een oude blanke weduwnaar uit Charleston, die altijd met zijn snor speelde, vechthanen en renpaarden had, en Marcel faro leerde spelen.


  ‘Maar er is geen bloedband,’ zei Marcel.


  ‘Er is een band,’ zei ze rustig. Ze stond op, ging achter zijn stoel staan en masseerde langzaam zijn schouders, zijn hals. ‘Je bent mijn kleine jongen,’ zei ze in zijn oor. ‘Dat is de band.’


  Maar tante Colette, die altijd praktischer en openhartiger was, zei zonder van haar boekhouding op te kijken: ‘Val je Maman nu niet lastig met dat soort dingen, Marcel. Al die vragen van je over Saint-Domingue, wat weet jij van Saint-Domingue? Je Maman was nog maar een kind toen ze wegging, maar kinderen hebben een goed geheugen.’ Ze zette haar goudomrande bril af en liet hem vallen aan het lange blauwe lint. Ze keek hem ernstig aan.


  ‘We hadden nauwelijks de tijd wat kleren mee te nemen... ik word er nog naar van als ik eraan denk!’


  ‘Maar hoe komt het dat u mijn moeder hebt meegenomen?’ vroeg hij.


  Ze keken hem vol verbazing aan.


  ‘Marcel,’ begon Colette, ‘dacht je nu heus dat we die baby daar zouden hebben achtergelaten?’


  ‘Was u bevriend met haar ouders?’


  Ze namen hem op of ze hem nog nooit goed bekeken hadden. Louisa boog zich over de avondkrant en leek er plotseling zo in verdiept dat ze zijn aanwezigheid vergeten leek.


  ‘Maar, cher, de vader van je moeder had de grootste plantage ten noorden van Port-au-Prince,’ zei Colette. ‘Hij was met iedereen bevriend. Natuurlijk had die man zijn gezonde verstand verloren ‘Marcel, je hebt je glas niet aangeraakt,’ zei Louisa, met haar ogen op de krant gericht. ‘Je vraagt altijd een glas wijn, als een echte heer -’


  Marcel dronk haastig, morste een paar druppels toen hij het glas neerzette. ‘Was hij blank, haar vader?’


  ‘Cher, weet je dat zelfs niet?’ vroeg Colette. ‘Natuurlijk was hij blank. En een fijne blanke ook, al was hij niet erg slim.’


  ‘Ik heb hoofdpijn,’ zei Louisa. ‘Doe de luiken dicht, cher.’


  ‘Hoe bedoelt u, niet zo slim?’


  ‘Om daar te blijven na alles wat er gebeurd was,’ zei Colette. ‘Toen het Franse leger weg was en de zwarten het bestuur hadden overgenomen, ging iedere blanke, die een beetje zijn verstand gebruikte, weg. Generaal Dessalines, die zwarte duivel, zei tegen de blanke planters dat ze moesten blijven, hij zei dat hij ze nodig had, dat ze terug moesten keren naar hun land en de plantages weer opbouwen. En ze geloofden hem, ze geloofden die zwarte duivel. Maar, cher, hij haatte ze, en hij haatte ons ook, hij haatte iedereen die niet net zo zwart was als hij. Hij was de slaaf van een zwarte geweest voordat hij de machtige generaal Dessalines werd!’


  ‘Ik wil er niet over praten, ik het hoofdpijn.’ Louisa legde de krant neer en drukte haar vingers tegen haar slapen. Stijf draaide ze zich om in haar stoel en keek haar zuster aan.


  ‘Hij wil het weten,’ zei Colette. 'Cher, je zegt geen woord hiervan tegen je moeder, begrepen? Ze hebben iedere blanke Franse man, vrouw en kind in Port-au-Prince vermoord! Er holde een gekleurde officier over straat die alle kinderen vermoordde. Kun je je dat voorstellen, alleen maar al die babies vermoorden? Ik heb het met mijn eigen ogen gezien! En die kleine baby, je Maman, zat daar helemaal alleen op straat. Natuurlijk was ze niet blank, dat kon je zien, maar om haar heen...’


  ‘O, hou alsjeblieft op!’ viel Louisa uit.


  ‘Nee, nee, alstublieft.’ Marcel draaide zich snel om, legde zijn hand op de hare en drukte haar hand op de tafel. ‘Ga door, tante Colette, waar was mijn moeder?’


  ‘O, op straat, terwijl de mensen om haar heen lagen te sterven. Marcel, ik zweer je, ik heb veel dwaze verhalen verteld in mijn leven, maar ik zweer je dat het water dat door de goot in het midden van de straat stroomde de kleur had van bloed.’


  Louisa bewoog zich niet. Ze had haar hand teruggetrokken uit die van Marcel en keek naar haar handen die nu gevouwen in haar schoot lagen. ‘Cecile is mijn kleine meisje,’ zei ze zachtjes. ‘Mijn kleine meisje.’


  ‘...en die blanke, de vader van je Maman, die hadden ze aan een haak boven de deur opgehangen! Recht tegenover ons huis, Marcel. Daar hing hij, met de haak dwars door zijn kin en het bloed stromend langs zijn kleren. Natuurlijk was hij dood, hij was al uren dood. Ik hoop bij God dat hij al dood was toen ze hem daar ophingen. Maar die baby, je Maman, klampte zich vast aan de deurstijl, en die gekleurde officier aan het eind van de straat stak zijn bajonet in de lichaampjes van al die andere babies. Ze waren overal, ze hadden de mensen uit hun huizen gesleurd, vrouwen, kinderen, het kon ze niet schelen... als ze maar Frans waren en blank.’


  ‘Ik ben misselijk,’ zei Louisa zachtjes. Ze legde haar hand tegen haar mond. ‘De luiken, sluit de luiken, Marcel.’


  ‘Laat die verdomde luiken toch,’ zei Colette. ‘Goed, daar zat die baby dus, zoals ik al zei,’ ging ze verder. ‘En Josette, zij was degene, Marcel, zij was degene...’


  ‘Wil je nu alsjeblieft ophouden!’ zei Louisa.


  ‘Nee. Als hij oud genoeg is om het te vragen, is hij ook oud genoeg om het te weten. Misschien maakt hij zijn Maman dan niet langer gek met al zijn vragen over Saint-Domingue. Kijk me aan, Marcel, zeg het niet tegen je moeder. Je moeder wil nooit praten over die tijd.’


  ‘Wat heeft tante Josette gedaan?’ vroeg Marcel.


  Louisa liep over de gewreven vloer en trok de luiken met een klap dicht. Ze liep naar het tweede raam en het derde, en het werd donker in de kamer.


  ‘Ze keek naar buiten,’ zei Colette, ‘en daar zag ze de baby, die arme kleine baby met haar blote voetjes. Die man zorgde niet goed voor de baby, hij gaf haar van zijn eigen bord in de taveerne te eten, dat is het enige wat hij ooit deed. Hij kamde niet eens haar mooie haar en waste haar gezichtje niet. De baby had niet eens schoentjes, ik durf te wedden dat die baby nooit schoentjes had gedragen. Hou op, Louisa, ik zie geen steek hier, doe alsjeblieft die luiken open.’


  ‘Maar wat is er gebeurd?’ vroeg Marcel.


  ‘Josette was voor de duivel niet bang. Wij waren doodsbenauwd. “Ga niet naar buiten,” zeiden we tegen haar. “Ze doen die baby niets, ze vermoorden alleen de blanke babies...” Maar ze schoof de grendel van de deur en liep de trap af. “Ik ga die baby halen,” zei ze, en liep de straat op, regelrecht naar die dode man die aan de haak hing en ze nam de baby in haar armen. Ze moest zich onder de dode bukken, zijn lichaam zwaaide heen en weer toen ze de baby oppakte. O, als je dat kind had horen schreeuwen! Het maakte geen verschil dat die man dood was, ze wilde niet bij hem weg! O, als je dat kind had horen schreeuwen...’


  ‘Zeg geen woord meer!’ zei Louisa.


  Colette draaide zich om. Louisa stond met haar rug naar de luiken, met gevouwen handen en een somber gezicht.


  Marcel staarde voor zich uit. Hij keek naar de druppels sherry, die langs het glas gleden. Heel langzaam bewoog hij zijn vingers ernaar toe, toen sloot zijn hand zich om het glas.


  ‘We zijn de baby daarna nooit meer uit het oog verloren,’ zei Colette kalm. ‘Je tante Louisa en ik... Toen Josette weer terug ging naar Sans Souci, wilde ze je Maman meenemen, maar de baby kroop onder de tafel, hier in de kamer en klampte zich vast aan een poot. Ze wilde niet mee. Ze wilde bij ons blijven. Vreemd, het was of ze zich tegen Josette keerde. Ze wilde bij ons blijven. “Ach, die baby heeft al genoeg meegemaakt,” zei Josette. “Als ze bij jullie in New Orleans wil blijven, mag ze dat.”’


  Ze zwegen.


  Marcel keek naar zijn glas sherry, bracht het langzaam aan zijn lippen.


  Hij dronk het leeg en zette het glas zorgvuldig neer. Hij plantte zijn elleboog op tafel en liet zijn voorhoofd in zijn hand rusten.


  ‘Ga naar huis, Marcel,’ zei Louisa. Haar stem klonk hees en zacht. ‘Laat hem met rust,’ zei Colette.


  ‘Ga naar huis,’ zei Louisa. ‘En zeg nooit een woord tegen je Maman, begrepen?’


  


  3


  


  


  Het stroomde van de regen. Tegen de middag waren de lage banquettes overstroomd; het water sijpelde de winkels binnen, kabbelde tegen de trappen van de huizen en veranderde de smalle modderwegen in meren. De omheinde tuin van het huisje van Cecile Ste. Marie was een moeras.


  Maar ’s middags was het opgehouden met regenen. De zon scheen op het water en Jean Jacques veegde de werkplaats, haalde de stoelen naar beneden die hij aan haken aan de muren had opgehangen en ging weer aan het werk. Vroeger stuurde hij de mooie stukken weg om te laten vergulden, maar dit jaar, uit verveling of gewoon omdat het hem boeide, dat wist hij zelf niet, deed hij het zelf. Hij doopte zijn kwast in de pot lijm die hij op de kachel had verwarmd en schilderde onzichtbare natte krullen op de ovalen lijst van een spiegel. Hij hief het gouden blad voorzichtig op het puntje van de kwast omhoog en blies het in een fijne stofregen op de lijst, zodat de krullen tot leven leken te komen rond de glanzende spiegel.


  Van tijd tot tijd rustte hij even uit, deed een paar trekken aan zijn sigaar en bleef praten.


  ‘...Ik weet niet of iemand het me geleerd zou hebben als ik niet de vaste wil had gehad om het te leren. Het was eigenlijk meer dan een wil, om de waarheid te zeggen, het was een hartstocht, een hartstocht...’ Het woord was ongewoon, hij zei het met nadruk. ‘Ik liet die ouwe timmerman maar niet met rust. Natuurlijk wilde hij niets met me te maken hebben. Mijn moeder was maar een landarbeidster geweest en ik was een van de vele jongens die op blote voeten op straat speelden.’


  Marcel bestudeerde zijn profiel tegen het felle licht buiten. Op de hoek van de Rue Bourbon en Rue Ste. Anne lag een grote plas en een rijtuig dat snel de hoek omkwam deed een fontein water opspuiten. De kinderen buiten schaterden van het lachen.


  ‘Maar ik liet zijn gereedschap niet met rust. “Kom niet aan mijn gereedschap,” zei hij altijd, maar ik luisterde niet naar hem. Ik bleef voortdurend bij hem in de buurt, vroeg hem telkens weer, “wat gaat u daar mee doen, waar dienen deze spijkers voor...” Natuurlijk maakte hij niet zulke meubels als deze. Hij repareerde dingen, repareerde leuningen van veranda’s en houten luiken, en hij maakte eenvoudige stoelen, schommelstoelen en tafels en banken voor de keuken en soms voor de andere slaven.’


  ‘Hoe hebt u dan geleerd die mooie meubels te maken?’ vroeg Marcel.


  Jean Jacques dacht na. ‘Ik heb eerst de eenvoudige dingen geleerd, toen ben ik doorgegaan met de dingen die ik echt wilde maken. Zie je, mon fils, ik geloof dat als iemand één ding goed kan leren, hij bijna alles kan leren als hij zijn best doet.


  Op het land van mijn meester werkten slaven die uit Afrika kwamen en die ’s avonds na het werk allerlei dingen maakten, voorwerpen...’ Hij opende zijn hand met de palm naar boven en de vingers enigszins gekromd, alsof hij probeerde vast te grijpen waarover hij sprak. ‘Kunstvoorwerpen,’ zei hij, alsof hij eindelijk het juiste woord had gevonden. ‘Ze maakten die dingen met een gewoon mes, van het hardste mahoniehout. Koppen waren het, Afrikaanse koppen met lippen die dikker waren dan van welke neger ook en ogen die niet meer dan spleten waren. Het haar lag in vlechtjes boven op het langgerekte hoofd, vlechtjes die rond waren gedraaid en soms om de oren krulden. Als je ernaar keek zou je denken dat het iets wilds was, iets... iets Afrikaans,'' zei hij. ‘Maar ik kan je wel zeggen dat die kop prachtig gemaakt was. Als iemand iets zo perfect kan maken, een kunstvoorwerp... want het was kunst... dan kan hij alles maken met zijn handen wat hij wil. Hij zou die kleine secrétaire hier kunnen maken, of die fauteuil. Als hij het wilde! Als hij maar wilde.’


  ‘Maar hoe hebt u leren lezen, Monsieur? En schrijven?’ Marcel had het eindelijk opgebracht - hij had het juiste ogenblik gevonden voor die vraag.


  ‘Zoals honderden het hebben geleerd,’ Jean Jacques lachte. ‘Ik had een boek... Een oude Bijbel die de meester me had gegeven. De omslag was er af, en ik wilde hem graag hebben, en hij zei goed, je kunt hem krijgen als je wilt. En ik nam de Bijbel mee en ging op de trap zitten aan de voorkant van het huis. Ik was toen al ouder en hielp in huis. Het gebeurde vaak genoeg dat niemand me nodig had, er waren hele dagen dat ik niets anders deed dan van de ene kamer naar de andere lopen om de pijp van mijn meester te zoeken, of naar boven te hollen om zijn tabak te halen. Ik vond een plekje bij de kamperfoelie vlak bij de galerij, en telkens als ik de kans had mijn meester de betekenis te vragen van een woord, deed ik het. Natuurlijk moest ik hem hetzelfde woord vaak meer dan één keer vragen, maar aan het eind van de maand kon ik zelf drie regels uit de Bijbel lezen, en ik kende de woorden ook als ze op andere bladzijden voorkwamen. Aan het eind van het jaar kon ik vier bladzijden lezen. Kijk niet zo verbaasd, mon fils, veel mannen hebben het op die manier geleerd. En toen kwam die bijzondere middag. Niet dat er iets bijzonders was aan die middag, alleen voor mij. Mijn meester lag op de zitbank op de galerij en keek naar me en zei: “Jean Jacques, je zit steeds in die Bijbel te lezen, waarom lees je hem mij niet eens voor?” Ik kwam op de veranda naast hem zitten en las hem die vier bladzijden voor, heel duidelijk, en de paar regels die ik verder nog geleerd had. “Jean Jacques,” zei hij, “als je elke bladzij in dat boek kunt lezen, van het begin tot het eind... maak ik een vrij man van je.’” Jean Jacques lachte zachtjes. ‘Toen was ik natuurlijk niet meer te houden.’


  Marcel kon zijn enthousiasme over dit deel van het verhaal niet verbergen.


  ‘ “Wat wil je worden, Jean Jacques?” vroeg hij, toen het zover was...’


  ‘Toen je alle bladzijden kon lezen!’


  ‘Ik wil timmerman worden,’ zei ik tegen hem. ‘Onze Heer Jezus Christus was timmerman, en dat is goed genoeg voor mij. Maar weet je, ik geloof, als ik erop terugkijk, dat ik alleen die ouwe man maar wilde ergeren, die zure ouwe slaaf van een timmerman die me nooit wilde leren hoe ik dat gereedschap moest gebruiken. Ik wilde hem laten zien dat ik even goed was als hij. En later stuurde mijn meester me naar Cap Fran-qois, om het vak goed te leren. Ik leerde trappen bouwen; ik kon de mooiste trappen bouwen in de rijkste huizen van de stad. En die meubels maken leerde ik in mijn vrije tijd.’ Hij zweeg even en keek naar Marcel. ‘De mooiste meubels,’ ging hij verder, ‘heb ik leren maken door te kijken naar de meubels die ik zag in de huizen van rijke mensen, als ik de trap kwam maken. En naar de meubels op de plaatjes in boeken. Ik heb eens een trap gemaakt voor je tante Josette. Je tante Josette en ik zijn met hetzelfde schip hier naar toe gekomen. Wist je dat? Ik herinner me nog dat ze dertien jaar later naar Saint-Domingue terugging om haar zusters te zoeken. Ze bracht ze mee terug, en je Maman ook.’


  Een schaduw gleed over Marcels gezicht.


  ‘Wat is er?’ vroeg de oude man.


  Marcel haalde zijn schouders op. ‘Monsieur, dat schrijven - hoe hebt u leren schrijven?’


  ‘Hoe denk je dat ik dat heb geleerd?’ vroeg Jean Jacques lachend. ‘Door de woorden na te maken die andere mensen hadden geschreven en die ik in boeken las.’


  Er viel een stilte.


  ‘Waar denk je aan, mon fils?’


  ‘Wilt u me vertellen... me uitleggen... over de gevechten op Saint-Domingue?’


  Jean Jacques zweeg. Toen schudde hij het hoofd.


  ‘Dat kan ik niet meer, mon fils. Misschien had ik daar nooit over moeten beginnen...’ Hij keek somber voor zich uit.


  ‘Waarom niet?’ vroeg Marcel.


  ‘Dat besluit ligt niet bij mij, mon fils,' zei hij. ‘Ik kan niet beslissen wanneer je die dingen moet leren. Maar vergeet niet, als ik doodga, laat ik al mijn boeken aan jou na.’


  ‘U moet niet over doodgaan praten, Monsieur...’ Marcel kon zich niet bedwingen.


  ‘Waarom niet?’ vroeg Jean Jacques kalm. ‘Ik heb toch al te lang geleefd. Te veel gezien. Ik denk dat ik me te veel van vroeger herinner.’ Hij ging verder met zijn werk.


  ‘Maar nu is het toch beter?’ vroeg Marcel. ‘Ik bedoel, die oorlogen, die gevechten, dat is nu allemaal voorbij. Er is nu vrede, en we kunnen er nu toch over praten?’


  ‘Vrede? Nu? Je hebt me verkeerd begrepen, mon fils. De herinneringen doen me geen verdriet. In zekere zin was die tijd beter dan deze. Er waren gevechten, er werd bloed vergoten, en ik wil niet weten hoeveel mensen er aan beide zijden zijn gedood. Maar in zekere zin was die tijd beter dan deze.’ Hij kneep zijn ogen samen alsof hij in de geschiedenis blikte, ‘want ondanks alle ruwheid en wreedheid van het land, waren de ideeën en opvattingen van de mensen niet zo star als nu. Ze martelden hun slaven, ze vermoordden ze op dat eiland op een manier die geen planter hier ooit in zijn hoofd zou halen; en toen die slaven in opstand kwamen zetten ze hun die wreedheden op dezelfde manier betaald. Maar de ideeën waren niet zo star. Er bestond hoop dat de gens de couleur, dat de blanken... dat zelfs een hardwerkende slaaf die zijn vrijheid kreeg zou...’ Hij zweeg. Hij schudde het hoofd. ‘Ik heb te lang geleefd,’ zei hij. ‘Veel te lang.’
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  Marcel zat snikkend op de trap van de garçonnière. Cecile had ten einde raad Marie naar de Lermontants gestuurd.


  ‘Ze hebben je overal gezocht.’ Ze wrong wanhopig haar handen. ‘Als je op school was geweest hadden ze je kunnen vinden! Wat scheeltje toch de laatste tijd?’ Maar toen ze haar handen naar hem uitstrekte, rukte hij zich los en sloeg met zijn vuist op de regenbak.


  Het was Rudolphe Lermontant in eigen persoon die in zijn lakense pak de binnenplaats op kwam. Zijn gezicht stond strak en hard tot hij Marcel zag.


  ‘Maar hij kan niet dood zijn, niet zo maar, niemand kan zo maar doodgaan! Hij was er gisteravond nog, ik heb met hem zitten praten, hij was er, alles was nog hetzelfde gisteravond...’


  ‘Luister naar me Marcel,’ begon Rudolphe met zachte stem. ‘Jean Jacques is in zijn slaap gestorven. Waarschijnlijk was hij al lang voor middernacht dood, als ik zoiets kan beoordelen. Waarschijnlijk heeft hij zelfs zijn avondeten niet meer aangeraakt. En het is midden in de zomer, je weet heel goed dat ik hem niet boven de aarde kon houden in die hitte. Maar voor jou, Marcel, voor jou zou ik hem zo lang mogelijk boven de grond hebben gehouden. Ik heb iemand naar school gestuurd om je te laten halen, maar je was er niet. Ik heb iemand naar je huis gestuurd, maar je was er niet. Ga mee. Beheers je en ga mee. Ik zal je meenemen naar het kerkhof en je de steen laten zien, dan kun je daar afscheid van hem nemen...’


  Marcel ontweek Rudolphes hand. Even gleed er een verontwaardigde uitdrukking over Rudolphes gezicht en een nijdige zucht ontsnapte aan zijn lippen, die hij vervolgens stevig op elkaar klemde.


  ‘De werkplaats is leeg, leeg,’ zei Marcel. ‘Hij kan niet zo maar verdwijnen of hij er nooit geweest is! Ik wil zijn graf niet zien, ik wil er niet naar kijken. Hij kan niet daarin opgesloten zijn.’


  ‘Om drie uur vanmiddag was die werkplaats niet leeg,’ zei Rudolphe. ‘Hij was vol rouwenden. Jean Jacques was een geliefd man.’


  Marcel deed zijn best om zijn snikken te bedwingen. ‘En zijn boeken, Monsieur,’ zei hij smekend. ‘Die zijn verdwenen, en de werkster zei tegen me dat ik weg moest.’ Hij klemde zijn tanden op elkaar.


  Hij zag Rudolphes plotseling vragende blik niet waarmee hij naar Cecile keek, of het hooghartige gebaar waarmee zijn moeder haar kin in de lucht stak en gebiedend haar hoofd schudde. Lisette, die in de keukendeur stond, keek van de een naar de ander.


  Cecile zette haar handen in haar zij en trok haar wenkbrauwen op toen ze naar Rudolphe keek.


  ‘Wat voor boeken?’ mompelde Rudolphe, zijn blik op Cecile gericht.


  ‘Zijn dagboeken, Monsieur. Hij heeft ze mij beloofd. Hij heeft ze aan mij nagelaten. Hij zei dat hij wilde dat ik ze kreeg. Ik ben naar de presbytère gegaan, de priester wist van niets! Ze waren weg...’


  ‘Sta op, Marcel,’ zei Cecile vlug.


  Rudolphes ogen waren nog steeds strak op haar gericht. Fluisterend zei hij: ‘De wensen van de doden zijn heilig, Madame.’


  ‘Ik neem geen bevelen aan van winkeliers,’ zei ze. ‘Boeken! Ik weet niets van die boeken af!’


  Lisette liep naar het pad dat naar de achtertuin leidde.


  Marcel keek op. Hij zag dat ze strak naar elkaar keken; Rudolphes gezicht was vertrokken van woede.


  ‘Winkelier of geen winkelier, het was zijn wens,’ fluisterde Rudolphe.


  ‘Ik bedoel de meubelmaker niet, Monsieur, ik bedoel u!’


  ‘Maman, wat zegt u!’ Marcels toon was ongeduldig, wanhopig, alsof hij wilde zeggen: Wat nu?


  Rudolphe was razend. Hij bleef nog even staan, met zijn handen tot vuisten gebald langs zijn zij. Hij liep met lange passen weg, draaide zich nog even om.


  ‘Wat is er?’ Marcel stond op, met zijn hand op de leuning. Hij veegde de tranen uit zijn gezicht. ‘Wat zeg je?’ Zijn moeder was kwaad, hij zag het aan het trillen van haar lip, haar samengeknepen ogen. ‘Maman!’


  ‘U kunt beter gaan, Monsieur, en de zorg voor mijn zoon aan mij overlaten,’ zei ze met kille stem.


  Rudolphes stem was even kil en beheerst. ‘U hebt die boeken vernietigd,’ zei hij kwaad.


  ‘Ga mijn huis uit,’ antwoordde ze.


  


  Laat op die avond lag Marcel stomdronken op bed. De hele avond had hij met zijn vriendin, Anna Bella Monroe, in haar kleine zitkamer achter het pension op de hoek zitten praten. Zij had tenslotte de wijn weggenomen en achter slot en grendel geborgen. ‘Je hebt hem niet verloren,’ had ze gezegd, en toen hij door zijn tranen heen protesteerde dat hij niet in ‘die dingen’ geloofde, had ze geduldig het hoofd geschud.


  ‘Ik bedoel dat je altijd je herinnering behoudt aan alles wat er tussen jullie geweest is. Die kan niemand je ontnemen,’ zei ze. ‘Watje hier voelt!’ Haar kleine hand klopte op haar borst, haar gezichtje was ongelooflijk lief onder het dikke zwarte haar. Hij dacht dat hij haar toen had gekust, alleen maar om haar te laten weten hoeveel hij van haar hield. Ze had het altijd begrepen van Jean Jacques, zelfs toen Richard het niet begreep, toen niemand het kon begrijpen. Toen hij de zachte ronding van haar kin voelde loste al zijn pijn op. Uit de schemerige slaapkamer die er achter lag bonsde de oude vrouw die op haar paste, Madame Elsie, met haar stok op de grond. Zonder de steun van Anna Bella’s arm zou hij zijn eigen huis niet hebben gehaald.


  Nu was hij zich slechts vaag ervan bewust dat ze weg was, hem niet langer vasthield, en dat hij in zijn eigen kamer was en Lisette zachtjes de deur open had gedaan. Ze hield iets in haar vuile schort in een bundel bijeen. Ze stak het hem toe toen ze dichterbij kwam. Hij keek haar tersluiks aan, voelde een vage angst voor haar respectvolle houding, de manier waarop ze het bijeengevouwen schort vasthield, alsof er een zekere kracht van uitging.


  ‘Dood is dood,’ fluisterde hij. ‘Haal een fles whisky voor me, Lisette. Ga hem halen, dan krijg je een dollar.’


  ‘U hebt genoeg whisky gehad. Ga overeind zitten en kijk.’


  Ze sloeg het schort open en liet hem de verkoolde resten zien van een boek. De boeken waren zwart en verkoold, de leren omslag was afgebladderd. ‘Ik heb met mijn handen in die as gewroet, Michie, ik heb mijn handen ervoor verbrand. Ga overeind zitten.’


  Hij nam het van haar aan, sloeg het open en zag het handschrift van Jean Jacques.


  ‘Richard Lermontant heeft ze voor u gebracht, Michie, luister maar niet naar wat zij zegt!’ Ze had het nu over zijn moeder. ‘Op allemaal zat een briefje met uw naam. Dat kan ik nog wel lezen, Michie. Die oude man heeft ze voor u achtergelaten en ik heb gezien dat zij zelf het vuur heeft aangestoken. Dit heb ik voor u weten te redden, Michie, omdat ik in de as heb gezocht. De rest is verdwenen.’


  


  Wat was er over? Fragmenten.


  De hele hete zomer zat hij erover gebogen, maar hij kon geen enkele volledige zin meer vinden, omdat rondom alles was verbrand. Opmerkingen over het weer, een of andere transactie, de aankoop van geïmporteerd hout, de aankondiging van een publieke ophanging. En hier en daar een datum waaruit bleek dat het in het jaar 1829 was. De rest was voorgoed verdwenen.


  Het werd oktober en Marcel werd veertien.


  


  5


  


  


  Marcel las dag en nacht, hij droomde op school, luisterde aandachtig naar de gesprekken van de visventers en slenterde rond, genietend van de wonderen in de wereld.


  Voor de klokkenwinkel deed hij ’s middags zijn best alle klokken te zien en te horen die tegelijk achter de glazen etalageruit twaalf uur sloegen. Hij las de kranten in het Frans en Engels, at zijn ontbijt met één hand en sprak tegen niemand. In de hevige oktober-regens sjokte hij door het hoge gras in het kerkhof en staarde uit zijn ooghoek langs het pad naar de steen van Jean Jacques graf, een van de honderd in de afbrokkelende witgekalkte muren.


  Alleen voor Maries eerste Communie zette hij een menselijk gezicht. Na afloop kuste hij haar op beide wangen, hield haar even dicht tegen zich aan, dronk sherry met de gasten, at koekjes en glimlachte gedwongen om de grapjes van zijn tantes, woorden die hij onmiddellijk en moeiteloos vergat.


  Na het avondeten keek hij naar Cecile, die aan het hoofd van de tafel zat en de mouwen van haar tafzijden jurk vastspelde. De slaven zetten een kom warm water voor haar neer, en zorgvuldig waste ze elk beschilderd porseleinen bord zelf af en vertrouwde ze alleen toe aan Maries wachtende handen. Toen ze klaar was droogde ze haar lange vingers, spreidde ze uit op haar palmen om het volmaakte ovaal van haar nagels te inspecteren.


  Hoe vaak in de lange zomeravonden van zijn jeugd, als de vochtige hitte zijn lakens slap maakte en de lucht bedompt, had hij haar niet plotseling horen kreunen in haar slaap. Door de open deur zag hij haar overeind komen in bed als een pop die naar voren wordt gegooid. Zwijgend liep ze over de planken vloer, haar nachthemd glanzend in het zachte schijnsel van de nachtlamp. Ze nam de karaf in beide handen en dronk hem leeg. ‘O, als je dat kind had horen schreeuwen! Het maakte geen verschil dat de man dood was, o, als je dat kind had horen schreeuwen.


  Wie had hem verteld dat er een heel geslacht lag achter het eindeloze handen wassen, het lijden onder gesteven kragen, het dempen van de stemmen in de kleine salon, het overlaten van de laatste soep als je honger had, het nooit mogen optillen van je bord? De wereld was van glas, zoals de engelen op de schoorsteen, en zou bij een enkel ruw woord versplinteren. ‘Waarom heb je die boeken verbrand, hoe kon je die boeken verbranden!’


  ‘Waag het niet je stem tegen me te verheffen, Monsieur! Mag ik je eraan herinneren dat ik je moeder ben!’


  Ze huiverde in zijn armen. Hij voelde de baleinen van haar corset, de prikkende kant van haar jurk. Haar handen woelden in zijn dikke haar, haar lippen trilden in zijn hals. ‘Je hebt iets slechts gedaan, Maman.’ Ze huilde bittere tranen. ‘Ik wist het niet, ik wist het niet. ’


  En ik ben een deel hiervan, siste hij tegen zichzelf in het ovaal van een spiegel. Hij nam de stijve houding aan van een voorvaderlijk portret tot het beeld voor zijn ogen ging leven. Hij groef zijn vingers in zijn hals, zijn adem ging met horten en stoten.


  Hoe kwam hij aan die wanhopige behoefte om een respectabele wereld op te bouwen alsof het Ceciles voorliefde was voor chocolaatjes, haar afkeer van de kleur rood? Hij ademde het in. Het was de lucht zelf. Maar een afwijking in hem moest hem tot een perfecte komediant hebben gemaakt, wat was het?


  Dat hij zijn jeugd van begin af aan had gehaat? Dat hij het had gehaat om ‘het kleine jongetje’ te zijn? Spelletjes verveelden hem mateloos. Tanden knarsend luisterde hij naar de stompzinnige herhalingen van zijn leraar, Monsieur De Latte. Maar als een klein monster had hij gezien wat er van hem verlangd werd. Hij had perfecte manieren, boog uit eigen beweging om de handen van de dames te kussen, babbelde niet op de achterste banken van de kerk, en keek hooghartig neer op vernederingen, altijd zoekend naar een reden. Het is zo’n goeie jongen, een opperbeste jongen, die kleine man van Cecile.


  Mijn kleine man, jouw kleine man, haar kleine man.


  Hij hoorde bij de volwassenen, hij was hun lieveling - met een griezelige kalmte - een volmaakte leugenaar.


  Maar dat wist hij toen niet. Het had zo natuurlijk geleken. Even natuurlijk als het was geweest om middagen lang met Anna Bella door te brengen, ver van het rumoer van de jongens op straat, luisterend terwijl ze voorlas uit een Engelse roman. Op haar twaalfde was ze al een vrouw. Ze hadden meneer en mevrouw gespeeld, en met het doorzicht van een volwassen vrouw had ze zijn nieuwe hartstocht voor de meubelmaker begrepen, hem zijn nieuwe wereld in die werkplaats gegund. Ze had Engelse thee voor hem gezet als hij op bezoek kwam, die ze uit een porseleinen pot schonk.


  En Richard, die eigenlijk al een heer was, en Marcel als een man had behandeld vanaf het eerste moment dat ze elkaar ontmoetten. Hij was naar voren gekomen uit de groep kilogige en lichtgekleurde leerlingen van de klas van Monsieur De Latte, en had Marcel een lege plaats gewezen, hem verwelkomd op de nieuwe school, opgemerkt dat ze na de les samen naar huis konden lopen. En Marcel, die doodsbang was in die nieuwe wereld, zou die vriendelijkheid nooit vergeten. Er was een levenslange band geschapen.


  


  Op een dag ontmoette hij Anna Bella op straat in een schitterende jurk van pruimkleurige tafzij, haar haar opgestoken onder een breedgerande dameshoed. Ze droeg een parasol die kanten schaduwen wierp op de straatstenen achter haar. Hij was zo verbaasd haar te zien als een volwassen vrouw, met haar mooie fluwelen handschoentjes, dat hij geen woord kon uitbrengen toen ze haar hand naar hem uitstak. Madame Elsie, haar chaperonne, een onaangename, bitse vrouw, spoorde haar aan om door te lopen.
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  ‘Nee, wacht even, Madame Elsie,’ had Anna Bella gezegd met haar enigszins slepende Amerikaanse accent. ‘Marcel, waarom loopje niet een eindje met ons op?’ Maar hij had de blik gezien in de ogen van de oude vrouw, die Anna Bella ruw voortduwde.


  Hij was stokstijf blijven staan tussen de voorbijgangers, en had naar het figuurtje met de smalle taille gekeken, dat zich een weg baande naar een druk beklante winkel.


  En toen hij Anna Bella vroeg kwam halen om naar de kerk te gaan kreeg hij te horen dat ze niet meer meeging. Hij bleef zwijgend voor de oude vrouw staan, die de plaid over haar schoot drapeerde, tot ze tenslotte zachtjes en schouderophalend zei, haar grijze haar naar achteren strijkend, ‘Mais non, jullie zijn geen kinderen meer, hmmmm?’


  Iets was voorbij.


  Maar waarom? Instinctief wilde hij er niet aan denken, durfde hij het niet onder ogen te zien. Elke dag als hij het hek uitliep draaide hij zijn hoofd om, zodat hij het pension met de dichte luiken niet zou zien, niet het risico zou lopen een glimp op te vangen van Anna Bella.


  Maar toen hij op een avond in z’n eentje terugliep van Benediction stond hij bij toeval voor de hoge gevel van de Salie d’Orléans, opgezweept door de muziek, door de violen die rauw en toch lieflijk klonken in de koude lucht.


  Er werd een meeslepende wals gespeeld, en door de hoge openslaande ramen boven hem zag hij de schaduwen van de ronddraaiende paren op de muren, vrouwen van wie hij wist dat ze gekleurd waren, mannen van wie hij wist dat ze blank waren.


  De sterren verdwenen achter de winterse wolken en een stem klonk onder de zachte regenval, die hem zei wat hij altijd had geweten, dat hij hier nooit zou worden toegelaten. Hier werden alleen blanke mannen toegelaten.


  Maar een andere gedachte kwam hem kwellen. Hij dacht aan Anna Bella, Anna Bella die vanavond bij hem had moeten zijn, maar het niet kon zijn. Ze zouden samen hand in hand door de regen hebben gelopen, zijn arm nu en dan om haar middel geslagen, zachtjes pratend, luisterend naar elkaar. Hij had zijn ongerustheid met haar kunnen delen en die beter leren begrijpen. Hij zag Anna Bella nu, daarboven, in een vaag visioen van de balzaal met de dansende paren, Anna Bella met de glinsterende juwelen van een volwassen vrouw, haar ronde armen bloot.


  Zijn pols klopte sneller. Hij draaide zich om en wilde weggaan. Maar al die tijd had hij zich afgevraagd, waarom gaf hij het niet toe, of zij hiervoor was bestemd - blanke mannen die dat mollige handje kusten, blanke mannen die in dat kleine oortje fluisterden? Hij wist dat hij hiermee op moest houden. De deur moest sluiten. Wat kan het jou per slot schelen?


  Maar hij had haar verloren, verloren! In de verwarring van dit afgrijselijke jaar was ze van hem weggerukt, lang voordat het verdriet haar te moeten overlaten aan de buitenwereld hem was komen kwellen. Het was of hij haar de rug had toegekeerd en zij plotseling was opgegroeid. Maar als dat zo was, waarom had hij het dan niet geweten, waarom moest elke normale waarheid een schok worden? Gebeurde het niet dagelijks om hem heen? Waar had hij die blauwe ogen vandaan die hem ’s ochtends en ’s avonds in de spiegel aanstaarden, blanke mannen, donkere vrouwen! Het was de alchemie van zijn geschiedenis. Maar Anna Bella had hij als vanzelfsprekend beschouwd, alle jaren van hun jeugd verbonden hen, haar arm om zijn schouders toen hij huilde om Jean Jacques, haar verblindende lieftalligheid toen hij haar eindelijk durfde te zoenen.


  Jean Jacques was al drie maanden dood toen Marcel tante Colette ’s ochtends vroeg in de deur van haar modezaak zag staan.


  ‘Maar haar moeder...’


  ‘Wat is er nu weer, Marcel? Ik ben bezig, zie je dat niet?’ Ze keek de post door. ‘Kijk eens, dit heb ik allemaal betaald.’


  ‘De moeder van mijn moeder, wie was dat?’ vroeg hij zacht, zijn blik op de winkel achter haar. Hij zag de donkere rok van tante Louisa door het glas heen. En hoorde het gedreun van zware hakken.


  ‘Wat is er met je, cher?’ Ze legde haar hand op zijn voorhoofd. ‘Je hebt koorts, cher, je moet dat niet doen.’ Hij sloot zijn ogen, zijn mond stond strak en gespannen, zijn hoofd ging heen en weer in een bijna onmerkbare ontkenning.


  ‘Ik heb geen koorts,’ zei hij zacht. ‘Vertel me, u moet haar moeder toch wel eens hebben gezien... u hebt haar vader zo vaak gezien.’


  ‘Haar vader, cher, was de rijkste planter ten noorden van Port-au-Prince,’ zei ze, zijn wang bevoelend. Hij trok zich terug.


  Tante Louisa had hem geroepen.


  ‘Alstublieft, tante Colette,’ zei hij ernstig, en met een ongewoon gebaar hield hij haar pols vast.


  ‘O, cher, welke moeder?’ zuchtte ze.


  ‘Ze had toch zeker een moeder!’


  ‘Ik weet het niet, cher.’’ Ze schudde haar hoofd, maar haar ogen waren strak en kalm op zijn gezicht gericht. ‘Het is koud buiten, kom mee naar binnen.’


  ‘Nee.’


  Hij strekte zijn arm achter haar langs en trok de deur dicht.


  ‘Marcel!’ zei ze.


  ‘Tante Louisa wil het me niet vertellen,’ zei hij, naar de glazen ramen achter haar kijkend. ‘U weet dat ze dat niet wil. En als u het me niet vertelt, vraag ik het Maman zelf.’


  ‘Dat doe je niet, Marcel,’ zei ze. ‘Sinds die oude meubelmaker is gestorven hebben we onze handen vol aan je.’ Maar toen hij zich omdraaide om weg te gaan pakte ze hem bij zijn mouw.


  ‘Ze was een van de slavinnen, cher, ik weet niet wie het was, een slavin op de plantage. Natuurlijk waren ze toen geen slavinnen meer, o, nee, ze waren allemaal vrij. Voor zover ik weet gaf ze helemaal niets om die baby. God mag weten waar ze was toen we die baby meenamen, waarschijnlijk was ze dat zwarte leger van generaal Dessalines gevolgd. Je hoeft niet aan haar te denken, cher, die vrouw had niets met jou te maken... Marcel!’


  Hij stond op een pas afstand en keek haar aan. Zijn lippen hadden woorden gevormd, maar ze hoorde ze niet, en ze beet op haar lip toen ze hem snel zag weglopen. De mensen sloten hem in, zijn lichtblonde haar glinsterde plotseling in een bleke winterse zonnestraal.


  Slavinnen, een van de slavinnen. De woorden weigerden vorm aan te nemen.


  


  Achter de garçonnière zag hij de slavinnen die hij zijn leven lang had gekend de wapperende lakens van de waslijn halen. Lisette, die de houten wasknijpers liet knippen in de lucht, en Zazu, haar moeder, zwarter, magerder, knap, die de rieten mand op haar lenige heup zwaaide.


  Lisette, met haar koperkleurige huid was degene die soms pruilde, om gouden oorringen zeurde, en haar gele tignon in mooie knopen om haar rode haar knoopte, terwijl Zazu het heerlijk vond Cecile aan te kleden, haar lange rechte zwarte haar te kammen en in zachte krullen te winden. Lisette was degene die over voodoo fluisterde, Cecile bang maakte met het praten over toverformules en van tijd tot tijd woedend de ketel neersmeet en een hele nacht verdween, om de volgende dag op een of ander vreemd uur weer te komen opdagen alsof er niets was gebeurd, en in haar schort met stroken druk aan de slag ging. Die vrouwen hadden Marcel vroeger gewiegd. Monsieur Philippe had ze vóór Marcels geboorte meegebracht uit Bontemps, zijn plantage.


  Ah, Bontemps, dat was pas leven, de picknicks op de bayou en de bals, ah die bals, het was een gefluisterd verwijt dat Marcel al lang niet meer hoorde. Soms zei hij sarcastisch tegen Lisette: ‘En je houdt zeker niet van je zaterdagavonden in de stad.’ Maar als Felix, de koetsier, Monsieur Philippe naar de stad bracht, was het feest in de keuken. Dan werd er gebabbeld over Bontemps, dan werd het witte linnen op tafel gelegd en lag de kip te braden in de pan. Felix in een keurig zwart pak met koperen knopen, zei: ‘Bonjour, Michie!’ met een sarcastische buiging naar Marcel en ging op de kruk zitten bij de deur zonder te wachten tot een kind hem zou vertellen dat hij mocht gaan zitten.


  Maar op de dagen dat Cecile handenwringend fluisterde over verval van krachten of angstig een geheimzinnige bos veren in de zoom van een laken genaaid vond liep Philippe hoofdschuddend naar hen toe, joeg Felix weg, ging op zijn plaats zitten en verzamelde de vrouwen om zich heen. ‘Wat is er aan de hand met mijn meisjes?’ begon hij, maar na een tijdje fluisteren lachten ze hardop. ‘Zorg dat je dochter zich gedraagt,’ zei hij tenslotte serieus en sloeg zijn arm om Zazu’s middel.


  ‘Ik weet niet wat ik met dat meisje moet beginnen, Michie,’ zei ze met haar zachte diepe stem, die even mild was als de uitdrukking op haar stoïcijnse zwarte gezicht. Maar hij drong aan.


  ‘Wees goed voor mijn Cecile.’


  Hij gaf hun dollarbiljetten, zei dat de okra beter was dan op het land en waarschuwde ze over zijn schouder bij de deur van het huis: ‘Bemoei je niet met die voodoo!’ Maar hij knipoogde.


  


  Slavinnen.


  Uit zijn ooghoek keek Marcel naar de gekleurde zwarte gevangenen, die hun ruggen kromden om het vuil uit de sloten te scheppen. Hij kromp ineen bij een snauw van de opzichter, nam een achteloze houding aan en geneerde zich dat hij stond te kijken naar zo’n alledaags schouwspel dat hem sinds zijn prille jeugd was geleerd te negeren.


  Zijn ogen traanden te snel in de gure wind. Hij trok zijn das wat hoger, en liep gebukt tegen de wind naar de stadsbeurs, zijn handen in zijn zakken gestoken.


  Hij had een brief bij zich voor het geval iemand hem vragen mocht stellen. Hij was nog nooit hier geweest en liep verbijsterd door de open deuren de rokerige ruimte binnen, staarde naar de hoge koepel boven hem en toen van het ene veilingblok naar het andere.


  Hij drong naar voren tot hij vlak voor het blok stond. Hij besefte niet dat hij zijn tanden op elkaar geklemd hield, terwijl hij verdwaasd naar het gladde hout voor hem staarde. Even begreep hij niet waar die gladheid, die volmaakte glans vandaan kwam. Hij herinnerde zich dat Jean Jacques urenlang over het hout had gewreven, het kleine doekje met olie doordrenkte, steeds weer vouwend. Tot het met een misselijk makende schok tot hem doordrong. Het kwam door de blote voeten. Zijn maag draaide rond. Hij snakte naar frisse lucht. Langzaam sloeg hij zijn ogen op naar de rij vrolijk gekleurde mannen en vrouwen - blauw katoen, jacquetten en donkere ogen die hem uit onbewogen gezichten aanstaarden. Hij wilde weggaan, het bloed stroomde naar zijn verkilde gezicht en handen, maar als een geweerschot klonk de schreeuwende stem van de veilingmeester. Het was tien uur. Het dagelijkse werk was begonnen.


  Een lange sproeterige mulat was op het veilingblok gaan staan voor de menigte die dichter op elkaar was gaan staan. Hij rolde zijn broek op tot boven zijn knieën, trok het hemd van zijn lijf terwijl hij op en neer liep, om te laten zien dat hij geen littekens had van zweepslagen. ‘Wie biedt er op deze pittige jongen?’ riep de veilingmeester in gutturaals Engels. ‘Wie biedt er voor deze fijne gezonde knaap? Zijn meester doet node afstand van hem, heeft hem vanaf zijn geboorte grootgebracht, hier in de stad New Orleans, maar hij heeft geld nodig!’ En toen in snel ritmisch Frans: ‘Het ongeluk van de meester is uw geluk, een slaaf voor in huis, maar zo sterk als een os, hier gedoopt in de St. Louis kathedraal, heeft nooit een zondagsmis in zijn leven overgeslagen, het is een fijne knaap, een goeie jongen...’


  En de jongen, die bleef ronddansen op het glimmende blok, boog naar de menigte, met een starre glimlach op zijn gezicht. Hij bukte diep en trok zijn hemd weer aan, maakte met zijn ene hand handig de eerste twee knopen vast. Toen gleed zijn blik over de mensen voor hem, hij keek neer op de rijen die hem omringden, en bleef toen rusten op het gezicht dat meer op dat van hemzelf leek, dat naar hem opkeek, blauwe ogen in blauwe ogen.


  Marcel bleef roerloos staan, met half geopende mond; hij was niet in staat een stap te doen in de richting van de winterse straat.


  


  Slaven.


  Hij had de akkers buiten nooit gezien, wist niets van de geboeide mannen en vrouwen met jammerende kinderen die in lange rijen voortsjokten, hij had nooit de stank geroken van de slavenschepen die al lang waren verbannen naar de afgelegen en welvarende smokkelaarsbaaien.


  Als hij langs de slavenverblijven kwam zag hij alleen wat men wilde dat hij zou zien: bonte tulbanden, hoge hoeden, rijen mannen en vrouwen die nonchalant met elkaar stonden te praten, alsof hij degene was die te kijk stond en niet zij. Maar wat gebeurde er binnen die muren? Waar een moeder ruw werd gescheiden van haar dochter, waar apatische oude mannen, met grijze bakkebaarden die kleefden van de zwarte schoensmeer, ineen doken om een hardnekkige hoest te verbergen voor de kopers, of waar een blanke man, gebarend met zijn wandelstok, achteloos eiste dat een mulattenmeisje werd uitgekleed, de prijs was zo hoog, verbeeld je dat ze een of andere verborgen ziekte had? Ga even mee naar binnen. Die dingen kon hij alleen maar vermoeden.


  Wat hij wel kende was New Orleans, en de armen in de stad - zwarten, blanken, immigranten, Creolen - kokkinnen die afdongen op het pluimvee op de markt, de schoorsteenvegers die van deur tot deur gingen, koetsiers van karren en huurrijtuigen, donkere gezichten, die wit zagen van de slaap, in de schaduw van de presbytère, de mand met kruiden om hun lichaam. In donkere schuren in de buurt smeedden zwarte mannen de ijzeren leuningen voor de balkons in de Rue Bourbon of de Rue Royale, en sloegen in een regen van vonken ritmisch op de paardehoeven in de donkere stallen.


  En in de straatjes in de omgeving van zijn huis waren altijd honderden onafhankelijke slaven geweest, die hun diensten aanboden, een bescheiden kamer huurden, en slechts nu en dan iets van hun inkomen stuurden aan een meester die ze zelden zagen. Kelners, metselaars, wasvrouwen, barbiers, je liep in een grote boog om hun kroegen heen, als je er ’s a-vonds langs moest, zonder acht te slaan op het eeuwige gerammel van de dobbelstenen, het aroma van de sigarenrook, het schelle gelach. En in diezelfde straten waren hier en daar de silhouetten zichtbaar van schaars geklede vrouwen in verlichte deuropeningen, die met een loom gebaar de klanten wenkten.


  De welvarende slaven kwamen keurig opgedoft Lisette vaak halen op zondag en reden met haar in de gescheiden negerwagens van de Pont-chartrain-tram naar het meer. En op vrije dagen kwamen ze in huurrijtuigen tot voor de tuinpoort gereden, in hun nieuwe lakense vesten, en dan holde Lisette naar hen toe in haar mooie rode jurk, dansend om de regenplassen in de nauwe steeg, haar picknickmand zwaaiend aan de arm.


  Slaven.


  De kranten klaagden over hen, de wereld was er vol van, New Orleans verkocht er meer dan enige stad in het zuiden en ze waren hier al tweehonderd jaar voordat Marcel was geboren.


  Hij liep snel en doelloos rond; onderzoekend nam hij de gezichten van de voorbijgangers op, alsof hij een verklaring zocht, een onontkoombare waarheid. ‘Ik ben deel hiervan, ik ben deel...’ fluisterde hij hardop. Als hij eindelijk in zijn donkere kamer zat, tussen zijn boeken en rommel, waar het koud was, zonder dat hij de energie opbracht het vuur aan te steken, staarde hij voor zich uit, alsof hij tot zelfs de gewoonste dingen niet meer in staat was.


  Hij was bang.


  Zijn leven had hij geweten dat hij niet blank was, maar veilig als hij was, met de vele privileges van zijn speciale wereldje, had hij nooit kunnen dromen dat hij zwart was. Een grote kloof scheidde hem van de menigten aan beide kanten. Maar hij had het bij het verkeerde eind, had het verkeerd begrepen. Hij woelde met zijn vingers in zijn haar, en rukte eraan tot hij de pijn niet langer kon verdragen.


  


  Die winter besefte hij wat het was om veertien te zijn. Richards zuster Giselle was met haar man uit Charleston naar New-Orleans gekomen voor het operaseizoen, en de familie nodigde Marcel voor het eerst uit om met hen mee te gaan.


  Trillend van verwachting had hij zich door de helder verlichte foyer van het Théatre d’Orleans laten leiden, naar de loges pour gens de couleur. Haastig ging hij op de plaats zitten die hem was aangewezen, op de eerste rij van de loge van de Lermontants. Het schouwspel van zjjn volk, dat de hoefvormige rij bezette, verbijsterde hem. De zij glansde in het flakkerende kaarslicht, het witte linnen was bijna lichtgevend in schemer.


  Richard met zijn witte handschoenen was op en top een man van de wereld. Hij steunde met zijn elleboog op de armleuning van zijn stoel en had zijn benen nonchalant over elkaar geslagen. Giselle droeg een bosje parels aan een ketting om haar hals als een bloemknop tussen gouden blaadjes. Ze boog zich naar voren, bracht een ivoren toneelkijker aan haar ogen; de zware glanzende pijpekrullen trilden tegen haar bleke olijfkleurige hals; de geur van camelia’s omgaf haar als een aureool.


  Marcel liet zijn adem langzaam ontsnappen; hij leunde tegen de rug van de stoel. Aan de andere kant van de zaal zag hij het geanimeerde gezicht van tante Colette, die bijna onmerkbaar naar hem wuifde met haar gehandschoende hand. Hij glimlachte. Het was maanden geleden sinds hij haar voor het laatst had gezien, al had ze wel steeds naar hem gevraagd. Hij had haar niet meer gezien sinds die dag waarop hij met haar had staan praten voor de deur van haar winkel. Maar een enthousiaste blos kleurde haar wangen. Ze was blij hem hier te zien. Bijna onmerkbaar reageerde hij met een gebaar van zijn vingers die zich om de rand van de loge klemden.


  Maar op het spannende moment, toen de lichten langzaam dimden en het gordijn opging, gleed zijn blik onvermijdelijk naar het parket beneden hem waar de blanken zaten. Met een schok merkte hij dat hij in het opgeheven gezicht van zijn vader staarde.


  Zijn hart stond stil. Philippe was omringd door zijn blanke familie, vrouwen met roze wangen, jongemannen met Philippes lange Franse neus en hetzelfde goudblonde haar. Marcel kon zich later niets meer van hen herinneren, alleen de ogen van zijn vader. Hij deed zijn ogen dicht toen de lichten eindelijk uitgingen. Alleen de plotselinge gloed van het kleine toneel in de verte bracht zijn bonzende hart tot bedaren.


  Boven het voetlicht kwam een wereld tot leven van geschilderde ramen, deuren, heldere kaarsen, een prachtig ingerichte kamer. Een vrouw met uitgestrekte armen zong een klaaglijk meeslepend lied dat hem onmiddellijk pakte. Een rilling liep over zijn rug. Maar toen het orkest aanzwol onder haar heldere sopraan sprongen de tranen in Marcels ogen en kon hij niet duidelijk meer zien. De muziek klonk heftig en bewogen door de donkere zaal, waar de diamanten fonkelden als sterren. De muziek was bijna te overweldigend, te volmaakt. Het was een ontdekking, die muziek, iets onontkoombaars, dat hem zou kunnen verslinden.


  Schoorvoetend liep hij naar huis; zachtjes zong hij alle melodieën die hij zich kon herinneren, droomde hij van Parijs als hij met andere heren beneden zou staan, zo dicht bij die schitterende instrumenten dat hij de muziek zou kunnen voelen als het kloppen van een hart. Na afloop zou hij over de boulevard slenteren, of een vriendschappelijk gesprek hebben met een of ander briljant nieuw talent in vrolijk verlichte, drukke café’s.


  Dagenlang bleef de muziek hem bij. Hij zong, floot, neuriede, tot de melodieën hem langzamerhand ontglipten.


  Hij beet zich op zijn lippen als hij eraan dacht hoe weinig attent hij was geweest toen Philippe had aangeboden een klein spinet te kopen voor Marie. Ze studeerde muziek bij de Karmelieten, zou wat muziek zelf ook wel aardig vinden. ‘Monsieur, dat is te veel, nee, dit gaat echt te ver,’ had Cecile snel gezegd. ‘Die kinderen, soms denk ik wel eens dat ze alleen maar hun ogen dicht hoeven te doen en iets te wensen, zonder het zelfs maar hardop te hoeven zeggen.’ De zusters hadden gezegd dat Marie veelbelovend was op school, dat ze goed kon spelen.


  Op een middag, toen de salon van de Lermontants leeg was, liep hij heimelijk naar de piano en sloeg een paar toetsen aan. Maar hij wist alleen dissonanten voort te brengen; hoe hij ook zijn best deed, hij kon er geen melodie uit krijgen. Pas na veel inspanning vond hij een paar simpele maar kostelijke akkoorden.


  


  Het was al bijna zomer toen Philippe weer kwam. Hij nam Marcel terzijde met een ernst die hem angst aanjoeg, maar zei alleen maar dat hij voortaan elke maand naar een notaris moest gaan in de Rue Royale om geld te halen voor de rekeningen. Het was dom van Cecile dat ze zoveel geld in huis bewaarde, en Marcel was nu oud genoeg om die zorg van haar schouders te nemen.


  Ze gaven hem nooit iets te tekenen.


  En er lag bijna iets misdadigs in de enveloppe met geld die hij in zijn borstzak stopte, omdat hij van vreemden afkomstig was. Marcel werd opnieuw geconfronteerd met iets dat hij altijd al had geweten: geen stukje papier hield het gouden schip van het dagelijks leven drijvende. Hij liep op water.
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  Een jaar was voorbijgegaan sinds de dood van Jean Jacques, en in dat jaar was Marcels leven definitief veranderd.


  En nu, in één dag, had al die angstige verwarring van dat afgelopen jaar een raadselachtige climax bereikt. Marcel was eens en voor al weggestuurd van de school van Monsieur De Latte, hij had de mooie en hulpeloze Juliet Mercier verkracht, en haar beroemde zoon, Christophe, voorgoed tot vijand gemaakt. Hij was Christophe kwijt, zoals hij Jean Jacques kwijt was geraakt. Toen hij in de donkere slaapkamer van de garçonnière stond en door de luiken omlaag tuurde naar de binnenplaats, voelde hij zich diep ongelukkig.


  De klok in huis sloeg elf keer en de lampen gingen uit. Een kleine hand sloeg de luiken open voor Ceciles raam, en de wind deed de kanten gordijnen voor haar donkere kamer bewegen.


  Marcel wachtte op het zachte flakkeren van haar nachtlamp en deed toen zachtjes zijn deur open.


  Hij was bezield van een groots en angstaanjagend visioen; zijn verdriet vond een uitlaat in een gewaagd plan. In al die tijd had hij zich nooit in de buurt gewaagd van het graf van Jean Jacques in het St. Louis-kerkhof; hij was nooit over de met onkruid begroeide laan gelopen om de in de steen gegraveerde letters te betasten.


  En in al die tijd was hij nooit ’s nachts zijn kamer uitgeslopen. Goed, nu zou hij dat allebei doen. Hij zou de trap aflopen, door de steeg, over de verlaten Rue Ste. Anne en de Rue Rampart naar het St. Louis-kerkhof. Daar zou hij over de lage brede muur klimmen, het graf zoeken van Jean Jacques en zijn hart uitstorten. Als hij alleen was in het donker zou hij Jean Jacques vertellen wat er vandaag met hem gebeurd was, hoe hij Christophe was kwijt geraakt, en dat hij van Christophe hield, zoals hij van Jean Jacques had gehouden, maar dat hij nu beiden niet meer had. Zijn verdriet minderde wat door de stoutmoedigheid van het plan, door de kwellingen die hij zou ondergaan, de vrijwel maanloze nacht en zijn eigen natuurlijke angst.


  En wat zou hij daarna doen? Hij had het verbruid bij zijn moeder en zijn vrienden en er stond hem een confrontatie te wachten met de beroemde man. Misschien zou hij een van zijn geliefde cabarets opzoeken. Die waren al zo fascinerend als hij er ’s middags kwam, hoe zouden ze ’s avonds wel niet zijn, die cafés vol Ierse moordenaars en weggelopen slaven? Hij had twee dollar op zak. Hij zou zich bedrinken. Hij zou sigaren roken.


  Snel sloop hij de houten trap af, zich voorbereidend op het onvermijdelijke gekraak. Met gebogen schouders liep hij de tuin in. Een takje kraakte onder zijn laars, en hij bleef stokstijf staan, zijn blik gericht op de ramen van zijn moeder. Maar alles bleef stil. Hij holde het pad over; de grote oude vijgeboom kraakte boven de houten omheining, de bladeren ritselden, en hij draaide zich met een ruk om.


  Even leek het of zich een schaduw losmaakte uit het donker, een gestalte die zich tussen de takken verborgen had gehouden, vlak bij de plaats waar hij stond. Maar bij het schemerige licht van de smalle maansikkel kon Marcel wel duizend dreigende vormen zien. Hij richtte zich op en klemde zijn tanden op elkaar. Als hij al zo bang was in zijn eigen tuin, hoe kon hij dan ooit over de muur van het kerkhof klimmen. Hij draaide zich om en holde weg.


  Pas toen hij de Rue Rampart overstak ging hij langzamer lopen. Zijn keel brandde, maar voor het eerst sinds hij bij Juliet was weggegaan, voelde hij zich niet zo dood-ellendig. En zijn angst was verdwenen. Toen zag hij het vage wit van de kerkhofmuren voor zich.


  Hij bleef staan. Zachte geluiden kwamen in de plaats van het doffe gedreun van zijn eigen voeten. De houten trottoirs rotten hier en daar weg door de voortdurende regen en kraakten zelfs als hij stil stond. Hij hoorde ergens voetstappen en ver weg het rinkelen van een bel. Hij draaide zich om. Maar hij zag niets in het donker achter zich behalve het vage glanzen van de schuine daken, de vage om trek van een reusachtige eik. Vooruit, lafaard! Hij draaide zich weer om en liep zo hard hij kon verder, plassend door de goten, tot hij zijn handen op de ruwe witgekalkte muur kon leggen. Hij hijgde en kon even niets anders doen dan rusten. Er was een wolk voor de maan geschoven, die ongetwijfeld weer weg zou gaan, zoals alle wolken die werden voortgedreven door de wind van de rivier. Maar hij kon er niet op wachten, hij moest verder, bedenken dat hij dit soort dingen had gedaan toen hij tien was of, beter nog, het vergeten. Doe het nou maar, probeer niet te bedenken hoe. Hij week achteruit, plotseling doodsbang voor het donker en de graven en de nachten en de doden en voor alles dat hem ooit schrik had aangejaagd. Hij rende naar de muur toe, sprong omhoog en greep zich vast aan een rand aan de binnenkant; zijn armen lagen dwars over de zachte verweerde stenen. Hij deed zijn ogen dicht, haalde diep adem en bleef even hangen. Toen trok hij zich met alle kracht op aan zijn armen, zwaaide zijn benen omhoog zodat hij languit boven op de muur lag. En met een diep gekreun liet hij zich zakken in het kerkhof onder hem.


  'Mon Dieu! Mon Dieu!’ zei hij rillend. Zijn handen trilden voor zijn ogen, het zweet gutste hem langs het gezicht. Zijn borst ging hijgend op en neer en zijn benen voelden zwak en beverig, of ze het elk moment konden begeven. Maar toen maakte zich een plezierige opwinding van hem meester. Hij was binnen, hij had het voor elkaar gekregen, hij was alleen op het kerkhof, alleen met Jean Jacques en met zichzelf. Hij draaide zich langzaam om en deed zijn ogen open. Langzamerhand verschenen de omtrekken om hem heen. Maar plotseling hoorde hij geluiden in het donker, een koor van ritselende, schuifelende geluiden boven hem en naast hem, die zijn hart in zijn keel deden kloppen. De doffe witte grafstenen glansden voor zijn ogen en hij deed een paar stappen achteruit en slaakte een zachte kreet. Een vormloze gedaante doemde hoog voor hem op.


  Hij draaide zich om, zijn laarzen zonken diep weg in het hoog opgeschoten onkruid, en hij holde weg. Maar met een hevig gekraak kwam het ding achter hem aan over het modderige pad en Marcel gaf een kreet toen een hand zijn arm beetpakte. ‘O, God!’ fluisterde hij. Hij beet zijn tanden in zijn onderlip tot het bloed te voorschijn kwam.


  'Verdomme!’ fluisterde de stem achter hem. ‘Wat doe je hier in godsnaam?’


  Marcel trilde op zijn benen, zijn ademhaling ging met horten en stoten. Het geluid klonk hem als muziek in de oren - de menselijke stem van een volwassene, die zoals gewoonlijk geërgerd was over hem, verder niets! En die stem, kende hij die stem niet? ‘Oooo God!’ fluisterde hij weer, toen de rillingen zich voortzetten naar zijn armen en benen. Zijn arm deed pijn onder de stevige greep en langzaam, zijn laars uit de modder trekkend, keerde hij zich om.


  ‘Waarom liep je voor me weg? En waarom ben je in ’s hemelsnaam over die muur gesprongen?’ Het was Christophe natuurlijk.


  ‘Voor jou weggelopen?’ fluisterde Marcel hijgend. ‘Weggelopen?’


  ‘Je hebt me gezien in die boom!’ De stem klonk geërgerd. Marcel kon zijn gezicht niet zien, alleen een flikkerend licht in zijn ogen.


  ‘O, Mon Dieu...’ zuchtte Marcel. Hij had een verschrikkelijke pijn in zijn borst, die bij elke ademtocht erger leek te worden in plaats van minder. ‘Zat u in de boom?’


  ‘Ik wachtte tot je moeder naar bed zou gaan. Ik wilde je spreken! Er brandde licht in je kamer,’ zei hij.


  ‘In de boom?’ herhaalde Marcel zwakjes.


  ‘Ja, waar anders? Dacht je dat ik op de natte grond bleef zitten? Ik zat in de boom. Wil je zeggen dat je me niet gezien hebt? Je keek naar me.’


  ‘Nee.’ Marcel schudde het hoofd.


  ‘Waarom ben je dan weggelopen?’


  Marcel stak zijn hand op als om genade te vragen. Hij tastte in zijn zak naar zijn zakdoek en veegde het zweet van zijn gezicht.


  ‘Mijn moeder vertelde me dat je een en al hartstocht was, maar dit is niet te geloven. Wat ben je in vredesnaam van plan?’ Christophe had hem los gelaten en keek om zich heen. Hij keek naar de muur met de graven en toen om zich heen naar het vage wit van de hoge grafstenen die als huizen op elkaar stonden. Hij stak plotseling zijn hand uit naar de doffe glans van een stenen deur. Marcel haalde zwaar adem en zag de hand langs het steen glijden en de gegraveerde letters aanraken. Hij keek Christophe in de ogen, maar zag niets, hij zag alleen de omtrek van het gedeeltelijk afgewende gezicht en vreemd genoeg het glanzen van zijn wimpers tegen de achtergrond van grijze wolken.


  ‘Ah, Monsieur,’ zuchtte hij, zijn stem zwak en laag. ‘Ik heb het grootste respect voor uw moeder, ze is een dame. Ik heb het diepste respect voor haar, voor uw huis, dit is een afschuwelijk misverstand. U mag me niet als een laaghartige indringer beschouwen, ik zweer het bij alles wat me heilig is. Ik heb uw moeder mijn leven lang gekend, ik ben in haar schaduw opgegroeid en ik heb haar altijd als een dame beschouwd. Ik wil mezelf aan uw voeten werpen als u me daardoor zou geloven...’


  ‘Ja, doe dat!’ zei Christophe op effen toon. ‘Werp jezelf aan mijn voeten.’ Hij lachte kort. Hij tilde zijn laars op en zette zijn voet met een harde bons neer.


  Voor hij zich kon beheersen zei Marcel: ‘U hebt geen medelijden, Monsieur.’ Het was precies wat hij tegen Richard zou hebben gezegd als Richard hem voor de gek had gehouden. ‘Ik ben aan uw genade overgeleverd, maar ik ben geen hansworst.’


  Christophe begon zacht te lachen, maar toen zei hij met kille, toonloze stem: ‘Je hoeft niet zo verdomd snel terzake te komen. Is er geen gemakkelijkere manier om uit deze dodenstad te komen? Een uitgang waar geen nachtwaker is? Ik heb mijn broek nu al gescheurd.’


  ‘Er is een nachtwaker, en die zou de politie kunnen waarschuwen,’ zei Marcel.


  ‘Wel, als het jou hetzelfde is, mon ami, zal ik proberen hem om te kopen en te maken dat ik hier weg kom. Heb je zin om mee te gaan en dit gesprek voort te zetten, of ga je liever door met de waanzin die je hier naar toe heeft gedreven?’ Hij wachtte.


  ‘Ik ga mee,’ zei Marcel verlegen.


  ‘Goed, dat is in ieder geval een verfrissend blijk van gezond verstand,’ antwoordde Christophe. De lantaarn van de nachtwaker verscheen aan het eind van het pad.


  


  Het was middernacht toen ze bij de waterkant kwamen. De deuren van de drukke cabarets stonden open langs de banquette. De bars waren vol en er hing een dikke rook. Piano’s tingelden in het rumoer en het glas van de flakkerende olielampen zag zwart van het roet. Blanken en zwarten verdrongen zich op de stoep, gesticuleerden, schreeuwden of stonden bijeen op de vochtige stenen in het licht dat door de deuropeningen naar buiten viel, zaten gehurkt rond een dobbelspel of lieten munten in de lucht cirkelen. Vlak bij de markt was een hanengevecht aan de gang. De mannen er omheen lieten een luid gebrul horen.


  ‘Ik wil wat drinken,’ zei Christophe plotseling. Hij had dezelfde opmerking gemaakt toen ze het kerkhof verlieten en had tot nu toe niets meer gezegd. Marcel sperde zijn ogen open. Hij had deze straten vaak genoeg overdag gezien, als ze even druk waren, maar de avond verleende ze een woest aspect dat hem onmiddellijk beviel.


  Hij voelde zich enorm opgewonden door de aanwezigheid van Christophe en door alles om hem heen, en in het vage licht zag hij Christophes gezicht voor het eerst duidelijk. Het leek even hard als toen in de schaduw van Juliets kamer, maar het was absoluut geen wreed of ongevoelig gezicht, integendeel, de regelmatige trekken hadden iets sympathieks en aantrekkelijks. Maar iets in de rechte mond met het smalle rechte snorretje suggereerde woede, al had Marcel niet kunnen zeggen waarom.


  Hij was nu niet zo bang meer voor Christophe, die aandachtig lette op alles wat er om hem heen gebeurde. Er lag iets uitdagends in zijn loop, de kaarsrechte houding van zijn rug en de manier waarop de stevige borst bijna arrogant naar voren was gestoken. In zijn blik lag geen veroordeling of uitdaging; hij had een onzelfzuchtige belangstelling in alles om hem heen, dat Marcel tot hem aantrok. Hij was donkerder dan Juliet en kon nooit voor blank zijn doorgegaan, het klopte niet wat de mensen zeiden.


  ‘Daar,’ zei Marcel plotseling. ‘Madame Lelaud.’ Hij besefte plotseling dat hij een verschrikkelijke dorst had. Hij kon het bier al bijna proeven.


  Christophe aarzelde. De deur stond open en het was er stampvol. Ze hoorden het geklik van de biljartballen boven het getingel van een banjo en een piano uit.


  ‘Is dit niet een gelegenheid voor blanken?’ vroeg Christophe zachtjes. Een ondefinieerbare emotie flikkerde in zijn ogen.


  ‘Er zijn ook kleurlingen,’ zei Marcel en bood aan om voor te gaan.


  Madame Lelaud zelf stond achter de bar, een felrode tignon om haar donkere haar, zodat ze met de grote gouden ringen in haar oren een beetje op een zigeunerin leek. Haar zwarte haar viel in kleine golfjes op haar schouders en ze had een zachte fijn gerimpelde caramelkleurige huid.


  ‘Aah, mon petit.’ Ze wuifde naar Marcel. Om hen heen hoorden ze buitenlandse stemmen, Iers, de Nederlandse keelklanken, het rappe Italiaans, en overal het Creoolse patois. Negers in zwart lakense pakken en met hoge hoeden op stonden te drinken aan de bar, met de voet op de stang, en achter in de open biljartzaal stond een groepje goed geklede zwarten rond het zachte groene vilt. Hun gestreepte jassen en zijden vesten glansden onder de laaghangende lampen. Overal vermengden de donkere gezichten zich met de blanke; ze hadden Grieken, Hindoes, Spanjaarden kunnen zijn.


  Madame Lelaud liep om de bar heen en kwam met haar zacht zwaaiende rode rok en witte besmeurde schort naar hen toe. Maar ze zette haar hand op haar heup of ze piekfijn gekleed was en stak haar hand uit naar Marcels haar. ‘Mon petit, ’ zei ze weer. ‘Je wilt een rustig tafeltje, hè?’


  Christophe glimlachte koeltjes naar hem, één wenkbrauw enigszins omhoog getrokken. ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’ vroeg hij.


  Een lange rij kleine tafeltjes stond tegen de muur aan de achterkant, waar een deur toegang gaf tot de binnenplaats. Er woei een zwak maar welkom briesje naar binnen. Hier speelden mannen kaart. Bij de deur van de biljartzaal speelde een oude zwarte man op een spinet, terwijl een lange en uiterst vermoeide halfbloed vrouw met haar volle gewicht ertegen leunde, een glas amberkleurige whisky in haar zwaar bejuweelde hand geklemd. Ze was opzichtig gekleed en hield haar ogen half gesloten. Een stage stroom mannen ging naar de trap achteraan en liep met dreunende laarzen naar boven.


  ‘En?’ vroeg Christophe, terwijl hij tegen de muur leunde en zijn arm op tafel legde. Hij keek om zich heen; het café scheen hem te bevallen. Marcel had op hete kolen gezeten. Hij vroeg zich af of Christophe al in de Rue Chartres of de Rue Royale was geweest en de tientallen sjieke cafés had gezien waar geen kleurling bediend werd. ‘Hoe oud ben je?’ Zijn gezicht stond nu wat vriendelijker.


  ‘Veertien, Monsieur,’ mompelde Marcel.


  ‘Zeg dat nog eens.’ Christophe boog zich naar voren.


  ‘Veertien!’ bekende Marcel. Nu wist Christophe wat een ontaarde jongen hij was, en hij zou zich ongetwijfeld afvragen wat zo’n jongen zou doen als hij zestien was, en achttien, en twintig.


  ‘Ik ga naar Parijs, Monsieur,’ flapte hij er plotseling uit. Hij keek in de kille geelbruine ogen. ‘Voor mijn ontwikkeling, als ik meerderjarig ben. Ik ga naar de Sorbonne.’


  ‘Prachtig,’ zei Christophe met opgetrokken wenkbrauwen. Hij had de helft van zijn bier in één teug leeg gedronken en wenkte al om een volgend rondje.


  Marcel besefte plotseling een beetje duizelig dat hij de hele dag nog niets had gegeten. Hij dronk zijn glas leeg.


  ‘En intussen wil je bij mij op school komen?’


  Wees moedig, dacht Marcel. ‘Ja, Monsieur. Ik wil dat meer dan wat ook ter wereld. Ik kan u niet zeggen wat het voor mij betekent, om uw school te kunnen bezoeken. Ik heb het vanmorgen pas gehoord, omdat ik een artikeltje las uit een van de Parijse kranten. Morgen weet natuurlijk iedereen het, het nieuws doet overal de ronde, u kunt uw leerlingen uitzoeken...’ Hij zweeg.


  Een schaduw gleed over Christophes gezicht. ‘Dus ze kennen me hier heus?’ vroeg hij.


  ‘Monsieur, u bent hier even beroemd als in Parijs. Nou, niet zo beroemd misschien, maar erg beroemd.’ Marcel was verbaasd. En dat het Christophe geen plezier leek te doen verbaasde hem nog meer.


  Christophe slaakte een diepe zucht. Hij liet zijn blik glijden over de menigte bij de bar, terwijl hij een heel smalle bruine sigaar uit zijn binnenzak haalde. Hij beet het puntje eraf en spuwde het op de grond. Toen streek hij een lucifer aan op de zool van zijn laars.


  Madame Lelaud zette intussen twee schuimende pullen voor hen neer en veegde met een punt van haar schort symbolisch de natte tafel schoon. ‘Wat scheelt eraan, mon petit?’ zei ze temend, en stak haar hand uit naar Marcels haar. Hij boog een beetje naar één kant, en glimlachte geforceerd. ‘Wat, geen tekeningen?’ vroeg ze. ‘Waar zijn al je tekeningen?’ Marcel ging door de grond, vooral toen Christophe vroeg: ‘Wat voor tekeningen bedoelt u?’ Terwijl hij het vroeg blonk er een lichtje in zijn oog, en gleed er een schaduw van een glimlach om zijn lippen. Ze draaide zich om en scheen Christophe voor het eerst te zien.


  ‘Hij is een artiest,’ zei ze. Ze kwam dichterbij staan, zodat haar rok Christophes knie beroerde. ‘Hij zit hier elke middag en tekent alles in de bar, kleine mensen die eruit zien als eenden. Maar ik heb u hier nog niet gezien, hoe heet u?’


  ‘Elke middag?’ vroeg Christophe, met een spottend en achterdochtig glimlachje naar Marcel kijkend.


  ‘Wilt u me niet zeggen hoe u heet?’


  ‘Melmoth,’ zei hij. ‘Ze noemen me de zwerver. Elke middag,’ hij richtte zich weer tot Marcel, ‘dus je gaat nu helemaal niet naar school?’


  Marcel schudde het hoofd. Madame Lelaud werd afgeleid en liep weg, terwijl ze haar rok snel over Christophes been liet glijden. Hij keek haar na, maar niet langer dan een seconde.


  ‘Monsieur,’ ging Marcel vlug verder. ‘Als u eens wist hoe we u bewonderen, we hebben uw essays gelezen, uw roman...’


  ‘Gecondoleerd. Ik kan niet zeggen dat ik je lijdensweg heb gedeeld,’ zei Christophe lachend. ‘Het is veel gemakkelijker om die dingen te schrijven dan ze te lezen. Wat voor tekeningen maak je?’


  ‘Ze zijn afschuwelijk,’ zei Marcel onmiddellijk. ‘De mensen lijken op kleine eendjes...’ Hij schaamde zich voor zijn tekeningen en liet ze aan niemand zien. Hij had ze alleen aan Madame Lelaud laten zien omdat zij tot zijn geheime wereld behoorde, waar niemand hem kwam zoeken. Hij was nu volkomen in de war en vroeg zich af waarom hij Christophe in godsnaam hier mee naar toe had genomen. Maar het was het beste café voor kleurlingen dat hij kende.


  ‘Monsieur, als het nieuws bekend wordt, ik bedoel over de school, zult u meer leerlingen krijgen dan u ooit kunt aannemen,’ zei Marcel. ‘We hebben er van gedroomd dat u op een dag thuis zou komen. Maar een school, daar hebben we zelfs nooit aan durven denken...’


  Christophe maakte een kort, ironisch geluid. Hij bracht het bier aan zijn mond en nam een grote slok. Zijn lange smalle sigaar had een zoet aroma.


  ‘Ik voel me zo stom als ik probeer het onder woorden te brengen,’ zei Marcel.


  ‘Je brengt het er niet zo slecht af,’ zei Christophe. ‘Maar waarom ga je nu niet naar school? Is het hier zo erg dat er zelfs geen scholen voor jullie zijn?’


  ‘O nee, Monsieur, er zijn wel scholen.’ En snel vertelde Marcel over de scholen die hij kende, alle privé scholen, zoals die van Monsieur De Latte; op sommige daarvan gaven blanken les, op andere kleurlingen, sommige waren erg geliefd en erg duur, andere minder. Het was mode om naar de school van Monsieur De Latte te gaan, al zijn vrienden gingen naar Monsieur De Latte, Monsieur De Latte was... nou ja, een oude man.


  ‘Monsieur, u zult de mensen die zich aanmelden moeten wegsturen,’ zei Marcel tenslotte. ‘Als u me maar een kans wilde geven.’


  ‘Waarom?’ vroeg Christophe. Zijn ogen waren weer hard, maar zijn stem klonk oprecht. ‘Waarom speciaal mijn school? Omdat ik beroemd ben? Omdat ik een roman heb geschreven en mijn naam in de kranten heeft gestaan? Wat denk je dat er in mijn klas gebeurt? Alchemie? Dat je meegesleept wordt naar een soort eeuwige après-le-théatre-menigte, waar de glazen rinkelen en de geestige opmerkingen niet van de lucht zijn en de acteurs en actrices zich nooit afschminken?’ Hij boog zich naar voren. ‘Wat wil je daar van mij leren? Je heet Marcel, hè? Wat wil je leren, Marcel?’


  Marcels gezicht stond strak en gespannen. Hij zag de glimlach om Christophes lippen niet.


  ‘Hmmm!’ begon Marcel tenslotte. ‘U hebt dingen bereikt waarvan de meesten slechts dromen, Monsieur. Uw woorden zijn gedrukt, worden door duizenden gelezen. Ik zou denken dat het een ander... een ander gezichtspunt zou opleveren.’ Hij keek op. ‘Mijn leraar, Monsieur De Latte, de man die mijn leraar was... hij behandelt boeken of het dode dingen zijn! Dood, ja.’ Hij keek Christophe in de ogen, zei het laatste woord met een flauwe grijns. Hij zag precies voor zich wat hij wilde zeggen en voelde zich wanhopig, omdat hij het niet goed tot uitdrukking kon brengen. Tenslotte besloot hij trouw te blijven aan het beeld dat hij in gedachten had. ‘Mijn leraar gelooft alleen in die boeken omdat ze ruimte in beslag nemen. Ik bedoel, omdat hij ze kan vasthouden. En ze zijn stevig genoeg om, als ze tegen de muur worden gegooid, een... ferme klap te geven!’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik wil weten wat erin staat... wat ze betekenen. We vergeten altijd dat dingen gemaakt worden, dat deze tafel bijvoorbeeld door iemand is gemaakt, met een hamer en spijkers, en dat boeken ook worden gemaakt. Iemand van vlees en bloed, net als wij, heeft die regels geschreven, ze leefden, ze hadden met een ander woord een andere richting kunnen uitgaan.’ Hij zweeg. Hij was diep teleurgesteld over zichzelf en dacht: hij denkt vast dat ik gek ben. ‘Ik geloof, Monsieur, dat de mensen dat vergeten. Wat er in die boeken staat is dood voor ze, is iets dat je leert. Ik wil het begrijpen, ik wil... een sleutel vinden.’


  Christophes lippen vertrokken in een flauwe glimlach.


  ‘Je bent erg intelligent voor je leeftijd, Marcel, je begrijpt iets van het materiële en spirituele dat anderen vaak nooit leren begrijpen, hoe lang ze ook leven.’


  ‘Dat is het, het spirituele en het materiële,’ zei Marcel, die meer lette op de gedachte dan op het compliment dat Christophe hem had gemaakt. ‘Ik heb de laatste tijd het gevoel dat alle dingen leven. Vroeger dacht ik dat meubels gewoon meubels waren, voorwerpen die we gebruikten, en ik dacht er verder niet bij na. Om eerlijk te zijn had ik een hekel aan meubels en aan de mensen die erover praatten met allerlei toespelingen op de prijs...’ - Christophe sperde zijn ogen open - ‘...tot ik zag hoe een man ze maakte en leerde dat de welving van de poot van een stoel iets spiritueels kan zijn.’


  Marcel had die woorden nooit eerder uitgesproken, ook niet bij zichzelf, ze kwamen voort uit de chaos en het verdriet in zijn geest. ‘Maar er komt een moment waarop de spirituele handeling een materieel voorwerp creëert, en dat voorwerp verwijdert zich ervan en wordt weer uitsluitend materieel. Het blijft niet spiritueel... stoelen, tafels, boeken, wat er in de boeken staat. Maar als er iets is dat duidelijk spiritueel blijft, is het wel de inhoud van boeken. Ik denk dat stoelen de besten onder ons kunnen foppen. We vinden ze vanzelfsprekend. Maar de inhoud van boeken... die is door zijn aard zelf spiritueel, gedichten, filosofie, enz Hij hief zijn volle pul bier op en dronk hem in één keer leeg.


  ‘Hé, wacht even,’ zei Christophe, ‘zo word je dronken.’


  ‘O, nee, nee, ik kan veel meer verdragen,’ zei hij. Hij voelde zich roekeloos en tot alles in staat. Hij wenkte Madame Lelaud.


  ‘Die Monsieur De Latte - mooie orde houdt die. Meld je je elke middag bij hem om te vertellen hoeveel je kan verdragen, of misschien stuurt hij je hier toe om te tekenen?’


  ‘Oooooo!’ Marcel legde zijn handen tegen zijn hoofd. ‘Ik moet u nog wat vertellen. Een leugen op dit moment zou een spirituele ramp zijn. Ik heb nooit met iemand hierover gesproken. Mijn hoofd springt uit elkaar. Ik ben van school weggestuurd. Ik ben eruit gegooid. Ik heb een slechte staat van dienst, een slechte reputatie. Monsieur De Latte zal verschrikkelijke dingen over me vertellen als u hem ernaar vraagt, of erger nog, een brief schrijven waarin hij me uitmaakt voor alles wat slecht is. Dat is gebeurd omdat ik het daar niet langer uithield, ik kon niet langer luisteren naar die eindeloze voordrachten... ik ken de tafels van vermenigvuldiging, ik ken de namen van de staten en hun hoofdsteden, ik ken de basistheorie van de stellingen van Euclides, ik ken de Zeven Daden van Genade, De Zeven Doodzonden, de Twaalf Gaven van de Heilige Geest, de Zes Leringen van de Kerk.’


  ‘Dus heeft hij je eruit geschopt, hè?’ zei Christophe lachend. ‘De man is kennelijk een stommeling, hoe zou ik één woord kunnen geloven van wat hij zegt?’


  Madame Lelaud had hun weer bier gebracht. ‘Volgende keer, cher, moet je mijn portret tekenen,’ zei ze, toen ze wegliep.


  ‘Natuurlijk,’ zei Marcel. ‘Mevrouw Eend en Meneer Eend, en alle kleine eendjes!’ Hij greep naar zijn bier. ‘Ik ben in ongenade gevallen. Monsieur. Maar als u me een nieuwe kans wilt geven...’


  ‘Begin maar met dat niet ineens leeg te drinken,’ zei Christophe vriendelijk. Hij legde zijn hand over het glas. Marcel knikte.


  ‘Dit is de mooiste avond van mijn leven,’ fluisterde hij.


  ‘En je hebt mijn roman gelezen,’ zei Christophe peinzend, ‘en je bewondert me...’


  ‘Monsieur, ik heb Nuits de Charlotte beleeft! Ik was Antonio, met Charlotte in mijn armen! Toen Randolph Charlotte vermoordde was het de dood van mijn onschuld. Ik wilde hem met mijn blote handen ombrengen...’


  ‘Rustig maar,’ zei Christophe glimlachend. ‘Ik was degene die Charlotte vermoordde, en ik had Randolph en Antonio ook moeten vermoorden.’


  ‘Drijft u de spot met me, Monsieur?’


  ‘Nee.’ Christophe schudde het hoofd. Er lag iets droevigs in zijn lach, iets grilligs. ‘En wanneer ben je weggestuurd, als ik vragen mag?’


  ‘Ik zal geen les overslaan, Monsieur, ik zal een ander mens worden.’ Hij hief zijn glas voorzichtig op, om geen schuim te verliezen en proefde even. Toen nam hij een grotere slok. ‘Een ander mens,’ mompelde hij weer.


  Christophe nam hem onderzoekend op. Zijn armen lagen gevouwen op tafel en hij keek Marcel recht in het gezicht. ‘Dat interesseert me niet, Marcel,’ zei hij. ‘Als het je zo weinig kan schelen wat er in mijn klas gebeurt, dat je wegblijft, dan is dat jouw zaak. Ik geef geen les aan kleine jongens, ik wil niemand opvoeden of discipline bijbrengen. Ik wil de oudere jongens onderwijzen, degenen die het weten te waarderen. En als het waar is wat je zegt, dat er zoveel leerlingen zullen komen, dan ziet het ernaar uit dat ik mijn zin zal krijgen. Ze zijn toch niet allemaal zo enthousiast als jij, hè?’ Hij glimlachte.


  ‘U houdt me voor de gek, Monsieur.’


  ‘Je bent dronken, je moet naar huis.’


  ‘Nee, ik wil niet naar huis. Mijn moeder slaapt. Bovendien wordt ze ’snachts toch nooit wakker...’ Hij zweeg. De eerste leugen. Ze lag ’s nachts altijd wakker. ‘Mijn deur is op slot, ze zal denken dat ik thuis ben.’ Had hij eraan gedacht de deur op slot te doen? Hij wist het niet zeker. ‘Je suis un criminel,' mompelde hij.


  ‘Er is iets dat ik eerst met je wil bespreken, daarna breng ik je tot het eind van het blok en ga je naar huis. Maar eerst de kwestie van wat er vanmiddag in mijn huis is gebeurd.’


  Marcel hield zijn adem in. De uitdrukking op zijn gezicht veranderde als die van een soldaat die tot de orde wordt geroepen. Door de dromerige vrolijkheid, die door het bier werd veroorzaakt, voelde hij zich plotseling weer helder en diep wanhopig.


  ‘Monsieur, ik heb alleen maar het diepste respect...’ begon hij. Hij was zich vaag ervan bewust dat hij zijn hand op zijn hart legde. Hij zag haar weer voor zich, mooi, slapend op het kussen. Hij sloot zijn ogen. Hij had een intense fysieke gewaarwording van haar zachte lichaam, met haar arm over haar borst. Het vertrek draaide om hem heen.


  ‘Ja, dat herinner ik me,’ zei Christophe. ‘Maar ben je een heer?’ Zijn stem klonk ruw. Marcel keek op en zag dat het gezicht van Christophe weer dezelfde harde uitdrukking had. ‘Nou?’


  ‘Ma foi, ik hoop het altijd te zijn,’ zei Marcel. ‘Ik zal nooit meer uw drempel overschrijden, ik zweer het.’


  ‘Dat bedoel ik niet. Moet ik het duidelijk zeggen?’


  ‘Ja?’


  ‘Als ik ooit één woord hoor, van jou, of van iemand anders... over wat er vanmiddag onder mijn dak is gebeurd, dan weet ik dat je geen heer bent. En dan breek ik je nek.’


  ‘Op mijn woord van eer, Monsieur, ik zweer het.’


  ‘Goed. Want ik meen wat ik zeg. En als jij meent wat je zegt, kunnen we ons allebei verheugen op de school. En schiet nu op. Je moeder haalt de politie erbij als ze merkt datje weg bent. Sta op, sta op! Naar huis!’ Marcel knikte onderdanig. ‘U veracht me niet,’ fluisterde hij. In de koelere lucht buiten viel hij bijna van het trottoir. Hij staarde omhoog naar de vrouwen op de veranda’s, donkere gestalten tegen de vaag verlichte ramen daarachter. Een dunner wordende maar nog energieke menigte bewoog zich over de banquette onder een stille, geurige regen. Marcel strekte zijn hand uit met de palm naar boven, om de druppels op te vangen.


  ‘Moet ik je thuisbrengen?’ vroeg Christophe, een trekje nemend van zijn dunne sigaar. Het was duidelijk dat hij niet weg wilde.


  ‘O, nee,’ zei Marcel. ‘Ik kan heel goed alleen. Wanneer zal ik komen?’


  ‘Het zal nog wel even duren. Ik moet het huis opknappen, je weet in wat voor staat dat verkeert, het staat op het punt van instorten. Maar over een paar dagen kan ik je wel wat geven om zelf te studeren. Zeg maar tegen je moeder dat ik je heb aangenomen, als dat je iets kan helpen. Ik zal adverteren voor de school. Schiet op nu, want het regent, en ik wil zien datje naar huis gaat.’


  Marcel ging er haastig vandoor. Aan het eind van het volgende blok was een kleine taveerne, een lichtpuntje in het duister. Hij liep erheen en keerde zich toen om, teneinde te zien of Christophe er nog stond. Christophe stond voor het café en staarde met over elkaar geslagen armen naar de lucht, of misschien naar de ramen van het bordeel aan de overkant. Hij liet zijn sigarepeuk vallen en maakte hem uit met zijn laars. Zonder Marcel na te kijken liep hij weer naar binnen bij Madame Le-laud. Marcel ging de taveerne in, baande zich een weg door de duwende mensenmassa, en plantte zijn ellebogen op de bar en zijn laars op de glibberige stang. Snel dronk hij drie pullen bier achter elkaar leeg. Toen wist hij zeker dat hij geen verdriet meer zou voelen en sjokte in het donker door de modderige straten naar huis.


  Cecile zat in zijn kamer; ze had een blauw satijnen ochtendjas om zich heen geslagen. Ze huilde toen hij zich languit op bed liet vallen. ‘Ik ben moe, Maman,’ zei hij, terwijl zijn ogen dichtvielen. Een tijd lang was hij zich nog bewust van haar aanwezigheid en hoorde hij haar door de kamer lopen en haar gesmoorde, woedende gesnik. Toen sliep hij.
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  Om twaalf uur ’s middags voerde een zacht briesje van de rivier het geklep van het Angelus over de daken van de huizen. Marie die in de zitkamer op de bank zat, legde haar naald en draad neer, sloot haar ogen en prevelde het gebed, zonder haar lippen te bewegen. Ze had de vorige nacht slecht geslapen, ze had gedroomd over Marcels moeilijkheden en had haar moeder midden in de nacht horen huilen. De volgende ochtend was ze vroeg wakker gemaakt en met een vreemde boodschap naar Monsieur Jacquemine gestuurd, de noraris van haar vader, in de Rue Royale, een boodschap die haar ernstig verontrustte. En toen ze naar huis terugging had ze het ongeluk gehad Richard Lermontant tegen het lijf te lopen en was ze in huilen uitgebarsten, waar hij bij was. Zelfs nu, uren later, was ze nog steeds aan de rand van tranen.


  Bovendien heerste er in de Rue Ste. Anne een ongewone opwinding. De zoon van Juliet Mercier, Christophe, de beroemde Parijse schrijver, was de vorige avond thuis gekomen. En vanmorgen hadden hij en zijn moeder zo’n ruzie gemaakt, dat ze het gerinkel van brekend glas en geschreeuw hadden gehoord. Tenslotte was de beroemde man met open hemd en wapperende das de straat opgerend, met opgeheven vuist over de tuinmuur heen naar zijn moeder schreeuwend. En zij, met wilde verwarde haren als een heks, had de luiken van een van de bovenramen zo hard dichtgeslagen dat ze braken en kletterend op de grond vielen.


  Er had zich een hele menigte verzameld, de buren stonden bij hun tuinhekken, en Mercier liep tenslotte stampvoetend weg, maar niet zonder aan jan en alleman te hebben gevraagd waar een man een fatsoenlijk maal en iets te drinken kon bestellen zonder eruit te worden gegooid omdat hij een neger was.


  Marie toonde er weinig belangstelling voor, maar ging ijverig verder met het maken van kleine borduursteekjes in een sjaal, alsof ze van borduren hield, terwijl ze er juist zo’n hekel aan had. In plaats van haar af te leiden van haar angst om Marcel, leek de verwarring op straat eerder haar eigen verwarring nog te vergroten.


  Natuurlijk wist Marie wie Christophe Mercier was.


  Ze had zijn Nuits de Charlotte op het bureau van haar broer zien liggen, en op de lange lome zomeravonden had ze die naam telkens weer gehoord als Richard en Marcel na het eten spraken over zijn losbandige leven in Parijs en vaak vergaten dat zij in de buurt was. Richards stem had dan een diepe en intense klank. Van alle jongens die ze kende, broers en neven van vrienden, of de paar kameraden die Marcel mee naar huis nam, had alleen Richard een nieuwe en pijnlijke fascinatie bij Marie wakker geroepen.


  Ze was altijd erg op hem gesteld geweest, en had altijd geweten dat Marcel van hem hield. En omdat zij zelf zoveel van Marcel hield, kon het niet anders of ze zag Richard in een flatteus licht. Maar het was meer dan dat. Zijn aanwezigheid was belangrijk voor haar geworden, en op de trieste middagen als ze terneergeslagen en gespannen was door de stilte in huis en de onuitgesproken ergernis van haar moeder, betrapte ze zich erop dat ze zich steeds vaker af ging vragen of Richard misschien langs zou komen. Ze luisterde naar zijn stem bij de deur, het geluid van zijn voetstappen op het tuinpad.


  ’s Nachts werd ze met een schok wakker in haar lege kamer, waar het kleine porseleinen lampje op tafel een flakkerend licht verspreidde, en besefte dat ze aan Richard had liggen denken, niet van hem gedroomd had, maar gewoon aan hem had gedacht in haar slaap.


  Ze hing aan zijn lippen op de zwoele avonden, als de kaarsen laag brandden en de heerlijke geur van sterke koffie omhoog steeg uit de dampende pot, en op die manier had ze dingen gehoord over Monsieur Christophe zonder het ooit van plan te zijn geweest - dat hij een beroemd romancier was en essays schreef over kunst, dat de jongens hem aanbaden en leefden voor de dag dat hij thuis zou komen.


  En nu was hij thuis en maakte hij ruzie op straat. Geen wonder. Zijn moeder, Juliet, was een griezel, en Marie had de indruk dat er iets slechts op de loer lag in het grote, vervallen huis op de hoek. Het silhouet van die kluizenaarsachtige vrouw, die zich van het ene raam naar het andere bewoog, was weerzinwekkend, als het slijm dat uit de spleten van haar muren drong.


  Was het mogelijk dat de beroemde Christophe, die zo lang weg was geweest, bij zijn thuiskomst niet beseft had wat iedereen maar al te goed wist, namelijk dat de vrouw gek was? Het was tragisch als hij het niet wist.


  Maar het was ver van haar bed. Marie dacht aan Marcel die tegen de middag nog steeds niet uit zijn garçonnière te voorschijn was gekomen. Toen het haar in de zitkamer te benauwd werd, liep ze naar de achterkant van het huis en staarde naar het gesloten raam van haar broer.


  De zon scheen in de plassen die door de ochtendregen waren gevormd, een regen die geen enkele afkoeling had gegeven. De bladeren van de bananebomen hingen lusteloos tegen de witgekalkte muren. Achter de gesloten luiken dutten Lisette en Zazu, terwijl de potten glansden in de open haard. Boven Marcels kamer zoemden de insecten in de blauwe ipomoea waarvan de ranken tot de deur afhingen, een zacht gezoem in het gemurmel van de hitte.


  Zo stil als een standbeeld, met gevouwen handen, keek Marie ernaar. Ze wilde Marcel wakker maken, maar het kwam niet bij haar op om het werkelijk te doen, bang als ze was voor de onvermijdelijke scène als hij zou horen hoe de zaken ervoor stonden.


  Vroeg in de ochtend had Cecile Marie een briefje gedicteerd voor de notaris, Monsieur Jacquemine, met het verzoek zich onmiddellijk in verbinding te stellen met Monsieur Philippe, in verband met een belangrijke kwestie. Ceciles gezicht was betrokken; ze was wel keurig gekleed, maar haar haren waren ongekamd en ze had kringen onder haar ogen. Ze had op en neer gelopen door de kamer, had met moeite haar woorden gevonden, en was geëindigd: ‘Het gaat over Marcel Ste. Marie die van school is gestuurd en zich slecht gedraagt.’ Marie was hevig geschrokken. Ze was even opgehouden met schrijven en had zich over de secrétaire gebogen, zodat haar moeder het niet kon zien. En toen ze weer verder ging was haar schrift slordig en had ze een woord verkeerd gespeld. Natuurlijk had ze geweten dat Marcel van school was gestuurd, ze had het de avond tevoren gehoord, maar wat haar schokte en tegen de borst stuitte, was dat haar moeder het aan Monsieur Philippe vertelde.


  ‘Breng dat naar zijn kantoor,’ had Cecile gezegd. Met haar rug naar Marie gekeerd liep ze naar de donkere slaapkamer, waar de luiken gesloten waren tegen de hitte. Marie staarde naar haar moeder, naar de gebogen schouders, naar de wijde rok met de stroken.


  Op dat moment had Cecile zich met een ruk omgedraaid en met dezelfde venijnigheid als de vorige avond in Richards bijzijn, siste ze tegen haar dochter: ‘Ga, hoor je me, ga!’ Ze klemde haar tanden op elkaar en balde haar handen tot twee kleine trillende vuisten.


  Er ging een merkwaardige gewaarwording door Marie heen. Ze voelde zich koud worden. De kou droop over haar armen, haar rug, de achterkant van haar hals. Toen ze opkeek zag ze voor het eerst de ogen van haar moeder sinds Richard de vorige avond was weggelopen. Er was een subtiele verandering in die ogen gekomen, niet meer dan een flikkering, en haastig keerde ze haar weer de rug toe.


  Marie keek haar na, zag hoe ze de plooien van haar rok opnam en in de schaduw verdween. Slechts het geluid van haar snelle hortende adem bleef achter in de kamer, het plotselinge geklots van water dat uit een kan in een glas werd geschonken. Toen slaakte Cecile een zachte kreet. Maar Marie vouwde slechts het briefje op en ging weg.


  Met rustige tred liep ze naar de Rue Royale, haar parasol te ver achter haar schouders om haar tegen de felle zon te beschermen. De hitte van de stenen drong door het dunne leer van haar schoentjes; ze werd verblind door een ongewone emotie, ongewoon in aard en ongewoon in intensiteit; het was woede, een woede die grensde aan razernij.


  Er was nooit enige intimiteit geweest tussen Marie en Cecile. Ze hadden nooit samen gepraat, nooit elkaars gezelschap gezocht. Ze deden wat er in het leven gedaan moest worden - naaien, schoonmaken, opruimen, voorbereidingen treffen voor een feestmaal - en pasten als een hand in een handschoen in het kleine huisje. Ze maakten geen ruzie en hadden elkaar niets verrassends te bieden.


  Haar jeugd had eigenlijk tijdloos geleken. Maar de laatste tijd was er een schaduw tussen hen gevallen, die steeds groter en intenser werd. Misschien kwam het omdat Marie de laatste tijd over haar leven was gaan nadenken, en soms, als ze na schooltijd in andere gezinnen kwam, waar moeders en dochters achter een rommelige naaitafel zaten met spelden en eau-de-cologne, ging ze verder zien dan het schijnbaar onvermijdelijke fort van het gezin tegen de buitenwereld.


  Thuis keek Cecile met een strak gezicht over de afgedekte schalen heen naar de tikkende klok. Toen Marcels voetstappen eindelijk bij de deur te horen waren, wenkte ze dat de opgewarmde soep moest worden opgediend. Hij was levendig, humeurig, vitterig; maar het was erger als hij er niet was en er een sombere stilte heerste. Zijn badwater moest goed op temperatuur zijn; niet zoveel melk in zijn koffie, je weet dat hij daar een hekel aan heeft; roep hem nog eens; heb je vergeten zijn hemd te maken? Soms, als moeder en dochter alleen thuis waren en van de ene kamer naar de andere liepen, en er geen enkel geluid te horen was behalve het zachte sluiten van de kastdeuren of het gerammel van een rozenkrans die uit een la werd gehaald, besloop Marie een angstig gevoel. Het was een afschuwelijke angst, hij leek op de angst voor het donker toen ze nog klein was.


  Hij bracht alles wat warm was, schijnbaar solide, aan het wankelen. Soms was het zo erg dat ze zich zwak en hulpeloos voelde ten opzichte van de wereld, alsof ze op een snikhete dag niet bij het koude water kon dat voor haar lag.


  ‘Ga met mij mee naar huis.’ Gabriella Roger drukte stevig haar arm, maar ze voelde zich machteloos en niet in staat dat ene simpele ding te doen: naar haar moeder toe te gaan en te zeggen: ‘Ik wil graag, ik wil graag mee...’


  Een enkele keer, als Cecile haar wat linten of kant toewierp die haar tantes Colette of Louisa hadden achtergelaten, met een onverschillig gemompel dat ze daar maar eens wat mee moest doen, keek Marie als verdoofd naar die prulletjes, zo zwak, dat ze al haar wilskracht nodig had om ze te kunnen oppakken en wegbergen.


  In de afgelopen weken was er onenigheid geweest onder de vrouwen. Het was begonnen bij de sherry en koekjes voor Maries Eerste Communie, toen zij op het voeteneind van haar bed zat en langzaam het gebedenboek doorbladerde dat ze van Marcel had gekregen, en met haar vinger over de paarlemoeren omslag streek. Ze praatten over de opera, over Maries kleren, en evenals de nonnen op school hielden de tantes vol dat het nu toch echt tijd werd voor een corset en andere jurken.


  ‘Ze is dertien, dat is onzin,’ zei Cecile koeltjes. ‘Ik heb genoeg van dit onderwerp. Al die aandacht voor een jong meisje.’


  ‘Maar kijk dan eens, kijk dan eens naar haar,’ klonken de schrille stemmen achter de gesloten deur.


  En tante Colette had die middag een corset op het bed gegooid, en plechtig een lichtblauwe jurk uitgespreid met stroken en met fijn wit lint afgezet. In het midden van elke strik was een meesterlijk gevouwen roos. Ze hief een waarschuwende vinger op, terwijl ze met dreunende passen wegliep, die de spiegels deden trillen. Toen Marie alleen was in de kamer betastte ze de achterkant van haar armen. Haar haar viel over haar naakte schouders. Ze draaide zich langzaam om; ze wilde zich ervan overtuigen dat haar tante werkelijk weg was en zag in plaats daarvan haar eigen donkere gestalte in de schuin staande spiegel, de zwelling van de borsten tegen de witte uitsnijding van haar bloese.


  Kleed haar behoorlijk, Cecile. Mon Dieu!


  Behoorlijk.


  Het woord hing in de lucht. Cecile smeet de luchtige stof en de baleinen in de brede la van de kast en bleef even met gebogen rug staan om de camee aan het fluwelen lint om haar hals recht te trekken.


  Op straat wendde Marie haar hoofd af van de donkere weerspiegelende etalageruiten van de winkels; haar in kousen gestoken enkels voelden naakt aan onder haar kinderlijke rok, en ’s nachts vervulde de druk van haar borsten tegen de matras haar met een vage afkeer. Ze zag het dons op haar armen, de haartjes op de achterkant van haar vingers. Ze lag ’s nachts wakker en staarde in het halfduister naar de rozen op de gordijnen om haar bed, en vroeg zich af hoe - als Marcel niet naar de garçonnière was verhuisd - het verder had moeten gaan, met moeder en dochter in hetzelfde grote bed? Het was of ze nooit naast elkaar hadden geslapen, flanel tegen flanel, in de winter warmte zoekend bij elkaar. Een prettige eenvoud was verdwenen, er was iets gebroken dat nooit meer gemaakt kon worden.


  Op een avond klom Marie de trap op naar Marcels kamer en zat stilletjes in een hoek naar hem te kijken. Hij zat achter zijn bureau, en ze luisterde naar het krassen van zijn pen. Hij legde hem eindelijk neer en boog zich naar haar toe. ‘Wat is er, Marie?’ En toen ze geen antwoord gaf, streelde hij met beide handen over haar haar en kuste vluchtig haar oogleden toen ze zijn handen beetpakte.


  Hij was de enige van wie ze hield, dat wist ze zeker. En vaker dan ze zich zelf bewust was dacht ze aan die middagslaapjes, lang, lang geleden, als ze bij hem in bed kroop en zich naast hem nestelde, en de zachte druk van zijn arm om haar middel voelde met zijn knieën onder de hare. Hij rook naar gesteven linnen, rozenwater en iets warms dat helemaal van haarzelf was.


  Nee, het was onmogelijk om jaloers op hem te zijn, het was niet het feit dat ze hem altijd voortrok dat ze haar moeder kwalijk nam. Het had altijd zo vanzelfsprekend geleken dat hij vóór ging, en nu maakte het haar zo verdrietig.


  Wat was er toch met hem aan de hand, waarom zwierf hij op de gekste uren van de dag op straat, waarom was hij van school gestuurd?


  Ze wist het antwoord maar al te goed. Het was gekomen met het abrupte einde van de kindertijd. Op een dag was hij plotseling geen kind meer, en dat was alles. En in die nieuwe wereld van het harde volwassen onderscheid geloofde iedereen die Marie niet kende dat ze blank was, terwijl niemand die Marcel zag ook maar een seconde geloofde dat hij het was.


  Het gaf haar een schok als ze daaraan dacht; het was onmogelijk dat hij het niet wist. Ofschoon zijzelf niet precies wist wanneer ze er achter was gekomen. En het deed hem verdriet, dat wist ze zeker. Hij vermeed haar; als zij binnenkwam zei hij altijd dat hij uitging. Hij liep haar op straat voorbij zonder een teken van herkenning te geven, en op een zondagmiddag had ze hem zelfs op de Place Congo gezien. De tam-tam dreunde, begeleid door het voortdurende gerinkel van de tamboerijnen, het gerammel van beenderen. Ergens midden in de menigte Yankees, toeristen, slaven, verkopers, dansten de zwarten zoals ze gedanst moesten hebben in hun Afrikaanse dorpen, een woeste, fascinerende dans die ze nog nooit had gezien. Hij had erbij gestaan, haar broer, met zijn handen op zijn rug. Zijn voorhoofd gerimpeld; hij had tegelijk een kind en een oude man geleken. Hij wendde zijn hoofd van de ene kant naar de andere kant, in diepe concentratie. Ze kon het bijna niet verdragen. Alles wat ze wist van liefde, het genot en de sublieme pijn van de liefde, hield verband met Marcel.


  Dat iemand hem minder aantrekkelijk kon vinden dan haar leek haar ondenkbaar. Ze vond hem mooi, en daarom begon ze al op heel jeugdige leeftijd argwaan te koesteren tegen de vooroordelen ten aanzien van de huidskleur.


  Maar ze wist heel goed hoe haar wereld in elkaar zat, hoorde meer erover uit de mond van haar lichtgekleurde vriendinnen dan uit die van de slachtoffers. Soms leek het of de slachtoffers een beschermengel hadden, zoals kinderen en dwazen. Tenminste dat leek het geval te zijn bij Anna Bella, met haar brede Afrikaanse trekken en Amerikaanse accent, die zich volkomen onbewust scheen te zijn van de onheuse bejegening door Maries schoolvriendinnen. Met een altijd even stralende glimlach voelde ze zich niet in het minst beledigd als anderen gemeen tegen haar waren. Meisjes, die op weg waren naar huis, draaiden haar hoofd om als Anna Bella achter het tuinhek naar hen zwaaide.


  Marie, een rustig meisje dat weinig zei, had op dergelijke momenten een hekel aan zichzelf. Het was laf om niet te zeggen: ‘Hé, dat is Anna Bella Monroe, onze vriendin.’ Anna Bella, die ingemaakte vruchten bracht in gebloemde porseleinen potten, en terrines met een speciale soep, of een speciaal brouwsel om koorts te genezen, die elegant tegen de deur leunde, en met haar slepende stem zei: ‘Zorg maar dat u gauw beter wordt, M’ame Cecile, en als er iets is... ik ga niet meer naar school, u kunt me rustig laten halen...’


  Maar die engelen beschermden Marcel niet, die er vandoor ging met de krant van Monsieur Philippe en hem open onder de lamp liet liggen bij een artikel over speciaal voedsel voor Afrikaanse slaven. Marcel die het heft in handen nam als Lisette was weggelopen en erop aandrong dat niemand iets tegen haar zei, per slot is ze toch teruggekomen, nietwaar? Hij kon goed met Lisette overweg, zoals hij met iedereen goed kon omgaan. Als ze niet wilde werken was het Marcel die haar wist over te halen en later vriendelijk tegen Cecile zei: ‘Als Monsieur Philippe komt zal hij zo moe zijn van zijn lange reis dat hij geen klachten wil horen; het is beter als hij het niet weet.’ Be man in huis, haar broer!


  Hij kon alles hebben, alles doen, zelfs nu nog, nu hij zich gedroeg als een idioot en iedereen ongerust maakte, bezat hij die macht nog...


  Nee, het was geen jaloezie op Marcel die de oorzaak was van die donkere schaduw tussen haarzelf en Cecile.


  Ze naderde het kantoor van de notaris zonder erbij na te denken welke richting ze nam. Door de tranen in haar ogen heen zag ze de Rue Royale als een groteske straat, waar mannen en vrouwen elkaar lastig vielen met belachelijke boodschappen.


  Ze zag steeds haar moeder maar voor zich, ze hoorde steeds weer haar stem toen ze zich met gebogen hoofd had omgedraaid, de aderen in haar hals gezwollen en haar lippen strak, sissend: ‘Breng dat naar zijn kantoor!’ Het was hetzelfde visioen van Cecile dat ze de vorige avond had gehad. Elke gelijkenis met een dame was verloren gegaan op dat ene moment toen ze in Richards bijzijn die onmiskenbare, harde woorden had gezegd: ‘Ga weg!’ De hele avond daarna, hadden ze niet één woord tegen elkaar gezegd, niet één keer had Cecile zelfs maar naar Marie gekeken. Door het geschreeuw van Cecile had ze achter de deur gehoord dat Marcel van school was gestuurd. En ineengedoken in een hoek van de slaapkamer had ze haar moeder een uur lang heen en weer horen lopen.


  Haar moeder had een hekel aan haar, had een hekel aan haar! De woorden werden met verbijsterende kilte gevormd uit de chaos van haar bewustzijn. Ze had een hekel aan haar, het was duidelijk te zien aan het flitsen van haar ogen, de strak weggetrokken lippen, het snelle omdraaien van haar hoofd met een alles overheersende afkeer, die alle mythes van ouderliefde teniet deed. Maar om dat te laten blijken waar een ander bij was, in een blind ongeduld te verraden wat het diepste familiegeheim had horen te blijven! Het was onvergeeflijk! Marie kon plotseling alleen nog maar minachting voelen voor haar moeder. En die minachting, zoals al het andere tussen hen, was even kil als een gedoofd vuur.


  Ze bleef midden op straat staan, en kwam verbaasd tot de ontdekking dat ze voor de deur van de notaris stond.


  Even wist ze niet waarom, of wat ze daar deed, en toen kwamen de plichten van het leven weer op haar afgestormd en voelde ze zich hulpelozer en verwarder dan ooit tevoren. Dat briefje, dat dwaze, misschien wel rampzalige briefje! Haar vingers, die vochtig waren van de hitte, hadden het verfrommeld, maar niet genoeg. Ze was verbaasd dat haar hand trilde toen ze de deurknop vastpakte.


  Hierop had haar woede zich moeten concentreren, ze voelde het in een flits, gelijk met een zekere opluchting dat die hartstocht van haarzelf werd afgebogen. Wat deed ze Marcel aan met dat briefje? Wat een overhaaste en belachelijke daad. Wie was Monsieur Philippe eigenlijk, die vriendelijke man die ze mon Père noemde als hij zich bukte om haar een zoen op de wang te geven? Hij was een blanke, een beschermer, een weldoener, van wiens luimen en grillen Marcels toekomst afhankelijk was. Het kind in haar, dat van de man had gehouden, maakte plaats voor de vrouw die voelde dat de andere vrouw iets doms en belachelijks deed, dat een vernietigende uitwerking kon hebben. Ze voelde zich op dat moment boven Cecile verheven, wijs en merkwaardig sterk.


  Maar wat kon ze eraan doen? Hoe kon ze het tegenhouden? Nu teruggaan, niet naar huis, maar naar het huis van Anna Bella, waar ze pen en papier zou kunnen lenen, om een andere brief te schrijven, minder streng, die haar broer wat meer tijd zou geven? Cecile, die niet kon lezen en schrijven, zou het nooit hoeven te weten. Maar het was ondenkbaar. Ze had nooit zoiets gedaan en was er nu niet toe in staat.


  Nu ze haar vader zag als een verre, krachtige persoonlijkheid uit een andere wereld, haatte ze de realiteit van die gedachten, haar eigen berekendheid en de nare weerklank daarvan. Ze voelde een plotselinge wrok tegen de omstandigheden die maakten dat ze dacht aan leugens en truukjes, woorden als indiscretie en de nuchtere, praktische uitdrukking, gezond verstand. Het was afschuwelijk, even afschuwelijk als het moment waarop Richard haastig de deur was uitgelopen, een onwillige getuige van vijandige woorden.


  Ze boog het hoofd. Ze wist het niet, maar ze zag er ziek uit, alsof de dampende straat met de rottende geuren haar verzwakt had. De bediende, die haar door het raam had gezien, kwam de deur opendoen.


  ‘Mademoiselle,’ fluisterde hij. Hij strekte zijn arm uit. Ze zag hem niet. Ze nam de stoel die hij aanbood en ging dankbaar zitten in de koelere lucht. Ze ademde de prettige geur in van leer en inkt en keek zwijgend toe terwijl hij de zijden plooien van haar parasol dichtvouwde.


  Toen hij haar een glas water bracht, dronk ze niet, maar staarde naar het glas in haar hand. Hij dacht natuurlijk dat ze blank was, en er was nog iets ondefinieerbaars in zijn voorkomendheid, dat haar de ogen deed neerslaan.


  ‘Monsieur Jacquemin, ik moet hem spreken, alstublieft,’ zei ze.


  Er was niets aan te doen.


  ‘Ah, Mademoiselle, vergeef mij, ik geloof niet dat ik het genoegen heb gehad...’ De notaris kwam zijn kantoor uit. Hij nam haar hand in de zijne en raakte nodeloos haar palm aan met zijn vingers. Ze klemde haar tanden op elkaar. Ze stond op.


  ‘Marie Ste. Marie, Monsieur. Ik geloof dat u mijn broer kent.’


  Zijn zware wenkbrauwen gingen omhoog en in zijn rode wangen verscheen een kuiltje toen hij glimlachte. ‘Aah, dat had ik nooit gedacht,’ fluisterde hij.


  Ze was woedend. Haar gezicht verstrakte. Hij verbeeldde zich zeker dat ze dat als een compliment zou opvatten. Ze duwde snel het briefje in zijn hand, draaide zich om en wilde weggaan.


  ‘Wacht even, ma petite,' drong hij aan. Ze was al bij de deur.


  ‘Van school gestuurd?’ Hij hield het briefje op een armlengte afstand, tastte in zijn borstzak naar zijn bril. ‘Maar wat voor school is dat, ah, dit is ernstig... naar welke school gaat uw broer?’


  ‘Monsieur, als u Monsieur Ferronaire kunt bereiken...’ Ze had haar vader nog nooit bij zijn achternaam genoemd. Zelfs dat schokte haar, deed haar pijn. Ze stak haar hand uit naar de deur.


  Hij kwam dicht bij haar staan en hield met zijn hand de deur dicht. Zijn mouw raakte haar arm aan. Ze draaide zich langzaam om en keek hem recht in de ogen. Hij deinsde achteruit, geschrokken van haar kille blik. Het kon haar niets schelen.


  ‘Ah, Mademoiselle, ik weet niet of Monsieur in de stad is, als hij niet in de stad is kan het wel even duren...’ hij glimlachte vertrouwelijk, ‘deze kwesties...’ mompelde hij.


  'Merci, Monsieur,’ fluisterde ze, en stond een ogenblik later op straat.


  Hij riep iets, maar ze hoorde het niet. Ze hoorde het niet. Ze keek achterom en zag weer die vertrouwelijke, schijnbaar vriendelijke glimlach, zijn blik die heimelijk over haar gele mousseline jurk gleed.


  De tranen brandden in haar ogen toen ze snel wegliep.


  De mensen om haar heen vervaagden tot een wazige massa. Door de open deuren van het St.Louis-hotel kwam een groepje blanke vrouwen naar buiten en stapte in open rijtuigen, die achter elkaar naast het troit-toir stonden. Ze was verplicht een stap achteruit te doen toen ze langs kwamen. Plotseling hoorde ze een vreemd geluid en ze draaide haar hoofd om.


  Het was of er op dit vroege uur al een orkest speelde en alles behalve de lage tonen van de bas overstemd werd door het geroezemoes van de menigte in de hal. Boven dit alles uit klonken de hoge nasale kreten van de veilingmeesters die tegen elkaar op stonden te bieden onder de hoge rotonde. Ze bracht haar hand naar haar wang en merkte tot haar verbazing dat haar vingertoppen nat waren van de tranen.


  De menigte bewoog zich. Ze werd gedwongen mee te bewegen. Ze was nog nooit in haar leven flauw gevallen, maar nu werd alles donker om haar heen en haar knieën knikten. Haar mond was vreemd vochtig en slap. Ze was bang. Maar toen voelde ze een hand die haar steunde, haar naar de muur leidde. Het was vreselijk. Ze wilde zich losrukken, moest zich losrukken, toen ze zag dat het Richard Lermontant was.


  Als het iemand anders was geweest, wie dan ook, zou ze het niet erg hebben gevonden. Vreemden joegen haar geen angst aan, niet in de Rue Royale. Ze had rustig naar huis kunnen gaan. Maar toen ze zag dat hij zich met een bezorgde blik in zijn grote bruine ogen naar haar toeboog, de zachte druk van zijn vingers op haar arm voelde, begon ze te beven. Beschaamd keerde ze hem de rug toe en staarde zwijgend naar de rode bakstenen voor haar. Ze begon zachtjes te snikken.


  ‘Maar, Marie, wat is er?’ fluisterde hij. Hij gaf haar een schone zakdoek.


  Zonder het te beseffen had ze haar haar strak om zich heen getrokken, als om zich te bedekken, en ze dacht duidelijk, in korte heldere flitsen, ik ben er niet. Ik kan er niet zijn, niet hier met Richard op straat, huilend. Ik moet weg.


  ‘Marie, wat is er, wat kan ik voor je doen?’ fluisterde hij.


  Ze schudde het hoofd. Ze draaide zich om en voelde zich vreemd ontroerd door het feit dat ze zo dicht bij hem was. Ze staarde naar het wit van zijn gesteven hemd, de glanzende knopen van zijn zwarte lakense jas. Met een enorme inspanning hief ze haar ogen naar hem op, wilde hem tonen dat alles in orde was. Maar ze had een gevoel of ze niets woog en zweefde; haar oren suisden. Het was of ze een waterval hoorde ruisen, of de tijd stilstond. Zijn gezicht boven de donkere zij van zijn das leek niet jong; het had het onbevlekte van de jeugd, dat was waar, maar het was ouder in tederheid, bezorgdheid en wijsheid.


  Maar ze werden gestoord door de stem, de hand van een man. Onwillekeurig deed ze een stap achteruit en zag Monsieur Rudolphe, Richards vader, die gekleed was in hetzelfde keurige winterse zwart als Richard. Zelfs naast de uitzonderlijke lengte van zijn zoon, maakte hij een massieve indruk. Zijn brede borst en buik spanden onder zijn strakke vest, het brede gezicht met de enigszins uitpuilende ogen was over haar heen gebogen. De heldere Kaukasische stem klonk bevelend.


  ‘Marie, ga mee naar de zaak, uit deze hitte, onmiddellijk.’ Hij pakte haar arm vast.


  Ze trok zich onwillekeurig terug. ‘Nee, Monsieur, dank u,’ mompelde ze. Ze slikte en bracht Richards zakdoek naar haar mond. ‘Ze verwachten me thuis.’ Ze veegde de tranen snel uit haar ogen. ‘Het is de warmte, ik liep te hard...’


  Monsieur Rudolphe accepteerde het excuus gemakkelijker dan ze verwacht had. Richard knikte slechts en deed een stap opzij, maakte een gebaar dat ze de zakdoek moest houden.


  ‘U moet een parasol meenemen, Mademoiselle,’ zei Monsieur Rudolphe. Met een gevoel van verslagenheid besefte ze dat ze haar parasol bij de notaris had laten staan. Nou ja, Marcel zou hem moeten gaan halen, zij ging niet meer terug. ‘Loop langzaam en blijf in de schaduw van de balkons.’


  Het laatste wat ze opving van Richards gezicht was zijn verontruste blik. Ze voelde zich misselijk toen ze verder liep, en ze was bang dat ze een of ander stom ongeluk kon krijgen. Ze haalde diep adem en toen ze de hoek om was voelde ze zich weer wat beter.


  Maar een ogenblik daarna dacht ze alleen maar aan Richard en uitgeput gaf ze zich over aan een melancholie die bij droefheid was. De Lermontants waren rijk; ze hadden hun zaak, paardenstallen, de grafsteenwerkplaats. Hun nieuwe huis in Spaanse stijl in de Rue St. Louis had grote gelakte dubbele deuren, en ’s nachts kon je het gaslicht zien door de zachtjes wapperende gordijnen. En hij was hun enige zoon, hij kon krijgen wie hij wilde.


  Aan tafel zouden ze spreken over bruidsschatten, en welke huwelijken er tussen die en die waren gesloten en ingeschreven in de registers van de St. Louis-Kathedraal, vele generaties lang. Ze was nu dertien en zou gauw al oud genoeg zijn om het hof te worden gemaakt, maar op zijn zestiende was Richard nog niet oud genoeg om daar aan te denken.


  Wat was ze moe! Giselle, zijn zuster, was getrouwd met de zoon van een deftige gekleurde familie in Charleston, en had pallisanderhouten meubels en tien huishoudslaven als bruidsschat gekregen. En Madame Suzette Lermontant stamde uit een rijke gekleurde plantersfamilie van Saint-Domingue.


  Elk ander moment zou dat haar hart sneller hebben doen kloppen, al had ze zich nog zo triest gevoeld. Maar nu liet ze alleen maar haar hoofd hangen. Ze sloeg de hoek om naar de Rue Ste. Anne, liep door naar de Rue Dauphine, waar ze een kleurling met een lichte huid steunend een zware kist zag slepen naar het huis van de Merciers. Dat moest die man zijn, dacht ze, terwijl ze er haastig, met neergeslagen ogen langs liep -de beroemde Christophe. Ze voelde zijn ogen in haar rug toen ze de smalle straat doorliep naar haar eigen huis. Met één snelle blik zag ze dat hij haar nakeek, stil was blijven staan om haar na te kijken. Ze wendde haar blik af en wierp hooghartig het hoofd in de nek.
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  Richard keek Marie na toen ze over de drukke banquette liep, zorgvuldig in de schaduw blijvend van de balkons. Toen volgde hij zijn vader over de Rue Royale naar de zaak.


  ‘Ik zou er wel op hebben aangedrongen dat ze even ging zitten, maar misschien zou deze ruimte haar nog meer van streek hebben gebracht,’ mompelde Rudolphe, op zijn horloge kijkend. ‘En als ik nu niet gauw verder ga met mijn werk, raak ik in de war. Waarom plakken ze het niet aan, vertel me dat eens,’ zei hij kwaad tegen Richard. ‘Hoor je me?’


  Hij luisterde naar de klokken. De kapel van het kerkhof had sinds de ochtend staag geluid, en de klok van de kathedraal luidde, en ongetwijfeld de klokken van alle andere kerken in de stad. ‘Maar nee hoor, ze plakken het niet aan!’ zei Rudolphe met een spottend lachje.


  Daarmee bedoelde hij de kennisgevingen die werden aangeplakt door de Gezondheidsdienst, dat de jaarlijkse plaag, de gele koorts, de proporties van een epidemie had aangenomen; de laatste rijke families zouden haastig naar het land vluchten, waar ze al lang hadden moeten zijn. Het sterftecijfer was het grootst onder de immigranten, maar de Lermontants waren de hele dag druk bezig. Ze kwamen net van het kerkhof, en Richard trok al weer andere laarzen aan, zodat ze gepoetst konden worden. Dat zou hij misschien drie keer doen vandaag, of misschien nog wel vaker.


  Toen Antoine, zijn neef, de laarzen van hem en Rudolphe oppakte, liep Richard naar de hoge kruk voor zijn schuine lessenaar en begon de rekeningen te controleren die zich in de laatste paar dagen hadden opgehoopt. Hij zou de boeken vóór maandag in orde moeten brengen, want dan moest hij weer naar school.


  ‘Ze is knapper dan ik me herinner, echt waar,’ mompelde Rudolphe. Richard bleef even staan met de koperen briefopener in de lucht, ging toen weer verder met zijn werk. Antoine, die naar het kantoortje achterin was gegaan om de laarzen te poetsen, lachte kort.


  ‘Ik geloof niet dat jij het niet gezien hebt!’ zei Rudolphe tegen Richard. ‘Je hebt toch gehoord wat ik zei? Of ben je doof geworden?’


  ‘Nee, mon Père,' fluisterde Richard.


  Weer klonk die spottende lach. Richard keek naar de open deur.


  ‘Let maar niet op hem, ik heb het tegen jou,’ zei Rudolphe. Maar op dat moment werd er op het glas getikt en een lange neger, in hetzelfde keurige zwart als de Lermontants, kwam binnen.


  ‘Het kleine meisje is dood, Michie, ze is om negen uur gestorven, en Madame Dolly is buiten zinnen,’ zei hij.


  Het was Placide, de butler, die duizend en één karweitjes verrichtte en bij Rudolphes geboorte voor hem was gekocht. Hij was een oude man, met een gerimpeld gezicht. Hij nam zijn hoed af en hield die in zijn magere hand. ‘Ze zeggen dat er niets meer staat in haar woning, Michie, niet eens stoelen om op te zitten. Het schijnt dat Madame Dolly de laatste jaren alles stuk voor stuk heeft verkocht.’


  ‘Mon Dieu!' Rudolphe schudde het hoofd. ‘En het kind?’


  ‘Negen uur vanmorgen, Michie, met drie dokters erbij. In deze tijd van het jaar, drie dokters erbij!’ Hij stak drie vingers omhoog.


  ‘Kom binnen, Placide, en poets die laarzen,’ klonk een knorrige stem uit de achterkamer. Antoine kwam te voorschijn en veegde het schoensmeer van zijn vingers. ‘Je wacht tot mijn handen vuil zijn voor je eindelijk komt opdagen.’


  ‘Ik heb maar één lichaam, Michie,’ zei de lange neger. ‘Ik kan niet op twee plaatsen tegelijk zijn.’ Langzaam liep hij naar de achterdeur, wankelend, alsof hij moeite had zijn knieën te buigen.


  ‘Het dochtertje van Dolly Rosé?’ vroeg Richard.


  ‘Mondklem.’ Rudolphe schudde het hoofd. ‘Ik zal er eerst wel naar toe gaan.’


  Richard zat enigszins in elkaar gedoken op de kruk, zijn ogen op de lessenaar gericht. Hij keek op, zijn blik gleed loom door de winkel. Een dof licht viel op het zachte mahoniehout van de lange toonbanken, de stapels gevouwen crêpe, de zwarte mantels die aan haken hingen en bundels laken op de planken. ‘Mondklem,’ fluisterde hij.


  ‘Goed,’ zei Rudolphe. ‘Genoeg. Het kind is vast en zeker in de hemel, en dat is meer dan we van iemand anders met zekerheid kunnen zeggen. Maar nu wil ik eerst afmaken wat ik bezig was tegen je te zeggen. Luister. Ik heb gezien hoe je naar dat meisje keek! Ik heb gezien hoe je naar haar keek op straat, en hoe je naar haar staarde in de kerk als je gedachten bij de Mis hoorden te zijn.’


  Richard trok zijn wenkbrauwen samen. Hij hief de opener weer op en sneed snel in de enveloppe die hij in zijn hand hield.


  ‘Leg dat neer en kijk me aan,’ zei Rudolphe kwaad. ‘Je bent te groot voor je leeftijd, dat is de moeilijkheid. De mensen denken dat je een man bent, terwijl je nog maar een kind bent. Luister naar me, je weet heel goed wat ik bedoel.’


  Richard richtte zich op, haalde diep adem en sloeg langzaam zijn ogen op naar zijn vader. Hij had al zijn zelfbeheersing nodig om zijn kalmte te bewaren. Zelfs de geringste tegenspraak zou het erger maken, dat wist hij.


  ‘Mon Père, het is nooit mijn bedoeling geweest...’ begon hij.


  ‘Praat niet tegen me of ik een idioot ben,’ zei Rudolphe.


  Antoine was weer binnengekomen; hij had zijn zwarte jas aangetrokken. Hij streek zijn steile donkere haar met één hand glad.


  Richard perste zijn lippen op elkaar en keek naar zijn vader. De spieren van zijn gezicht waren gespannen. ‘Ja, mon Père?’ fluisterde hij. Iedereen behalve Rudolphe zou de sarcastische klank in de beleefde toon hebben gehoord.


  ‘O, dus nu ben je kwaad. Nou, goed, dan besteed je tenminste een beetje aandacht aan me. De rest van de tijd loop je te dromen. Zo’n meisje Richard schrok op. Voor hij het wist zei hij, ‘Mon Père, ze is de zuster van Marcel.’


  ‘Ik beledig haar niet, doe niet zo imbeciel,’ zei Rudolphe. Beiden hoorden ze Antoines spottende gemompel. Rudolph wendde zich tot zijn neef en zei koel: ‘Als je klaar bent, ga dan naar de LeClairs, ze wachten op je. De Mis is om elf uur. Schiet op!’


  Met een flauwe, superieure, veelbetekenende glimlach liep Antoine langzaam de winkel uit. Toen de deur dicht was keerde Rudolphe zich weer naar zijn zoon, die enigszins gebogen over zijn bureau zat en de enveloppe bijna vermorzelde in zijn grote vingers. Richard had naar de geschreven woorden gestaard, maar ze waren zinloos, het had net zo goed een vreemde taal kunnen zijn.


  ‘Het is niet als een belediging bedoeld,’ zei Rudolphe geërgerd. ‘Als ik iets tegen Marcel had, zou hij je vriend niet zijn. Ik mag Marcel graag, dat heb ik altijd gedaan. Ik heb medelijden met hem, als je het wilt weten. Maar dat zou het bloed van zijn moeder aan het koken brengen, denk ik, een “winkelier” die medelijden heeft met Marcel!’ Hij lachte kort. Hij draaide zich om, tastte in zijn rolbureau en haalde er een flesje rozenwater uit. Hij goot wat op zijn zakdoek en bette zijn lippen en zijn gezicht. ‘Wat ik wilde zeggen is dit,’ ging hij verder. ‘Ik heb er genoeg van om mensen te wijzen op het voor de hand liggende, ik heb er genoeg van om ze met hun neus op feiten te drukken die al lang bekend hoorden te zijn...’


  ‘Ze is boven elke blaam verheven, mon Père,’ fluisterde Richard. ‘Ik heb zelfs nooit tegen haar gesproken behalve als er anderen bij waren, haar moeder... Marcel...’


  ‘Boven elke blaam verheven, natuurlijk is ze dat, ze is fatsoenlijk, damesachtig en mooi! Uitzonderlijk mooi!’ Rudolphe keek hem nijdig aan. ‘Nietwaar? Nou, is ze niet... mooi?'


  ‘Ja, ja!’ fluisterde Richard. Het bloed klopte in zijn slapen.


  Hij keek zijn vader hulpeloos, wanhopig aan. En terwijl hij weer zijn stem liet dalen tot die fluwelige toon, die niet meer dan een gefluister was, een onmiskenbaar teken dat hij kwaad was, zei hij: ‘Als ik naar haar heb gekeken, dan had dat niets te betekenen, dat verzeker ik u...’


  Even keken ze elkaar recht en zwijgend in de ogen. Er kwam zo’n subtiele, maar ongewone verandering in Rudolphes expressie dat het Richard verbaasde. ‘Mon fils, ’ zei Rudolphe, met lage, zachte stem, ‘begrijp je het dan niet? Ik weet heel goed hoe je over dat meisje denkt, ik ben geen stommerd. Maar begrijp je dan niet dat meisjes als zij, meisjes als Marie Ste. Marie, ja, ja Marie... meisjes als zij altijd in de voetsporen volgen van hun moeder?’


  Richard sloeg zijn ogen neer. Zijn verzet tegen zijn vader, dat meer was dan een gewoonte, eerder iets ingewortelds, werd langzaam gebroken.


  ‘Nee,’ hij schudde het hoofd. ‘Nee, mon Père. Niet Marie. Nee.’


  ‘Ach, m’n zoon.’ Rudolphe zuchtte. Hij had nooit eerder op die toon tegen Richard gesproken. ‘Laat ze je hart niet breken.’
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  Het was één uur toen Marcel beneden kwam. Hij stormde de kamer binnen en keek verbijsterd naar de koperen klok op het buffet. Toen fluisterde hij: ‘Mon Dieu, wat heb ik diep geslapen! En om je eerlijk te zeggen voel ik me herboren. Ik voel me herboren!’ Hij knipte met zijn vingers en keek naar Marie. ‘En jij ziet er beeldig uit vanmiddag.’ Hij liep met snelle tred naar haar toe. ‘Het is al veel te lang geleden dat ik je gezegd heb hoe mooi en lief je bent. Ben ik te oud voor een zoen? Nee, wij zullen nooit te oud zijn voor een zoen, hè, jij en ik?’ Hij bukte zich, tilde haar op bij haar schouders en kuste haar eerst op de ene wang en toen op de andere. Daarna zette hij haar weer neer. Hij lachte. ‘Wat is er?’ vroeg hij plotseling ernstig. ‘Huil je?’


  ‘Nee.’ Ze schudde het hoofd en wendde haar gezicht af.


  ‘Ik heb een barstende hoofdpijn,’ zei hij, plotseling weer van onderwerp veranderend, ‘en ik ga dood van de honger. Waar is Lisette? Ik heb honger.’


  ‘Waar is Lisette, ik heb honger,’ kwam Lisettes echo afkeurend uit de achterkamer. ‘Alsof ik u niet uit bed heb horen komen, het is een wonder dat u niet door de grond bent gezakt.’ Haar gezicht was gezwollen van de slaap. Maar ze had een dienblad in de hand en legde zijn bestek en servet aan het hoofd van de tafel. De damp van de soep sloeg in haar gezicht. ‘En ik zou nu maar meteen gaan lunchen, zeg niet dat u nu nog wilt ontbijten.’


  ‘Natuurlijk wil ik geen ontbijt, de lunch is uitstekend. Het spijt me dat ik je gisteravond geen antwoord gaf, Lisette, soms denk ik wel eens dat ik je niet voldoende apprecieer...’


  Ze lachte luid. ‘Eet op voor het koud wordt.’'


  ‘Ik was wanhopig gisteravond,’ ging Marcel verder, naar zijn stoel lopend. Hij keek naar de soep. ‘Helemaal wanhopig. Maar ik ben nu niet meer wanhopig, en het spijt me.’


  'Wanhopig,’ herhaalde ze, haar hand op haar heup. ‘U was wanhopig,’ zei ze weer. ‘En nu bent u niet langer wanhopig, Michie?’


  ‘Nee, helemaal niet. Om eerlijk te zijn voel ik me geweldig! Behalve mijn hoofd, mijn hoofd barst uit elkaar. Weet je die witte wijn, die in de waterton staat, de fles die ik daarin heb gezet? Haal die alsjeblieft voor me. En waarom zet je maar één bord neer? Moet ik alleen eten? Waar is Maman? Marie, ben je ziek?’


  Lisette trok verbaasd haar wenkbrauwen op, en Marie keek hem vanaf de bank met grote verbaasde ogen en open mond aan.


  ‘Je ziet er vreselijk uit,’ zei hij tegen Marie. ‘Wat is er?’


  ‘Wel, Michie,’ zei Lisette, teruglopend naar de tafel. Haar ogen vlogen heen en weer naar de voordeur en naar Marcel. ‘Er zijn twee redenen waarom u alleen eet. Om te beginnen zijn uw zuster en uw moeder een beetje te veel van streek om trek te hebben. Hmmmm? U werkt tegenwoordig toch zo goed op school? En blijft de hele nacht weg? Maar zodra ik u uit bed hoorde stappen, heb ik me gehaast om uw soep op te warmen, want ik weet dat, hoe ernstig de misdaad ook is, de veroordeelde altijd een laatste maaltijd krijgt. Eet op, Michie, voor de grond onder uw voeten wegzakt.’


  Marcel bulderde van het lachen. ‘Lisette, dit is geen maal voor een veroordeelde!’ zei hij. Hij ging zitten en haalde zijn servet uit de zilveren ring. ‘Ga nu alsjeblieft die wijn halen, want er moet iets gevierd worden. En mijn hoofd bonst.’


  Lisette staarde naar de deur. Een schaduw werd zichtbaar op het tuinpad.


  ‘Wijn, Michie?’ mompelde ze. Langzaam liep ze terug naar de slaapkamer.


  ‘Wijn, wijn!’ zei hij. ‘Gauw!’


  ‘Wijn!’


  Marie verborg haar gezicht in haar handen.


  Marcel stond onmiddellijk op. Zijn blik was op Cecile gericht, die de kamer binnenkwam, maar zijn gezicht bleef even vrolijk. Zijn lippen vormden zich tot een glimlach.


  ‘Ik heb ook naar u gevraagd, Maman,’ zei hij zachtjes. ‘Ik heb nieuws voor u, maar wat is er aan de hand?’


  ‘Wat is er aan de hand!’ Ze rukte haar kanten handschoenen uit. De naden barstten en ze gooide ze machteloos tegen de muur.


  ‘O, ik weet dat u zich zorgen over me hebt gemaakt,’ zei hij zachtjes. ‘Ik weet dat ik me vreselijk heb gedragen.’ Hij zweeg en beet op zijn lip, als een kleine jongen. ‘Maar, Maman, het wordt nu allemaal anders, geloof me, dat is nu allemaal voorbij. En ik heb goed nieuws voor u, geweldig nieuws!’ Hij begon plotseling te ijsberen over het gebloemde kleed, alsof hij in gedachten verzonken was. Hij wreef zijn handen tegen elkaar. Maar toen keek hij haar weer aan en glimlachte. ‘U hoeft zich geen zorgen meer over me te maken, dat beloof ik u. En kom nu alstublieft lunchen.. .’


  Cecile bleef versteend staan. Marie was sprakeloos. Hij wachtte met een vragend gezicht, keek van de een naar de ander.


  ‘Lunchen!’ hijgde Cecile. Ze sloeg haar handen voor haar oren. ‘Lunchen!’ schreeuwde ze. Plotseling stampte ze snel achter elkaar met haar voet op de grond, de ene kreet na de andere slakend, tot ze tenslotte haar tanden op elkaar klemde en in tranen uitbarstte. Lisette, die bij de deur van de eetkamer stond, draaide zich om en rende weg.


  Even deed Marcel niets. Hij beet weer op zijn lip, sloeg zijn armen over elkaar. Hij liep plechtig naar zijn plaats aan tafel en keek naar Cecile. ‘Maman,’ zei hij koel en verstandelijk, ‘wat moet ik doen, welke uitleg kan ik u geven, hoe kan ik u geruststellen, u bewijzen dat ik van u houd en u nooit meer moeilijkheden zal bezorgen?’


  ‘Aahhhhhhh!’ gilde ze. ‘Je bent van school gestuurd, je bent van school gestuurd, en je durft op die manier tegen me te praten! Je blijft tot de ochtend weg en je komt dronken thuis en je waagt het zo tegen me te praten!’


  Hij leek erover na te denken, alsof het allemaal nieuw en onverwacht was. Toen liep hij met een vastberadenheid die Marie in maanden niet meer in hem gezien had, naar zijn moeder toe, nam haar stevig bij de armen en zei op bevelende toon: ‘Natuurlijk bent u boos op me, en natuurlijk hebt u zich ongerust gemaakt. Ga nu zitten alstublieft!’


  Even leek het erop dat ze het zou doen. Maar toen rukte ze zich los, balde haar handen tot vuisten en kreunde lang en diep. ‘Je bent te ver gegaan, Monsieur, je hebt het deze keer te ver gedreven,’ riep ze. ‘Je hoeft voor mij niet het keurige meneertje te spelen! Je eet niet één keer meer hier in huis, je gaat niet aan die tafel zitten! Je gaat naar je eigen kamer, onmiddellijk. En daar blijf je tot Monsieur Philippe komt, of dat een week of een maand duurt! Het kan me niet schelen, ik ben niet meer te vermurwen!’ Ze stikte haast. ‘Ik heb hem laten komen, Monsieur, ik heb om Monsieur Philippe gestuurd. En hij komt. Hij zal komen om eindelijk met jou af te rekenen. Vanmorgen heb ik hem geschreven en hem alles verteld!’


  Ze bleef staan, haar hele lichaam gespannen, op haar tenen. Haar vuisten perste ze in de plooien van haar jurk, de tranen glinsterden op haar wangen. Het was doodstil in de kamer. Marcel, met zijn handen op de rugleuning van de stoel, staarde haar aan. De krachtige uitdrukking was van zijn gezicht verdwenen. Hij keek plotseling somber. Zijn ogen waren opengesperd en zijn mond hing half open.


  ‘Hebt u dat gedaan?’ vroeg hij simpel.


  Ze slaakte een zachte kreet, en staarde hem aan. Ze legde haar vinger tegen haar lip.


  ‘U hebt Monsieur Philippe geschreven?’


  Haar onderlip begon te trillen. ‘Ja!’ bracht ze er tenslotte uit. ‘Ja, dat heb ik gedaan,’ knikte ze, haar kin opheffend. ‘Ik heb hem geschreven en hem alles verteld.’


  Hij bleef precies zo staan, zijn handen om de rugleuning van de stoel geklemd, haar aankijkend. Op zijn gezicht lag een kille, ontstelde uitdrukking, een stijgende woede. Marie had hem nog nooit zo gezien, het was even angstaanjagend als zijn vrolijkheid daarvoor.


  ‘Ja,’ herhaalde Cecile. Haar lichaam trilde van een onderdrukt gesnik. ‘Dat heb ik gedaan. Ik heb je zuster vanmorgen naar het kantoor van de notaris gestuurd.’


  Marcel keek naar Marie. Ze zat doodstil, haar handen in haar schoot gevouwen. De tranen stroomden langs haar wangen. Ze wendde haar blik van hem af. Het ogenblik duurde voort en de stilte werd slechts verbroken door een plotselinge zachte kreet van Cecile.


  Eindelijk sprak Marcel met kille stem.


  ‘Dat had u niet moeten doen, Maman.’


  Cecile huiverde, drukte haar hand tegen haar mond. ‘Ik weet me geen raad meer met je,’ jammerde ze. Het klonk haast als een smeekbede.


  ‘Dat had u niet moeten doen!’ zei hij vermoeid en kwaad.


  ‘Je zwerft op elk uur van de dag over straat...’ snikte ze. ‘Je zit te drinken in kroegen en je bent van school gestuurd.’


  Hij schudde het hoofd, teleurgesteld, afkeurend, onbeweeglijk. Ze boog zich over de tafel heen die tussen hen in stond. ‘Wat had ik dan moeten doen?’ vroeg ze smekend. ‘Zeg het dan!’


  ‘Me straffen, ja, wat u maar wilde,’ zei hij met een vage onverschilligheid. Zijn stem klonk bitter. ‘U had nooit aan Monsieur Philippe mogen schrijven.’


  ‘Hij is je vader...’ begon ze.


  ‘Ach, Maman!’ zei hij vol walging en draaide zijn hoofd om. ‘Heus!’ Zijn mond vertrok. Zijn blik gleed over het plafond alsof hij om geduld bad.


  Marie voelde zich plotseling enorm opgelucht, een plezierige en onverwachte gewaarwording. Ze zag Cecile aarzelen, zag de angst in haar ogen. Cecile ging op een stoel zitten, verborg haar gezicht in haar armen die ze op tafel legde en begon zachtjes te huilen. Marcel ging weer zitten met zijn handen in zijn schoot en staarde voor zich uit, zijn wenkbrauwen enigszins opgetrokken alsof hij diep in gedachten was.


  ‘Ik wist niet wat ik moest doen,’ zei Cecile. ‘Ik wist niet... ik kan toch niet altijd weten wat ik moet doen? Het is me te veel, te veel...’ Ze snikte zo hartverscheurend dat haar woorden onverstaanbaar waren. Tenslotte hief ze haar hoofd op en zei hulpeloos: ‘Hij zal komen... hij zal met je praten... hij zal je raad geven!’


  Marcels gezicht stond kil. Hij keek naar haar of ze een vreemde was.


  Toen lachte hij droog.


  ‘O, mon Dieu!’ Ze legde haar hand tegen haar mond en begon weer te huilen. ‘Wat... wat denk je dan dat hij zal doen?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Marcel. ‘U kent hem beter dan ik, Maman.’


  Ze legde haar hoofd weer op haar armen, haar schouders gingen op en neer, ze huilde met korte droge snikken. Het leek of het nu pas goed tot haar doordrong wat ze had gedaan.


  ‘O, ga niet zo tekeer,’ zei hij plotseling. Hij stak zijn hand naar haar uit, vond haar hand onder het donkere haar en pakte die vast. ‘Als hij komt zal ik hem moeten uitleggen waarom ik ben weggestuurd, en dat alles nu in orde is.’


  ‘Wat?’ Ze hief haar hoofd op. ‘Kun je het hem uitleggen?’ vroeg ze pathetisch. ‘Je kunt het uitleggen, ja. Misschien was het allemaal een misverstand, je was zo’n goede leerling...’


  ‘Ja, ja,’ zei hij zachtjes en klopte geruststellend op haar vingers.


  Ze pakte zijn servet en bracht het snel naar haar neus. ‘Ik wist niet wat ik moest doen!’ Ze schudde haar hoofd. ‘Leg het hem uit. Vertel hem dat het allemaal een misverstand was en dat je je nu goed gedraagt.’


  Hij glimlachte, dezelfde vrolijke glimlach die Marie had gezien toen hij binnenkwam.


  ‘Ik was zo bang...’ riep Cecile.


  ‘Ik weet het, ik begrijp het,’ zei hij. ‘Maar maakt u zich nu geen zorgen meer, Maman, laat die zorgen maar aan mij over, ja?’


  Ze zuchtte opgelucht. Haar vingers grepen zijn pols beet, schudden zijn hand, trok hem dichter naar zich toe. ‘Je zult het hem allemaal keurig uitleggen, Marcel.’


  ‘Het is goed,’ zei hij. ‘Weet u, het is alsof het zo heeft moeten zijn. Er komt een nieuwe school, een veel betere school dan die van Monsieur De Latte. Christophe Mercier is thuisgekomen. Hij gaat een eigen school oprichten en hij heeft me al aangenomen.’


  Ze werd al een stuk vrolijker, maar bleef nog in de war. ‘Maar hoe, wat?’


  ‘Ik was gisteravond bij hem, Maman. U weet wie hij is, hij is beroemd. Monsieur Philippe weet wie hij is, hij weet alles over hem.’


  ‘O, ja,’ zuchtte ze. Ze herinnerde het zich weer. ‘En hij heeft je aangenomen? Hij weet het van je andere school?’


  ‘Natuurlijk heb ik het hem verteld,’ zei Marcel kalm. ‘En, Maman, als u het niet erg vindt, ik ga dood van de honger.’


  ‘Maar, natuurlijk,’ barstte ze uit. ‘Lisette! Waar zit dat kind, hoorde ik je niet vragen of ze de wijn wilde halen? Marie, ga onmiddellijk tegen haar zeggen dat ze Marcels wijn brengt, zeg tegen haar dat ze de tafel dekt!’


  Maar Marie was even te verbaasd om zich te verroeren. Niet alleen was zijn oude houding teruggekeerd, het vrolijke gemak waarmee hij iedereen naar zijn hand zette, hij had ook een nieuwe rust en overtuigingskracht. Zelfs toen hij in gedachten verzonken was, en hij nietsziend voor zich uitstaarde, klopte hij nog zachtjes op de hand van zijn moeder.


  Toen Marie eindelijk opstond keek hij haar aan.


  ‘Kom je nu met ons lunchen?’


  


  Na de maaltijd, toen de tafel was afgeruimd en Marie in haar eentje in de kamer stond en zwijgend naar het kleine altaar staarde, zag ze weer een vage ongerustheid in zijn ogen.


  ‘Wat stond er precies in dat briefje? Huil nu niet, Marie, je huilt nooit. Zeg alleen maar wat er in stond.’


  ‘Ik móest het wel brengen,’ zei ze. ‘Ik wist niet wat ik moest doen.’


  ‘Natuurlijk moest je dat,’ zei hij. Hij gaf haar een zoen op haar wang. ‘Maar was het zo verschrikkelijk?’


  Hij luisterde geduldig toen ze het hem uitlegde, knikte en zei toen: ‘Ik zal het in orde brengen, maar je moet me één ding beloven.’


  ‘Watje maar wil,’ antwoordde ze.


  ‘Dat je je geen zorgen maakt en er niet meer aan denkt datje het moest brengen, en datje alles aan mij overlaat.’


  Hij was weer in orde, hij was weer zichzelf, zoals hij een jaar geleden was geweest, toen de oude meubelmaker nog leefde en ze nog kinderen waren. Natuurlijk kon ze zich met geen mogelijkheid voorstellen dat hij in één dag met een mooie vrouw had geslapen, midden in de nacht over de muur van een kerkhof was geklommen en met een beroemde Parijse schrijver in een cabaret aan de waterkant had zitten drinken. Ze wist alleen maar, toen hij bij haar vandaan liep, op weg naar zijn eigen kamer, dat hij meer dan ooit een man leek.


  Ze draaide zich om en trok de onderste la van haar kast open. Daarin lag het corset dat tante Colette had gebracht en de jurk met de blauwe stroken en de witte satijnen strikken en de smalle taille. Ze spreidde de jurk voorzichtig uit op bed, alsof hij breekbaar was.


  Er was geen gang in het huis, dergelijke huizen in New Orleans hadden nooit een gang, alle kamers liepen in elkaar over, zodat Lisette, die de lunchtafel afruimde, door haar kamer naar de keuken moest.


  ‘Wacht even, ik heb je nodig,’ zei Marie, en gebaarde naar het corset. ‘Om het vast te rijgen...’


  Ze glipte achter het gebloemde scherm naast haar bed. Het was eigenlijk een feestjurk, maar ze zou er best mee naar de winkel kunnen. Bovendien was het al laat in de middag, en wie kon weten waarom ze hem droeg?


  Voordat ze klaar waren kwam Cecile in de deuropening staan.


  ‘Vergeet nu alles wat u ooit hebt geleerd over ademhalen,’ zei Lisette toen ze de veters aantrok. Maar Marie was gefascineerd door het strakke corset om haar lichaam en vond het eigenlijk wel een prettig gevoel.


  Toen de jurk luchtig over haar armen viel en zich rond haar middel plooide, zag ze plotseling een vrouw in de spiegel. Onwillekeurig gaf ze een zachte kreet. Haar lichaam leek soepeler, slanker.


  Cecile keek met kille blik toe, maar zei geen woord, toen ze haar dochter, met Lisette achter zich aan, het huis zag verlaten.
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  Het was al bijna donker toen Richard die avond eindelijk uit de zaak wegging om de dodenwacht van Dolly Roses dochtertje bij te wonen. De hele dag had hij het druk gehad met rouwdragers en het begraven van doden. Hij had zijn maaltijden haastig in de achterkamer naar binnen gewerkt, had zich vijf keer verkleed met het oog op de hitte van de julimaand, en was doodmoe.


  Maar desondanks had Richard de hele dag aan Marcel gedacht. Ongerust geworden door Maries tranen op straat, vreesde hij het ergste voor hem. Hij wist dat het heel laat kon worden voordat hij de kans kreeg om bij hem langs te gaan, en hij had weinig hoop dat er dan nog licht zou branden, zelfs niet in de garçonnière.


  Ook was hij gespannen over de dodenwacht. Hij was niet gewend er alleen naar toe te gaan, maar Antoine en zijn vader hadden het allebei druk met andere families. En dit was voor een klein meisje.


  Vier jaar geleden was zijn kleine zusje in het voorjaar gestorven en hij kon zich haar ziekte nog goed herinneren, ook een aantal details die hij nooit iemand had toevertrouwd en die in de loop van de tijd niet waren vervaagd.


  Soms vroeg hij zich af hoe zijn vader het allemaal kon verdragen, of hij, als hij de maat nam van die kleine lichaampjes, niet altijd aan zijn eigen dochtertje moest denken. Richard ergerde zich soms aan Rudolphe, maar vandaag had hij een uitgesproken hekel aan hem, vanwege zijn nuchtere opmerkingen over Marie Ste. Marie. Hij respecteerde hem als vakman, in zijn beroep, zoals iedereen deed. Hij wist dat zijn vader nooit in zijn leven had geprobeerd een verplichting te ontduiken, en dat hij de verantwoordelijkheid van deze dodenwake niet op zijn zoon zou hebben afgeschoven, als het niet nodig was geweest. Er waren oude families, die Rudolphe nodig hadden, mensen die beledigd zouden zijn als hij niet zelf kwam.


  ‘Je zult het er heus goed afbrengen, dat doe je altijd,’ had hij tegen Richard gezegd. ‘Telkens als ik een stap op straat zet is er wel iemand die me aanspreekt om jouw lof te zingen. Je hebt een speciale gave wat dat betreft, dus maak er gebruik van. En heb medelijden met je neef Antoine, die er geen greintje verstand van heeft.’


  Richard geloofde het niet echt. Het was waarschijnlijk uit zakelijke overwegingen dat zijn vader hem ophemelde, om hem zijn werk goed te laten doen. Hij geloofde het niet, want echt verdriet was voor hem het afschuwelijkste dat hij kende. Zijn eigen medelevende gemompel op begrafenissen leek hem haast een belediging. Hij begreep niet dat hij een diepe oprechte bezorgdheid en medeleven uitstraalde dat de mensen aanvoelden, zowel in zijn optreden als in zijn woorden.


  Toen hij in de schemering over de Rue Domaine liep maakte hij zich dan ook ernstig bezorgd; hij werd achtervolgd door de herinneringen aan zijn zusje, en hij wist uit ervaring dat hij er op dit uur van de dag het gevoeligst voor was, deze kalme, trieste periode tussen zon en maan, als de zaterdagavond-drukte in het Quartier nog niet was begonnen, maar de zaken gingen sluiten en de lampen werden aangestoken onder een bloedrode lucht.


  Hij voelde zich opgelucht toen hij bij het hek van Dolly Roses tuin kwam.


  Er stond een man, een magere kleurling met vierkante schouders, in een sjieke jas, die wat dik leek voor het zachte zomerweer. Hij had een klein snorretje, niet meer dan een recht streepje zwart haar. De ogen, die plotseling op Richard werden gericht, gaven hem een lichte schok. Ze bleven elkaar aankijken. De man scheen zich niet helemaal op zijn gemak te voelen. Hij leek op het punt te staan om iets te zeggen, maar wist kennelijk niet hoe hij moest beginnen. De man scheen onder de indruk van Richards lengte.


  ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn, Monsieur?’ vroeg Richard.


  ‘Kunt u mij ook zeggen of er vannacht hier een dodenwacht wordt gehouden?’ vroeg de man. Zijn uitspraak was enigszins scherp, maar wat vooral opviel was de effen, toonloze stem. Om de een of andere reden gaf dat een speciale nadruk aan zijn woorden.


  ‘Ja, Monsieur,’ antwoordde Richard. De man had het kunnen weten door de zwart omlijnde berichten die aan de straatlantaarns en de bomen in de buurt waren bevestigd. De kennisgevingen waren laat in de middag overal in het Quartier aangeplakt. ‘Het is boven.’


  ‘Is het toegankelijk voor alle vrienden van de familie?’ vroeg de man.


  Aha, dat was het probleem. ‘Monsieur, iedereen die Madame Rosé of haar familie kent is welkom, niet alleen haar intieme vrienden. Er zullen heel wat mensen zijn.’


  De man knikte. Hij leek opgelucht, maar weinig op zijn gemak, en ergerde zich over zichzelf omdat hij zich niet op zijn gemak voelde. Hij kwam Richard vaag bekend voor. Richard wist zeker dat hij hem al eerder had gezien. En hij wist ook dat zijn kleren in Parijs waren gekocht. Parijs was op modegebied zo ver vooruit, dat de mannen die net thuis waren gekomen altijd opvielen door hun kleding.


  ‘Mag ik me even voorstellen, Monsieur? Richard Lermontant, de begrafenisondernemer,’ zei Richard kalm. ‘Wilt u mij volgen?’ Hij maakte een gebaar naar de deur.


  De man boog het hoofd, zei niet hoe hij heette en gedroeg zich of zijn naam er niet op aankwam. Hij volgde Richard de smalle gang in, de trap met de loper op. Toen hij de zitkamer binnenkwam verschool hij zich snel achter een groep mannen en vrouwen bij de muur. Richard richtte zijn blik op het kleine door witte chrysanten omringde bedje, waarop het dode meisje lag.


  Omdat begrafenissen al jaren deel uitmaakten van zijn leven, associeerde Richard deze speciale bloemen nooit met een begrafenis. Dat wil zeggen, ze hadden geen morbide associatie voor hem; ze waren altijd precies wat ze zijn moesten: iets bloeiends, moois en levends - de lente – een offerande temidden van het verdriet, een herinnering aan de cyclus van leven en dood op een moment waarop de dood zo zwaar woog. Hij was blij dat hij de bloemen zag. En na een haastige begroeting van Antoine, die afscheid nam, bewoog Richard zich zwijgend, onopvallend door de kamer, langs de groepjes fluisterende vrouwen in haar zwarte jurken en de mannen met hun hoed in de hand, tot hij bij de grote geurige boeketten stond en door de walm van de waskaarsen neerkeek op het dode kind.


  Ze was iets ouder dan zijn zusje was geweest, en misschien even mooi. Haar schoonheid gaf hem een schok. Hij had haar vaak genoeg gezien op de bok van Dolly Roses rijtuig, de linten van haar muts wapperend in de wind, want ze was altijd stevig ingepakt, op haar wangen met de kuiltjes na. En voor het eerst zag hij hier haar ronde blote armpjes en bleke hals. Natuurlijk leek het of ze sliep. Dat was bij allemaal het geval, hoe ze ook gestorven waren, hoe erg ze ook geleden hadden. Ze was gestorven aan mondklem, maar toch lag ze heel rustig in een levensechte houding. Hij streek een losse lok van haar voorhoofd en was verbaasd dat ze al verstijfd was. Maar ze rook nog niet, ondanks de hitte; de enige geur was die van de rozeblaadjes en de oranjebloesem onder het laken, en van de grote chrysanten.


  Hij was tevreden hierover, en over een paar andere kleine details (Antoine deed dat werk altijd perfect) en had voorlopig niets anders te doen dan naar het dode meisje te staren. Ze had een rond baby-achtig gezichtje, heel stil en heel wit. Voor een vreemde had ze een blank kind kunnen zijn. Haar wenkbrauwen staken donker af tegen het voorhoofd, zodat ze een ernstige uitdrukking had in de dood. Hij hoorde een zwak geluid dat hij niet kon thuisbrengen, maar toen besefte hij dat het een paar smalle witte bloemblaadjes waren die van een bloem op het kussen naast haar hoofd vielen. Hij wilde ze oprapen, maar een ongewone gedachte kwam bij hem op. Ze waren even zacht als het meisje tijdens haar leven was geweest, maar nu niet meer was. Hij voelde de neiging de blaadjes te laten liggen. Maar niemand anders zou het begrepen hebben. Toen zag hij temidden van de grote chrysanten een teer boeketje witte roze-knoppen. Hij haalde er een uit, brak de lange stengel af en stopte de knop tussen de paarlmoeren rozenkrans die om haar ineengestrengelde handen was gewikkeld. Hij raakte de rozenkrans even aan en trok zich terug.


  Dolly Rosé was er niet. Haar peetmoeder, Celestina Roget, die er mager en bleek uitzag, stond op om weg te gaan. Ze fluisterde tegen Richard dat ze drie nachten en drie dagen bij de zieke baby had opgepast en dat ze nu naar haar eigen huis moest. ‘Let op haar!’ zei ze en gebaarde naar een slaapkamer aan de andere kant van de gang. Er klonken gedempte stemmen uit die kamer. Toen de deur tenslotte openging kwam niet Dolly Rosé naar buiten, maar een blanke man die naar de kist liep, erop neerkeek en zich toen terugtrok in een verre hoek van de kamer.


  Hij was een opvallende man, nog jong, misschien vijfentwintig. Zijn zwarte haar glansde van de pommade en krulde tot vlak boven zijn kraag. Een brede snor en zware bakkebaarden gaven hem een distinctie die ongewoon was bij zo’n jonge man. Zijn ogen vonden een vaag rustpunt ergens in de kamer, daarop bleef zijn blik gericht, zelfs toen Dolly Rosé eindelijk binnenkwam. Ze werd door twee andere vrouwen binnen gebracht, bijna meegesleurd. Ze ging op een bank zitten, waar ze haar gezicht in haar handen verborg.


  Richard zag onmiddellijk dat ze dronken was. Ze bevond zich in het stadium van verdriet en dronkenschap, waarin ze moeilijkheden zou kunnen veroorzaken. Aardig van Antoine om me even te waarschuwen, dacht hij bitter, en aardig van Madame Celestine, dat ze me dit in m’n eentje laat opknappen. Dolly keek van tijd tot tijd naar de blanke man, alsof ze iets tegen hem wilde schreeuwen, maar ze deed het niet. De beide vrouwen, die niet de schoonheid en aantrekkelijkheid bezaten die Dolly Rosé zelfs nu nog had, waren duidelijk bang, en hielden haar stevig vast.


  Dolly Rosé was een opvallende schoonheid geweest, een van dè qua-droons (halfbloed) die de Salie d’Orléans zijn roem hadden bezorgd, maar zeker niet de legendarische trouwe maîtresse die huilt bij het horen van het huwelijk van haar blanke minnaar of zich onder de wielen van een rijtuig werpt. Ze had haar blanke bewonderaars afgedankt of ze oude handschoenen waren. Bij elke nieuwe verbintenis gaf ze handen vol geld uit; ze dacht er niet aan om iets voor later opzij te leggen. Vaak gaf ze haar slavinnen tafzijden en merino jurken die nauwelijks gedragen waren. Ze had duels uitgelokt, schuldeisers genegeerd, haar moeder en dochter aanbeden, die nu beiden dood waren, maar had de laatste paar jaar slechte tijden gekend, al zei iedereen dat ze een uitstekende liaison kon aangaan wanneer ze maar wilde.


  Vroeger was ze bevriend geweest met Richards zuster, Giselle; ze had vaak bij de Lermontants gegeten. Richard herinnerde zich de tijd nog toen de meisjes vijftien waren en samen geheimen hadden uitgewisseld in een verborgen hoekje. De kleine jongens zongen voor haar en dansten om haar heen, DOLLY Dolly, DOLLY Dolly, DOLLY DOLLY ROOOOOOOSE! Richard herinnerde zich het ritme nog en het plezier dat ze daarbij hadden gehad. En na al het gepraat dat hij had gehoord over haar verdwijnende schoonheid, was hij onder de indruk van het feit dat ze nog steeds mooi was.


  Ze had een ongewoon gezicht, niet zozeer door de café au lait-kleur of de kleine neus en mond. Meer door de vorm, niet mager zoals bij de meeste Creoolse meisjes, maar tamelijk vierkant, met hoge ronde slapen onder donker golvend haar. De wenkbrauwen waren recht boven de amandelvormige ogen en gingen aan het eind iets omhoog voor ze omlaag bogen. Die rechte wenkbrauwen en de manier waarop ze de ogen lieten uitkomen, hadden hem altijd geïntrigeerd. Knap en aantrekkelijk was de uitdrukking die bij hem opkwam als hij naar Dolly keek. Ze was vrolijk en lieftallig, iets wat veel mooie vrouwen ontbreekt.


  Haar vriendschap met Giselle was slecht geëindigd. Op een gegeven moment in een zomer had Dolly de kloosterschool verlaten en was ze een trouwe bezoekster geworden van de ‘quadroon bals’. Rudolphe verbood Giselle met haar om te gaan. En Dolly werd niet uitgenodigd toen Giselle trouwde. De oude Madame Rosé, Dolly’s moeder, was onhebbelijk tegen de familie, en Dolly nam te gelegener tijd haar eerste blanke minnaar. Maar iedereen was op Dolly gesteld. En zelfs al was het hem niet verteld, dan zou Richard toch geweten hebben dat de helft van de meubels in Dolly’s kamer door zijn vader voor de begrafenis was geleend. De spiegels van de Lermontants waren erheen gebracht, alleen maar om te worden omfloerst, de klokken stonden er, alleen maar om te worden stilgezet, er stonden extra stoelen uit de opslagplaats van de Lermontants, en zelfs de bank onder de ramen aan de voorkant, en de tafels, de karaffen sherry en de glazen waren van Rudolphe afkomstig. Alles was laat in de middag bezorgd in een dichte kar, door Placide, de oude knecht, en discreet naar de achterkant van het huis gebracht, zodat niemand het zou weten. En al ging het hem persoonlijk niets aan, Richard wist zo goed als zeker dat voor dat alles geen rekening zou worden gestuurd.


  Hij haalde diep adem en liep naar Dolly toe. Maar ze herkende hem niet, scheen niemand te herkennen, en de vrouwen die haar omringden leken angstig en verslagen. De mensen die binnenkwamen keken nieuwsgierig naar de blanke man, alsof zijn gezicht licht uitstraalde. Hij bleef doodstil zitten, zijn ogen op de grond gericht.


  Het was een moeilijke situatie. Maar toen Richard in de hoek achter de blanke man ging staan, verborgen in de schaduw, kwam de kleurling in de Parijse jas naar hen toe.


  ‘Vincent,’ zei hij tegen de blanke man en stak zijn hand uit.


  Langzaam hief de blanke zijn hoofd op. Zijn behoedzame houding was plotseling verdwenen.


  ‘Christophe!’ fluisterde hij en gaf de ander een hand.


  Een schok ging door Richard heen. Het was Christophe Mercier! Hij herkende nu het gladde vierkante gezicht, en hij begreep nu ook de bijna arrogante houding, waarmee hij voor de stoel van de blanke stond. Hun handdruk was hartelijk en langdurig. ‘Kwam je hier voor mij?’ vroeg de blanke.


  ‘En voor Dolly.’ Christophe knikte.


  ‘O, dus je kent haar.’


  ‘Al jaren. Als ik iets kan doen, zeg het dan.’ Christophes stem was uitdrukkingsloos. ‘Hier is de begrafenisondernemer.’ Hij wenkte Richard om naar voren te komen. ‘Hij heet Lermontant.’


  De man keek naar Richards gezicht, en toen pas zag Richard de gekwelde uitdrukking in de diepliggende ogen, die schuil gingen onder het donkere haar en de zwarte wenkbrauwen.


  ‘Lermontant, Monsieur,’ fluisterde Richard met een korte buiging.


  De man knikte en haalde een visitekaartje uit zijn zak. Hij heette Vincent Dazincourt en Richard herkende de naam onmiddellijk. Het was een oude familie uit Louisiana, en de naam van Dolly’s eerste minnaar, jaren geleden. Hij was de vader van het kind. ‘Alles,’ zei de man, ‘het geeft niet wat het kost, het beste rijtuig, de beste paarden...’


  ‘Alles is geregeld, Monsieur,’ verzekerde Richard hem. Maar op dat moment kwam Dolly Rosé op hen af.


  Een groepje vrouwen probeerde haar tegen te houden en riep zacht en verontwaardigd toen ze hen wegduwde. Ze ging naast de blanke man zitten en siste tussen haar tanden:


  ‘Dus je wilt alles betalen, hè? Nu... nu ze dood is!’


  Beleefdheidshalve keerden de mensen om hen heen hun de rug toe.


  ‘En waar was je toen ze nog leefde, toen ze om je riep - Papa, Papa?’ fluisterde ze woedend. ‘Verdwijn!’


  Het was stil geworden in de kamer. Richard bukte zich en raakte haar schouder aan, zo discreet mogelijk. ‘Madame Dolly,’ zei hij vriendelijk, ‘gaat u wat rusten, nu is het het meest geschikte moment daarvoor.’


  ‘Laat me met rust, Richard.’ Ze schudde hem van zich af, haar blik strak op Dazincourt gericht. ‘Ga weg,’ zei ze weer. ‘Ga mijn huis uit, hoor je me?’


  Hij staarde haar aan onder zijn zwarte wenkbrauwen. Alleen zijn mond leek zacht en jongensachtig, toen hij verbitterd grijnsde.


  ‘Ik ga hier niet weg voordat Lisa begraven is,’ zei hij zachtjes en hooghartig.


  Even leek het of ze hem wilde slaan, en een van de vrouwen probeerde haar arm vast te pakken. Haar hand sloeg uit en kwam op de wang van de vrouw terecht. Ze lieten haar alleen. De zacht ruisende rokken van de vrouwen verdwenen.


  ‘Dolly, alsjeblieft,’ zei Richard tegen haar, zoals hij duizend keer had gedaan toen hij nog een kleine jongen was. Hij wilde haar bij haar middel pakken, maar ze rukte zich heftig los. Haar adem rook naar wijn, haar huid voelde koortsachtig aan. Hij wist niet wat hij moest doen. Met welk recht hield hij haar vast; ze was per slot in haar eigen huis. Hij keek hulpeloos toe, toen ze haar hand uitstrekte naar Dazincourt die zich van haar had afgewend alsof ze niet bestond.


  Maar op dat moment kwam Christophe tussenbeide, en fluisterde zachtjes tegen haar omhoog geheven hand: ‘Dolly, niet doen.’ Het klonk als een simpel bevel.


  Ze aarzelde en legde haar hand onzeker tegen haar voorhoofd. ‘Christophe!’ fluisterde ze. ‘De wilde kleine Christophe!’


  ‘Kom, Dolly,’ zei hij, en tilde haar zachtjes in Richards armen. Haar ogen stonden versuft, maar met een flauwe glimlach gaf ze zich over en wees naar een deur in de gang.


  Het was een afschuwelijke kamer; kleren lagen op een hoop tussen gekreukte lakens, en Richard keek minachtend om zich heen. Overal stonden glazen met restantjes sterke drank, en over het kamerscherm hingen een corset, bloeses en sjaals. Het huis was verwaarloosd, de vrouw onvriendelijk, en toen Richard haar behoedzaam naar bed bracht schaamde hij zich voor haar, schaamde zich dat ze alleen met hem in de kamer was en Christophe op de drempel stond.


  ‘Ik wil brandewijn!’ zei ze, en weigerde te gaan liggen. Hij draaide zich om en zag een fles staan naast de sputterende lamp. Zonder Christophes goedkeuring af te wachten vulde hij het glas en gaf het haar of hij melk gaf aan een kind. Haar haar viel over haar brede hoge voorhoofd en haar vingers deden hem aan klauwen denken.


  ‘Ga wat rusten, Dolly,’ zei Richard, en bedekte haar schouders toen ze ging liggen.


  ‘Maman,’ kreunde ze plotseling in het vuile kussen. Huiverend sperde ze haar ogen open. ‘Christophe!’ zei ze. ‘Ik wil met Christophe praten.’


  ‘Je kunt nog lang genoeg met me praten, Dolly,’ zei Christophe. ‘Ik ga voorlopig niet weg.’


  ‘Schoft,’ zei ze. Ze spande haar ogen in om hem te kunnen onderscheiden in het halve duister. Richard huiverde. Haar gezicht was bleek, haar ogen schitterden. ‘Je hebt me in de rivier gegooid!’ zei ze.


  ‘Ja,’ antwoordde Christophe zachtjes. ‘Maar jij hebt mij eerst de trap af gegooid.’


  Ze lachte licht, meisjesachtig. ‘Waarom ben je in godsnaam teruggekomen?’ vroeg ze. ‘Ze zeggen dat je met de koningin hebt gedanst.’


  ‘Ik ben teruggekomen om jou weer in de rivier te gooien, Dolly,’ zei hij.


  Ze deed haar ogen dicht en rilde, maar de glimlach om haar lippen bleef. ‘Alleen blanke mannen kunnen me nu in de rivier gooien, Christophe,’ zei ze. ‘Je bent te lang weg geweest. Ga mijn slaapkamer uit.’ Ze draaide haar hoofd om.


  ‘Niet lelijk doen, Dolly,’ zei Christophe. Hij liep langzaam achteruit naar de deur. ‘Alleen blanke mannen kunnen mij nog de trap af gooien.’


  Ze lachte weer, haar oogleden knipperden.


  ‘Hoeveel blanke vrouwen heb je daar gehad, Christophe?’ vroeg ze glimlachend. ‘Kom nou, hoeveel heb je er gehad? Ze hebben me verteld datje danste met de koningin.’


  ‘Niet zoveel, Dolly,’ zei hij. ‘Alleen de koningin.’


  Haar hoofd rolde op het kussen heen en weer toen ze weer lachte. Richard stond er als versteend bij. Hij goot de inhoud van de diverse glazen leeg in de karaf, schoof schoenen en pantoffels onder het afhangende gordijn van het bed. Maar het was hem te veel, deze chaos. Dolly kreunde en nestelde zich in de kussens. Haar gezicht onderging een van die plotselinge veranderingen die dronken mensen eigen zijn. ‘Maman, Maman,’ kreunde ze. Haar stem klonk zo hulpeloos, zo meelijwekkend dat hij even naar adem snakte toen hij het hoorde en hij haar vochtige, vertrokken gezicht zag.


  Maar toen haalde ze diep en stil adem. Haar gezicht ontspande zich. Hij opende de hoge luiken om wat lucht binnen te laten en liep naar de deur.


  Twee van de vrouwen kwamen hem tegemoet, oudere vrouwen, even oud als Dolly’s moeder was geweest toen ze stierf. Hun vragen waren koel, oppervlakkig en toen ze hoorden dat ze sliep namen ze haastig afscheid.


  Christophe leunde inmiddels op zijn gemak tegen een deur. Er lag een warme blik in zijn ogen toen hij naar Richard keek en hij glimlachte vermoeid. Richard schaamde zich nu over zijn schrik, over het feit dat hij zo afhankelijk was geweest van deze man, die ondanks al zijn beroemdheid toch een vreemde was voor Richard.


  ‘En Madame Rosé, haar moeder?’ vroeg Christophe.


  ‘Die is verleden jaar gestorven, Monsieur. Een beroerte.’ Het was niet zijn gewoonte om te roddelen, maar zijn wangen gloeiden nog na van schaamte over Dolly’s onbeheerste taal, en hij deed zijn best een verklaring te geven voor het gedrag van de vrouw die eenzaam in de andere kamer lag. ‘Ze was dol op haar moeder, Monsieur. En dol op het kleine meisje. Nu zijn ze allebei gestorven en...?’ Hij liet de woorden in de lucht hangen en haalde somber zijn schouders op.


  Christophe keek hem even gespannen aan. Toen haalde hij een dunne sigaar uit zijn binnenzak en keek naar de deur die toegang gaf tot de tuin.


  ‘Een beroerte, hè?’ zei de monotone stem. ‘Ik dacht dat die vrouw van ijzer was.’ Zijn ogen gleden over de muren alsof hij een jeugdherinnering zocht. Er lag iets raadselachtigs in zijn glimlach. ‘Je had haar gezicht moeten zien toen ik Dolly in de rivier gooide,’ zei hij. ‘Maar je had mijn gezicht moeten zien toen Dolly me de trap afgooide.’


  Onwillekeurig moest Richard even zachtjes lachen. Het duurde even voor hij zich weer beheerst had. Hij voelde zich merkwaardig op zijn gemak met Christophe.


  ‘Ik moet u nog bedanken, Monsieur,’ zei Richard, ‘voor uw hulp.’


  ‘De rien.’ Christophe haalde zijn schouders op.


  ‘Als het niet zo vlak na het overlijden van Madame Rosé was zou Dolly er misschien beter tegen kunnen. Maar ze stonden elkaar zo na. Meer, geloof ik, dan meestal het geval is tussen moeder en dochter.’


  Er verscheen een raadselachtige blik in Christophes ogen. ‘Ze was een heks,’ zei hij.


  Richard keek hem verbijsterd aan.


  ‘En ik zal je nog wat vertellen,’ ging Christophe verder. ‘Dolly haatte haar.’ Hij draaide zich om, met zijn sigaar en een lucifer in de hand, en liep snel naar de achterdeur.


  


  Toen Richard terugkwam in de salon kwamen er nog meer bezoekers de trap op. Er vormde zich een korte rij achter de kleine prie-dieu voor het kind. De orde was weergekeerd, het bidden van de rozenkrans begon en de dodenwacht verliep naar behoren. Christophe kwam terug van de veranda, schoof een stoel naast die van de blanke, en was even later met hem in gesprek gewikkeld. Naarmate de uren verstreken kwam er een vaag beeld naar voren uit het gemompel van de beide mannen: ze hadden elkaar in Parijs leren kennen, hadden gemeenschappelijke kennissen en waren samen met dezelfde boot naar huis teruggekeerd. Maar het was een mat, traag gesprek, en Vincent Dazincourt, blijkbaar getroost door Christophes aanwezigheid, verviel al gauw in zijn eigen zwaarmoedige gedachten.


  En Richard, die brandde van verlangen om Marcel te kunnen vertellen over Christophe en zelf meer over Christophe te weten te komen, zou de blanke totaal vergeten zijn, als er niet iets was gebeurd dat een diepe indruk achterliet bij Richard.


  Heel laat, toen de menigte wat was gedund en de rozenkrans was gebeden, kwam een andere blanke man binnen. Hij liep met zware tred door de gang, zijn donkere cape achter hem aan wapperend. Het was Marcels vader, Philippe Ferronaire.


  Richard had hem vaak gezien in de Rue Ste. Anne en herkende hem onmiddellijk. Zijn geelblonde haar was onmiskenbaar, evenals het minzame gezicht met de lichtblauwe ogen. Philippe Ferronaire scheen hem ook te kennen en knikte tegen hem, toen hij aarzelend bij de deur bleef staan. Richard kon het niet weten, maar Philippe had hem in het verleden vaak opgemerkt, niet alleen vanwege zijn lengte, maar door de exotische schuinstaande ogen, zijn fijn besneden gezicht en vorstelijke houding. Hij deed Philippe denken aan de Afrikaanse ‘prinsen’ onder zijn slaven die de vrouwen in hun ban hielden. Hij keek naar het kleine gezelschap en liep naar Vincent Dazincourt.


  Hij schoof een stoel naast hem en Dazincourt keek met een schok op. Even verscheen er een flauwe glimlach op zijn gezicht.


  Christophe leidde hem echter af door dit moment uit te kiezen om weg te gaan. Met een knikje liep hij naar de trap. Dazincourt stond voor het eerst in al die lange uren op en volgde hem. ‘Bedankt voor je komst,’ fluisterde hij, terwijl hij Christophes hand pakte. En na enige aarzeling zei hij ernstig: ‘Het ga je goed.’ Christophe staarde hem aan. De woorden klonken plechtig en definitief. Richard verstarde en wendde zijn blik af. Maar Christophe mompelde slechts een bedankje en was verdwenen.


  ‘Ach, ja... de romanschrijver, “Charlotte”...’ fluisterde Philippe Ferronaire later, toen de beide blanken weer alleen waren. Ze spraken op gedempte toon, tot Philippe opstond. Hij wikkelde zijn zware cape om zich heen en liep naar de gang. Hij wenkte Richard hem te volgen en liep naar de veranda aan de achterkant.


  Richards ledematen waren stijf en zijn rug deed pijn. Hij wilde zich uitrekken toen hij onder de donkere lucht stond, maar haalde alleen maar diep adem terwijl hij opkeek naar de flonkerende sterren.


  Philippe Ferronaire stak een sigaar op en leunde met zijn ellebogen op de ijzeren reling. Een gaslamp flakkerde onderaan de ronde trap en daaronder, in het rimpelende water van een fontein, zag Richard het plotselinge oplichten van de goudvissen onder de waterlelies.


  Richard keek even naar Philippe die eveneens naar de fontein staarde. De man fascineerde hem omdat hij Marcels vader was. Maar sinds Phi-lippes komst had hij er alleen maar aan moeten denken wat een pech het was voor Marcel dat hij nu juist in de stad was.


  ‘Hoor eens,’ zei Philippe. ‘Er is een pension in de Rue Ste. Anne... voor heren, een fatsoenlijke gelegenheid... o, je weet wel waar, vlak bij de Rue Burgundy... dat jonge meisje daar, een heel mooi meisje.’


  ‘O, Anna Bella,’ zei Richard, uit zijn gepeins opschrikkend. Philippe had er niet bij gezegd dat het vlak bij het huis van de Ste. Maries was, of dat het meisje Marcels vriendin was. ‘Dat is van Madame Elsie, Monsieur, op de hoek.’


  ‘Ah, precies, dus u kent het.’


  ‘Alleen van buiten, Monsieur.’


  ‘Zou u hem daar een kamer kunnen bezorgen, ondanks het feit dat het al zo laat is?’ Hij bedoelde kennelijk Dazincourt. Hij haalde zijn horloge uit zijn zak, keek weer naar de deur, controleerde de tijd. ‘Hij moet slapen, hij kan hier niet tot morgenochtend blijven. En hij wil niet terug naar het hotel, hij wil niet onder vrienden zijn.’


  ‘Ik zal het proberen, Monsieur, en anders zijn er nog wel meer fatsoenlijke pensions.’


  Philippe zuchtte diep en leunde op de reling. Hij staarde omhoog naar de donkere lucht. Lichtjes glansden achter de luiken aan de andere kant van de tuin. Zoals altijd klonk het lawaai uit de naburige cabarets die in het Quartier lagen midden tussen de winkels en woonhuizen. Hij bewoog zijn kaak, alsof hij op zijn gedachten kauwde. Hij maakte een zware indruk, niet alleen door zijn bouw, maar ook door zijn langzame achteloze manier van doen en zijn diepe, temende stem. Richard vond hem weinig fascinerend, vond niets in hem terug van de kinderen van Cecile Ste. Marie, maar kon zich niet onttrekken aan het aureool van immense rijkdom. Hij had ook iets krachtigs. Misschien kwam dat alleen maar omdat hij een planter was, omdat hij zelfs nu nog hoge rijlaarzen droeg, en de zwarte cape die hem beschermde tegen de, zelfs in deze drukkende hitte, koude wind op de River Road. Hij rook naar leer en tabak en scheen geboren in het zadel en voor romantische ritten door de suikerrietvelden. Aan zijn vingers blonken gouden ringen. Een helgroene zijden sjaal, die hij blijkbaar had afgedaan uit respect voor de dode, puilde uit zijn jaszak. ‘Anna Bella, hè?’ fluisterde hij. ‘Wat doet ze daar?’


  ‘Ze is een wees, Monsieur, maar goed verzorgd. Madame Elsie is haar voogdes. Ik geloof niet dat ze in het huis werkt.’


  ‘Hmmmmm...’ hij trok aan zijn sigaar. De geur was zoet, maar sterk, en hing om hem heen als een wolk.


  ‘Aardig ding...’ mompelde hij. ‘Nou, breng hem daar maar naar toe als u weggaat. Dat kunt u toch wel doen, hé?’


  


  Het was al tegen middernacht toen Richards neef, Pierre, Richard eindelijk kwam aflossen. Hij ging met Monsieur Dazincourt op weg naar Madame Elsie. De man zei niets onderweg; hij liep te piekeren en was doodmoe. En ook al was hij kleiner dan Richard - maar dat was bijna iedereen - was hij toch allerminst klein van stuk. Zijn rug was kaarsrecht, als van een militair.


  Toen ze langs het huis van de Ste. Maries kwamen was alles donker, zoals Richard al verwacht had. Hij begreep dat Philippe Ferronaire er niet was. Dat was ongetwijfeld de reden waarom hij Dazincourt niet zelf naar het pension had gebracht. Hij wilde niet dat ze hem langs zagen komen. In ieder geval had Marcel nog wat respijt.


  


  5


  


  


  Het was lang geleden sinds Richard Anna Bella voor het laatst had gezien, behalve bij de zondagsmis, en hij was een beetje verbaasd toen zij opendeed. Hij was blij toe. Hij zocht een kans om haar even alleen te spreken.


  Normaal zou Richard Anna Bella nooit hebben leren kennen en nooit op haar hebben gelet. Maar dat besefte Richard eigenlijk niet. Marcel had ervoor gezorgd dat ze op vertrouwelijke voet raakten, ze waren zijn beste vrienden, en Richard was haar in de laatste jaren erg aardig gaan vinden. Hij vertrouwde haar en omdat hij zich ongerust maakte over Marcel wilde hij haar graag spreken.


  Maar Anna Bella bleef voor hem een Amerikaanse negerin, die geboren en getogen was in een klein dorp in het noorden van Louisiana. Haar vader, die daar de enige gekleurde barbier was en een heel welvarend man, was op een dag doodgeschoten door een man die hem geld schuldig was. Haar moeder was al eerder gestorven. Anna Bella werd opgenomen door een vriendelijke blanke man, die ze altijd de Oude Kapitein noemde, en die haar naar New Orleans bracht, waar hij haar toevertrouwde aan een oudere vrouw, een halfbloed, Madame Elsie Clavière.


  Vroeger was Madame Elsie meer dan alleen een hospita geweest voor de Oude Kapitein, maar dat was verleden tijd. Hij had witte bakkebaarden en een kaal hoofd en sprak veel over de tijd toen de Indianen de muren van Nouvelle Orléans bestormden. Madame Elsie, die in de vochtige ochtenden jicht had opgelopen, liep met een stok. Maar ze was verstandig geweest toen ze jong was, had gespaard en haar grote huis in de stad verbouwd tot een keurig pension voor blanke heren. Zelf trok ze zich terug in een zitkamer en een paar slaapkamers achter de binnenplaats.


  Daar groeide Anna Bella op, speelde met de kinderen in de buurt en leerde Frans en kantklossen. Ze deed haar Eerste Communie bij de Karmelieten, studeerde een tijdje bij een protestant in Boston die zijn huur niet kon betalen en nam alles op wat ze nodig had van de erfenis van haar vader bij een bank in het centrum van de stad.


  Ze kleedde en gedroeg zich keurig en draaide haar ravenzwarte haar in een dikke knot. Ze sprak vloeiend Frans, maar toch bleef Engels haar moedertaal. Voor Richard was ze net zo’n vreemde als de Amerikanen in de faubourg in het noorden van de stad.


  Natuurlijk was hij technisch gesproken even Amerikaans als zij, maar ofschoon hij in de Verenigde Staten was geboren, was hij een Creoolse homme de couleur. Hij sprak vrijwel uitsluitend Frans en had zijn leven lang gewoond in de ‘oude stad’, die aan de ene kant werd begrensd door de Boulevard Esplanade en aan de andere kant door de Rue Canal.


  Maar er waren belangrijkere redenen waarom hij Anna Bella nauwelijks een blik waardig gekeurd zou hebben als Marcel er niet was geweest.


  Want al had haar huid de kleur van een waskaars, en lag er een rode blos op haar wangen en had ze grote bruine ogen met lange wimpers, toch was haar neus Afrikaans, breed en plat, en had ze dikke Afrikaanse lippen. Bovendien was er iets in haar houding, haar lange hals en het zwaaien van haar heupen dat hem deed denken aan de zwarte vendeuses, die hun waren in manden op het hoofd naar de markt brachten. Alles wat Afrikaans was beangstigde hem en schrikte hem af.


  Maar dat wist hij zelf niet. Als iemand hem ervan had beschuldigd dat hij op Anna Bella neerkeek, zou hij zich gegeneerd en het hardnekkig ontkend hebben. Misschien zou hij zelfs wel hebben volgehouden dat zo’n oppervlakkige beoordeling naar het uiterlijk nooit een reden voor hem kon zijn om een gevoelig, intelligent menselijk wezen te negeren, of zelfs maar het geringste risico te lopen haar gevoelens te kwetsen. Was hij zelf niet een kleurling, had hij waarschijnlijk gezegd, kende hij zelf de vooroordelen maar niet al te goed, ondervond hij niet zelf elke dag weer hoe pijnlijk dat was? Maar diep in zijn hart, zonder het zich zelf ooit te bekennen, vond Richard het Afrikaanse van Anna Bella afstotend, door alles wat het vertegenwoordigde, de vernedering van slavernij die overal heerste. Hij zou nooit door een huwelijk dat sterke negerbloed met zijn eigen bloed hebben vermengd. Het was drie generaties lang een duidelijk nadeel gebleken, en de karakteristieken daarvan waren nu vrijwel verdwenen uit het geslacht van de Lermontants.


  Die onbewuste, niet onderzochte gevoelens, leidden maar al te gemakkelijk tot de overtuiging dat zij anders waren en dat ze weinig met elkaar gemeen hadden en zich beter in gescheiden werelden konden bewegen. Het gevolg was dat hij Anna Bella niet als zijn gelijke beschouwde, en dat was te merken aan de hoffelijke manier waarop hij haar behandelde, zijn bijna overdreven beleefdheid tegen haar.


  Natuurlijk, als hij verliefd op haar was geworden, zou hij al die overwegingen misschien in de wind hebben geslagen. Maar hij kon nooit verliefd worden. Eigenlijk had hij een beetje medelijden met haar.


  Maar nogmaals, van dat alles was hij zich niet bewust. En toen Marcel een keer opmerkte in een van hun dromerige en verwarrende gesprekken, dat Anna Bella volgens hem het dichtst bij ‘de volmaakte vrouw’ kwam, was Richard volkomen verbijsterd geweest.


  ‘Hoe bedoel je “volmaakte vrouw”?’ had hij gevraagd. En daarmee gaf hij de aanzet tot een van Marcels langste, meest abstracte en verwarde toespraken, die hierop neer scheen te komen: ze was eerlijk op een onzelfzuchtige manier, en ze zou Marcel de waarheid vertellen als hij daarom vroeg, zelfs al zou hij kwaad worden.


  ‘Ja, het is soms erg moeilijk om jou de waarheid te vertellen, dat geef ik toe,’ had Richard glimlachend gemompeld. Maar de rest begreep hij niet. Anna Bella was een lief meisje, hij zou iedereen de nek breken die haar kwaad zou doen; ze zou een goede vrouw zijn voor een of andere hardwerkende man.


  Hij was dan ook een beetje verbaasd geweest toen Monsieur Philippe haar een mooi meisje noemde. En zelfs nu, nu ze met de olielamp in de hand vóór Monsieur Dazincourt uit de trap opliep, zag hij in de elastische beweging van haar heupen en de lange aflopende schouders alleen maar iets animaals en iets verontrustends. Het leek of ze ondanks haar zorgvuldig gekapte krullen en de gesteven plooien van haar blauwe rok, nog steeds de zwarte vrouw op het veld was, de zwarte vrouw die zondags op de Place Congo heupwiegde op het ritme van de Afrikaanse trommels. Mooi? Nou, eigenlijk... ja. Hij wist niet dat Dazincourt, die achter haar aan de trap opstommelde en vervolgens door de lange gang, op een wat laag-bij-de grondsere wijze in dezelfde richting dacht.


  ‘Richard,’ siste ze boven aan de trap toen ze alleen waren. Hij wendde zijn hoofd af van het raam en zag dat ze haastig de trap af kwam, als een klein meisje. Haar laarzen maakten geen geluid en ze hield de lamp nog steeds op een armlengte afstand.


  ‘Pas op, je morst olie,’ zei hij, en nam de lamp van haar over.


  ‘O, ik ben zo blij dat ik je zie. Ik had zondag met je willen praten, maar ik kreeg de kans niet. Kom binnen, Richard, Madame Elsie is naar bed; ze is ziek door het vochtige weer, ze kan bijna niet lopen.’


  Ze trok hem de zitkamer binnen die bestemd was voor de huurders en vroeg hem te gaan zitten. Hij vond het niet prettig. Hij had haar nog nooit bezocht in deze kamer.


  ‘Je moet een boodschap van me overbrengen aan Marcel,’ zei ze.


  ‘Dus je hebt hem niet gezien... ik bedoel vandaag.’ Het was mogelijk geweest. Vroeger, ging Marcel altijd naar Anna Bella als hij moeilijkheden had. Maar dat was voordat hij zich zo krankzinnig was gaan gedragen.


  ‘O, ik heb hem in maanden al niet meer gezien!’ zei ze. Ze hield haar hoofd schuin en haar handen in haar schoot gevouwen.


  Hij mompelde verlegen dat het een van Marcels buien was. Het was schandelijk haar zo te behandelen, terwijl hij vroeger bijna elke middag bij haar was.


  ‘Het heeft niets te maken met zijn buien.’ Ze schudde het hoofd. ‘Het is Madame Elsie, zij heeft hem weggejaagd.’


  ‘Waarom?’ fluisterde hij.


  ‘O, ik weet het niet,’ zei ze wanhopig. ‘Ze zegt dat we nu te oud zijn om gewoon vrienden te zijn, ik en Marcel. Stel je voor, ik en Marcel, je weet hoe het is tussen mij en Marcel. Ik luister niet naar haar, ik wil het niet horen als ze zoiets zegt. Maar ik krijg hem nooit lang genoeg te spreken om het hem te zeggen. Ik kan niet meer naar zijn huis gaan, dat hoeft zij me niet te vertellen, we zijn geen kinderen meer.’


  Hij knikte verlegen, weinig op zijn gemak. Hij was bang dat Madame Elsie elk moment binnen kon komen, terwijl ze samen in de halfduistere zitkamer zaten, met het licht achter Anna Bella’s ronde schouders. Hij werd bovendien erg afgeleid door haar borsten. Hij had het idee dat ze opzettelijk haar borsten naar voren duwde en haar hoofd achterover. Hij vond het niet prettig, keurde het niet goed. En als iemand hem erop had gewezen dat zijn eigen zuster Giselle zich net zo gedroeg, zou hij stomverbaasd zijn geweest. Het enige wat hij zag als hij naar Giselle keek was Giselle.


  ‘Natuurlijk wil ik hem een boodschap overbrengen,’ zei hij onmiddellijk. Hij schaamde zich voor zijn gedachten. Ze was zo vol vertrouwen, zo onschuldig, en haar ogen leken op die van een ree.


  De knop van de deur in de gang bewoog. Een paar blanke mannen kwamen met dreunende laarzen binnen. Richard sprong onmiddellijk overeind; Anna Bella nam de lamp en bracht de mannen naar boven, Richard in het donker achterlatend. Zodra ze terugkwam liep hij naar de deur.


  ‘Ik zal het hem zeggen als ik hem zie, maar dat kan nog wel een tijdje duren.’


  ‘Maar je zegt het toch wel tegen hem, hè?’ vroeg ze. En weer hield ze haar hoofd schuin. Een lange losse lok vormde een volmaakte krul tegen haar hals. ‘Ik kan zelfs niet meer naar de markt of naar de kerk zonder dat Madame Elsie met me meegaat. Ik mag de deur niet uit. En als hij komt blijft ze er bij zitten in de salon en wil ze weten wat hij komt doen. Je hebt nog nooit zo’n onzin meegemaakt...’ Ze liet haar stem dalen. ‘Terwijl ik ’s avonds laat op moet blijven om de heren binnen te laten!’


  Hij gaf geen antwoord. Hij staarde haar aan en stotterde toen: ‘Ik zal het hem zeggen.’ Hij sloeg zijn ogen neer. Boven hoorde hij het gekraak van vloerplanken, het klikken van een slot. Toen hij weer opkeek leek het huis hem groot, donker en dreigend. Hij voelde een kille woede in zich opkomen, zodat haar woorden niet goed tot hem doordrongen.


  ‘...hij moet omstreeks het avondeten komen, Richard,’ zei ze. ‘Dan is Madame Elsie altijd bezig, dan is ze in de keuken om de boel in de gaten te houden, en merkt ze het niet. Marcel en ik kunnen achter samen praten...’


  ‘Maar de dienstmeisjes zijn er toch?’ mompelde hij met hese stem. ‘Je bent hier ’s avonds toch niet helemaal alleen?’


  ‘Zurlina slaapt achter,’ zei Anna Bella achteloos. ‘Maak je daar maar geen zorgen over. Zeg het tegen Marcel, Richard, zeg dat ik hem moet spreken.’


  Hij ontspande zich pas toen hij de deur achter zich hoorde dichtvallen en hij alleen in de lege straat stond.


  Hij keerde zich om en zag door het raam het lichtschijnsel van de lamp naar boven bewegen en toen werd alles donker. Hij bleef even roerloos staan. Hij was woedend, hij dacht alleen nog maar aan wat ze zojuist had gezegd. Dus Marcel mocht haar niet meer bezoeken! Daarvoor waren ze nu te oud! Marcel mocht niet meer bij haar komen. Maar ze was wel alleen in dat huis ‘om de heren binnen te laten’. Nee, Marcel, was niet goed genoeg. Welke jonge kleurling zou wel goed genoeg zijn, zelfs voor zo’n simpel meisje van het land, de dochter van een bevrijde slaaf? Nee, maar ze moest wel laat opblijven om ‘de heren’ binnen te laten. ‘Er is een jong meisje, een mooi meisje,’ had Philippe Ferronaire gezegd, mooi meisje, mooi meisje, mooi meisje.


  Richard draaide zich om en liep naar de Rue Burgundy, met gebogen hoofd, zijn handen slap langs zijn zij hangend. Hij zou meteen naar Marcel gaan. Maar toen hij bij de hoek was dacht hij plotseling weer aan de woorden van zijn vader, Rudolphe, die in de benauwde hitte van de winkel die ochtend zo cynisch, zo ernstig over Marie Ste. Marie en de wereld had gesproken. De plotselinge bezorgde waarschuwing die Richard diep geschokt had: ‘Zoon, laat ze je hart niet breken.’


  Wel, misschien kende Rudolphe de wereld, de wereld van Dolly Rosé en de oude Madame Rosé, en Madame Elsie met haar bonkende stok. Maar hij kende Marie niet. Hij kende Marie niet! De wereld mocht zijn wat hij wilde, maar niet alle mensen behoorden daartoe. Sommigen waren beter, stonden er los van, waren mooier, onaantastbaar en zuiver.


  Toen hij eindelijk de trap van hun huis opliep was hij doodmoe, van de uitputting en de frustraties van die lange dag. Dolly, die met glazige ogen op haar kussen lag en hardvochtig tegen Christophe zei: ‘Alleen blanke mannen,’ alleen blanke mannen, alleen blanke mannen. Welkom thuis, Christophe.
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  Er ging een week voorbij voordat Marcel Christophe terugzag. Al die tijd was hij bang geweest om aan te kloppen, bang dat Christophe hem niet zou willen zien en hem weg zou sturen. Soms dacht hij dat Christophe misschien dronken was geweest op de avond van hun ontmoeting op het kerkhof en dat hij hun gesprek bij Madame Lelaud was vergeten. Marcel was er bang voor omdat hij zelf zo dronken was geweest, maar hij herinnerde zich elk detail, tot aan de ochtendzon toe, die op zijn oogleden viel toen hij eindelijk languit op bed was neergeploft.


  Elke dag daarna was hij opgestaan, had hij zich opgewonden aangekleed en was zo langzaam mogelijk langs het huis van de Merciers gelopen, waar hij alleen maar de gesloten luiken zag, en de wingerd die zich om de poort slingerde. Daarna ging hij naar Madame Lelaud. Hij nam de weg langs de waterkant, liep door de drukte op de markt, en als hij eenmaal binnen was in de rokerige ruimte, begon hij met koffie, at wat okra voor de lunch en bracht de middag door met bier drinken, zijn schetsboek open op de vettige tafel, zijn potlood voortdurend aan het werk.


  Misschien zou Christophe komen. Hij zou wel een standje krijgen dat hij daar was, maar dat was het waard om Christophe terug te zien.


  Straks, dacht hij, kwam er een eind aan deze feestelijke tijd, kon hij het heerlijke bierschuim en het klikken van de dobbelstenen vaarwel zeggen. Hij zou een serieuze leerling worden en het zo druk hebben met zijn lessen dat hij geen tijd meer had om zich slecht te gedragen. Het moest. Want hij moest de eerste van de klas zijn als Monsieur Philippe naar de stad kwam. Dat was de schaduw die boven zijn hoofd hing, de komst van zijn vader.


  Maar inmiddels hoorde hij overal nieuws over Christophe, en al het nieuws was goed.


  Christophe was bijvoorbeeld al bij de Lermontants geweest. Hij had advies gevraagd aan Rudolphe hoe hij de nieuwe school moest adverteren.


  Rudolphe had een paar uur met de nieuwe leraar in de salon doorgebracht en had daarna verkondigd dat hij diep onder de indruk was. Hij vond zelfs dat Richard van Monsieur De Latte naar de nieuwe school moest worden overgeplaatst.


  Richard had verbijsterd geluisterd, en Marcel die die avond kwam eten was enthousiast.


  Alleen Antoine, Richards neef, was ertegen. Hij liet telkens weer dóórschemeren dat de jongens eigenlijk niets wisten van de Parijse bohémien. ‘Je kunt een schrijver bewonderen die ver weg woont, maar schooljongens imiteren hun leraar, en dat is heel wat anders.’


  ‘Het kan me niet schelen hoe hij in Parijs heeft geleefd,’ had Richard tenslotte ongeduldig gesnauwd. ‘Dat was Parijs, het Quartier Latin, waar hij een dilettant was en waarschijnlijk populairder dan goed voor hem was. Hij dronk en hij ging om met actrices.’ Rudolphe haalde zijn schouders op. ‘Hij is nu thuis, in New Orleans en is duidelijk van plan zich als een serieus mens te gedragen.’


  Maar Antoine had niet toegegeven. Ze hadden hem Rudolphe nog nooit zo horen tegenspreken, en zelfs Marcel moest toegeven dat hij het eerlijk scheen te menen, wat een zeldzaamheid was. Antoine was jaloers op Richard, dat dacht Marcel tenminste. Maar nu leek Antoine toch oprecht bezorgd. Tenslotte keek hij ongelovig naar zijn oom en zei: ‘Je bent toch niet echt van plan!...’


  ‘Hou je mond!’ zei Rudolphe nijdig tegen zijn neef. Toen ging hij op verstandelijke toon verder: ‘Hij spreekt en schrijft vloeiend oud Grieks, hij kan Aeschylus citeren... uit zijn hoofd! Zijn Latijn is perfect, hij kent alle dichters, en Cicero, Caesar. En hij spreekt en schrijft ook vloeiend Engels. Richard moet Engels leren. Ik begrijp hem niet eens als hij Engels spreekt, en ik ben zijn eigen vader! De man verdient zijn kans, en als hij maar half zo goed is als het lijkt, dan boffen we met hem.’


  Maar toen Antoine bleef volhouden en zijn vage, maar boze insinuaties duidelijk om één bepaald punt draaiden, dat hij niet ronduit durfde te noemen, werd Rudolphe nijdig. ‘Ik haat geroddel!’ zei hij, en boog zich voorover naar Antoine. ‘Ik wens er geen woord meer over te horen, begrepen?’


  Het was voorbij. Beide jongens wisten natuurlijk dat als het bekend werd dat Rudolphe zijn zoon naar de nieuwe school stuurde, veel oude families zijn voorbeeld zouden volgen.


  Maar Christophe, met een sluwheid die ze eigenlijk niet van hem verwacht hadden, was ook naar de peetmoeder van Dolly Rosé gegaan, de rijke, onafhankelijke Celestina Roget. Zou ze bereid zijn Fantin in te schrijven, die al in jaren niet meer naar school was gegaan? Als Celestina dat deed, zouden haar vrienden uit de quadroon-kringen haar voorbeeld volgen, zoals de oude families het voorbeeld van Rudolphe zouden volgen.


  Celestina was er niet afkerig van. Fantin was een jongeman in goede doen, en al werd zijn bezit goed beheerd, toch zou hij best wat meer basiskennis kunnen gebruiken. Fantin kon niet erg goed lezen, Engelse kranten zelfs helemaal niet.


  Maar wat haar het meest had beïnvloed - Fantin was tot dusver ‘te nerveus’ gebleken voor een te grote inspanning op dit gebied - waren haar persoonlijke gevoelens voor Christophe. Ze had hem als jongen gekend. En Dolly, haar petekind, had hem ook als jongen gekend.


  Intussen waren de arbeiders naar Christophes huis gestroomd, ze haalden verf van de muren, hamerden aan het gebroken dak, vulden de lome middag met het gerinkel en geplof van puin dat van grote hoogte op de stenen wordt gegooid. Het geschraap van de schoppen in de tuin was duidelijk te horen. En Juliet liep met haar mand heen en weer naar de markt, goed gekleed en gekapt, haar haren waren niet langer een nest voor de vogels. Na een tijdje waren de luiken fris geschilderd, het schone glas blonk in de zon en uit de schoorsteen van de achterkeuken steeg elke avond rook omhoog.


  En zaterdagochtend, toen Marcels opwinding een pijnlijk hoogtepunt had bereikt, kwam Christophe zelf naar hen toe. Hij maakte een hoffelijke buiging voor Cecile, waarbij zijn bruine kroeshaar de flauwe geur van pommade verspreidde. Hij vroeg of hij Marcel kon spreken en of Marcel misschien zo vriendelijk zou willen zijn hem de stad te laten zien, zijn gids te zijn?


  Marcel was in de zevende hemel.


  Christophe was vriendelijk toen ze door de stad wandelden, maar opvallend stil. Als hij in gedachten verzonken was kreeg zijn gezicht de harde uitdrukking die Marcel de eerste keer al was opgevallen. Maar nu en dan stelde hij een vraag of knikte glimlachend bij Marcels commentaar.


  Het was al middag toen ze bij de Rue Canal kwamen. Met de Carrollton-tram gingen ze naar het noorden van de stad, langs de massieve Griekse huizen van de Faubourg Ste. Marie, waar geen leven te bekennen was achter de grote eiken, alsof de blanke families de stad uit waren gevlucht voor de onvermijdelijke gesel van de zomer, de gele koorts. In het begin van de avond liepen ze langzaam door de helverlichte koffieshops, tea-rooms en cabarets van de Rue Chartres, waar Christophe nu en dan bij het flakkerende gaslicht door de ramen naar binnen keek, naar de witte gezichten, de geanimeerde stemming. Christophe leek te genieten van de avond, van de geuren, de koele lucht, en toen ze stilstonden onder een oude magnolia die over de ronde poort van een Spaans huis groeide, keek hij met samengeknepen ogen naar de witte bloesems. Met de schaamteloze lenigheid van een straatjongen klom hij in het smeedijzeren hek, op de stenen boog, en brak een enorme bloem bij de steel af. ‘Geef die aan je moeder,’ zei hij zachtjes, toen hij naast Marcel op de grond sprong.


  'Merci, Monsieur.’ Glimlachend nam Marcel de bloem met beide handen aan.


  ‘En doe me één plezier,’ zei Christophe, toen ze naar huis wandelden, zijn hand op Marcels schouder leggend. ‘Noem me geen Monsieur, maar Christophe.’


  Wat had Christophe gedacht toen hij hoorde dat Dolly was teruggekeerd naar de 'quadroon bals’? Wat had Christophe gedacht van al die sjieke cafés met biljart van de blanke mannen en vrouwen die chocolademelk dronken achter de ramen van het deftige Vincent, wat ontdekte Christophe allemaal nu hij thuis was?


  Marcel huiverde.


  Toen hij op een maandagmiddag weer in z’n eentje bij Madame Lelaud zat en zijn schetsboek open voor hem lag, liet hij zijn potlood langzaam over het papier glijden. Hij voelde zich verdoofd door een vaag en vertrouwd verdriet. Lang geleden had hij tussen zich zelf en de blanke wereld een muur opgeworpen waar hij niet graag doorheen drong, maar de gedachte aan Christophe dwong hem daartoe. Hij stiet op deuren die voor hem gesloten waren, op grenzen van kaste en ras die hij niet kon veranderen. Hij dacht aan Rudolphe, die de zaak dicht deed op dagen dat de dood hem niet weerhield, en naar het Hotel St. Louis ging om de kranten van die dag te halen. Hij knikte tegen blanke kennissen, praatte zelfs even met hen en wandelde daarna rustig naar zijn immense huis in de Rue St. Louis, waar zijn bediende, Placide, zijn glas amontillado gereed had staan en de post had klaargelegd. Dacht hij wel eens aan de bars waar hij niet kon drinken, de restaurants waar hij niet kon dineren? Rudolphe ging niet naar de sjofele kroegen aan de waterkant, waar de gewone zwarte man werd geserveerd. Misschien zou Marcel dat ook niet meer doen als hij ouder werd. Evenmin als hij zou rijden in de speciale negerwagens, al moest hij te voet de hele stad door.


  Maar wat betekende dat alles voor een man die samen met andere witgehandschoende heren in de zaal van de Parijse opera had gelopen, die had gedanst in de Tuilerieën?


  Plotseling sloeg Marcel het schetsboek dicht. Hij gooide zijn stoel bijna om toen hij haastig naar buiten liep. Christophe had hem wel gezegd om te wachten, maar hij kon niet langer wachten, hij moest nu naar Christophe.


  De poort stond open, het tuinpad van onkruid ontdaan, zodat de effen paarse tegels zichtbaar waren geworden. De deur, die toegang gaf tot de schemerig verlichte gang, stond op een kier.


  Er kwam geen antwoord toen Marcel riep. Een zwarte slaaf, naakt tot het middel, gooide gebroken planken op een smeulend vuur in de tuin. Hij keek onverschillig naar Marcel door de vuile grijze rook heen. Met zijn natte bezwete lichaam, zijn grote zwarte, bijna kale hoofd, vond Marcel hem een toonbeeld van de gekwelde zielen in de hel. Marcel liep voorzichtig het donkere huis binnen, in de richting van de voorkamer. ‘Monsieur Christophe?’ riep hij. ‘Madame Juliet?’ Zijn stem weergalmde in de lege ruimte, waar geen tapijt lag. Hij hoorde het gehamer in huis en het scheurende geluid van iets dat los werd getrokken.


  Er was een breed pad gevormd in het dikke stof op het parket. Hij besefte dat tientallen werklieden die weg hadden weggenomen en volgde hem naar de open deuren van de grote kamer aan de voorkant.


  Hij kon een glimlach niet onderdrukken. De ruïne had een volledige gedaantewisseling ondergaan. Rijen lessenaars stonden keurig op de gewreven vloer, elk met een glinsterend glazen inktpotje. In de stoffige zonnestralen die door de luiken naar binnen vielen zag hij aan de pas geschilderde muren een reeks ingelijste gravures, kaarten en donkere schilderijen van herders die op een fluit speelden temidden van kalme meren onder rozegerande wolken. Voor de open marmeren haard stond een katheder. En daarachter, tussen de hoge ramen die op straat uitkeken, stonden rijen boeken en een marmeren buste van een of andere Caesar die met blinde ogen voor zich uitstaarde.


  En tussen dit alles stond een lange blanke man in een duifgrijze jas met zijn handen op zijn rug. Zijn goudblonde haar glansde in de zon. Hij keek omhoog, wellicht verdiept in zijn eigen gedachten. Zijn wimpers waren blond, zijn lippen vormden een woord, toen hij zich omdraaide en Marcel zag staan. Hij vroeg: ‘Monsieur Christophe?’


  ‘Ik ben op zoek naar hem, Monsieur,’ zei Marcel.


  ‘Aha, dan zoeken we dezelfde man,’ zei hij. Zijn Engels klonk heel anders dan het harde Amerikaanse accent dat Marcel zo vaak hoorde, en hij wist onmiddellijk dat het een deftig Engels accent was. De stem van de man had een licht ironische klank.


  De man draaide zich om en liep door het lokaal. Zijn stappen waren afgemeten, alsof hij graag het geluid van zijn eigen laarzen hoorde.


  ‘Tja,’ zei Marcel voorzichtig in het Engels, ‘misschien kan ik het dan beter aan een van de werklieden vragen, meneer.’


  ‘Ik heb het ze al gevraagd, maar het zijn geen werklieden, het zijn slaven,’ zei de man, en met het grootste gemak overgaand in het Frans, vervolgde hij: ‘En het schijnt dat de heer des huizes niet thuis is. Kent u “Monsieur” Christophe?’ Het Monsieur Christophe klonk spottend. Er lag in al zijn woorden een ironische klank, en Marcel voelde zich niet op zijn gemak. Hij wist niet waar, maar hij had diezelfde ironische toon al eerder gehoord, niet zo lang geleden. ‘Misschien,’ zei de man, ‘kunt u me intussen uitleggen wat deze vreemde lessenaars te betekenen hebben.’


  Marcel had geen idee wie deze man kon zijn, maar toch knaagde er iets aan zijn geheugen. Maar veronderstel dat het iemand was die nu was aangekomen en deze school wantrouwde? Er waren plaatsen in het zuiden waar vrije negers evenmin als slaven een schoolopleiding mochten hebben. En al was dat allemaal een beetje onwezenlijk voor Marcel, toch was hij op zijn hoede.


  ‘Ik zal Madame Juliet gaan zoeken, Monsieur,’ zei Marcel. Hij draaide zich om en wilde weggaan.


  ‘U verspilt uw tijd. Ze is naar de markt, die allercharmantste, gastvrije vrouw,’ kwam het antwoord.


  Op dat moment drong het plotseling tot Marcel door dat de ironische klank hem deed denken aan Christophe.


  De Engelsman kwam naar voren.


  Hij nam Marcel aandachtig en behoedzaam op, en Marcel, die een gevaar vermoedde, voelde zijn ogen vochtig worden. Alles vervaagde. Toen zag hij dat de man over het hout van een van de lessenaars streek. Hij spotte er niet echt mee, maar gaf wel die indruk. Een teer netwerk van blauwe aderen was te zien op zijn slapen en de achterkant van zijn handen. Het waren geen jonge handen. De man was ouder, veel ouder dan hij leek, maar lenig en jeugdig van uiterlijk, en opvallend knap. Marcel mocht hem niet.


  ‘Wat is dit? Een school? Ik weet dat dit het huis is van “Monsieur” Christophe, maar is het ook een school?’ Weer dat perfecte Frans, maar zonder het karakteristieke Gallische accent.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, Monsieur. Ik kom een andere keer wel terug,’ zei Marcel en liep naar buiten.


  Maar zodra hij op straat kwam zag hij Christophe. Met gebogen hoofd liep hij de Rue Dauphine af, om de regenplassen heen, zijn armen vol pakjes. Hij struikelde bijna over de stoep.


  ‘Ha, Marcel,’ zei hij. ‘Help eens even.’ Zijn gezicht klaarde op.


  Marcel nam snel twee grote pakken van hem over. ‘Monsieur, er wacht een man op u...’


  ‘Heb je het klaslokaal gezien?’ vroeg Christophe. ‘Ik ben vandaag bij je geweest, en een heel mooie jonge vrouw - je zuster, geloof ik - vertelde me dat je aan het wandelen was. Het schijnt dat je je dagen doorbrengt met wandelen, dat liet ze althans doorschemeren. Waar was je, bij Madame Lelaud?’


  ‘Wat? Ik, Monsieur, in zo’n café?’ Marcel lachte. ‘De klas is geweldig, Monsieur, maar erg groot.’


  ‘Ja, je had gelijk met je voorspelling. Ik héb mensen moeten wegsturen. Het huis staat op instorten... Nee, nee, door de poort.’ Hij gebaarde dat Marcel vóór moest gaan en volgde hem over het tuinpad. ‘Er is geen raam dat vast zit, geen deur die niet ontzet is, geen plank zonder houtworm, er zijn ratten...’


  ‘O, maar dat is hier niets bijzonders, Monsieur,’ zei Marcel. ‘Dat is wel te verhelpen. Maar, neem me niet kwalijk, er wacht een man op u...’


  ‘Laat hem wachten,’ zei Christophe terwijl ze naar binnenliepen. Ze stonden voor de deur van de achterkamer. ‘Wil je even opendoen? Ik wil die boeken uitpakken. Ik heb de hele week met mensen gepraat. Ik heb het lesgeld vastgesteld op tien dollar per maand en niemand is erdoor afgeschrikt. Waar is mijn moeder?’ Hij liet zijn stem dalen tot een gefluister. ‘Ze is in een vreselijk humeur.’


  Marcel voelde een steek door zich heen gaan. ‘Waarom?’ Van terzijde had hij de Engelsman aan het andere eind van de gang gezien voordat ze de kamer binnengingen.


  ‘Doe die ramen even open, wil je?’ Christophe liet de pakken op een grote tafel vallen, die al vol lag met boeken. ‘Ze is in een vreselijk humeur, omdat ze me niet uit het oog laat. Het liefst zou ze me onder een glazen stolp zetten. Er zijn nu minstens twintig leerlingen.’ Hij haalde diep adem, keek om zich heen. ‘Goed, we zullen zien wat er gebeurt op de eerste dag van de lessen. Er zal ongetwijfeld iemand afvallen, en dan komt er ruimte voor anderen, als ik de wachtlijst tenminste niet kwijt ben, hmmm.’ Hij stopte zijn handen in zijn zakken. Zijn ogen fonkelden.


  De luiken waren nieuw en gingen gemakkelijk open. De zon scheen warm naar binnen. In het felle licht bleek de kamer vol te liggen met allerlei fascinerende voorwerpen, bustes van Voltaire, en Napoleon, Griekse godinnen en een gedistingeerde kop die Marcel niet kende. Overal lagen stapels boeken, er stonden hutkoffers en kisten die Marcel al eerder had gezien, en tegen de muren stonden ingelijste schilderijen.


  ‘Jarenlang,’ zei Christophe, even op adem komend, ‘heb ik uit de hele wereld pakjes naar huis gestuurd. Ik wist eigenlijk nooit goed waarom. Wat zou mijn moeder bijvoorbeeld met een kleine marmeren buste van Marcus Aurelius moeten beginnen? En met de werken van Shakespeare? Ik bof nog dat ze ze niet bij het toilet heeft gedeponeerd. Het was of ik wist dat ik terug zou komen en het allemaal zin had, al die kisten die over de Atlantische Oceaan zijn gereisd waren bestemd voor dit ogenblik, deze plaats. Ik krijg duidelijk de indruk dat het leven de moeite waard kan zijn.’ Hij glimlachte naar Marcel en lachte zacht en opgewonden. ‘Stel je voor,’ zei hij. ‘Het leven is echt de moeite waard. Weetje, Marcel, er staat een regel in St. Augustinus, de enige regel die ik me uit St. Augustinus herinner om je de waarheid te zeggen, en die luidt “God triomfeert op de puinhopen van onze plannen.” Heb je dat ooit gelezen? Ik kan het je nu niet uitleggen...’


  ‘Monsieur,’ fluisterde Marcel. De Engelsman in het grijze pak stond in de deuropening.


  Christophe strekte zijn hand uit en greep Marcel bij de hals. ‘Christophe,’ zei hij, ‘je zou me Christophe noemen, weetje nog? Niet Monsieur, maar Christophe, hmmm? En nu wil ik dat je me eerlijk zegt wat je van deze boeken vindt, vergeleken met de boeken die je vroeger hebt gebruikt. Er ligt ergens in die rommel een pennemes, maar denk eraan, van nu af aan is het Christophe.’


  ‘Christophe,’ herhaalde de Engelsman achter hem. Christophe draaide zich om.


  De Engelsman stond in dezelfde houding als daarvoor, met zijn handen op zijn rug, maar de ironische trek van zijn opgetrokken wenkbrauwen was verdwenen en de groene ogen hadden een zachte uitdrukking, die van zijn hele gezicht straalde, toen hij naar de man voor hem keek, die een dramatische verandering onderging.


  Het was zo’n volledige en opvallende verandering in Christophe dat Marcel het voelde, alsof er een elektrische stroom ging van de een naar de ander.


  Op de wangen van de Engelsman verscheen een blos. ‘Nou, nou!’ Hij kwam de kamer binnen en keek minachtend naar een stapel boeken die omviel toen hij hem met zijn voet aanraakte.


  ‘Je hebt een lange weg afgelegd om de ochtendkranten en een liter witte wijn te gaan halen.’


  De spieren in Christophes gezicht ontspanden zich en zijn ogen werden vochtig. Hij bleef roerloos staan en staarde naar de Engelsman. De aderen in zijn slapen en hals zwollen langzaam op.


  ‘Dat was het toch als ik me niet vergis?’ vroeg de Engelsman. Zijn stem klonk energiek terwijl hij zijn blik door de kamer liet dwalen. ‘Je ging toch de ochtendkranten halen en een liter witte wijn?’


  ‘Hoe ben je hier gekomen?’ fluisterde Christophe. Zijn stem was laag en hees en had een klank die Marcel nooit eerder had gehoord. ‘Wat doe je hier?’


  De Engelsman was beledigd. ‘Dat zou ik jou beter kunnen vragen, Chris,’ zei hij. De kleur in zijn bleke wangen werd dieper en deed het blond van zijn wenkbrauwen en haar beter uitkomen. Hij keek met een warme en gekwetste uitdrukking de kamer rond, pakte een klein ivoren beeldje op dat op de rommelige tafel stond en draaide het om in zijn hand. ‘Istanboel?’ vroeg hij en zette het weer neer. Zijn bleke vingers raakten het voorhoofd aan van een marmeren buste. ‘Die hebben we in Florence gekocht, hè?’


  ‘Jij hebt hem in Florence gekocht! Waarom ben je hier gekomen!’ Christophe draaide zich om voordat de man kon antwoorden. Hij legde zijn hand voor zijn ogen en drukte met zijn duim en vingers tegen zijn slapen. Tegelijkertijd maakte hij een kreunend geluid. Toen staarde hij naar het plafond en zei luid tussen zijn opeen geklemde tanden: ‘Ooooo God!’ Met zijn rug naar de Engelsman en Marcel sloeg hij met zijn vuist in de palm van zijn andere hand.


  De emotie in de kamer was tastbaar, en de lippen van de Engelsman begonnen plotseling te trillen, alsof hij ongeduldig werd. Hij greep het ene voorwerp na het andere van de tafel en gooide het om zich heen, een beeldje, een handvol schaakstukken die hij als knikkers liet rollen, hij sloeg een opgerold wandtapijt uit of het een natte doek was en smeet het toen op de grond. Hij gooide een stapel boeken omver en liet zijn hand luchtig over de vergulde titels glijden. Met hatelijke, sarcastische stem las hij voor: ‘Histoire de Rome, simples et composés de la langue anglaise, lecons d'analyse grammaticale, wat is dat, Christophe, een missiepost bij de inboorlingen, waar is je pij, je kruis? En wanneer hangt de plaatselijke bevolking je op wegens het onderwijzen van slaven?’


  ‘Ik ben hier niet gekomen om slaven te onderwijzen, Michael.’ Christophes stem klonk dof. Hij stond doodstil met zijn rug en hangende schouders naar de man gekeerd. Marcel keek toe; hij was razend. Hij voelde de ogen van de Engelsman op zich gericht, op de slordige boekenplanken achter zijn hoofd. Er lag een verontwaardigde, afkeurende uitdrukking op zijn bleke scherp besneden gezicht en plotseling leek alles om hem heen sjofel en armoedig. Het maakte Marcel woedend, Christophes gebogen schouders ergerden hem en hij vond het vooral verschrikkelijk dat het vertrek dat eerst zo fantastisch had geleken nu zo stoffig en muf was.


  Met een duim in de zak van zijn broek gehaakt en een hand onder zijn kin gevouwen, dacht Christophe na. Hij richtte zich op en zei kalm: ‘Ga terug naar Parijs, Michael. Het is niet goed dat je hier komt. Ik had je moeten schrijven, en ik zou je mettertijd ook hebben geschreven. Dat moet je me vergeven, en je moet weggaan. Je bereikt hier niets. Ga zo gauw mogelijk met de boot terug naar Frankrijk. Dit is geen plaats voor jou, overal ter wereld misschien, maar niet hier...’


  ‘Is het een plaats voor jou, Christophe?’ vroeg de man. Hij liep door de kamer, keek naar de planken, naar het zaagsel op de vensterbanken en schopte tegen een stapel omgekrulde landkaarten. ‘Je kunt het karakter van een man beoordelen naar de rommel die hij om zich heen verzamelt. We zijn met een rugzak door Griekenland getrokken, als ik me goed herinner, en in Caïro hadden we een klein leren koffertje bij ons.’


  Marcel moest zich dwingen zijn blik van de man af te wenden. Het was of zijn haat tegen hem en zijn angst voor hem, hem aan de grond genageld hielden. ‘Ik kom terug, Monsieur,’ zei hij, terwijl hij naar de deur liep.


  ‘Nee!’ Christophe draaide zich met een ruk om. ‘Ik heb je vandaag nodig! Dat wil zeggen, ik wil dat je... ik heb liever datje blijft...’ Hij stotterde, zijn ogen waren vochtig en glanzend. ‘Er ligt ergens een mes.’ Hij knipte met zijn vingers... ‘die pakken, Marcel, de school begint maandag. Ik ben nog lang niet voorbereid, het mes is... het mes...’ hij knipte weer met zijn vingers en had zijn stem nauwelijks in bedwang.


  ‘En wie komt er op school? Geef je les aan blanke leerlingen?’ klonk de verontwaardigde stem. ‘Vertel eens watje hier doet, Chris!’


  Marcel haalde snel zijn sleutelbos te voorschijn en sneed het touw van een stapel boeken los met het kleine zilveren mesje dat eraan bevestigd was. Hij haalde ze uit het gekreukte papier. Zijn bewegingen waren schutterig onder de scherpe blik van de Engelsman. Hij moest telkens weer naar hem kijken.


  Maar de Engelsman keek helemaal niet naar hem. Hij staarde bijna dom voor zich uit, nog steeds met vuurrode wangen. En hij keek verdrietig.


  Christophe, die zich gedroeg of hij zich geen enkele aarzeling kon veroorloven, greep de boeken van tafel en zette ze op de planken. Zijn handen rechtten de rijen, zette de ruggen van de banden keurig gelijk. Maar zijn gezicht stond verslagen, en er lag iets opgejaagds en verdrietigs in zijn ogen. Toen hij een boek liet vallen raapte hij het met een nijdig gebaar op.


  ‘Laat dat!’ zei de man. Hij sloeg het boek uit Christophes hand. Toen boog hij zijn hoofd en kwam naar Christophe toe. Zijn stem klonk zacht. ‘Je hebt dit gedaan om mij te ergeren, hè, Chris? Maar waarom!’


  ‘Het heeft niets met jou te maken, Michael!’ zei Christophe bijna kreunend. ‘Begrijp je het dan niet! Dit is wat ik wil! Het heeft niets met jou te maken! Ik heb je gezegd dat ik naar huis ging, ik heb je gezégd dat ik uit Parijs weg wilde, ik heb geprobeerd met je te praten voor ik wegging, maar je wilde niet naar me luisteren. Ik zat in een glazen hokje en schreeuwde zo hard ik kon. In godsnaam, Michael, ga weg, ga terug naar Parijs en laat me met rust!’


  Op dat moment verscheen Juliet in de deuropening. Even drong het tot Marcel door wie ze was. Een ingesnoerde dame stond op de drempel, onberispelijk gekleed in een moderne mousseline jurk; haar prachtige haar was in een wrong van vlechten op haar achterhoofd bevestigd. Maar hij had geen tijd om lang naar haar te kijken. Ze keek gespannen naar de Engelsman.


  De Engelsman was verbijsterd.


  Hij deed een stap achteruit en liep in gedachten met langzame schuifelende stappen door de kamer. Christophe was buiten zichzelf. Hij deed zijn uiterste best om zich te beheersen. Hij streek met zijn hand door zijn haar en richtte zich tot de man, zonder op Juliet of Marcel te letten.


  ‘Hoor eens, ik... ik was hier niet op voorbereid,’ zei hij vriendelijk. ‘Michael, ik had niet verwacht dat je zou komen. Ik had verwacht dat je zou schrijven, ja, maar... je moet me wat tijd geven om rustig met je te praten, niet nu, later... ergens waar we rustig kunnen zitten... Ik heb het niet gedaan om jou te ergeren. Ik ben weggegaan zonder het je te zeggen en dat was verkeerd van me.’


  ‘Je probeerde telkens weer om me te ergeren, Christophe,’ zei de man rustig. ‘Maar als je jezelf te gronde wil richten om mij te ergeren, als je je leven in Parijs wil opgeven en je toekomst daar achterlaten... dan heb je de perfecte manier gevonden.’ Hij keek op met een smeekbede in zijn ogen om redelijk te zijn en zei: ‘Je kunt hier niet blijven.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is uitgesloten, je kunt hier niet blijven.’


  ‘Nee,’ zei Juliet plotseling. Ze zette haar mand op de grond en liep naar haar zoon. ‘Wie is die man?’ vroeg ze.


  ‘Niet nu, Maman, niet nu.’ Christophe schudde haar van zich af.


  ‘Weet je wat ze doen in de rotonde van mijn hotel?’ vroeg de Engelsman zacht.


  ‘Ik weet het, ik weet het.’ Christophe knikte vermoeid en sloot zijn ogen.


  De Engelsman zuchtte. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze verkopen slaven, Christophe. Weet je wanneer we dat voor het laatst hebben gezien? In Egypte, waar alle overgebleven beschaving verwoest is. En dit is Amerika, Christophe, Amerika!’


  ‘Christophe,’ fluisterde Juliet, ‘wie is die man!’


  ‘Dat heeft er niets mee te maken,’ zei Christophe. ‘Dat heeft niets te maken met het feit of ik hier ben of niet ben, want het was al zo voordat ik geboren was en het zal nog zijn als ik dood ben... dat is niet...’


  ‘Datje hier naar toe wilde, hier wil wonen,’ zei de Engelsman zachtjes. ‘Om mij te ergeren - dat heeft alles ermee te maken, Chris. Ik ga nu terug naar mijn hotel, een hotel waar jij niet mag logeren. En ik ga dineren in een vertrek waar jij mijn tafel niet mag delen. En ik zal wachten tot je bij me komt. Via de achtertrap ongetwijfeld. Het menselijke bezit, waaruit het personeel bestaat, zal je de weg wijzen. En dan kun je me uitleggen wat die ballingschap te betekenen heeft. Beloof je me datje zult komen?’ Zijn groene ogen glansden met een gevoel van macht.


  Christophe knikte, streek weer met zijn hand door zijn haar. ‘Ja... later... vanavond.’


  De Engelsman liep naar de deur. Maar toen bleef hij weer staan. Hij haalde iets uit zijn jas, een stapel papieren. ‘O, ja, je uitgever wil je spreken, over de bewerking van Nuits de Charlotte voor het toneel..


  Christophe keek hem vol afkeer aan.


  ‘...Frederic LerMarque wil Randolphe spelen. Frederic LerMarque! En hij is bereid je te helpen bij de bewerking. Je krijgt natuurlijk een garantie. Besef je wel wat dat betekent?’


  ‘Niets,’ zei Christophe. ‘Ik kan het niet doen.’


  Even gleed er een woedende uitdrukking over het gezicht van de Engelsman. Hij keek Marcel koeltjes aan en Marcel wendde onmiddellijk zijn blik af. Juliet nam de man op of hij geen menselijk wezen was.


  ‘Dit is de droom van elke schrijver, Christophe,’ zei de Engelsman ongeduldig. ‘LerMarque krijgt het Porte Saint-Martin vol, het Théatre Français. Duizenden zullen je werk leren kennen, duizenden die nog nooit in hun leven een boek hebben gelezen...’


  Christophe bewoog zich niet. Toen keek hij de Engelsman recht in de ogen, wendde al zijn wilskracht aan om zich te beheersen en zei vriendelijk: ‘Nee.’


  ‘Het appartement in Parijs is nog precies zoals je het hebt achtergelaten,’ zei de Engelsman. ‘De kamers zijn nog net zoals je ze hebt achtergelaten ... je bureau, je pennen, alles is er nog. En ik heb een oneindig geduld, Christophe, al ben ik wel eens driftig. Ik blijf hier wachten.’ Hij liet de papieren op tafel liggen en liep de kamer uit.


  Een doodse stilte viel in het vertrek.


  Marcel voelde zich ellendig. Hij staarde naar het kleine zilveren mesje aan zijn sleutelketting en besefte dat hij met opzet in het topje van zijn vinger had gesneden en dat zijn vinger bloedde. Hij staarde er lusteloos naar, alsof al het enthousiasme uit hem was weggevloeid. Christophes ogen stonden dof toen hij zich op een stoel liet vallen.


  ‘Egypte?’ fluisterde Juliet. ‘Ben je met die man in Egypte geweest?’ Ze trok haar wenkbrauwen samen als een kind. Zachtjes legde ze haar handen in Christophes hals en begon zijn spieren te masseren. ‘Christophe, ben je met die man in Egypte geweest?’ Ze stak plotseling haar hand uit naar de papieren op tafel. Maar Christophe draaide zich met een ruk om en greep haar pols achteloos en ruw beet.


  ‘Nee, Maman, hou op, doe nou eindelijk eens een keer niet gek!’ Hij pakte de papieren en gooide ze weer op tafel.


  Ze staarde hem aan. ‘Geef antwoord, Christophe,’ zei ze. Haar stem klonk zacht en laag. ‘Wie is die man?’


  ‘Nee, Maman, nu niet.’


  ‘Wie?’


  ‘Maman, het doet er niet toe wie hij is. Ik ga niet terug naar Parijs. Ik ga niet terug.’ Hij keek naar haar op, trok haar hand uit zijn hals. ‘En geef me nu wat te eten, en Marcel ook... praat er niet meer over.’


  Ze was niet tevreden. Haar blik volgde Christophe, die zich tot Marcel wendde en verward begon te mompelen over het werk dat gedaan moest worden. Marcel dacht aan alle verhalen die hij had gehoord over de ‘lange Engelsman’, die hem thuisbracht uit die betoverende cafés aan de rive gauche. Ze moesten de tafel opruimen, zei Christophe, de kamer in orde brengen, hij moest twintig exemplaren tekst hebben maandagochtend en hij moest nog minstens twee keer terug naar de winkel. Juliet hield haar hoofd schuin en keek naar hem, toen tilde ze met geluidloos bewegende lippen, die boze woorden vormden, haar rok op en liep de kamer uit.


  Christophe staarde voor zich uit.


  ‘Ik zal ze naar onderwerp rangschikken,’ zei Marcel. Hij keek naar de boeken op de plank. ‘Dan kunnen we ze controleren. Monsieur, ik bedoel... Christophe.’


  Christophe keek op. Hij glimlachte. ‘Ja, Christophe, goed zo,’ zei hij, ‘ja... in alfabetische volgorde voorlopig, het geeft niet...’ Iets van de oude vitaliteit scheen weer terug te keren. Boven stonden hutkoffers die naar beneden moesten, zei hij, ze moesten kaarten uitrollen, schilderijen ophangen, het was een geluk dat Marcel bereid was hem te helpen, dat Marcel was langs gekomen.


  Toen het begon te schemeren leek hij bijna weer teruggekomen, de opwinding die van Christophe was uitgestraald toen ze voor het eerst de kamer waren binnengekomen. Ze dronken koffie toen de zon onderging; de ramen stonden open, het groen dat gesnoeid was, maar nog steeds weelderig groeide, omlijstte de ramen, en de nieuwe planken van de regenbak rezen omhoog of ze tot de hemel wilden reiken.


  De kamer was schoon. De boeken stonden op de planken en in de gang, uit het gezicht, stonden de lege hutkoffers. Christophe zat naast de open haard in een nieuw gestoffeerde fauteuil en keek tevreden en ontspannen om zich heen. En Marcel, die nog nooit zulk werk had gedaan... hutkoffers naar beneden slepen, uitpakken en sorteren, waar hij een pijnlijke rug van kreeg... voelde zich opgewonden en uitgeput tegelijk. Ze hadden enorm plezier gehad met de hutkoffers, waarin ze de vreemdste ontdekkingen deden, die hen soms aan het lachen maakten: een dames-pantoffel, sjaals, een waaier die Christophe in Spanje had gekocht, speelkaarten, mantilla’s en damesknopen op een kartonnen kaartje, die in kleine ingewikkeld gesneden uitbeeldingen het verhaal vertelden van een ontdekte en verloren liefde. Juliet was verrukt over die onverwachte vondsten, ze had gedacht dat ze lang geleden al alle schatten uit die kisten had gehaald. Ze toonde niet de minste belangstelling voor oude namen als Horatius, Plinius, Homerus, en hield glimlachend de mantilla tegen het licht, zodat de zon door de zwarte kant scheen.


  Marcel zat met zijn koffie bij het raam, hij genoot van het aroma en liet zonder bepaalde reden de damp in zijn ogen prikken. Behalve misschien dat hij zich schaamde omdat hij Juliet gadesloeg die in de open keuken aan de overkant van de tuin bezig was, roerend in een pot boven het vuur. Hij deed net of hij niet naar haar keek en liet zijn blik nu en dan afdwalen naar de fladderende kippen die over de paarse stenen trippelden. Het was nu koel buiten. Het werd donker en de avondster fonkelde in de donkerblauwe lucht.


  ‘Waar denk je aan, Marcel?’ vroeg Christophe.


  ‘O... dat ik hou van dit moment van de dag,’ Marcel lachte. Hij had zitten denken dat hij op zou moeten passen als hij zo dichtbij Juliet zou moeten leven.


  ‘En wat denk jij, Christophe?’ vroeg hij.


  ‘Dat jij mijn vriend bent,’ zei Christophe. ‘En datje hemd gescheurd is en je jas vuil is en datje moeder kwaad zal zijn.’


  ‘Mijn moeder zorgt niet voor dat soort dingen, Monsieur,’ zei hij, zijn belofte vergetend. ‘Ze weet het niet. En als ze het wel wist, zou ze alleen maar opgelucht zijn dat ik niet op straat rondzwerf. Ze is wanhopig over me geweest de laatste tijd, maar dat wordt nu allemaal anders.’


  ‘Je bent volwassen geworden,’ zei Christophe plagend. Zijn ogen glansden. Hij tikte de as van zijn sigaar in de open haard. Zijn hemd stond open aan de hals en hij zat met gespreide benen, één voet op het haardhekje.


  ‘Ja, Monsieur.’


  ‘Je vindt het kennelijk aardiger om me Monsieur te noemen dan dat je mij aardig vindt,’ zei Christophe.


  ‘Het spijt me. Ik vergat het.’


  Hij hoorde de pan sissen op het vuur, rook de paprika’s, de uien, vermengd met de heerlijke geur van gebakken spek. Hij vulde zijn kop weer en bracht de pot naar Christophe.


  Christophe leunde achterover terwijl hij zijn koffie dronk. Het was nu zo donker in de kamer dat Marcel zijn gezicht niet goed meer kon onderscheiden. Maar hij zag het glinsteren van het horloge dat Christophe openknipte.


  ‘Ik moet nog even weg,’ zei hij.


  ‘En ik moet naar huis,’ zei Marcel.


  ‘Ik wil graag datje terugkomt voor het avondeten. Denk je datje moeder dat goedvindt?’ Christophe stond op. Hij rekte zich uit, kreunde omdat zijn spieren pijnlijk en vermoeid waren.


  ‘Ik zal het haar vragen, Monsieur,’ zei hij opgewonden.


  ‘Goed. Tot over een uur dan,’ zei Christophe. ‘Probeer om terug te komen.’


  Juliet liep over de tegels naar de achterdeur. Ze kwam binnen op het moment waarop Christophe zijn das recht trok. Hij hief zijn handen op en liet het haar doen. Geduldig bleef hij staan terwijl ze zijn das strikte.


  ‘Waar ga je naar toe?’ vroeg ze.


  ‘Een boodschap,’ antwoordde hij vaag.


  ‘O, help mij hier dan even bij,’ zei ze, hem vasthoudend. Er glinsterde iets in de palm van haar hand. Marcel, die bij het raam stond dacht dat het een juweel was. Christophe, die haar naar Marcel en het licht duwde, legde zijn hand tegen haar hoofd en bevestigde het haakje waaraan het juweel glinsterde in het zachte lelletje van haar oor. Marcel kromp even ineen. De plotselinge opwinding overviel hem zo dat hij zenuwachtig achteruit liep, zijn koffie neerzette en mompelend afscheid nam.


  ‘Waar ga je naar toe?’ vroeg ze aan Christophe toen hij wegging. ‘Zeg me waar je naar toe gaat.’


  Toen Marcel op de minuut af een uur later binnenkwam was ze alleen. Er stonden kaarsen op de schoorsteen, de ronde tafel was gedekt met zilver, en zij zat met gevouwen armen en gebogen hoofd gehurkt bij de open haard, of ze het koud had in deze hitte. De nieuwe klok aan de muur was stil blijven staan. Marcel haalde zijn horloge te voorschijn, opende de klok en zette hem gelijk. Hij gaf de pendel een zacht tikje. Het bloed suisde in zijn oren. Hij wist dat hij alleen met haar was en bleef steeds maar denken dat dit verdriet gauw over zou gaan. Hij zou gewend raken aan haar. Toen Christophe had gezegd: ‘Je bent mijn vriend,’ had hij een zeldzaam en volmaakt geluk gekend dat hij voor geen hartstocht ter wereld in de waagschaal wilde stellen.


  Hij draaide zich langzaam om, wilde iets conventioneels tegen haar zeggen, maar ze keek hem met haar vreemde katteogen aan en zei: ‘Hij is bij die man.’


  ‘Gelooft u dat heus, Madame?’ Hij wilde er luchthartig over heen lopen.


  ‘Ik weet het zeker,’ zei ze. ‘Hij denkt dat ik geen hersens heb. Hij denkt dat ik stom ben.’


  Ze keek hem recht in de ogen en bij haar laatste woorden maakte zich een vreemd gevoel van hem meester. Hij had het zelf ook gedacht.


  Het was een verbijsterende gedachte, want wat zou ze in haar hoofd moeten hebben als ze geen hersens had? Wat was zo verontrustend aan haar? Haar ogen leken bijna kwaadaardig in het kaarslicht. Hij zou nu graag een goede olielamp in de kamer hebben gehad, misschien zelfs wel twee.


  ‘Waarom kom je niet bij me,’ zei ze, ‘en geef je me een zoen?’


  ‘Omdat, Madame, als ik dat zou doen... dan zou ik niet langer een heer kunnen blijven,’ zei hij.


  ‘Waarom laatje mij dat niet beoordelen?’ zei ze minachtend.


  Het was niet haar gewone stem, het was een stem waarin een sociaal bewustzijn klonk dat hij niet eerder van haar had gehoord.


  Hij besefte dat zijn gezicht gespannen was, dat hij zijn bezorgdheid niet kon verbergen. Hij wilde haar laten weten dat hij naar haar verlangde. Als hij haar toenadering moest afwijzen, moest hij dat wel doen.


  ‘Verlang je niet naar me?’ vroeg ze zachtjes.


  ‘Ja,’ zuchtte hij. Hij sloot zijn ogen. ‘Christophe kan elk moment binnenkomen...’


  ‘Nou, laten we het dan doen, als hij daardoor zou komen,’ zei ze.


  Ze ging zitten en staarde verslagen voor zich uit.


  ‘Je bent erg slim, cher,’ zei ze plotseling, maar hij was zo opgewonden en voelde zich zo ongelukkig dat hij haar woorden nauwelijks begreep. ‘Ken je die man die hier was?’


  ‘Ik heb hem vanmiddag voor het eerst gezien.’


  ‘Maar was hij... was het een Engelsman?’ Ze keek op.


  Toen hij ja zei, werd haar gezicht koud, even hard als het gezicht van Christophe soms kon zijn. ‘Aaahhh,’ zei ze. Ze stond op, pakte de achterkant van haar armen vast en begon langzaam maar koortsachtig door de kamer te lopen. ‘En hij komt naar dit huis, hij komt naar dit huis.’ Ze wendde zich tot Marcel. ‘Hoe oud denk je dat hij was, cher?’ ‘Ik weet het niet, Madame. Vijfendertig, misschien ouder.’


  ‘Ze denken dat ik geen hersens heb,’ fluisterde ze, terwijl ze haar ogen half dichtkneep. ‘Ze denken dat ik geen hersens heb!’ Haar stem trilde. ‘Dat hij het waagt in dit huis te komen,’ fluisterde ze. ‘Dat hij het waagt om hier te komen. Wat ben ik, gek?’


  ‘Ik begrijp het niet.’ Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Nee, je begrijpt het niet. Goed, dan zal ik het je vertellen. Jaren geleden, tien jaar geleden, stuurde ik mijn zoon naar Parijs...’ Haar stem brak. Ze zweeg en drukte haar handen tegen haar hoofd. ‘O, Christophe,’ kreunde ze plotseling. ‘Niet dezelfde man.’


  ‘Maar wat is er dan?’ vroeg hij.


  Het huis was stil om hen heen. Ze stond in de schaduw, ver van de kaarsen, nog steeds met haar handen tegen haar hoofd. Het leek of ze probeerde een pijn uit te bannen. Ze sloot haar ogen, ontblootte haar tanden, die wit tussen haar lippen glansden. ‘Christophe,’ fluisterde ze weer met een wanhopige intensiteit. Toen liet ze haar handen langs haar zij vallen. ‘Hij verdween uit het hotel waar hij woonde, ik weet niet bij wie hij woonde, bij een of andere familie. Later kwamen er geen brieven meer. Hij moet toen veertien zijn geweest, ouder misschien. Hij was even jong als jij, cher,’ zei ze. ‘En hij verdween.’


  Het oude verhaal lag nog vers in Marcels geheugen... ‘En toen is hij weggelopen, en gaan zwerven door Turkije, Egypte, Griekenland...’ ‘Wat is er daarna gebeurd, Madame?’ Hij liep naar haar toe.


  ‘Op een dag kwam ik thuis...’ zei ze. ‘Ik kwam thuis en toen waren er weer brieven. Het was jaren later. Die mannen van de bank hebben ze me voorgelezen. Hij leefde, hij was gezond. Hij leefde.’ Ze zuchtte. ‘Het was jaren later,’ zei ze. ‘Maar hij leefde!’


  ‘Ga zitten,’ zei hij zacht. Gehoorzaam ging ze in de stoel zitten. Hij keek naar haar hals, de zachte krullen en de dunne ketting met de diamant die boven haar borst hing. Haar borsten gingen op en neer en ze leunde naar één kant, of ze op het punt stond flauw te vallen. ‘Het kan niet dezelfde man zijn, hij zou hier niet durven komen!’ zei ze. Ze schudde het hoofd. ‘Niet in mijn huis, niet dezelfde man.’


  Marcel kreeg een triest gevoel. Het leek of alle warmte uit de kamer verdwenen was, de glans van de leren boeken in het kaarslicht, het fonkelen van het zilver op tafel.


  ‘Wat bedoelt u, Madame?’ vroeg hij. Hij zag de Engelsman voor zich, de heftigheid waarmee hij Christophe had bejegend en Christophe die daardoor zo in de war was geraakt, dat hij hem had gesmeekt om weg te gaan. ‘Wat is er met die man, Madame?’


  ‘Ze zeiden dat het een Engelsman was,’ fluisterde ze. ‘Een Engelsman was die in het hotel logeerde van de familie die voor Christophe zorgde.’ Het was of een winterse wind de kamer inwaaide. Met gefronste wenkbrauwen staarde Marcel naar de lege haard. Het was of zijn hand op de knop van een deur lag en iets dat hij niet kende zich achter die deur bevond, iets waarmee hij geen ervaring had, dat hij niet kende, ofschoon hij altijd had geweten dat zulke dingen bestonden. Hij rilde. ‘Dat is onmogelijk,’ fluisterde hij. Ze huilde, maar toen ze zijn stem hoorde hield ze op.


  ‘Wat zei je?’ fluisterde ze.


  Hij had het gevoel dat Antoine Lermontant naast hem stond en met een sluwe glimlach zei: ‘Ik zei je toch dat er dingen zijn die jullie niet weten over deze man. ’


  ‘Nee,’ fluisterde hij. ‘Ik geloof het niet.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze. Hij keek op haar neer. Hij was vergeten dat ze er was. Hij wilde tegen haar spreken, maar zijn lippen weigerden de woorden te vormen. Je bent toch niet echt van plan Richard naar die school te sturen?


  ‘Het was een Engelsman,’ fluisterde ze. Ze vatte zijn woorden verkeerd. ‘Ze zeiden dat het een Engelsman was. Maar dat was een jaar nadat we het hoorden. Mijn zoon was verdwenen.’ Ze keek naar hem op, deed een beroep op hem. ‘Kan het die man zijn? Die man? Die hier komt, onder mijn dak, in mijn huis?’ Haar stem werd krachtiger naarmate haar verontwaardiging steeg. ‘Nadat hij mij mijn zoon had ontstolen? Nadat hij verdwenen was?’


  ‘Nee.’ Hij schudde het hoofd, forceerde een glimlach. ‘Het kan niet dezelfde man zijn.’


  ‘Ik wil dat je iets voor me doet,’ zei ze. Ze had zich omgedraaid en greep zich vast aan de rugleuning van de stoel. ‘Ik wil dat je die man vindt. Ga naar de hotels. Ik weet niet waar hij is. Hoor je me?’


  Hij keek door het open raam naar buiten. En wat denk je, Monsieur? Dat je mijn vriend bent. Hij zag de Engelsman, het verdriet in zijn ogen, en die intensiteit, die strijd tussen hen. ‘Ik geloof het niet,’ fluisterde hij.


  ‘Het appartement in Parijs is nog precies zoals je het hebt achtergelaten... je kamers zijn nog net zoals je ze hebt achtergelaten, je bureau, je pennen, alles is er nog...’


  ‘Ik wil dat je die man vindt, dat je ontdekt waar hij is, hoor je. Dat hij het waagt naar mijn huis te komen!’ hijgde ze. ‘Die man! Marcel, luister naar me.’


  Het was de eerste keer dat ze hem bij zijn naam noemde. Hij wist niet eens dat ze zijn naam kende. Hij staarde voor zich uit, was zich nauwelijks bewust van haar hand op de zijne.


  ‘Je moet het doen. Je moet hem vinden en me vertellen waar hij is,’ zei ze. ‘Ik ga naar hem toe.’


  Ergens viel een deur dicht. Het geluid weergalmde in de verte.


  Hij hoorde zware voetstappen in de gang. Marcels hart ging sneller kloppen.


  Hij keek op haar neer. Haar ogen waren groot en donker in haar bleke gezicht, dat verwrongen leek in het schemerachtige licht, zodat het even op een doodshoofd leek. ‘Nee.’ Hij schudde het hoofd. ‘Ik geloof het niet,’ fluisterde hij.


  ‘Ik zal hem vertellen dat ik het weet, dat ik weet wat hij is,’ fluisterde ze.


  Bij de deur sloeg Christophe zijn hielen tegen elkaar.


  Marcel sloeg zijn ogen neer. Juliet had haar blik niet van hem afgewend. Het bloed suisde in zijn oren en hij keek eindelijk naar de man op de drempel.


  Christophe trad uit de schaduw in het licht. ‘Maman?’ Hij keek naar Juliet. Er lag een vragende uitdrukking in zijn ogen toen hij Marcel aankeek. Hij was geanimeerd, opgewekt, alsof hij zich gehaast had in zijn verlangen naar hen terug te keren. ‘Wat is er?’ fluisterde hij. En toen kwaad: ‘Maman, haal alsjeblieft het eten.’


  Verbijsterd en verslagen liep ze de kamer uit. Christophe keek kwaad naar Marcel.


  ‘Speel je je spelletjes met mijn moeder nu al vlak onder mijn neus?’ vroeg hij.


  Het was of hij Marcel een klap had gegeven.


  ‘Wat?’ fluisterde Marcel.


  ‘Wat doe je hier?’ Christophe was woedend. Met grote passen liep hij naar de deur, sloeg hem dicht en ging er met zijn rug tegen staan alsof hij Marcel wilde beletten te ontsnappen.


  ‘O, mon Dieu!’ Een hevige rilling ging door Marcels lichaam. Hij schudde het hoofd. ‘Monsieur, ik zweer het!’ Hij stak zijn handen op. Christophes gezicht stond woedend. Marcel boog het hoofd en barstte in tranen uit. Hij haatte zichzelf om zijn tranen. Hopeloos vernederd keerde hij Christophe de rug toe. Zijn onderdrukte gesnik klonk oorverdovend in de stilte. Door een uiterste wilsinspanning beheerste hij zich tenslotte.


  ‘Het spijt me, Marcel,’ zei Christophe simpel en legde even zijn hand op Marcels schouder. ‘Ik vergeet steeds weer hoe jong je nog bent. Je bent zelfs nog te jong om...’ hij zuchtte. Zachtjes draaide hij Marcel naar zich toe. ‘Wees mijn vriend,’ zei hij. Hij bracht Marcel naar de stoel en dwong hem te gaan zitten. Marcel voelde zich misselijk. Hij staarde naar een punt tussen hen in en liet zijn maag langzaam tot rust komen.


  ‘Ik heb geprobeerd me waardig te gedragen, als een heer,’ zei Christophe. ‘Maar het is nu eenmaal een feit dat elke slaaf in dit blok weet dat je die middag bij mijn moeder was, je hoeft niet te denken dat ze je niet hebben zien komen en gaan. En als dat brutale meisje van jullie, Lisette, ook maar enige genegenheid voelde voor je moeder, dan wist je moeder het ook. En als je dat spelletje met mijn moeder blijft doorzetten, dan kan ik die school van me verder wel vergeten.’


  Marcel schudde het hoofd. Hij wilde zeggen dat hij zoiets ten koste van alles zou voorkomen, maar hij voelde zich nog misselijk en moe en in de war. Het was gemakkelijker om alleen maar te luisteren naar die krachtige en vriendelijke stem van de man tegenover hem.


  ‘Het schijnt dat iedereen tegen die onderneming van me is, mijn vriend uit Parijs, mijn moeder, dit huis dat om me heen ineenstort - maar niet jij! Jij mag er niet tegen zijn, jij niet!’ Hij nam Marcel aandachtig, met gefronste wenkbrauwen op. ‘De eerste avond dat ik thuiskwam was ik zo ontmoedigd, je hebt geen idee. Maar je weet hoe mijn moeder was. Je hebt dit huis gezien. Ik raakte bijna in paniek. Ik had haar bijna met me meegenomen naar de haven.


  Maar toen keek ik eens om me heen, toen keek ik eens goed om me heen. Ik liep door de kamers waar ik was opgegroeid. Ik ging naar het dak en heb daar lange tijd gelegen, alleen met de sterren. Ik kreeg de vreemdste gevoelens. Ik wilde de takken van de eik aanraken, de magnolia’s, ik wilde door de straten zwerven, de oude stenen en gaslampen strelen en met mijn vuist op de zware houten luiken trommelen. Ik ben thuis, thuis, thuis, dacht ik steeds weer bij mezelf, maar het ging verder dan een gedachte, het was een gevoel, een overtuiging. Ik wilde mijn volk zien, gekleurde mannen en vrouwen, Creolen zoals ikzelf. Ik wilde naar buiten, ik wilde ze zien in de huizen die ik me herinnerde van vroeger, hun merkwaardige, slepende accent horen, hun lach, ik wilde het licht zien glanzen in hun ogen.


  Ik probeerde me mijn school voor de geest te halen zoals ik hem in Parijs had gepland... en toen ging ik naar buiten om jou op te zoeken.


  En ik ontdekte dat jij graag wilde dat ik die school oprichtte, jij vertelde me dat er nog meer jongens waren die het wilden. En ik besefte dat anderen mijn school zagen zoals ik hem zelf zag, ik voelde me plotseling verankerd na jaren en jaren van zwerven, ik had het gevoel 'dat ik was thuis gekomen!


  O, ik weet dat je dit moeilijk kunt begrijpen. Want jij droomt van de dag waarop je als een jongeman naar Europa gaat, en ik zal op mijn eigen manier mijn uiterste best doen je dan voor te bereiden. Maar op een goede dag zal ik je uitleggen wat me in Parijs overkwam, dat gevoel van volkomen ontworteling, de verwarring, als ik dacht aan alle plaatsen waar ik gewoond had, de bungalows, de vervallen villa’s aan de Middellandse Zee, al dat vocht, die soms zo prachtige kamers! Ik wilde naar huis!


  Ik vertel je dit allemaal omdat je moet weten wat het voor me betekent! Wat jij voor me betekent! Wat al mijn leerlingen voor me betekenen! Jij maakte mijn droom tot werkelijkheid.


  Maar als je je door mijn moeder laat verleiden, zal ik dat kleine schandaal niet kunnen overleven, de preutse en fatsoenlijke gens de couleur zullen hun kinderen van school nemen! Heb geduld, Marcel. De wereld is heus vol mooie vrouwen, en iets zegt me dat je er nooit gebrek aan zult hebben, nooit. Wees vriendelijk voor mijn moeder, wees hoffelijk tegen haar, maar laat je niet door haar verleiden! Nooit meer!’


  Marcel schudde het hoofd. ‘Nee, Christophe,’ fluisterde hij. ‘Nooit meer.’ Maar hij besefte nauwelijks wat hij zei, want wat hij voelde kon hij niet in woorden uitdrukken. Hij hield van Christophe, hij hield van hem zoals hij vroeger van Jean Jacques had gehouden, en niets ter wereld mocht hem van deze man scheiden. Hij kon nu nauwelijks meer geloven dat hij een ogenblik geleden nog zo’n lelijke achterdocht had gekoesterd ten aanzien van Christophe. Het vreemde gedrag van de Engelsman had niets te betekenen, evenmin als Antoines vage geroddel.


  ‘Dus je gaat niet terug naar Parijs, je blijft?’


  Christophe was verbaasd. ‘Dacht je dat ik terug zou gaan?’


  ‘Om met Frederic LerMarque Nuits de Charlotte te bewerken voor het Parijse toneel. Ja, ik dacht datje terug zou gaan... als je erover had nagedacht.’


  ‘Nooit,’ zei Christophe met een vage glimlach. ‘Die trieste figuren weer tot leven wekken, me daarmee opsluiten in een Parijs appartement, er dag in, dag uit mee leven. Ah!’ Hij rilde. ‘Laat een ander het maar doen. Ik heb afgedaan met dat boek. Ik zou het niet kunnen, ik zou gek worden.’


  De deurknop werd omgedraaid. Juliet kwam zwijgend binnen, met een zwarte ijzeren pan in de hand. Ze zette hem op tafel en begon in het dampende voedsel te roeren.


  ‘Laten we drinken op school,’ zei Christophe. Hij straalde energie en gezondheid uit, zijn ogen waren jeugdig en glinsterden vrolijk. ‘Ga zitten, Maman!’ riep hij plotseling uit. Hij stond op, pakte Juliet bij haar middel, kuste haar op beide wangen, terwijl zij net deed of ze hem met de lepel wilde slaan.


  ‘Waar zat je, dat je ons zo lang hebt laten wachten?’ vroeg ze. Het klonk plezierig alledaags.


  ‘Een boodschap doen.’ Hij haalde zijn schouders op en duwde haar op een stoel. Hij pakte Marcels bord en schepte de kip met rijst op die borrelde in de pot. Het rook heerlijk kruidig, een mengeling van knoflook, groene kruiden en paprika’s.


  Ze schonk de glazen vol en begon hun brood te smeren. Toen pas drong het tot Marcel door dat ze voor zichzelf geen bord had neergezet. Ze haalde de kaarsen van de schoorsteen, ging in de schaduw zitten en keek tevreden naar hen terwijl ze aten.


  Ze leunde met haar gezicht naar één kant, de zachte huid van haar wang rimpelde tegen de knokkels van haar rechterhand. Op dat moment werd er hard op de zijdeur geklopt aan de andere kant van de gang; ze hoorden hem kraken in de scharnieren.


  Christophe verstarde.


  Maar het was slechts een zwarte slaaf, die binnenkwam. Lang, heel jong, met slecht passende kleren en versleten schoenen.


  ‘Michie Christophe,’ teemde hij zo zacht dat zijn stem leek op een krijtje dat verbrokkelt als je ermee op een stenen muur wil schrijven.


  ‘Ja?’


  ‘Hier, Michie Christophe.’ Hij haalde een koperen sleutelring te voorschijn waaraan een paar zware huissleutels hingen. ‘Madame Dolly zei dat u uw sleutels hebt laten liggen, Michie Christophe. Ze zei dat u me wat zou geven als ik ze terugbracht. Vijf cent maar alstublieft, Michie Christophe, zodat ik iets te eten kan kopen.’


  Juliet gaf een gil.


  Marcel wendde zijn gezicht af, probeerde het in de plooi te houden. Maar hij kon niet meer van het lachen en voelde zich plotseling een beetje duizelig toen hij met een sluwe blik naar Christophe keek.


  Christophe stopte de sleutelring verlegen in zijn broekzak, betaalde de slaaf en richtte zijn aandacht weer op zijn bord. Zo achteloos mogelijk pakte hij zijn lepel.


  ‘Een boodschap, hè?’ mompelde Juliet, zich naar voren buigend. ‘En dan nog wel met die ijdele domme vrouw, die porseleinen pop.’


  Marcel staarde Christophe met onverholen bewondering aan.


  Juliet siste: ‘Ik hoorde je te braden op het vuur.’


  ‘En waarom, als ik vragen mag?’ zei Christophe. ‘Toen ik tien jaar geleden uit deze stad wegging was ik misschien een kleine jongen, Maman, maar voor het geval het u niet is opgevallen, ik ben teruggekomen als een man.’


  2


  


  


  Madame Elsie Clavière liep nu voortdurend met een stok. Ze sleepte met haar linkervoet, als gevolg van een beroerte. Ze liep gebogen, haar haar was wit, ze droeg een zwarte sluier en liep moeizaam over straat, haar rechterhand stevig in Anna Beha’s arm.


  ‘Waarom gaat u toch niet op bezoek bij Madame Colette?’ vroeg Anna Beha in langzaam maar goed Frans. ‘Madame Colette informeert altijd naar u, en Madame Louisa ook.’


  Terwijl ze langzaam door de Rue St. Louis liepen naar de Rue Royale, zette Anna Beha haar campagne voort.


  ‘Ze vragen altijd naar u als ik ze zie in de kerk. Madame Louisa zegt dat ze van plan is u te komen opzoeken, maar met het oog op het opera-seizoen zijn ze de hele zomer druk bezig.’


  ‘Goed dan,’ zei Madame Elsie tenslotte. ‘Ik wil wel even zitten.’


  De modezaak was zoals altijd vol mensen, en achterin maakte Colette een paar notities in een groot boek. Toen ze Madame Elsie en Anna Beha zag stond ze onmiddellijk op om hen te verwelkomen.


  ‘Ga hier zitten, Madame Elsie.’ Anna Beha hielp de oude vrouw in een stoel. ‘Kijkt u meteen eens naar een hoed, nu u toch hier bent. Dan loop ik even naar buiten om dat sachet te halen.’


  ‘Wilt u een kop koffie, Madame Elsie?’ vroeg Colette. Maar Madame Elsie keek achter haar sluier woedend naar Anna Bella.


  ‘Wat voor sachet?’


  ‘Weet u dat niet meer? Ik heb het u verteld. Ik heb een sachet nodig voor mijn kast, en ook wat kamfer. Weet u dat niet meer? En u zei dat ik een paar kaarsen moest halen. Ik heb een lijst gemaakt.’ Anna Bella liep naar de deur, boog even naar Colette. ‘Rust wat uit, Madame Elsie. Weet u, madame Colette, ze móet echt even zitten.’


  ‘Laat haar maar aan mij over, chère, ga jij je gang maar.’


  Colette ruimde een stapel kant en linten van de kleine tafel naast de stoel van Madame Elsie.


  ‘Kom meteen terug,’ zei Madame Elsie.


  ‘Ja, Madame Elsie, ik beloof het,’ antwoordde Anna Bella. Haastig drong ze door de mensen in de kleine winkel.


  Anna Bella deed de deur achter zich dicht en liep terug naar de Rue Ste. Anne. Het huis van de Ste. Maries lag verlaten in de gloeiende zon. Ze bleef niet staan, want dan zou de moed haar in de schoenen zijn gezonken. Ze liep meteen door over het tuinpad, met gebogen hoofd en afgewende ogen, alsof ze bang was een pak slaag te krijgen omdat ze daar liep.


  Maar er klonk geen geluid binnen. Ze wiegde even heen en weer op de ballen van haar voeten. Toen schudde ze het hoofd en liep met'nog steeds neergeslagen ogen langs de ramen naar de achtertuin. ‘God sta me bij,’ fluisterde ze. ‘Ik moet het doen, ik moet...’ maar toen ze over de heldere tegels van het plaatsje liep, bleef ze plotseling met een zachte kreet staan.


  Twee gestalten liepen tussen het groepje bananebomen achter de regenbak. Ze schrokken even hard van haar als zij van hen. Richard Lermontant kwam verlegen naar voren, wreef zenuwachtig en zinloos langs zijn benen.


  ‘Bonjour, Anna Bella,’ mompelde hij. Hij boog even schutterig voor de gestalte tussen de bomen en liep haastig de tuin uit.


  ‘O, hemel,’ fluisterde Anna Bella. Tussen de bomen stond een jonge vrouw; haar wijde rok glansde tussen het heldere groen van de bomen.


  Anna Bella wierp een wanhopige blik in de richting van Marcels ramen en wilde weggaan. Maar de vrouw zei: ‘Anna Bella?’


  Anna Bella draaide zich om en zag tot haar verbazing dat het Marie Ste. Marie was. Ze legde haar hand tegen haar mond en bedwong een glimlach. ‘Ben jij het!’ zei ze met een blik op de mooie gekreukte jurk.


  Marie drukte de palm van haar hand tegen haar wang. Ze keek Anna Bella strak aan; haar ogen waren hetzelfde als altijd, zwart, amandelvormig en kil.


  ‘Het spijt me dat ik zo maar kom binnenvallen,’ zei Anna Bella. ‘Het spijt me vreselijk. Ik heb op de deur geklopt, maar er was niemand en ik wilde een briefje achterlaten voor Marcel.’ Dat was een leugen.


  Marie liep naar haar toe. Met haar streng naar achteren gekamde haar leek ze veel ouder, ouder dan een van de meisjes die ze kenden.


  ‘Ik wil Madame Cecile niet storen,’ zei Anna Bella. Ze wist heel goed dat Madame Cecile er niet was.


  ‘Kom binnen,’ zei Marie.


  Het was meer een bevel dan een uitnodiging, maar Anna Bella voelde dat het geen opzet was. Ze volgde haar door de donkere slaapkamers. Ze voelde zich plotseling verbitterd dat ze Marcel niet alleen had kunnen spreken, zoals ze had gehoopt. Het had haar weken gekost om Madame Elsie mee te tronen naar de modezaak, haar plan was in duigen gevallen, ze moest weg. Tegelijkertijd ergerde ze zich aan dat stel, de knappe, goed geklede Richard Lermontant en dit mooie meisje met de koele ogen. Het deed haar verdriet. Maar ze had de laatste weken zo vaak gehuild dat ze geen verdriet meer wilde voelen. Ze wilde opstaan. ‘Ik moet naar huis.’


  ‘Nee,’ zei Marie. ‘Alsjeblieft. Ik ben blij datje bent gekomen.’ Ze stond bij het raam, alsof ze naar frisse lucht verlangde, haar hand tegen haar wang. Het was waar wat ze zei.


  Richard had Marie gekust, en ze had nog nooit een fysieke ervaring meegemaakt die ook maar enigszins leek op wat ze had gevoeld toen hij haar zachtjes, teder in zijn armen hield, alsof ze zou kunnen breken. Zijn handen waren stevig, met gespreide vingers tegen haar rug gedrukt, en ze had zo dicht tegen hem aan gestaan dat de knopen van zijn jas haar borsten hadden aangeraakt. Dat had haar zo’n verrukkelijke schok gegeven dat ze haar hoofd achterover had laten vallen en zich met half open mond had overgegeven aan dat huiveringwekkende moment toen zijn lippen zich op de hare drukten. Hij had zijn armen stevig om haar heen geslagen. Zijn handen lagen om haar middel. Hij had haar schouders, haar hals gekust.


  Op dat moment was Anna Bella gekomen, en als Anna Bella er niet was geweest, zou Marie zich zonder enig voorbehoud hebben overgegeven aan het genot, iets dat een paar ogenblikken geleden ondenkbaar zou zijn geweest. Ze had op het punt gestaan zich aan hem over te geven toen Anna Bella verscheen. En ze voelde zich nog steeds zwak, haar lippen waren als verdoofd. Haar oren suisden. Anna Bella’s stem en Anna Bella zelf leken heel ver weg. Ze was zo weinig gewend iets in haar leven voor zichzelf te krijgen, iets voor zichzelf te verlangen, dat ze het gevoel van geluk dat haar doorstroomde niet helemaal kon accepteren.


  Ze kon niet accepteren dat dit met haar gebeurd was.


  Dat Richard, die haar zondag in de kerk in haar nieuwe volwassen jurk had gezien, had gevraagd of hij haar mocht bezoeken, en inderdaad een paar minuten geleden voor haar deur stond. Ze wist dat ze niet alleen met hem in huis mocht blijven en had hem met een paar verlegen woorden naar de achtertuin gebracht. En daar was ze uit zichzelf naar de bescherming van de zachte, wuivende bananepalmen gegaan, en ze had goed gevonden dat hij haar in zijn armen nam. ‘Ik hou van je... ik hou van je,’ had hij gefluisterd. Ze sloot haar ogen.


  Toen zij ze weer opendeed zag ze Anna Bella in het stoeltje bij de haard zitten, waar zijzelf nooit zat. Anna Bella’s elleboog rustte op de leuning, haar vingers persten zich in het zachte vlees van haar wang, haar mooie ogen waren groot en treurig.


  ‘Ik weet niet waar hij is, Anna Bella,’ zei ze. Anna Bella schrok op, keek naar haar. Marie had alle gevoel voor tijd verloren. Hoe lang hadden ze hier in gedachten verzonken gezeten? ‘Hij is de hele dag weg, elke dag weer,’ zei ze, wetend dat dit was wat Anna Bella wilde weten. ‘Misschien is hij op de hoek om Monsieur Christophe te helpen. Hij gaat daar vaak naar toe, voor de voorbereidingen voor de school.’


  ‘Hmmmmmm...’ Anna Bella voelde zich niet goed. Ze was nu zo ver gekomen, waarom zou ze daar niet ook nog naar toe gaan? Het was onmogelijk. Marie had haar al gezien; ze kon niet naar dat huis met die gekke vrouw en die beroemde man. Het was nu al erg genoeg. Ze barstte in tranen uit. ‘Ik moet hem spreken!’ fluisterde ze in het Engels. Ze wist niet of Marie haar had gehoord. Ze klemde haar handen in elkaar en hield haar hoofd schuin.


  ‘Ik zal hem vertellen datje geweest bent,’ zei Marie.


  ‘Nee, nee, doe dat niet!’ Ze keek op. ‘Ik wil niet dat hij... ik denk...’


  Marie knikte begrijpend.


  Anna Bella voelde Maries blik op haar gericht en keek weer naar het gezicht met de koele blik. Alle meisjes hadden haar zo ijdel gevonden, zo trots op haar onvergelijkelijke schoonheid, haar blanke huid, haar zijdeachtige haar. Anna Bella had haar altijd verdedigd. Het was een lief meisje! En toch voelde ze op dit moment een intense wrok tegen haar. Wat kon zij weten van die moeilijkheden, zij of Richard Lermontant, dacht ze, en zonder het te beseffen schudde ze haar hoofd. Ze moest opstaan, weggaan zonder Marcel te hebben gesproken, teruggaan naar Madame Elsie en naar huis.


  ‘Wat is er, Anna Bella?’ vroeg Marie. Haar stem klonk zacht en vriendelijk, als een briesje dat over het water van een meer waait.


  ‘Ik heb moeilijkheden, Marie.’ Ze keek op. ‘Marcel is mijn vriend, hij is altijd mijn beste vriend geweest. Ik bedoel niet flirten en al die onzin, ik bedoel dat hij echt altijd mijn beste vriend is geweest.’


  ‘Ik weet het,’ zei ze. En even leek het dat ze het inderdaad wist.


  ‘We waren altijd samen. Ik heb nooit een vriendin gehad met wie ik zo intiem bevriend was als met Marcel, en nu wil Marcel niet meer komen. Madame Elsie heeft iets tegen hem gezegd, iets gemeens, ik weet niet wat het was, ik luister niet naar Madame Elsie, ik bedoel... nou ja ik luister wel naar haar, maar niet altijd! En ik kan er alleen niet meer tegen op. Ik kan niet meer denken. Ik dacht altijd dat ik goed kon denken als ik alleen was. Maar dat kan ik niet meer. Ik moet hem spreken; ik moet de dingen kunnen uitspreken. Als Madame Elsie wist dat ik in m’n eentje hier naar toe ben gekomen...’


  ‘Ze zal het van niemand te weten komen,’ zei Marie onmiddellijk.


  Anna Bella keek haar even zwijgend aan. Het drong langzaam tot haar door dat Marie aan haar kant stond.


  ‘Marie, wat zou je ervan zeggen als ik nu naar Monsieur Mercier ging en naar Marcel vroeg? Er zijn daar een hoop werklui en ik ken die vrouw en haar zoon niet, maar hoe zou je het vinden als ik gewoon naar de deur liep...’


  ‘Nee,’ raadde Marie haar vriendelijk af. ‘Doe dat niet, Anna Bella.’ Ze ging in de stoel tegenover haar zitten. ‘Ik zal hem vertellen datje hem wil spreken. Hij hoeft niet te weten dat je hier bent geweest.’


  ‘O, hemel!’ Anna Bella klakte met haar tong. ‘Ik móet hem spreken.’


  ‘Maar wat is er dan?’ vroeg Marie.


  ‘O, ik kan niet... ik wil je niet lastig vallen met mijn moeilijkheden. Ik... het is alleen dat ik zo eenzaam ben de laatste tijd en Madame Elsie houdt maar niet op, en ik moet over alles nadenken!’ Als ze nu niet ophield zou ze het er allemaal uitflappen, en ze wist dat dat verkeerd zou zijn. Hoe kon ze het vertellen van al die blanke huurders en hun onderzoekende blikken, aan dit meisje, dit meisje voor wie alles voor het grijpen lag?


  ‘Wil je iets tegen Marcel zeggen van me?’ vroeg ze. Ze stond op en streek haar rok glad. Ze liep naar de deur. ‘Wil je me beloven datje tegen niemand zal zeggen wat ik je vertel, behalve tegen Marcel? Alleen tegen hem?’


  ‘Natuurlijk,’ fluisterde Marie. Maar op haar gladde porseleinachtige gezicht was weinig te zien van de warmte in haar stem, en toen haar woorden in de lucht waren vervlogen bleef er niets over.


  ‘Zeg tegen Marcel dat Madame Elsie me opdringt aan die blanke mannen, dat Madame Elsie een besluit heeft genomen voor mij, en dat ik dat niet wil. Zeg hem dat ik hem moet spreken, ik heb hem nodig, hij is mijn vriend.’ Ze keek onderzoekend naar Maries gezicht om te zien of ze er enig medegevoel op kon ontdekken. Marie sloeg haar ogen neer. Het leek of ze zuchtte, maar Anna Bella wist het niet zeker. Vol schaamte draaide Anna Bella zich om, en liep haastig en met brandende ogen door de tuin naar buiten.


  


  De eerste ogenblikken was Richard zich niet bewust in welke richting hij liep, of dat hij was blijven staan op de hoek van de Rue Ste. Anne en de Rue Dauphine, met één voet op het trottoir en de andere in de goot, en om zich heen had gestaard als een man die hier nog nooit geweest was. Hij schrok op toen een blanke man met blond haar zijn arm aanraakte. Hij was nog bezig een excuus te stamelen toen hij besefte dat de man de straat al was overgestoken en naar het huis van Christophe Mercier liep. Het scheen iets te betekenen, die blanke man, maar hij wist niet wat. Inmiddels was er ook een kleurling langs Richard gelopen, die hem had gegroet. Ook dat betekende iets, maar ook nu wist hij niet wat.


  Tenslotte, toen hij helemaal niet meer in staat was samenhangend te denken, drong het tot hem door dat hij naar de Kathedraal liep en dat alleen het stage bewegen van zijn benen zijn lichaam in bedwang kon houden.


  En toen hij bij de deur van de kerk kwam had hij zijn lichaam bijna weer onder controle. Hij lachte hardop toen hij zijn vingers in het wijwater doopte en naar voren liep, knikkend tegen iemand die hij beslist moest kennen. Dolly Rosé zat op een van de achterste banken, en ook dat leek iets te betekenen, maar hij wist niet wat.


  Pas toen hij eindelijk een donker hoekje voor zichzelf had gevonden, besefte hij dat Dolly Rosé ongewoon bleek zag. Haar gebruikelijke caramelkleurige huid zag vaalbleek. Ze zat gebogen over de bank voor haar, haar knokkels bijna wit, terwijl ze met haar andere arm haar middel omklemde. Dat betekende iets, maar wat?


  Het enige waaraan hij kon denken - echt kon denken - was dat Marie zich door hem had laten kussen. Ze had hem meegenomen naar de beschutting van de bomen. Ze had hem zo onschuldig en tegelijk vol overgave aangekeken en ze had hem zijn gang laten gaan, had zelfs haar armen om hem heen geslagen, of ze het zelf wilde.


  ‘Zou ze van me kunnen houden...?’ wilde hij hard fluisteren. Onbewust hield hij zijn hoofd scheef. ‘Zou ze van me kunnen houden?’


  Hij dacht erover na, wreef vermoeid langs zijn slapen, toen hij plotseling een donkere gestalte naast zich zag.


  Het was Dolly Rosé. Ze had haar rouwsluier voor haar gezicht getrokken en daardoor heen zag hij vaag haar gezicht, de beweging van haar lippen, haar donkere ogen. Ze ging naast hem in de bank zitten en probeerde iets te zeggen. Maar ze zweeg, of ze het niet kon, en klemde haar hand om zijn pols.


  ‘Dolly, wat is er?’ fluisterde hij. De geur van verbena drong in zijn neus. Haar hand was ijskoud.


  ‘Breng me naar huis, Richard. Ik kan niet...’ fluisterde ze. Ze zweeg weer, haar lippen op elkaar geklemd. ‘Help me. Laat me op je arm leunen.’


  Hij stond onmiddellijk op, bracht haar naar buiten, de zon in.


  Ze zei niets. Ze moest twee keer blijven staan. Eén keer om diep adem te halen, een andere keer toen ze haar arm tegen haar middel drukte of ze pijn had. Het was maar drie blokken naar haar huis, en tenslotte trok hij haar dicht tegen zich aan, legde zijn rechterhand onder haar rechter elleboog en tilde haar op.


  Het verbaasde hem niet dat er geen bediende kwam opendoen. Of dat het huis donker en wanordelijk was achter de gesloten luiken. Er stonden een hoop nieuwe meubels in de salon, en de vliegen zoemden boven de restanten van een diner.


  Hij bracht haar naar een stoel bij het raam en zei dat hij wat water voor haar zou halen.


  ‘Je bent lief, Richard, je bent altijd zo vriendelijk,’ fluisterde ze. Ze tilde haar sluier op en haalde diep adem.


  Hij wilde juist weggaan toen hij plotseling bleef staan.


  In het donker had hij niet gezien dat er een man op de bank lag te slapen. De man kwam langzaam overeind en knipperde tegen het licht dat door de luiken op zijn gezicht viel. Het was Christophe.


  ‘Dolly?’ vroeg hij, zijn ogen beschermend tegen het licht.


  ‘Het is weg,’ zei Dolly. ‘Het is weg.’


  ‘Ze is ziek, Monsieur,’ fluisterde Richard. Hij begreep Dollys opmerking niet.


  ‘Ben je bij de dokter geweest?’ Christophe krabbelde overeind. Hij trok achteloos zijn jas recht.


  ‘Het heeft geen zin,’ fluisterde ze. ‘Het is gisteravond begonnen.’


  Richard zocht overal naar een karaf water en een glas.


  ‘Je had niet naar buiten mogen gaan,’ zei Christophe bijna kwaad. Hij stond naast haar en ze liet haar voorhoofd tegen zijn middel rusten.


  ‘Het doet er niet toe,’ zei ze. ‘Het is altijd hetzelfde. Eén, twee maanden... dan is het over. Ik weet niet waarom ik nog hoopte. Ik weet niet waarom ik dacht dat het deze keer anders zou zijn.’


  Er stond een karaf naast het bed in haar kamer. Richard schonk het glas vol en bracht het haar. Bevend nam ze het aan en bracht het aan haar lippen.


  ‘Moet ik mevrouw Celestina halen?’ vroeg hij.


  ‘Nee.’ Ze schudde het hoofd. Christophe maakte een ontkennende beweging tegen Richard, zonder dat Dolly het merkte.


  ‘Ga wat liggen,’ zei Christophe, haar overeind helpend.


  Richard wachtte zwijgend bij de deur van de salon tot Christophe terugkwam.


  ‘Je bent geweldig met vrouwen in nood, heeft iemand je dat ooit verteld?’ vroeg Christophe.


  ‘Monsieur, ze heeft pijn.’


  ‘Ik weet het,’ zei Christophe. ‘Als het erger wordt zal ik Celestina gaan halen. Ze kan op het ogenblik niet zo goed met Celestina overweg.’


  Richard zei niets. Hij had het verhaal gehoord van Dolly’s schandelijke terugkeer naar de ‘quadroon bals’, een week na Lisa’s dood.


  ‘Maar ze is erg ziek, Monsieur,’ zei hij. Hij had medelijden met de tengere vrouw die zich op weg van de kathedraal naar huis aan hem had vastgeklampt. ‘Monsieur,’ vroeg hij nu. ‘Weet u wat haar scheelt?’


  Zijn vraag bracht Christophe enigszins van zijn stuk. Hij nam Richard onderzoekend op. En Richard besefte dat Christophe wist wat haar scheelde en dat het hem verbaasde dat Richard het niet wist.


  ‘Het gaat wel over,’ zei hij.


  


  Die avond zat Richard na het eten met zijn moeder op de veranda en vertelde haar het verhaal van zijn ontmoeting met Dolly Rosé, waarbij hij Christophes aanwezigheid in haar huis zo discreet mogelijk vermeldde. Hij vertelde zijn moeder precies wat er gebeurd was. Ze had misprijzend gekeken toen ze hoorde dat een man met een vrouw alleen in haar appartement was, maar nu werd haar gezicht droevig.


  ‘Ze is ziek, Maman,’ zei hij, in een poging uit te leggen waarom hij het allemaal zei. ‘En er was niemand anders dan Christophe.’


  Zijn moeder zuchtte. Ze stond op, legde haar handen op de leuning van de veranda en keek de tuin in. ‘Mort fils, ’ zei ze, ‘Dolly kan geen kinderen meer krijgen. Ze kan ze niet voldragen. Ik had het al eerder gehoord van Celestina. En nu is het weer gebeurd.’


  Even voelde Richard weinig medelijden. Het verwarde hem. Het was verschrikkelijk te bedenken dat ze een baby had verloren zo kort na Lisa’s dood, maar het was ook verschrikkelijk dat ze naar de ‘quadroon bals’ was gegaan. Het was vreselijk als je dacht aan alle schandalige dingen die over haar werden verteld en de eindeloze stoet mannen in haar leven. ‘Is dat zo’n tragedie, Maman?’ vroeg hij vriendelijk.


  ‘Ze was een goede moeder, Richard,’ zei Madame Suzette. ‘Ze zou een goede moeder zijn geweest tot de dag waarop ze stierf. Zie je, voor een vrouw als Dolly is dat het allerbelangrijkste. Mannen betekenen weinig voor haar. Die komen en gaan. Maar het kind, dat is la familie, dat is het enige dat erop aankomt.’


  Ze ging naast hem zitten en trok haar rok recht. ‘Ik ga natuurlijk naar haar toe, maar niemand kan iets voor haar doen.’


  Richard wist zo weinig van het krijgen en verliezen van kinderen dat hij het zonder meer accepteerde. Maar hij voelde zich vreemd onbevredigd. Hij voelde zich niet op zijn gemak dat hij het zijn moeder had verteld, dat hij zo duidelijk had laten blijken dat Christophe in Dolly’s salon lag te slapen toen ze binnen kwamen.


  ‘Vergeef je me, Maman?’ fluisterde hij. ‘Dat ik je hiermee lastig val... die kwestie van Christophe...’ zijn stem ebde weg.


  ‘Ik weet waarom je het hebt verteld, Richard,’ zei ze, haar borduurraam tegen het licht houdend.


  Richard voelde zijn wangen gloeien. Hij probeerde haar gezicht te onderscheiden, maar het licht achter haar verlichtte alleen de losse fijne haren van haar kapsel.


  ‘Je hebt het me verteld omdat je wilde dat ik het aan je vader vertelde. Je wil dat je vader weet dat je leraar Dolly Rosé het hof maakt en Antoi-nes geroddel dus een leugen is.’


  Richard was sprakeloos. Hij had moeten weten dat hij dit niet voor zijn moeder verborgen kon houden. En als ze gelijk had, dat hij het haar had verteld om Antoines geroddel te weerleggen, was hij stomverbaasd. Hij had het zelf niet geweten. Maar zij wel. Ze wist alles. Ze had Antoines ontstelde gezicht gezien aan tafel, het gefluister met Rudolphe achter gesloten deuren opgemerkt en Antoines schrik toen die Engelsman uit Parijs, die hij van de meest verachtelijke en weerzinwekkende neigingen beschuldigde, in New Orleans kwam opdagen. Maar dat Richard met zijn moeder daarover zou spreken was uitgesloten. Richard en zijn vader spraken er ook niet over. Rudolphe had niet meer dan een vage toespeling gemaakt om zijn zoon te waarschuwen dat Antoine bezig was ‘gek te worden’. ‘Het is het smerige geroddel uit het Quartier Latin in Parijs,’ had hij verontwaardigd gezegd. ‘Luister er maar niet naar en denk er niet meer aan. En vertel het vooral niet verder, want dat zou de jonge Christophe geen goed doen.’


  Richard was hevig geschrokken en maar al te bereid te gehoorzamen.


  Hij zat nu verbijsterd voor zich uit te kijken, niet in staat zijn moeder in de ogen te zien.


  ‘Maak je geen zorgen, mon fils,’ ging Madame Suzette sussend verder. ‘Je leraar is blijkbaar erg verliefd op Dolly Rosé. En dat Dolly Rosé zijn genegenheid beantwoordt is de reden dat Celestina, haar peetmoeder, zo van streek is. Celestina!’ Ze zuchtte. ‘Celestina was minder geschokt dan je zou denken toen Dolly zo snel terugkeerde naar de “quadroon bals”. Die vrouwen zijn zo afschuwelijk nuchter en praktisch!’ Ze zweeg even, en haar stem klonk ongewoon openhartig toen ze verder ging. Het was de stem die ze reserveerde voor haar vriendinnen als ze samen zaten te naaien en elkaar hoofdschuddend de vulgaire feiten van deze wereld toevertrouwden. ‘Maar een kleurling die de mooie Dolly het hof maakt, daar kan Celestina zich niet bij neerleggen. De brave Celestina en Dolly hebben nooit iets anders in hun koffie geschonken dan de zuiverste witte melk.’


  Richard kromp in elkaar. Hij keek strak naar de bomen buiten en het plotselinge flikkeren van een ster.


  ‘Het draait op niets uit.’ Madame Suzette zuchtte. ‘Dolly krijgt ’s avonds al geregeld bezoek van een blanke man, en ik denk dat je slimme leraar toch weet wat hij kan verwachten. Ze zijn allemaal hetzelfde, die lieve dames, zij en hun moeders en hun grootmoeders voordat ze nog geboren waren.’ Ze strekte haar hand uit en legde die even op de hand van haar zoon. ‘Celestina,’ fluisterde ze, ‘en Dolly... en de oude Madame Elsie.’ Ze liet haar stem dalen om meer nadruk te geven aan haar woorden: ‘En de trotse Madame Cecile Ste. Marie.’


  Lang nadat ze haar hand had teruggetrokken bleef hij nog doodstil zitten. Hij staarde naar de donkere tuin. Al hield hij nog zoveel van haar, hij kon haar niet vertellen wat hij dacht. Hij kon haar niet in vertrouwen nemen. Ze herinnerde hem zachtjes eraan dat zijn nichtjes Vacquerie binnenkort kwamen eten. Het waren mooie, lieve meisjes. Hun familie was even oud als hun eigen familie, even fatsoenlijk, ouder nog dan de Familie Lermontant. Hij zei niets. Hij was er niet. Hij stond tussen de bomen achter Maries huis en hield Marie in zijn armen.
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  De eerste schooldag was eindelijk voorbij. Marcel was de laatste die opstond. Een groepje leerlingen stond nog om Christophe heen bij de katheder. Marcel liep het vertrek uit. Hij stond in het portaal op het nieuwe Aubusson tapijt en staarde door de deur van het lange vertrek, waar twee van de oudste jongens, zoons van gekleurde planters, aan de ronde tafel zaten en de papieren en tijdschriften doorbladerden die Christophe daar had neergelegd. Dat was de tafel waar Christophe, Juliet en Marcel een week lang elke avond samen hadden gegeten. Niemand behalve Marcel wist dat Christophe, die praktisch geen geld meer had, zich tot het middel had uitgekleed en op zijn knieën de houten vloer had gewreven tot hij glom. Of dat Marcel de marmeren bustes had schoongemaakt, die glanzend in de schaduw op de planken stonden, of dat ze samen de lange rijen romans, klassieken en gedichten op volgorde hadden gezet. Nu stond het vertrek elke dag tot het avondeten voor iedereen open. De lessen eindigden om vier uur. Een exemplaar van Nuits de Charlotte lag op tafel, er lagen oude edities van Parijse kranten, stapels New York en London Times.


  Met een steek van jaloezie liet Marcel Christophe tenslotte alleen bij zijn katheder, omringd door de enthousiaste leerlingen, en liep naar buiten, de zonnige straat op. Een groepje van de jongste leerlingen, de twaalf- en dertienjarigen, liepen naar huis door de Rue Dauphine. Hun luid gelach en geanimeerde gesprekken contrasteerden scherp met hun rustige gedrag in de klas. Richard stond op Marcel te wachten en toen ze elkaar aankeken wisten ze onmiddellijk dat ze allebei even enthousiast waren over de dag die achter hen lag. Zwijgend liepen ze naar Marcels huis.


  


  Vier uur lang hadden ze stil in de klas van twintig jongens gezeten, geboeid door Christophes openingsrede. Geen hand had zich onnodig bewogen, er was niet gefluisterd op de achterste rij, er werd niet met papieren geritseld, geen veren pen geslepen. Niemand schuifelde met zijn voeten of staarde uit het raam. De hele atmosfeer was zo anders dan ze gewend waren op de scholen die ze kenden, dat ze zelf geen verklaring wisten voor het feit dat ze zich van de ene dag op de andere als volwassenen gedroegen.


  Het was een feit dat ze in één dag waren gepromoveerd van de ongelijkmatige discipline van een lagere schoolklas tot de serieuze sfeer van een universiteit. En het was Christophes toon en houding die deze transformatie tot stand hadden gebracht. Al bij de eerste woorden die hij zei wisten ze dat hij van hen verwachtte dat ze zich zouden gedragen als jongemannen.


  ‘Jullie zijn zelf verantwoordelijk voor alles wat ik in dit vertrek zeg,’ had hij uitgelegd. Zijn blik gleed dwingend van het ene gretige gezicht naar het andere. ‘Jullie houden een aantekenschrift bij voor elk onderwerp dat behandeld wordt, waarin jullie alles noteren wat je wilt onthouden van de lessen die ik geef. Ik kan op elk willekeurig moment eisen die schriften in te zien, en dan verwacht ik het bewijs te vinden dat jullie hebben geprofiteerd van de tijd die jullie hier hebben doorgebracht.


  De teksten voor de geschiedenis- en natuurkundelessen liggen op jullie lessenaar, evenals de Latijnse en Griekse grammatica. Op het bord achter me staat het rooster geschreven van jullie taken voor de zomer, dat je aan het eind van de les moet overnemen.’


  Nog nooit hadden ze zulke rechtstreekse instructies gehad, nog nooit was er zo tegen hen gesproken en hadden ze zelf de verantwoordelijkheid gekregen.


  Maar dat was pas het begin. Christophe ging verder met de mededeling dat ze beschouwd werden als serieuze studenten, ongeacht waar ze later naar toe zouden gaan of wat ze zouden gaan doen, of ze naar de universiteit zouden gaan of in een beroep of vak werkzaam zouden zijn. Ze moesten zich met dezelfde ernst toeleggen op hetgeen hun geleerd werd, zodat ze bij het verlaten van de school ontwikkelde mensen zouden zijn.


  Alleen Marcel kende de kwellingen die Christophe deze week had doorgemaakt, de eindeloze frustraties, de lange bezoeken van de Engelsman, Michael Larson-Roberts, die in de broeiende hitte hen plotseling midden onder het werk kwam storen en de school afkamde zonder een woord te zeggen. Marcel had een hekel aan hem.


  Maar hij had iets dwingends. Dat was de moeilijkheid. Hij kwam het stoffige huis binnen, ging in z’n eentje in het lege klaslokaal zitten, met een Parijse krant voor zich. Hij zat te lezen in een oorverdovende stilte, en alles om hem heen verbleekte, alsof de wereld alleen maar gezien kon worden door zijn smalle groene ogen. Christophe kon niet werken als hij er was. Hij had te veel macht over Christophe, had een verlammende invloed op hem.


  Op een middag had Marcel bij Madame Lelaud over zijn schetsboek gebogen gezeten en allerlei lelijke dingen getekend, terwijl de beide mannen woedend in het Engels ruzie maakten. Michael Larson-Roberts maakte Christophe het ene harde verwijt na het andere, zoals: ‘Je bent ijdel. IJdel en bang voor kritiek, bang voor je talent, bang dat talent te riskeren in de wereld. En kom nu maar niet met mooie verhalen over een school voor je eigen ras, want je gelooft niet in je ras, je gelooft alleen in de kunst, en zelfs daarin geloof je niet voldoende, anders zou je die niet de rug hebben toegekeerd...’


  ‘Dat zeg je alleen omdat jij nergens in gelooft!’ antwoordde Christophe tussen zijn tanden. ‘Je denkt dat je mij het geloof in eenvoudige dingen hebt ontnomen, het geloof dat elk menselijk wezen steunt omdat jij dat geloof niet hebt en nooit gehad hebt. Praat niet tegen me over kunst. Wat weet jij van kunst - heb jij ooit iets geschreven, iets geschilderd, iets begrepen? Want dan zou je weten dat alles wat ik ooit geschreven heb rommel is. Het was op effect berekend, daarom was het geschreven, het had geen hartstocht, het was niet oprecht. Wat ik hier doe, heeft zin! Op een gegeven moment, tijdens een van die kroegentochten, kwam ik plotseling tot mezelf en zag ik het verschil tussen ons. Ik begrijp kunst en jij niet, en ik kan geen slechte kunst verdragen, terwijl jij niet eens weet wat slechte kunst is, ja, jij, ondanks al je wereldwijsheid, je opvoeding, je smaak! Je weet er niets van!’


  Vaak spraken ze het Engels zo snel dat Marcel het niet kon volgen, of ze vervielen in zinnen die zo familiaar en heftig waren dat hij er helemaal niets van begreep. Maar hij had nog nooit een man zoveel macht zien uitoefenen over een ander, terwijl die ander zich fel verzette, maar telkens weer verviel in gestamel en tenslotte een koppig zwijgen, dat de enige weerstand leek te zijn die hij nog kon bieden. Was het misschien omdat ze ruzieden als vader en zoon???


  Nee, eigenlijk meer als priester en zondaar. Want de Engelsman was fanatiek, bijna religieus, dogmatisch in zijn uitspraken. Christophe ging verloren zoals een ziel verloren ging. Christophe veroordeelde zichzelf, en de stad waarin hij leefde, met zijn stuurse slaven en argwanende gens de couleur, was de hel.


  ‘Het is gevaarlijk om echt van iemand te houden,’ had Christophe tenslotte gezegd, toen ze een half uur zwijgend aan het vuile tafeltje hadden gezeten. Hij zat met zijn rug naar de muur en staarde naar Michael Larson-Roberts. ‘Het is gevaarlijk om jong en kneedbaar te zijn en een complete kijk op de wereld opgedrongen te krijgen.’


  ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest je een bepaalde kijk op de wereld op te dringen,’ zei de Engelsman, die zijn lippen nauwelijks bewoog. Marcel had hem nog nooit zo uitgeput gezien. ‘Ik wilde je opvoeden, meer niet.’


  ‘...want je hele leven daarna blijft die visie je achtervolgen,’ ging Christophe verder. ‘Je hoort steeds weer een afkeurende stem in je oren die zegt, “dat is niet wat ik je geleerd heb te waarderen, dat is niet wat ik je geleerd heb te respecteren”...’


  ‘En wat wil jij die brave koffiekleurige bourgeoisie van je leren?’ had de Engelsman in een plotselinge vlaag van woede gevraagd.


  ‘Om zelfstandig te denken!’ had Christophe geantwoord. ‘Ik ben drieëntwintig en ik had nog nooit zelfstandig gedacht, tot ik op die boot naar New Orleans stapte!’


  De fonkelende ogen van de Engelsman waren strak op Christophe gericht terwijl hij een paar bankbiljetten uit zijn zak haalde en voor hem op tafel liet vallen. Hij zei: ‘Je doet dit om mij te kwetsen, Christophe. En je bent erin geslaagd. Maar je had een groot schrijver kunnen worden, met jouw talent had je alles kunnen bereiken wat je wilde. Daarbij vergeleken is het een zielig succesje dat je mij hebt weten te kwetsen.’ Hij stond op en ging weg.


  Christophe was onmachtig in zijn woede; hij keek de Engelsman na, die door de deur verdween.


  Langzaam dronk hij zijn bier en bewoog zijn lippen nu en dan, of hij in zichzelf zat te praten. Tenslotte zei hij vermoeid in het Frans tegen Marcel: ‘Vergeef me al dat gepraat in een taal die je niet verstaat.’


  ‘Maar Christophe,’ zei Marcel in het Engels: ‘Je bent een groot schrijver, dat is toch zo?’


  ‘Marcel, ik weet één ding, als ik niet uit Parijs en het Quartier Latin was vertrokken, zou ik kapot zijn gegaan. Als ik voorbestemd ben om een groot schrijver te worden, heb ik alleen maar pen en papier nodig, en zo nu en dan de eenzaamheid van mijn eigen kamer. Kom laten we gaan.’


  Hij liep snel en met grote passen, zijn hand krachtig en nonchalant op Marcels schouder. Tot Marcels verbazing liep hij door de Rue Dumaine naar het huis van Dolly Rosé.


  Ze dronken koffie op haar schaduwrijke patio. Ze droeg een opvallende gele mousseline jurk, al was het pas drie weken na de dood van haar dochtertje, en door de ramen van haar appartement klonk vrolijke pianomuziek.


  Christophe voelde zich tevreden. Hij sloeg zijn handen in zijn hals, en toen de muziek binnen zweeg keek hij vol belangstelling naar de haveloze zwarte slaaf die de trap afkwam, de pijnlijk magere jongen die hem weken geleden de sleutelring had gebracht die hij bij Dolly had laten liggen. Dolly noemde hem Bubbles, gaf hem een paar muntjes voor zijn avondeten en stuurde hem weg. ‘Ik heb hem gekocht,’ zei ze. ‘Maar hij blijft weglopen.’ Hij was goedkoop geweest en kon uitstekend piano’s stemmen, maar hij bracht haar nooit het geld. Het was een miskoop geweest, ze moest hem weer verkopen als een slaaf voor landarbeid.


  ‘Dat meen je niet,’ zei Christophe berispend. ‘Je kunt hem niet als landarbeider verkopen.’


  ‘Hij kan goed piano spelen,’ zei Dolly. ‘Dat wil zeggen, als hij er is.’


  ‘Koop een fatsoenlijke jas voor hem, een paar schoenen...’ zei Christophe.


  ‘Dan zou ik hem helemaal niet meer zien!’ snauwde Dolly. ‘Koop jij maar een fatsoenlijke jas voor hem!’ Ze keek plotseling verslagen en beledigd. Maar Christophe boog zich over de tafel en kuste haar zachtjes terwijl Marcel wat rondliep in de tuin.


  


  Daarna had Christophe Bubbles gehuurd om hem in huis te helpen. Hij had hem een oud maar nog bruikbaar pak gegeven. Daarmee kon hij weer naar fatsoenlijke huizen om piano’s te stemmen. De dag vóór de opening van de school had hij het spinet in de salon van de Lermontants gestemd en een geheimzinnig lied gespeeld voor Marcel en Richard. Zijn vingers vlogen als spinnen over de toetsen terwijl hij heen en weer wiegde op de kruk, met gesloten ogen meeneuriënd met de bizarre melodie. Hij was niet weggelopen.


  Maar de stukjes en beetjes van Christophes leven, waarvan Marcel getuige was voordat de school begon, waren slechts het topje van de ijsberg. Achter de gesloten deuren was veel gebeurd. Er gingen geruchten dat Christophe na de ruzie bij Madame Lelaud tot laat in de avond bij de Engelsman was geweest, dat hij in de suite van de Engelsman in het St. Charles Hotel had gegeten, en de slaven waren weggestuurd toen hij plaats nam aan de voor twee gedekte tafel in de kamer van de Engelsman. En Christophe was ’s middags vaak te gast bij Dolly Rosé, wandelde zelfs met haar over de Place d’Armes, terwijl iedereen wist dat ze na het invallen van de duisternis een blanke officier ontving.


  En juist toen iedereen verwachtte dat de man officieus zijn intrek zou nemen bij Dolly (hij was bezig de woning te renoveren) was ze plotseling weer verschenen op de ‘quadroon bals’. Dat alles beangstigde Marcel. Hij had liever gehad dat Christophe daar niet zo vaak werd gezien. Dolly bracht mannen in moeilijkheden, er waren mannen gestorven terwille van Dolly - allemaal blanken natuurlijk - maar het fascineerde Marcel dat Christophe de veeleisende Dolly blijkbaar beviel en Dolly Christophe beviel.


  


  ‘Nou, ik hoop dat Antoine hoort hoe het vandaag gegaan is,’ zei Marcel vrolijk tegen Richard. ‘Ik hoop dat hij hoort dat Christophe de meest briljante leraar is sinds Socrates en de school een groot succes is.’


  Richard haalde zijn schouders op. Ze stonden voor het hek van Marcels huis. ‘Antoine kan naar de hel lopen,’ fluisterde hij.


  ‘Kom mee, laten we naar mijn kamer gaan.’


  Richard stribbelde tegen. Hij had Marcels uitnodigingen deze week al een paar keer afgeslagen. Eerst had Marcel het niet gemerkt, maar het was duidelijk dat Richard zijn uitnodiging alweer niet wilde aannemen.


  ‘Wat is er toch met je?’ drong Marcel aan. Hij was zo opgewonden dat hij zijn enthousiasme met Richard wilde delen. En niet piekeren over de Engelsman of Juliet. Ze konden over de school praten, napraten over de lessen, ze op die manier nog laten voortduren.


  Maar Richard deed heel vreemd. Hij liet de stapel boeken in zijn arm zakken, richtte zich in zijn volle lengte op en maakte met zijn rechterhand achter zijn rug een hoffelijke buiging voor Marcel. ‘Ik moet je spreken, Marcel,’ zei hij, ‘in een belangrijke aangelegenheid. Nu graag, in jouw kamer.’


  ‘Uitstekend!’ zei Marcel. ‘Ik heb je toch net uitgenodigd?’


  Richard aarzelde. Toen knikte hij. ‘Ja, dat is zo. Maar het zou beter zijn geweest...’ Hij zweeg verlegen. ‘Het zou beter zijn geweest als ik mijn opwachting had gemaakt. Maar kan ik je toch even spreken? Het is dringend. Kan ik nu met je spreken?’


  Marcel begon te lachen. Toen versomberde zijn gezicht. ‘Als het maar niet over Anna Bella gaat,’ mompelde hij. ‘Dat ik haar moet opzoeken.’


  ‘Nee.’ Richard schudde het hoofd. ‘Omdat ik aanneem, en terecht, dat je bij haar bent geweest. Je bent een heer. Je zou haar verzoek niet negeren.’


  Even verscheen er een woedende blik in Marcels ogen. Hij deed het hek open en liep naar de garçonnière.


  Hij trok zijn nieuwe, stijve laarzen uit en ging op bed zitten, om een paar oude laarzen aan te trekken. Hij wenkte Richard dat hij in de stoel achter het bureau plaats moest nemen. Hij was erg verbaasd toen Richard in de deuropening bleef staan. Hij had zijn boeken neergelegd, maar hield zijn handen op zijn rug en staarde naar Marcel.


  ‘Richard,’ zei Marcel kalm, ‘ik ga Anna Bella opzoeken als mij dat goed dunkt.’


  Een verdrietige schaduw gleed over Richards gezicht.


  ‘Wacht niet te lang, Marcel,’ zei hij.


  ‘Is dat het enige waaraan je denkt? Anna Bella? Ik ken Anna Bella beter dan jij.’ Marcel voelde dat hij bloosde. Hij gooide zijn nieuwe laarzen in een hoek en liep naar de andere kant van de kamer. Hij ging op de vensterbank zitten, met zijn rug naar het raam, trok zijn knie op en zette één voet op de vensterbank voor hem. ‘Niemand hoeft me te vertellen wanneer ik naar Anna Bella moet,’ zei hij koel.


  Richard bleef roerloos staan. Zijn houding was uiterst formeel. ‘Ben je bij haar geweest?’ vroeg hij. Zijn stem klonk zo zacht dat de vraag bijna onhoorbaar was.


  Marcel draaide zijn hoofd om. Hij staarde omlaag naar de varens, naar de klimop langs de eiken. ‘Laten we het liever over de school hebben, Richard,’ zei hij.


  Toen Richard geen antwoord gaf, ging hij verder.


  ‘Die Dumanoir, en die andere jongen die van buiten komt - weet je dat die allebei een jaar in Frankrijk hebben gestudeerd? Dumanoir was op het Lycée Louis Le Grand,


  ‘Dat hebben ze iedereen vier keer verteld,’ mompelde Richard. ‘Laten we dit eerst even afhandelen... ik bedoel Anna Bella. Want daarvoor kom ik niet. Ik moet je over iets anders spreken.’


  ‘O, hemel, wat nu weer!’ zuchtte Marcel.


  ‘Goed, dan zal ik het grof zeggen,’ zei Richard. ‘Als je haar niet gaat opzoeken, denkt ze dat ik haar boodschap niet heb doorgegeven.’


  ‘Ze heeft Marie hetzelfde gevraagd. Geloof me, ze weet heus wel dat haar boodschap is overgebracht.’


  ‘Ik begrijp je niet!’ zei Richard weer. Hij raakte opgewonden en zijn stem klonk lager en zachter dan eerst. Hij liep de kamer in. ‘Toen de rest van ons hard wegliep voor de meisjes en lelijke gezichten naar ze trok, was jij dik bevriend met haar, Marcel! De hele zomer zat je de halve dag bij haar thuis. En nu ze oud genoeg is om...’


  ‘Oud genoeg waarvoor!’ viel Marcel plotseling uit. De snijdende klank in zijn stem deed Richard verbaasd opkijken.


  ‘Maar ze wil je spreken...’ mompelde hij.


  Marcel zag vuurrood. Hij haalde zijn voet van de vensterbank en ging staan. Richard nam hem ongerust op.


  ‘Madame Elsie laat me niet in de buurt van Anna Bella. Ik kan Anna Bella niet te spreken krijgen!’ zei Marcel. ‘En als ik het wel kon... wat zou ik dan tegen haar moeten zeggen?’


  ‘Maar die situatie daar, Marcel...’


  ‘Ik weet het, beste jongen,’ antwoordde Marcel. ‘Ik weet er alles van. Meer dan jij. Maar wat kan ik eraan doen!’ Tot zijn verbazing merkte hij dat hij trilde, dat het zweet hem uitbrak en dat hij woedend naar Richard staarde. Richard was niet de schuldige.


  Richard begreep er niets van. Hier moest meer achter zitten.


  ‘Maar, Marcel,’ zei hij aarzelend. ‘Je zou als een broer voor haar kunnen zijn...’


  ‘Een broer! Een broer...’ Marcel staarde hem verbijsterd aan. ‘Als ik haar broer was, dacht je dan dat het zo ver gekomen was? Dat ze ’s avonds op zou moeten blijven... hoe zei je het ook weer... om de heren binnen te laten?’


  Er verscheen een eigenaardige blik in Richards ogen. Hij zweeg. Marcel ging weer op de vensterbank zitten en keek naar buiten. ‘Madame Elsie kan Anna Bella niet dwingen,’ zei hij zachtjes. ‘Anna Bella heeft een eigen wil.’


  ‘Maar wie helpt haar zich tegen Madame Elsie te verzetten? Wie staat achter haar?’ vroeg Richard. ‘Die oude vrouw is gemeen. Ze heeft iemand nodig, Marcel, jou... Jij bent als een broer voor haar...’


  ‘Verdomme!’ viel Marcel uit. ‘Wil je daarmee ophouden!’


  Richard trok verbaasd zijn wenkbrauwen samen. Hij keek naar Marcels opgewonden, rode gezicht. Het leek of een latente emotie zich van Marcel had meester gemaakt, er lag iets vijandigs in het ronde kinderlijke gezicht, in de onschuldige blauwe ogen. Richards lippen bewogen zich of er plotseling iets bij hem daagde. Toen zweeg hij.


  ‘We zijn geen broer en zuster,’ fluisterde Marcel. Zijn stem klonk gesmoord. ‘Dat zijn we nooit geweest. Dan zou het eenvoudig zijn en zou ik doen wat je zei. Maar we zijn geen broer en zuster! Anna Bella is een vrouw en ik ben nog niet... nog geen man.’ Hij zweeg en ging toen bijna fluisterend verder. ‘Ze zal al iemand hebben terwijl ik nog op school zit.


  We zijn geen broer en zuster en ik kan er niets, helemaal niets aan doen!’ Hij draaide zijn hoofd om en staarde weer naar buiten.


  Richard keek hem hulpeloos aan. Zijn gespannen lichaam weerspiegelde zijn bezorgdheid.


  ‘Dat wist ik niet,’ fluisterde hij. ‘Ik... had het niet begrepen.’ Hij wilde zijn boeken pakken.


  Een tijdlang bleef Marcel zwijgen.


  ‘En waarover wilde je me nu spreken?’ vroeg Marcel. ‘Die andere kwestie waar je het over had?’


  ‘Nu niet,’ zei Richard.


  ‘Waarom nu niet?’ vroeg Marcel. Zijn stem klonk bitter, maar dat was niet zijn bedoeling. Hij voelde plotseling een wrok tegen Richard. Er waren momenten dat Richards leven hem zo heerlijk ongecompliceerd leek en dat irriteerde hem meer dan hij kon zeggen. ‘Wat is er?’ vroeg hij weer, terwijl hij zijn uiterste best deed zich te beheersen.


  ‘Ik kom morgen wel, na schooltijd,’ zei Richard.


  Maar Marcels gezicht was weer kalm. Hij veegde zijn voorhoofd bijna achteloos af met zijn opgevouwen zakdoek en glimlachte flauwtjes.


  Richard aarzelde. Hij legde zijn boeken weer neer, vouwde zijn handen weer plechtig achter zijn rug en zei: ‘Het gaat over Marie.’


  Marcels gezicht was een en al onschuld. Niet begrijpend vroeg hij: ‘Marie?’


  ‘Ik wil permissie haar te bezoeken,’ zei de diepe stem, die nauwelijks boven een gefluister uitkwam. ‘Je moeder... ik ben bang...’ Hij zweeg. ‘Ik ben bang,’ zei hij slikkend, ‘dat ze het niet belangrijk zal vinden, dat we te jong zijn... maar als ik haar alleen maar kon komen bezoeken, met jouw zegen, als jij erbij bent! Ik bedoel, zoals jij het ook wil... hoe je...’ Hij haalde zijn brede schouders op en keek Marcel nederig aan.


  Marcel sperde zijn ogen open.


  ‘Marie?’ fluisterde hij.


  ‘Goeie God, Marcel!’ stotterde Richard. ‘Goeie God!’


  ‘Het spijt me. Nu is het mijn beurt om het niet te begrijpen.’ Marcel had bijna gelachen. Maar Richards gezicht was zo onheilspellend dat hij het niet durfde. Richard keek dreigend, of hij Marcel beet wilde pakken en heen en weer schudden, zoals hij vroeger zo vaak had gedaan. ‘Natuurlijk kun je haar komen bezoeken als ze dat wil!’ Hij glimlachte. Hij voelde zich weer rustig worden. Marie en Richard... Maar toen richtte hij zich op. Hij liep bij het raam vandaan en bleef midden in de kamer staan.


  ‘Binnenkort wordt ze veertien. Je kunt beter nog even wachten,’ zei hij ernstig. ‘Er wordt natuurlijk een feest voor haar gegeven en natuurlijk moet jij dan ook komen. Daarna... wanneer je maar wilt. Daarvoor, nou ja, als je wilt. Ik zal zien.’


  ‘Maar je moeder...’


  ‘Maak je geen zorgen over mijn moeder.’ Marcel glimlachte. ‘Laat dat maar aan mij over.’


  Richard, die zich niet op zijn gemak, maar toch opgelucht voelde, maakte aanstalten om weg te gaan. Hij maakte een korte buiging en draaide zich om.


  ‘Hé,’ zei Marcel.


  Richard keek achterom.


  ‘Zie je nou wat een goeie broer ik kan zijn?’


  


  Lang nadat Richard vertrokken was bleef Marcel bij het raam zitten en staarde naar buiten, naar de ranken van de klimop en de knoestige takken van de oude vijgebomen. Toen veegde hij zijn gezicht weer af met een zakdoek, knoopte zijn jas dicht en liep de deur uit.


  In de schaduw van de magnolia’s zaten twee blanke mannen aan de geschilderde smeedijzeren tafeltjes in de tuin van Madame Elsie. De whisky fonkelde amberkleurig in de hoge glazen. Marcel kon zien dat de ramen open stonden en de kanten gordijnen waren dichtgetrokken.


  Hij liep over het grindpad naar de trap.


  Uit zijn ooghoek zag hij een donkere gestalte in de keukendeur aan de andere kant van de tuin, maar hij lette er niet op en liep de trap op. De gestalte holde met opgetrokken rok naar hem toe. Hij was al bijna op het portaal toen hij haar hoorde sissen en met de vingers knippen, en dringend fluisteren: ‘Marcel!’


  Hij staarde door de lage ramen van Madame Elsies zitkamer, waar hij langs kwam toen hij naar de deur liep. Hij zag Anna Bella op de bank zitten. Het was maanden geleden dat hij haar voor het laatst had gezien. Hij ging niet meer met zijn moeder en zuster naar de kerk en hun paden kruisten elkaar niet meer. Maar nu hij haar zag, was zijn liefde voor haar zo groot dat zijn knieën begonnen te knikken. Er ging een gevoel van schaamte door hem heen. Hoe kon ze weten wat hij voelde? Hoe kon ze weten waarom hij nooit was gekomen? Hoe kon zij het weten, als Richard het niet wist en Marie het niet wist en hij het zelf maar vaag begreep? Hij repeteerde niet wat hij haar wilde zeggen. Hij wist alleen dat hij naar haar toe moest, naast haar moest gaan zitten in die kamer, dicht bij haar, en het haar op een of andere manier duidelijk maken, zodat ze het zou begrijpen. Mais non, we zij geen kinderen meer. Maar als we geen kinderen meer zijn, wat zijn we dan? Er was een andere tijd geweest waarin ze hun ziel voor elkaar hadden blootgelegd, waarin ze in lange têtes-a-têtes een waarheid hadden ontdekt waar ze alleen nooit achter zouden zijn gekomen. Dus moesten ze dat nu ook samen kunnen.


  Hij hief zijn hand op en wilde juist op de deur kloppen, toen hij plotseling achter het raam naast de deur een donker hoofd zag. Van een jonge blanke man. Marcel trok zich terug en liep met knikkende knieën haastig weg.


  Hij beefde nog steeds toen hij weer in zijn eigen kamer terug was. Hij ging achter zijn bureau zitten. De aantekeningen over de lessen van die dag lagen op het bureau, de Griekse tekst, het etui voor zijn nieuwe pennen. Hij wilde de pen oppakken, in de inkt dopen. Maar toen legde hij zijn armen op zijn bureau, verborg zijn hoofd erin en barstte in tranen uit.
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  Het was het spookuur, of het leek erop. Gedoofde lichten, alleen wat vage geluiden in de verte: het hysterische gelach van een vrouw, het gekraak van een schot. Even leek het of hij het vage gedreun hoorde van de trommels, de doordringende voodoo-trommels, op een bijeenkomst ergens in het doolhof van schuttingen en muren. Marcel werd wakker. Lisette stond over hem heengebogen. Hij had het warm, hij was bedekt met zweet en rekte zich ongemakkelijk uit in zijn kleren.


  Hij was in slaap gevallen, zijn boeken lagen op het voeteneind van het bed. Hij had Grieks zitten studeren, zoals hij drie weken lang elke avond had gedaan, sinds de school was geopend. Hij deed zijn uiterste best om zijn wankele positie als eerste van de klas te handhaven, en met een zekere opluchting besefte hij dat het vrijdagavond was. Hij kon rust nemen, ook al had hij zijn werk nog niet helemaal af, vóór maandagmorgen zou hij niet meer op de pijnbank worden gelegd.


  ‘Goed,’ zei hij knorrig tegen Lisette, voorbereid op haar preek. Hij kwam moeizaam en stijf overeind. Hij wilde slapen.


  ‘Die leraar van u wil u spreken,’ zei ze.


  ‘Wat?’ Zijn gezicht lag weer op het kussen, een warm, gekreukt kussen. De hitte was ondraaglijk in de kleine kamer. ‘Wat?’ Met een ruk zat hij weer rechtop.


  ‘Hij heeft die waardeloze Bubbles hier naar toegestuurd, hij vroeg of u bij hem wilde komen als u wakker was, en als uw Maman het goed vond. Nou, uw Maman slaapt. Het is negen uur. Gaat u of gaat u niet?’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Natuurlijk ga ik. Geef me een schoon hemd.’ Hij had Christophe praktisch niet meer alleen gesproken sinds de school was begonnen. Christophe was nu zijn leraar, formeel en veeleisend, zoals tegen iedereen, zonder enige bijzondere hartelijkheid in zijn stem als hij tegen Marcel sprak. Hij kreeg niet de kans om zelfs maar iets tegen hem te zeggen ’s middags. Hij was twee keer op een zondag naar zijn huis gegaan, maar beide keren was hij weg geweest, en een verwilderde Juliet, die weer op vroeger ging lijken, had hem verontrust met haar onverschillige verzoek om binnen te komen. De Engelsman, die Marcel laat in de middag een keer ontmoette toen de school uitging, had hem sarcastisch verteld dat hij Christophe niet langer ‘mocht’ bezoeken in het huis van zijn moeder.


  Hij had maar één troost: hij was de eerste van de klas. Elke ochtend als hun gecorrigeerde werk werd teruggegeven en de cijfers werden opgelezen, had Marcel het hoogste cijfer. Zijn vertalingen waren perfect, zijn wiskunde foutloos. Hij wilde dat hij Christophe kon vertellen hoeveel de ervaring en kennis van de leraar voor hem betekenden, zijn oneindige geduld met de meest obscure vragen, zijn herhaalde vraag: ‘Is er iemand die het niet begrijpt? Zeg het als je iets niet begrijpt.’ Monsieur De Latte had vragen bestraft, de jongen die iets vroeg, uitgescholden voor lui of stom. Het doen of je iets begreep als je het niet begreep was een houding die alle leerlingen hadden moeten afleren.


  ‘Hoe laat is het?’ vroeg hij aan Lisette. Zijn schone hemd was koel maar stijf.


  ‘Negen uur, dat zei ik toch,’ antwoordde ze. ‘En Michie Philippe is niet in de stad.’ Hij keek naar haar terwijl hij zijn vest dichtknoopte. Hij zag haar gemelijke gezicht in het licht van de lamp, de lichtbruine huid met de sproeten die even rood glansden als haar koperkleurige haar.


  ‘Hoe weet je dat hij niet in de stad is?’ vroeg hij. Ze deed altijd net of ze alles wist, waar iedereen was, wat er aan de hand was. Christophes woorden klonken hem weer in de oren, iedere slaaf in dit blok weet dat je die middag bij mijn moeder was.


  ‘Drink nog wat.’ Ze gaf hem de koffie en zette zijn nieuwe laarzen naast het bed. ‘Ik heb geen tijd gehad om uw andere laarzen te halen, ze zijn nog vuil. Nu uw zusters verjaardag in aantocht is heb ik geen tijd om adem te halen.’


  Hij knikte. Zijn nieuwe laarzen deden nog pijn. ‘Maar waarom wordt het verjaardagsfeest bij tante Colette gegeven?’ vroeg hij. Maries verjaardag was op vijftien augustus, Maria Hemelvaart, het was de verjaardag en naamdag die altijd het uitvoerigst gevierd werd, met een speciale taart, een receptie, zelfs geschenken voor de slaven. En dit jaar was het een heel bijzondere dag, omdat Marie veertien werd: ze werd een jonge vrouw, alsof ze dat niet al was, alsof Lisette niet nu al de hele dag bezig was met het strijken van haar kleren, alsof Richard niet al twee keer op bezoek was geweest. Lisette, die een hekel had aan de eenvoudigste persoonlijke karweitjes voor Cecile, liep Marie overal achterna, had zichzelf opgeworpen als Maries kamermeisje.


  ‘U weet niet wat er onder uw neus gebeurt,’ zei Lisette. ‘Uw moeder vindt dit huis te klein.’ Er lag een minachtende klank in haar stem toen ze zei ‘uw moeder’. ‘Blijf er niet te lang,’ fluisterde ze. Het was een vreemde overgang, maar ze sprak nog altijd beschermend tegen hem of hij een kind was.


  ‘Doe niet zo mal,’ zei hij. ‘Ik weet heus wel wat ik doe.’ Het sloeg nergens op, dat hun huis te klein was.


  ‘Als uw moeder wakker wordt, moet ik dat dan tegen haar zeggen, dat u weg bent en dat u zelf weet wat u doet?’


  ‘Als je gemeen wil zijn,’ zei hij. Hij trok zijn laarzen aan, kamde zijn haar. ‘Is Maman boos op Marie?’ vroeg hij over zijn schouder, alsof het niet belangrijk was.


  Lisette maakte een kort geluid, dat in de verte op een lachje leek. ‘Blijf niet te lang weg,’ fluisterde ze weer.


  ‘Wat wil je eigenlijk?’ Hij bleef staan en stopte de kam in zijn zak. De wind leek gedraaid, of een van de achtergrondgeluiden was weggevallen, zodat het ritme van de voodoo drums duidelijker te horen was. ‘Je wilt weg, hè?’ fluisterde hij. ‘Je wil naar die bijeenkomst, waar die dan ook mag zijn...’


  De drums klonken nog luider, of was het alleen maar omdat hij er nu op lette? Het was een dolmakend monotoon ritme.


  ‘Vraagt u zich nooit af wat daar gebeurt?’ vroeg ze. De toon van haar stem was insinuerend.


  Hij keek haar verontwaardigd aan. ‘Wat kan mij dat barbaarse bijgeloof schelen?’ vroeg hij. Hij voelde zijn ogen hard worden. Maar ze gaf geen kamp.


  Er lag iets brutaals en sluws in haar gezicht en trots. ‘U zou verbaasd staan, Michie, als u zag wat een fraai gezelschap samen met die wilden danst,’ zei ze met een trage glimlach. ‘Zelfs zulke fijne heren als u bent.’


  Hij keek naar haar. Naar de glimlach op haar gezicht, de manier waarop ze met over elkaar geslagen armen tegen de deur leunde.


  ‘Je haat ons, hè, Lisette?’ fluisterde hij. ‘Je haat ons allemaal, zelfs Marie... En als we blank waren konden we je twee keer per dag slaan en zou je onze hielen likken.’


  De glimlach stierf weg op haar gezicht. Ze staarde hem bijna wezenloos aan. Hij voelde een rilling over zijn rug gaan. Zo ver was hij nog nooit gegaan, nog nooit had hij die gevoelens in woorden vertolkt, zelfs niet voor zichzelf. Maar hij was verbaasd toen hij de verandering in haar zag. Ze trok haar wenkbrauwen samen of hij haar had geslagen.


  ‘Ik mag u graag Michie,’ zei ze zachtjes. ‘Ik heb u toch altijd geholpen?’ Ze was geschokt, echt geschokt. ‘U kent mijn verdriet niet, Michie!’ Ze wendde haar hoofd af.


  ‘Het spijt me, Lisette.’ Verlegen balde hij zijn handen tot vuisten. Hij had haar verdriet gedaan; hij had nooit geweten dat hij de macht daartoe bezat. Ze speelde met haar oorring, hield haar hoofd schuin. Ze weigerde hem aan te kijken.


  ‘Het spijt me,’ zei hij weer. ‘En je hebt de laatste weken erg goed voor Marie gezorgd...’ mompelde hij.


  Een stuurse glimlach verscheen op haar gezicht. ‘Ja, ja,’ fluisterde ze, ‘en wat is uw moeder razend daarover!’


  De slaaf, Bubbles, liet hem binnen door de zijdeur en leidde hem met de ogen van een kat door de volledige duisternis naar de trap. ‘Ga naar boven, Michie,’ fluisterde hij. Toen verdween hij stilletjes in het donker.


  Sinds hij naar school ging was Marcel niet meer op de tweede verdieping geweest. In het zachte maanlicht zag hij dat de deur van Juliets kamer gesloten was. Met zijn hand op de trapleuning draaide hij zich om, en zag het licht van een lamp aan het eind van de gang. Christophe wenkte hem en toen hij voor de deur stond, besefte hij dat het Christophes kamer was.


  Christophe zat achter zijn bureau tegen de muur; de lamp stond op een plank boven zijn hoofd. En boven die lamp aan de muren, zo hoog als een man kon reiken waren met paarse inkt beschreven bladzijden met punaises vastgeprikt. De teksten hadden duidelijk de vorm van verzen; hier en daar waren woorden doorgekrast, in de brede marge waren hele zinnen geschreven. Op het bureau zelf lag een enorme rommel: open liggende boeken, stapels papieren, veren pennen. Het bed was niet opgemaakt, papieren lagen onder zware voorwerpen op de bobbels van de teruggeslagen sprei, rond een omgevallen asbak lagen afgebrande lucifers en sigarepeuken verspreid. Maar het was een comfortabele kamer, opvallend comfortabel en gezellig. De schoorsteen stond vol beeldjes, aan de muren hingen kaarten en gravures en voor de open haard lag een ingedeukt kussen naast een leeg glas. Het leek of Christophe het bed soms negeerde en op de koelere vloer sliep.


  Hij was even formeel gekleed als voor de klas. Hij zat met zijn rug naar het bureau; leunde erop met één arm, zijn handen in elkaar geslagen.


  Maar er was iets mis. Hij zat te stil, was te keurig gekleed, stak te duidelijk af tegen de wanorde van de kamer. Zijn gezicht was verborgen in de schaduw.


  ‘Ik heb je gemist bij het avondeten,’ zei Christophe.


  ‘Ik heb u ook gemist, Monsieur,’ zei Marcel. ‘Ik wilde u niet storen en ik heb elke avond tot middernacht zitten leren.’


  ‘Het is moeilijk voor je, te moeilijk,’ zei Christophe. ‘En een dezer dagen moet ik het toch eens met je erover hebben waarom je in de klas altijd uit het raam zit te staren. Maar nu niet. Bovendien ben je de grote ster van mijn klas.’


  Marcel bloosde.


  ‘En op je mopperen omdat je zit te dagdromen is wel het laatste waar ik aan dacht. Ik wou dat ik wist waar ik aan dacht, dan zou ik niet zo doorratelen over dingen die voor ons allebei onbelangrijk zijn. Ga zitten.’


  Marcel ging in de leunstoel bij de haard zitten. Hij kon zijn ogen niet afwenden van de gedichten aan de muur. En toen Christophe niets zei, vroeg hij zacht: ‘Wat is er, Christophe?’


  Christophe zuchtte. ‘En, hoe was het, Marcel? Ben ik een goede leraar geweest? Is de school ook maar enigszins de moeite waard?’


  Marcel keek verbaasd op. Een goede leraar? Iedereen praatte over Christophe. Rudolphe bleef bij het tuinhek staan om zijn lof te zingen en zelfs de nerveuze en verwende Fantin deed zijn best om te leren lezen. Augustin Dumanoir en zijn vrienden hadden hun hutkoffers van de plantages laten komen.


  Marcel hield zijn hoofd schuin. ‘Hou je me nu voor de gek, Christophe?’ vroeg hij.


  Christophe lachte kort. ‘Nee.’ Hij schudde het hoofd. ‘Misschien heeft de leraar wat geruststelling nodig van de leerling, misschien wil hij wat bewondering zien in die blauwe ogen.’ Zijn stem klonk zachter dan gewoonlijk, met een emotie die Marcel vaak had gehoord als Christophe had geargumenteerd met de Engelsman.


  ‘Die bewondering heb je!’ zei Marcel. ‘Dat weetje.’


  Christophe keek peinzend voor zich uit.‘Ik moet vanavond naar Michael,’ zei hij. ‘En als ik weer weiger met hem terug te gaan, denk ik dat hij morgenochtend zal vertrekken.’ Zijn blik gleed langs de muren en toen naar de grond. ‘Dat betekent... dat ik hem misschien nooit meer terugzie.’


  ‘O,’ fluisterde Marcel. Hij begreep de rauwe klank, de trilling in de stem, de inspanning waarmee de ander zijn emoties in bedwang hield.


  ‘Ik vergeet zo gemakkelijk dat je nog zo jong bent,’ ging Christophe verder. ‘Jij hebt een van God gegeven vertrouwen, een soort innerlijk vuur. Ik heb dat vertrouwen niet, hoogstens een zekere flair.’


  Het compliment maakte Marcel niet blij. Hij was bang. Zijn stem was onvast toen hij zei: ‘Je wil terug naar Parijs, hè?’


  ‘O God, nee!’ Christophe schudde het hoofd. ‘Dat heeft er niets mee te maken. Nooit, nee!’


  ‘Weet je dat zeker? Heb je nooit spijt gehad datje bent teruggekomen?’ Marcels ogen zochten angstig naar een spoor van twijfel op Christophes gezicht.


  Christophe glimlachte vermoeid. ‘Je kunt het nu niet begrijpen. Als je in je jeugd door de wereld was gereisd, jaren in Parijs had doorgebracht, avond na avond dronken was geweest, van het ene café naar het andere strompelend, hasj had gerookt met mensen die je je later niet meer herinnert, naar bed was geweest met mensen die je nooit eerder hebt ontmoet, als je waardeloze rommel had geschreven waarvan je je zelf niet eens kunt herinneren dat je die aan het papier hebt toevertrouwd, ja, dan zou je het misschien kunnen begrijpen.. Dan zou je hier op de hoek van de Rue Dauphine en de Rue Ste. Anne zitten, en met een glimlach om je lippen het woord “thuis” fluisteren.’


  Plotseling liet zijn beheersing hem even in de steek. Hij streek zijn handen door zijn haar. ‘Misschien heb ik Parijs verspild,’ mompelde hij. ‘Het werd een vieze smaak in mijn mond en een onophoudelijk gebons in mijn hoofd.’


  Marcel nam hem aandachtig op, bestudeerde de manier waarop hij een potlood oppakte van zijn bureau, dat hij met zijn handen leek te willen breken.


  ‘Dus is het alleen maar de scheiding van de Engelsman, het afscheid nemen?’


  ‘Alleen maar de scheiding van de Engelsman?’ Christophe keek op. ‘Alleen maar?’ Zijn lippen vertrokken in een grimas.


  Verlegen wendde Marcel zijn blik af. ‘Als je hier bij ons wil blijven,’ zei hij, ‘en wij willen graag dat je blijft, we hebben je nodig - waarom kan die Engelsman dat dan zo moeilijk begrijpen?’


  Christophe fronste zijn wenkbrauwen. ‘Omdat hij mij nodig heeft,’ zei hij zuchtend. ‘Hij heeft het nodig dat ik hem weer nodig heb. En het is allemaal zo verdomd onrechtvaardig, en niemand hier begrijpt dat behalve ik.’


  ‘Hij deugt niet voor je,’ flapte Marcel er plotseling uit. ‘Het is beter voor je als hij weggaat.’


  Hij klemde zijn lippen op elkaar; hij was te ver gegaan. Maar hij kon het niet verdragen Christophe zo te zien, en alleen de Engelsman kon de resolute en gevatte leraar reduceren tot een verlegen en ongelukkige jongen.


  ‘Het spijt me,’ mompelde Marcel.


  ‘Je hebt een hekel aan hem, hè?’ vroeg Christophe. ‘Net als Maman. Je kijkt naar hem of hij een gevaar betekent en zij vervloekt hem, bedreigt hem met voodoo magie, scheldt hem uit..


  ‘Christophe, dat komt omdat ze bang voor hem is, ze is bang dat hij je zal overhalen om weg te gaan, en daar ben ik ook bang voor. Bovendien gelooft ze dat hij... nou ja, dat hij je jaren geleden heeft meegesleept uitje huis in Parijs!’


  Nu was hij toch echt over de schreef gegaan! Maar hij had duidelijk de indruk dat hij een strijd leverde, dat Christophe hem vroeg te vechten; alleen begreep hij de voorwaarden niet goed.


  ‘Mijn huis in Parijs!’ Christophe boog zich naar voren. ‘Mijn huis in Parijs, heeft ze dat gezegd? Goeie God, wat is ze toch een simpele geest! Weetje, ik geloof dat ik de waanzin van mijn moeder heel goed begrijp. Het is het volmaakte egoïsme, ze begrijpt niet wat ze niet wil begrijpen!’


  ‘Christophe, ze kan je horen!’ waarschuwde Marcel.


  ‘Ze mag het horen! Mijn huis in Parijs, het is godgeklaagd! Dat afschuwelijke hotel, en die mensen. Ik ben daar twee jaar geweest zonder dat ik één brief kreeg uit New Orleans. De bankbediende die me daar had achtergelaten was verdwenen! Ik moest het papier stelen waarop ik haar schreef! Marcel, er zijn winkels in deze straat waar een vrouw een brief kan dicteren en naar het buitenland kan laten sturen.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Marcel.


  Christophe streek weer door het kortgeknipte bruine kroeshaar. ‘Dat vraag ik me soms zelf af,’ zei hij. ‘Nee, dat is niet eerlijk. De waarheid is dat ik het maar al te goed weet.’ Hij richtte zich op, schraapte zijn keel. ‘Het was een idee van haar vader. En het moet allemaal erg officieel hebben geklonken toen hij het met zijn advocaten besprak. Maar weet je, toen ik de oceaan was overgestoken en van de ene vreemde naar de andere was gegaan, was er van de oorspronkelijke opzet weinig meer over. Ik werd voor het geld in een gezin opgenomen, waar ze me niet naar school lieten gaan, zodat ik in het hotel kon werken. Toen Michael er kwam wonen had ik geen schoenen meer aan mijn voeten. Ik was twee keer weggelopen en alleen maar teruggekomen omdat ik anders zou verhongeren. Ik kan zelfs nu nog niet over die tijd spreken.’ Hij schoof onrustig heen en weer. ‘Maar één ding kan ik je wel zeggen - ik was jonger dan jij toen ik daar aankwam, en twee jaar leken me een oneindig lange, onoverkomelijke tijd.’


  ‘Dat wist ik niet...’ fluisterde Marcel.


  ‘Ik verwacht ook niet dat je dat weet,’ zei hij. ‘Maar zij weet het niet, dat is het tragische. Als ze maar een klein beetje wilskracht had gehad, als ze zich maar één keer tegen die man had verzet. Ze had altijd minnaars in haar leven, maar ik wist dat ik nummer één was. Wat er ook gebeurde, zij was mijn moeder en ik hoorde bij haar en zij bij mij.


  Ik keek naar die mannen met hun sjieke rijtuigen en geschenken, die de huur betaalden en mij commandeerden. Maar ik wist dat ik ze allemaal overleefde, al die minnaars, en als ze maar een vinger naar me durfden uit te steken, dan was het afgelopen, al mochten ze haar slaan – ik heb het vaak genoeg gehoord door de muur heen. Maar zij hoorde bij mij en ik hoorde bij haar, totdat hij kwam, haar vader, die dreigende geest uit het verleden. Hij was een struikrover geweest, een van die wilde Haïtianen die generaties lang in de bergen hebben gewoond, weggelopen slaven in de ene eeuw en rebellen in de volgende. Die man was van ijzer, met al dat bloed aan zijn handen en al dat goud op de bank.


  En wat was hij onder de indruk van die advocaten. Ik kan me die kantoren nog herinneren. Een hoop leer en groene pluche en goede sherry - en ik moest zo nodig in het buitenland worden opgevoed. In loco parentis, bij een goede Franse familie. En toen dat afgrijselijke hotelletje, die grimmige boeren met hun leren riemen en het hok onder de trap.’


  Christophe lachte kort en verbitterd.


  ‘De eerste avond dat Michael er was mocht ik mijn handen en voeten warmen voor het vuur toen ik hem zijn avondeten bracht. En toen beweerde hij dat hij geen honger had en keek toe terwijl ik elke kruimel van dat blad verslond.’ Hij schudde peinzend het hoofd, staarde voor zich uit. ‘Gek, daar heb ik nooit over geschreven. Charles Dickens zou het waarschijnlijk wel hebben gedaan, maar die krabbelde ook geen onzin op tussen twee trekjes aan een hasj-pijp.’


  Marcel zei niets. Het was precies zoals de verhalen hadden geluid. Hij kon de temende stem van Monsieur Philippe haast horen toen hij het vertelde. Alleen was de Engelsman er niet bij geweest. Tot op dit moment had Marcel nog kunnen twijfelen aan Juliets angst. Hij hing aan Christophes lippen, maar was tegelijkertijd bang. ‘Hij had medelijden met je...’ fluisterde hij.


  ‘Medelijden met me? Hij werd mijn leven. Hij bracht kleren voor me mee, een warme deken, hij gaf me te eten, nam me overal mee naar toe. En toen kwam de dag waar ik bang voor was, de dag waarop hij me vertelde dat hij wegging.’ Hij zuchtte. Hij greep het potlood weer vast alsof hij het door de druk van zijn vingers wilde breken. Toen ging hij verder. ‘Ik dacht dat ik doodging. Ik zei tegen hem dat ik weg zou lopen zodra hij vertrokken was. Ik kon daar niet langer blijven. Het kon me niet schelen wat er met me gebeurde, ik ging weg. Ik geloof niet dat ik dat ogenblik ooit zal vergeten. Hij zat bij het raam in zijn kamer. Ik herinner het me of het gisteren gebeurd is.


  “Ik heb een besluit genomen, Christophe,” zei hij. “Het is een besluit dat de wereld niet zou begrijpen. Maar ik heb het genomen, de strijd is voorbij. Pakje spulletjes en maak je gereed om vannacht met me te vertrekken.”’


  De hand die het potlood vasthield brak het plotseling in tweeën. Christophe keek er naar toen het in twee stukken op zijn bureau viel. ‘Ik vraag me af wat er van me terecht zou zijn gekomen als hij me daar had achtergelaten.’ Zijn blik gleed langzaam naar Marcel. ‘Drie jaar later ben ik pas naar een advocaat in Londen gegaan om Maman te schrijven. Ik had haar willen straffen, ik wilde haar laten geloven dat ik dood was.’


  Marcel boog het hoofd. Met een vage opwinding dacht hij aan die ‘drie jaar’, de namen die ze zo vaak hadden genoemd - Istanboel, Athene, Tanger.


  Toen vroeg Christophe zachtjes: ‘En weet je wat mijn grootste angst was?’


  Marcel keek op.


  ‘Dat zij dood was. Dat ik haar kwijt was. Dat ze verdwenen was. Ik moest steeds maar aan haar denken. En het gekke was dat ze naarmate de tijd verstreek, steeds reëler werd. Ik kon me allerlei dingen van haar herinneren, waarvan ik zelf niet beseft had dat ik ze wist. Ik kon in de meest verschillende steden wakker worden en de sfeer van dit huis om me heen voelen. Ik droomde van haar. Eindelijk was ze dag en nacht bij me. Ik beefde toen ik naar de advocaat terugging voor het antwoord. Ze hadden zich in verbinding gesteld met een advocatenkantoor hier, in de Rue Camp in het noorden van de stad. De oude schoft, haar vader, was bedlegerig, verlamd door een beroerte, en zij had vreselijk gehuild toen ze hoorde dat ik nog leefde. Het enige wat ze tegen hen zei was: “Zeg dat hij thuiskomt.’”


  ‘Tja,’ Christophe haalde zijn schouders op met dezelfde verbittering van zoeven. ‘We hadden al plaatsen geboekt voor Istanboel, en ik was niet van plan de oceaan voor haar over te steken na alles wat ze mij had aangedaan, niet zolang die schoft van een Haïtiaan nog leefde. Ik gaf de advocaten opdracht mij op de hoogte te brengen zodra hij gestorven was, maar ja, toen was ik al in Parijs. Ik was beroemd geworden door een hoop nonsens die ik had geschreven, over een onwaarschijnlijke heldin die Charlotte heette, en haar belachelijke minnaar, Randolphe. Michael had me opgevoed, me goede manieren geleerd, een hoffelijke conversatie, hij had me wijnen leren kennen. Hij onderhandelde met de uitgevers, betaalde de huur en bracht me thuis uit de cafés.


  Zonder Michael had ik jullie, of wie dan ook, niet één ding kunnen leren. Ik zou geen leraar zijn, geen schrijver, ik zou nog geen cent in mijn zak hebben voor een slok absinth.’


  Achter in het huis sloeg een klok, zo zachtjes dat een zucht het geluid zou hebben overstemd. Marcel luisterde, maar hoorde niet hoe laat het was.


  Het verhaal had hem triest en vaag opgewonden gemaakt, zonder dat hij wist waarom. Hij had een hekel aan de Engelsman, had absoluut een hekel aan hem, maar hij had een intens beeld voor ogen van twee mensen die samen over land en zee zwierven, de een beschermde de ander, hield van de ander, en hoe zou zoiets kunnen zijn! Het was plotseling zo verleidelijk dat hij zonder het te beseffen zachtjes het hoofd schudde. En hij had medelijden met de Engelsman omdat het voorbij was, definitief voorbij, en hij had medelijden met Christophe.


  Maar er was één vraagteken in het verhaal, één groot vraagteken. Waarom had de Engelsman niet naar Christophes moeder in New Orleans geschreven, waarom had hij de jongen niet naar huis gestuurd?


  Christophe richtte zich op. Zijn stem klonk hees en moe. ‘Het is tijd om te gaan.’


  Even gaf Marcel geen antwoord. Toen zei hij zachtjes: ‘Maar je ziet hem toch wel weer terug?’


  Christophe schudde het hoofd. ‘Ik denk het niet.’


  Marcel staarde naar Christophe die weer rechtop in zijn stoel zat, zoals op de daguerrotype.


  ‘Maar waarom zo definitief, Chris, dat begrijp ik niet!’


  ‘Omdat het voorbij is!’ fluisterde Christophe. Hij sperde zijn ogen open en staarde naar de schaduw voor hem. ‘Omdat ik mijn leven aan hem te danken heb! En dat is meer dan ik verdragen kan!’


  Hij stond op. Hij strekte zijn armen uit, balde zijn vuisten en liet ze weer langs zijn zij vallen.


  ‘Wil je met me meelopen... een deel van de weg?’ mompelde Christophe over zijn schouder. ‘We kunnen naar een van die kleine bistro’s gaan aan de waterkant waar je zo dol op bent en een koel glas bier drinken.’ ‘Ja.’ Marcel stond langzaam op. ‘Misschien kan ik op je wachten... voor het hotel.’


  ‘Nee.’ Christophe schudde het hoofd. ‘Ik zal hem naar de boot brengen,’ zei hij, en pakte het doosje sigaren dat op het bureau lag.


  Er klonken zachte voetstappen in de gang. De lange lenige gestalte van de slaaf Bubbles verscheen in de deuropening.


  ‘Michie, er staat een man voor de deur,’ zei de slaaf. ‘Hij komt uit het St. Charles-hotel.’


  ‘Verdomme,’ mompelde Christophe. ‘Nog een woede-uitbarsting op de koop toe.’


  Marcel volgde hem over het donkere portaal.


  Hij verheugde zich niet op de komst van de woedende Engelsman die Christophe de mantel uitveegde omdat hij niet eerder was gekomen. Maar het was een zwarte die onderaan de trap stond, met een lantaarn in zijn hand. Christophe keek naar Marcel, en even dacht Marcel dat zijn gezicht vertrokken leek door het licht van de lantaarn.


  ‘Michie, u moet hem daar weghalen,’ zei de zwarte man. ‘Ze zeggen dat hij al heel ver weg is. Als die Engelsen het krijgen, Michie, sterven ze als vliegen.’


  ‘Nee!’ Christophe staarde hem met wijd opengesperde ogen aan. Hij schudde het hoofd en zei weer: ‘Nee. Hij is in Cairo geweest toen er pest en cholera heersten. Dit is toch niets...’


  ‘Michie, hij heeft het en hij moet weg uit het hotel.’


  ‘Wat heeft hij?’ vroeg Marcel fluisterend.


  Maar hij wist het al.


  


  5


  


  


  De Engelsman lag te ijlen. Hij wist niet dat hij naar het rijtuig werd gebracht, en eruit werd getild, de trap opgedragen naar Christophes kamer. Een verfomfaaide, slaperige Juliet verscheen op het portaal, een gebloemde sjaal over haar lange zijden ochtendjas. Ze streek haar haren uit haar gezicht en liep kwaad naar hem toe. Ze drong zich langs Marcel heen die in de open deur stond en keek neer op de Engelsman die in Christophes bed lag. Zijn hoofd lag slap op het kussen, zijn haar plakte vochtig op het hoge voorhoofd, zijn ogen waren half gesloten. Zijn adem kwam met horten en stoten.


  Bubbles, die water was gaan halen, bracht de karaf naar Christophe die zijn zakdoek nat maakte en op het hoofd van de Engelsman legde.


  ‘Michael, kun je me begrijpen?’ vroeg hij in het Engels. Hij had het steeds weer gevraagd op weg naar huis. ‘O, waar is de dokter, in godsnaam, waar blijft hij!’ Hij wendde zich knarsetandend tot de anderen.


  ‘Hij komt wel, Michie,’ zei Bubbles met zijn zachte, altijd even rustige stem. ‘Er heerst overal koorts, Michie, hij komt zo gauw hij kan.’


  Christophe rukte aan het hemd van de Engelsman, maakte de knopen aan zijn hals los, wikkelde de ochtendjas steviger om hem heen.


  ‘Hij heeft geen dokter nodig, Christophe,’ zei Marcel, ‘maar een goede verpleegster. De dokter zal je hetzelfde vertellen als hij komt, dat je een goede verpleegster moet halen.’


  Christophe wendde zich tot Juliet. Ze leunde tegen de deur en staarde naar de Engelsman.


  ‘Jij weet wat je voor hem moet doen, Maman, jij bent bekend met de gele koorts, je hebt het hier en in Saint-Domingue meegemaakt.’


  Langzaam richtte ze haar blik op Christophe; haar ogen waren wijd opengesperd en keken hem ongelovig aan. ‘Hoe durf je me dat te vragen!’ fluisterde ze. ‘Ik, en die man!’


  ‘Maman!’ Hij greep haar armen beet, of hij haar pijn wilde doen. Ze liet haar hoofd naar één kant vallen.


  ‘Christophe,’ viel Marcel hen in de rede. ‘Ik vind wel een verpleegster. Mijn tantes weten er wel een, de Lermontants...’


  ‘Nee!’ Christophe huiverde. ‘Ga niet naar hen toe.’ Even begreep Marcel het niet. Het was natuurlijk bijgeloof dat hij de naam van de Lermontants niet mocht noemen. Achter hen kreunde de Engelsman. Zijn lichaam was angstig mager onder de dekens, en de wangen die gloeiden van de koorts deden zijn gezicht nog smaller en bleker lijken.


  ‘Michael, er komt een dokter, en er komt ook een verpleegster,’ zei Christophe, die zijn stem nauwelijks in bedwang kon houden. ‘Het is een tropische koorts, Michael, je hebt het al eerder gehad, je komt er overheen.’


  De Engelsman maakte een grimas en zijn lippen vormden fluisterend de woorden: ‘Gele koorts.’


  Juliet slaakte een zachte kreet. Ze liep de kamer uit.


  Christophe liep haar onmiddellijk achterna. ‘Maman, help me!’ smeekte hij.


  ‘Hou je handen thuis,’ kreunde ze, maar haar ogen fonkelden. ‘Hoe durf je die man hier te brengen?’ Haar stem brak. ‘Hier in mijn huis.’


  ‘Nee, nee, kijk me aan, alsjeblieft, Maman. Ik heb je steeds zo vaak verteld wat er in Parijs is gebeurd. Maman, ik smeek je...’


  Ze rukte zich los, trok haar sjaal over haar schouders, haar haar viel over haar gezicht. ‘Ik kan niets doen.’ Ze schudde het hoofd. ‘Het is gele koorts. Je vriend weet het, iedereen weet het!’ Ze hief haar hand op. ‘Hij gaat dood!’


  Christophe gaf een kreet. Hij liet haar los. Ze deinsde achteruit. Met gebogen hoofd draaide ze zich om en slofte zachtjes naar het duister van haar eigen kamer.


  Een half uur later bevestigde de dokter, die vermoeid en overwerkt was en zelf werd geplaagd door een folterende hoest, het advies van Marcel. Een verpleegster zou geen wonderen kunnen verrichten, maar het was het beste wat ze konden doen.


  ‘Maar ik heb hem vanmiddag nog gezien,’ fluisterde Christophe. ‘Hij klaagde over hoofdpijn, omdat hij in de zon had gelopen, dat was alles, hoofdpijn.’ Bubbles en Marcel staarden hem aan. Het was duidelijk dat hij zich niet bij de situatie kon neerleggen. De Engelsman kreeg hevige koude rillingen.


  Een geschrokken tante Louisa deed om middernacht de deur open voor Marcel en voelde zich enorm opgelucht dat het alleen maar de Engelse vriend van Christophe was die ziek was. Natuurlijk kende ze verpleegsters, maar ze hadden allemaal hun handen vol. Ah, die hitte, de regen. Desondanks noteerde Marcel de namen en ging van deur tot deur.


  Het liep al tegen de ochtend toen hij vermoeid en ontmoedigd aan de bel van Rudolphe Lermontant trok. Rudolphe was in zijn nachthemd en veegde de scheerzeep van zijn gezicht toen hij opendeed. Hij had een half opgebrande kaars in zijn hand en keek met een merkwaardige uitdrukking in zijn ogen naar Marcel. Met een bijna dromerige blik keek hij naar de uitgestorven straat. ‘Ik heb tegen die man gezegd,’ zei hij vermoeid, ‘dat hij weg moest uit de stad, dat hij een tijdje naar het meer moest gaan, tot het eind van de zomer. Elke dag liep hij op het heetst van de dag blootshoofds langs de winkel. Hij mompelde wat poëzie tegen me, wat Engelse dwaasheid over de Honden van de Hel! Alle verpleegsters hebben het druk, zelfs de oude vrouwen die er allang mee hadden moeten stoppen.’ Marcel keek naar zijn peinzende ogen en er ging een rilling door hem heen. Rudolphe wist dat de Engelsman ten dode was opgeschreven, hij wist dat hij misschien nog voordat deze dag ten einde was, zijn lichaam zou wassen en prepareren.


  ‘U moet toch een paar namen kennen, iemand...’ mompelde Marcel. ‘Christophe zorgt nu zelf voor hem.’


  Rudolphe schudde het hoofd. ‘Ik weet maar één jongedame, maar de kans datje Madame Elsie zover krijgt dat ze haar laat gaan is niet groot,’ zei hij.


  ‘Anna Bella -’


  ‘Herinner je je nog het jaar '37? Toen leek het huis van Madame Elsie wel een ziekenhuis, en altijd als ik een lichaam kwam afhalen was dat arme kleine meisje er. Ze heeft evenveel verstand van verplegen als wie dan ook. Maar Madame Elsie, ja, dat is iets anders.’


  ‘Voor mij doet ze het wel,’ zei Marcel. Hij draaide zich om en holde weg, vergat Rudolphe te bedanken.


  De zon kwam juist op boven de rivier en de lucht was bloedrood toen Marcel het hek van Madame Elsies tuin openmaakte. Er hing een nevel boven de tegels van de tuin en achterin brandde licht achter een van de ramen. Tegen de achtergrond van dat licht zag Marcel de omtrek van een gestalte op de veranda, een eenzame vrouw in een stoel. Het kraken van de schommelstoel was duidelijk te horen in de stilte. Hij bleef aan de rand van het pad staan. Zijn hart bonsde pijnlijk. Maar toen hoorde hij een vage stem, een stem die zachtjes zong, een stem die niet wist dat iemand het hoorde. Het was niet Madame Elsie die in die schommelstoel zat, het was Anna Bella.


  Ze stond op toen hij de trap opliep. Ze droeg een luchtige jurk, met de gebruikelijke kant, een dunne gehaakte sjaal om haar schouders. Haar haar hing los op haar rug. Toen ze naar hem keek zag hij dat ze had zitten huilen.


  ‘Marcel!’ fluisterde ze.


  ‘Anna Bella,’ zei hij, terwijl hij haar beide handen in de zijne nam. ‘Je moet het me vergeven, maar ik heb je nu nodig, Anna Bella,’ en eerlijk en openhartig, zonder gestotterde excuses, vertelde hij haar over de Engelsman die ziek lag in Christophes huis.


  ‘Wacht hier, Marcel, dan ga ik mijn tas halen,’ zei ze.


  Hij was zo opgelucht dat hij even haar handen drukte voor hij haar los liet. En toen vergat hij alles, drukte haar dicht tegen zich aan en kuste haar snel op beide wangen.


  ‘Maar Madame Elsie?’ fluisterde hij.


  ‘Madame Elsie kan opvliegen,’ fluisterde ze terug.


  Terwijl ze haastig meeliep stelde ze een paar vragen over de ziekte van de Engelsman, hoe hij ziek was geworden en wanneer.


  ‘Hij is overal ter wereld geweest, hij was helemaal niet bang voor gele koorts. Hij is al eerder in de tropen geweest,’ legde Marcel uit.


  Maar toen ze bij het hek waren aarzelde Anna Bella even. Ze keek naar de ramen met de gesloten luiken, de donkere omtrek van de schoorstenen tegen de lichter wordende lucht.


  ‘Ik ben bij je,’ zei hij.


  Ze keek naar hem met grote, zielvolle ogen, en een seconde lag er een stil verwijt in. Toen ging ze naar binnen.


  Ze bracht de ziekenkamer onmiddellijk in gereedheid. Ze zei tegen Christophe dat hij de luiken voor de ramen moest doen, maar de lucht naar binnen laten. De lakens moesten worden verwisseld, ze waren vochtig, er moesten meer dekens komen en drinkwater, en water voor compressen. ‘Kinine helpt niet,’ zei ze toen Christophe het voorstelde. ‘Bloedzuigers ook niet, hij moet alleen goed warm gehouden worden.’ Ze stuurde Bubbles naar de apotheek om een glazen pipet te halen voor het drinkwater en zei tegen Christophe dat hij na al die tijd niet meer geacclimatiseerd was en de kamer uit moest.


  ‘Ik ga niet weg,’ zei hij lichtelijk verbaasd. ‘ Wij zijn niet gevoelig voor de koorts.’


  ‘Natuurlijk wel... soms. Maar ik wist dat u dat zou zeggen. Als u hier wilt blijven, ga dan slapen. Later kunt u me een tijdje aflossen.’


  Het was bijna twaalf uur ’s middags toen Marcel wakker werd. Hij had tegen de muur gezeten in een hoek van de kamer. Nu vertelde Bubbles hem dat Lisette beneden was met het meisje van Madame Elsie, Zurlina. Ze wilden dat Anna Bella thuiskwam. De Engelsman lag te rillen en wist niet waar hij was. Hij mompelde namen die niemand kende.


  Alles leek even onwerkelijk toen Marcel buiten kwam. Hij had een afschuwelijke hoofdpijn en de zon scheen onbarmhartig uit een ongewoon heldere hemel. Zurlina zeurde aan zijn hoofd, eiste dat Anna Bella naar buiten zou komen, en zonder het te beseffen bracht hij haar terug naar zijn eigen huis. Zijn moeder stond in de schaduw van de bananebomen. ‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg ze. Toen hij het haar stotterend vertelde kwam er een vastberaden uitdrukking op haar gezicht. ‘Die ouwe heks,’ zei ze, terwijl ze met saamgeknepen ogen naar de deur van Madame Elsie staarde.


  ‘Ze komt het meisje zelf halen als u haar niet naar buiten brengt,’ zei Zurlina.


  ‘Dat zal ze wel uit haar hoofd laten,’ siste Cecile. Ze nam haar volumineuze rok bijeen en liep met grote passen naar het pension aan het eind van het blok.


  Toen Marcel terugkwam met een pot hete koffie tussen twee handdoeken gaf de Engelsman zwart bloed op. En Christophe trilde zo hevig dat Marcel dacht dat hij ziek was. Het gezicht van de Engelsman glom, zijn ogen rolden naar boven in zijn hoofd. Zijn borst ging op en neer onder de dekens, zijn handen klauwden zich om de sprei, zijn knokkels zagen wit.


  Het was laat in de middag toen Marcel weer naar buiten gestrompeld kwam, te moe om te protesteren toen Christophe hem vertelde dat hij wat moest eten voor hij terugkwam, dat hij hem zou laten halen als er verandering in de toestand kwam. Hij had het goede voornemen om terug te komen met soep en brood voor iedereen, maar toen hij thuis was viel hij languit op bed neer. Lisette had beloofd hem over een uur te wekken. Hij viel in een diepe slaap.


  


  Het was al donker toen hij wakker werd, buiten sjirpten de krekels. Met een luide kreet sprong hij overeind. De avondster stond aan de hemel en de nacht leek vreemd leeg om hem heen. Hij wist zeker dat de Engelsman dood was. Hij had plotseling het afschuwelijke gevoel dat hij de Engelsman had laten doodgaan door in slaap te vallen.


  Hij rende de donkere trap op, de lege gang door. Anna Bella zat in de slaapkamer met haar rozenkrans in de hand. Kaarsen flakkerden op een klein geïmproviseerd altaar, een gebedenboek stond opengeslagen tegen een afbeelding van de Heilige Maagd, alles op een linnen servet dat op Christophes bureau was uitgespreid. Het lijk lag keurig op een sneeuwwit kussen. Marcel kreunde zachtjes.


  ‘Marcel,’ fluisterde ze slaperig. Ze liet haar hoofd naar één kant vallen, alsof het te zwaar was voor haar hals.


  Hij liep zachtjes naar haar toe alsof de dode gestoord zou worden door het geluid van zijn voetstappen. Haar hand was gloeiend heet toen hij hem vastpakte. Ze leunde met haar voorhoofd tegen hem aan. Hij greep haar bij de schouders. Hij drukte haar dicht tegen zich aan en probeerde zijn tranen te bedwingen.


  ‘Waar is Christophe?’ fluisterde hij.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze. ‘Het was vreselijk, Marcel, het was afschuwelijk!’


  Ze stond op, liep met hem naar de deur, maar bleef vlak ervoor staan. Ze keek achterom naar de man op het bed. Ze wilde de dode kennelijk niet alleen laten.


  ‘O, Marcel, je kunt je niet voorstellen hoe erg het was,’ zei ze heel zacht. ‘Toen die man stierf dacht ik dat Michie Christophe gek werd. Hij bleef maar naar die man staren of hij het niet kon geloven. En toen kwam zij binnen, die krankzinnige vrouw.’ Anna Bella schudde haar hoofd. Haar stem daalde tot een gefluister. ‘Ze kwam langzaam binnengewandeld, alsof ze aan niets bijzonders dacht. Michie Christophe stond met zijn handen aan zijn hoofd naar die man te staren. En toen haalde ze haar schouders op en zei tegen hem: “Ik zei je toch dat hij dood zou gaan.” Marcel, ze had ook kunnen zeggen dat het warm was, of kom eten, of doe de deur dicht, zo klonk het. Ik dacht dat hij haar zou vermoorden, Marcel, hij begon tegen haar te schreeuwen, haar uit te schelden, zoals ik nog nooit iemand tegen een vrouw, en nog wel zijn eigen moeder, te keer heb horen gaan. Marcel, hij zei dingen tegen haar die ik hier niet durf te herhalen. Hij rende naar haar toe, probeerde haar te pakken en ze liet zich op de grond vallen, kronkelde langs de muur, om bij hem uit de buurt te komen. Marcel, het was een wonder dat ze die arme dode man niet van het bed gooiden. Ik sloeg mijn armen om zijn middel en hield hem met beide handen vast en zei: “Ik laat u niet los, Michie Christophe,” en hij smeet me tegen de deur. Mijn hoofd doet nog pijn.’


  Marcel mompelde iets, schudde zijn hoofd.


  ‘O, de taal die die man tegen zijn moeder uitsloeg. Ze kwam op handen en voeten overeind en rende de deur uit. Ik weet niet waar ze naar toe is. En Michie Christophe bleef maar naar het bed staren. Het leek wel of hij niet eens wist dat ik er was. “Michael,” zei hij. “Michael, we moeten hier weg, dit is een vergissing!” Toen keek hij naar mij en zei het nog eens, alsof hij mij wilde overtuigen dat het allemaal een vergissing was. “Hij komt niet meer terug, Michie Christophe,’ zei ik. “Laat hem gaan.


  Hij is dood.” En toen ik dat tegen hem zei, Marcel, begon hij te huilen als een kind. Hij huilde als een kleine jongen. Hij bleef me maar aankijken, ik zweer het je, het was net een kleine jongen. Ik sloeg mijn armen om hem heen en hield hem dicht tegen me aan, wiegde hem heen en weer. Het ene ogenblik was ik doodsbang voor hem en toen hield ik hem in mijn armen als een kind. Ik weet niet hoe lang dat duurde. Het duurde heel lang voordat hij rustig werd. Toen liep hij de trap af. Hij hield zijn handen weer tegen zijn hoofd. Ik zei tegen Bubbles dat hij naar Michie Rudolphe moest gaan en jou moest gaan halen. Toen ik me omdraaide was Michie Christophe verdwenen.’


  ‘Verdwenen?’ Marcel kreunde weer zacht. ‘Waar naar toe?’


  ‘Ik heb overal gezocht in huis, ze waren allebei weg. Ik ben teruggekomen om het lichaam te wassen. Michie Rudolphe is naar het hotel gegaan om te zien of hij papieren kan vinden in de kamer van de Engelsman. En waar Bubbles is weet ik niet.’


  ‘Vergeef me.’ Hij schudde het hoofd. ‘Vergeef me, dat ik dit van je verlangd heb, dat ik je hier alleen heb gelaten...’


  ‘Nee,’ zei ze nadrukkelijk. ‘Ik ben de laatste om wie je je zorgen hoeft te maken, Marcel. Denk daar niet aan.’ Haar ogen waren helder, eerlijk. Hij wilde haar zachtjes en onschuldig kussen. Hij had zijn handen op haar armen gelegd en zijn lippen beroerden haar ronde wang. Hij werd zich plotseling bewust van het alles overheersende fysieke verlangen naar haar dat hij zo lang had onderdrukt. Hij vocht tegen een heftige woede tegen de hele wereld, maar vooral tegen zichzelf, de jonge jongen die haar niet kon krijgen en haar ook niet wilde in de plaats van zijn Parijse droom. Hij voelde haar wang tegen zijn kin. Zelfs nu nog zou hij de strijd gewonnen hebben als ze niet op haar tenen was gaan staan en hem op zijn mond had gekust.


  Haar mond was zacht, argeloos, volkomen onschuldig. En met het plotselinge oplaaien van zijn hartstocht was de strijd verloren. Hij tilde haar op en draaide haar om, trok haar dicht tegen de muur aan alsof hij haar wilde verbergen, terwijl hij haar overal kuste. Zijn handen zochten door de geplooide mousseline de omtrek van haar heupen. Het huis was verlaten, de donkere kamers waren gapende open plekken die op de gang uitkwamen. Hij omarmde haar, droeg haar de kamer uit. Zijn bewegingen werden één met zijn gedachten. Ze gaf zich in volle onschuld aan hem over, haar kostbare maagdelijke onschuld beangstigde hem, dreef hem tot waanzin, wakkerde zijn verlangen aan. ‘Nee!’ fluisterde hij plotseling en trok zich terug, duwde haar ruw van zich af.


  ‘Verdomme, Anna Bella!’ stotterde hij. Hij zocht steun bij de trapleuning. ‘Ik kan niet, ik kan het niet... ik kan het niet laten gebeuren!’ fluisterde hij. Het bonzen in zijn hoofd verblindde hem en maakte hem duizelig. ‘Waarom denk je verdomme dat ik uit je buurt ben gebleven, waarom...’ Hij keerde zich plotseling naar haar toe en zag dat ze hem met grote glanzende ogen aanstaarde.


  Ze bewoog zich niet. Haar lippen trilden. De tranen rolden over haar wangen. Toen beet ze met haar witte tanden in haar tere lippen en liep naar voren. Ze hief haar rechterhand op en sloeg hem hard in het gezicht.


  Hij kromp even ineen, sloot zijn ogen. Hij hoorde haar weglopen en was bijna blij met de pijn. Toen hij opkeek was ze verdwenen.


  Hij liep naar de deur van Christophes kamer en zag haar voor de kaarsen zitten met de rozenkrans in haar linkerhand. Met haar rechterhand zwaaide ze loom en staag naar de vliegen die over het gezicht van de dode gonsden.


  Ze was droevig en gereserveerd, zich schijnbaar onbewust van zijn aanwezigheid, het was of hij haar kon zien, niet zag dat haar wangen glinsterden van de tranen. Hij staarde naar de dode man, staarde naar de kaarsen, en nam toen blindelings plaats op de trap om te wachten op de komst van Rudolphe.
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  Madame Suzette Lermontant haatte haar echtgenoot Rudolphe uit de grond van haar hart. Ze haatte hem en koesterde een wrok tegen hem zoals tegen niemand anders ter wereld. En tegelijkertijd hield ze van hem. Met een liefde die vermengd was met bewondering, onderdanigheid en behoefte. Ze kon geen woord van kritiek tegen hem verdragen, al was er in de vijfentwintig jaar van hun huwelijk geen dag voorbij gegaan waarin ze hem niet op een gegeven moment met haar blote handen dood had willen slaan. Of beter nog, zichzelf in de borst steken om hem te ergeren, of zich doodschieten waar hij bij was met het pistool van Grandpère.


  Sinds de eerste dag van hun huwelijk had ze zijn geschreeuw, zijn vernietigend oordeel en heftige kritiek op alles waarin ze geloofde verdragen, en ze was er nog steeds niet aan gewend. Jaar in, jaar uit bekritiseerde hij haar manier van spreken, haar manier van kleden, wierp hij vol verachting haar geliefde gedichtenbundels door de kamer, noemde haar een idioot en een stommeling waar het hele gezin bij was en keek in woedend zwijgen naar haar nerveus babbelende vriendinnen.


  In de lange jaren van ruzies en tranen was ze één belangrijk ding gaan beseffen: niets daarvan was persoonlijk bedoeld. Hij zou iedere vrouw op dezelfde manier hebben behandeld. Maar in plaats dat het haar troostte, maakte het haar verbitterd, en nam haar woede nog toe. Omdat ze besefte dat al haar meedogenloze zelfonderzoek, dat voortgekomen was uit die kritiek, al haar pogingen om begrepen te worden, tijdverspilling waren geweest. Rudolphe maalde haar fijn terwille van een publiek dat alleen in zijn verbeelding bestond. Haar rol had door iedereen kunnen worden gespeeld, ze was niet meer dan zijn aangeefster. En soms, als hij tegen haar schreeuwde, terwijl hij met gebalde vuisten door de kamer op en neer liep, leek hij een woeste reus, die de aarde, het water, de lucht die ze inademde kon vernietigen.


  Als ze een onderdaniger karakter had gehad zou ze misschien hebben geleerd Rudolphes woedeuitbarstingen te accepteren zoals je het weer accepteert. Ze had ze kunnen ondergraven met een handige combinatie van onverschilligheid en genegenheid. Of als ze sterker was geweest, had ze hem misschien kunnen verslaan, of zich hebben teruggetrokken in een eigen vesting en hem uit de hoogte en sarcastisch hebben uitgelachen. Maar ze was een mengeling van beide karakters, een vrouw met een sterke persoonlijkheid en uitgesproken temperament, maar tevens een vrouw die nooit had verlangd, en nooit had verwacht, op eigen benen te staan. Ze had Rudolphes liefde en appreciatie nodig en ze wilde dat hij haar vertelde wat ze moest doen.


  Onder alle mannen die ze ooit had gekend was niet één man die ze meer respecteerde en vertrouwde dan Rudolphe. Hij had haar een ongekende veiligheid geboden en werd door iedereen bewonderd, niet alleen om zijn zakelijke instinct, dat enorm was, maar ook om zijn waardigheid, zijn trouw aan zijn gezin, zijn verbijsterend talent om anderen te leiden en te kalmeren, zijn opvallende intelligentie. Hij was een belangrijk man. En ook een knappe man.


  Ze haddden vreugde en verdriet samen gedeeld, samen getreurd om het verlies van hun dochter, de defectie van twee zoons, en ze hadden nog steeds een hartstochtelijk huwelijk als ze er tijd voor hadden, met veel genegenheid, gezoen en geknuffel onder de dekens, ze genoten samen van de Creoolse keuken, de exotische bloemen in hun huis, de geïmporteerde wijnen.


  Maar de ruzies waren niet van de lucht. Suzette hoefde maar een of andere voorkeur uit te spreken, of die werd onmiddellijk vernietigend beoordeeld, terwijl ze dagelijks te horen kreeg dat ze geen ruggegraat had omdat ze geleerd had in bepaalde aangelegenheden haar mening voor zich te houden. In al die jaren was nooit tot haar doorgedrongen wat anderen soms suggereerden: dat Rudolphe een beetje bang voor haar was en voor zijn liefde voor haar. Hij dacht dat alle vrouwen gebrek aan discipline hadden en ten koste van alles in bedwang gehouden moesten worden.


  Maar er was één punt waarop ze pertinent niet wilde toegeven, al zou hij van woede uit elkaar barsten. Ze was bereid hem als het nodig was te bedriegen om haar zin door te zetten. En dat was de kwestie van Marie Ste. Marie en hun zoon, Richard, die Suzette aanbad.


  Een week geleden hadden de Lermontants een uitnodiging ontvangen van de familie Ste. Marie voor het feest ter gelegenheid van Maries verjaardag op maandag, de vijftiende augustus. Rudolphe had meteen gezegd dat hij niet kon, dat hij het in augustus veel te druk had, en dat er oorlog was. ’s Avonds schreeuwde hij dat Suzette er ook niet naar toe mocht en tenslotte verbood hij zelfs Richard er alleen heen te gaan. Maar Suzette sloeg de uitnodiging niet af. En terwijl ze dag en nacht achter gesloten deuren met Rudolphe twistte, zei ze zachtjes maar ferm tegen Richard dat hij zich geen zorgen hoefde te maken.


  Dus schrok ze maandag om half twee, een half uur voordat het feest begon, toen ze Rudolphe onverwacht thuis hoorde komen. Ze was al helemaal aangekleed en wachtte op Richard die nog boven was. Ze had haar man niet verwacht.


  ‘Goed dan,’ zei hij vermoeid, terwijl hij zijn zwarte geklede jas uittrok. ‘Ik wil geen koffie, geef me maar wat koude witte wijn.’ Hij ging op een stoel in de salon zitten.


  Ze bracht hem de wijn, samen met zijn lichtere jas die hij thuis altijd droeg. Maar hij gooide hem opzij.


  ‘Het was een hel,’ fluisterde hij. ‘Het Girod kerkhof is erger dan het St. Louis, met die Yankee protestanten die als vliegen sterven.’


  ‘Hmmmmm,’ zei ze. Ze wist dat hij die ochtend de Engelsman had begraven, Michael Larson-Roberts, de blanke vriend van Christophe.


  ‘Mon Dieu,’ Richard schudde het hoofd. ‘Geef me de karaf alsjeblieft. Hoeveel gaat hierin, een vingerhoed?’


  ‘Je wordt slaperig van wijn,’ waarschuwde ze.


  ‘Madame, ik ben geen idioot.’ Hij leunde achterover en greep de waaier naast hem, wuifde hem loom voor zijn gezicht heen en weer. ‘Alle leerlingen zijn gekomen. Ik geloof niet dat er één bij was die zich verheugde over de onverwachte vakantie. Hij heeft een diepe indruk op ze weten te maken in die drie weken.’


  ‘En Christophe zelf?’ vroeg ze.


  Rudolphe schudde het hoofd.


  ‘Bedoel je dat hij er niet was?’ Ze wist dat Christophe verdwenen was en Marcel hem overal had gezocht. Maar met de aankondiging in de kranten en de mededelingen die overal in het Quartier waren aangeplakt, hadden ze allemaal gehoopt dat Christophe op de begrafenis zou komen.


  ‘Hij geeft zichzelf de schuld dat zijn vriend is gestorven, dat is duidelijk.’ Rudolphe haalde zijn schouders op. ‘De Engelsman is hem uit Parijs naar New Orleans gevolgd.’


  ‘En Madame Juliet?’ vroeg ze.


  ‘Die is met Marcel naar de haven om Christophe te zoeken. Ze gaat aan boord van alle stoomboten en de buitenlandse schepen. Ze is ervan overtuigd dat hij passage heeft geboekt op een boot en nooit meer terugkomt. Hij is niet meer thuis geweest. Zijn kamer is onaangeroerd.’


  ‘O nee, hij zou de school nooit in de steek laten. Niet na al dat werk, dat geloof ik niet,’ zei Suzette triest. ‘Per slot, die Engelsman - ze waren toch maar gewoon vrienden.’


  Rudolphes gezicht stond nadenkend. Ze keek hem nieuwsgierig aan. Maar hij gaf geen antwoord.


  ‘Nou ja! De jongens geloven dat hij in de rouw is. Dat zou best waar kunnen zijn,’ zei ze.


  Hij draaide zich om toen hij Richards zware haastige stap op de trap hoorde. Richard haastte zich nooit op die manier als hij wist dat zijn vader thuis was en hij bleef nu met een schok staan. Hij was gekleed voor het verjaardagsfeest, en Suzette ook. Richard keek wanhopig naar zijn moeder. De klok in de hal sloeg het kwartier. Het werd tijd om te gaan.


  ‘Monsieur,’ begon Suzette, en richtte zich vastberaden op.


  ‘Ik weet het, Madame,’ zuchtte Rudolphe. ‘Geef me mijn jas. Blijf daar niet zo staan, haal mijn jas. Ik kan moeilijk in mijn hemdsmouwen naar een verjaardag gaan.’


  Suzette kuste hem twee keer voor hij haar van zich af kon duwen.


  


  Er waren al veel mensen toen ze kwamen. Celestina Roget was er met haar knappe dochter, Gabriella, en haar tengere maar vrolijke zoon Fantin. Oude vriendinnen van de tantes zaten comfortabel in de gemakkelijkste stoelen. De jonge Augustin Dumanoir was er met zijn vader en zijn beeldige jonge zusje, Marie Thérèse, die net van de plantage kwam,' een donkerharig meisje met een lichtbruine huid en blauwachtig groene ogen. Monsieur Dumanoir was naar de stad gekomen om de nieuwe leraar, Christophe, te leren kennen, en had de vorige avond de Lermontants met een introductiebrief bezocht. ‘Quel dommage, ’ zuchtte hij nu. De dood van die arme Engelsman, geen wonder dat de leraar ‘niemand wilde zien.’


  Anna Bella Monroe zat in een hoek en stond onmiddellijk op om zich door Suzette op beide wangen te laten kussen.


  Nanette en Marie Louise LeMond waren er, en Magloire Rousseau, de zoon van de kleermaker, die zojuist Marie Louise ten huwelijk had gevraagd en het jawoord had gekregen. Het huwelijk was die week in de kerk afgekondigd. Nanette glimlachte toen ze Richard zag en maakte een sierlijke buiging voor hem, die hij niet scheen op te merken.


  Maar Marie Ste. Marie, de heldin van de dag, stelde alle anderen in de schaduw. Ze zat zedig naast haar tante Colette; de brede stroken van haar nieuwe jurk waren doorregen met roze lint, haar donkere haar was zacht golvend over haar oren naar achteren gekamd en in een wrong gelegd. Een verrassend meisje, Marie Ste. Marie; je vroeg je af wanneer haar schoonheid zijn toppunt zou bereiken. Er lag een flikkering van verdriet in de ogen die ze op Suzette richtte. ‘Bonjour, ma petite.’ Suzette kuste haar. ‘Je bent mooi, heel mooi.’


  Een lichte blos steeg naar Maries bleke wangen, haar stem was nauwelijks hoorbaar toen ze een bedankje mompelde, maar ze kreeg pas goed een kleur toen Richard achter de schouder van zijn moeder opdook. Suzette zag dat haar zoon zich bukte om Marie de hand te kussen.


  Ze is niet ijdel, peinsde Suzette, ze is helemaal niet ijdel. Het lijkt wel of ze niet weet hoe mooi ze is. Eerlijk gezegd is de schoonheid van dat meisje een beetje te veel van het goede. Ze zou in alle salons ter wereld kunnen doorgaan voor een Italiaanse gravin, een Spaanse erfgename.


  ‘Waar is Marcel?’ vroeg Rudolphe. ‘En zijn moeder?’


  ‘Mijn nicht is ziek,’ zei Colette. ‘Ze gaat zelden uit, sommige vrouwen zijn nu eenmaal zo, ik weet niet waarom. En als je Marcel ziet, praat hem dan alsjeblieft een beetje verstand in zijn hoofd, hij is de hele nacht weg geweest om Christophe te zoeken!’ Ze maakte een gebaar naar de open deuren. Marcel stond op de veranda, met zijn rug naar het gezelschap.


  De lange Fantin Roget stak boven hem uit, terwijl hij rap praatte, en nu en dan op zijn hielen heen en weer wiegde.


  ‘Hmm,’ bromde Rudolphe. ‘Laat mij maar eens met Marcel praten.’


  Suzette ging naast Louisa en een oude vrouw zitten. Haar blik gleed over het gezelschap en bleef even rusten op de slanke gestalte van de jonge Augustin Dumanoir, die tussen Richard en Marie was gaan staan en zich enigszins zalvend, dacht Suzette, voorover boog en stiekem probeerde hij haar zoon opzij te dringen. Richard gaf zonder protest toe. Hij vond een plaatsje naast Anna Bella en knoopte een gesprek met haar aan. Suzette nam Dumanoir aandachtig op. Dus dat is de concurrentie, dacht ze, het grote nieuwe huis in St. Landry en de suikerrietvelden. Fantin kwam binnen en ging achter de stoel van Marie staan. Uit de verte keek de jonge Justin Rousseau met duidelijke belangstelling toe. Oude families, goede families, en het meisje zelf had geen familie nodig, haar schoonheid sprak voor zichzelf.


  Augustin Dumanoir was niet van plan Maries aandacht te verliezen. Hij was donkerder dan Richard, maar niet veel. Hij had een lange dunne neus en smalle heupen. Toch was zijn vader met zijn zwaardere, plattere trekken, gedistingeerder dan hij. Zijn vader glimlachte bijna hooghartig toen hij naar Celestina Roget knikte, alsof hij trots was op zijn brede Afrikaanse mond.


  Suzette voelde zich plotseling moe. Ze wilde haar zoon gelukkig zien, en de gedachte dat hij verdriet zou kunnen hebben, vond ze ondraaglijk. Ze had er een vaste regel van gemaakt om nooit aan haar beide oudste zoons te denken, maar toch kwam de herinnering aan hen weer bij haar op, even duidelijk of ze in eigen persoon de kamer waren binnengekomen. Ze waren met blanke vrouwen getrouwd in Bordeaux. Voor hetzelfde geld hadden ze naar China kunnen vertrekken of op zee verdronken kunnen zijn. Ze merkte plotseling dat Richard naar haar keek; hun blikken ontmoetten elkaar. Een flauwe glimlach speelde om zijn lippen. Hij scheen niet de minste angst te hebben. Als de halve wereld haar zoon even knap vond als zij hem vond... haar gedachten stopten. ‘Schoonheid, overal schoonheid,’ fluisterde ze, ‘en geen druppel te drinken.’


  ‘Wat zeg je nou?’ vroeg Louisa.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze. Ze staarde verbaasd naar de deur en zei: ‘Hé, daar is Dolly Rosé.’


  Niemand had haar verwacht. Dat ze haar rouw vaak genoeg vergat om naar de ‘quadroon bals’ te gaan wist iedereen, maar hier komen? Ze bleef in de deuropening staan, twee witte camelia’s in haar gitzwarte haar, haar roomkleurige boezem uitzwellend boven een strakke rand lavendelkleurige changeant zij.


  ‘Goeie God!’ fluisterde Louisa.


  Als Dolly zich niet snel had bewogen om de pijnlijke stilte op te vangen, zou er een scène zijn ontstaan. Maar ze kuste onmiddellijk haar peetmoeder, Celestina, omhelsde Gabriella en mompelde een begroeting tegen de beide tantes. Even slechts werd haar zelfbeheersing aan het wankelen gebracht, maar toen zag ze Suzette. Ze strekte haar armen uit.


  ‘Kom hier, Dolly,’ zei Suzette. ‘Wat zie je er goed uit, ma chère.’ Toen Dolly zich bukte om haar te kussen fluisterde Suzette: ‘Wat fijn dat je je weer beter voelt.’


  Louisa staarde haar vol afgrijzen aan. Ze stond snel op, maakte een stoel vrij voor Dolly, die onmiddellijk naast Suzette ging zitten.


  ‘Vind je me een monster?’ Dolly’s ogen schoten vuur. Weer gaf ze Suzette een zoen op de wang. ‘Ik hoor thuis te blijven, hè, rustig af te sterven. Dat zou haar weer terugbrengen, nietwaar, dan zou ze weer kunnen ademen, weer tot leven komen.’


  ‘Dolly,’ fluisterde Suzette, haar hand beetpakkend. ‘Geloof me, als iemand weet wat het verlies van een kind betekent, dan ben ik het. De tijd heelt alles. Het is Gods wil.’


  ‘Gods wil! Geloof je dat, Suzette?’ Dolly weigerde zachtjes te spreken. Vochtige druppels glinsterden op haar hoge voorhoofd, de pupillen van haar ogen dansten. ‘Of is dat alleen maar onze manier van zeggen dat wij het niet in de hand hebben?’ Haar adem rook naar wijn, haar lippen hadden een rode kleur.


  ‘Dolly, Dolly...’ Suzette gaf haar een klopje op haar arm.


  Uit haar ooghoek zag Suzette dat Celestina woedend naar Dolly keek.


  ‘Geen kinderen meer,’ zei Dolly peinzend. ‘Geen kinderen meer. Wie had dat ooit kunnen denken? En nu doet al die waanzin die Maman er altijd uitsloeg er niet meer toe. Als er geen kinderen komen...’


  ‘Dolly, er zijn nog andere dingen om voor te leven!’


  ‘Ja, de liefde,’ Dolly glimlachte. ‘Leef voor de liefde. Je hebt toch zeker wel gehoord over mijn blanke officier, kapitein Hamilton uit Charleston?’ Ze lachte en gooide het hoofd in de nek, herhaalde het in het Engels, bootste spottend het slepende zuidelijke accent na. ‘O ja, hij zorgt voor alles: “Lieve kind, laat het allemaal maar aan mij over!”’


  Ze zweeg, verstarde, alsof ze werd afgeleid door een afschuwelijke gedachte. Suzette keek geduldig naar haar gekwelde gezicht, de dansende ogen, het hoge voorhoofd met de vochtige zwarte lokken.


  ‘Maman zou dol op hem zijn geweest,’ fluisterde Dolly. Haar ogen gleden zonder iets te zien over het gezelschap. Ze scheen Suzette vergeten te zijn. ‘Maar ik hou niet van hem!’ zei ze met een smekende klank in haar stem. ‘Ik hou helemaal niet van hem.’


  ‘Je hebt rust nodig,’ zei Suzette zachtjes.


  Marcel stond plotseling voor Dolly en keek haar dreigend aan.


  ‘Heb je hem gezien?’ fluisterde hij buiten zichzelf. ‘Christophe?’ ging hij verder, toen ze hem niet scheen te begrijpen.


  ‘Natuurlijk heb ik hem gezien,’ zei ze. Haar stem klonk plotseling vreemd en er lag een harde trek om haar mond. ‘Hij is al die tijd bij mij thuis geweest.’


  Marcel was sprakeloos. Het leek of hij het niet goed verstaan had.


  ‘Ik heb hem daar achtergelaten om kapitein Hamilton te amuseren,’ vervolgde ze met een onschuldige glimlach. ‘Ik hoop dat ze met elkaar op kunnen schieten. Ik verwacht de kapitein vanmiddag.’


  Marie liep over de gang naar de veranda aan de achterkant. Ze was niet blijven staan om te zien of ze gevolgd werd en liep snel de ronde ijzeren trap af. Ze liep onder de veranda in de schaduw, waar ze niet gezien kon worden. Maar ze was allerminst verbaasd toen ze even later een paar laarzen naar beneden zag komen, Richards brede hand op de leuning.


  ‘Heb je mijn briefje ontvangen?’ fluisterde hij. Hij stond vlak bij de achterdeur van de modezaak die gesloten was. Het duurde even voor hij besefte dat haar gezicht en ogen rood zagen. ‘Marie, wat is er?!’


  Marie schudde het hoofd. Ze veegde haar ogen af met een zakdoek en wendde haar hoofd af. ‘Het is niets,’ zei ze zachtjes. Hij kon haar nauwelijks verstaan. ‘Het is alleen... het is alleen... Dolly Rosé.’


  ‘Ze had nooit mogen komen!’ zei Richard.


  ‘Nee, nee, ik veroordeel haar niet!’ fluisterde Marie. Ze voelde zich plotseling erg terneergeslagen. Ze slikte even en zei toen met dezelfde fluisterende stem: ‘Het is zo afschuwelijk wat de mensen over haar zeggen. Ik heb... ik heb zo’n medelijden met haar!’


  Richard sloeg zijn ogen neer. Hij had helemaal geen medelijden met Dolly. Dolly’s aanwezigheid was onvergeeflijk!


  Hij voelde zich opgelucht toen Marie zich weer naar hem toe keerde en door haar tranen heen glimlachte.


  ‘Je had dat briefje niet hoeven te schrijven,’ zei ze. ‘Ik had het je zo graag willen zeggen, maar... maar...’


  ‘Marcel was er...’


  ‘En Maman was er...’ zei ze.


  ‘En toen was Marcel er...’


  Ze begonnen allebei te lachen.


  Het deed hem zoveel plezier dat hij niet besefte dat het de eerste keer was dat hij Marie ooit had horen lachen.


  Maar toen werd haar gezicht weer ernstig. Het kreeg een kille uitdrukking en hij voelde dezelfde angst als even tevoren toen hij haar rood-omrande ogen had gezien.


  ‘Je had het niet hoeven te schrijven,’ zei ze ernstig.


  ‘Als ik je vertrouwen ooit verlies, Marie...’ zei hij tegen haar.


  ‘Maar je hebt het niet verloren. Je zou het nooit kunnen verliezen,’ zei ze met zo’n ernst dat het hem verbaasde.


  ‘Richard,’ ging ze verder, ‘ik voel me soms wanhopig.’


  ‘Waarom?’ vroeg hij onmiddellijk.


  ‘Omdat ik niet weet hoe ik me tegen je moet gedragen!’ zei ze. ‘Ik weet niet hoe ik me tegen iemand moet gedragen! Dat heb ik nooit geweten. Die kamer boven, ik vind het afschuwelijk om daar te moeten zijn. En elke donderdag moeten we nu hier vrienden ontvangen, mijn tantes en ikzelf, elke donderdag is er een party. Ik wil het niet!’ Ze keek hem diep ongelukkig aan. ‘De waarheid is dat ik naar jouw gezelschap verlang, alleen naar jou, en ik ben een idioot dat ik je dat vertel. Ik hoor koel en verlegen te zijn tegen je, ik mag nauwelijks naar je glimlachen, ik moet mijn ogen neerslaan als onze blikken elkaar kruisen, mijn ware gevoelens verbergen achter een veren waaier. Ik vind het afschuwelijk! Ik weet niet hoe ik dat moet doen. En ik kan niet glimlachen tegen Augustin, tegen Fantin, tegen mensen die ik veracht. Waarom zou ik ze ontvangen? Ik begrijp dat niet.’


  Richard kon geen naam vinden voor de gevoelens die ze bij hem wakker riep. ‘Je bent zo rein, Made,’ fluisterde hij.


  ‘Waarom heb ik dan zo’n verdriet?’ antwoordde ze zachtjes.


  ‘Omdat de wereld mensen met een rein hart niet begrijpt, de wereld is gemaakt voor mensen die elkaar niet vertrouwen en die zelf niet te vertrouwen zijn.’


  ‘Meen je wat je tegen me zei... toen we de laatste keer alleen waren?’


  ‘Ja.’


  ‘Zeg het nog eens.’


  ‘Ik hou van je,’ fluisterde hij.


  ‘Waarom mag je me dan geen zoen geven?’ fluisterde ze. ‘Waarom is dat verkeerd?’ Terwijl ze het zei keerde ze zich naar hem toe. Hij strekte zijn armen naar haar uit. Zodra zijn hand de warmte van haar huid voelde door de dunne stof van haar jurk heen, straalde er zo’n gloed van hem uit dat haar oren begonnen te suizen. Ze voelde zijn lippen op haar voorhoofd, maar dat veroorzaakte geen diepe emotie. Het waren zijn handen, zijn lichaam, dat zich dicht tegen het hare drukte. Het was zijn wang die tegen haar voorhoofd lag, het was de kracht waarmee hij haar vasthield, waarmee hij haar achterover boog toen hij haar op de mond zoende.


  Ze voelde zich zweven en er ging een rilling van genot door haar heen. ‘Marie, Marie,’ fluisterde hij, en plotseling liet zijn zelfbeheersing hem in de steek. Hij kon haar verpletteren, zo sterk was hij, en plotseling werd ze verteerd door een hevig verlangen. Ze hing slap in zijn armen, ze kreunde hardop. Hij was door het dolle heen, hij kuste haar hals, haar lippen, zijn vingers klemden zich om haar middel, haar armen, zodat hij haar bijna pijn deed. Toen hield hij zijn adem in en stopte. Hij hield haar dicht tegen zich aan, ze kon zijn gezicht niet zien en zijn ademhaling ging zwaar, ongerust. Hij beefde over zijn hele lichaam toen hij haar langzaam los liet. ‘Ik hou van je, Richard,’ hoorde ze zichzelf zeggen. Hij streelde haar haar en drukte haar weer tegen zijn borst. ‘Ik hou van je,’ fluisterde hij zachtjes steeds opnieuw in haar oor. Toen liet hij haar langzaam los.


  Ze hoorde lawaai op de veranda boven hen. Tante Colette riep haar. Ze probeerde haar verwarde haren glad te strijken, maar voor ze kon antwoorden kwam Marcel beneden, op de hielen gevolgd door Rudolphe, ze waren in een zenuwachtig, opgewonden gesprek gewikkeld en liepen de straat op.


  Berustend legde Marie haar hand op de trapleuning. Maar bij de derde tree bleef ze staan en keek naar Richard. Hij leunde tegen de muur; zijn gezicht was vertrokken van verdriet. Het gaf haar een schok.


  ‘Marie!’ klonk de kwade stem van tante Colette boven haar hoofd.


  Maar Marie bewoog zich niet. Richard kwam naar voren alsof het hem niet kon schelen dat iemand hem zag. Hij klemde zijn handen om de ijzeren leuning of het tralies waren. Nog steeds met diezelfde verdrietige, angstige blik strekte hij zijn armen naar haar uit en pakte haar middel vast.


  ‘Wat is er?’ fluisterde ze.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde hij. ‘Ik weet het niet.’


  


  Rudolphe keek grimmig. Hij liep met grote stappen door de zonovergoten straat, hoestte nu en dan van het stof dat in de lucht dwarrelde. Hij hijgde door het harde lopen en Marcel deed zijn uiterste best zijn lange passen bij te houden.


  ‘Dat vervloekte wijf,’ fluisterde hij tenslotte. ‘Ik hoef je zeker niet te zeggen wat een verdomde situatie dit is, wel?’ Marcel wist dat Rudolphe tegen hem sprak als man tot man. Hij zou nooit op die toon tegen zijn eigen zoon hebben gesproken. ‘Die smerige hoer,’ ging hij verder. ‘Blanke mannen maken al jaar in jaar uit ruzie om haar, en nu speelt ze een vuil spelletje met Christophe en kapitein Hamilton. Ik hoop dat dat wijf brandt in de hel.’


  ‘Ze zei dat hij dronken was, Monsieur,’ zei Marcel buiten adem. ‘Ze zegt dat hij al dagen lang dronken is.’


  ‘Ik heb gehoord wat ze zei,’ snauwde Rudolphe. Hij stak snel een drukke straat over, dwong een kar om langzamer te rijden en trok Marcel mee aan zijn arm. ‘Ik heb alles gehoord. Ze heeft hem daar achtergelaten opdat die blanke man hem daar zal vinden.’


  De paar blokken naar de Rue Dumaine leken eindeloos lang. Maar eindelijk holden ze Dolly’s oprijlaan over en liepen de trap op aan de achterkant. De deur naar het appartement stond open, wat het een verwaarloosde aanblik gaf. Overal waren de materiële blijken van kapitein Hamiltons genegenheid, nieuwe tafels, spiegels, de geur van nieuwe verf, nieuw behang aan de muren, Rudolphe tikte op de ene deur na de andere, keek voorzichtig in alle kamers, die stuk voor stuk leeg waren, tot hij bij Dolly’s slaapkamerdeur kwam. Hij klopte één keer. Toen draaide hij de knop om.


  Het was een luxueus ingerichte kamer, met een zee van parfums op de inmense toilettafel. Op het tafeltje naast het bed stonden flessen en daarnaast in het hoge hemelbed met de rood zijden gordijnen lag Christophe te slapen, zijn gezicht in het kussen, zijn slanke bruine lichaam naakt en onbedekt op het witte laken.


  ‘Sta op!’ zei Rudolphe onmiddellijk. Hij schudde hem heftig bij de schouder en rukte aan zijn arm. ‘Christophe,’ zei hij. ‘Christophe, word wakker!’


  ‘Loop naar de hel!’ antwoordde Christophe. Hij viel zwaar en slap uit Rudolphes handen.


  ‘Luister naar me, Christophe, luister goed. Kapitein Hamilton komt, je weet wie dat is...’


  ‘.. .hij is in Charleston,’ kwam de onduidelijke stem van het kussen.


  ‘...niet volgens je lieve vriendin. Hij wordt vandaag hier verwacht. Vooruit! Sta op!’ Hij rukte weer aan Christophes arm, tot deze in een zittende positie zat. Christophe viel naar voren en staarde niet naar Rudolphe, maar naar Marcel. Zijn bruine ogen sperden zich open en leken erg kalm. Toen glimlachte hij langzaam. Toen Rudolphe hem een klap gaf, was hij er niet op voorbereid, en hij leek uit een droom te ontwaken.


  ‘Doe dat niet,’ fluisterde Christophe.


  ‘Luister naar me, stommeling.’ Rudolphe was nu woedend. ‘Je moet hier vandaan. Die kapitein Hamilton onderhoudt Dolly! Begrijp je dat? Hij onderhoudt Dolly!’


  ‘En hij zou het niet prettig vinden een nikker in haar bed te vinden,’ zei Christophe sarcastisch. Hij stond op het punt om weer te gaan liggen.


  ‘Als hij er een vindt,’ zei Rudolphe. Hij stond met een grimmige, sarcastische glimlach over hem heen gebogen, ‘dan is het gauw gedaan met die nikker.’


  ‘Kom, Chris,’ zei Marcel plotseling. Hij stak Christophes slappe arm door de mouw van zijn hemd. ‘Sta op, Chris,’ zei hij. ‘Als je dat niet doet, vindt die man ons allemaal hier. Doe ons dat niet aan, Chris, schiet op.’


  Alleen al de gedachte aan een of andere afschuwelijke confrontatie met een blanke stuitte Marcel tegen de borst. Hij was niet bang voor het geweld, dat was iets theoretisch voor hem, het was de vernedering die hij niet kon verdragen. Christophe stond beverig op en liet Marcel zijn hemd dichtknopen. Hij begon zich nu zelf aan te kleden, duwde hem strijdlustig weg.


  Ze pakten zijn horloge, zijn das en zijn sleutels en stopten alles in zijn zakken. Ze liepen moeizaam naar de deur, hun armen om hem heen en bleven staan bij het schrille geluid van de bel.


  ‘Verdomme,’ mompelde Rudolphe. Christophe probeerde zich op te richten, maar zijn benen konden hem niet dragen en hij viel zwaar tegen de muur. Weer klonk het schrille geluid van de bel.


  Met een bovennatuurlijke inspanning tilde Rudolphe hem op en droeg hem de slaapkamer uit naar de deur aan de achterkant van de flat. Ze hoorden het knarsen van een sleutel in het slot, een duidelijk metaalachtig geluid, dat weergalmde door de lege gang. Maar ze waren al bij de veranda aan de achterkant en een paar seconden later halverwege de trap.


  ‘Laten we gaan,’ zei Rudolphe. Samen, met hun armen om Christophe heen geslagen, liepen ze zo snel ze konden weg, tot Rudolphe een huurrijtuig kon aanhouden.
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  Die avond was de langste in Marcels leven. Hij durfde Christophe niet naar zijn eigen slaapkamer te brengen, waar de Engelsman was gestorven, maar Rudolphe stond erop dat hij het wel deed en legde hem op hetzelfde bed neer. Natuurlijk was het helemaal verschoond en was de kamer onberispelijk opgeruimd. Het leek nu meer op een kamer in het huis van de Lermontants dan op de rommelige studeerkamer van Christophe. Maar Christophe scheen het niet te merken en het leek hem ook niets te kunnen schelen. Toen hij zijn hand uitstrekte naar de fles whisky hield Rudolphe hem tegen en stuurde Marcel om een vaatje bier.


  Toen hij terugkwam zat Christophe half overeind tegen het hoofdeind van het smalle bed naast het bureau, en staarde zwijgend en met glazige ogen naar Rudolphe, die liep te ijsberen door de kamer. ‘Geef hem het bier,’ zei Rudolphe. Juliet, die zich hevig ongerust maakte over haar zoon, hing met een betraand gezicht tegen de deur. Ze had weer hetzelfde waanzinnige en verwaarloosde uiterlijk als in de tijd vóór Christophes thuiskomst.


  ‘Luister naar me,’ klonk Rudolphes dreunende stem. ‘En jij,’ zei hij, naar Marcel wijzend, ‘ik wil dat jij het ook hoort.’ Hij ging verder tegen Christophe. ‘Je weet datje er niets mee opschiet als je zo dronken wordt. Vroeg of laat moetje nuchter worden en het onder ogen zien. Je Engelse vriend is dood.’


  Marcel hield zijn adem in. Christophe bleef roerloos zitten. Zijn ogen leken op stukjes glas.


  ‘Je moeder heeft je nodig,’ ging Rudolphe verder. ‘Ze is niet goed bij haar verstand. Dus als je weer die voordeur uitwankelt, als je teruggaat naar Madame Dolly Rosé en haar heethoofdige jonge “beschermer” en je laat jezelf doden, goed, maar dan heb je ook je moeder gedood. Om nog maar te zwijgen over deze jongen hier, die vindt dat jij de zon en de maan en de sterren bent, en nog een stuk of twintig andere jongens, die je voor deze kleine escapade in de steek hebt gelaten, alsof er geen school bestaat en jij niet de leraar bent die ze adoreren! Dat moetje vooral maar volhouden! Probeer maar hoeveel mensen je met je mee kan sleuren, we zullen ze wel tellen.’


  ‘Monsieur, alstublieft,’ zei Marcel. Hij kon het niet verdragen, evenmin als de uitdrukking op Christophes gezicht toen Rudolphe verder ging.


  ‘Heb je Michael begraven?’ fluisterde Christophe. Hij trok zijn wenkbrauwen even op, maar verder bewoog hij zich niet.


  ‘Natuurlijk hebben we hem begraven, maar zonder jouw hulp. En ik zal je nog eens wat vertellen, Monsieur, als je je zelf nog eens in de puree helpt met Dolly Rosé, mag je het zelf opknappen.’ Hij zweeg. Zijn drift werd hem de baas, en hij liep weer op en neer in de kamer. ‘Ik heb me nog nooit,’ zei hij, ‘in zo’n positie bevonden als vanmiddag... dank zij jou! Ik heb nooit nooit... gebogen voor een blanke! Nooit in m’n leven! Het is nooit nodig geweest! En ik zal het ook nooit, nooit meer verdragen!’ Hij keerde zich om, hij was niet in staat verder te spreken. Marcel durfde hem niet aan te kijken. Hij durfde Christophe niet aan te kijken. Al was hij nog zo bang, hij wist dat hij dezelfde gevoelens koesterde. Maar hij was nog maar een jongen en Rudolphe was een man. Rudolphe was een belangrijk man en een van de sterkste mannen die Marcel kende.


  Christophes bleke en gebarsten lippen weken nauwelijks van elkaar toen hij heel zachtjes zong: ‘DOLLY Dolly, DOLLY Dolly, DOLLY DOLLY ROOOOOSE.’ Zijn stem stierf weg. Rudolphe staarde naar de open deur, met zijn rug naar Christophe. Hij had zich niet bewogen. Toen zuchtte hij.


  ‘Kom, doe de deur achter me op slot, Marcel, en laat niemand binnen.’


  


  Christophe was misselijk. Urenlang lag hij in een onrustige slaap en werd alleen maar wakker om het gal uit zijn maag te spuwen en bier te drinken. Maar hij vroeg niet naar whisky, hij deed geen moeite om de whisky te vinden, en Marcel, die geduldig naast de open haard zat, zag de ramen donker worden toen de avond begon te vallen. Plotseling besefte hij dat Christophe overeind zat, tegen het gebeeldhouwde hoofdeinde van het bed, en dat hij met diezelfde onnatuurlijk glanzende ogen naar hem staarde.


  Marcel begon te praten. Hij zou met geen mogelijkheid meer hebben kunnen zeggen hoe hij begonnen was. Hij probeerde Christophe alleen maar duidelijk te maken hoe hard hij hem nodig had, hoe hard alle jongens hem nodig hadden, en dat Juliet weer waanzinnig begon te worden.


  ‘Mijn leven hier is voorbij als je niet terugkomt. Ik bedoel terugkomt bij ons, bij de jongens. Dan loop ik weg. Ik zal niet meer wachten op mijn kans om naar Parijs te gaan, ik loop weg. Denk maar aan wat je van plan was toen je als jongen in Parijs woonde, dat ga ik nu doen.’


  Eindelijk, na lange tijd, vroeg Christophe: ‘Waar hebben ze hem begraven?’


  Marcel legde het uit. Op het Protestantse kerkhof in het noorden van de stad, want uit zijn papieren hadden ze afgeleid dat hij tot de Episcopaalse kerk behoorde. En hij had Christophe ook wat geld achtergelaten, in een pakje waarop stond: ‘Eigendom van Christophe Mercier, aan hem terug te geven in het geval van mijn dood.’ Marcel zag geen reactie op Christophes gezicht. Pas toen zijn ogen weer dichtvielen durfde Marcel in slaap te vallen.


  Toen hij wakker werd was het eerste wat hij zag de zon die door de open ramen naar binnen scheen. ‘Hij is weg!’ dacht hij, en sprong overeind. Maar toen zag hij Christophe, met schone kleren aan, geschoren, met gekruiste benen op het bed zitten. Een pot verse koffie stond dampend op het bureau. Hij dronk de koffie uit een grote kroes en hield in zijn andere hand een lange dunne sigaar, die hij nu en dan aan zijn lippen bracht. Hij leek volmaakt kalm.


  ‘Ga naar huis, mon ami,’ zei hij.


  ‘Nee!’ protesteerde Marcel. Christophes ogen waren met bloed doorlopen.


  ‘Het is in orde,’ sprak hij heel zacht.


  Hij keerde zich om en wilde een kop koffie inschenken voor Marcel. Maar zijn handen trilden zo dat hij er niet in slaagde de warme melk erbij te gieten en Marcel nam het van hem over. In Christophes ogen lag een ongewone glans. Plotseling stak hij zijn hand uit en pakte Marcel stevig bij zijn arm. Marcel keek op hem neer en Christophe die hem nog steeds vasthield, boog zijn hoofd. Marcel gaf toe aan een impuls en sloeg zijn arm om Christophes schouder, in een snelle maar stevige omhelzing.


  Toen hij zich terugtrok begon Christophe te praten. Hij was opgewonden en zijn woorden kwamen te snel, te emotioneel. Marcel ging op een stoel zitten.


  ‘Lang geleden, in Griekenland,’ zei Christophe, ‘heb ik een begrafenis gezien van een boer uit de bergen. De vrouwen waren allemaal in het zwart gekleed en huilden wild en hartstochtelijk, terwijl ze zich de haren uit het hoofd rukten.


  Het had iets van een ritueel, dat huilen. Maar ook iets van blinde smart. Ze wilden dat hun kreten omhoog stegen naar de hemel, ze jammerden hun woede uit, gaven lucht aan hun verdriet.


  Ik moest op die manier rouwen om Michael,’ zei hij. ‘Ik moest schreeuwen, ik moest het verdriet eruit laten. Nu is het achter de rug. Ik weet niet eens wat voor dag het is. Ik weet niet hoe lang ik bij Dolly ben geweest, maar nu is het achter de rug, voorbij.’


  Marcel was opgelucht. Maar hij zag de angst in Christophes ogen en hij voelde dat Christophes verdriet nog maar pas begonnen was.


  ‘Hoe kan ik het je ooit vergelden, mon ami?' vroeg Christophe. ‘Bid dat de wereld me nooit de kans zal geven.’


  ‘Kom alleen maar bij ons terug,’ zei Marcel. ‘Wees weer de oude. Dat is meer dan genoeg.’


  Hij stond op en keek Christophe recht in de ogen. ‘Het is niet jouw schuld dat de Engelsman is gestorven,’ zei hij.


  ‘Dat weet ik,’ zei Christophe tot zijn verbazing. ‘Geloof me, dat denk ik heus niet. Ik heb een zwaardere last te dragen, namelijk dat, wie of wat ook de schuld mag zijn, Michael dood is.’


  Christophe pakte hem bij de arm en bracht hem naar de trap. Marcel was al aan het bedenken wat hij tegen Cecile moest zeggen, toen hij de voordeur open deed en tegenover een lange blanke man op straat stond.


  Hij schrok hevig. Op dat moment gingen er twee gedachten door hem heen: angst dat het kapitein Hamilton was, en het heel onplezierige gevoel dat hij deze man al eens eerder had gezien. Maar deze blanke was niet kwaad. Hij stond doodstil en beheerst voor hem, of hij op het punt had gestaan om aan te bellen. Hij had zwart haar en een opvallend blanke huid met diepliggende, verontrustend zwarte ogen. Marcels benen begonnen plotseling te trillen en hij kon geen woord uitbrengen.


  ‘Het is in orde,’ hoorde hij Christophes stem achter zich, gelijk met het doffe geluid van zijn voetstappen op het kleed. ‘Kom binnen, Vincent,’ zei hij.


  De blanke man liep de gang in. Christophe nodigde de blanke uit in de salon achter de school.


  De man zei: ‘Ik kan niet blijven, Christophe. Ik moet je spreken over een zekere kapitein Hamilton. Weet je welke kapitein Hamilton ik bedoel?’


  Hij wachtte, maar Christophe gaf geen antwoord. De man haalde diep adem. Als hij zich bewust was van het feit dat Marcel achter hem stond, was hij zich eveneens ervan bewust dat Christophe Marcel niet had gevraagd om weg te gaan.


  ‘Kapitein Hamilton is geen verstandig man,’ merkte hij op. ‘Maar Dolly Rosé is ook een vrouw die een man zijn verstand kan doen verliezen. Kapitein Hamilton is door enkelen van zijn kornuiten op de hoogte gebracht van het feit dat Dolly Rosé hem voor gek heeft gezet. Jouw naam is in deze kwestie genoemd, en kapitein Hamilton en ik hebben er uitvoerig over gesproken.’


  Even bleef het stil.


  ‘Ik heb kapitein Hamilton uitgelegd,’ ging de langzame beheerste stem verder, ‘dat jij en ik elkaar kennen, en dat zijn woede alleen op Dolly Rosé gericht hoort te zijn. Ik heb kapitein Hamilton uitgelegd dat hij dat beter kan begrijpen als hij langer in dit deel van de wereld heeft vertoefd. Ik heb hem uitgelegd dat een man...’ hij aarzelde, ‘dat een gekleurde man zichzelf niet op het veld van eer kan verdedigen. Ik heb hem uitgelegd dat het in sommige kringen als een lafheid wordt beschouwd om ruzie te maken met een man die zich niet kan verdedigen.’


  Christophe trok zijn wenkbrauwen op. ‘En geloofde hij dat, Vincent?’


  ‘Hij heeft het geaccepteerd,’ antwoordde de blanke. ‘Zoals ik al zei, hij woont hier nog niet zo lang.’ Toen liet hij zijn stem dalen en voegde er ernstig aan toe: ‘Maar jij wel. Maak niet nog eens dezelfde fout.’


  Christophe kneep zijn ogen samen, zijn mond verstrakte.


  ‘Wil je een kwitantie van me, Vincent?’


  De blanke man, die zijn hand uitstrekte naar de deurknop, bleef plotseling staan. Marcel zag de schok in zijn gezicht, de plotseling hoogrode kleur toen hij achterom keek. Hij staarde woedend naar Christophe.


  ‘Wat zei je?’ fluisterde hij.


  ‘Ik vroeg of je een kwitantie wilde. Per slot betaal je me toch terug, nietwaar?’


  De man keek hem verbijsterd en ongelovig aan.


  ‘Voor al die etentjes in Parijs,’ zei Christophe heel zacht, ‘al die lange wandelingen langs de rivier, de gesprekken op zee. Wat dacht je dat ik zou doen, Vincent, je komen bezoeken op je plantage, aan je tafel gaan zitten, je zusters ten dans vragen? Wat zei je ook weer tegen me die avond bij Dolly? Ach, ja, “het ga je goed”. Je had beter moeten weten, Vincent. Ik ben hier geboren, net als jij. Je hoeft me niet terug te betalen!’


  De man beefde. Zijn ogen waren vochtig en groot van woede.


  ‘Je profiteert van me, Christophe!’ verklaarde hij. Zijn stem trilde van onderdrukte woede. ‘Als jij hier bent geboren, net als ik, weet je dat je misbruik maakt van de situatie! Omdat je me beledigd hebt!’ Zijn lip trilde. ‘Je hebt me onder jouw dak beledigd. En je weet dat ik geen genoegdoening kan verlangen, maar dat ik het zeker zou doen als ik kon!’ Hij snauwde de laatste woorden. Toen draaide hij zich om, rukte de deur open, liet hem tegen de muur vallen.


  Christophes gezicht was vertrokken, hij trilde over zijn hele lichaam terwijl hij knipperde tegen het zonlicht. ‘Loop naar de hel!’ zei hij tussen zijn opeen geklemde tanden. ‘Jij en die vervloekte kapitein Hamilton van je! Loop naar de hel!’


  De man verstarde. Hij draaide zich om, meer beledigd dan kwaad; gefrustreerd en verbijsterd. Maar zijn gezicht veranderde. De woede maakte plaats voor wanhoop en ontsteltenis. ‘Waarom ben je in godsnaam hier teruggekomen!’ zei hij. Hij sperde zijn ogen open alsof hij probeerde het te begrijpen. ‘Waarom ben je ooit teruggekomen!’


  ‘Omdat dit mijn thuis is, schoft!’ Christophes ogen waren verblind door tranen. ‘Dit is mijn thuis, net als van jou!’


  


  Aan het eind van de week had Dolly Rosé haar verhouding met kapitein Hamilton verbroken en een groot deel van de meubels die hij voor haar had gekocht uit de ramen van haar appartement in de Rue Dumaine gesmeten, voordat de winkeliers ze kwamen terughalen. Celestina Roget had een paar harde woorden tegen Dolly gezegd op Maries verjaardag en wilde haar niet langer ontvangen. Niemand wilde Dolly nog ontvangen.


  Twee jonge meisjes, die vers van het land kwamen namen hun intrek in Dolly’s appartement, en het duurde niet lang of er werden ’s avonds mannen ontvangen, en Dolly begon haar woning zelf weer opnieuw in te richten.
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  De herfst met zijn vallende bladeren kwam kil als altijd. Maar op een ochtend verscheen het ijs op de sloten terwijl de tere bladeren van de ba-nanebomen bruin kleurden door de vorst.


  Marcel hield van de winter en liep na schooltijd uren over de glanzende nette banquettes, verrukt over het schouwspel van het gaslicht en de rokende schoorstenen en de drukke handel in de vroeg invallende duisternis.


  Christophes klas was inmiddels aangegroeid tot vijfentwintig leerlingen, en de leeskamer achterin was altijd vol. Hij had pas twee weken na de begrafenis van de Engelsman zijn lessen hervat, maar toen verscheen hij weer met hernieuwd enthousiasme voor de klas.


  Maar hij had nog steeds verdriet, dat kon iedereen zien. En niemand zei iets als ze hem soms dronken op straat tegenkwamen, na afloop van de lessen.


  Rudolphe Lermontant bracht oude kranten naar Christophes leeszaal en bleef soms om ze zelf met de oudere jongens te lezen. Augustin Dumanoirs vader kwam altijd op bezoek als hij in de stad was, en las de Parijse kranten, terwijl hij zijn pijp rookte. Christophe had twee gedichten gepubliceerd in een pas ontvangen editie, vol obscure beeldspraak en vage zinspelingen op demonen, die hij absoluut weigerde te verklaren. Niemand begreep er een woord van, maar ze werden algemeen bewonderd. Ook andere mannen namen de gewoonte aan om langs te komen, vaders van leerlingen, vrienden. Het werd al gauw een gebruikelijk gezicht hen langs de deur van de klas door de gang te zien lopen, of later om de ronde tafel of in de leren fauteuils bij het haardvuur te zien zitten.


  Er werden diners gegeven in de kamers boven, die nu prachtig gerenoveerd waren. Augustin Dumanoirs vader en de andere planters waren geregelde gasten, en Marcel, die altijd werd uitgenodigd, luisterde gefascineerd en tegelijk somber naar hun eindeloze conversatie. Ze wilden Christophe het liefst in hun schitterende huizen opnemen als privé-docent voor hun zoons. Hij kon hen komen bezoeken wanneer hij maar wilde, en een maand of een jaar blijven. ‘Ik geloof niet dat ik New Orleans zou kunnen missen,’ antwoordde hij beleefd. En onder de kwade blik van de oude Haïtiaan spraken ze over de problemen van het weer, de verkoop en de problemen van de slaven. Christophe toonde weinig belangstelling voor dat onderwerp en keek soms met een bittere, spottende glimlach naar Marcel.


  Juliet bediende bij dergelijke gelegenheden, samen met Bubbles, maar ging zelf nooit aan tafel zitten. Bubbles was een onmisbaar deel van het huishouden geworden; Christophe gaf hem een dollar per week en kocht alle kleren voor hem.


  Marcel werd vier oktober vijftien, en Christophe, die op het feest was uitgenodigd, maakte voor het eerst zijn entree in hun huis.


  Er was een royaal bedrag gedeponeerd bij Monsieur Jacquemine, de notaris, waarvan Marcel een eigen paard mocht kopen. Marcel had nog nooit paard gereden. Marcel maakte zelfs een grote bocht om een paard. Hij vond het griezels. Hij was als de dood dat ze op zijn voet zouden trappen of hem zouden bijten. Hij moest hardop lachen om het idee dat hij een paard zou kopen.


  Maar als hij eens wat van dat geld zou opnemen, dacht hij, en er geen bijtend onbetrouwbaar dier voor kopen, maar een magische doos!


  Want de ‘magische doos’ die was uitgevonden door Monsieur Daguerre in Parijs, de ‘magische doos’ waarmee het kleine zwart-witte miniatuur van Christophe was gemaakt, was een rage geworden. De Franse regering had de geheimen van Monsieur Daguerre gekocht en maakte ze nu aan de hele wereld bekend. Christophe had exemplaren besteld van Daguerres schitterend geïllustreerde verhandeling en ze ter lezing voor zijn leerlingen neergelegd. En Jules Lion, een mulat uit Frankrijk, maakte al een tijdje Daguerreotypes in New Orleans. En in The New York Times en de New Orleans Daily Picayune stonden advertenties dat de Daguerre-camera kon worden besteld met de noodzakelijke uitrusting en chemicaliën voor het zelf maken van foto’s.


  Marcel droomde ervan. Het geld bij de notaris. Maar er kwamen nog zoveel kosten bij, de platen, lijsten, flessen chemicaliën. En de kachel die de hele nacht door moest branden. Als er eens brand zou uitbreken in de garçonnière? Nee, dit was niet het moment om dergelijke gunsten te vragen, en wanneer zou hij tijd hebben voor zijn nieuwe camera? Hij zat tot laat in de avond te studeren. Met tegenzin liet hij het idee varen, dwong zich tot kalmte.


  ‘Maar geloof je niet dat het een goed teken is?’ vroeg hij later aan Cecile. ‘Ik bedoel, Monsieur Philippe kan dan toch niet zo erg kwaad zijn.’


  Zij was er niet zo zeker van.


  De klok tikte op de schoorsteen. De regen sloeg tegen de ruiten.


  Marcel was weer de man in haar leven, net als vroeger - niet de minnaar natuurlijk - maar de man. Hij was niet langer de zwerver en spijbelaar. Hij zat elke avond aan het hoofd van de tafel en hield een opgewekte conversatie aan de gang. Soms bracht hij zijn tantes in verrukking met zijn geestigheden, en elke dag kwam hij met interessante nieuwtjes. Natuurlijk lazen ze zelf nooit kranten, het was niet fatsoenlijk voor een dame om de krant te lezen, dus had hij voor hen het aureool van een man die de wereld kende.


  Het verbaasde Marcel dan ook toen ze over het operaseizoen begonnen, en over Maries introductie in de opera, dat ze niet schenen te verwachten dat hij ernaar toe zou gaan.


  ‘Jij bent nog maar een baby,’ zei tante Louisa plagend. ‘Wat heb jij nu voor verstand van opera? Jonge mannen vallen in slaap in de opera, de vrouwen moeten hun man in de arm knijpen om ze wakker te houden.’


  ‘Maar ik wil juist graag...’ hield hij vol.


  ‘Wat een onzin,’ viel Cecile hen in de rede. Ze waren klaar met eten en ze wenkte Lisette om de borden weg te halen. ‘Marcel houdt van muziek, wat weet nu Marie van muziek af?’


  Tante Colette lachte zachtjes. ‘Cecile, zij moet worden gezien, chère,’ legde ze uit. ‘Mon Dieu, je weet best dat ze zich moet laten zien!’


  ‘Daar is ze nog te jong voor,’ zei Cecile. ‘Marcel, als jij wil gaan, weet ik zeker dat het wel geregeld kan worden. Monsieur Rudolphe kan ervoor zorgen...’


  ‘Cecile,’ zei Louisa vriendelijk, ‘we hadden het over Marie. Ze zal een jurk moeten laten maken en...’


  ‘O, al dat gepraat over Marie. Je brengt haar hoofd op hol met al je linten en zij en parels. Ik heb nog nooit in m’n leven zo’n nonsens gehoord.’ Ze boog zich naar voren, met half dichtgeknepen ogen, en vroeg aan Marie: ‘ Wil je naar de opera? Wil je al die onzin? Nou?’


  Maries gezicht verstrakte. De kleur steeg naar haar wangen toen ze haar moeder aankeek. Marcel zag dat ze geen woord kon uitbrengen, maar ze wendde haar blik niet af, zoals ze zo vaak deed. Toen ze eindelijk haar lippen bewoog om iets te zeggen, was Louisa haar voor.


  ‘Je kunt het niet aan haar overlaten, Cecile, alles is al in kannen en kruiken.’ Ze liet haar stem dalen om te laten merken hoe ernstig ze het meende en zei toen vertrouwelijk: ‘Cecile, alle goede families laten hun dochters debuteren. Je had Giselle Lermontant moeten zien toen ze veertien werd, en Gabriella Roget verleden jaar.’


  ‘Je hoeft niet tegen me te praten of ik gek ben,’ zei Cecile kil. ‘Wij apen niet alles na, wat andere mensen doen. Het is tijd- en geldverspilling als je het mij vraagt.’


  ‘Ik dacht dat tijd en geld juist de twee dingen waren waar je genoeg van hebt,’ antwoordde Louisa.


  Colette, die aandachtig had geluisterd, net als Marcel, boog zich naar Marie toe en vroeg haar in de slaapkamer een jurk te bekijken die gerepareerd moest worden. ‘Vooruit,’ fluisterde ze. ‘Ik moet met je moeder praten.’


  ‘Je maakt veel te veel drukte over haar,’ zei Cecile, toen Marie stilletjes de kamer was uitgelopen. ‘Je brengt haar hoofd op hol.’


  ‘Maman,’ zei Marcel vriendelijk, ‘ik geloof niet dat iemand Maries hoofd op hol kan brengen.’


  ‘Hou jij maar een oogje op je vrienden, Monsieur,’ zei Cecile scherp. ‘Stel je voor, die Augustin Dumanoir, die vraagt of hij op bezoek mag komen. En Suzette Lermontant, die vraagt of Richard Marie naar de kerk mag begeleiden...’


  ‘Ze vragen het allemaal, en ik heb hun op het verjaardagsfeest gezegd dat na de opera...’ zei Louisa.


  ‘Je had niet het recht dat te zeggen,’ zei Cecile. Haar stem klonk schril. Er viel een stilte in het kleine groepje. De gebruikelijke discussie aan tafel was ongemerkt overgegaan in iets onaangenaams. Colette nam Cecile onderzoekend en woedend op. Maar Louisa ging geduldig verder: ‘Ik moest iets zeggen, chère, want jij was er niet!’ zei ze. ‘Ze is de belle van dit seizoen, chère, besef je dat niet? En Richard en al die jongens...’


  ‘Wat een nonsens. Die jongen komt hier niet voor haar, hij komt voor Marcel, hij is de beste vriend van Marcel. Ze zijn al jaren bevriend, en hij besteedt niet de minste aandacht aan haar, hij kent haar al vanaf de tijd dat ze nog een baby was.’


  ‘Maman,’ zei Marcel, ‘misschien is Marie oud genoeg, misschien zou ze het prettig vinden om ‘Marie, Marie, Marie!’ Cecile wrong haar handen. ‘Ik zou denken dat je al dat gepraat over je zuster niet meer aan kunt horen, het lijkt wel of ze een prinses is! Ik heb een hekel aan al dat geklets aan tafel.’


  ‘Ik geloof eerder datje er altijd een hekel aan hebt,’ zei Colette zachtjes. ‘Je wil er nooit over praten, niet over haar verjaardag, niet over de opera of haar Eerste Communie... ik geloof...’


  Ceciles gezicht veranderde van uitdrukking. ‘Je denkt datje alles kunt regelen zonder mijn toestemming, hè?’ Haar stem klonk woedend en hees.


  ‘Iemand moet het regelen,’ zei Colette.


  ‘Jij denkt dat je dat meisje kan kappen en kleden of ze een prinses is, je wil met haar opscheppen, om je eigen ijdelheid te strelen, dat is het, je eigen ijdelheid. Je denkt dat je haar kan behandelen als een vorstin en haar broer in de schaduw kan stellen! Ik wil het niet hebben, ik wil er niets meer over horen. Ik wil niet dat ze zich opdirkt en loopt te pronken als een pauw. Haar broer gaat met haar mee naar de opera, hij krijgt een plaats op de eerste rij van de loge, of ik zweer je dat die kleine marionet van je ook niet gaat.’


  De tantes zwegen.


  Colette was de eerste die opstond. Ze sloeg haar sjaal haastig om zich heen en trok haar handschoenen aan. Louisa mompelde iets over de tijd en dat het waarschijnlijk zou gaan regenen, dat ze weg moesten.


  ‘Maman, ik wilde niet dat er ruzie zou komen,’ fluisterde Marcel. ‘Ik kan misschien met Richard mee naar de opera... ik zie wel.’


  ‘Je kunt met ons mee, kind,’ zei Louisa. ‘Natuurlijk kan je dat, we hebben een hele loge gereserveerd, je kunt bij ons zitten.’ Ze sloeg haar cape om, trok de capuchon recht. Colette stond bij de deur. Ze keek naar Cecile met dezelfde sombere, kwade uitdrukking als tijdens hun discussie.


  ‘Je bent jaloers op je dochter,’ zei ze plotseling. Alle hoofden draaiden zich naar haar om. Marcel was verbijsterd.


  ‘Je bent jaloers op haar,’ zei Colette weer. ‘Je bent al vanaf haar geboorte jaloers op haar.’


  Cecile stond zo plotseling op dat ze de koffiekopjes omver gooide. ‘Hoe durf je zoiets tegen me te zeggen, in mijn eigen huis!’


  ‘Je bent onnatuurlijk,’ zei Colette en liep de deur uit.


  Cecile keerde zich woedend om. Marcel nam zijn moeder zachtjes in zijn armen.


  ‘Maman,’ zei hij, ‘ga zitten, het is maar een ruzie, ga nu zitten.’


  Ze streek over zijn wang, zijn haar. ‘Het is allemaal ijdelheid,’ zei ze. ‘Ze hebben nooit kinderen gehad, geen van allen, en nu doen ze net of ze hun dochter is, ze vinden het fijn om met haar op te scheppen in die loge...’ Ze kuste hem.


  ‘Maar waarom niet, Maman? Dat is toch niet zo erg? Ik heb soms medelijden met Marie. Ik heb het vreemde gevoel dat Marie er zich niet erg gelukkig bij voelt. Ik heb soms het afschuwelijke gevoel dat Marie zich nooit gelukkig heeft gevoeld.’


  Ze zweeg. Ze keek hem recht in de ogen, of ze iets wilde ontdekken. Toen schudde ze haar hoofd en trok zich terug. Ze nam zijn handen in de hare en hield ze vast. De vreemde glimlach kwam weer terug, haar mondhoeken trokken naar beneden en toen ze sprak klonk haar stem laag en scherp, hij leek helemaal niet meer op haar eigen stem.


  ‘Besef je dan niet dat je zuster mooi is!’ fluisterde ze. Haar lippen vertrokken tot een grimas en haar gezicht leek kwaadaardig, verloor elke gelijkenis met dat van de vrouw die hij kende. ‘Iedereen draait zijn hoofd naar haar om als ze voorbij loopt, zie je dat niet?’ siste ze. ‘Je zuster behoort tot het soort vrouwen die een man gek kunnen maken.’ Er lag venijn in haar ogen en in haar stem, en hij werd bijna bang voor haar. ‘Je zuster is altijd... en overal... altijd... doorgegaan voor blank!’


  Hij besefte dat hij zijn ogen neersloeg, alles vervaagde voor zijn ogen, haar woorden galmden in zijn oren, alsof hij aan het dagdromen was. Maar hij droomde niet. ‘Tja,’ mompelde hij zachtjes. Hij keek naar zijn hand. Haar nagels drongen in zijn vlees, maar ze besefte het niet. ‘Zo is het nou eenmaal, Maman,’ zei hij. Hij wilde zijn schouders ophalen. ‘Zo is het nu eenmaal.’


  ‘Je hebt medelijden met haar, hè?’ fluisterde ze. Haar lippen waren teruggetrokken van haar tanden, haar ogen waren monsterachtig groot. ‘Je zuster kan alles krijgen wat ze maar wil!’


  2


  


  


  Het duurde niet lang meer voor het operaseizoen zou worden geopend en de tantes wisten Ceciles verontwaardiging te sussen. Het huis gonsde van de discussies over kleren, de juiste stof en de perfecte kleur, de keus van juwelen. En Marie, die sinds de laatste ruzie op haar hoede was, voelde steeds weer de onderzoekende blauwe ogen van haar broer op haar gericht.


  Het verbaasde haar dat hij haar vaak een zoen gaf, en ’s avonds naast haar kwam zitten bij de haard. En meer dan eens in de weken die volgden haalde hij haar over mee te gaan naar zijn garçonnière en met haar naaiwerk in de kleinere warmere kamer te komen zitten. Het ging verder dan zijn vroegere beschermende houding; iets onbekends, dat ze niet helemaal begreep, had hen dichter bij elkaar gebracht. En het stelde haar gerust dat Marcel bij haar zou zijn op de avond dat ze als een pop in een etalage in de opera zou worden tentoongesteld.


  Maar toen de avond van de opera naderde, werden ze door de gebeurtenissen gescheiden. De opera was het laatste waar Marcel aan dacht, en het hing allemaal samen met de slaaf, Bubbles, die Christophe Mercier in september definitief had gehuurd van de beruchte Dolly Rosé.


  


  Marcel wist niet goed of Christophe Bubbles of welke slaaf dan ook, eigenlijk wel wilde hebben, want zelfs zijn meest terloopse opmerkingen over dit onderwerp waren afkeurend en abolitionistisch. Maar Dolly had Bubbles op een zondag zo’n ongenadig pak slaag gegeven dat hij bij Christophe was gekomen met striemen op zijn gezicht, terwijl het bloed door zijn gescheurde hemd sijpelde. Ze had zijn stem-instrumenten opgeborgen met het smoesje dat hij zijn verdiensten achterhield. Woedend had Christophe haar een sarcastische brief geschreven en een paar dollar bijgesloten voor de huur van de slaaf. Niemand had Christophe en Dolly ooit nog een woord met elkaar zien wisselen na de dood van de Engelsman. Bubbles werd hierna de trouwe dienaar van Christophe. Hij was Christophe met hart en ziel toegedaan. Als iemand hem ooit naar iets hoorde verlangen, dan was het naar zijn instrumenten die Dolly in haar appartement had weggesloten.


  En na een tijdje was Bubbles zo veranderd dat mensen die vroeger nooit op de slaaf hadden gelet hem nu nastaarden als hij over straat liep. Hij was altijd al een opvallende man geweest, lenig en soepel, en zo zwart dat zijn huid een blauwachtige glans had. Zijn enigszins gelige ogen onder de sombere wenkbrauwen gaven hem een wijze, sombere blik, terwijl de smalle brede mond geen enkele uitdrukking had.


  Maar onder Christophes hoede had hij een zekere distinctie gekregen, door de Parijse jassen en vesten, en de linnen hemden en nieuwe laarzen. En niemand behalve Marcel wist dat de meeste kleren uit de oude hutkoffer van de Engelsman afkomstig waren. De persoonlijke bezittingen van Michael Larson-Roberts waren nooit opgeëist door zijn familie in Engeland. En dus volgde Bubbles, die even tenger en lang was als de Engelsman was geweest Juliet naar de markt, gekleed in zwart laken en Iers linnen, met het élan van een valet par excellence.


  Iedereen bewonderde Christophe hierom, zoals ze een afschuw hadden van Dolly’s wreedheid en haar weigering om de stem-instrumenten af te staan. Dat wil zeggen, iedereen bewonderde Christophe tot de maandag voor de opera, toen Bubbles met een schrift en een potlood op de achterste rij van Christophes klas verscheen.


  Toen bewonderde niemand Christophe meer!


  Fantin Roget was de eerste die wegbleef. Hij bleef niet eens tot het eind van de les, maar stond om twaalf uur abrupt op. En toen de volgende dag de brief van zijn moeder kwam met een vaag excuus dat er een verandering was gekomen in de plannen van haar zoon, waren er ook nog drie andere brieven met een afschrijving. Woensdag waren alle armere leerlingen verdwenen, en Augustin Dumanoir, die Bubbles weer met zijn potlood in de hand achter in de klas zag zitten, vroeg of hij Christophe even onder vier ogen kon spreken in de gang. ‘Wat een onzin!’ Christophes stem was nauwelijks verstaanbaar in de klas. ‘Wat voor kwaad kan hij daar nu doen?’


  ‘Het komt best in orde,’ had Marcel gefluisterd tegen Richard. ‘De mensen wennen er wel aan, het komt heus wel in orde!’ Maar de vreemde uitdrukking op Richards gezicht gaf hem een schok. Dumanoir verliet de klas om twaalf uur ’s middags, en die avond ging Rudolphe, die het van de andere ouders had gehoord, woedend tegen Richard te keer en stond erop dat hij thuis bleef.


  Eindelijk, op vrijdag, de dag voor de opera, stond Christophe tot zijn verbijstering voor een lege klas. Marcel, na een vermoeiende ruzie met zijn moeder en tantes, zat grimmig naast de haard in de leeszaal en nam niet eens de moeite naar zijn lessenaar te gaan. Bubbles zat aan de ronde tafel, zijn gezicht vertrokken van verdriet, als een middeleeuwse heilige. Hij was de eerste die opstond en zwijgend naar het leslokaal liep en op de achterste rij plaats nam.


  Marcel kon Christophe duidelijk zien vanaf de plaats waar hij zat. Hij zag dat Christophe op zijn horloge keek en toen naar de klok aan de muur. En daarna naar een klein stapeltje persoonlijk bezorgde brieven dat voor hem lag. Christophes gezicht leek op dat van een gekwetst, vernederd kind. Hij liet zich onderuit zakken in zijn stoel en staarde naar de lege lessenaars alsof hij zijn ogen niet kon geloven. Tenslotte stond Marcel op en liep door de dubbele deuren zachtjes naar het middenpad.


  ‘Verdomme!’ fluisterde Christophe. ‘Die verrekte onverdraagzame bourgeoisie!’ Hij streek met zijn handen door zijn haar.


  Marcel leunde met zijn schouders tegen de muur en wachtte op hem met over elkaar geslagen armen.


  ‘Ik zal nieuwe leerlingen nemen!’ zei Christophe.


  ‘Die komen niet,’ antwoordde Marcel.


  ‘Als de anderen zien dat het leslokaal weer vol is, komen ze weer terug.’


  ‘Ze komen nooit meer terug.’


  Christophe keek hem woedend aan.


  ‘Tenzij je Bubbles uit de klas verwijdert,’ zei Marcel.


  ‘Maar dat is waanzin! Wat doet hij voor kwaad!’ zei Christophe. Maar voordat Marcel de kans kreeg om te antwoorden keek hij naar de sombere gestalte van de jonge slaaf achterin het lokaal en vroeg hem vriendelijk om naar boven te gaan.


  ‘Ik ben zijn meester,’ zei Christophe, zodra zijn voetstappen waren verstorven. ‘Als bezit negen-tiende van de wet is, ben ik zijn meester. En als ik besluit dat hij een opvoeding mag hebben is dat voldoende voor de wet.’


  ‘Het is voldoende voor de wet, Christophe, maar niet voor de ouders van je leerlingen.’


  ‘Waarom ben jij dan nog steeds hier, Marcel?’


  ‘O, Christophe!’ zei Marcel vol afkeer.


  Maar het verdriet in Christophes ogen was meer dan hij kon verdragen. Er ging een half uur voorbij. Christophe mompelde van tijd tot tijd iets en ijsbeerde door het vertrek.


  Eindelijk zei Marcel rustig: ‘Christophe, herinner je je nog die keer dat je ons dat tapijt liet zien?’ Hij bedoelde een klein kostbaar Kerman tapijt, dat Christophe uit zijn kamer had gehaald. De hele klas bewonderde het medaljon en de bloemen, de ingewikkelde vormen en de felle kleuren, en tot hun verbazing vertelde Christophe hen dat het was gemaakt voor de modderige vloer van een tent. ‘Je vertelde dat we deze wereld pas konden begrijpen als we beseften dat hij uit duizend verschillende culturen bestond, en dat veel daarvan zo vreemd waren voor anderen, dat er geen wet bestond voor broederschap of een standaard voor kunst, die voor alle mensen aanvaardbaar was,’ zei Marcel. ‘Herinner je je dat nog? Nou, dit is onze cultuur, Christophe, en als je die negeert of je er blindelings tegen verzet, bereik je er alleen de ondergang van je school mee.’


  ‘Marcel, er is niemand,’ viel Christophe uit. ‘Niemand van ons, die niet afstamt van een slaaf! Voor zover ik weet heeft niet één groep Afrikaanse aristocraten zich ooit uit vrije wil aan deze kust gevestigd.’


  ‘Chris, maak me niet tot de woordvoerder van mensen voor wie ik weinig bewondering kan opbrengen! Als je Bubbles niet de klas uit stuurt, is er geen klas meer!’


  Christophe wierp Marcel zo’n giftige blik toe dat Marcel achteruit deinsde.


  ‘Ga naar Monsieur Rudolphe,’ zei Marcel. ‘Zeg tegen hem dat Bubbles niet meer in de klas komt. Als hij Richard terug laat gaan, komen de anderen ook terug. En ga naar Celestina. Als zij Fantin terugstuurt, volgen de andere quadroons ook.’


  Vijf minuten later stonden Christophe en Marcel voor de zaak van Rudolphe Lermontant.


  Rudolphe, die juist klaar was met het tonen van sluiers en bombazijn aan een oude blanke dame, liet haar op zijn gemak uit.


  ‘Wat kan ik voor je doen, Christophe?’ vroeg Rudolphe stijfjes, alsof er niets gebeurd was. Hij gebaarde dat Christophe moest gaan zitten en negeerde Marcel.


  ‘Je weet verdomd goed waarom ik hier ben, Rudolphe. Mijn klas is leeg! Mijn leerlingen zijn weg!’


  ‘Je had beter moeten weten, Christophe.’ Rudolphe liet onmiddellijk zijn pose varen.


  ‘Jij bent een leider in deze gemeenschap,’ zei Christophe koeltjes. ‘Als jij Richard niet had thuis gehouden, was die exodus niet gebeurd.’


  ‘O, nee, Christophe, er zijn bepaalde grenzen die niemand zal overschrijden, wat ik ook doe of niet doe, dat verzeker ik je. Maar ik wil je niet misleiden. Er zijn grenzen die ik zelf niet wens te overschrijden. Je hebt een slaaf in je klas toegelaten, je hebt hem in één vertrek met mijn zoon en de vrienden van mijn zoon laten zitten...’


  ‘Omdat hij wilde leren! Hij wilde iets van zichzelf maken...’


  ‘Christophe, daarmee kun je de mensen in een Parijse salon aan het huilen brengen, maar niet hier.’


  ‘Dus jij vindt dat die jongen niets mag leren? En als een blanke, een zekere Lermontant, eens zo’n houding had aangenomen jegens een zekere slaaf, Jean Baptiste genaamd?’


  ‘Je mag mijn woorden niet verdraaien,’ zei Rudolphe. ‘Ik heb mijn zwarte leerlingen zelf leren lezen en schrijven, aan ditzelfde bureau. Ik heb ze leren rekenen en boekhouden, zodat ze hun eigen brood konden verdienen als ik hun de vrijheid gaf. Ik heb twee van mijn slaven de vrijheid gegeven en ze hebben me allebei terugbetaald door hun eigen werk, met de kennis die ze in deze zaak hadden opgedaan. Onderwijs die jongen privé en iedereen zal je erom respecteren. Geef hem een goede opvoeding als je wil, maar laat hem niet in één klas zitten met onze zoons. Begrijp je niet wat hier op het spel staat, begrijp je deze tijd dan niet?’


  ‘Ik begrijp alleen dat je een kwezel en een huichelaar bent,’ zei Christophe.


  ‘Christophe, je stelt mijn geduld meer op de proef dan iemand ooit heeft gedaan!’ Rudolphe stond plotseling op en liep met grote passen naar de deur. Marcel keek hem angstig na. Hij wilde hem al achterna lopen, denkend dat Rudolphe in zijn verwarring zijn eigen winkel uit wilde stormen. Maar Rudolphe wees alleen maar naar buiten.


  ‘Zie je die mannen daar op straat? Die de banquette aan het repareren zijn?’


  ‘Natuurlijk zie ik ze, ik ben niet blind.’


  ‘Dan zie je ook dat het Ierse immigranten zijn. Overal zijn nu Ierse immigranten, die straten maken, kanalen graven, serveren in de grote hotels en restaurants. Ieren of Yankees of andere Angelsaksen. En weetje nog wie vroeger serveerden aan de tafels en koetsier waren in de tijd dat jij wegging? Dat waren onze mensen, de gens de couleur, de eerlijk werkende gens de couleur, en deze mensen hebben hun die banen afgenomen! Ze zouden mij mijn werk ook afnemen als ze konden. Als ze het kapitaal en de hersens hadden, zouden ze vlak naast me een tweede begrafenisonderneming oprichten, en me mijn blanke klanten aftroggelen, en de gekleurde ook. En weet je hoe die Yankees ons zien, Christophe, weet je wat ze over ons zeggen tegen de voormannen van de bouwvakkers en de bazen van de piccolo’s in de grote hotels? “Het zijn nikkers, of ze vrij zijn of niet. En wij zijn blank. Zij zijn niet beter dan de slaven, geef die banen maar aan ons.” Ze nemen aanstoot aan ons, Christophe, en ze grijpen elke gelegenheid aan om ons weer terug te duwen in het moeras van armoe en ellende waaruit velen van ons komen.’


  ‘Rudolphe, wat heeft dat te maken met een handjevol rijke jongemannen die zijn geboren met een zilveren lepel in hun mond? We praten over een élite de couleur! De cordon bleu!’


  ‘Nee.’ Rudolphe schudde het hoofd. ‘We praten over een kaste, Christophe, die zijn precaire plaats in deze corrupte poel heeft veroverd door steeds weer te beweren dat ze beter en anders zijn dan de slaven! We kunnen maar op één manier respect afdwingen, Christophe, en dat is door te blijven wat we zijn. Rijke mensen, beschaafde mensen, ontwikkelde mensen, pater familias. Maar als we met slaven gaan drinken, met slaven trouwen, slaven in onze salons en eetkamers of in onze klaslokalen ontvangen, zullen we op dezelfde manier worden behandeld. En alles wat we hebben weten te veroveren sinds de tijd dat New Orleans nog een fort aan de rivier was, zal verloren gaan.’


  ‘Het is verkeerd wat je zegt; het is logisch, praktisch, en verkeerd,’ wierp Christophe tegen. ‘Die jongen is een van ons.’


  ‘Nee.’ Rudolphe schudde het hoofd. ‘Hij is een slaaf.’


  Christophe zuchtte. ‘Je hebt me verslagen, Rudolphe,’ zei hij. ‘Ik had hoogdravendheid verwacht, geklets over inherente superioriteit, blank bloed. Maar zo dom ben je niet. Je bent een Machiavelli in de vermomming van een winkelier, jij weet precies wat succes heeft.’


  Rudolphe trok peinzend zijn wenkbrauwen op.


  ‘Ik mag je, Christophe,’ Rudolphe legde een hand op zijn schouder. ‘Stuur die jongen de klas uit, onderwijs hem in je vrije tijd en maak bekend datje een fout hebt gemaakt, datje de situatie verkeerd hebt beoordeeld. Ik zal zelf bij de LeMonds en de LeComptes langs gaan.’


  Zodra Christophe terug was schreef hij een simpel briefje dat de school de volgende dag met een speciale les zou worden hervat, dat hij aan de buitendeur bevestigde. Toen schreef hij nog een tweede briefje dat hij opvouwde en aan Marcel gaf. ‘Je bewijst me al te veel gunsten, maar ik vraag er nog een,’ zei hij. ‘Breng dit aan je goede vriend, Rudolphe Lermontant.’


  ‘Goed,’ zei Marcel. ‘Ben je er nog als ik terugkom?’


  Christophe schudde het hoofd. ‘Ik moet naar Celestina,’ zei hij met een wrange glimlach. ‘En de oude Brisson, de kruidenier, en een paar andere brave ouders. En daarna moet ik proberen het Bubbles uit te leggen.’ ‘Hij begrijpt het wel,’ zei Marcel.


  ‘Nee.’ Christophe schudde het hoofd. ‘Hij kan zich niet voorstellen dat iemand zoveel notitie van hem neemt, dat het iemand iets kan schelen of hij leeft of dood is, of hij in een klas zit of niet. En daarna wil ik alleen zijn. Ik ben geen goed gezelschap op het ogenblik.’ Hij keek naar Marcel. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Ik heb besloten een compromis te sluiten en ik zal niet aarzelen. Ik heb zoiets al eerder gedaan. Ga nu.’


  Marcel had een dergelijke uitdrukking niet meer op Christophes gezicht gezien sinds de Engelsman was gestorven.


  Maar de ochtend vóór de première van de opera was het klaslokaal, zonder Bubbles, weer even vol als altijd. De eerste lessen waren kil, briljant, zonder gevoel, en pas tegen de middag kwam iets van het oude vuur terug. Naarmate de dag verstreek werd Marcel steeds banger dat Christophe zou eindigen met een paar bittere aanklachten, maar om vier uur werden ze zonder een speciale opmerking naar huis gestuurd. De leerlingen bleven nog een uur hartelijk en vol genegenheid napraten over allerlei onbelangrijke dingen, alsof ze hun leraar wilden verzekeren van hun toewijding (nu hij had toegegeven), en Marcel kon zien dat Christophe er moeite mee had.


  Zodra de school leeg was liep Christophe naar het leeslokaal, negeerde Marcel die bij het vuur zat en haalde zijn fles whisky te voorschijn. Hij zette hem op de ronde tafel, schoof de kranten en papieren opzij en schonk de whisky in een glas.


  ‘Doe dat niet, Chris,’ zei Marcel, toen Christophe twee glazen had gedronken of het water was.


  ‘Ik ben nu in de beslotenheid van mijn eigen huis, ik kan cessie en abolitionisme preken tot ik blauw zie, en ik kan ook dronken worden.’ ‘Vanavond begint de opera, Christophe. Je hebt me eens verteld dat je op de opera vertrouwde om je normaal te houden...’


  ‘Alleen een Creool kan op een moment als dit aan de opera denken,’ zei Christophe en dronk nog een glas leeg. ‘Goed, ik kom naar de opera,’ zei hij. ‘Mijn ziel kan in de hel zijn, maar ik kom naar de opera.’ ‘Dronken?’ vroeg Marcel. ‘Christophe, de mensen zullen op je letten, ze zullen door dit alles letten op alles wat je doet en ze zullen wachten op de gelegenheid om zelf een gebaar te maken...’


  ‘Ga naar huis,’ zei Christophe triest. ‘Ik zei je toch dat ik er zal zijn.’ En zonder theatraal te zijn haalde hij een gekreukt briefje uit zijn zak, rolde het in een prop en schoot het naar Marcel. Met grote kinderlijke letters stond erop geschreven:


  MICHIE, IK BEZORG U ALLEEN MAAR LAST. IK BEN TERUG NAAR M. ROSÉ. UW TOEGENEGEN B.


  Marcel bestudeerde het. Gistermorgen, in ditzelfde vertrek, had hij het woord ‘toegenegen’ voor Bubbles gespeld, zonder een flauw idee te hebben waarvoor. ‘Hij komt heus wel terug,’ zei hij. ‘Hij is al eerder weggelopen en hij zal nog wel eens weglopen. Bovendien heeft Dolly Rosé nooit een slaaf kunnen houden. Hardere slaven dan Bubbles maken liever de riolen schoon dan bij haar te blijven.’


  Maar Christophe bleef zwijgend zitten en dronk whisky, tot ze plotseling werden opgeschrikt door een luide klop op de deur, die onmiddellijk gevolgd werd door het getik van iets metaalachtigs op het glas. Toen ging de deur open en door het verlaten klaslokaal zag Marcel de gestalte van Dolly Rosé naar hen toekomen.


  ‘Chrisssstophe!’ zei ze zacht en zangerig, met soepele bewegingen tussen de lessenaars doorlopend. Ze kwam het leeslokaal binnen en Marcel stond met tegenzin op.


  ‘Bonjour, Blauwoog,’ zei ze met een knipoog. Haar gezicht straalde, de vroegere schaduwen waren verdwenen, de zacht geschminkte lippen waren verleidelijk. Maar toen werd ze serieus en zei tegen Christophe, die was blijven zitten: ‘Vrede?’


  ‘Loop naar de hel!’ zei hij.


  ‘Je wilt je kleine schoenpoetser terug, hè?’ zei ze. Het tere vlees onder haar ogen trilde. Ze was mooi genoeg om Marcel te doen vergeten wat ze had gedaan. Alle roddels over haar ‘tanende schoonheid’ waren alleen maar afgunst.


  ‘Ja,’ zuchtte Christophe.


  ‘Ga dan vanavond met me mee naar de opera,’ zei ze.


  Christophe nam haar onderzoekend op; zijn ogen waren hard en achterdochtig.


  ‘Ik ga met mijn moeder, maar ik dank u, Madame, u bent te complimenteus,’ zei hij.


  ‘Je moeder. Wat lief van je!’ zei ze met een spottend gebaar. ‘Ik dacht al dat je van plan was om Bubbles mee te nemen!’ Ze lachte. ‘Je bent zo dol op hem!’


  Christophes gezicht vertrok van woede. De ader in zijn slaap zwol op. ‘Ga mijn huis uit, Dolly,’ zei hij.


  Ze liep naar de tafel en juist toen hij zijn glas wilde pakken greep ze het glas en nam een flinke slok.


  ‘Hmmmm... je moet een rijke leraar zijn,’ zei ze, terwijl ze met haar tong langs haar glanzende lip gleed. ‘Of heeft je Engelse vriend die achtergelaten?’ vroeg ze.


  Haar ogen fonkelden zonder enig dieper gevoel. En ze zag er zo fris uit, haar café au lait-huid was zo glad en fijn dat ze de verleiding zelve was. Marcel ergerde zich aan zijn gedachten en probeerde eraan te denken wie ze was. Er waren nu iedere avond soirees in haar huis; de blanke mannen verdrongen zich op de trap. ‘Neem me mee naar de opera,’ zei ze ernstig.


  Christophe fronste zijn wenkbrauwen. ‘Madame, u bent gek.’


  ‘Ik doe tegenwoordig wat ik wil,’ zei ze nog steeds even ernstig. Ze dwaalde onzeker door de kamer. Haar vingers speelden met de leuning van een fauteuil. Ze glimlachte stralend naar Marcel. Maar toen kwam ze weer terzake. ‘Ik ben van niemand meer, Christophe, niemand vertelt me met wie ik me mag vertonen. Ik ben meesteres in mijn eigen huis, ik doe wat ik wil.’


  ‘Niet met mij.’ Christophe schudde het hoofd.


  ‘Zelfs niet voor Bubbles?’ vroeg ze.


  Marcel wendde zijn gezicht naar het raam. Ze was een Circe. Als Christophe zich met haar zou vertonen, zou dat het einde betekenen. De blanke mannen in de zaal kon het misschien geen steek meer schelen, maar de hele gekleurde gemeenschap zou woedend zijn.


  ‘Wat wil je van me, Dolly,’ zuchtte Christophe. ‘Wat wil je nu werkelijk?’


  Haar zelfbeheersing leek haar in de steek te laten. Marcel zag het pruilmondje, de flikkering in haar ogen. Ze schoof een stoel tegenover Christophe en ging aan de tafel zitten. Ze haalde een stuk papier uit haar mof. Ze gaf het hem. Marcel keek over Christophes schouder en zag dat het het eigendomsbewijs was van de slaaf.


  ‘Verkocht aan Christophe Mercier voor de somma van één dollar,’ zei ze. ‘Eén slaaf, Bubbles, Senegalees. Hmmmmm? Toe dan, neem het dan.’


  Behoedzaam bestudeerde Christophe het document. Toen vouwde hij het op, haalde langzaam een zilveren dollar uit zijn zak, strekte zijn arm uit en legde de munt in haar open hand.


  Een ondeugende glimlach speelde om haar mond. ‘Christophe heeft een slaaf!’ zei ze plotseling. Ze sprong overeind. ‘Christophe heeft een slaaf.’


  ‘Ik ben van plan hem vrij te laten,’ gromde Christophe.


  ‘Je kunt hem niet vrijlaten, hij is veertien en hij kan niet op eigen benen staan en hij heeft zeven keer in de gevangenis gezeten. Ze zouden je verzoek nooit inwilligen, zelfs al zou je het geld hebben om de borgsom te betalen. Nee, mon cher Christophe, je bent zijn meester!’ Ze lachte hees.


  ‘Goeie God!’ zuchtte Christophe.


  ‘Christophe heeft een slaaf! Christophe heeft een slaaf!’ zong ze terwijl ze dansend door het klaslokaal liep. Maar halverwege de deur bleef ze plotseling staan.


  ‘Neem me dan niet mee naar de opera, als je het niet wil,’ zei ze kil. En toen zachtjes, met spottende eerlijkheid: ‘Al je kleine geheimpjes zijn veilig bij me.’


  ‘Ga mijn huis uit!’ stoof Christophe op. Hij klemde zijn handen om het document en verfrommelde het. ‘En ik wil die stem-instrumenten,’ zei hij verachtelijk. ‘Nu!’


  ‘Ze liggen onder mijn bed,’ zei ze. Haar stem klonk droog alsof al het gevoel eruit was gebrand. ‘Weet je wat je moet doen om ze te krijgen? Kun je daarachter komen? Heb je het misschien in boeken gelezen?’


  ‘Ga weg!’ Hij stond op en gooide de tafel bijna om.


  Ze deed een stap naar achteren, alsof ze bang was. Ze schudde het hoofd. Ze stond op het punt in tranen uit te barsten. Christophe bewoog zich niet, alsof hij zichzelf niet vertrouwde.


  ‘Ik wou dat kapitein Hamilton je had vermoord!’ klonk haar stem luid door het klaslokaal.


  ‘Ik ook,’ zei Christophe. ‘Ik ook!’


  Maar ze had zich al omgedraaid. De voordeur sloeg achter haar dicht. Ze was weg.


  Christophe zakte onderuit in de stoel. Hij hield de fles boven het glas.


  ‘Christophe...’ Marcel kwam naar voren. Hij legde zijn hand om de hals van de fles. ‘Doe dat niet. Laat haar niet... ze is niet meer dan een...’


  ‘Waag het niet mij te vertellen wat ze is!’ siste Christophe. Hij rukte de fles uit Marcels hand en stond op. ‘Waag het niet een woord over haar te zeggen. Jij en je ellendige bourgeois vriendjes, kom me niet meer aan met jullie bourgeois opvattingen over wat dan ook, slavernij, manieren, moraal, vrouwen! Ze is meer waard dan jullie allemaal bij elkaar, de luie planterszoontjes en winkeliers, jullie allemaal!’ Hij zweeg, zijn mond bleef openhangen.


  Marcel was zo geschrokken dat de tranen in zijn ogen sprongen. Hij liep met gebalde vuisten naar de deur.


  ‘Marcel, ga niet weg!’ zei Christophe. ‘Ga niet weg. Alsjeblieft, ga niet weg.’


  Marcel keerde zich om en zag hem naast de tafel staan. Zijn gezicht was zo weerloos als van een kind. Hij sprak eenvoudig, zonder enige trots. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik weet niet waarom ik dat tegen jou zei, tegen jou notabene! Ik meende het niet, Marcel.’


  Marcel veegde zijn mond af met de achterkant van zijn hand. Hij zou Christophe op dat moment niets hebben kunnen weigeren. Toch voelde hij zich beledigd. ‘Maar waarom verdedigde je haar, Christophe?’ vroeg hij.


  ‘Je kent het hele verhaal niet,’ zei Christophe zacht. Hij zweeg even. Zijn bruine ogen keken strak naar Marcel, en Marcel had een onverwacht angstig voorgevoel. Het leek of Christophe hem iets duidelijk wilde maken en Marcel keek hem bevreesd aan.


  Maar Christophe wendde zijn hoofd af, en toen hij weer sprak leek het of hij tegen zichzelf sprak. ‘Ik heb Dolly gekwetst,’ zei hij. ‘Ze verwachtte iets van me, iets dat ik haar niet kon geven.’ Hij zweeg en voegde er zachtjes aan toe: ‘Ik heb haar teleurgesteld.’


  ‘Goed, je hield niet van haar!’ viel Marcel uit. ‘En als je dat wel had gedaan, zou ze jou hebben gekwetst!’


  ‘Denk je dat?’ Christophes ogen waren strak op hem gericht.


  ‘Ze is vervloekt,’ zei Marcel.


  ‘Ik ook,’ antwoordde Christophe.


  ‘Dat geloof ik niet!’ zei Marcel. Zijn stem brak. ‘Ik geloof dat niet meer dan dat ik geloof dat we allemaal... dat we allemaal luie planterszoontjes zijn, of hoe je ons ook noemde! Ik geloof niets van wat je vandaag zegt. Je kunt maar beter je mond houden.’


  Even verscheen er een verdrietige blik in Christophes ogen. Langzaam dronk hij van zijn whisky. ‘Je bent mijn beste leerling, Marcel,’ zei hij. ‘Jij bent het enige gezicht in die volle klas dat alles voor me betekent.’


  ‘Stel mij dan niet teleur, Chris!’ zei Marcel. ‘Niet voor Dolly Rosé!’


  Christophe kromp in elkaar. Hij bleef even zitten toen, met een geluid dat nauwelijks harder was dan een zucht, nam hij de fles whisky en sloot hem weg. Hij leunde met zijn rug tegen de kast en keek rustig naar Marcel.


  ‘Ik zie je vanavond,’ zei hij. Zijn stem klonk hees, zonder ironie. ‘En morgen, en morgen... en morgen zal ik hier zijn.’
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  Een paar uur later kwam Marcel de zitkamer binnen, gekleed voor de opera, zijn cape om zijn schouders geslagen, zijn witte handschoenen in de hand. Hij had er weinig zin in, en kon zich zijn hartstocht voor de muziek die hij een jaar geleden had gehoord niet meer herinneren. Het beeld van Dolly Rosé die door de lege klas danste obsedeerde hem om een reden die hem niet helemaal duidelijk was. Hij dacht nu alleen maar aan zijn plicht jegens Marie. Zijn tantes waren zenuwachtig en liepen bedrijvig heen en weer. Lisette helpend met alle voorbereidingen, terwijl Cecile kalm bij het vuur zat.


  Hij had een glas brandewijn in de hand en had juist een sigaar opgestoken toen hij plotseling een onbekende vrouw uit de slaapkamer zag komen. Toen besefte hij dat het zijn zuster Marie was. Hij stond op uit zijn stoel.


  Haar zwarte haar was uit haar voorhoofd omhoog gekamd, viel in diepe golven langs haar slapen, en werd in opgerolde vlechten op haar achterhoofd bijeen gehouden. Lisette had de vlechten kunstig doorweven met parels, en parels bungelden aan de hangers in haar oren. De uitsnijding van haar smaragdgroene jurk liet de zwelling van haar borsten zien. Marcel hield zijn adem in. Hij voelde plotseling zo’n tedere liefde voor haar dat de tranen hem in de ogen sprongen. Hij vergat Dolly, hij vergat Christophe, hij vergat de hele wereld. Ze strekte haar handen naar hem uit. Hij trok haar dicht tegen zich aan toen Lisette haar fluwelen cape bracht.


  ‘Mademoiselle,’ zei hij. ‘Ik kus u de hand.’


  Maar toen ze in de loge in de opera zaten en alle hoofden naar haar werden omgedraaid, voelde hij zich pas goed opgewonden. En toen ze eindelijk om zich heen keek naar de drukte en het wuiven van de beschilderde waaiers en naar de glinsterende juwelen, keek ze voor het eerst blij. Haar gebruikelijke sombere stemming was verdwenen.


  De bezoeken begonnen onmiddellijk. Augustin Dumanoir was binnengekomen om zijn opwachting te maken, samen met zijn vader, de indrukwekkende chocoladekleurige man, met zijn magere gezicht en krachtige Afrikaanse trekken, die nog geaccentueerd werden door het zilverwitte haar. De jonge Augustin had de kleur van brons. Hij droeg een kleine robijnen ring aan de pink van zijn rechterhand. En ze waren nog niet weg of Marcel stond alweer op om de LeMond broers te begroeten, en daarna kwamen er een paar jongelui van de Cane Rivier, met een introductie-briefje van tante Josette. En Fantin Roget, die slim genoeg was om Colette en Louisa complimentjes te maken voor hij zijn blik verrukt op Marie liet rusten. Zijn gezicht, toen hij zich voorover boog om haar te begroeten, was even blank als het hare.


  Maar Marcel werd afgeleid. Hij wist zelf niet waardoor, maar hij wilde het zijne ervan weten, en zodra hij de kans kreeg keek hij weer om zich heen. Hij zag een vertrouwde gestalte in een verre loge, met enkele anderen er omheen. Een van hen was klein en enigszins gebogen. Het was Anna Bella, besefte hij, en Madame Elsie stond achter haar, leunend op haar stok. En de slanke gestalte met de vierkante schouders die boven haar uitstak was Christophe. Ze keek naar hem op en lachte, zonder de moeite te nemen haar waaier op te heffen. Zelfs op deze afstand maakte ze een onweerstaanbare indruk op hem. Hij dacht eraan hoe lief ze was, hoorde de slepende, zachte stem, waarmee ze tegen Christophe sprak.


  Maar het licht werd flauwer en ging uit. Hij wist niet of ze hem zag in de verte toen ze zich omdraaide, of haar blik de zijne ontmoette toen Christophe zich terugtrok. Hij zag de bleke ronde schouders, de lange sierlijke hals, het volle zwarte haar.


  In elke pauze kwamen de bewonderaars. Marie was de sensatie van de avond, en Marcel deed niets anders dan handjes geven.


  Richard tilde het groene gordijn op en kwam zwijgend de loge binnen.


  Marie keek hem zonder enige verlegenheid aan. ‘Eh bien,' zei ze zacht. ‘Ik dacht dat je me vergeten was, Richard.’ Marcel zag dat hij bloosde. Hij straalde van blijdschap, plaagde haar op zijn beurt. ‘Ah, Marie Ste. Marie, maar we hebben elkaar toch al eens eerder ontmoet, nietwaar?’ Hij bukte zich om haar hand te kussen ‘...of was dat in mijn dromen?’


  Marcel stond op het punt in lachen uit te barsten. Vroeg of laat zou hij Richard hier toch eens genadeloos mee moeten plagen. Christophe liep naast hem over de gang en zei: ‘Ze zijn verliefd!’


  ‘Dus jij ziet het ook!’ zei Marcel. Maar toen Christophe het gordijn van zijn loge optilde, bleef Marcel even staan. Het scheen dat elk geluk vanavond van voorbijgaande aard was. Hij begreep zichzelf niet, zijn plotselinge vrees, zijn gedwongenheid. ‘En waarom niet?’ fluisterde hij opstandig. ‘Waarom niet?’


  ‘Wat is er, Blauwoog?’ vroeg Christophe fluisterend.


  Maar hoe moest dat dan met die oude heks naast Anna Bella? En als we geen kinderen zijn, wat zijn we verdomme dan wel, als ik in de pauze niet eens naar haar toe kan gaan, zoals ik altijd heb gedaan? Als ik haar niet eens in haar loge kan komen opzoeken? Hij draaide zich om en zei zachtjes, dringend, tegen Christophe dat hij zo terugkwam.


  Noch Anna Bella, noch Madame Elsie zag hem toen hij binnenkwam. En toen hij vlak achter Anna Bella’s stoel stond ging juist de bel voor de laatste acte. Ze hield haar hoofd enigszins gebogen en de krullen die aan haar keurige kapsel ontsnapten vlijden zich zacht in haar hals. De oude vrouw bewoog zich met een droog geritsel van tafzij en een klakkend keelgeluid.


  ‘Aha!’ Ze maakte een minachtend geluid, dat klonk of ze als stemband alleen haar lange haakneus had. Anna Bella keek op.


  ‘Marcel,’ fluisterde ze, en toen doofden de lichten om hen heen. De oude vrouw sprak snel en nijdig, ze bonsde met haar stok.


  ‘Hou op, Madame Elsie!’ zei Anna Bella dringend. Ze stak haar hand uit naar Madame Elsies stok. De voetlichten ver beneden hen waren aangegaan. Zonder na te denken bracht Marcel haar vingers aan zijn lippen, gaf er een kus op en raakte haar babyzachte wang aan. Hij hoorde haar wanhopige gefluister: ‘Marcel!’, toen hij de loge uitliep.


  De gang was donker. Hij liep naar Christophe, die hem naar zijn eigen loge bracht. Marcel ging naast zijn moeder zitten, terwijl Christophe op de andere stoel plaats nam.


  De muziek klonk, het wilde en tragische thema van de laatste acte. Hij boog zijn hoofd. Hij zag niets, hij had een brok in zijn keel dat hem haast deed stikken. Hij keek knipperend naar het toneel in de verte, zag de kleuren in elkaar overvloeien als op een kletsnat raam.


  En toen verscheen er één beeld duidelijk voor zijn ogen. Het beeld van een blanke man, die tegen de muur van een loge onder hem leunde, recht omhoog staarde naar de gekleurde galerij. Hij leek zijn kijker omhoog te heffen om naar één speciale plek te kijken. De loge links aan het eind van het balkon, waar een meisje met sneeuwwitte schouders rustig naar het toneel staarde. Marcel volgde de blik van de man en herkende zijn zusje in de schemering. Droom maar, dacht Marcel plotseling bitter, kijk maar zolang je kunt. Ze is geen immigrante van de boot uit Saint-Domingue, geen ijdele, valse Dolly Rosé. Om hem heen stonden de mannen op. ‘Bravo, bravo.’ Er werd gestampt op de holle houten vloer.


  


  Na de opera was er een party in het appartement van de tantes, waar iedereen was uitgenodigd, de Lermontants met Giselle en haar kinderen, de Rogets, de Dumanoirs. Er waren violisten gehuurd en een spinet. Lerman, de caterer, had het tapijt opgerold voor het dansen en had liters champagne bezorgd.


  Marcel zag met één oogopslag dat het zo druk was dat hij gemakkelijk weg kon glippen. Het verbaasde hem niet dat Christophe alleen was gekomen.


  ‘Maar waar is Juliet, ik heb haar jurk gemaakt,’ zei tante Colette tegen hem, en na een paar beleefde excuses fluisterde hij tegen Marcel: ‘Ik kan haar niet vertrouwen bij dit soort gelegenheden. Je weet hoe ze is. Ze kwam Dolly een week geleden op straat tegen en probeerde haar de haren uit het hoofd te rukken.’


  Geen wonder, dacht Marcel. Hij had dit alles heerlijk moeten vinden. Hoe opwindend zou het een jaar geleden zijn geweest toen hij met die triomfantelijke muziek in zijn oren naar huis was gegaan. En nu kon hij zich niets herinneren van de opera, alles was vaag, onduidelijk.


  Tenslotte nam hij afscheid van zijn tantes. Hij was slecht gezelschap voor zichzelf en voor de anderen. De muziek was begonnen en Christophe had Marie ten dans gevraagd. Marcel liep naar de trap. Richard stond met over elkaar geslagen armen in de schaduw en keek naar Marie. Haar rokken zwaaiden onder het walsen, ze danste met een ernstig en geconcentreerd gezicht. Om zijn lippen lag een zweem van een glimlach.


  Een uur lang zwierf Marcel rond.


  Hij liep rond het ijzeren hek van de Place d’Armes, toen door straten die niet breder waren dan stegen. Hij lette niet op de modder die zijn laarzen bespatte, slenterde langs de rivier, probeerde zich vergeefs te verbeelden dat hij door de Rue St. Jacques in Parijs liep en de Seine overstak naar de Tuilerieën. Maar hij was in New Orleans, en als hij langs de sjieke biljart-cafés in de Rue Royale kwam zag hij de blanke mannen om de tafels heenlopen, hoorde hij het klikken van de ballen. Hij trok zich terug in de schaduw als ze langs hem heen naar binnen gingen, hun hoge hoeden glinsterend in de regen.


  Het was prettig te weten dat hij elk moment terug kon naar het drukke feest, maar toch ook weer niet prettig. Hij keek omhoog naar de verlichte ramen van het Hotel St. Louis, zag de rijtuigen stoppen, hoorde de muziek uit de salons.


  Het huis van de Merciers was donker toen hij de hoek omsloeg naar de Rue Dauphine. Hij liep naar het eind van de muur en zag licht branden in Juliets kamer. De gordijnen waren dicht, een dun straaltje rook steeg omhoog uit de bakstenen schoorsteen. Hij staarde omhoog, peinzend, verlangend, maar hij durfde niet aan de bel te trekken.


  Haar hele leven bestond nu uit Christophe. Ze kookte voor hem, streek zijn hemden, werkte als een bediende in de keuken en leek tevreden met een wit schort voor haar rok, haar haar bijeen gehouden in een rode tignon. En toch kon ze te voorschijn komen als die mooie dame in zwart fluweel die vanavond naar hem had geglimlacht toen hij de loge binnenkwam.


  Toen hij zich omdraaide en verder wilde gaan, ging het licht boven hem uit. Hij wierp een laatste blik op het raam. Een doffe gloed werd zichtbaar in het raam bovenaan de trap. Toen zag hij het achter het raam beneden. En toen hoorde hij het gedempte geluid van de voordeur. Kwam ze op dit uur alleen naar buiten?


  Maar toen zag hij een man door de poort naar buiten komen, die onder de gaslamp bleef staan. Zijn operacape viel open toen hij een sigaar opstak. Hij hief zijn hoofd op en Marcel tuurde ingespannen naar de donkere huid, het witte haar onder de rand van de hoge hoed, dat naar achteren was gekamd en over de hoge kraag van zijn cape krulde. Het was de vader van Augustin Dumanoir! Marcel had hem kunnen vermoorden, hem met zijn blote handen verscheuren. Maar hij bleef als aan de grond genageld staan en keek naar de golvende cape toen de man de straat overstak, onder een andere gaslamp door, en in het duister verdween toen hij door de Rue Ste. Anne in de richting van de rivier liep.


  Marcel was plotseling laaiend. Hij had alle verstand en redelijkheid verloren. Voor hij het goed en wel besefte liep hij naar de poort. Hij wist dat het oude slot gemakkelijk zou meegeven eii duwde de poort met zijn schouders open. Met grote passen liep hij naar de zijdeur. Hij klemde zijn tanden zo stevig op elkaar dat zijn kaak pijn deed; alle frustraties van die lange avond bereikten een hoogtepunt. Dus ze was gek, hè? Dus ze was niet te vertrouwen bij het deftige gezelschap boven de modezaak, dus ze had geprobeerd Dolly’s mooie haren uit te trekken. En elke slaaf in het blok wist dat hij haar had gehad, hè? En dat was onvergeeflijk. Maar het was niet erg als die trotse planter het deed, die zijn slaven afranselde en met de honden op hen jaagde. Hij duwde de knop van de deur omhoog met zijn knie, gooide zijn gewicht tegen de panelen en voelde de deur bezwijken.


  Ze stond op de drempel van haar kamer, met de lamp in haar hand. Haar lange peignoir hing van voren open en hij kon een deel van haar lange blote been zien.


  ‘Cher,’ fluisterde ze verbaasd. Toen hield ze de lamp wat lager, zodat hij een flakkerend licht wierp op haar gezicht. Ze glimlachte. Dit was waanzin, hij had niet het recht hier te zijn, hij was gek. En zij was hartverscheurend mooi, met haar losse haren, het licht op haar schouders, de zijden peignoir die over de donkere schaduwen van haar tepels viel. Christophe zou op het juiste moment een grootse entree maken en hem vermoorden. En wat voor excuus had hij? Dat hij die rijke, gekleurde planter, de trap af had zien komen? Maar terwijl die gedachten door zijn hoofd tolden viel haar peignoir helemaal open en hij zag dat ze volkomen naakt was, zag het donkere haar tussen haar benen. Ze was achteruit de kamer in gelopen, die net als alle andere kamers in het huis, gerestaureerd was.


  ‘Eindelijk,’ fluisterde ze.


  Hij keek woedend naar de tafel waar de wijn in de zilveren koelemmer stond. De glazen stonden er nog.


  ‘Dus er is een andere man voor nodig om je gek genoeg te maken?’ Ze lachte zacht. ‘Hmmmm? Een andere man, om ervoor te zorgen dat je naar me toe komt? Ik had het moeten weten.’


  ‘En als ik je eens vertelde dat hij me niet heeft mogen aanraken, hmmmmm?’ fluisterde ze. Haar ogen glinsterden. Ze maakte een gebaar naar het bed. De sprei was onberoerd, de kussens lagen op hun plaats. Haar kleren hingen slordig over het beschilderde kamerscherm. ‘En als ik je eens vertelde dat jij me wel mag aanraken?’ Ze glimlachte. ‘Wat zeg je dan? Ben je dan nog kwaad?’ Ze liep naar het bed, met open peignoir, de zachte ronding van haar buik glom boven het bosje donker haar.


  Hij kon niet meer nuchter denken. Hij liep naar haar toe, nam de lamp uit haar hand. Hij blies de vlam uit. Hij sloot zijn ogen. Toen hij ze weer opendeed, zag hij haar in het donker staan; met haar handen tilde ze haar stevige borsten op en bood ze hem aan.


  Haar weer bezitten, haar weer bezitten, hij ademde tegen haar hals, besefte dat het weer zou gebeuren, dat niets het kon beletten, wat de gevolgen ook waren. Hij liet zijn kleren achter zich op de grond vallen en kroop naast haar onder de sprei, zonk weg in de zachte veren kussens en matras, terwijl zij van hem vandaan schoof naar de andere kant van het bed, als om hem te plagen. Hij wilde het niet te gauw voorbij laten zijn. Hij zou ervan genieten, alsof hij er een jaar op zou moeten teren, zijn hele jonge leven. Christophe was een vreemde, iedereen was een vreemde. 'Je t’adore je t’adore,’ fluisterde hij. Hij hield haar gezicht naar hem toe gekeerd op het kussen, terwijl hij haar borsten betastte met snelle, zenuwachtige gebaren en zich bukte om haar op de mond te kussen. Hij hoorde haar zachte lach. Plotseling gaf ze hem een speels klapje op zijn wang. Ze duwde tegen zijn schouder, ging ruw met haar hand door zijn haar, ze kromde haar rug en beet zachtjes in zijn oor.


  ‘Ik zou je kunnen vermoorden,’ fluisterde hij. ‘Ik heb elke seconde van de dag naar je verlangd. Ik zou die vent kunnen vermoorden!’


  ‘Niet doen,’ zei ze, hem naar zich toe trekkend. Hij kuste haar hals en haar schouders. ‘Kom bij me, kom bij me.’ Ze sloeg hem weer, duwde hem, liet de rauwheid in hem boven komen. Hij greep haar polsen met één hand vast en drukte ze op het kussen. Ze lachte, kronkelde, haar benen tussen zijn benen, het vochtige haar tegen zijn dij. Hij liet zijn handen naar beneden glijden en betastte die plaats. Hij deed zijn ogen dicht, zijn adem stokte in zijn keel toen hij die vochtige warmte voelde. Hij kon dit niet verdragen, hij kon het niet langer laten duren. Hij drong heftig in haar binnen, hoorde haar bijna onmenselijke gekreun en voelde haar hele lichaam beven toen ze de climax bereikte.


  Toen hij zijn ogen weer open deed leunde ze op haar elleboog over hem heen, tegen het grauwe licht dat door het raam naar binnen viel, zodat hij haar gezicht niet kon zien. Ze streelde met een vinger over zijn wang. Ze kuste hem, duwde zijn lippen van elkaar met haar tong. Hij was te moe om zich te bewegen. Weer zei hij haar dat hij haar aanbad, maar ze wilde niet dat hij sprak. Ze wilde weer opnieuw beginnen. Hij wilde zeggen dat hij het niet kon, dat het voorbij was, wat deed ze met hem? Maar hij voelde zijn hartstocht weer boven komen, langzamer, verrukkelijker, en even dierlijk. Hij kwam overeind en duwde haar zachtjes achterover. Hij voelde het verschil, hoe het gebeurde, pikanter en langzamer, en een even grote verrukking. ‘Juliet, Juliet,’ fluisterde hij in haar hals. ‘Zeg datje van me houdt, zeg datje mijn slavin bent.


  ‘Lieverd,’ fluisterde ze. ‘Lieve, mooie Marcel. Maak me je slavin.’ Ze knarste met haar tanden en hij nam haar weer, harder, woester dan eerst.


  Ze viel eindelijk in slaap; haar haar lag uitgespreid over het kussen. Hij kon niets van de vrouw in haar zien. Ze was even oud als zijn eigen moeder en toch leek ze in het gedempte licht van het raam op een jong meisje. Hij trok zijn laarzen aan, liet zijn hemd openhangen, zijn jas los, en pookte in de kolen. Ze waren uitgebrand. Een deur viel beneden dicht.


  Toen viel er nog een deur dicht en hij hoorde het terugschuiven van een grendel. ‘Maman!’ hoorde hij fluisteren op de trap.


  Marcel verstarde. Hij hield nog steeds de pook vast toen Juliet op haar ellebogen overeind kwam en riep:


  ‘Ga weg, Chris, je moeder is niet alleen.’ Ze liet zich achterover vallen alsof ze sliep. Christophe verscheen op de drempel in het schemerige licht. Hij keek naar Marcel.


  ‘Schoft!’ fluisterde hij en vloog op Marcel af.


  ‘Christophe!’ gilde Juliet. Maar hij had Marcel al bij de schouders gegrepen en tegen de muur gesmeten. Zijn vuist schoot uit, maar Marcel wist hem te ontwijken en probeerde om hem heen te lopen. Hij werd gevangen door een paar sterke handen. Juliet vloog overeind; haar peignoir fladderde los om haar heen. Ze hield haar zoon vast bij zijn hals. ‘Laat hem los, laat hem los!’ schreeuwde ze en begon hem met beide handen te slaan.


  ‘Je denkt dat ik jouw bezit ben!’ snauwde ze. Ze greep hem bij zijn haar en draaide hem om. Knarsetandend, met woedende, hese stem sprak ze in een patois dat Marcel niet helemaal begreep.


  ‘Hou op, hou op,’ smeekte Marcel, toen ze Christophe bleef slaan.


  Christophe wankelde versuft weg, zijn hoofd in zijn handen.


  Het leek voorbij te zijn. Iedereen was ademloos en staarde elkaar in het duister aan. Maar toen liet Christophe langzaam zijn handen zakken en sprong plotseling op Juliet af. Hij sloeg haar onverhoeds met de achterkant van zijn hand, smeet haar tegen het bed. Ze gaf een schreeuw toen Marcel naar hem toe rende om hem tegen te houden, maar Christophe had haar al weer geslagen. Ze viel op haar knieën.


  ‘Niet doen, Chris, in godsnaam!’ riep Marcel en sloeg zijn arm om Christophes borst. ‘Je moet mij slaan, niet haar!’


  Christophe gaf hem zijn zin met een harde slag die hem op de grond deed vallen.


  Marcel had nog nooit het bewustzijn verloren. Hij had geen idee hoe dat was. Hij wist alleen dat hij tegen de muur zat en er leek een hele tijd voorbij te gaan, waarin hij zich in een andere tijd en op een andere plaats bevond. Maar hij was nog steeds hier, er was niets veranderd, behalve dat Juliet de lamp vasthield en dreigde die naar Christophe te gooien als hij één stap dichterbij kwam en dat Christophe trillend in een stoel zat.


  ‘Goed,’ zei hij. Marcel was juist bezig overeind te krabbelen. Hij hield zich vast aan de marmeren schoorsteen en zijn benen weigerden hem te dragen. ‘Slaap met hem als je wil, slaap met iedereen,’ zei Christophe zachtjes.


  ‘Ik wil niet iedereen,’ fluisterde Juliet naast het bed.


  ‘Waarom nodig je ze niet na schooltijd hier boven uit? Waarom nodig je ze niet midden op de dag uit?’ Hij wreef met zijn handen over zijn voorhoofd.


  ‘Het was mijn schuld,’ fluisterde Marcel. ‘Het is allemaal mijn schuld.’ Hij probeerde recht te staan. ‘Niemand treft enige blaam behalve mij, Christophe,’ zei hij. Hij besefte nu pas dat Juliet huilde.


  ‘Je hebt me geslagen, je eigen moeder,’ kreunde ze zachtjes snikkend.


  ‘Moeder, moeder,’ zei hij zacht.


  ‘Ze wilden dat ik je doodmaakte voordat je geboren was, dat weet je. Ze wilden dat ik je doodmaakte toen je in mijn lichaam groeide en ik heb nee gezegd.’


  ‘Nou ja, dat is wat ze willen in een bordeel, hè?’ Hij stond op, gooide zijn stoel om.


  ‘Christophe, als je probeert haar weer te slaan...’ zei Marcel, ‘dan vermoord ik je. Ik zweer het je. Ik heb de pook in mijn hand.’ Maar dat had hij niet. Hij wist niet eens waar hij was. Hij had hem laten vallen toen Christophe op hem afvloog. Maar hij bleef dapper staan, alsof hij zijn woord gestand zou doen.


  ‘Het gaat niet om mij! Wat ik doe kan je niets schelen,’ fluisterde Juliet nog steeds huilend. ‘Waarom vertel je hem niet de waarheid, in plaats van mij uit te schelden. Jij en je Engelse vriend,’ zei ze minachtend.


  ‘Dacht je dat ik het niet wist, dacht je dat ik geen hersens had?’


  ‘Als je het waagt..fluisterde Christophe, zijn hoofd schuddend. Zijn vuisten waren gebald. ‘Als je het waagt om één woord te zeggen...’


  ‘Christophe, alsjeblieft...’ zei Marcel.


  ‘Vertel hem de reden waarom je zo kwaad bent, de ware reden...’ tartte ze hem.


  ‘Ik zweer je dat ik je vermoord...’ zei Christophe, ‘als je nog één woord zegt.’


  Even staarden ze elkaar gespannen en zwijgend aan, moeder en zoon, toen draaide hij zich om en liep de kamer uit. Marcel volgde hem tot ze bij de trap waren. Marcel zag hem verdwijnen in het duister van de gang en hoorde hem de grendel voor de deur van zijn slaapkamer schuiven. Op dat moment wenste Marcel dat hij dood was.


  Hij liep de trap af. Hij was zich ervan bewust dat Juliet achter hem liep en even tegen hem aan leunde toen ze langs hem heen de voordeur openmaakte. ‘Ga naar boven,’ fluisterde hij, ‘en doe je deur op slot nu hij rustig is.’


  ‘Hij doet me geen kwaad,’ zei ze kalm. ‘Hij heeft me geslagen, en wat dan nog?’ Ze zuchtte. ‘Hij is jaloers.’


  ‘Hij houdt van je, hij is je zoon,’ zei Marcel. ‘Hij denkt alleen maar wat elke zoon zou denken.’ Hij liet zijn hoofd hangen. Hij kon het niet onder woorden brengen, dat de wereld vond dat ze niet het recht had op een jongen van zijn leeftijd, wat betekende dat hij als jongen geen recht had op haar.


  ‘Dat denk jij,’ fluisterde ze hees. ‘Je kent hem niet.’


  ‘Ik weet dat hij van je houdt,’ fluisterde Marcel.


  ‘O ja, hij houdt van me,’ fluisterde ze. ‘Morgen is het weer gezakt, dat beloof ik je. Kom morgen maar.’


  


  De regen joeg door de Rue Dauphine toen hij buiten kwam. Hij bleef in de beschutting van het portiek staan om zijn kleren recht te trekken, zijn das en zijn cape. Zijn moeder was misschien nog op, op deze bijzondere avond, en hij hoopte maar dat hij niet gewond was in zijn gezicht. Maar toen hij zijn kin betastte voelde hij het vochtige bloed. Nou, fijn! En toen, alsof ze op dat moment hadden gewacht, voelde hij plotseling overal pijn, in zijn hele lichaam. Zijn achterhoofd deed pijn en zijn schouder. Hij voelde zich zo duizelig dat hij bijna viel toen hij de regen in liep. Het enige wat hij wilde was doodgaan, of zich in bed laten vallen.


  Het deed hem goed om in de stromende regen te lopen. De regen sloeg op zijn hoofd en langzaam wendde hij zijn gezicht omhoog naar de donkere lucht.


  Hij liep door de regen naar huis; hij zag licht schemeren tussen de bomen. De lichten in de zitkamer en in de kamer van zijn moeder waren aan. ‘God,’ fluisterde hij, ‘als ik dit maar eerst achter de rug heb, zo goed mogelijk haar vragen beantwoorden en dan in bed rollen.’


  ‘Mon Dieu, Marcel!’ Ze gaf een gil toen ze hem zag. Hij schudde zijn cape uit voor hij zich tot haar wendde en toen hij zich omdraaide trok al het bloed weg uit zijn gezicht.


  ‘Waar heb jij verdomme uitgehangen, mon fils?’ kwam de temende stem van Monsieur Philippe.
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  Hij zat aan tafel, met zijn voet op de zitting van een eetkamerstoel, zijn zwarte cape losjes over zijn schouders alsof hij het koud had, en dronk wijn uit een langstelig glas. Door het waas van de sigarerook leken zijn blauwe ogen ongewoon helder en al was er wat grijs te zien in zijn bakkebaarden, toch was zijn haar nog even goudblond als altijd, dik, vrij lang en vochtig op zijn voorhoofd. Hij was dronken.


  Marcel klemde zijn tanden op elkaar. Alle abominabele vloeken die hij ooit in zijn leven gehoord had kwamen bij hem boven. Wat deed die man in godsnaam hier? Het was de openingsavond van het operaseizoen, waarom danste hij niet in het St. Louis Hotel?


  ‘Je mooie zusje is al urenlang thuis,’ zei Monsieur Philippe vriendelijk. ‘Kom hier. Laat me je eens goed bekijken.’ Monsieur Philippe wenkte slapjes met zijn rechterhand. ‘Kom hier.’


  Zijn gezicht stond vriendelijk, er lag niets dreigends in de slaperige blauwe ogen. Maar Marcel kon voelen dat Cecile bang was. Ze droeg een décolleté met rijnstenen en ze had haar lippen heel licht geschminkt. ‘Mon Dieu, ’ zei ze weer. ‘Je krijgt nog longontsteking op die manier.’


  ‘Haal dan wat brandewijn voor die jongen,’ zei Monsieur Philippe vrolijk. ‘Je bent gegroeid of ik begin te krimpen op m’n ouwe dag. Nu weet ik waarom volwassenen dat zeggen tegen kinderen, je bent gegroeid. Maar je bént gegroeid!’


  ‘Bonsoir, Monsieur,’ Marcel maakte een lichte buiging.


  De man lachte. ‘Brandewijn, brandewijn, waar is Lisette?’ vroeg hij. ‘Ik vind dat brandewijn een jongeman goed doet. Hier, mon fils, ga zitten.’ En lachend om zijn eigen grootmoedigheid hief hij zijn glas op.


  Marcel nam hem behoedzaam op. Waar was de woede die hij verwacht had? Als Cecile dit voor elkaar had gekregen, waarom was ze dan bang?


  ‘En vertel nu eens waar je bent geweest!’ zei Monsieur Philippe. Het was bijna een bespotting van ouderlijke bezorgdheid.


  ‘Gewandeld, Monsieur,’ mompelde Marcel.


  Monsieur Philippe boog zich naar de naast hem staande kaars en stak weer een sigaar aan. Hij leunde achterover en inhaleerde de rook. Zijn wangen waren rood en er hing de geur van leer en paarden om hem heen, vermengd met zijn pommade, zijn eau-de-cologne.


  ‘Gewandeld op een avond als deze, hmmm,’ zei hij. De lucht rook plotseling naar alcohol. Lisette had Marcels glas volgeschonken. En zonder toestemming af te wachten nam Marcel een flinke slok. De brandewijn brandde in zijn keel en zijn ogen prikten.


  ‘Nog een, nog een.’ Monsieur Philippe wenkte Lisette. ‘Je moeder vertelde me dat je naar de première van de opera bent geweest. Zeg niet dat je er niet van genoten hebt.’ Hij lachte, maar met een nauwelijks merkbaar hoofdschudden ging hij verder: ‘Maar natuurlijk heb je dat gedaan!’ Hij trok zijn mondhoeken naar beneden en proefde de wijn op zijn tong. ‘Ik denk dat ik een dezer dagen wel een rekeningetje zal krijgen voor zo’n brilletje,’ zei hij, ‘achthoekig met een gouden montuur. Dat zou je best staan.’ Hij knikte. Een lach borrelde in zijn keel. ‘Wat een jongen, wat een jongen! Wat weet een mens van de wereld, hoe was dat lied ook weer?’ Hij hield zijn hoofd schuin alsof hij naar de muziek luisterde en begon plotseling te zingen. Marcel kende het lied niet, maar het was een aria, en Monsieur Philippe zong heel zuiver. Als iemand anders ter wereld het had gezongen, op elk ander moment, zou Marcel het erg mooi hebben gevonden.


  Maar nu luisterde hij als verdoofd. Het water stond in zijn laarzen en zijn hemd plakte aan zijn borst. Hij dronk de brandewijn op en wenkte deze keer zelf Lisette om bij te schenken. En Monsieur Philippe bleef maar zingen. Zijn ogen waren op het plafond gericht, zijn blonde wenkbrauwen glansden in het licht van het haardvuur, zijn stem werd hoog en ijl en de woorden waren waarschijnlijk Italiaans, dat wist Marcel niet zeker. De toon van de melodie werd lager, luider en indringender, tot Monsieur Philippe met zijn vuist op de maat van de muziek sloeg en het porselein in de kamer begon te rinkelen.


  Cecile lachte en klapte in haar handen.


  ‘Kom hier,’ zei Monsieur Philippe en breidde zijn armen uit. Hij omhelsde haar en liet haar in de stoel naast hem zitten, tegenover Marcel.


  ‘Ik heb een boek voor je, kleine geleerde, waar is dat boek?’ Lisette gaf het hem en hij duwde het Marcel in de hand. Het was een mooi oud boek met vergulde letters op een leren omslag. Toen Marcel het opensloeg zag hij dat het een geschiedenis was van het oude Rome, met prachtige gravures, die allemaal beschermd waren met een blad zijdepapier, dat hij eerbiedig aanraakte.


  ‘Dank u, Monsieur,’ fluisterde hij.


  ‘En ik zal je een geheimpje vertellen,’ zei Monsieur Philippe. ‘Jij bent de eerste die het leest, al is het vijftig jaar oud. Ik denk altijd aan jou als ik boeken zie.’ Hij knipoogde. Hij legde een speciale nadruk op het woord boeken en ging verder: ‘Ik zag laatst een boek, wat was het ook weer, o, o ja, een of andere fraaie nonsens, The Anatomy of Melancholy, ja, dat was het. Ik heb het met een paar andere in een oude hutkoffer gevonden, ik had het voor je moeten meenemen. Nou ja, volgende keer!’


  ‘Dat is erg vriendelijk van u,’ zei Marcel.


  ‘U weet dat hij nu bij Christophe Mercier studeert, die schrijver uit Parijs, weet u wel?’ fluisterde Cecile. Ze schonk wat wijn in het glas van Monsieur Philippe.


  ‘O, ja, ja, die man die met dezelfde boot als mijn zwager terugkwam.


  Had het helemaal gemaakt in Parijs,’ zei hij. Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Hoe gaat het met die moeder van hem, speelt die nog steeds de krankzinnige Ophelia, met al dat... al dat haar?’ Hij maakte een vaag gebaar om zijn hoofd en lachte toen of hij een enorme grap had verteld.


  ‘Het gaat haar beter,’ zei Cecile enigszins laatdunkend. ‘Hij is een goede leraar voor de jongens, Monsieur, een heel goede leraar, iedereen is enthousiast over hem.’


  Monsieur Philippe knikte en haalde zijn schouders op. Hij leunde achterover, sloeg zijn voeten over elkaar op de stoel voor hem.


  ‘En hij vertelt jullie alles over Parijs, hmmmm? De Sorbonne!’ zei hij op overdreven toon. ‘De universiteit, hmmm? Vertel me eens, als ze het hier zo verschrikkelijk vinden, waarom komen ze dan altijd weer terug?’


  Marcel glimlachte en schudde zijn hoofd, mompelde iets eerbiedigs.


  ‘En jij, wil jij nog altijd zo graag met die boot naar Parijs, hmm, en je arme moeder alleen laten?’


  ‘O, Monsieur, het is mijn schuld, ik heb er zo vaak over gesproken,’ zei Cecile. ‘Alle jongens dromen ervan.’


  Weer verscheen die grootmoedige glimlach. Hij bekeek Marcel van hoofd tot voeten. Marcels natte hemd plakte koud tegen zijn rug en de wond op zijn kin schrijnde.


  ‘Zelfs kletsnat zie je er nog goed uit.’ Monsieur Philippe knikte goedkeurend. ‘Je bent oké. Ga nu maar naar bed en neem dat boek van je mee. O, en hier...’ Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een stapel bankbiljetten, die met een klem bij elkaar werden gehouden. ‘Als je zo gek bent op die opera, koop dan maar een goede plaats.’ Marcel was stomverbaasd over de hoogte van het bedrag.


  ‘Erg vriendelijk van u, Monsieur,’ zei hij weer.


  ‘Ben je tevreden,’ vroeg zijn moeder ongerust, ‘over die nieuwe school?’


  ‘Natuurlijk, waarom niet?’ zei Monsieur Philippe. ‘Ofschoon ik niet snap wat er aan de oude mankeerde. Die jonge Mercier is een verstandig man, hij zorgt ervoor dat ze het niet te hoog in hun bol krijgen.’


  ‘O, beslist niet,’ zei ze. ‘Lermontant, de begrafenisondernemer, stuurt zijn zoon er ook naar toe,’ zei ze, gespannen naar zijn gezicht kijkend.


  Monsieur Philippe keek met een dromerige glimlach naar Marcel. Plotseling lachte hij. ‘Een geleerde,’ zei hij. ‘Weetje, Marcel, toen ik veertien was heb ik voor het eerst een boek helemaal uitgelezen.’ Hij barstte in lachen uit. ‘Ik herinner me niet eens meer wat het voor boek was. Dat was toen ik voor het eerst en het laatst van mijn paard was gevallen en mijn voet had gebroken. Een dezer dagen moet je me eens vertellen wat je vindt van die Engelsman, die Dickens. Ik heb een oude Amerikaanse tante in Baltimore, die die Dickens in haar valies had meegenomen, en onmiddellijk begon te huilen toen ze het las.’


  Marcel moest onwillekeurig lachen. Hij deed zijn best zich te beheersen, maar kon zijn gezicht niet in de plooi houden en liep naar de deur.


  ‘Ik ken die Lermontant,’ zei zijn vader, wiens gedachten afdwaalden. ‘Doet zijn werk goed.’ Hij knikte en keek even naar Cecile. ‘En die zoon van hem, een knappe jongen...’


  ‘Een ogenblik, Monsieur,’ zei Cecile en volgde Marcel de deur uit.


  Marcel deed zijn best om niet te lachen. Hij voelde zich licht in het hoofd, ellendig en opgetogen tegelijkertijd. Zodra hij bij de achterdeur was legde hij zijn hand voor zijn mond en proestte het uit.


  ‘Wat mankeert jou!’ siste Cecile, die naast hem kwam staan. ‘Hou op, hou op!’


  ‘Hij herinnert het zich helemaal niet!’ zei Marcel, die probeerde zacht te praten. Hij sloeg dubbel van het lachen. ‘Hij herinnert zich dat hele briefje niet!’


  Het duurde een volle minuut voor het tot hem doordrong dat zijn moeder doodstil bleef staan en haar handen wrong.


  ‘Nou, het is toch zo,’ fluisterde hij. ‘Of hij heeft het nooit ontvangen.’


  ‘Hij heeft het wel ontvangen, je hebt me zelf verteld dat die man... die notaris zei dat hij het gekregen had,’ zei ze.


  ‘Maman, het is toch geweldig!’ Hij bukte zich om haar te kussen.


  ‘Het is helemaal niet geweldig!’ viel ze uit, maar was toen plotseling bang dat Monsieur Philippe haar kon horen.


  ‘O mijn God, waarom niet?’ Marcel zuchtte vermoeid. Een opluchting na al die tijd. Hij kuste Cecile. ‘Misschien denkt hij er morgenochtend aan.’


  ‘Nee.’ Ze schudde het hoofd. ‘Hij is het vergeten, als het hem ooit iets heeft kunnen schelen.’


  ‘Maak je nou geen zorgen,’ zei hij.


  ‘Cecile?’ riep Monsieur Philippe uit de eetkamer. Marcel sloeg zijn cape over zijn hoofd en rende naar de garçonnière.


  


  Een paar uur later, toen Lisette over hem heen gebogen stond en hem heen en weer schudde, werd hij geprikkeld wakker.


  ‘Wat mankeert jou?’ vroeg hij. ‘Heb je niet genoeg te doen in huis? Ik ben net in slaap gevallen.’


  ‘Kom dan maar gauw overeind,’ fluisterde ze. ‘En kijk maar eens naar beneden.’


  ‘Waarnaar?’ vroeg hij, terwijl hij zijn ochtendjas aantrok. ‘Steek in Godsnaam het vuur aan. Het lijkt hier wel een grafkelder.’


  ‘Kijk naar beneden!’ zei ze en gaf hem een duw.


  Hij sloeg zijn ochtendjas snel om zich heen en volgde haar nijdig naar de open deur.


  De regen was opgehouden, de ochtend was grauw en koud. Hij stak zijn handen in zijn zakken en liep naar de deuropening.


  Anna Bella stond op de natte tegels onder hem en staarde naar hem op.
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  Zijn eerste indruk was dat het niet haar eigen gezicht was. Ze stond bij de regenbak, een volkomen onwaarschijnlijke gestalte die doodstil onder de druipende bananebomen stond. Haar donkerblauwe merino jurk en cape smolten samen met de mist die in de tuin hing. En de uitdrukking waarmee ze naar hem opkeek was niet dié van de Anna Bella die hij kende.


  ‘Zeg dat ik kom, vooruit... ik kom zo beneden,’ zei hij tegen Lisette, terwijl hij haastig weer de kamer in liep.


  ‘Beneden! Waar moet ik haar laten als u naar beneden gaat!’ vroeg Lisette. ‘Kleed u zich maar aan, zodat ze boven kan komen! Wat doet ze hier trouwens, op dit uur van de dag? Michie Philippe slaapt beneden! Wat zal uw moeder wel denken als ze haar daar ziet staan?’


  ‘Goed, goed,’ stotterde hij, terwijl hij zich haastig aankleedde, terwijl Lisette het vuur opstookte.


  Anna Bella deed haar cape af zodra ze binnenkwam; ze wachtte niet tot iemand haar zou helpen. Ze vouwde hem keurig over de leuning van de stoel en ging voor het bureau zitten, ofschoon hij haar de comfortabelere fauteuil aanbood naast het vuur. Toen hij vroeg of ze koffie wilde schudde ze het hoofd. Maar Lisette kwam met een pot vol koffie en warme melk binnen en zette een kopje naast haar neer.


  ‘Wil je me alsjeblieft even met hem alleen laten?’ vroeg Anna Bella. Lisette nam haar onderzoekend op, en liep toen de kamer uit.


  Het begon warmer te worden in de kamer. Anna Bella trok haar handschoenen uit en strekte haar handen uit naar het vuur.


  ‘Wat is er? Wat is er gebeurd?’ vroeg Marcel.


  Haar gezicht had zich nauwelijks ontspannen.


  ‘Ik dacht datje mijn vriend was, Marcel,’ zei ze. Haar stem klonk kalm en nuchter. ‘Ik dacht dat we ons hele leven vrienden zouden zijn.’


  Hij voelde een brok in zijn keel, had het gevoel dat als hij probeerde iets te zeggen er geen woord uit zou komen. ‘We zijn vrienden,’ zei hij zwakjes. ‘We zullen altijd vrienden blijven,’ zei hij.


  ‘Dat is nonsens, dat weet je best!’ zei ze.


  ‘Anna Bella, ben je vergeten wat er gisteravond is gebeurd toen ik je loge binnenkwam?’


  ‘Kom me niet met die onzin aan, Marcel!’ Ze keek hem woedend aan. Haar tanden beten in haar lip. ‘Dit heeft niets te maken met Madame Elsie, je bent niet bang voor Madame Elsie. Je had me wel honderd keer kunnen komen opzoeken, als ze in de keuken is, als ze slaapt...’


  ‘Slaapt, slaapt!’ Hij voelde dat zijn gezicht warm werd, zijn stem haperde nog steeds. ‘En een herhaling riskeren van wat er die avond in het huis van Christophe is gebeurd...’


  Ze wilde antwoorden, maar kon geen woord uitbrengen. Ze wendde haar hoofd af. Haar kin trilde, ze sloeg haar hand voor haar ogen.


  ‘Anna Bella, ik kan niet meer naar je toe komen,’ zei hij wanhopig. ‘Het is voorbij tussen ons, begrijp je dat niet? Het is nu eenmaal zo gegaan, Anna Bella!’ zei hij. Als zij begon te huilen, was hij bang dat hij ook zou gaan huilen. ‘Wat wil je van me, Anna Bella!’ vroeg hij. ‘Wat kan ik doen?’


  ‘Praat met me, Marcel!’ barstte ze uit. De tranen glinsterden aan haar wimpers. ‘Het moet je toch iets kunnen schelen, wat er met me gebeurt. Ik ben toch je vriendin!’


  ‘Natuurlijk kan het me schelen,’ zei hij. ‘Maar wat kan ik doen? Je weet niet wat je van me vraagt... Je bent nu een jonge vrouw, je hoort niet alleen met mij samen in deze kamer te zijn! Je moet gechaperonneerd worden, beschermd...’


  ‘Nee!’ Ze schudde het hoofd. Haar wimpers plakten aan elkaar door de tranen die over haar wangen stroomden. ‘Zeg dat niet, ik geloof het niet, ik wil niet geloven dat wat wij hebben gehad, jij en ik, wat er tussen ons is geweest, zo maar is verdwenen! Marcel, kijk me aan. We gaven om elkaar, het was of we familie waren. En nu probeer je me te vertellen... me te vertellen...’ stotterde ze, haar handen uitgestrekt. Ze richtte haar ogen hulpeloos op haar borsten, haar rok... ‘Wil je me vertellen dat dat allemaal voorbij is omdat we zijn opgegroeid? Ik geloof het niet! Als dat volwassen worden is, wil ik nooit volwassen worden, dan wil ik mijn hele leven een kind blijven!’ Weer legde ze haar hand voor haar ogen. Ze liet haar hoofd in haar hand rusten en haar lichaam schudde van het onderdrukte snikken. Haar stem klonk zwak, smekend, toen ze weer sprak. ‘Weet je niet meer hoe het was tussen jou en mij?’ Ze keek naar hem op. ‘Je was bij mij die avond toen Jean Jacques stierf, weet je nog? We waren altijd samen...’ haar stem ebde weg. ‘Vertel me niet dat opgroeien daar allemaal een eind aan kan maken!’ fluisterde ze door haar tranen heen. ‘Het is niet waar, het is niet eerlijk.’ Ze bette haar ogen. ‘Wat er die avond gebeurd is in het huis van Michie Christophe... dat was mijn schuld...’ Ze kreunde even. ‘Ik heb het gedaan!’


  ‘Dat mag je niet zeggen!’ viel hij uit. ‘Zeg dat nooit meer!’ Hij stak zijn handen naar haar uit, wilde haar bij haar armen pakken, maar liet zijn handen toen weer zakken.


  ‘Maar waarom heeft dat zoveel te betekenen?’ vroeg ze smekend. Ze hield haar hoofd schuin toen ze naar hem opkeek. ‘Zoveel dat het al het andere kan verwoesten?’


  ‘Dat is het niet,’ fluisterde hij. ‘Jij hebt het niet gedaan, begrijp je dat niet? Vroeg of laat zou het toch gebeurd zijn, op een gegeven moment, als we alleen waren. Ik heb het gedaan! Ik zou het weer kunnen doen. Ik kan niet alleen met je zijn zonder daarnaar te verlangen! Ik wil je nu ook zoenen, je in mijn armen nemen!’ zei hij.


  Ze was verbaasd. Ze staarde hem aan, de vingers van haar rechterhand raakten haar lippen aan. ‘Maar waarom...’ begon ze.


  ‘Anna Bella, begrijp je het dan niet? Het kan niet tussen ons!’ zei hij. De tranen rolden uit zijn ogen, hij kon ze niet meer tegenhouden, maar hij slikte moeilijk en begon tegen haar te praten met de stem van een man. ‘Het is allemaal te snel gebeurd, het is op het verkeerde moment gebeurd. Ik ben nog niet zelfstandig! Ik kan je niet het hof maken, ik kan je zelfs niet vertellen hoe ik me voel. En toch ben ik een man, een man met niets anders dan zijn dromen. Je weet wat die dromen zijn, dat heb je altijd geweten. Anna Bella, dat is alles wat ik heb.’


  Ze begreep het niet, hij kon het zien.


  ‘Ik kan op je wachten,’ fluisterde ze hartverscheurend, ‘als je alleen maar, als je maar...’


  ‘Je weet niet watje zegt!’ Hij deed een stap achteruit, zijn handen balden zich tot vuisten. ‘Wachten op me - hoe lang, tien jaar? Twintig? Anna Bella, het kan drie jaar duren voor ik zelfs maar naar Frankrijk vertrek, en God weet wanneer en of ik terugkom!’ Hij schudde het hoofd. ‘Waar zou je in godsnaam op moeten wachten!’


  Ze werd heel kalm toen hij dat zei. Ze huilde stilletjes, haar gezicht stond onuitsprekelijk droevig. Het was de oude waarheid, ze kon niet zeggen dat ze verbaasd was.


  Hij keek haar wanhopig aan, naar het eenzame figuurtje in de blauwe rok, met de zacht schokkende schouders en het droeve gesnik. Toen kwam de onrustbarende gedachte bij hem op, dat het er allemaal niets toe deed zo lang ze alleen waren in deze kamer. Iedereen en alles erbuiten kon naar de hel lopen. Hij liep naar haar toe, wetend dat hij haar niet zou kwetsen, hij haar nooit iets zou doen; hij zou geen ‘bedorven waar’ achterlaten voor de blanke mannen van Madame Elsie of de man van wie ze uiteindelijk zou gaan houden. Maar hij moest haar hebben, op een of andere manier moest hij haar hebben, al was het alleen maar om haar te kussen.


  Maar ze zag hem niet. Ze zag niet dat hij zwijgend naar haar toe kwam. En juist toen hij zijn armen naar haar uitstrekte, zei ze, diep in gedachten en met trieste stem: ‘Er is een man.’


  Hij bleef staan. De vingers die haar bijna hadden aangeraakt klemden zich om de leuning van de stoel.


  ‘...hij heeft al gesproken met Madame Elsie,’ klonk de zachte stem weer. ‘En de Oude Kapitein ligt op sterven in een andere stad. De Oude Kapitein komt hier niet meer. Alleen Madame Elsie is er nu nog, zodat alles geregeld is. Dat wil zeggen, als ik ja zeg tegen hem.’ Klaaglijk keek ze naar hem op.


  Ze zag alleen maar de blauwe ogen die haar aanstaarden, zag het gladde bruine gezicht met de roerloze mond.


  ‘...dat wil zeggen, als ik vandaag ja tegen hem zeg. Hij is familie van je vader. Hij heet Vincent Dazincourt.’


  Vincent, Vincent, het klonk als iets krassends, een gekras als van een dier dat tegen de deur krabt. Vincent, Vincent, de blanke man met de doordringende blik, die die dag in de zitkamer van Madame Elsie opstond op het moment dat Marcel de knop wilde omdraaien. O, ja, dat moest hij zijn, want het was dezelfde ‘Vincent’ met de zwarte ogen en de zilveren wandelstok die bij Christophe was gekomen. Maak niet weer dezelfde fout.


  ‘...een deftige heer, net als je vader,’ zei ze, met neergeslagen ogen, en gefronst voorhoofd. Haar hand wreef zenuwachtig over haar haar. ‘Van de kant van zijn vrouw... Dazincourt... de broer van zijn vrouw... van Bontemps. ’


  ‘Bontemps, ’ fluisterde hij.


  ‘...rijk...’ zei ze, ‘en jong. Hij heeft de voorkamers daar, de suite boven. Hij en Madame Elsie hebben er al uren over gepraat, en hij wil vandaag mijn antwoord weten.’ Ze kneep haar ogen even samen terwijl ze op haar lip beet. ‘Op de ouderwetse manier, daar heeft zij voor gezorgd. Ik krijg een eigen huis, en nu de Oude Kapitein op sterven ligt, en Madame Elsie zo oud is...’ Ze sloeg haar betraande ogen naar hem op en keek hem smekend aan. Hij stond langzaam op. ‘Ik moet het hem vandaag zeggen...’ fluisterde ze. Toen stokte haar stem. ‘Ik geef niets om hem!’ barstte ze plotseling uit. Ze snikte. ‘Ik geef niets om die man!’


  ‘Zeg dan nee!’ zei Marcel woedend. ‘Zeg dat hij je met rust laat! Mijn God, Anna Bella, bijt van je af. Dat kan ik niet voor je doen!’ zei hij.


  ‘Waarom?’ vroeg ze huilend. ‘Waarom zou ik van me afbijten? Waarvoor? Waarom?’


  Hij draaide haar zijn rug toe. Hij sloeg zijn gebalde vuisten tegen elkaar en draaide zich naar de muur. Hij sloeg met zijn vuist tegen de kalk. En nog eens.


  ‘Marcel,’ riep ze achter hem. ‘Marcel!’


  ‘Nee!’ zei hij. ‘Nee!’ Hij staarde haar met grote ogen aan. ‘Anna Bella, als ik negentien ben ga ik hier vandaan! Ik ga naar Frankrijk, anders ga ik dood. En niets, niets, zal me tegenhouden. Jij niet, de duivel niet en God niet. Ik wil die molensteen niet om mijn hals hebben. Ik wil het niet!’ riep hij uit.


  Hij zag haar niet meer, hij was totaal verblind door zijn eigen tranen. Maar hij wist dat ze van hem wegliep, dat ze zich had omgedraaid als iemand die dodelijk gewond is. Ze stak haar hand uit naar de knop van de deur. Zijn tong voelde dik in zijn mond en hij kon geen geluid uitbrengen toen hij probeerde haar naam te zeggen. Maar hij pakte haar nog net op tijd vast en sloeg de deur weer dicht.


  ‘Luister naar me..fluisterde hij, terwijl hij diep ademhaalde. ‘Als hij een heer is, als je zeker weet...’ hij stotterde. ‘...Als je het wil, als dat het beste is... maar je moet het niet overhaast doen.’ Een lange diepe zucht ontsnapte hem. Hij rilde. Het was precies wat Richard had gewild, wat Marie hem had gezegd dat hij moest doen, een broer voor haar zijn. ‘Luister je naar me?’ vroeg hij. ‘Je hoeft het niet te doen tenzij het geregeld is zoals jij het wil, begrijp je?’


  Ze huilde alleen maar. Ze legde haar hoofd tegen zijn schouder, zodat hij haar zijdeachtige haar kon voelen.


  ‘Als ik maar ouder was, verstandiger...’ zei hij. ‘Dan kon ik... dan kon ik...’


  ‘Ik weet het,’ fluisterde ze. ‘Ik weet het...’


  ‘Maar je moet je niet door die man laten dwingen, begrijp je me, Anna Bella, zweer het me. Als hij probeert je te dwingen ga ik naar Monsieur Philippe, naar mijn moeder, ik zweer je..


  Ze maakte een zacht geluid. Hij voelde dat ze zich terugtrok. Hij voelde zich verdoofd en merkwaardig moe. Ze had zijn gezicht in haar beide handen genomen en kuste hem op zijn voorhoofd.


  ‘Je weet hoe het geweest zou zijn,’ fluisterde hij, niet naar haar kijkend, maar naar een of andere verre, sprookjesachtige boulevard waar hij de rijtuigen over de Pont St. Michel zag rijden, waar hij de roze ramen zag van de Notre Dame. ‘Het zou een klein huisje zijn geworden, ergens in een van deze straten...’ Hij stapte uit een van de rijtuigen. In zijn droom droeg hij een hoge hoed, een wijde cape. En in zijn droom liep hij de Notre Dame binnen. ‘En we zouden kinderen hebben gehad, veel kinderen, en ik zou... ik zou verbitterd zijn geweest! Verbitterd omdat ik nooit was gegaan, nooit had gezien..In hoge hoed en cape liep hij naar de open kerkdeuren. ‘Ik zou dat niet kunnen opgeven, Anna Bella, ik kan het gewoon niet. Maar als die man je verdriet doet, bij God, ik zweer je...’


  Weer hield ze hem vast, wiegde hem in haar armen.


  ‘Ik zal je nooit meer zien, hè?’ vroeg Anna Bella. ‘Ik bedoel, niet echt, niet zoals nu.’


  Hij schudde het hoofd.


  ‘Weet je, ik heb eens tegen hem gezegd dat ik erover zou denken, dat ik erover zou denken om met hem samen te leven, maar alleen als ik daarna “mijn vriend” nog kon zien. Ik heb hem alles over jou verteld. Natuurlijk heb ik nooit gezegd wie je vader was. Ik zou nooit zoiets zeggen, omdat hij... nou ja, omdat hij de zwager is van je vader. Die fout zou ik nooit maken. Maar ik heb hem verteld hoe het was tussen ons, althans zoals het geweest is.’


  Weer schudde Marcel het hoofd. ‘Hij zegt nu dat het in orde is, omdat hij je het hof maakt. Als ik je het hof maakte zou ik aan je voeten knielen. Maar over een maand zegt hij dat niet meer. Hij zou niet bij je willen komen en mij in zijn huis aantreffen.’


  Hij zag dat ze haar wenkbrauwen samentrok. De tranen sprongen weer in haar ogen.


  ‘Bovendien,’ fluisterde hij, ‘kun je dat niet van me verlangen.’


  ‘Nee, waarschijnlijk niet,’ antwoordde ze zachtjes, bijna dromerig. ‘Vaarwel, Marcel,’ fluisterde ze.


  Terwijl hij bleef staan, niet in staat zich te bewegen, ging ze weg, deed de deur zachtjes achter zich dicht. Het leek hem dat er een volle minuut voorbij ging dat hij daar stond en toen riep hij plotseling: ‘Anna Bella, wacht!’


  Hij kwam achter haar aan, maar bleef toen stokstijf staan.


  Ze was al onderaan de trap en Monsieur Philippe stond in de achterdeur van hun huis, zijn blauw satijnen ochtendjas achteloos van voren dichtgeknoopt. Hij leunde tegen de deurstijl, met zijn sigaar in zijn hand. Hij staarde haar na toen ze naar de straat liep. Het regende een beetje, zo zachtjes dat het niet te horen was. Maar ze bleef rustig staan om haar paraplu te openen en terwijl de druppels op de zwarte zij spatten ging ze verder.


  Monsieur Philippe sloeg zijn ogen op naar de veranda boven hem. Hij keek met een kille blik naar Marcel voor hij weer naar binnen ging en de deur achter zich dicht deed.
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  Monsieur Philippe ontbeet laat. Hij verspreidde de kranten over de tafel, dronk drie of vier glazen bier en bleef tot ’s middags zitten roken. Marie kwam thuis uit de kerk en trok haar jurk voor de opera weer aan, zodat hij haar nog eens kon bewonderen. Hij was verrukt over de verandering in haar, vroeg of ze meer geld nodig had voor de kapper. De tantes, zei hij, moesten geen kosten sparen voor haar nieuwe jurken en moesten de rekening sturen naar de oude Jacquemine.


  Cecile, uit de hoogte en vermoeid, zat op de bank en keek zonder een woord te zeggen toe. Toen ze alleen waren in de zitkamer, Marcel, Philippe en zijzelf, zei ze kalm dat Marcel een paar moeilijkheden had gehad met de oude leraar en dat ze hem daarom naar de nieuwe school had gestuurd.


  ‘Ja... ik wist dat er iets was.’ Philippe knipte met zijn vingers. Hij sloeg de pagina van de krant om, streek hem zorgvuldig glad. ‘En is het nu allemaal geregeld? Gedraag je je nu behoorlijk?’ Hij keek even naar Marcel.


  ‘Ik studeer hard, Monsieur,’ zei Marcel dof. Hij was bang voor het moment waarop hij het zou moeten uitleggen van Anna Bella. Hij had geen flauw idee wat hij moest zeggen.


  ‘Hmmm...’ zei zijn vader.


  Hij maakte een paar notities in een leren boekje en mompelde hardop. ‘Goten repareren, hmm, jurken voor Marie, en jij, ik denk dat je meer dan twee centimeter per dag groeit, je hebt dat paard niet gekocht, hmmmm? Wat mankeert je? Wel, ma chérie, ma petite, ik moet er vandoor.’


  Cecile zuchtte toen ze haar armen om hem heen sloeg. Marcel wilde de benen nemen, maar Philippe riep hem over zijn schouder terug. ‘Mon fils, wacht op me in de tuin.’ Hij had Felix al weggestuurd om zijn rijtuig uit de stal te halen.


  ‘Monsieur,’ vroeg Cecile vriendelijk. ‘Wanneer moet hij gaan? Als hij achttien is? Is dat de leeftijd waarop ze naar de universiteit gaan?’


  ‘Achttien is nog tijd genoeg,’ zei hij. ‘En hier,’ hij haalde de stapel bankbiljetten in de gouden klem weer te voorschijn. ‘Laat hem naar het theater gaan als hij wil, die Booth komt hier met Shakespeare, laat hem ook Engels leren. Leert die man hem Engels? We moeten er allemaal aan geloven, we moeten het vroeg of laat leren. Leert die Christophe hem iets praktisch?’


  Nu komt het, dacht Marcel, toen ze elkaar eindelijk ontmoetten op het pad van de voortuin.


  ‘Dat meisje,’ zei Monsieur Philippe, terwijl hij behoedzaam om zich heen keek. ‘Wat deed ze vanmorgen in jouw kamer? Wil je me dat eens uitleggen?’


  Zijn blauwe ogen, die rood doorlopen waren van de alcohol van de vorige avond, stonden opmerkelijk kil. Hij had zelden zo’n toon aangeslagen tegen Marcel, en Marcel voelde zich merkwaardig vernederd.


  ‘Monsieur, zij en ik zijn als broer en zuster, we hebben samen gespeeld toen we kinderen waren, ze woont hier iets verderop...’


  ‘Ik weet waar ze woont,’ zei Monsieur Philippe. Zijn stem klonk effen en er lag een veelbetekenende klank in. ‘Je bent verwend,’ zei hij. Zijn lippen vertrokken tot een glimlach. Maar alleen zijn mond glimlachte. ‘Dat is de moeilijkheid, je bent verwend vanaf de dag dat je bent geboren. Ben je ooit wel eens iets te kort gekomen?’ vroeg hij hooghartig.


  ‘Nee, Monsieur,’ mompelde Marcel.


  ‘Je bent nog maar een jongen. Je weet niets van deze wereld, wel?’ Hij balde zijn grote hand tot een vuist en sloeg Marcel speels op de schouder. Marcel voelde een merkwaardige kille rilling langs zijn rug lopen. ‘Dat kleine meisje is nu te oud voor je, ze is een jonge vrouw!’ zei hij. ‘Ik wil niet meer horen dat ze hier ooit nog komt.’


  Het rijtuig was op de hoek verschenen en sloeg van de Rue Burgundy de Rue Ste. Anne in. Het stopte voor het pension vier deuren verder.


  ‘Nee, Monsieur, nooit meer,’ mompelde Marcel automatisch.


  Een slanke jongeman met gitzwart haar kwam de trap van het pension af.


  Dus ze gaan samen terug naar Bontemps, of naar hun gezin in het St. Louis hotel. En ze hebben die kwestie van Anna Bella samen besproken. Monsieur Philippe had het geweten toen hij haar in de tuin zag. Een onplezierige schok ging door Marcel heen. Hij begreep niet goed waarom hij zo verbaasd was of waarom zijn lippen vertrokken in een bittere glimlach. Felix was op de grond gesprongen om het portier te openen. Marcel wendde zijn blik af.


  ‘Denk eraan wat ik tegen je gezegd heb,’ zei Monsieur Philippe met waarschuwend opgeheven vinger. ‘Studeer hard en wees goed voor je moeder. En vergeet Lisettes verjaardag niet deze week, het meisje wordt drieëntwintig. Niet te geloven. Koop wat leuks voor haar.’ Hij haalde voor de derde keer de bundel bankbiljetten te voorschijn. Marcel stopte de biljetten in zijn zak en mompelde dat hij er natuurlijk voor zou zorgen.


  ‘En pas op je zuster!’ zei Monsieur Philippe tenslotte. ‘Zorg ervoor dat ze niet uitgaat zonder Lisette of Zazu, of ga zelf met haar mee.’ Zuster, zuster, het woord kwam duidelijk en helder naar voren in de dwarreling van Marcels gedachten. De broer van zijn vrouw, dat was die Dazincourt, de broer van Philippes blanke vrouw. En hij brengt de man hier naar het huis van zijn maîtresse.


  Hij had plotseling een afkeer van deze twee fijne heren, die broer, die natuurlijk aan de tafel van zijn zuster zat en haar voedsel at, haar wijn dronk, en die hier naar de stad kwam met haar ontrouwe echtgenoot om een maitresse te nemen die een paar deuren naast de maîtresse van zijn zwager woonde. De deur van het rijtuig was dicht gevallen. De zweep kraakte en de grote wielen rolden door de diepe sporen toen het langzaam naar voren reed en sneller ging rijden, tot de trappelende paarde-hoeven uit het gezicht verdwenen.


  Hij bleef bij de poort staan en staarde naar het pension van Madame Elsie. Anna Bella’s woorden galmden door zijn hoofd. ‘Hij is een heer, net als je vader, een deftige heer, net als je vader.’ Mooie heer. Ik hou van je, Anna Bella.


  Ga naar binnen, trek je zondagse kleren aan, de tafel is gedekt voor het diner, witte kant, zilver, tante Louisa komt straks met gebak voor het dessert. Ik hou van je, Anna Bella. ‘Hij is een deftige heer, net als je vader.’ Dat is het ’m nou juist! Doe het niet!


  Hij zag de haviksogen in de schaduw van de gang van Christophes huis, de blanke huid, de hand die zich om de zilveren wandelstok klemde... ‘dat een kleurling zich niet kan verdedigen op het veld van eer... dat een kleurling zich helemaal niet kan verdedigen tegen een blanke. ’ Ik hou van je, Anna Bella, doe het niet!


  Door de Rue Ste. Anne kwam een groepje gens de couleur naar huis gewandeld na de Mis van twaalf uur, de roze en blauwe rokken zorgvuldig opgetrokken voor de modder, zwarte geklede jassen, paraplu’s die als wandelstokken op de natte stenen van de banquette tikten. ‘Bonjour, Marcel, en hoe gaat het met je Maman?’ Doe het niet, Anna Bella, doe het niet. Hij knikte, met gevouwen armen, als in een droom. Bonjour, Madame. Bonjour, Monsieur! Ik zie je nooit meer terug, hè? Niet zoals nu. Zondagsdiner, wit linnen, rode wijn.


  Hij draaide zich plotseling om en liep met ferme pas naar de Rue Dauphine.


  Hij dacht niet meer na. Het deed er niet toe of Christophe hem vervloekte. De klink van de poort was nog gebroken, zoals hij hem de vorige nacht had achtergelaten. De zijdeur stond ook nog open met het kapotte slot. Hij keerde zich om voordat hij naar binnen ging. Hij keek door de nauwe steeg met de klimop die over de stenen muur hing. Daarboven hingen de jaloezieën als altijd voor de ramen, zoals de eerste keer dat hij deze tuin was binnengekomen. En de bladeren van de bananebomen ruisten nat in de kille wind en verborgen alles van de buitenwereld behalve de grijze lucht. Hij keek door het kleine raampje in de poort en zag slechts een waas van kleur van de straat erachter. Alleen was hij deze keer niet bang, zoals die eerste middag. Hij voelde niets van dat instinctieve op zijn hoede zijn. Integendeel, hij popelde van verlangen om de deur open te duwen en de lange gang binnen te lopen.


  Ze keken op toen hij op de drempel van het leeslokaal stond. Christophe zat aan de ronde tafel te ontbijten, de opgevouwen krant in zijn hand. En Juliet, met haar sjaal over haar schouders geslagen, zat in de grote leunstoel bij het vuur. De koffie stond dampend op het haardhekje. Het was er warm. De ruiten waren bevroren.


  ‘Cher!’ zei ze. ‘Kom binnen.’


  Christophe hief zijn kopje op, zijn ogen strak op Marcel gericht.


  ‘Cher!’ zei ze weer met diezelfde vage verbazing. ‘Ga zitten.’ Ze kwam naar hem toe toen hij aan tafel ging zitten, hief zijn gezicht op, inspecteerde de snee in zijn kin. ‘Niet zo erg!’ fluisterde ze. ‘Het is nauwelijks te zien.’


  ‘Heb je de recensies van de opera gelezen?’ vroeg Christophe vriendelijk.


  Ze had een kopje voor Marcel neergezet en schonk koffie in. ‘Hier, cher' zei ze.


  ‘Wat zei ik je, de bariton was de grote ster,’ zei Christophe. ‘Haal wat te eten voor hem.’ Met een mes schepte ze een stuk taart op een bord.


  ‘Je moet ze maar eens lezen.’ Christophe zuchtte, legde de krant opzij. Hij keek peinzend voor zich uit. Zijn bruine ogen leken vermoeid. Hij schoof zijn kopje naar voren en zijn moeder schonk het vol.


  ‘Toe dan,’ zei Christophe zachtjes. ‘Neem wat koffie, je ziet eruit of je nog slaapt.’


  Marcel opende zijn lippen. Hij wilde iets zeggen. Maar plotseling kon hij geen woorden vinden. Hij begon te spreken, maar het leek of zijn stem hem in de steek had gelaten.


  Christophe stond op, rekte zich uit en zei dat hij uit ging.


  ‘Maar het regent weer,’ zei Juliet.


  ‘Hmmm, het regent altijd,’ antwoordde Christophe en knoopte zijn jas dicht. Hij keek naar Marcel.


  ‘Blijf bij mijn moeder,’ zei hij. ‘Houd haar een tijdje gezelschap. Ik weet niet wanneer ik terugkom. En ik heb die sloten nog niet gemaakt. Ik vind het geen prettig idee als ze alleen thuis is.’


  Marcel keek naar Juliet toen Christophe de kamer uit ging. Hij hoorde zijn voetstappen in de gang en toen het dichtvallen van de voordeur.


  ‘Kom mee naar boven, cher,' fluisterde ze toen ze naar hem toe kwam. ‘We leggen een vuur aan in mijn kamer zodat het er lekker warm wordt.’


  


  BOEK TWEE


  [image: merk]



  DEEL EEN


  [image: merk]



  I


  Monsieur Philippe Ferronaire had zijn volle lengte van één meter achtenzeventig bereikt toen hij achttien was, een enorme lengte in die tijd, en hij werd er dan ook door iedereen om bewonderd, evenals om zijn goudblonde haar en blauwe ogen, die niet gebruikelijk waren bij de blanke Creoolse aristocratie, met zijn vele Franse voorouders.


  Zijn wereld was de wereld van de Creoolse suikerplantages. Hij reed op zijn pony, deed de eenden opvliegen van de moerassen met zijn geweerschoten, danste op de bruiloften van zijn broers en bracht zijn nichtjes aan het gillen door gouden muntjes uit hun krullen te toveren.


  Toen hij twintig was gingen er maanden voorbij in de lange lome zomers dat hij niet de moeite nam de Grand Tour te maken; hij stond zelden voor twaalf uur ’s middags op in de eenzame luxe van zijn garçonnière, bleef aan tafel zitten met zijn witte wijn en tabak en reed tenslotte weg om met zijn vrienden een harddraafwedstrijd te houden langs de rivier of naar de plaatselijke schoonheden te gaan. Hij was goed voor zijn moeder toen ze oud was, wandelde met haar tussen de sinaasappelbomen. ’s Avonds dofte hij zich op om naar de stad te gaan.


  In de schemering, prettig vermoeid zodat de spieren van zijn lange benen tintelden, wandelde hij terug naar het appartement van zijn neef in de stad, zong hardop de suikerzoete aria’s van de Italiaanse opera, maakte een paar uur lang toilet, soupeerde laat en ging dan naar de ‘quadroon bals’.


  Hij hield van de sang-melées met wie hij danste, overtuigd dat elk van hen zijn maîtresse zou zijn geworden, maar omdat hij nog jong was en vrij en geen zin had om zich op enige manier te binden, stelde hij zich ermee tevreden om glimlachend te luisteren naar het gepraat van zijn vrienden. Hij hield van zijn leven, ging soms maanden achtereen op bezoek bij de plantages verderop aan de rivier, genietend van de luxe van lange dagen op de stoomboot, en was thuis de verwende lieveling van de vrouwen van zijn broers.


  Maar wat waren nu eigenlijk zijn vooruitzichten, vroegen de moeders van de meisjes met wie hij de cotillions danste, ook al sloeg hij een uitstekend figuur als hij te paard kwam aangereden. Natuurlijk bewoog hij zich elegant over de dansvloer, speelde met de kleintjes, was altijd bereid om de vaders een genoegen te doen en de avond door te brengen met cognac, domino, kaarten. Maar Ferronaire was een plantage die een moeizaam bestaan leidde, groot geworden was met de industrie, nog te lijden had van de talloze experimenten, bij tijden dringend om kapitaal verlegen zat en dan weer profiteerde van de winsten van een goed seizoen, die het bedrijf in nooddruftiger tijden in stand moesten houden.


  Zijn broers hadden de luidruchtige fabriek gebouwd met de vuurspuwende schoorstenen, en zij bekommerden zich om de borrelende vaten. Philippe verveelde zich in het kantoor van de plantage.


  Op een avond in New Orleans, toen hij zijn oudere en verre neef, Magloire Dazincourt, ontmoette op een quadroon-bal, ontdekte hij in één ogenblik de armoede van zijn vrijgezellenbestaan. Zijn neef was op zijn zestigste jaar meester van twintigduizend arpents, en ofschoon hij weduwnaar was, werd hij getroost door een nog jong zoontje en vier huwbare dochters. La familie was toch alles.


  En die zomer was Philippe getrouwd met Aglae, de oudste dochter van Magloire, en zijn lieveling. Hij reisde de rivier af naar de eindeloze suikerrietvelden van de plantage van zijn schoonvader, Bontemps, en stond verbaasd over de weelde. Vijfhonderd mensen woonden de bruiloft bij, en bleven dineren.


  Maar voordat die heuglijke gebeurtenis twee verre takken van de familie verenigde was Magloire dikke vrienden geworden met zijn toekomstige schoonzoon en had hem een aantal taken toebedeeld die allemaal verband hielden met een mooi mulattenvrouwtje dat hij onderhield in een appartement in de Rue Rampart. Hij was bezig een huis voor haar te bouwen in de Rue Ste. Anne.


  Alles moest gebeuren zoals Ti Cecile, zijn donkere schoonheid, het wilde, het was haar toekomstige huis. Zou Philippe toezicht kunnen houden, dat wil zeggen de eerste dag van elke week even langs kunnen rijden om de mannen te laten zien dat de meester een oogje in het zeil hield? En hij zou het nog meer waarderen als Philippe op die dagen dan meteen even bij dat arme vrouwtje langs kon gaan. Ze was helemaal alleen in haar appartement, had al twee babies verloren en verwachtte weer een kind.


  Philippe glimlachte. En zijn respect voor zijn schoonvader nam toe. Per slot was de man al over de zestig en eigenlijk uitgeblust, en nu plotseling zo’n romance. Dus reed Philippe op een dag in 1824 door de Rue Rampart en klopte aan bij die vrouw.


  De middag in de zitkamer liet een blijvende en verleidelijke indruk bij hem achter. Hier, in dit vrij luxueuze appartement, in stand gehouden door zijn toekomstige schoonvader en neef, leerde Philippe een pikante combinatie kennen, die hij nooit eerder had ervarèn, en die hem in zijn dromen achtervolgde. Want al was deze vrouw teer en klein als een porseleinen poppetje, ze was donker, erg donker. Ze was een klein blank vrouwtje uit zwarte steen gesneden. En hij voelde zich aangetrokken door die donkere, glanzend bruine huid.


  Haar ogen waren schuw en angstig, als van een klein dier dat gevangen wordt in het bos. Maar ze was ouder, beslist al over de twintig, en had niet dat irriterende en gevaarlijke flirten van onwetende jonge meisjes.


  Ze sprak goed Frans, ging niet zitten in zijn aanwezigheid tot hij erop aandrong en glimlachte nu en dan met een aantrekkelijke spontaniteit als hij probeerde haar op haar gemak te stellen. Haar kleine vingers speelden soms met een broche aan haar hals; hij had nog nooit zulke kleine handen gezien. Het zou een genot zijn voor haar te zorgen, en geroerd en bijna eerbiedig nam hij met tegenzin afscheid om aan de lange rit naar huis te beginnen. Rijdend in het licht van de laagstaande zon dacht hij glimlachend aan zijn toekomstige schoonvader, die meer man was dan hij vermoed had. Cecile, een mooie naam, Cecile.


  Maar Magloire was al ziek toen de bruiloft werd gevierd, en hij wist het. In zijn verlangen om zijn schoonzoon op de hoogte te brengen van alle details van zijn uitgestrekte plantage, maakte hij te lange ritten, bleef te laat op en moest tenslotte het bed houden toen de koude winter inviel. Zijn zoontje Vincent vertrouwde hij toe aan Philippe en Aglae, die hem als hun eigen zoon moesten opvoeden. Nog vóór het Nieuwe Jaar werd hij naar het kerkhof gedragen, na een drukbezochte Requiem. Philippe, die die avond alleen op de veranda zat, zag aan alle kanten land, zover het oog reikte. Het was nu van hem.


  Hij werkte hard in de eerste paar maanden. Het was niet alleen het nieuwe ervan, de macht om zoveel mensen te kunnen bevelen, maar hij was bang. Niets had hem voorbereid op de enorme verantwoordelijkheid. Zijn broers kwamen als ze konden, hij richtte zijn gedachten uitsluitend op het beheer van de plantage en reed de hele dag rond over de velden, en werkte dan tot middernacht de boekhouding bij, bijna verblind van moeheid.


  Maar hij voelde zich niet gelukkig met de verantwoordelijkheid die hem op de schouders was gelegd. Hij was rijk, meester van twintigduizend arpents. Maar wanneer had hij tijd om te genieten van het paleisachtige huis dat hij had gekregen?


  Zijn broers joegen hem meer op dan hij ooit had gewild, de opzichter stond voortdurend achter hem, en hij raakte op den duur duidelijk geïrriteerd door iedereen om en onder hem. Hij werd een bullebak voor de slaven. Natuurlijk was het angst die erachter lag. Hij had veel liever dat hij bij iedereen geliefd was. Maar al deelde hij zweepslagen uit, waarbij hij zelf niet toekeek, was hij onheus en kort aangebonden tegen de kok en butler, toch was hij van tijd tot tijd weer familiaar met iedereen, in de hoop zich toch ook nog geliefd te maken.


  Maar aan het eind van de oogst had hij de plantage leren kennen. Er werd een groot bal gegeven vlak voor de Advent; de rijtuigen vormden een lange rij op de brede oprijlaan onder de eiken. En Aglae verwachtte een kind.


  Aglae.


  Als hij gewend was geweest na te denken zou hij zich later ongetwijfeld hebben afgevraagd of hij haar ware aard niet al tijdens die eerste ontmoetingen had kunnen ontdekken, of hij niet verstandiger had kunnen zijn, of zijn ogen niet geopend hadden kunnen worden?


  Het had zo’n ongelooflijk geluk geleken dat zijn rijke nichtje zo knap was, en dat ze het huis van haar vader zo goed bestierde. Hij hield van de gerechten die ze in die eerste dagen speciaal voor hem bestelde, en als hij ’s nachts wegzonk in de zachte matras van haar immense bed, was ze zo gedwee als een kind.


  Maar ze was meer dan nuchter en onderdanig, dat meisje met de donkere ogen dat tegenover hem aan tafel zat en onaandoenlijk, zonder zelfs maar te knikken, luisterde naar zijn onsamenhangende gesprekken, zijn gepoch op zijn harde werken. Er lag een harde, koude trek om haar mond, iets berekenends en spottends in haar kalme ogen. Twee keer betrapte ze hem met een paar kille goedgekozen woorden op duidelijke overdrijvingen.


  Hij had gewild dat ze lachte om zijn geestigheden, hem bewonderde in zijn nieuwe rijjassen, en hem verwende als hij ’s avonds uitgeput naast haar kwam zitten. Het zou verstandig zijn om haar flink aan te pakken besloot hij tenslotte, haar op haar vingers te tikken wat het huishouden betrof, zoals hij zijn broers vaak thuis had zien doen tegen hun vrouwen. Hij moest dit gereserveerde meisje duidelijk maken dat hij niet zo gemakkelijk tevreden te stellen was als ze scheen te denken.


  Maar het enige resultaat was een ijzig ongeloof en een bijna venijnige glimlach. Haar moeder was gestorven toen ze twaalf was. Toen ze in haar witte trouwjurk over het middenpad van de kerk liep, was ze vijf jaar meesteres geweest van Bontemps. En toen hij besefte hoe dom het was wat hij zei, kleurde hij tot aan zijn haarwortels. Knorrig zat hij aan de ontbijttafel en wenste dat hij weer thuis was in het huis van zijn moeder.


  De stem van Aglae was monotoon en zacht en toen ze onmiddellijk daarna wraak nam, hem verweet dat de slaven zich beklaagden over zijn tegenstrijdige bevelen, ze wilde niet dat haar keukenpersoneel werd geslagen, de opzichter, de oude Langlois, moest onmiddellijk worden gesust, anders ging hij weg, en hij was onvervangbaar. Hij was al op Bontemps voordat zij geboren was.


  Ze was verwend en arrogant, verklaarde Philippe. Elke spier van zijn lichaam deed pijn. Hij zou dat gepraat van zijn vrouw geen moment langer dulden. Ze lachte alleen maar toen hij de deur uitliep.


  De diners waren een kwelling voor hem. Haar zusters praatten zachtjes over onbelangrijke dingen, hij haatte het geluid van haar lepel die tegen haar bord tikte. En hij zat tot ’s avonds laat te drinken, tot zijn verlangen om haar te onderwerpen dat in die lange uren nog werd aangewakkerd, hem telkens weer naar de deur van haar slaapkamer lokte. Er was geen warmte tussen de lakens.


  Naarmate het jaar verstreek werd het steeds duidelijker dat ze geen respect voor hem had. Zijn kleine geestigheden, die anderen zo op prijs hadden gesteld, klonken belachelijk als hij ze in haar aanwezigheid vertelde. Zijn charme leek te verschrompelen, en zelfs met Kerstmis, als het huis vol was, kon hij niet ontkomen aan een gevoel van minderwaardigheid, dat zich weerspiegelde in haar harde ogen. En zij werd steeds machtiger en flinker, ze was een toegewijde moeder voor de kleine Vincent en, na een lange moeilijke bevalling die ze zonder klagen doorstond, een even voorbeeldige moeder voor haar eigen kind. De mensen bewonderden haar om haar evenwichtigheid en huishoudelijke talenten, de slaven aanbaden haar, en ze werd zelfs de lieveling van Philippes moeder en tantes. En al die tijd hield hij het geheim dat ze onaardig en zelfs gemeen tegen hem was.


  Hij was eenzaam.


  Maar soms was hij bang dat hij wist waarom haar minachting hem zo diep had getroffen. Er was iets in zijn karakter dat hij wel accepteerde maar toch niet erg bewonderde. Hij wilde Bontemps eigenlijk helemaal niet beheren. Hij had geen enkel verlangen de dode Magloire of zijn eigen broers op te volgen. En beschaamd vroeg hij zich ook af waarom hij het leven, dat hem zo dierbaar was, had opgegeven. Hij leefde in een voortdurende vrees dat anderen zijn gebrek aan eerzucht zouden ontdekken, of dat hij fouten zou maken door achteloosheid die hij niet zou kunnen rechttrekken. En het zou nog jaren duren voordat de kleine Vincent een handje zou kunnen helpen.


  Hij had medelijden met zichzelf en wilde haar ergeren. De futloze passiviteit die ze hem ’s nachts bood en die hem in het begin in haar had aangetrokken, leek hem nu een grotere belediging dan alle andere dingen die hij moest verdragen.


  Het was al bijna winter voordat hij weer naar New Orleans ging. De tweede oogst was achter de rug, het geld op de bank. Twee van de meisjes waren getrouwd, hij had genoeg van het land. En toen hij door de nauwe modderige straten reed van de ‘oude stad’ bevond hij zich plotseling voor de poort van Magloires maîtresse, de lieve Cecile, die zowel haar beschermer als het kind dat ze verwachtte was kwijt geraakt.


  Het was al te lang geleden sinds hij zich om haar had bekommerd, dacht hij, hij moest toch voor haar zorgen. Per slot was Magloire erg dol op haar geweest en van advocaten kon je niet altijd op aan in dergelijke kwesties. Maar hij vergat alles toen ze de deur opendeed.


  ‘Michie Philippe!’ riep ze uit. Ze wilde naar hem toekomen, maar bleef plotseling staan, met haar gezicht in haar handen.


  ‘Kom, kom, ma chère.’ Hij drukte haar kleine hoofdje tegen zijn kasjmier vest. De oude Magloire kon zich omdraaien in zijn graf.


  Philippe leefde voor de dagen die hij in New Orleans doorbracht. Als hij dat kleine huis binnenkwam voelde hij zich groeien, zodat het leek of hij alle vier muren tegelijk kon aanraken. Zijn pantoffels stonden klaar, zijn tabak, de paar likeuren die hij prefereerde boven brandewijn of cognac, en de zachte geurige vrouw die aan zijn lippen hing. Haar ogen leken groot en droevig, ze wendde haar blik geen seconde van hem af, en ze begonnen te glanzen als ze glimlachte.


  Zelfs de geboorte van Marcel, met al het ongemak daaraan verbonden, verschafte hem plezier. En hij vond het ook niet erg toen de slimme tantes, Louisa en Colette, hem de belofte afpersten dat hij de jongen een Europese opvoeding zou geven. Het waren praktische vrouwen, ze waren niet geraadpleegd in dit arrangement, maar ze hadden vaak gesproken met Monsieur Magloire, zo’n keurige oude heer, vond hij ook niet? ‘Ach, Monsieur, wat kan zo’n jongen nu doen in Louisiana?’ zei de slimme Colette. ‘Voor een meisje is het wat anders. Maar een jongen? Een opvoeding in Parijs, Monsieur, een paar jaar in het buitenland, vier zou ik zeggen - misschien zou de jongen zich daar wel voorgoed kunnen vestigen, wie weet?’


  Goed, goed, hij zou geld voor hem deponeren bij de bank. Hij haalde zijn schouders op, hield met beide handen zijn jas open. Wilden ze het uit zijn zakken halen? Moest hij zijn goede trouw met bloed bewijzen? ‘Hou op, hou op,’ fluisterde zijn mooie lieve vrouwtje Cecile. Ze kwam hem te hulp, en hij keek haar met een vriendelijke glimlach aan. ‘Vergeef hen, Monsieur,’ zei ze.


  ‘U zult voor de jongen zorgen, Monsieur, vier jaar in Parijs als hij achttien is?’


  ‘Mais oui – natuurlijk!’


  2


  


  


  Er is een gezegde in de katholieke kerk: ‘Geef me een kind tot hij zes jaar is en ik geef je een katholiek voor het leven.’ Vincent Dazincourt was Magloires zoon tot hij zes was en hij bleef de zoon van Magloire tot de dag waarop hij stierf.


  Niemand hoefde hem op te stoken tegen de vriendelijke blonde zwager, die hem de mooiste verhaaltjes vertelde bij het slapen gaan; hij was van een ander kaliber. Hij hield van zijn zuster Aglae met alle hartelijkheid en vertrouwen die hij zijn eigen moeder zou hebben getoond, en toen hij opgroeide op Bontemps werd zij voor hem het voorbeeld van de vrouw met wie hij op een goede dag zou trouwen.


  Op zijn vijftiende reed hij elke dag met de opzichter over de velden, las gretig de landbouwkundige kranten en omdat hij jarenlang de dagboeken van Magloire had bestudeerd, kende hij de mislukkingen en het succes van elk raffineer-experiment, elke vernieuwing in het planten, oogsten en fijnmalen van het riet. ’s Avonds ging hij vaak met Aglae naar een zieke slaaf, en als hij over de uitgestrekte plantages reed, kende hij de naam en geschiedenis van elke zwarte man en vrouw die hij tegen kwam.


  Hij was een boekenwurm, hij las alle boeken uit Magloires stoffige bibliotheek, ging een jaar naar school in Baltimore en toen hij twintig was vijftien maanden naar Europa. Kortom, hij reisde, en kwam in aanraking met nieuwe ideeën.


  Maar hij kwam niet thuis met het idee dat het systeem van de slavernij verkeerd was. Hij was erin opgevoed en redeneerde dat hij een ‘Christelijke’ planter was, die de ‘heidenen’ beschaving moest bijbrengen, en hij deed gewetensvol en met ferme hand zijn ‘plicht’. De verspilling en de ellendige toestanden in de Europese industriesteden hadden hem ontsteld, en in zijn eigen geordende wereld bleef hij de overtuiging toegedaan dat het systeem verkeerd begrepen werd. Maar wreedheid stuitte hem tegen de borst, zoals alles wat extreem was, zodat hij als het enigszins mogelijk was zelf toezicht hield op het toedienen van zweepslagen. Dat maakte hem een meester voor wie de slaven respect en bewondering konden hebben, want bij de jonge Michie Vincent wisten ze tenminste waar ze aan toe waren.


  Het was inderdaad mogelijk een jaar, een heel leven zelfs, bij hem in dienst te zijn zonder te worden gestraft en iedereen kon altijd op zijn kantoor bij hem aankloppen. Hij was erbij als de zwarte babies werden gedoopt, beloonde intelligentie en kundigheid met promotie, maar nooit, nooit gaf hij een slaaf zijn vrijheid.


  Als jongeman ging Vincent natuurlijk naar de stad, en al was hij niet van plan een of andere ingewikkelde verbintenis aan te gaan, hij werd tot over zijn oren verliefd op de wispelturige Dolly Rosé. Hij had nog nooit een vrouw gekend, die zo meeslepend was in haar zwaarmoedigheid, en die hartstochtelijker was dan hij zich in zijn wildste dromen had kunnen voorstellen. Om middernacht danste ze met hem in de ruime vertrekken van haar elegante appartement, zong tussen haar tanden op de muziek van een gehuurde violist en liet zich uiteindelijk uitgeput tegen zijn borst vallen. De ochtend was de tijd die ze prefereerde voor de liefde, als de zon op haar schaamteloze naaktheid viel. Hij verborg zijn gezicht in haar geparfumeerde haar.


  Maar na de geboorte van hun dochter was ze hem ontrouw geweest, ze had hem belachelijk gemaakt, was arrogant en vijandig als hij haar ondervroeg, en wierp zich dan in zijn armen en zei dat ze hartstochtelijk veel van hem hield. Het deed hem ontstellend veel verdriet. Hij kon haar wanhoop en haar wreedheid niet begrijpen. Hij twijfelde eraan of ze het ooit zou begrijpen. Hij kuste zijn dochtertje voor hij wegging, drukte haar armpjes door de pofmouwtjes heen en huilde. Hij zwierf door de salons van Parijs en Rome, probeerde de een te vergeten terwijl hij de ander het hof maakte, en toen hij thuiskwam ontdekte hij dat zijn dochtertje zojuist was gestorven. God had hen beiden veroordeeld.


  De avond toen hij de lange begrafenisondernemer, Richard Lermontant, volgde naar het pension van Madame Elsie, had Philippe hem onopvallend in de richting van Anna Bella gelokt, die Philippe vaak in de Rue Ste. Anne had gezien. Maar Vincent wilde er zelfs niet aan denken; hij voelde zich verbitterd en berouwvol en ellendiger dan ooit tevoren. Hij had afgedaan met al die stormachtige verhoudingen, had hij tegen zijn zwager gemompeld, die hij tot zijn opluchting eindelijk had ontdekt temidden van al die gesloten gekleurde gezichten tijdens de dodenwacht bij zijn dochtertje. Toch had hij meer dan ooit behoefte aan liefde.


  De dagen na zijn thuiskomst, toen de kleine Lisa werd begraven, waren een foltering voor hem. Hij zou er altijd aan blijven denken met een vaag gevoel van angst en verschrikking. Hij verlangde er wanhopig naar Aglae op een of andere manier te kunnen vertellen wat hij had ‘gedaan’. Maar hij rilde bij de gedachte dat hij terug zou moeten naar Bontemps. Na al die maanden in Europa zou hij hartstochtelijk worden verwelkomd; zijn nichtjes zouden hem om zijn hals vallen, zijn zusters zouden hem kussen en vertroetelen, terwijl hij alleen maar kon denken aan dat kleine meisje, zijn Lisa, die dood was. Op de ochtend na de begrafenis werd hij wakker in Madame Elsies pension door het gelach van een kind dat zo luid klonk of ze in de kamer was. Hij stond op en zwierf als verdoofd door de gangen van het pension, de salons, de open kamers.


  Bloemen stonden op de lege eettafels, uit de keuken kwam de geur van warme broodjes, en achter die zee van ronde witte tafellakens zag hij Anna Bella. Ze zat in een straal zonlicht en haalde een naald door een smalle reep kant. Ze keek plotseling op toen hij door de dubbele deur binnenkwam. Ze zei een paar woorden om de stilte te verdrijven. Ze stond op om iets voor hem te halen, als hij wat wilde hebben. Het was zo warm, zei ze. Ze had een lieve, trage stem, en ging zonder moeite over in een ritmisch en vlot gesprek, dat hem kalmeerde. Hij herinnerde zich later dat hij haar had gevraagd om te gaan zitten, dat hij haar een domme vraag had gesteld en was bij het horen van haar hartelijke stem in gedachten verzonken. Zwijgend was hij blijven zitten naast iemand die met hem wilde praten, iemand die aardig tegen hem was, iemand met een vriendelijke, eerlijke glimlach.


  Hij was er de volgende avond weer en de hele rest van de week. Philippe had de aantrekkingskracht van dit Amerikaanse gekleurde meisje niet overdreven, dat moest hij toegeven. Hij dacht erover na terwijl hij in bed zijn koffie dronk, dacht aan het meisje met haar kinderlijke gezicht, dat langzaam, maar aantrekkelijk Frans sprak. Ze was niet zo geraffineerd en mooi als Dolly, ze steeg je niet naar het hoofd als champagne. Maar haar stem en gebaren waren zo lief dat hij zich op een bijna pijnlijke manier tot haar aangetrokken voelde in zijn verdriet. Hij voelde zich al rustig worden als hij haar alleen maar door de kamers zag lopen.


  Maar er ging nog iets anders in hem om terwijl hij aan haar lag te denken in de zachte kussens, iets waarvan hij zich nooit eerder bewust was geweest.


  Hij was opgegroeid temidden van zwarte kindermeisjes, koks, koetsiers, mensen met zachte Afrikaanse stemmen, die hem omringden met een tedere zorg. Hij voelde zich gekoesterd door hun lach en hun handen. En ook al zou hij nooit hebben toegegeven aan zijn verlangen zich op te dringen aan een van zijn slavinnen, toch had hij dat verlangen wel gekend: het beeld van het zwarte meisje dat op de grond zinkt in de donkere hut, bij het licht van het vuur dat over haar hals en gezicht speelt, smekend: ‘Alstublieft, Michie, niet doen...’ Hij voelde dat verlangen weer in al zijn heftigheid toen Anna Bella naar hem toe kwam, met zwaaiende heupen onder de wijde uitgestulpte rok.


  Hij ging pas terug naar Bontemps, toen hij het niet langer kon uitstellen. Hij kon geen excuus meer vinden. Aglae wist dat hij was aangekomen, hij had bij het St. Louis Hotel gevraagd of er boodschappen voor hem waren. Dus ging hij om vijf uur ’s middags aan boord van de volle stoomboot, geïmponeerd door de machtige rivier, voor het eerst blij dat hij weer thuis was. Hij had voor iedereen geschenken meegebracht, zette zich aan de tafel die beladen was met zijn lievelingsgerechten, pakte met beide handen zijn kleine nichtjes en neefjes vast, die hem onder hun zoenen bedolven. Hij vond het heerlijk de brede trap op te lopen, tussen de majestueuze pilaren door, zijn hakken te horen klikken op de marmeren vloeren. De weelde van Europa kon de perfectie van alles om hem heen niet van zijn glans beroven, evenmin als de onschatbare liefde van zijn eigen familie. Hij vertelde dolle verhalen, anecdotes over weggeraakte hutkoffers, pakjes die te laat werden bezorgd, kleine hotelletjes waar hij met gebaren om een scheermes en een kom warm water had moeten vragen, en omhelsde Aglae lachend telkens weer.


  Ze zag er ouder uit, opvallend ouder; ze had nooit neiging gehad om dik te worden, zoals je had kunnen verwachten op deze leeftijd, maar nu leek ze bijna ziekelijk bleek en mager. Hij voelde een enorme opluchting bij het horen van haar voetstappen toen ze voor hem uit door de gang liep en de deur van zijn kamer opende.


  Maar ’s nachts kroop hij onder de klamboe om zijn bed vandaan, liep naar de brede veranda op de bovenverdieping die uitkeek over de rivier, en dacht aan zijn dochtertje. Meer dan een jaar geleden had hij haar op een avond voor zijn vertrek meegenomen naar zijn kamer in het Hotel St. Louis. Hij had haar eigenhandig gevoerd met een lepel van het bestek op de eettafel, en tot verontwaardiging van het kindermeisje haar in zijn eigen bed te slapen gelegd. Dolly zou razend op hem zijn omdat hij haar de hele nacht bij zich had gehouden. Het kon hem niet schelen. Hij drukte haar tegen zich aan in het donker, ’s Ochtends vroeg werd er op de deur geklopt, en toen hij zijn ogen opendeed zag hij haar glimlach. Ze had gewacht tot hij wakker zou worden en lachte schril en verrukt.


  Nu, op de koele winderige veranda, starend naar de rivier die hij niet langer kon onderscheiden in het duister, kwam het beeld van Anna Bella hem weer voor ogen. Hij zag haar mooie, ronde wangen, de tengere taille, de handige smalle vingers die de naald door de stof trokken.


  Plotseling verscheen Aglae op de veranda. Hij voelde zich vreemd geschokt toen hij haar naar zich toe zag komen. Ze droeg een hoog gesloten peignoir die bij haar enkels uitwaaierde in de wind. Ze bleef een tijdje rustig staan, alsof ze wist dat hij liever alleen was. Toen draaide ze zich om en keek hem recht in de ogen.


  Er viel maar weinig licht uit de slaapkamer naar buiten, voldoende om alles te kunnen zien, maar onduidelijk. Ze stond in het licht toen ze zich omkeerde. ‘Elke dood is hard, Vincent,’ zei ze. ‘En het ergste is de dood van een onschuldig kind.’


  Hij wendde zich af en hield zijn adem in.


  ‘Mon frère,’ zei ze, ‘leer van je fouten.’ Toen kuste ze hem en liet hem alleen.


  


  Hij kwam nooit te weten hoe het nieuws haar had bereikt, of wat ze precies had gehoord. Het was ondenkbaar dat Philippe het haar had verteld, die mogelijkheid hoefde hij niet eens te overwegen. En Vincent en Aglae spraken er nooit meer over. Maar soms, in de weken daarop, als ze vroeg of hij wel goed voor zichzelf zorgde in New Orleans, hem zei dat hij niet te moe thuis moest komen, want dat was slecht voor zijn gezondheid en hij had een zware taak op de plantage, voelde hij dat ze hem smeekte. En hij hoorde weer haar waarschuwing: ‘leer van je fouten.’


  Hij stelde haar gerust. Hij had nu en dan behoefte aan de lichten van de stad, en na maanden in het buitenland te hebben doorgebracht, kon hij zich niet meteen weer aanpassen aan de routine op het land. Nu en dan gaf hij zijn voornemen op om Anna Bella te gaan bezoeken, en las hij zijn neefjes en nichtjes thuis voor bij de haard. Hij bleef tot ’s avonds laat in de bibliotheek, zijn zwager alleen achterlatend bij het genot van een fles en reed ’s morgens vroeg over de grijze modderige rivieroever met een blik naar de koude lucht als een man die bidt.


  Bontemps was nog nooit zo mooi geweest, zo rijk. De dood van Langlois, de oude opzichter, die tijdens zijn afwezigheid was overleden, was droevig. Maar er was nu een nieuwe oogst, en wanneer was het riet ooit zo hoog geweest, zo krachtig, zo groen? Hij zou de nieuwe opzichter inwerken, hij was weer thuis, hij ging ’s nachts met een lantaarn naar de stallen en was erbij toen zijn lievelingsmerrie haar veulen ter wereld bracht, hij slenterde in de ochtendnevel door de rozentuin, hij dronk dikke soep bij het ontbijt, terwijl de kokkin in haar sneeuwwitte bandanna de melk voor hem schonk en zei: ‘Michie, laat ons nooit meer in de steek.’


  Maanden later wees Philippe hem door het raampje van het rijtuig het huis van Cecile Ste. Marie in de Rue Ste. Anne. Het rijtuig kwam krakend tot stilstand. Vincents hart kromp ineen toen hij zijn hoofd omdraaide. Eerst geloofde hij het niet goed begrepen te hebben, dat zijn zwager hier een gekleurd gezin had! En dat hij hem het zo achteloos vertelde in het voorbijgaan!


  Maar de volgende ochtend, toen hij er weer stopte om Philippe af te halen, zag hij duidelijk de vruchten van die verbintenis. Een blonde jongen met een honingkleurige huid staarde hem met schaamteloze blauwe ogen aan. Het haar kroesde als dat van een neger, maar had de kleur van het haar van zijn vader. Vincents wangen gloeiden.


  Hij adoreerde Aglae! Dat wist Philippe. Maar zelfs al hadden broer en zuster een hekel aan elkaar gehad, dan had hij dit toch nooit mogen weten. Hij had niets mogen weten van dit huisje onder de magnolia’s en van die vreemde knappe halfbloed met zijn blauwe ogen, die in zijn zondagse kleren bij de poort had gestaan.


  Het was meer dan Vincent kon verdragen. Zwijgend waren ze teruggereden naar Bontemps. En ’s avonds in de bibliotheek van de plantage piekerde hij over de beloftes die hij diezelfde dag had gedaan. Anna Bella Monroe was nu van hem. Maar bij God, die verbintenis zou met eer en waardigheid eindigen op de dag dat hij zou trouwen. Hij sloeg met een pook op de haard en legde een plechtige gelofte af aan een vrouw die hij nog niet eens kende.


  Anna Bella’s huis mocht niet in die straat staan, hij zou tegen Madame Elsie zeggen dat hij dat als voorwaarde stelde. Hij wilde niet door de Rue Ste. Anne als hij naar haar toeging.
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  Toen Anna Bella tegen Marcel zei dat ze niets om ‘die man’ gaf loog ze niet. Ze had zichzelf niet toegestaan iets om Vincent Dazincourt te geven, omdat ze er van overtuigd was dat het leven dat hij haar bood verkeerd was.


  Ze had ze om zich heen gezien, die verhoudingen, met alle beloftes, luxe, verplichtingen. En ze had de hooghartige, sjieke dames van de demi-monde gekend: Dolly Rosé en haar moeder; en trotse en geduldige vrouwen als Cecile Ste. Marie. Maar ze had ook de onzekerheid gezien en het uiteindelijke verdriet dat die verhoudingen veroorzaakten. Ze had het zelf nooit gewild.


  Anna Bella had uit haar jeugd de herinnering behouden aan de tijd toen ze bij haar vader en moeder was en er eenvoudige, hartige maaltijden werden geserveerd, en er lange gesprekken werden gevoerd bij het dovende vuur in de keuken. Ze kon zich de dood van haar moeder niet duidelijk meer herinneren, ze meende dat ze naar buiten was gestuurd om te gaan spelen. Toen ze thuis kwam was het laken van het matras gehaald en wist ze dat haar moeder voorgoed was heengegaan. Ze kon zich geen begrafenis of graf herinneren.


  Maar ze had voor de etalage van de kapperszaak gestaan toen haar vader door een kogel werd getroffen, en ze had hem gezien toen het bloed uit zijn schedel spoot en hij op straat viel. Ze dacht, maar daarin moest ze zich vergissen, dat de Oude Kapitein haar diezelfde avond nog naar New Orleans had gebracht. Ze kon zich niet herinneren dat iemand haar ooit had verteld dat de Oude Kapitein de vader van haar vader was, maar ze wist het. En ze wist ook dat hij een blank gezin had, zodat hij haar niet bij zich kon nemen.


  Madame Elsie gaf haar nieuwe kleren en een zilveren spiegel, en sloot haar op op de donkere veranda als ze huilde. En die gemene Zurlina, Madame Elsies kamenier, bond haar ceintuur te strak en rukte de klitten uit haar haar. ‘Moet je die lippen zien, die dikke lippen,’ zei ze zachtjes, ‘en die neus van je, je moetje gezicht bedekken.’ Ze was zelf een mulattenslavin met een smal gezicht. Ze sleurde Anna Bella over de veranda en zei: ‘Maak je schort niet vuil. Kom nergens aan en wees stil.’


  Maar ’s avonds in bed bladerde Anna Bella in oude boeken en neuriede ze de Latijnse gezangen die ze in de kerk hoorde. Madame Elsie gaf haar een pop die gekleed was als een prinses. Ze hield de pop in haar armen als ze sliep in het veren bed. Haar wereld rook naar zeep en gesteven jurken.


  De blanke pensiongasten tilden haar op, stopten muntjes in haar hand, kochten snoepjes voor haar in de stad. En de Oude Kapitein kwam bonkend de trap op en zei: ‘Hoe gaat het met mijn kleine?’ Zurlina fluisterde, terwijl ze het lange zwarte haar borstelde: ‘Moet je die nikkermond zien!’


  Ze was voortdurend bezig, leerde Frans van de kinderen in de buurt, zelfs van die kleine verwaande Marcel Ste. Marie. Ze las Madame Elsie gedichten voor, leerde in het boudoir op en neer te lopen met een boek op haar hoofd om een goede houding te krijgen.


  Op een middag, toen ze door de poort naar buiten liep, zat die gemene kleine Marcel op de trap, met zijn armen om zijn knieën geslagen. Zijn blauwe ogen fonkelden onder zijn goudblonde wenkbrauwen terwijl hij naar het ballen op straat keek.


  ‘Kom binnen,’ zei ze tegen Marcel. ‘Kom binnen en praat wat met me.’


  Zijn blauwe ogen keken haar aan. Hij keek vals. Lang zo vals niet als die blanke zuster van hem, maar toch vals. Maar hij stond op, sloeg zijn broek af en zei ja. Ze gaf hem thee als een Engelse dame, luisterde verbaasd met haar handen in haar schoot naar zijn verhalen over verborgen schatten en piraten.


  Jarenlang kwam hij bijna elke dag. Ze legde haar borduurwerk neer als hij er om half vijf nog niet was en vroeg verbaasd: ‘Hé, waar is Marcel?’ Hij bracht gravures mee die ze kleurden, leerde haar hoe ze speciale effecten kon bereiken in haar tekeningen, bijvoorbeeld de plooien van gordijnen net echt doen lijken, hoe ze een profiel moest tekenen en eendjes. Hij las haar de kranten voor in het Frans, en ze slopen samen weg om naar een executie te gaan kijken op de Place d’Armes. Daarna kregen ze allebei huisarrest, maar hij stuurde haar een briefje via zijn zusje Marie.


  Ze wist niet wanneer hij precies was opgehouden het seksloze vriendje uit haar jeugd te zijn. Zoals zoveel meisjes in dit hete tropische klimaat had ze op haar twaalfde jaar al kinderen kunnen krijgen. Ze hield van hem. Hij pookte in een vuurtje van de vuilverbranding op straat, de vlammen verlichtten zijn ronde voorhoofd en hij sprak over het eind van de wereld. In de zomer stonden ze in de donkere tuin en keken naar de sterren. ‘Denk je dat het zo zal zijn,’ vroeg ze, angstig haar armen om zich heen slaand, ‘het eind van de wereld?’


  ‘Ik denk dat het eind nog tijdens ons leven komt,’ zei hij triomfantelijk. ‘Jij en ik zullen geen dood kennen.’


  Op de dag van zijn Eerste Communie zat hij stilletjes temidden van alle drukte en feestelijkheden en zei later tegen haar: ‘De levende God was in mijn ziel.’ Ze boog haar hoofd en zei: ‘Ik weet het, ik weet het.’ Was het om te lachen? Dat alles? De jongen die verleden jaar kwam en rusteloos door de salon liep. De jongen die haar de kranten voorlas en aandachtig luisterde als ze vertelde over haar jeugd, hoe de gekleurde barbier van het kleine plaatsje, haar vader, haar op zijn schouders door de hoofdstraat naar zijn winkel had gedragen. ‘Elk van die rijke mannen had een scheerbak met zijn eigen naam. Mijn pappa had een brandschoon wit schort voor. Het was zo’n heldere zaak.’ Ze leunde met haar hoofd tegen de muur. ‘Weet je, soms zou ik terug willen naar dat stadje, alleen maar om door die straat te lopen.’


  ‘Ik neem je er mee naar toe, Anna Bella,’ zei hij.


  ‘Ik wil alleen de winkel van mijn pappa nog eens zien. En de plaats waar ze hem begraven hebben...’ Ze zuchtte.


  Ze hield van hem. Hij hield van haar. Ze zeiden het zelfs tegen elkaar. Maar hij was nog een kind, ondanks de vesten die hij droeg en zijn horloge en zijn dromen over Parijs, de Sorbonne, een appartement aan de Sei-ne. Tot de dag waarop Jean Jacques, de meubelmaker, stierf in zijn slaap.


  Die avond kwam een jongeman bij haar om zijn hart uit te storten, ze was getuige van de angst en het verdriet van een jongeman, de eerste confrontatie van een jongeman met de dood. En terwijl de klok verder tikte naar middernacht was het een jongeman die, betraand en verdrietig, met zachte, peinzende stem zei: ‘Weetje, Anna Bella, als ik niet rijk geboren was, had ik het vak van meubelmaker van hem kunnen leren... had ik kunnen leren om dingen te maken, net zo goed als hij dat kon... en daarmee had ik mijn leven lang gelukkig kunnen zijn.’


  Maar zijn toekomst was die van een rijk man. Hoe kon ze hem vertellen wat een verdriet het haar deed als ze dacht aan zijn vertrek, aan het feit dat hij haar op een goede dag zou verlaten? En toen kwam het ogenblik waarop hun lippen elkaar raakten. Hij was soezerig en zijn verdriet was verdoofd door de wijn en zijn ogen fonkelden alsof hij haar voor het eerst zag. Hij hield van haar, hield van haar op de nieuwe en verontrustende manier waarop zij al zo lang van hem hield.


  En Madame Elsie zag het allemaal door de kier van de deur.


  In de maanden daarop had Madame Elsie hem beledigd en hem weggestuurd, maar Anna Bella was ervan overtuigd dat alles in orde zou komen. Maar het gebeurde nooit.


  Ze zag hem met een strak gezicht op straat lopen, zijn in leer gebonden boeken onder de arm. Hij keek gespannen naar haar onder de Mis en leek op het punt te staan haar aan te spreken, zo maar uit de bank te lopen en naar haar toe te gaan, maar hij deed het nooit.


  Weken gingen voorbij zonder dat hij haar kwam opzoeken, en de weken werden maanden en de maanden een jaar. En toen ze wanhopig besefte dat ze hem kwijt was, lang voor de vastgestelde tijd, barstte ze telkens weer in tranen uit. Ze had met hem willen weglopen, van alles met hem willen doen, maar het nuchtere feit bleef dat het allemaal wilde fantasieën waren. Waarom zou hij de veilige wereld, waarin hem zo’n schitterende toekomst wachtte, in de steek laten? En wanneer waren ze voor het laatst samen geweest, hadden ze zelfs maar een woord met elkaar gewisseld? Nee, ze was hem kwijt, niet alleen de jongeman die haar in de salon had gezoend, maar ook de jongen die haar beste, trouwste vriend was geweest. Ze begreep het niet, maar ze begreep wel dat haar eigen leven aan het veranderen was, zonder dat ze er iets aan kon doen.


  Madame Elsie fluisterde tegen haar over de ‘quadroon bals’ en de oude leefwijze, sprak minachtend over het idee van een gekleurde echtgenoot, dat was goed voor ‘het volk’, zei ze als ze Anna Bella ’s avonds naar beneden stuurde om ‘de heren binnen te laten’. ‘Ik betaal dertig dollar huur per maand,’ zei ze met neergeslagen ogen en ontblote vergeelde tanden. ‘Bij mij wonen alleen deftige heren!’ En er kwam een brief van de priester van de gemeente van de Oude Kapitein, die zei dat hij nooit meer zou kunnen lopen met zijn gebroken heup en dat hij zijn kleine Anna Bella waarschijnlijk niet meer terug zou zien.


  Dat Marcel haar zo volkomen in de steek kon laten maakte haar kwaad en enigszins verbitterd. Misschien was het een goede les. Misschien was het leven vol van dergelijke lessen. De mensen lieten je op een gegeven moment allemaal in de steek. Je moeder, je vader, de Oude Kapitein en je enige echte vriend.


  Toen kwam het moment in het huis van de Merciers, in de gang bij de kamer waar de Engelsman dood in bed lag. Ze twijfelde er toen niet meer aan dat Marcel van haar hield, en dat zijn liefde voor haar, samen met de andere dingen, hem bij haar vandaan hadden gehouden. Zelfs toen hij haar vervloekte wist ze het en ze wist ook dat hij nooit meer terug zou komen. Ze vond het later ondenkbaar dat ze hem had geslagen, en die nacht, toen ze alleen was in haar kamer, had ze de grootste smart gekend van haar leven. Elet kon haar niet schelen dat Madame Elsie haar door elkaar had geschud toen ze thuiskwam, haar ‘goedkoop’ had genoemd, had verteld dat Monsieur Vincent Dazincourt naar haar had gevraagd en teleurgesteld was teruggekeerd naar de plantage, Anna Bella was een kleine stommeling!


  Op tafel stonden de bloemen van Monsieur Vincent en een fles Franse parfum. Monsieur Vincent was van goede familie en rijk, hij had goede manieren en hij had de mooie Dolly Rosé het hof gemaakt en in de steek gelaten. ‘Hij wilde je spreken!’ snauwde Madame Elsie, de deur dichtsmijtend.


  De dagen daarna waren een kwelling geweest. Maar Anna Bella moest Marcel spreken. Dwaas genoeg was ze naar het verjaardagsfeest van Marie Ste. Marie gegaan, waar ze getuige was geweest van de bittere controverse tussen Dolly Rosé en haar peetmoeder, Celestina, en had gehoord wat een gemene streek ze had uitgehaald met Michie Christophe. Aan de rand van tranen was ze naar huis gegaan, waar ze in de gang Monsieur Vincent tegen het lijf was gelopen. Ze kon nu niet met hem spreken, ze kon met niemand spreken, en onbeleefd, haast onhebbelijk, had ze haar hoofd afgewend.


  Maar met zachte, vriendelijke stem had hij haar een complimentje gemaakt. Hij had gehoord dat ze die ongelukkige Engelsman had verpleegd, die in het huis van de leraar was gestorven. Hij vond het bewonderenswaardig, edelmoedig van haar, dat ze dat op zich had genomen. Hij had de Engelsman in Parijs leren kennen, en hem een paar keer thuis gesproken voor zijn dood. Hij had veel lof gehoord over Christophe, die Anna Bella veel verschuldigd was.


  Maar bij die woorden kon ze haar tranen niet langer bedwingen. ‘Michie, hij is in moeilijkheden!’ had ze geroepen. ‘Hij lijkt wel gek geworden sinds de Engelsman is gestorven, want hij denkt dat het zijn schuld is. Michie, hij is bij Dolly Rosé, die gemene Dolly Rosé! En zij heeft een blanke man, een zekere kapitein Hamilton, die vanmiddag uit Charleston naar haar toe komt en dan ontdekt hij het!’


  Ze had alle voorzichtigheid in de wind geslagen. Ze wist dat een fatsoenlijk, goed opgevoed meisje van welke kleur dan ook, nooit op die manier tegen een man mocht spreken, maar ze dacht er niet aan. Maakte ze zichzelf goedkoop in zijn ogen? Het kon haar niet schelen. Monsieur Vincent kende Dolly, hij had ruzie met haar gemaakt, dat had Anna Bella van verschillende kanten gehoord, en smekend had ze gezegd: ‘Ze betekent alleen maar moeilijkheden voor een kleurling, Michie! Ze is de gemeenste vrouw die ik ooit heb gekend!’


  Ze zou nooit de ernst van zijn gezicht vergeten toen hij haar uitgestrekte handen had beetgepakt, de begrijpende blik in zijn ogen. ‘Maak je niet van streek,’ had hij sussend gezegd terwijl hij naar de deur liep. ‘Ik maak het in orde, dat beloof ik je.’


  De volgende middag zag ze hem pas terug. Ze liep de trap op. Hij stond op de drempel van zijn kamer en keek naar haar. ‘Je hoeft je niet bezorgd meer te maken over je leraar,’ zei hij zacht en ernstig. ‘Hij heeft nu alleen nog maar zijn verdriet te verwerken.’


  ‘O Michie,’ zei ze glimlachend en vol vertrouwen. Zwijgend stond hij voor haar, zijn handen langs zijn zij. Maar er fonkelde iets in zijn zwarte ogen terwijl hij naar haar keek, zodat ze verward zweeg. Langzaam draaide hij zich om en deed de deur dicht.


  Die avond vroeg hij Madame Elsie of hij haar kon spreken, en Anna Bella was heel verbaasd toen ze hen beiden haar kleine zitkamer binnen zag komen. Madame Elsie knikte en ging weer weg.


  Er volgde een vage toespraak, zo fatsoenlijk, zo versluierd, dat hij tenslotte gefrustreerd zweeg. ‘Ik had gedacht aan een appartement,’ mompelde hij uit het raam kijkend. Hij keerde haar de rug toe. De betekenis van zijn woorden begon langzaam tot haar door te dringen. Ze staarde hem met grote ogen aan. Toen zei hij iets vreemds. ‘Ik had graag een van die appartementen in de Rue Royale gehad, met die grote ramen en een varen voor het raam op een marmeren piëdestal. Ik heb die ramen altijd bewonderd, met die opengeschoven vitrages en varens. Hou jij van die dingen?’ Hij keek haar met een eerlijke en schijnbaar onschuldige blik aan. Hij zag eruit als een kleine jongen.


  ‘Dat zou fijn zijn, Monsieur,’ zei ze.


  ‘Maar Madame Elsie staat erop dat ik een huisje koop. Natuurlijk heb ik er geen bezwaar tegen, het huis zou op jouw naam staan. Ze weet al een geschikt huis... Als je eens zou willen kijken...’ Hij zweeg.


  Ze huilde. Ze legde haar vingers tegen haar slapen.


  Hij was geschokt. ‘Ik moet nu naar huis, terug naar de plantage,’ mompelde hij. ‘Na de oogst, in november, kom ik pas terug. Je kunt me dan je antwoord geven. En als het antwoord nee is, zal ik je daarna niet meer lastig vallen. Dan zul je me niet meer zien.’


  ‘Ja,’ fluisterde ze door haar tranen heen. ‘Laat me erover nadenken, Monsieur.’ Ze kon verder niets uitbrengen, niet eens goedendag zeggen. Ze dacht aan Marcel en haar hart kromp ineen.


  


  Maar toen ze die avond door Marcels tuin liep en de ogen van Monsieur Philippe op zich gericht voelde, sloot ze een compromis met zichzelf.


  Vincent zat met vrienden te ontbijten in de grote eetkamer. Hij kwam pas naar haar toe in de zitkamer toen ze helemaal alleen waren. Hij gaf de hoop al op toen hij haar met gebogen hoofd zag zitten; daaruit leidde hij af dat het antwoord nee zou zijn.


  ‘Zult u voorzichtig en geduldig met me zijn, Monsieur?’ fluisterde ze, naar hem opkijkend.


  ‘Ma belle Anna Bella,’ fluisterde hij en trok haar dicht tegen zich aan. Ze voelde iets van de hartstocht in zijn trillende vingers waarmee hij haar vasthield.


  ‘Ma belle Anna Bella,’ zuchtte hij, haar wang aanrakend. ‘Geef me een kans.’


  


  4


  


  


  Marie hield van hem. Marie hield van hem. Marie hield van hem! Niet van Fantin Roget die haar diezelfde middag nog bloemen had gebracht, niet van Augustin Dumanoir, die steeds opnieuw, vergeefs, haar uitnodigde op de plantage, zelfs niet van Christophe, ja, Christophe, die met opvallende regelmaat te gast was op de soirees, altijd een geschenkje meebracht voor de tantes, en die naar Marie keek of ze een kunstwerk was en haar hand kuste. Nee, Marie hield van hem, van Richard Lermontant, en het was niet impulsief, het was niet van voorbijgaande aard, het was geen bevlieging! Hij liep dromerig door de drukke Rue Royale, vaag geïrriteerd door het verkeer, vaag geïrriteerd door Marcel die geregeld aan zijn arm trok.


  ‘Maar ben je dan zelfs niet nieuwsgierig naar die afbeeldingen van mensen en dingen zoals ze werkelijk zijn? Het is een fantastische uitvinding die uit Parijs komt. Alleen uit Parijs kun je zo’n wonder verwachten.


  Richard, dit is iets dat de loop van de geschiedenis zal veranderen, de wereld...’


  ‘Maar, Marcel, ik heb geen tijd...’ mompelde Richard. ‘Ik hoor nu in de zaak te zijn. En eerlijk gezegd, om vijf minuten stil te zitten met mijn hoofd in een klem, nou...’


  ‘Je had toch ook tijd om naar Marie te gaan?’ Marcel wees naar de deur. Daarnaast was een kleine, vuile vitrine met een fraai versierd bord:


  PICARD, EXPERT IN HET DAGUERREOTYPEREN


  MINIATUREN IN VIER FORMATEN


  Boven


  Richard bleef staan, staarde naar de kleine verzameling foto’s die waren uitgestald en die eigenlijk allemaal even lelijk waren. De mensen staarden naar hem vanuit hun zilveren achtergrond of ze dood waren. ‘Nee, ik zie echt geen reden...’ Hij draaide zich vastberaden om en haalde zijn schouders op.


  Marcel kneep kwaad zijn lippen op elkaar en keek met een bijna wanhopige blik in zijn ogen naar Richard. ‘We doen bijna niets meer samen, hè?’ vroeg hij. ‘We zien elkaar bijna nooit meer. Je gaat nog maar twee keer per week naar school.’


  ‘Dat is niet waar,’ zei Richard. ‘We zien elkaar geregeld.’ Maar zijn stem klonk niet overtuigend. Marcels woorden waren juist en Richard wist niet waarom ze juist nu bezig waren uit elkaar te groeien. ‘Ga met me mee eten, kom, je bent al in weken niet bij me thuis geweest.’


  ‘Als jij met mij mee naar boven gaat,’ antwoordde Marcel. ‘Richard.. .’ Hij hield zijn hoofd schuin, rekte zijn naam. ‘Richaaaaard, als ik je eens vertelde dat ik Marie verleden week hiermee naar toe heb genomen en dat ze een heel mooi portret heeft laten maken? Natuurlijk zal zij niet voorstellen om te ruilen...’ Hij schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Kom mee!’ Hij holde de houten trap op en Richard volgde hem met een zucht.


  ‘Maar wat me zo kwaad maakt,’ zei Marcel over zijn schouder toen hij op het portaal stond, ‘is dat het je niet interesseert. Het is toch mal, Richard, dat je niet nieuwsgierig bent, dat je niet eens zelf de camera wil zien, en hoe het in zijn werk gaat.’


  Richard nam niet de moeite om te antwoorden. Op de tweede trap bleef hij staan en hield zijn adem in.


  ‘Mon Dieu!’


  ‘O, dat zijn alleen maar de chemicaliën. Kom nou!’ zei Marcel ongeduldig en liep haastig de wachtkamer binnen. Een golf vieze, warme lucht sloeg Richard tegemoet. Hij haalde snel zijn zakdoek te voorschijn en hield die voor zijn neus. Het was een afschuwelijke kamer, het kleed stond belachelijk op de slecht geschilderde vloer, de paar mooie stoelen waren blijkbaar overblijfselen uit een harmonieuzer ingericht verleden. Ook hier hingen de Daguerreotypes aan de muur, allemaal doodse mensen, behalve één opmerkelijke foto van een kerk, die hem verrast stil deed staan, juist toen Marcel zijn hand uitstak om het van de muur te halen.


  ‘Marcel,’ fluisterde Richard. ‘Dat kun je niet doen!’


  Maar de Daguerreotypie-expert, Picard, stak zijn hoofd al om het fluwelen gordijn. Een Fransman met wit haar, een heel roze huid en een achthoekige bril. ‘Ah, ben jij het,’ zei hij tegen Marcel. ‘Dat had ik kunnen weten.’


  ‘Een halve plaat voor mijn vriend, Monsieur. Wilt u hem vast gereed maken?’ antwoordde Marcel, starend naar de foto die hij in zijn hand hield.


  Het was de St. Louis-kathedraal, genomen vanaf het midden van de Place d’Armes. Richard keek mee over Marcels schouder en raakte onwillekeurig onder de indruk.


  ‘Hebt u dit gemaakt, Monsieur?’ vroeg Marcel aan de man.


  ‘Neen!’ kwam vol afkeer het antwoord achter het gordijn. ‘Het was Duval, en hij heeft er minstens twintig platen voor gebruikt!’


  ‘Ik koop het!’ Marcel volgde hem en Richard pakte zijn zakdoek steviger beet toen hij voorzichtig de studio binnen liep. De stank van de chemicaliën was nu zo hevig dat het hem misselijk maakte.


  ‘... Wat zouden we daarvoor moeten rekenen!’ mopperde Picard. ‘Met alle chemicaliën die hij eraan verspild heeft is het onbetaalbaar!’ De hitte van de laaiende kachel deed de zweetdruppeltjes op zijn kale hoofd parelen.


  ‘En Monsieur Duval, is hij hier, wil hij het verkopen?’ vroeg Marcel. Hij had de foto bij zich en liep zenuwachtig rond. ‘Ga hier zitten, Richard,’ zei hij nonchalant naar een gebeeldhouwde stoel wijzend. Onder een kleine tent van zwarte mousseline klonk plotseling een stem.


  ‘Ja, ik ben hier, Marcel. Ik wil het niet verkopen.’


  ‘Weetje, er is maar één op de duizend die zo goed is als deze,’ zei Marcel tegen Richard, terwijl hij het nog eens liet zien. Richard ging zitten. Als het de chemicaliën niet waren, was het de hitte. Hij was misselijk. ‘De meeste zijn maar gewoon plaatjes, maar dit is meer...’ ging Marcel verder.


  ‘En twintig platen om het te maken,’ zei Picard weer. Marcel legde de foto op een werktafel die tegen de muur stond en liep naar de kleine mousseline tent waar de stem vandaan kwam.


  ‘Monsieur,’ zei hij tegen het zwarte doek. ‘Mag ik binnenkomen?’


  Er klonk een lach en de stem zei: ‘Kom maar.’


  ‘Uw vriend is helemaal bezeten van de Daguerréotypie,’ zei de oude man. Hij reikte over Richards schouder heen en verschikte de fluwelen doek. De stoel was natuurlijk te laag voor Richard, en hij moest zijn benen tot het eind van het podium strekken. ‘Hij komt om de paar dagen met een nieuwe klant.’


  ‘Monsieur, kunt u niet een raam openen, een klein beetje maar?’


  ‘Het spijt me jongen, het vocht, onmogelijk. Maar je went er wel aan. Haal maar diep adem en leg je hoofd tegen de beugel. Het duurt niet lang.’


  ‘Vijf minuten?’ Richard trok een lelijk gezicht en haalde zijn zakdoek weg. Zijn maag kwam in zijn keel.


  ‘Dat was vorig jaar, jongen, het duurt hoogstens veertig seconden,’ zei Picard. ‘Een geringe prijs voor een kunstwerk.’


  ‘O, u vindt het dus toch kunst,’ klonk Marcels stem uit de zwarte tent, gevolgd door een zachte lach van de onzichtbare Duval.


  ‘Ik heb je gezegd dat het soms kunst is!’ Picard weer met een didactische vinger naar de tent. ‘Ik heb gezegd soms als een man niets beters te doen heeft dan elke plaat te vernietigen die zijn goedkeuring niet kan wegdragen, of twee uur lang op de Place d’Armes voor gek staat om een opname te maken van de St. Louis-kathedraal in het juiste licht. Maar niet als een man kleren aan zijn lijf en voedsel op tafel moet hebben, dan is het geen kunst.’ Hij liep naar de camera en Richard keek er voor het eerst met enige aandacht naar: een houten doos op een driepoot.


  Als het een beetje behoorlijk uitviel, zou hij het haar dan kunnen geven? peinsde Richard. Maar als hij er uitzag als een lijk? Hij had een complex wat dat betrof. Hij zou het haar nooit durven geven als het ook maar enigszins herinnerde aan zijn beroep. Hij hield zijn zakdoek weer voor zijn mond en hield krampachtig zijn adem in.


  Onder de zwarte mousseline fluisterde Duval, een magere bleke Creool in een kale jas, vertrouwelijk tegen Marcel: ‘Maar zeg niets over de verhoudingen, ik ben ervan overtuigd dat die invloed hebben, en ik wil niet dat ze bekend worden...’


  ‘Natuurlijk niet,’ fluisterde Marcel. ‘Heb je er wel eens over gedacht om je eigen...’


  ‘Sssttt!’ zei de ander tegen Marcel. Hij boog dubbel om niet in lachen uit te barsten en rolde met zijn ogen naar Monsieur Picard. ‘Mettertijd.’ Marcel staarde hem vol bewondering aan, zoals hij vaak naar Christophe staarde.


  ‘Laat mij de foto maken,’ zei hij plotseling. ‘Alleen deze.’


  ‘Nee!’ klonk de luide stem van Picard. ‘Jongeman, je gaat te ver.’ ‘Maar Monsieur.’ Duval kwam te voorschijn, sloeg de zwarte doek omhoog. Hij schoof de plaat snel in de camera en Marcel kwam naar buiten. ‘Waarom mag hij hem niet maken?’ Het gezicht van Duval was jong en aantrekkelijk; charme en een goede opvoeding gaven zijn woorden een vriendelijke, beschaafde klank. ‘Het is eigenlijk alleen de voorbereiding en de afwerking die belangrijk zijn, en, nou ja, hij bezorgt ons heel wat klanten...’


  Picard hief zijn handen op.


  Triomfantelijk liep Marcel naar de camera en keek plotseling met zulke malle loensende ogen naar Richard, dat Richard zich ergerde. Het leek wel of Marcel gek geworden was. Richard kon niet weten dat Marcel met opzet zijn ogen zo verdraaide om alles in lichte en donkere vormen te zien. En Richard werd nog verbaasder toen Marcel naar hem toe kwam en de zwarte fluwelen doek weghaalde. Daardoor tekende de omtrek van Richards zwarte jas zich duidelijk af tegen het behang, en zijn gezicht met de olijfkleurige huid, dat gedeeltelijk omlijst werd door het zwarte haar, kwam nu ook duidelijker uit. ‘Nee, niet zo stijf zitten,’ zei Marcel zacht en geconcentreerd. ‘Ontspan je zoveel mogelijk, ook je ogen, je oogleden. En denk aan iets datje mooier vindt dan wat ook ter wereld.’ Hij ging ernstig en intens verder. ‘Heb je dat? Goed, kijk dan niet naar mij, kijk naar dat moois dat je tot rust brengt, terwijl ik tel. Een, twee, drie...’


  


  Onderweg naar het huis van de Lermontants bleef Marcel telkens staan om het resultaat te bekijken. Hij hield plotseling stil, terwijl Richard geprikkeld zijn lippen op elkaar klemde, sloeg de omslag van geperst papier open en staarde naar het portret. ‘Afschuwelijk, afschuwelijk,’ mompelde hij in alle oprechtheid, starend naar het portret, dat Richard verbaasd en gevleid had bekeken. Ondanks zijn aangeboren bescheidenheid brandde hij van verlangen om het Marie te geven. Hij zou haar portret naast zijn bed zetten, nee, onder zijn kussen, waar niemand het zou zien, nee, in de la van zijn kast.


  ‘Ze vindt het vast wel mooi.’ Richard haalde zijn schouders op. Zijn voeten tintelden van de decemberkou. En hij had honger. En te laatko-men voor het eten was een doodzonde in het huis van de Lermontants.


  ‘Ik heb het te lang belicht,’ zuchtte Marcel. ‘Ik had het aan Duval moeten vragen voor ik begon te tellen. Ik had moeten stoppen toen hij het zei.’


  Richard lachte. Hij kon de intensiteit waarmee Marcel de simpelste taak of ervaring benaderde niet begrijpen, en soms voelde hij een vage opluchting dat hij zelf niet ten prooi was aan dergelijke hoogte- en dieptepunten.


  ‘Als je het portret ziet dat Duval van Marie heeft gemaakt, dan begrijp je het wel.’ Marcel sloeg de omslag voor de zevende keer dicht en gaf het portretje aan Richard. ‘En als ik het eerlijk mag zeggen, je merkt tegenwoordig nooit meer iets, als het niet met Marie te maken heeft.’


  ‘Doe niet zo mal,’ zei Richard zachtjes. ‘Als ik het jou ook eerlijk mag zeggen, jij bent gewoon nog te jong om zoiets te begrijpen.’


  Marcel glimlachte zo verbitterd dat Richard hem verbaasd aankeek. ‘Richard,’ zei hij, ‘wat jij van vrouwen weet kan je in een vingerhoed stoppen. Ik neem je mee om getuige te zijn van een van de grootste uitvindingen in de wereldgeschiedenis, en je hebt er niet de minste...’


  ‘Je overdrijft,’ zei Richard, toen ze in de Rue St. Louis kwamen. ‘Je hebt altijd overdreven. Jij vindt dat alles wat uit Parijs komt geweldig moet zijn. Parijs, Parijs, Parijs!’


  ‘Marie, Marie, Marie!’ mompelde Marcel. Maar toen pakte hij Richards hand beet en zei scherp: ‘Kijk.’


  Beide jongens bleven plotseling staan. Een kleine menigte stond voor het huis van de Lermontants. Er klonk geschreeuw. En toen zag Richard twee mannen vechten, terwijl anderen probeerden hen uit elkaar te halen, en een van hen was Rudolphe. Richard sprong naar voren. Met zijn lange benen was hij sneller dan Marcel, zodat hij als eerste erbij was.


  Er lag een blanke man op de grond; zijn gezicht was vertrokken, zijn hoge hoed lag in de goot, terwijl Le Blanc, een blanke buurman, Rudolphe bij zijn middel vasthield. ‘Hou hem tegen, Richard, hou hem tegen,’ schreeuwde Le Blanc. ‘Breng hem in huis.’


  ‘Smerige nikker,’ schreeuwde de blanke man, overeind krabbelend. ‘Smerige nikker, haal de politie!’


  Overal gingen deuren open, mensen stroomden de balkons en veranda’s op, terwijl Richard zijn vader snel naar binnen bracht. Marcel kon Grandpère zien staan, en achter hem Giselles echtgenoot, Raimond, die versuft voor zich uit staarde. Richard en zijn blanke buurman, Le Blanc, duwden Rudolphe naar de voorkamer. Marcel smeet de deur dicht.


  Giselle was hysterisch. Ze zat naast het vuur, haar muts was half van haar hoofd gegleden, de tranen stroomden langs haar gezwollen gezicht, terwijl haar jongste zoon Charles het aan tafel op een huilen zette.


  ‘Hij wilde me niet met rust laten, hij volgde me, hij wilde me niet met rust laten,’ zei Giselle met verstikte stem. ‘Ik probeerde hem weg te laten gaan, me met rust te laten, ik zei dat ik naar huis ging. Ik ken voldoende Engels om te weten wat hij tegen me zei, wat hij dacht dat ik was!’ Ze huiverde en gilde. Haar ogen waren gesloten en ze stampte met beide voeten op de grond.


  Rudolphes borst ging op en neer, het bloed stroomde uit een wond aan zijn slaap. Woedend duwde hij Richard en Le Blanc opzij. ‘Verdomd Yankee uitschot!’ brulde hij. ‘Verdomd Yankee uitschot!’ Maar toen keerde hij zich tegen Giselle. ‘En jij, lichtzinnige, stomme meid die je bent, jij kunt niet wachten tot je moeder met je mee naar buiten gaat, hè? Jij kunt niet wachten tot je man met je meegaat. Je hebt een broer van bijna twee meter, maar je kunt niet wachten tot hij met je meegaat. Jij moet in je eentje over straat slierten en met je rokken lopen te zwaaien...’


  ‘Rudolphe!’ Madame Suzette was ontsteld. ‘In godsnaam!’


  Maar Rudolphe greep Giselle plotseling bij haar schouder en schudde haar door elkaar. ‘Vertel me niet dat je helemaal niets hebt gedaan om die man op ideeën te brengen!’ Giselle sloeg haar handen voor haar ogen en bleef gillen.


  Marcel wist zich geen raad en Raimond staarde hulpeloos voor zich uit. Maar plotseling en zonder enige waarschuwing greep Richard zijn vader beet en trok hem bij Giselle vandaan. Richard was woedend toen hij zijn vader bij zijn revers pakte. Iedereen werd plotseling stil toen ze het zagen.


  ‘Doe haar dat niet aan!’ klonk de zachte stem, die als een klok door de kamer galmde. Hij beefde van woede. ‘Doe haar dat niet aan! Het is haar schuld niet dat dat uitschot zich misdraagt! Laat haar met rust!’


  Een ogenblik staarde Rudolphe zijn zoon verstomd aan. Giselle liep luid jammerend de kamer uit. Rudolphe rukte nijdig zijn jas los, draaide zijn hoofd langzaam, als versuft, om en ging aan het hoofd van de tafel zitten. De blanke buurman excuseerde zich onmiddellijk bij Madame Suzette en verzekerde haar dat hij ‘vlak bij de hand’ was. Raimond pakte Charles bij de hand en ging samen met hem Giselle achterna, de trap op.


  Richard was naar het raam gelopen. Met zijn rug naar de kamer en met hangende schouders bleef hij staan. Marcel voelde zich ellendig, hij hield van hen, maar hoorde er niet bij, en hij kon niets doen om te helpen.


  ‘Wat voor man was het?’ De stem van Grandpère verbrak de stilte. Hij bewoog zich langzaam en moeizaam naar zijn gebruikelijke stoel aan tafel, zijn schouders gebogen onder de jas die hij ’s winters altijd droeg, zijn hals beschermd door een wollen sjaal.


  Rudolphe maakte een vermoeid gebaar van afkeer.


  ‘Een woesteling, of wat?’


  ‘O, hoge hoed, geklede jas,’ mompelde Marcel. ‘In ieder geval goed gekleed.’


  Madame Suzette keek haar man plotseling scherp aan en daarna zijn vader. Grandpère drukte peinzend zijn bril vaster op zijn neus. Dat was precies wat hij wilde weten. En nog geen twintig minuten later trok de politie aan de bel.


  


  Om negen uur ’s avonds hadden ze Rudolphes invrijheidsstelling weten te bewerken. Marcel was met Richard naar Remarque gegaan, de advocaat van de familie, een blanke man met grote invloed. Er was een borgstelling vastgesteld en betaald. De Yankee bleek uit Virginia te komen, en was een rijk man, te oordelen naar het feit dat hij in het St. Louis-hotel logeerde. Rudolphe werd aangeklaagd wegens het beledigen van een blanke, wat op zichzelf al een misdaad was, gepaard gaande met lichamelijke mishandeling en poging tot moord, en het proces werd vastgesteld voor de volgende week. Maar hij zei niets toen hij uit de gevangenis naar huis liep, hij liet niet merken of hij met slaven of het laagste soort misdadigers opgesloten had gezeten, hoe hij door de politie was behandeld. Hij bleef lang genoeg in de salon om tegen Madame Suzette te zeggen dat hij nu alleen wilde zijn en rusten, en hij raadde Marcel aan om naar huis te gaan.


  Toch volgde Madame Suzette hem de trap op. Toen ze weer beneden kwam was het donker en zat Richard alleen naast het vuur.


  ‘Waar is Giselle?’ vroeg hij.


  ‘Ze slaapt.’ Ze bleef even naast het kleine tafeltje naast het raam staan en opende de omslag van de Daguerreotype die Marcel van de grond had opgeraapt. Ze glimlachte vaag toen ze het beeld van haar zoon zag, levensecht en aantrekkelijk. Ze sloeg het weer dicht en ging zwijgend in een stoel tegenover Richard zitten, haar voeten op de rand van de haard. ‘De man... heeft haar wel aangeraakt,’ zei ze simpel. ‘Hij heeft de mouw van haar jurk gescheurd. Mon Dieu, ik ben zo moe!’ Ze legde haar linkerhand tegen haar voorhoofd. Richard porde met de pook onder de laag zachte grijze kolen, en een eenzaam vlammetje flakkerde op zodat ze zijn sombere gezicht kon zien.


  ‘En mon Père?’ vroeg hij.


  Ze fronste haar wenkbrauwen; er verschenen diepe rimpels in haar voorhoofd. Ze schudde het hoofd. Na een ogenblik zei ze: ‘Ik moet je iets vertellen over je vader. Hij meende niet echt wat hij tegen Giselle zei.’


  ‘Maman, ik maak me zo ongerust over hem dat ik onmogelijk kwaad op hem kan zijn om wat hij zei. Ik ben kwaad op mezelf, omdat ik mijn hand tegen hem heb opgeheven, dat ik tegen hem heb geschreeuwd..


  ‘Nee, mon fils,’ zei ze bijna kwaad. ‘Het was juist wat je deed. Je vader had zijn woede nooit op Giselle mogen botvieren. Maar weet je, je vader voelde zich zo hulpeloos. Als het een kleurling was geweest, weet je best wat je vader zou hebben gedaan...’


  ‘Ik weet het, Maman,’ zei Richard.


  ‘Maar hij was zo hulpeloos. Hij wist dat hij, zodra hij die man sloeg, zou worden gearresteerd. En zie je, die hulpeloosheid was meer dan hij kon verdragen. Als hij het Giselle kwalijk kon nemen, als hij kon zeggen dat het allemaal haar schuld was, dan zou de verantwoordelijkheid om haar te verdedigen van zijn schouders worden genomen. En hij kon haar niet verdedigen. Hij kon de man niet ter verantwoording roepen, zoals elke blanke zou hebben gedaan.’


  ‘Ik moet hem zeggen dat het me spijt,’ zei Richard zacht. ‘Ik moet hem laten weten...’


  ‘Nee, mon fils, doe dat niet,’ zei madame Suzette. ‘Laat het maar. Je vader zal je erom respecteren als je het hierbij laat.’


  ‘Gelooft u dat echt, Maman?’


  ‘Richard, je zult iets moeten leren begrijpen. Ik had gehoopt dat je het langzamerhand zelf al ontdekt zou hebben en dat die ontdekking je wat innerlijke rust zou hebben gegeven. Maar ik zie wel dat je het niet zult begrijpen zonder mijn hulp. Je vader is in veel opzichten niet de man die jij bent.’


  Richard was verbaasd. Hij nam zijn moeder sceptisch maar vol respect op en hield zijn hoofd schuin. ‘Maman,’ zei hij bijna lachend, ‘ik heb al duizend keer gemerkt dat ik niet de man ben die mijn vader is en dat nooit zal zijn! Ik mis zijn energie, zijn kracht. En toen ik vanavond één ogenblik diezelfde kracht liet zien, twijfelde ik onmiddellijk aan mezelf. Dacht je dat mon Père daarna ooit aan zichzelf zou twijfelen? Dacht je dat hij aan zichzelf twijfelde omdat hij tegen Giselle is uitgevallen?’


  ‘Ja, dat geloof ik wel. Ik geloof dat hij dat meteen al deed. Maar dat zal hij nooit tegen jou zeggen en ook niet tegen Giselle. En dat, mon fils, is niet altijd een bewijs van kracht.’


  Richard fronste zijn wenkbrauwen en staarde in het vuur.


  ‘Jij hebt een ander soort kracht, Richard,’ ging ze verder. ‘Is het nooit bij je opgekomen dat die wel eens beter en honorabeler zou kunnen zijn dan die van je vader? Je hebt geen idee hoe groot de kloof is die jou van je vader scheidt. Mon fils, het is een enorme prestatie om met het werk van je eigen handen een leven als dit op te bouwen, maar erin geboren worden, met alle daaraan verbonden voordelen, plaatst je in een andere wereld. Je vader is een heer en een man van eer omdat hij hard gewerkt heeft om dat te worden. Maar jij bent zo geboren, Richard, het is jou aangeboren. Je bent anders.’


  Madame Suzette merkte dat ze een gevoelig punt had aangeraakt, en het verbaasde haar niet dat Richard dat niet zo prettig vond.


  ‘Gek eigenlijk, wat we onze kinderen aandoen. We doen ons uiterste best om ze beter te maken dan wij zelf zijn. En als ik ooit vermoedde dat je op je vader zou neerkijken, zou ik niet zo tegen je praten. Maar daarvoor ben je teveel heer. Je bent te verstandig, en zoiets zou te min voor jou zijn. Maar er is iets anders, iets dat me al jaren dwars zit. Je laatje intimideren door wat jij de kracht van je vader noemt. Je weet jezelf niet naar waarde te schatten als de verstandige, zelfverzekerde man die je bent.’


  ‘Je kunt me geloven als ik je zeg dat je vader niet kwaad op je is omdat je hem vanavond het hoofd hebt geboden. En vergeet niet, Richard, denk daar voortaan aan, dat toen jij zo flink tegen je vader bent opgetreden, hij zonder meer bakzeil haalde. Alweer, als ik minder vertrouwen in je had, zou ik nooit zo tegen je spreken. Maar je zult mijn vertrouwen nooit beschamen, dat weet ik.’


  Ze wachtte heel lang, maar het was duidelijk dat Richard geen antwoord wist. Hij zou tijd nodig hebben om het te laten bezinken, en dat was precies wat ze gehoopt had. Hij had haar nog nooit een gevoel gegeven dat een advies aan haar zoon aan een dovemansoor werd gezegd.


  ‘Ik wil je nog één goede raad geven,’ zei ze, opstaand. Ze legde haar hand op Richards schouder. ‘Zeg niets tegen je vader over het proces, tenzij hij er zelf over begint. En praat voorlopig niet te veel over Marie Ste. Marie. Maar vergeet nooit dat je zijn innig geliefde en enige zoon bent. Ook al bekritiseert hij je vaak, en ook al zie ik soms woede in je ogen als je naar hem kijkt, je mag nooit vergeten dat hij alleen voor jou leeft, Richard. Voor jou en Giselle... jullie geven zijn leven inhoud. En ik weet dat jullie die machtspositie nooit zullen misbruiken. Maar gebruik hem in godsnaam wel als het nodig is. Nu moet ik naar je vader toe. En jij moet naar bed.’


  ‘Maman!’ Hij hield haar bij de deur tegen. ‘Wat gebeurt er als ze... als de rechter hem veroordeelt?’


  ‘Dat gebeurt niet!’ zei ze. Maar er klonk geen overtuiging in haar stem, en haar schouders waren gebogen toen ze de trap opliep.


  Maar ze had gelijk.


  Op de ochtend van het proces was de rechtszaal stampvol. Al Rudolphes blanke buren waren gekomen, en een stuk of tien blanke klanten, en een groot aantal rijke en eerbiedwaardige gens de couleur. Een hele reeks getuigen konden worden opgeroepen om een verklaring af te leggen over zijn goede karakter en reputatie. En om Giselle een pijnlijk verhoor in de rechtszaal te besparen, overhandigde Monsieur Le Blanc een beëdigde verklaring van haar.


  De Amerikaan uit Virginia, een rijke maar onontwikkelde man, Bridgeman genaamd, verscheen met een dure advocaat van een respectabel oud advocatenkantoor, dat veel cliënten had onder de voorname Creoolse bevolking, een man die de gerechtshoven kende en vloeiend Frans sprak. Maar voordat hij de zaak uiteen kon zetten, nam Bridgeman zelf het woord.


  Hij was in het openbaar aangevallen door een ‘nikker’, verklaarde hij. En in bijzijn van getuigen en in helder daglicht had die ‘nikker’ geprobeerd hem te vermoorden en die ‘nikker’ liep nog steeds vrij rond. In zijn eigen staat zouden ze die ‘nikker’ aan de dichtstbijzijnde boom hebben opgehangen en een vuurtje onder hem hebben aangestoken om hem op weg te helpen. Wat was dit voor een stad, dit New Orleans, met zijn abolitionisten in het noorden van de stad en zijn ‘nikkers’ die de blanken op straat aanvielen.


  De gezichten van de gens de couleur waren ondoorgrondelijk, Rudolphes gezicht leek uit steen gehouwen. Bridgemans advocaat slaagde er eindelijk in hem het zwijgen op te leggen en begon in rap Frans de nuchtere feiten uit de doeken te doen.


  Een kleurling had een blanke beledigd, wat op zichzelf al tegen de wet was. Bovendien was er sprake van geweldpleging in bijzijn van getuigen, en Bridgeman mocht zich gelukkig prijzen dat hij er levend van af was gekomen. Zijn cliënt had slechts getracht een beleefd gesprek te beginnen met de dochter van verdachte, en zich daarbij blootgesteld aan deze schandelijke bejegening. In eenvoudige, niet theatrale woorden herinnerde de advocaat de rechter eraan dat de uitgebreide vrije negerbevolking dagelijks in aantal toenam en een voortdurende plaag, zo niet bedreiging vormde voor het blanke ras.


  Monsieur Remarque, de advocaat van Rudolphe, was even beheerst in zijn pleidooi. Zijn nasale Frans dreunde door de rechtszaal. Hij had een beëdigde verklaring van Giselle Lermontant dat de aanklager, Bridgeman, haar tot aan de deur van haar huis had lastig gevallen en angst aangejaagd. Hij had geweigerd te geloven dat het huis in de Rue St. Louis haar huis was en toen de vader naar buiten kwam, had hij hem overladen met scheldwoorden. Hij had zelf toegegeven dat hij nog nooit had meegemaakt dat ‘nikkervrouwen’ waren opgedoft als zuidelijke schoonheden, en wilde weten wat ‘voor soort huis’ dat was. Hij kon getuigen oproepen, zowel blanke als gekleurde, dat Bridgeman had geweigerd weg te gaan, dat hij handtastèlijk was geworden en Rudolphe Lermontants dochter in hoge mate had lastig gevallen en dat er té veel getuigen waren die een verklaring konden afleggen over de goede naam en faam van de familie Lermontant, om allemaal in deze rechtszaal te kunnen oproepen. Jacques Le Blanc, een blanke buurman, was de eerste van deze getuigen, daar hij van begin tot eind bij de gebeurtenis aanwezig was geweest.


  Het proces was drie kwartier aan de gang, Rudolphe had kalm en beheerst zijn verklaring afgelegd, de ene getuige volgde de andere op, en de advocaten dienden elkaar van repliek, toen de rechter met een vermoeid gebaar zijn hand opstak. Al die tijd had hij met een slaperig gezicht zitten luisteren. Zijn gerimpelde wang rustte op zijn knokkels, zijn vingers streken langs zijn witte baard. Nu leek hij uit een verdoving te ontwaken en in dreunend Engels hield hij een toespraak, met zo’n sterk Frans accent dat iedereen zich moest inspannen om hem te verstaan.


  Dat vrije kleurlingen volgens de wet verplicht waren blanken respect te betonen, en nooit op gelijke voet konden staan met een blanke, was duidelijk genoeg.


  Maar de wet beschermde de vrije kleurlingen ook, respecteerde hun bezit, hun gezin, hun persoon, hun leven. Het was nooit de bedoeling geweest van de staat Louisiana, dat kleurlingen, ook al waren ze inferieur, het slachtoffer zouden worden van opzettelijk geweld van de kant van een blanke. Rudolphe Lermontant had zijn huis en zijn dochter beschermd. De aanklacht werd afgewezen. Hij gaf een klap met zijn hamer, pakte zijn papieren bijeen en schuifelde weg door de achterdeur.


  Een zacht gejuich ging op in de menigte en iedereen stond tegelijk op. Bridgeman stond er verbijsterd bij, hij had een vuurrode kleur. Zijn advocaat was kennelijk minder verbaasd en spoorde hem aan zijn mond te houden.


  Maar de man drong zich door de menigte heen, wendde zich met een theatraal gebaar tot de blanke toeschouwers en verklaarde met dreunende stem: ‘Een nikker die het tegen me op durft te nemen in een rechtszaal! Een nikker die het waagt me aan te vallen op de openbare weg!’


  Marcel was al bijna bij de deur toen de man begon; hij en Christophe bleven staan en keken om. De man zag eruit of hij elk moment in tranen kon uitbarsten en staarde ongelovig om zich heen. ‘Waar moet dat heen,’ vroeg hij, de vlezige mond trillend van zelfbeklag, ‘als een nikker me kan trotseren in een rechtszaal?’


  Marcel keek zwijgend toe. Bridgemans gezicht stond diep beledigd en verontwaardigd, zijn stem was een en al oprechtheid. ‘Een nikker, een nikker!’ zei hij hoofdschuddend. Hij voelde zich werkelijk diep beledigd.


  Marcel zag dat ook Rudolphe even afschuwelijk gefascineerd naar de man staarde als hijzelf. Rudolphes gezicht stond strak en plechtig, en zonder een woord te zeggen liep hij de rechtszaal uit. Marcel dwong zich zijn blik af te wenden van de blanke en keek naar Christophe.


  Het gezicht van Christophe verbaasde hem. Want Christophe stond op het punt in lachen uit te barsten. Alleen vermoeidheid en iets dat grensde aan verveling schenen het hem te beletten. Hij onderdrukte een glimlach en schudde het hoofd met zo’n duidelijke minachting dat Marcel zich eraan vastklampte en zijn best deed zelf ook een glimlach te voorschijn te toveren die hij niet voelde.


  Iedereen leek blij en opgewekt te zijn toen ze de Rue Royale inliepen. Madame Suzette was snel van de achterste bank in de kathedraal opgestaan, waar ze had zitten wachten, en de mensen verdrongen zich om Rudolphe de hand te schudden.


  ‘Ik blijf nog even bij Richard,’ zei Marcel, en Christophe haalde zijn schouders op en zei: ‘Natuurlijk.’


  Maar Rudolphe scheen de algemene opluchting niet te delen en zodra hij kon nam hij afscheid om naar de zaak te gaan. Hij zei tegen Richard dat hij zijn moeder naar huis moest brengen. Marcel keek hem na, toen hij eenzaam door de Rue Chartres liep, en die aanblik, al had het niets opvallends, vervulde Marcel met een somber gevoel.


  Het moest gevierd worden. Zodra ze thuis waren haalde Richard een fles goede wijn te voorschijn en nam die mee naar zijn kamer. Marcel had het vuur al aangestoken en ze proostten op de overwinning, behaaglijk achterover leunend in hun stoel.


  Tot zijn verbazing zag Marcel dat de Daguerreotype van Marie op het marmeren blad van het tafeltje naast het bed stond.


  Ondanks alles was de ruil dus toch tot stand gekomen, dacht Marcel. Zoals altijd bewonderde hij het werk van Duval. Niet alleen wist hij precies hoe lang je de plaat moest belichten, maar ook elk detail van de opname en de achtergrond. Eén ding had Marcel nooit aan Richard verteld, namelijk dat Duval en Picard hadden gedacht dat Marie blank was. Ze waren geschokt toen ze ontdekten dat ze de zuster van Marcel was, een schok die ze vergeefs probeerden te verbergen. En ofschoon Marcel blij was over de perfectie van Maries portret, toch gaf die herinnering een extra dimensie aan de sombere stemming die als een grauwe wolk over hen hing.


  ‘Op de overwinning!’ zei hij weer. Hij probeerde de wolk te verdrijven, maar Richard gaf geen antwoord, hief zijn glas niet op.


  ‘Mon Dieu, we horen het te vieren!’ probeerde Marcel het nog een keer. Richard knikte slechts en staarde voor zich uit.


  Toen drong het tot Marcel door wat er mis was. Geen van hen had ooit te maken gehad met de wet, Marcel niet, niemand die hij kende, zeker niet de machtige Lermontants. En het had hen eraan herinnerd dat ze kleurlingen waren in de wereld van blanken. Het was een misdaad om een blanke te beledigen. Marcels gezicht vertrok van afschuw. Hij zag de verveelde en gereserveerde uitdrukking op Christophes gezicht in de rechtszaal weer voor zich.


  Nou ja, Christophe vond het misschien allemaal erg amusant, Christophe kon zich ‘verheven’ voelen boven dit alles, omdat hij hier was uit vrije wil. Marcel greep naar de fles, zonder te beseffen dat hij een zachte kreet van woede en wanhoop had gegeven.


  Richard haastte zich de wijn voor hem in te schenken, als een goed gastheer.


  ‘Op momenten als deze denk ik maar aan één ding,’ mompelde Marcel. ‘En dat is om op de boot naar Frankrijk te stappen.’ Waarom zouden ze de schijn ophouden dat er iets te vieren viel? Waarom zouden ze net doen of de ‘overwinning’ voldoende was?


  Richard knikte slechts, alsof hij zich onbewust was van Marcels onderzoekende blik.


  ‘Weet je,’ mompelde Marcel, ‘jij praat bijna nooit meer over ons plan om naar Parijs te gaan. Het is zelfs al maanden geleden dat je er voor het laatst over gesproken hebt. Eigenlijk was dat wat ik bedoelde die middag toen dit begonnen is, toen Oncle Rudolphe met die man heeft gevochten.’


  ‘Parijs, Parijs, Parijs,’ zei Richard zachtjes. ‘Marcel, Parijs is het laatste waar ik aan denk.’


  ‘Is dat de reden waarom je zo weinig meer op school komt? Ben je daarom steeds vaker in de zaak?’ Marcels stem klonk een beetje beschuldigend.


  ‘Ik ga niet, Marcel,’ zei hij. ‘Ik ga niet met je mee naar de Sorbonne, en dat weten we allebei al een hele tijd...’


  ‘Maar, Richard, ze hebben je niet eens nodig in de zaak!’


  ‘Nee.’ Richard nam een slok wijn. ‘Maar ze hebben me hier nodig.


  


  Hier in huis. Ik weet niet.’ Hij haalde zijn schouders op, wendde zijn blik weer af. ‘Misschien heb ik het altijd al geweten en vond ik het alleen maar leuk om samen met jou plannen te maken en erover te praten. Het maakte het gemakkelijker om naar school te gaan, daarom deed ik het eigenlijk, maar in mijn hart wist ik dat ik nooit zou gaan.’


  Marcel keek bijna kwaad. Ze werden beiden bevangen door een zekere loomheid, een gevoel van verslagenheid. ‘Ik zou hier niet kunnen wonen,’ fluisterde Marcel. ‘Niet één dag langer, als ik niet wist dat ik naar Frankrijk ging. Als ik niet wist dat ik althans een paar jaar kan leven en ademen als een vrij mens.’


  Marcel stond zwijgend op en liep door de kamer, pakte het portretje van Marie op van het tafeltje.


  ‘Ik heb altijd geloofd dat jij er net zo over dacht als ik. Tot je verliefd werd op mijn zuster.’ Hij keek kwaad naar het mooie gezichtje, zette het toen abrupt weer neer. ‘Richard, dit is de tijd van de verleiding, dit is de tijd waarin jongemannen vergeten wat ze zich in hun jeugd zo plechtig hebben voorgenomen, niet alleen de beloftes aan elkaar, maar ook de beloftes aan zichzelf. De wereld sluit ons in, overlaadt ons met allerlei praktische, verleidelijke, en ook onbelangrijke dingen.’


  Richard luisterde geduldig. Hij werd getroffen door de overtuiging in Marcels stem en door de ongewone rijpheid van zijn woorden. Maar er lag berusting in Richards stem toen hij antwoordde.


  ‘Ik weet watje bedoelt,’ zei hij. ‘Maar geloof me, Marie heeft hier weinig mee te maken, Marcel. Ik heb altijd geweten dat ik niet mee naar Parijs zou gaan. Ik wist het zodra ik oud genoeg was om te begrijpen wat mijn broers hadden gedaan.’


  ‘Richard, ik zeg niet dat je voor de rest van je leven moet gaan! Ik zeg niet dat je je familie in de steek moet laten zoals je broers hebben gedaan. Ik zeg alleen dat nu we nog jong zijn, we dingen kunnen doen die later onmogelijk zijn.. ’ Hij zweeg. ‘Nu zal ik ook van jou afscheid moeten nemen.. .’


  ‘Ik heb in de zaak steeds meer verantwoordelijkheid op me genomen, omdat ik dat zelf wilde,’ zei Richard kalm. ‘Ik ben niet zo’n studiehoofd als jij, Marcel, en niet zo’n dromer. Dat ben ik nooit geweest, en zelfs al zouden mijn ouders erop staan dat ik een tijdje naar het buitenland ging, dan weet ik nog niet eens of ik het wel zou doen. Het is niet alleen dat ik nu hun enige zoon ben, of dat ik mijn broers - waar ze ook mogen zijn - niet eens zou herkennen als ik ze op straat tegenkwam. Ik hou gewoon van het beroep van mijn vader, het is ook mijn beroep. Mijn leven is afgebakend, Marcel. Het is net een legpuzzel waarvan alle stukjes op hun plaats liggen. Op één na. Een huwelijk, dat is het laatste stukje. En als Marie werkelijk ja zou zeggen, als ik haar thuis kan brengen als mijn bruid... nou ja, dat is mijn Parijs. Snap je dat?’


  ‘Dus het is al zover gekomen, hè?’ zei Marcel.


  ‘Ik hou van haar,’ fluisterde Richard. ‘Wist je dat niet? Zou je het me kunnen vergeven als ik je zeg dat ze ook van mij houdt?-’


  ‘Je vergeven?’ Marcel glimlachte bitter, maar toen klaarde zijn gezicht op. Hij ging op zijn gemak in de stoel zitten en keek toe terwijl Richard zijn glas vol schonk. Hij had het gevoel dat het eigenlijk een beetje slecht was, overdag drinken. ‘Jij en Marie.’ Hij probeerde het te verwerken, natuurlijk had hij het wel gemerkt maar het zo definitief in woorden uitgedrukt te horen, gaf hem een plechtig gevoel en stelde hem in zekere zin gerust. Als hij zijn mooie en vreemd trieste zusje als Richards vrouw kon achterlaten... dan werd de toekomst bijna onvermijdelijk. Het leek of zijn jeugd om hem heen wegsmolt en zijn dromen een kwestie werden van een reeks nuchtere weloverwogen stappen.


  ‘Dus je bent het ermee eens?’ vroeg Richard.


  ‘Natuurlijk ben ik het ermee eens. Maar je meent het, hè, je meent het echt als je zegt dat jouw leven hier is?’


  ‘Ik zal tevreden zijn met dat leven,’ zei Richard. ‘Ik ben nu ook tevreden.’


  ‘Goed.’ Marcel stond langzaam op. Hij had zijn glas niet aangeraakt. Hij had nog tijd om naar school te gaan. ‘Ik weet niet of jij dapperder bent dan ik, Richard, of dat je alleen meer geluk hebt gehad. Hoe dan ook, ik benijd je.’


  ‘Benijd je me, jij?’


  ‘Jij hebt een plaats in deze wereld, Richard, een plaats waar je thuishoort.’


  5


  


  


  Het was een week voor Kerstmis. Anna Bella zat achter haar toilettafel in de enige baljapon die ze ooit had bezeten. De kleine salon glom. Zurlina had de meubels nog een laatste keer afgestoft en het kleed uitgeklopt voor ze het voor de haard op de gewreven vloer had gelegd. Karaffen whisky en sherry stonden op het buffet met een rij fonkelende glazen.


  Nu en dan, als Zurlina de achterdeur opendeed, kwam er met de koude wind een verlokkelijke geur uit de keuken. De okra stond te sudderen, de kip braadde in de ijzeren pan, twee dozijn oesters lagen schoongemaakt te wachten tot ze geopend zouden worden; het warme brood stond in manden achter op het fornuis. Zurlina zou een paar weken in de kamer naast de keuken slapen tot Vincent Dazincourt eigen slaven zou hebben gekocht voor Anna Bella. Ze was er niet gelukkig mee, al had Anna Bella een duur koperen bed voor haar gekocht. Maar sinds Dazincourt Anna Bella had uitgekozen toonde Zurlina haar een nieuw onwillig respect.


  ‘Hoe lang denk je dat hij zal blijven?’ vroeg Anna Bella, terwijl ze zich in de spiegel tussen een paar kaarsen bekeek.


  ‘Hij kan blijven zolang als hij wil!’ zei Zurlina. ‘Hij kan een jaar blijven als hij wil!’ Ze lachte koeltjes, bukte zich om de onderste la van de kast open te trekken. Anna Bella zag in de spiegel dat ze het witte nachthemd eruit haalde, waarop ze zo zorgvuldig de witte kant had genaaid. Er kwam een brok in haar keel, toen Zurlina het op bed uitspreidde.


  ‘Denk eraan dat je niet belt voordat hij zegt dat hij wil eten,’ zei Zurlina. ‘Je schenkt de koffie zelf voor hem in, en je gaat niet zitten voordat hij het zegt. Onthou goed hoe hij zijn koffie en zijn whisky drinkt, zodat je het geen tweede keer hoeft te vragen. Misschien wil hij helemaal niets eten; hij is op het ogenblik in het pension.’


  ‘O, ik hoop van niet.’ Anna Bella beet op haar lip. Ze kon de gedachte niet verdragen aan die lange maaltijd alsof er daarna niets zou gebeuren. Ze woonde nu al een week in de bungalow en was ziek van het wachten.


  Maar het waren geen onprettige dagen geweest. Oude vriendinnen van Madame Elsie waren haar komen opzoeken met geschenken, en tot haar grote verbazing was ook Marie Ste. Marie gekomen. Ze had een mooie kleine met goud ingelegde secrétaire voor Anna Bella meegenomen, en verontschuldigde zich voor een gebroken randje met de woorden dat het door zoveel liefdevolle handen was gegaan. En Gabriella Roget was op een middag langsgekomen met haar moeder en had Anna Bella een zilveren bonbonschaaltje gegeven.


  Het leek wel of de hele wereld op de hoogte was van deze verbintenis; de mensen hadden Madame Elsie een compliment gemaakt over haar sluwheid, en Dazincourts affecties hadden Anna Bella in een nieuw en enigszins flatteus licht geplaatst. Vrouwen die haar vroeger nauwelijks hadden opgemerkt knikten haar nu toe na de kerk.


  Zurlina goot wat parfum in de palm van haar hand en masseerde die zachtjes in Anna Bella’s schouders. Anna Bella keek naar het magere, hooghartige gezicht in de spiegel en wendde haar blik af.


  ‘Wees niet zo bang,’ zei de oude vrouw. Maar Anna Bella weigerde haar aan te kijken. Ze wilde geen onvriendelijke woorden horen.


  Zurlina deed wat crème aan haar vingers, duwde Anna Bella’s hoofd achterover en bracht de crème op haar wimpers aan, om ze donkerder en langer te doen lijken. Anna Bella bleef geduldig en stil zitten. ‘Je bent knapper dan ik dacht,’ zei Zurlina. ‘Ja, heel knap.’


  Anna Bella’s grote zwarte ogen namen haar onderzoekend op, zochten naar een valse bedoeling.


  ‘Iedereen is zo aardig voor me geweest,’ fluisterde ze.


  De oude vrouw snoof minachtend. ‘Wees voor één keer in je leven nu eens verstandig,’ zei ze in Anna Bella’s oor. ‘Kijk niet zo somber! Leer te lachen! Ze zijn allemaal jaloers op je; jij hebt wat zij graag willen hebben.’ Zurlina pakte Anna Bella’s hand en schoof een gouden ring met een parel aan haar vinger. ‘Denk niet langer aan die Marcel Ste. Marie.’


  ‘Hou op!’ Anna Bella rukte zich los, ze had geweten dat er een gemene opmerking zou komen.


  ‘Ik heb gehoord dat je Michie Vincent hebt gevraagd of hij op bezoek mocht komen. Je bent een stommeling!’ zei Zurline. Hun blikken kruisten elkaar in de spiegel.


  ‘Wat er tussen Michie Vincent en mij wordt besproken gaat je niets aan,’ zei Anna Bella. Ze probeerde streng te kijken, maar haar onderlip trilde. ‘En als het je niet bevalt wat je hoort, moet je niet aan het sleutelgat luisteren.’


  ‘Ik hoef niet aan het sleutelgat te luisteren om te weten wat die jongen uitspookt.’ Anna Bella richtte zich op, wreef over haar armen.


  ‘Je moet het vuur wat opstoken,’ fluisterde ze, naar Zurlina kijkend.


  ‘Het is die Juliet,’ zei Zurlina hees. ‘Elke nacht.’ Ze lachte hol. ‘Overdag speelt hij de brave schooljongen en die kerel speelt de brave leraar. En dan, als Madame Cecile slaapt, sluipt hij de trap af...’


  ‘Hou je mond, ik geloof er niets van.’


  ‘...en gaat naar haar slaapkamer, elke nacht. Soms heel vroeg in de ochtend, vóór zonsopgang. Hij heeft een eigen sleutel.’ Haar gerimpelde gezicht vertrok in een grijns. ‘Ze eten samen, die drie, alleen in dat huis, één groot gelukkig gezin,’ spotte ze. ‘En ze heeft die jongen om elke nacht haar bed te verwarmen.’


  ‘Je liegt!’ fluisterde Anna Bella. ‘Dat zou Michie Christophe nooit dulden. Michie Christophe is een van de aardigste mannen die ik ooit heb gekend.’


  ‘Michie Christophe!’ Zurlina snoof minachtend. ‘Michie Christophe! Hij kan dat gekke wijf niet in bedwang houden. Daarom geeft hij haar die jongen.’ Ze haalde haar schouders op.


  Anna Bella schudde haar hoofd.


  ‘Dacht je dat die jongen jou wilde?’ siste Zurlina.


  Anna Bella kneep haar ogen samen. Ze tuurde naar Zurlina in de spiegel, zag het griezelige spel van licht en schaduw op haar gezicht. ‘Hou je mond!’ zei Anna Bella. ‘Ik wil niet één woord meer horen over Marcel Ste. Marie!’


  Maar er veranderde niets in de grijns van de vrouw.


  Anna Bella stond met een ruk op, duwde de stoel naar haar toe en ging alleen de salon binnen. Ze stak de kaarsen aan op de schoorsteen en op het buffet en ging naast het vuur zitten.


  ‘Je beseft niet hoe goed je het hebt!’ Zurlina stond in de deuropening. ‘Wees niet zo stom om het te vergooien.’


  Anna Bella draaide haar de rug toe en zei niets. Het was al meer dan een maand geleden sinds ze Michie Vincent had gezien. Ze wilde dat ze zich iets speciaals van hem kon herinneren, behalve dat hij knap was om te zien en dat ze had besloten zich met een rein hart aan hem te geven.


  Hij kwam laat. Het had urenlang geregend. Zurlina was weg. De koude lucht blies naar binnen toen hij de deur opendeed. Hij had een bos rozen in zijn hand. Ze was vergeten wat een indrukwekkende verschijning hij was, met zijn vastberaden blik, zijn zwarte ogen. Een flauw parfum verspreidde zich toen hij zijn zwarte cape afdeed en die achteloos over een stoel gooide. Ze wilde hem oppakken, strekte haar hand al uit, maar hij hield haar tegen.


  ‘Wilt u wat eten, Monsieur?’ fluisterde ze. ‘Er is okra en er zijn oesters en, wat u maar wilt...’


  ‘Ik heb je nog nooit in een zijden jurk gezien,’ zei hij. Hij raakte haar schouders luchtig aan en draaide haar langzaam rond, alsof ze een standbeeld was dat midden in de kamer stond. Hij had haar niet aangeraakt sinds de laatste dag in de zitkamer van het pension, hij was gekomen en gegaan, had haar uitsluitend samen met Madame Elsie in haar kamertje bezocht. Voor het eerst had ze het gevoel dat ze van hem was, en op hetzelfde ogenblik glimlachte hij.


  Ze deed een stap achteruit en begon te huilen.


  ‘Ik ben bang, Monsieur,’ fluisterde ze. Alle waardigheid en koketterie waren verdwenen. Hij zou teleurgesteld zijn. Ze keek naar hem op door haar tranen heen.


  Maar hij bleef glimlachen. ‘Voor mij, Anna Bella?’ fluisterde hij. ‘Voor mij? Nu maak je mij bang, Anna Bella, kom hier.’


  Maar dat was nonsens, dat zei hij om haar aan het lachen te maken. Hij was een en al zelfvertrouwen en tederheid. Hij leidde haar langs de keurig gedekte tafel naar de slaapkamer en het bed. Ze voelde zijn blik hongerig over haar lichaam glijden, ze voelde het verlangen in zijn handen. Hij stond achter haar, zijn handen op haar blote schouders en armen. Hij kuste haar in haar hals, wachtte even, haalde diep adem en kuste haar opnieuw. ‘O, God,’ fluisterde hij. Een rilling ging door haar heen, ze voelde zich loom worden, haar hoofd viel opzij.


  ‘Zult u voorzichtig zijn, Monsieur...’ fluisterde ze. Hij draaide haar rond. Ze zag de blos op zijn wangen, hoorde zijn snelle ademhaling. En plotseling, toen hij haar vasthield, begreep ze hoe hij naar haar verlangde, hoe hij naar dit alles verlangde.


  ‘Lief, lief, dat is het woord ervoor, je bent lief,’ fluisterde hij, terwijl hij haar kuste. Zijn handen gleden snel over haar haar. Hij trok de spelden eruit, ving de krullen op die losvielen. ‘Kleedje uit, alsjeblieft... nee, hier.’ Hij ging op de rand van het bed zitten. ‘Laat me naar je kijken, ik zal je niets doen. Nee, laat die kaars staan. Ik wil je zien. Je weet niet hoe mooi je bent.’


  Hij rukte aan de veters van haar corset, liet haar hemd op de grond glijden en hield haar stevig om haar middel vast. Hij liet zijn vingers glijden over de moeten die de baleinen in haar vlees hadden achtergelaten, tilde haar op en legde haar in bed. Ze sloot haar ogen toen hij zich uitkleedde en deed ze pas weer open toen hij haar naakte borsten zoende. Hij streelde haar over haar hele lichaam, alsof ze niet genoeg kon zien, kon voelen, kon genieten. Ze werd bevangen door een loomheid, die teweeg leek gebracht door de zangerige manier waarop hij steeds weer zei: ‘Ma belle Anna Bella, ma pauvre petite Anna Bella.’ Het duurde bijna een uur; toen kon hij zich niet langer beheersen. Zijn lichaam scheen te verstarren, van zijn schouders tot zijn tenen. Hij ging zachtjes op haar liggen, voorzichtig, om haar niet te verpletteren onder zijn gewicht. Maar ze verlangde ernaar, de pijn was niet belangrijk, die voelde ze nauwelijks. Ze hield haar hoofd in extase achterover, het leek of ze verlamd was en hij degene was die haar ledematen in beweging bracht. Ze lachte zachtjes toen het voorbij was. Zijn genot was intens geweest; hij lag achterover op het kussen naast haar, zijn gezicht ontspannen en tevreden, zijn hand in de hare. ‘Ben ik voorzichtig genoeg geweest?’ vroeg hij haar glimlachend.


  ‘Ja, Monsieur, heel voorzichtig,’ zei ze.


  Ze viel even in slaap, en besefte toen dat hij zich aankleedde bij het licht van het haardvuur. Hij trok de ochtendjas aan die Zurlina voor hem had klaargelegd en haalde een kam door zijn lange haar.


  Het leek een geschenk van de góden dat hij zo knap was. ‘Ga slapen, ma bébé,’ zei hij, terwijl hij zich over haar heen boog.


  ‘Bent u gelukkig met me, Monsieur?’ vroeg ze. Zurlina zou woedend zijn als ze dat had gehoord.


  ‘Heel gelukkig,’ zei hij. ‘Zie je dat niet?’


  Ze sliep bijna toen hij de kamer weer binnenkwam. Ze vond dat ze op moest staan om voor hem te zorgen.


  ‘Ik kom,’ zei ze en kwam zo snel overeind dat de sprei bijna weggleed. Ze moest hem vasthouden met haar borsten. Hij ging naast haar zitten. Hij hield iets in zijn hand, te groot om een boek te kunnen zijn, ze kon in het donker niet zien wat het was.


  ‘Hoe kom je hieraan?’ vroeg hij. Ze stak haar hand uit.


  ‘O, Marie heeft het voor me meegenomen, ze is een vriendin van me...’ Ze zweeg. ‘Je zet het op tafel als je brieven wil schrijven, of op schoot in bed.’


  Plotseling bedacht ze dat hij misschien niet wist dat ze kon lezen en schrijven, en ze vroeg zich af of hij het misschien niet goed zou keuren. Wat zou hij denken als hij haar boeken zag die nog in de hutkoffer lagen, of haar kleine dagboek met het gouden slot?


  ‘Marie?’ vroeg hij.


  ‘Marie Ste. Marie,’ zei ze. Zou hij die naam kennen? Ze schrok plotseling. Ze wist dat hij familie was van Michie Philippe. Madame Elsie had grondig navraag naar hem gedaan. Ze wilde dat ze die naam niet had genoemd.


  ‘Aha...’ antwoordde hij na een tijdje. Hij kuste haar en zei dat ze weer moest gaan slapen.


  Ze zag dat hij nog even bij het vuur bleef staan met de secrétaire in zijn handen. Toen liep hij de kamer uit. Hij zette het op haar toilettafel na een klein vlekje te hebben weggewreven onder het slot waarin geen sleuteltje meer zat.


  Later, toen hij nog lag te slapen, pakte ze het op, hield het in het licht van het raam en zag de bijna uitgewiste letters die het woord Aglae vormden. De naam zei haar niets, en ze vroeg zich af waarom hij er zo’n aandacht aan had geschonken.


  Toen hij tenslotte wegging, met de mededeling dat hij vóór het avondeten terug zou zijn, sloeg ze haar cape om, negeerde Zurlina’s verontwaardigde protesten en liep door de lange winderige straten naar Madame Elsie waar ze in de regen in de achtertuin rondliep. In de beschutting van de regenbak groeiden varens. Ze groef de mooiste ervan met haar eigen handen op. Hij stond in een porseleinen pot op de vensterbank, de bladeren uitwaaierend in de warmte van de kamer, toen Monsieur Vincent thuis kwam.
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  Een maand na Madame Elsies dood ontdekte Anna Bella dat ze zwanger was. Het was nog vroeg in het voorjaar; de winter nam heel langzaam afscheid en het was vaak nog koud en vochtig. Er waren geen twee weken voorbij gegaan zonder een bezoek van Monsieur Vincent. Hij kwam met zijn snelle, harde tred aangelopen, beladen met bloemen en likeurbonbons. Hij had Zurlina gekocht toen Madame Elsie was gestorven, had via zijn advocaten gezorgd dat Anna Bella’s bescheiden toelage veilig gesteld werd, en het leven ging zijn gangetje. Hij at met smaak, stond vroeg op, zat tot ’s avonds laat bij de haard te studeren. Soms las hij naakt in bed de kranten die hij speciaal in New Orleans kwam kopen of bestudeerde allerlei verhandelingen over de economie en de suikerproduktie in andere landen.


  Toen het warmer werd en de tuin in bloei stond, had ze het gevoel dat ze hem altijd gekend had. Ze kon zich nauwelijks meer herinneren dat ze hem vroeger zo’n gereserveerde en angstaanjagende man had gevonden.


  Door hun geregelde omgang was ze hem een volmaakte man gaan vinden. Ze vond het heerlijk om naar hem te kijken als hij zijn gemak ervan nam, als hij zijn linnen hemd aan de hals had losgeknoopt zodat de kleine krulletjes op zijn borst te zien kwamen. Maar zijn gezicht was het mooist, dacht ze. Ze hield van de hoge jukbeenderen en zijn ogen als gitten.


  Als ze hem onverwacht bij de poort zag voelde ze zich zwak en duizelig worden. In haar dromen ging er vaak een schok door haar heen, en als ze wakker werd en de lege plaats naast haar voelde, verlangde ze hevig naar hem.


  Hij kuste haar voortdurend, alsof hij er niet genoeg van kon krijgen, niet hartstochtelijk, maar teder en liefdevol, zoals je kleine meisjes zoent. Ze vond het heerlijk hem op allerlei manieren aan te raken, ze ging naar hem toe als hij zat te werken, masseerde de vermoeide spieren van zijn hals en schouders, haalde nu en dan haar haarborstel zachtjes door zijn dikke haar. Ze draaide de krullen rond haar vinger, tot zijn lippen verstrakten en hij naar het plafond keek en haar hand vasthield. Maar zelfs dan glimlachte hij, kuste hij haar vingers. Ze kon zich onmogelijk voorstellen dat hij kwaad zou zijn, alleen het idee al joeg haar angst aan.


  Maar de avond waarop ze hem moest vertellen dat ze een baby verwachtte voelde ze zich niet op haar gemak. Ze had al een tijd geleden gemerkt dat hij de liefdesdaad precies op het juiste moment onderbrak, om te voorkomen dat ze zwanger werd. Hij had haar hierin niet geraadpleegd, en zij had hem niet ernaar willen vragen. Maar nu ze zeker wist dat ze zwanger was voelde ze zich somber en gedeprimeerd, ze was bang dat hij het niet prettig zou vinden en niet van het kind zou houden.


  Het was warm toen hij die avond kwam en hij wilde onmiddellijk in bad. Zurlina had de grote ijzeren tobbe in de kleine ongebruikte slaapkamer achterin het huis gezet. Hij trok zijn kleren uit terwijl het water op het fornuis begon te koken. Anna Bella pakte zijn zeep en handdoeken en goot het bad vol. Ze stak de kaars aan op de wastafel en keerde hem bescheiden de rug toe toen hij achter het scherm vandaan kwam en in het stomende water stapte. Hij kreunde van genot. Ze pakte de zeep, boog zich naar hem over, zeepte het washandje in en wreef het over zijn rug.


  ‘Hou je van me?’ vroeg hij.


  ‘Je weet dat ik van je hou, Michie Yince, waarom plaag je me?’ zei ze.


  ‘En wat doe je als ik er niet ben?’


  ‘Aan je denken,’ zei ze.


  ‘En als je niet aan me denkt?’ Vincent liet zijn hoofd op de rand van het bad rusten en gleed wat dieper het water in. Hij keek haar diep in de ogen.


  ‘Wanneer zou ik niet aan je denken, Michie Vince?’ Ze glimlachte.


  ‘Vertel me dan eens waarom je niet blij bent me te zien,’ zei hij zacht.


  ‘Maar Michie Vince, wat bedoel je?’ vroeg ze. Maar het was zinloos om te proberen hem voor de gek te houden. Hij nam het washandje van haar af. ‘Laat dat, ik ben schoon genoeg,’ zei hij. ‘Vertel me, Anna Bella, wat is er aan de hand?’


  Ze stond langzaam op. Haar hand ging instinctief naar haar middel. ‘Ik wil zo graag een baby, Michie Vince, maar ik geloof niet dat ik ooit iets zou willen dat jou niet zou bevallen...’


  ‘Dus dat is het?’ vroeg hij zacht. Ze durfde hem niet aan te kijken. Ze liep langzaam naar het kolenfornuis en deed het deurtje een beetje open voor de warmte. Hij stapte uit het bad, droogde zich snel af en trok zijn kamerjas aan. Ze hoorde hem door de slaapkamer lopen en haalde diep adem. Een vreemde gedachte ging door haar heen, helder, woordloos, met een pijnlijke verrukking. Ze was niet van plan geweest van deze man te gaan houden. Ze had het nooit verwacht. Ze hield te veel van Marcel. En ze wist te weinig van Michie Vince om iets te kunnen verwachten. Maar ze was de afgelopen maanden volkomen in zijn ban geraakt, door zijn eerlijkheid, zijn vriendelijkheid en zijn enigszins droefgeestige charme. Ze hield van hem. Zo simpel was het. Ze hield van hem en ze respecteerde hem.


  Ze wist dat hij gelukkig met haar was, maar hield hij ook van haar? Daar was ze niet zo zeker van.


  Toen ze in de eetkamer kwam zat hij in de leunstoel bij de lege open haard.


  ‘Kom hier,’ zei hij vermoeid. Toen ze gehoorzaamde sloeg hij zijn arm om haar middel. ‘Het is niet eerlijk, hè? Als ik je vraag nog wat te wachten?’


  ‘Michie Vince,’ zei ze. ‘Het is al gebeurd.’


  ‘O.’ Hij leunde achterover. Ze besefte dat hij zich opgelucht voelde. Hij aarzelde even, toen stond hij op en nam haar in zijn armen. Hij kuste haar teder en hartstochtelijk.


  ‘Ik ben een stommerd,’ zei hij. ‘Ik kan het zien, ik zie de gloed in je wangen en je ogen.’


  Ze schudde het hoofd. Dit waren alleen maar complimentjes.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Heus! Ik wil dat je alles hebt, alles, hoor je, om het je zo comfortabel mogelijk te maken. Begrijp je?’


  Ze aten vroeg. Ze had Zurlina het nieuws niet verteld, en hij scheen onmiddellijk aan te voelen dat ze er niet over wilde praten als Zurlina in de buurt was.


  ‘Hoe lang duurt het nog?’ vroeg hij. ‘Voordat je moet... nou moet binnenblijven?’


  ‘O, een paar maanden,’ zei ze. ‘Daar maak ik me geen zorgen over.’


  ‘Ik wel,’ antwoordde hij.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik weet dat je erg eenzaam bent als ik er niet ben.’


  Ze lachte plotseling opgetogen. ‘Als de baby er is, ben ik niet meer alleen, dan heb ik een deel van je altijd bij me.’ Ze zweeg, ze wist niet zeker wat de uitdrukking op zijn gezicht betekende. Misschien had ze te veel gezegd.


  ‘Hoe staat het met dat meisje?’ vroeg hij, naar voren leunend. ‘Het meisje dat je die secrétaire heeft gegeven?’


  ‘Ze is maar één keer hier geweest.’ Anna Bella haalde haar schouders op. ‘We zijn nooit echt goed bevriend geweest. Marcel was mijn vriend, Marcel, haar broer, je weet wel, ik heb je verteld over Marcel.’


  ‘En komt hij... als ik er niet ben?’ Hij had haar uitdrukkelijk toestemming gegeven en er lag geen achterdocht in zijn stem.


  ‘Nee, hij komt niet,’ zei ze. Ze wilde er niet over praten, niet eens aan denken. Ze wilde aan de baby denken, of aan niets. Alleen maar in deze kamer zijn, bij het licht van de kaarsen en Michie Vince die op zijn gemak tegenover haar zat. Ze was erg verbaasd toen hij zei: ‘Zou het helpen als ik met hem sprak, als ik tegen hem zei dat hij je kan komen bezoeken als hij wil?’


  ‘Zou je dat willen doen?’ fluisterde ze.


  ‘Ik zal er van de zomer vaak niet zijn, dan is er te veel werk op Bontemps. Er zullen maanden voorbij gaan dat ik je helemaal niet kan bezoeken. Je hebt me eens verteld dat hij als een broer voor je was, dat jullie intieme vrienden zijn.


  Ze keek naar zijn gezicht waaruit zoveel vertrouwen sprak. Zijn zwarte ogen bewogen snel terwijl hij sprak. Hij had die jongen, Marcel, een keer ontmoet, zei hij. Het zou niet moeilijk zijn hem op zijn gemak te stellen.


  Ze voelde een schok, omdat plotseling allerlei herinneringen op haar afstormden, die uit een andere wereld leken te komen. Ze had het vreemde gevoel dat ze aan twee dingen tegelijk dacht. Aan de ene kant was ze zich intens bewust van Marcels aanwezigheid, alsof hij hier in de kamer was, niet de Marcel die haar gekust had, maar de onschuldige vriend die afscheid van haar had genomen toen ze de laatste keer samen in de gargonnière waren geweest. En aan de andere kant dacht ze plotseling aan Lisette, die Zurlina in de keuken lachend bevestigde dat Marcel inderdaad zijn nachten doorbracht bij Juliet Mercier. Ze keek naar Michie Vince en haar liefde voor hem was zo sterk, dat ze een bitterzoet verlangen voelde naar Marcel, zoals je kunt verlangen naar iemand van wie je hebt gehouden maar die dood is. Was het werkelijk mogelijk dat seksualiteit een vriendschap had bedorven, die mooier en krachtiger was dan enige vriendschap die ze ooit gekend had? Zou het mogelijk zijn die onschuld, dat vertrouwen terug te winnen?


  ‘Zou je dat willen doen, Michie Vince?’ vroeg ze. ‘Zou je dat echt willen doen? Ik denk dat als jij hem vertelt dat het goed is, hij misschien wel zou komen.’


  ‘Weet je, ma chère,' zei hij met een vreemd verbaasde blik, ‘voor jou zou ik bijna alles doen, alles wat in mijn vermogen ligt.’


  Hij wilde met haar naar bed. Hij had de reeks ondefinieerbare tekens gegeven. Hij stond zwijgend op, liep zonder kaars naar de kleine donkere slaapkamer. Ze hoorde het zachte geluid van de deken die werd teruggeslagen. En even later lag ze in zijn armen. Hij verbaasde zich een beetje over haar hartstocht, bedwelmde haar met zijn kussen. Zijn handen betastten haar lichaam met een nieuwe ongekende vrijpostigheid. Ze besefte niet dat haar toestand hem had opgewonden en opgelucht. Hij hoefde niet meer op te passen.


  Later trof ze hem aan in de salon. Hij keerde zich naar haar toe en omhelsde haar zo intens en gespannen dat ze de kaars optilde en hem in het gezicht keek.


  ‘Wat is er, Michie Vince?’ vroeg ze. ‘Is het de baby?’


  ‘Nee, nee.’ Hij schudde het hoofd en sloot de ogen. Ze geloofde hem. Ze had vaak die strijd op zijn gezicht gezien. En nu, zoals altijd, zei hij dat het ‘niets, niets’ was.


  ‘Hou me alleen maar in je armen,’ fluisterde hij. Ze voelde zich dichter bij hem op die momenten, als hij haar nodig had, zich aan haar vastklampte.


  Toen het tijd voor hem werd om weg te gaan keek ze naar hem met een somber gevoel en een knagend verdriet. Ze kende hem beter dan ze iemand ooit gekend had en toch werden ze door iets hopeloos gescheiden, iets, dat wist ze instinctief, dat niets te maken had met een gebrek van haarzelf.


  


  Maar iets begreep ze niet van Vincent. Ze had het haar leven lang gemakkelijk gevonden haar moeilijkheden aan anderen te vertellen; ze legde haar hoofd tegen de borst van de Oude Kapitein; ze liet haar tranen uit haar ogen rollen in haar eerste liefdesnacht, fluisterend: ‘Monsieur, ik ben bang.’ Ze wist onmiddellijk wat haar verontrustte, of verdriette, zoals ze ook wist wat oneerlijk was en haar ergerde.


  Maar voor een man als Vincent waren dergelijke confidenties een luxe die hij nooit zou kennen. En zelfs al zou hij op een of andere manier zijn natuurlijke remming weten te overwinnen dan waren er nog andere redenen waarom hij haar geen deelgenoot kon maken van de zorgen die hem drukten. Ze kende de familie Ste. Marie, zijn zwager Philippe. Het was ondenkbaar dat hij haar kon vertellen over de moeilijkheden op Bontemps.


  Want in de maanden na zijn terugkeer uit Europa had hij ontdekt dat de nieuwe opzichter, die heel wat minder scrupuleus of ervaren was dan zijn voorganger, de overleden Langlois, de vrije hand had gekregen. Er ontbrak geld in de kas of het werd verspild aan onnodige dingen, aanvankelijk wist Vincent niet precies hoe of wat. En tijdens zijn verblijf in het buitenland was een zwangere slavin doodgeslagen. Er was een gat in de grond gegraven waarover haar lichaam werd uitgestrekt tijdens de zweepslagen, om het kind te beschermen. Maar die nacht kreeg ze een miskraam en de volgende ochtend werd ze dood gevonden. De oudere slaven vertelden het aan Michie Vincent, zodra ze de kans kregen hem alleen te spreken. None Pierre en None Gaston, de oudsten in de hutten, brachten eerbiedig fluisterend verslag uit. Ze hoefden hem niet te zeggen dat hij voor hen het enig mogelijke hoger beroep was. De slavin was een verachte vrouw geweest; geen man maakte aanspraak of wilde aanspraak maken op het vaderschap, anders zouden de slaven waarschijnlijk heel wat opgewondener zijn geweest dan nu.


  Maar die overwegingen waren voor Vincent niet belangrijk. Ze was een mens en Vincent was ontsteld toen hij die wreedheid vernam en daarna ontdekte dat haar lichaam en dat van het kind zonder enig ceremonieel in een vuilniskar waren weggehaald. Dit was het wat hem beangstigde in het systeem van de slavernij, de hardheid en onmenselijkheid die het bij sommigen aankweekte.


  En het was duidelijk dat deze opzichter, die zijn jonge jaren had doorgebracht op de uitgestrekte industriële suikerplantages van de staat zijn slaven afbeulde of het muilezels waren. Hij moest weten wat hier van hem verwacht werd! Dit waren Creoolse negers, ze waren het ‘volk’ van Bontemps.


  Toch had Philippe niets tegen Vincent gezegd, zelfs niet tussen neus en lippen door, en Vincents antipathie voor Philippe, die in zijn jeugd was ontstaan, werd hierdoor nog aangewakkerd.


  En dan was er natuurlijk die ergerlijke kwestie van Aglae, die razend was op haar huispersoneel. Iemand (iemand!) had volkomen zinloos haar kleine antieke secrétaire gestolen die ze van Grandmère Antoinette had geërfd. Het was nauwelijks de moeite waard hem te verpanden of te verkopen, maar voor haar betekende het een droevig verlies. Vincent was woedend dat hij gedwongen was zijn mond te houden. Hij had die secrétaire gezien in de salon van het huis dat hij voor Anna Bella had gekocht, en hij wist wie hem aan Marie Ste. Marie had gegeven.


  Als hij niet was opgegroeid onder het vriendelijke, zachtmoedige gezag van zijn zwager, die hem altijd uiterst vriendschappelijk had bejegend, dan was het misschien wat minder verwarrend geweest. Hij respecteerde Philippe, maar de lange maanden in Europa hadden hem een scherper inzicht gegeven, het inzicht van een volwassen man. Was hij blind geweest? Dit was allemaal te gewichtig om hardop te kunnen zeggen. Als hij het uit had moeten praten met zijn zwager, had hij niet meer met hem onder hetzelfde dak kunnen leven. En natuurlijk was hij geen seconde van plan Bontemps te verlaten. Het was het huis van zijn vader. En hij peinsde er niet over Aglae in de steek te laten die zachtjes schreide om het gestolen erfstuk.


  ‘Het zijn altijd kleine dingen, het gouden horloge van je vader, de boeken waarvan hij hield, en nu die kleine secrétaire. Waarom stelen ze verdomme niet mijn juwelen? En wie doet het?’ In haar wanhoop noemde ze de namen van alle zwarte meisjes die ze vanaf hun jeugd had opgevoed. Vincent staarde nijdig in het vuur.


  Maar de meester van het huis zat avond aan avond aan het hoofd van de tafel, schonk Vincent een schitterende toelage zowel voor zijn persoonlijke behoeften als voor zijn nieuwe ‘huishouding’, en was zich totaal niet bewust van enige vijandschap van de kant van zijn vrouw en zwager. En als hij het wel wist, liet hij het niet merken. Hij dronk nu een halve karaf rode wijn bij het eten en cognac erna.


  Nee, Vincent kon het Anna Bella niet vertellen, hij kon het niemand vertellen. Het was zijn plicht om te zwijgen, ook al had hij een vage maar diepgewortelde ambitie bij zichzelf ontdekt waarop hij niet bijzonder trots was. Hij had van begin af aan geweten dat hij zijn erfgoed nooit van de plantage zou afscheiden, zodat een vroeg huwelijk niet in aanmerking kwam. Bontemps was een grootse onderneming, die moest worden voortgezet zoals Magloire hem had opgebouwd en een inkomen opleveren voor zijn zusters, hun kinderen, hen allen een goed leven verschaffen. Bontemps zou altijd Bontemps blijven, en op het ogenblik was Vincent er maar een klein deel van en stelde hij zich ermee tevreden zijn jonge nichtjes en neefjes te onderwijzen en de jonge Leon, Philippes oudste zoon, voor te bereiden op de onvermijdelijke reis naar het buitenland. Maar hij leerde alles wat hij kon over de bewerking en het beheer van de uitgestrekte plantage. Hij zou de nieuwe opzichter in de gaten en zo mogelijk onder de duim houden. Hij wist meer van het beheer van Bontemps dan wie ook, nu de oude Langlois was gestorven. En Philippe hield met een achteloos schouderophalen de hals van het glas schuin boven het glas en mompelde: 'eh bien’.


  Maar er drukte nog een last op hem. Hij had zich van begin af aan tot Anna Bella aangetrokken gevoeld, maar tot zijn verbazing had hij ontdekt dat hij veel meer van haar hield dan hij hoorde te doen. Het was de bevrediging van een hartstocht, en een omgang in de minst onverkwikkelijke vorm. Omdat Anna Bella zo lief en zuiver was, had hij de fout gemaakt te denken dat ze onnozel was. Eigenlijk had hij gedacht dat ze dom was.


  Hij geloofde dat alle negers dom waren.


  Hij was geboren en grootgebracht in het systeem van de immense plantage en beoordeelde de slaven naar hun ketenen. Hij wist niets van de afgrijselijke overtocht uit Afrika, de ontaardheid en wreedheid van de aan elkaar geketende groepen slaven en de veilingblokken. Hij had nooit vermoed dat de slaven in zijn naaste omgeving, die zich lang geleden bij de situatie hadden neergelegd - dat wil zeggen dat ze daaraan de voorkeur gaven boven de ellende van een vluchtelingenbestaan - wisten dat hij geloofde dat ze dom waren, en sluw genoeg waren hem die illusie niet te ontnemen. Hij was een welwillend man als hij niet geprikkeld werd: ze hadden het heel wat erger kunnen treffen.


  Natuurlijk vormden de gens de couleur een probleem apart, dat hadden ze altijd gedaan. Ze hadden een goede opvoeding genoten en waren ontwikkelde mensen. Kort geleden had Vincent zelfs een nieuw procédé om suiker te raffineren op de plantage ingevoerd dat was uitgevonden door een briljante kleurling, Norbert Rillieux. Maar hoe kon je verklaren dat ze generatie na generatie bleven wonen in een land en een streek waar ze niet gewenst waren, waar ze nooit als gelijken zouden worden beschouwd en waar ze uiteindelijk hun ondergang tegemoet gingen? Hoe kon iemand die zo intelligent was als Christophe hier terugkomen met de sentimentele verklaring dat het zijn ‘thuis’ was? Vincent leed nog steeds onder de vernederende confrontatie met hem in de vorige zomer en kon niet aan hem denken zonder woede, verlegenheid en minachting.


  Maar de gekleurde vrouwen waren zieliger, die waren alleen maar slachtoffers. Ze moesten lief, berustend en pragmatisch zijn, zoals alle vrouwen.


  Maar vlug van begrip? Intelligent? Karaktervol en een zelfstandige geest? Dat had hij nooit verwacht.


  Maar Anna Bella had zijn illusies verstoord.


  


  Hij had onmiddellijk ontdekt dat haar lieve meegaandheid geen bewijs was van gebrek aan intelligentie of karakter, en dat ze een dame was tot in de toppen van haar vingers. Ze was bewonderenswaardig. Dag in, dag uit maakte ze meer en meer indruk op hem met haar openhartigheid, haar intelligentie en de soepele manier van denken en optreden, eigenschappen die hij verlangde in zijn toekomstige vrouw.


  Ja, dat was het ergste van alles, die hij verlangde in zijn vrouw. Toen Anna Bella hem had verteld dat ze een baby verwachtte, was er een beangstigende gedachte bij hem opgekomen. Als ze blank was geweest zou hij de oude traditie in de wind hebben geslagen en haar als wees naar Bontemps hebben gebracht. Maar ze was niet blank. Wat had hij gedaan? Hij hield het nauwelijks uit als hij niet bij haar was, hij had haar nodig, hoe zou hij haar ooit kunnen opgeven?


  Eh bien, hoe lang had het geduurd, een half jaar? Hij kon alleen maar bidden dat het over zou gaan. Maar hij wist dat er een volmaakte band tussen hen bestond - het zou niet overgaan.


  Dus toen hij op de poort klopte om Marcel Ste. Marie te gaan bezoeken op deze ochtend in mei, had hij maar één verlangen, haar iets te geven dat ze graag wilde hebben, gezelschap waarop hij vond dat ze recht had. Hij wilde dat deze vrouw, van wie hij hield, haar vrienden waardig kon ontvangen.


  Pas toen hij in de Rue Ste. Anne kwam drong het tot hem door dat hij geen vastomlijnd plan had. Hij zou beslist niet naar dat huis gaan. Hij liep door. Maar toen hij in de richting van het hotel St. Louis liep, zag hij iets dat hem schokte. Hij en Philippe hadden een stilzwijgende afspraak dat ze niet tegelijkertijd Bontemps zouden verlaten. Toch zag hij zijn zwager langzaam naar de hoek van de Rue Ste. Anne en de Rue Dauphine lopen met Felix, de koetsier, die flessen wijn droeg en vrolijk verpakte pakjes.


  ‘Bonsoir, Monsieur.’ Vincent maakte een korte hoffelijke buiging voor Philippe.


  ‘Eh bien, mon fils,’ zei Philippe mat. ‘Ik kon niet eeuwig op je blijven wachten, bovendien heb ik bij het kaarten verloren van je neef en die heeft het aan zijn vrouw verteld, en die heeft het weer aan je zuster verteld, ik krijg tegenwoordig geen seconde rust meer.’ Maar toen trok hij Vincent met een hartelijk gebaar naar zich toe. ‘Jij gaat toch gauw terug, hè? Ik wist dat je vandaag of morgen terug zou komen, hmmm?’


  ‘Ik was op weg naar huis,’ zei Vincent, met zijn gebruikelijke formaliteit. Hij had erop willen wijzen dat zijn zwager de vorige week ook al een paar dagen weg was geweest, en de week daarvoor ook en de week daarvoor ook. Het leek of Philippe het grootste deel van het voorjaar in New Orleans had doorgebracht, of ze nooit samen op Bontemps waren.


  ‘Nee, heus, luister,’ zei Philippe vertrouwelijk, alsof ze de beste vrienden waren. ‘Het is Zazu, die zwarte vrouw, die ik hun jaren geleden heb gegeven.’ Hij maakte een vaag gebaar naar het huisje in de verte met de bananebomen. ‘Het gaat haar heel slecht. Ik wil niet te lang wegblijven, tot dat we weten of het warme weer verbetering zal brengen. Ze is op het land van mijn vader geboren.’


  Vincent knikte en Philippe lachte kort. Hij wees met een snel, onopvallend gebaar naar de blonde halfbloed die aan de overkant van de straat liep. ‘Kun je je voorstellen dat dat Ti Marcel is? Hij is meer dan twee centimeter gegroeid in het afgelopen jaar.’


  Vincents gezicht werd plotseling vuurrood; hij voelde zich geschokt en vernederd. Hij zag dat de jongen zijn helderblauwe ogen afwendde en doorliep of hij de beide mannen niet had gezien. Vincent walgde, niet van de onberispelijk geklede en verzorgde quadroon die hen voorbij liep of hij hen niet kende, maar van zijn zwager, die heimelijk glimlachte bij het zien van zijn bastaard-zoon, en van Felix met de stapel pakjes in zijn arm, Felix die aanstaande zondag Aglae naar de kerk zou rijden, van dat kleine huis, van zichzelf, omdat hij zijn tijd hier stond te verbeuzelen, met dit alles om hem heen. Hij voelde zo’n afkeer in zich opkomen dat hij haastig afscheid nam en zonder om te kijken snel naar het hotel liep.


  Pas toen hij op het dek stond van de stroomopwaarts tornende boot besloot hij zijn belofte aan Anna Bella niet gestand te doen. Hij kon het niet opbrengen met Philippes bastaard, Marcel, te gaan praten. Hij wilde geen contact tussen de familie Ste. Marie en zijn Anna Bella; hij wilde het liefst denken dat ze niet in hun wereld thuishoorde. Maar het was wel haar wereld! Hij hoefde maar te denken aan die kleine secrétaire, Aglae’s secrétaire, die op Anna Bella’s nachtkastje stond te pronken, om te beseffen dat het natuurlijk ook Anna Bella’s wereld was.


  Anna Bella was zwanger, hij had haar een huis gegeven dat zijn thuis was. En over een paar maanden zou ze een kind baren, dat heel goed een jongen zou kunnen zijn, een kind dat zou opgroeien tot een jongeman. En die jongeman zou een halfbloed zijn, net als de blonde zoon van Philippe, en die jongen zou de zoon zijn van Vincent!


  Hij had weer dezelfde tragische fout gemaakt. Hij had een keten gesmeed die hem onverbreekbaar verbond met die zwarte gemeenschap, die nu maar al te reëel voor hem was, en die ondanks alle distinctie en het aantrekkelijke ritme van de woorden gens de couleur libres de wereld van de neger was.


  


  Toen de loopplank bij Bontemps werd uitgelegd had hij besloten Anna Bella niet meer dan een simpele verklaring te geven. Hij wilde niet met haar vriend, Marcel Ste. Marie spreken. Gevoelig en verstandig als ze was, zou ze niet verder vragen en misschien zou ze het zelfs begrijpen. Mettertijd zou ze het vergeten.


  En zodra hij voet aan land zette dacht hij er niet meer aan.


  De oude None Pierre stond met twee zwarte jongens te wachten om zijn bagage over te nemen, en de oude slaaf bracht hem met een lantaarn naar huis. Hij zei de gebruikelijke woorden, dat hij blij was de jonge meester thuis te kunnen begroeten.


  ‘Dus alles is in orde?’ mompelde Vincent, meer uit hoffelijkheid dan iets anders. Een gevoel van veiligheid deed zijn gedeprimeerdheid langzaam verdwijnen terwijl ze in de richting van de warme lichten van het grote huis liepen.


  ‘Min of meer, Michie,’ zei de oude slaaf. Hij keek Vincent niet aan.


  ‘Wat is er dan?’ vroeg Vincent bijna geïrriteerd. Hij was doodmoe. Maar None Pierre wilde niets meer loslaten. Vincent liep vermoeid naar binnen. Hij wist dat hem morgenochtend als hij het kantoor binnenkwam en de opzichter had opgespoord, een onaangename verrassing te wachten stond. Niets uitzonderlijks, dacht hij grimmig. En Philippe zou ongetwijfeld de rest van de week wegblijven.


  Aglae wachtte op hem in de grote salon. Een houtvuur laaide onder de hoge schoorsteen. Hij zag dat ze de kasboeken van de plantage had bestudeerd, die altijd achter slot en grendel lagen. Hij ergerde zich bij het zien van die lijvige boeken. Hij had zich graag eerst verkleed voor hij tegenover haar ging zitten, maar ze wenkte hem om binnen te komen.


  Ze zag er bleek en mager uit toen ze de cognac inschonk. Het licht van het haardvuur scheen op haar scherpe trekken. Haar gezicht klaarde niet op, zoals anders als hij thuiskwam. In plaats daarvan haalde ze een brief uit een stapeltje, die allemaal keurig waren opengesneden, ongetwijfeld met het kleine, ivoren mesje in haar hand.


  ‘Lees!’ zei ze.


  Hij aarzelde. De brief was aan Philippe gericht. Maar ze zei weer: ‘Lees dan!’ en hij las.


  ‘Mon Dieu!’ fluisterde hij. Hij vouwde de brief op en gaf hem aan haar terug. Er lag een openlijk alarm op haar smalle, bleke gezicht. Haar ogen keken hem strak aan.


  ‘Had je enig idee dat hij zoveel verhypothekeerd had?’ vroeg ze.


  ‘Het is ongelooflijk!’ fluisterde hij.


  ‘Nee, het is niet ongelooflijk,’ antwoordde ze simpel. ‘Niet als je jarenlang je rekeningen hebt laten oplopen!’


  


  DEEL TWEE


  [image: merk]



  I


  Het waren voor Rudolphe de ergste dagen, dat viel niet te ontkennen, en hij zou het nooit accepteren. Grandpères zwijgende berusting en Richards volledige negeren dienden alleen maar om Rudolphe nog meer te kwellen, zodat hij nu om vijf uur ’s middags, op deze zwoele junidag, niet zijn toevlucht wilde zoeken in zijn eigen huis. Overal waar hij liep zag hij rijen voor de stembureaus. Rijen mannen die bezittingen hadden, net als hij, mannen die belasting betaalden, net als hij, mannen die evenals hij betrokken waren bij de politieke en economische problemen, mannen die in alle opzichten veel met hem gemeen hadden, behalve op één punt: hij was gekleurd; zij waren blank. Zij konden stemmen; hij niet.


  Als er één man was die hij wilde spreken, dan was het Christophe, al wist hij zelf niet goed waarom. Christophe deelde zijn bezorgdheid over de status van de gens de couleur niet, had dat nooit gedaan. Kort na zijn terugkeer uit Frankrijk had Christophe tegen Rudolphe gezegd dat dergelijke dingen hem niet interesseerden. Hij had zich erbij neergelegd, hij had er vrede mee, en als hij er geen vrede mee had gehad, dan was hij niet teruggekomen. Toch had Rudolphe het gevoel dat als hij vanavond met Christophe kon praten, deze naar hem zou luisteren en hem begrip en troost zou kunnen bieden.


  Maar helaas waren er andere dingen die belangrijker waren. Rudolphe was hier voor een kwestie die geen uitstel duldde en die hij niet aan een ander kon overlaten. Het ging over het graf van Dolly’s dochter Lisa, waarvoor zonder dat Dolly het wist een schitterend grafbeeld was besteld door de rijke en enigszins neerbuigende Vincent Dazincourt. Maandenlang was Narcisse Cruzat, Rudolphes beste beeldhouwer, met het beeld bezig geweest en nu was het klaar en moest Dolly natuurlijk verwittigd worden.


  Hij had nu, ongeveer zeven maanden later, geen illusies in welke conditie hij de treurende moeder zou aantreffen, zo hij haar al te spreken kon krijgen. Het huis in de Rue Dumaine was berucht; de hele avond stopten er rijtuigen voor de deur, kisten champagne werden via de achtertrap naar boven gedragen, en de blanke bezoekers betaalden royaal voor hun divertissement. De buren waren verontwaardigd, maar Dolly’s clientèle was rijk en dit was de ‘oude stad’, dus wat konden ze ertegen doen?


  Hij keek dan ook niet verbaasd op toen hij op een binnenplein kwam dat behangen was met fraaie lantaarns, waar kaarsen stonden op ijzeren tafeltjes, waar omheen al een paar blanke mannen zaten in gezelschap van zwarte vrouwen. En het verbaasde hem ook niet dat er onmiddellijk een knap jong mulattenmeisje naar hem toekwam om te vragen wat hij wenste en daarna haar meesteres ging vertellen dat hij er was.


  Ze liepen over de veranda van het vrouwenverblijf en hij bleef aarzelend staan voor de aangewezen kamer. Niemand nam enige notitie van hem, zag hem waarschijnlijk aan voor een der negerbediendes, maar hij was te moe om zich te ergeren, en voelde alleen een vage nieuwsgierigheid naar Dolly.


  Haar kamermeisje deed de zware groene luiken open en zei dat hij binnen kon komen.


  De heldere lampen in de kamer verblindden hem even en hij keek verbaasd om zich heen. Aan een rolbureau tegen de muur aan het voeteneind van haar bed zat Dolly kalm en beheerst in een blauwe peignoir. Haar dikke zwarte haar hing in zware golven over haar rug en toen ze zich omdraaide om hem te begroeten, stond haar gezicht opgewekt, bijna stralend, en jeugdig, zonder een spoor van verdriet.


  ‘Kom binnen, Rudolphe,’ zei ze zonder enige spot. Ze legde haar pen neer. Haar kasboeken lagen open voor haar en hij zag met één oogopslag de rijen cijfers. En een hoop geld, heel waarschijnlijk een roekeloze hoop geld, lag in een open metalen kistje. ‘Ga zitten, Rudolphe,’ zei ze. ‘Wat brengt jou hier?’ Het was net of ze oude vrienden waren.


  De ceintuur van haar peignoir was heel preuts dichtgeknoopt en een jabot van beige zij bedekte haar borst en hals. Even ging het door hem heen dat de zonde haar goed deed. Ze zag er beter uit dan ze in jaren had gedaan.


  ‘Het gaat over het grafbeeld, Madame, voor uw dochtertje, dat Monsieur Dazincourt heeft besteld.’


  Even zag hij een flikkering in de zwarte ogen, een flikkering die hem deed verstarren en voorbereidde op alle excessen waar hij in het verleden getuige van was geweest. Maar ze dacht alleen maar even na en zei: 'Daar wist ik niets van.’


  ‘Het is een heel mooi beeld, Madame, en heel passend. Hij heeft het een paar maanden geleden besteld. Ik dacht eigenlijk dat de bestelling van u afkomstig was, tot het kort geleden klaar was en de kwestie gistermiddag onder mijn aandacht werd gebracht. Ik heb het beeld in kwestie gezien, het is werkelijk erg mooi. Ik dacht dat u het misschien zelf zou willen zien.’


  ‘Ik ken het werk van Narcisse,’ zei ze. ‘Dat kent iedereen. Zet het beeld maar op zijn plaats.’ Ze sprak op redelijke toon. Ze zat met haar rug tegen het bureau, één elleboog op het open kasboek, haar kleine, bleke handen in elkaar geklemd.


  ‘Goed, Madame,’ Hij stond op en wilde zijn hoed pakken.


  ‘Rudolphe,’ zei ze plotseling. ‘Ga niet meteen weg.’


  Hij stond op het punt een of ander excuus te bedenken toen hij aan haar houding zag dat het niet alleen beleefdheid van haar was. Er lag een smekende blik in haar ogen.


  ‘Hoe gaat het met Madame Suzette?’ vroeg ze. ‘En met Giselle?’


  ‘Heel goed, Madame. Met allemaal.’


  ‘En met Richard?’ vroeg ze. ‘Je weet dat Richard zo vriendelijk voor me is geweest, dat hij me naar huis heeft gebracht toen ik ziek was?’


  Rudolphe knikte. Hij wist er natuurlijk niets van, zijn zoon was een heer en had niet de moeite genomen het hem te vertellen, maar eh bien, de mensen vertelden hem voortdurend dat Richard hun een of andere dienst had bewezen, mooi, uitstekend.


  ‘Heel goed, Madame,’ zei hij op dezelfde doffe en ontmoedigende toon.


  ‘Is het waar dat hij het meisje van Ste. Marie het hof maakt?’ vroeg ze. Hij verstarde bij die vraag, en besefte dat hij haar woedend aankeek.


  ‘Daar is hij nog veel te jong voor,’ mompelde hij achteloos. Weer maakte hij aanstalten om te gaan.


  ‘En Christophe?’ vroeg ze.


  Hij keek naar haar over zijn schouder. Nu pas begon haar kalmte haar in de steek te laten. Ze had haar wenkbrauwen samengetrokken en wachtte op zijn antwoord. Haar kin was omhoog geheven, en ze zat enigszins voorover gebogen in de stoel. ‘U ziet hem toch, nietwaar? Richard gaat toch bij hem op school?’


  ‘Hij levert uitstekend werk,’ zei hij met onvaste stem. Hij kon nooit zo goed voorwenden dat bepaalde dingen niet waren gebeurd, hij kon nooit zo goed ‘gewoon doen’, alsof er geen oude wonden waren. ‘En u, Madame?’ zei hij plotseling kwaad. ‘Hoe gaat het met u?’


  Weer die flikkering, die haar beheersing even verbrak. ‘Ik ga niet veel meer uit, ik zie niemand meer,’ zei ze zacht. ‘Ik vroeg me alleen af of hij... of het hem goed gaat.’


  ‘Voortreffelijk,’ mompelde Rudolphe. Het bloed steeg naar zijn wangen. ‘Hij wijst leerlingen af en geeft ’s avonds privé-les. Maar het valt natuurlijk niet mee. Een leraar is nooit rijk.’


  Ze dacht erover na. Of over iets anders. Toen ze weer opkeek klonk haar stem zacht en er lag een droevige klank in. ‘Wil je hem een boodschap van me overbrengen?’ vroeg ze.


  Hij deed het veel liever niet. Maar hoe moest hij dat zeggen? Dus zweeg hij met een welsprekende duidelijkheid.


  Maar ze stond op en liep om het bed heen. Toen ging ze op haar knieën liggen en haalde een grote leren koffer te voorschijn.


  ‘Mag ik...’ mompelde hij met tegenzin, en nam de koffer van haar over, waarbij hij haar hand aanraakte, die vochtig en warm was en vrijwel dezelfde kleur had als zijn eigen hand.


  ‘Ik wil graag datje hem dit van me geeft,’ zei ze. De koffer was zwaar, heel zwaar. Hij zette hem neer bij de deur.


  Dat had een slaaf ook kunnen doen, dacht hij, want ze had nu toch zeker slaven genoeg. En hij had er een hekel aan om met die koffer over straat te moeten lopen. ‘Wat is het?’ vroeg hij.


  ‘Stem-instrumenten. Ze zijn van Bubbles en hij kan niet werken zonder die instrumenten,’ mompelde ze. Ze stond met neergeslagen ogen naast het bureau.


  ‘Aha.’ Hij knikte. Hij had het verhaal vaak genoeg gehoord. Toen hij Bubbles op straat had aangehouden om te vragen of hij het nieuwe spinet kwam stemmen had de slaaf zijn hart bij hem uitgestort. Dolly Rosé wilde zijn instrumenten niet teruggeven. En hij besefte dat het een impulsieve daad was geweest, dat ze in deze kamer om zeven uur ’s avonds, alleen omdat hij nu langs was gekomen, plotseling had besloten Bubbles recht te laten wedervaren. Hij mompelde dat hij ze op weg naar huis bij Christophe zou afgeven.


  ‘Weet je, Rudolphe,’ zei ze, terwijl ze met een flauwe glimlach naar hem opkeek, ‘het is nooit mijn bedoeling geweest Christophe kwaad te doen. Het is echt nooit mijn bedoeling geweest hem zoveel moeilijkheden te bezorgen, en jou evenmin.’


  ‘Het is voorbij, Madame,’ zei hij bijna scherp. Hij bukte zich om de koffer op te pakken.


  Maar ze liep naar hem toe, nam zijn arm, duwde met de andere hand zachtjes tegen zijn rechterhand tot hij de koffer weer losliet.


  ‘Rudolphe,’ zei ze. ‘Zeg het tegen Christophe.’


  Even keek hij haar diep in de ogen. Toen, zonder erbij na te denken, fluisterde hij uit de grond van zijn hart: ‘Dolly, waarom! Waarom dit huis, waarom dit alles! Was er echt geen andere manier?’


  Eerst schudde ze alleen maar haar hoofd, haar glimlach werd breder, stralender. Toen leunde ze tegen hem aan, haar hand op zijn schouder en zei: ‘Weet je, soms denk ik wel eens dat als Christophe, nou ja... als Christophe een man was om te trouwen, het misschien allemaal anders zou zijn gelopen, ja, heel anders misschien. Maar dat is mal, hè, Rudolphe? Om dat nu te denken?’


  ‘Te gemakkelijk, denk ik, Dolly,’ zei hij zachtjes. Hij kon zich niet voorstellen dat zij met enige man tevreden zou zijn, laat staan met een gekleurde man.


  ‘Geloof je echt in een leven na de dood?’ vroeg ze.


  Hij was verbaasd over haar vraag, maar antwoordde onmiddellijk:


  ‘Ja.’


  ‘Dat de doden ergens... anders zijn?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Dat Lisa ergens is... en dat ik haar terug zal zien?’ Haar ogen waren vochtig toen ze opkeek.


  ‘Absoluut,’ antwoordde hij.


  ‘En dat mijn moeder ergens is... en dat ze weet wat ik doe?’


  Ah, dat was het dus. Hij nam haar onderzoekend op, probeerde vergeefs een paar troostende woorden te bedenken. Hij vroeg zich af waarom dat vermogen, dat toch zo goed ontwikkeld was, hem nu in de steek liet. Misschien was het de uitdrukking op haar gezicht. Haar ogen waren groot, peinzend, en allesbehalve sentimenteel.


  ‘Stel je voor,’ zei ze zachtjes, voor zich uit starend.


  ‘Wat zou Maman gedacht hebben als ik met Christophe was getrouwd! Haar dierbare Dolly met een...’


  Hij wendde zich af. Zijn slapen bonsden. Het was een belediging dat ze op die manier tegen hem durfde te spreken, en hij nam het niet. Hij had de koffer met instrumenten alweer in zijn hand, en niets kon hem meer tegenhouden.


  Maar ze kwam vlak bij hem staan en sloeg één arm om zijn middel.


  ‘Ik moet weg, Madame,’ zei hij. Snelle ritmische muziek uit het grote huis en een onverschillig stemmengemompel uit de tuin beneden drongen vaag tot hen door.


  ‘Het doet er eigenlijk niet zoveel toe, hè?’ Ze zuchtte. ‘Of ik met hem getrouwd ben of niet. Maman draait zich toch wel om in haar graf.’


  ‘Het leven is voor de levenden, ma chère,’ zei hij plotseling. Hij was zich er niet van bewust dat hij zijn hand op haar smalle schouder had gelegd en die zachtjes drukte. ‘Wat de doden van ons denken in Gods tijd en wijsheid is een fictie in onze geest. Het leven is voor levenden, voor ons, nu. Sluit dit huis terwille van jezelf. Die macht heb je altijd.’


  Hij liep de veranda op. Haar armen vielen langs haar zij. Glimlachend keek ze naar hem op. Haar haar was zo dik en vol dat het tot haar middel een zwarte schaduw achter haar vormde.


  ‘Rudolphe, met dat alles heb ik niets te maken,’ zei ze simpel.


  ‘Ik heb gekozen en eerlijk gezegd bevalt het me wel. En misschien, heel misschien, is het de enige keus die ik ooit zelf heb gemaakt.’


  ‘Dolly, Dolly.’ Hij schudde het hoofd.


  Maar ze was niet bedroefd en niet haatdragend. Er had een simpele overtuiging gelegen in die ontstellende woorden. Ze sloeg haar armen over elkaar en leunde tegen de deur.


  ‘Weet je, het is zo’n heerlijk gevoel om één keer eens te kunnen doen wat ik zelf wil, mezelf te kunnen zijn.’


  ‘Hoe kun je zoiets zeggen?’ protesteerde hij.


  ‘Ik ga niet naar dat huis daar, Rudolphe, ik ben er al in maanden niet meer geweest,’ zei ze glimlachend. ‘Ik kan doen wat ik wil, Rudolphe. En ik zal je eens wat zeggen. Als ik niet zo veel van Madame Suzette hield, zou ik je vragen nog even te blijven... hier... bij mij. Niemand zou daar nu op letten, het zou niemand iets kunnen schelen. Alleen jij en ik hier alleen. Maar misschien onderschat ik Madame Suzette. Ze is altijd een begrijpende vrouw geweest. Misschien zou ze het vergeven, dat wil zeggen, als ze er ooit achter kwam...’


  Een ogenblik staarde hij haar alleen maar met grote ogen aan. Toen zei hij zachtjes: ‘Adieu, Madame,’ en was verdwenen.


  Hij kwam die avond heel laat thuis. Bubbles was dolgelukkig geweest met zijn instrumenten. Hij had een kapotte piano gered uit een brand die kort geleden in de buurt had gewoed en hij was bezig hem te repareren in Christophes bijkeuken. Nu kon hij met de steminstrumenten en het andere gereedschap in de koffer, zijn werk afmaken, en zijn dankbaarheid kende geen grenzen. Hij zag er tegenwoordig erg elegant uit; hij was helemaal gewend aan de mooie kleren die Christophe hem nog steeds gaf. Hij zou nu binnenkort geld kunnen verdienen voor hemzelf en voor Christophe, die het hard nodig had. Na zoveel jaren van volledige verwaarlozing was het huis van de Merciers een zware last, maar tevens een kostbaar bezit. Maar de voortdurende reparaties slokten elke cent op die Christophe verdiende.


  Christophe had Rudolphe niet teleurgesteld. Hij had Dolly’s woorden met een hoffelijk knikje aangehoord, wijn geschonken en een sympathiek oor verleend. Hij was het eens met Rudolphe in politieke kwesties, zoals altijd, behalve op één punt; het was tegenwoordig zo moeilijk een slaaf de vrijheid te geven. En Christophe wilde Bubbles zijn vrijheid geven, Bubbles moest dertig zijn en zelf zijn brood verdienen, tenzij er een verzoek werd ingediend, dan kon er een uitzondering worden gemaakt, maar dat werd steeds moeilijker. Louisiana was bang voor de vrije ne-gerbevolking en wilde die niet uitgebreid zien. Intussen stroomden de vrije zwarten en de gens de couleur uit het hele zuiden naar New Orleans, op zoek naar de anonimiteit en de tolerantie van die stad. De wetgevende macht probeerde steeds weer dit in bedwang te houden, te beperken, te voorkomen. Hun minachting voor de gekleurde bevolking was overduidelijk.


  Christophe wist precies wat er met zijn bevolking gebeurde, en het ging hem heel erg ter harte, maar hij voelde zich er op geen enkele manier persoonlijk door vernederd. Hij zag zijn taak als het opvoeden en ontwikkelen van zijn leerlingen, en hij achtte het zijn plicht dat zo perfect mogelijk te doen, ongeacht de onrechtvaardigheden van deze tijd en plaats.


  En deze tijd en plaats leken Rudolphe beter te verdragen toen hij tenslotte naar huis ging.


  Toen hij thuis kwam liep hij langs de kamer van zijn zoon. De deur stond open om de koelte van het huis op te vangen en een vermoeide Ri-chard zat bij het licht van de lamp over zijn boeken gebogen. Hij droeg een kamerjas, die aan de hals openstond, zodat het donkere haar op zijn borst te zien kwam. Zoals altijd leek hij in Rudolphes ogen, als hij hem zo onverwacht zag, veel ouder dan hij was en enigszins imponerend.


  Rudolphe bleef staan. Hij probeerde de lange gestalte achter het bureau in het juiste perspectief te zien; dit was zijn zoon, zijn jongste zoon, een jongen van zeventien.


  'Mon Père!’ mompelde Richard beleefd en stond op. Rudolphe die het niet prettig vond naar Richard te moeten opkijken, wenkte hem te gaan zitten. Richard gehoorzaamde en Rudolphe liep met gefronste wenkbrauwen de slaapkamer in.


  Zo gedroeg hij zich altijd tegen Richard, net als tegen zijn neven, zijn employés, zijn slaven. Het was een houding die spanning opwekte in anderen. Richard voelde die spanning. Zijn ogen gleden heimelijk door de kamer, naar zijn vader, en hij zag tot zijn schrik dat hij zijn vuile laarzen bij de haard had laten staan. Als hij Placide had gebeld... Maar zijn vader lette niet op de laarzen, evenmin als op de tamelijk frivole roman op zijn nachtkastje. Zijn aandacht was gevestigd op het portret van Marie.


  Richard kreeg het benauwd. Hij moest nog een paar verzen vertalen voor hij ging slapen, en nu dit.


  Tenslotte keerde Rudolphe zich met een ongewone uitdrukking op zijn gezicht naar hem toe. Hij had zijn handen op zijn rug gevouwen. ‘Les Sirènes,’ mompelde Rudolphe bijna verstrooid. Richard boog zich naar voren en vroeg: ‘Mon Père?’


  Maar plotseling raakte Richard in de war door de verandering op het gezicht van zijn vader. Hij had een vage en pijnlijke herinnering aan de keer dat hij eenzelfde verandering had gezien.


  ‘Je volgt mijn raad niet op, hè, mon fils?’ Zijn stem klonk vriendelijk en leek niet in het minst op de bulderende vader voor wie Richard bang was. Oudergewoonte deed Richard zijn best de juiste diplomatieke toon te vinden, de juiste sussende zinswending. Maar zijn vader liep naar hem toe, wat zelden zijn gewoonte was, en legde zijn hand op Richards arm. Richard staarde hem volkomen verbijsterd aan.


  ‘Wat betekent liefde voor jou, Richard?’ zuchtte Rudolphe. Zijn stem klonk droef. ‘Romantiek, vrouwen die zo mooi zijn als voorjaarsbloemen, het geluid van een klok?’


  ‘Mon Père, het is meer dan liefde, het is iets dat mooier en belangrijker is dan liefde ooit is geweest. Ik kan het moeilijk uitleggen.’ De woorden kwamen er langzaam, aarzelend uit en waren zorgvuldig gekozen. ‘Ik heb nooit uw talent gehad om de dingen uit te leggen, en dat zal ik ook nooit hebben. Maar geloof me, wat u voor mij vreest zal nooit gebeuren.’ Richard stond op van zijn stoel en ontvouwde zijn lange gestalte. Hij keek op Rudolphe neer, die zijn blik afwendde.


  ‘Het is niet alleen liefde wat we voor elkaar voelen, we kennen elkaar!’ fluisterde Richard. ‘En er is... er is vertrouwen!’


  'Nu, nu is er vertrouwen!’ zei Rudolphe hoofdschuddend. Hij staarde naar de grote zwarte ogen die op hem neerkeken; hij wilde nog meer zeggen. Hij wilde gewoon zeggen, ik hou van je, je bent mijn zoon, mijn enige zoon, je weet niet hoeveel ik van je hou, en als dit meisje jou verdriet doet, kan ik dat niet verdragen. Als ze jou verdriet doet, doet ze mij verdriet.


  Maar Richard begon te spreken.


  ‘Mon Père,’ zei hij zachtjes maar dringend. ‘Is het zo moeilijk voor je om te geloven dat ze van mij kan houden! Is het zo onmogelijk voor je om te geloven dat ze mij kan respecteren! Ik ben niet de zoon die je verlangd hebt, ik heb je altijd teleurgesteld en zal dat blijven doen. Maar geloof me alsjeblieft als ik je zeg dat Marie in mij de man ziet die jij nooit in me zult zien.’


  ‘Richard, nee...’ Rudolphe kreunde. ‘Nee, nee!’ Hij schudde het hoofd. Maar de hand die hij had uitgestoken sloot zich plotseling en viel hulpeloos langs zijn zij.


  ‘Mon Père, ik wil u iets vertellen dat ik zelf niet begrijp. Ziet u, Marie heeft veel voordelen; ze is mooi, iedereen maakt haar het hof, ze kan doen wat ze wil. Maar er is iets droefs in Marie, iets duisters en naars. Ik voel het als ik bij haar ben, ik voel het alsof er een kracht is die haar besluipt, probeert haar kwaad te doen. Ik weet niet waarom ik dat voel, maar ik voel het, en als we bij elkaar zijn heb ik het gevoel dat ik tussen haar en die kracht sta. En ze weet het, ze weet het zonder het te zeggen, zoals ik het weet, en ze heeft een vertrouwen in mij dat ze in niemand anders heeft. Het is niet alleen dat ik van haar hou of naar haar verlang, het is of ze in zekere zin al de mijne is. Heeft dat iets te maken met voorjaarsbloemen, mon Père, is dat het gelui van klokken?’


  Rudolphe herkende instinctief de waarheid van Richards woorden, omdat ook hij die onverklaarbare droefheid had gevoeld in Marie Ste. Marie.


  ‘Nee, Richard,’ zei hij zacht. ‘Geen voorjaarsbloemen en geen klokgelui.’


  'Mon Père!’ Richard keek hem recht in de ogen. Het was niet duidelijk of hij het zelfs maar had gehoord. ‘Geef uw toestemming!’ zei hij. ‘Laat me nu om haar hand vragen!’


  Rudolphes gezicht was passief, ongewoon kalm. Hij keek Richard lang aan zonder kwaadheid of ongeduld, maar toen hij sprak klonk zijn stem vol overtuiging.


  ‘Je bent te jong.’


  Hij kon zien dat Richard dit had verwacht. Zijn zoon verviel in de berustende houding die karakteristiek voor hem was. Hij had zijn ogen neergeslagen.


  ‘Er is maar één zeker middel om de liefde op de proef te stellen,’ zei Rudolphe. ‘En dat is de tijd. Als de liefde van dat meisje voor jou even groot is als jouw liefde voor haar, zal hij die proef doorstaan, en zal jullie liefde des te sterker zijn als je de juiste leeftijd hebt bereikt.’


  ‘Dus u geeft toestemming. U geeft uw zegen... te zijner tijd.’


  Rudolphes blik was kalm en nadenkend.


  ‘Van één ding kun je zeker zijn,’ zei hij. ‘Wat ik ook besluit, het zal terwille van jou zijn. Voor jouw geluk, voor jouw bestwil.’


  Hij legde zijn hand om Richards hals en hield hem even vast. Richard keek verbaasd op. Toen gaf die hand hem een zacht kneepje, vol genegenheid, en vóór hij de kamer uitliep zei Rudolphe zachtjes over zijn schouder: ‘Ik ben nooit, nooit teleurgesteld in je geweest, mijn enige zoon!’


  2


  


  


  Het was onmogelijk, ze kon er in een tijd als deze niet vandoor zijn gegaan! Zelfs Lisette niet, al was ze het hele jaar door nog zo moeilijk geweest en werd het steeds erger met haar. Marcel kleedde zich haastig aan. Het was juli en onverdraaglijk heet. Hij had een slapeloze nacht doorgebracht op vochtige lakens, de muggen gonsden rond de klamboe. En nu hij zijn slappe witte hemd aantrok besefte hij dat het hem te klein was geworden en hij gooide het geërgerd opzij. Hij zou weer naar de naaister moeten. Monsieur Philippe stond op de veranda van de garçonnière, met zijn rug naar Marcels deur.


  ‘Als je haar binnen een uur niet hebt gevonden, kom dan terug,’ zei Monsieur Philippe vol afkeer. Lisette en Monsieur Philippe hadden de hele ochtend gedebatteerd, een geheimzinnig maar vertrouwd geluid. Marcel had haar lage, snelle stem gehoord, gedempt zodat hij slechts nu en dan een woord kon opvangen; en de antwoorden van Monsieur Philippe, een gestaag gemompel in de keuken, tot hij tenslotte wegging en de deur achter zich dichtsmeet.


  Hij had sinds het ontbijt bier gedronken, en hij dronk het nu weer uit een pul van aardewerk. Zijn blauwe ogen waren vermoeid. Maar hij kon er goed tegen, gezien het feit dat hij de nacht had doorgebracht bij Zazu, die nu zo ziek was dat ze dacht dat ze in Ferronaire was, het oude huis van Monsieur Philippe, waar ze geboren was.


  Ze was al ziek geweest met Kerstmis en toen ze na een beroerte aan de linkerkant verlamd was, had Monsieur Philippe haar van de vochtige stenen kamer naast de keuken naar de gargonnière verhuisd. De hele lente en zomer door had Marcel door de muren heen haar hartverscheurend gehoest gehoord. Het warme weer had geen verbetering gebracht, en omdat ze zich niet kon bewegen door de verlamming en de congestie in haar longen, was ze van de lange, knappe zwarte vrouw die ze vroeger geweest was, weggeteerd tot een verschrompeld oud wijfje. Het was de ergst denkbare dood, dacht Marcel, langzaam, maar niet langzaam genoeg. Madame Suzette Lermontant had dienstmeisjes gestuurd om te helpen, en na de dood van Madame Elsie stuurde Anna Bella Zurlina wanneer ze maar kon. Lisette was het ene ogenblik geduldig en het volgende doodsbang.


  ‘Heb je enig idee waar ze naar toe is?’ Monsieur Philippe maakte een vaag ongeduldig gebaar.


  ‘Ik weet wel een paar plaatsen waar ze kan zijn,’ mompelde Marcel. Maar dat was nonsens. Lisette kende donkere stegen en duistere geheimen waarvan hij niet meer af wist dan een blanke. In de afgelopen jaren had hij die onwetendheid steeds gecultiveerd, zijn hoofd geschud als hij het opgezwollen gezicht van Lisette zag op zondagmorgen, de nieuwe oorringen zag, de zijden tignons. Ze had altijd geld op zak en ze stal niets, dat wist hij zeker. ‘Ik zal mijn best doen, Monsieur,’ zei hij. Toen zweeg hij. De deur van de ziekenkamer stond op een kier en hij zag dat Marie de kaarsen had aangestoken. Alles voor het Laatste Oliesel was al klaar gezet. Dus het was zo ver. Marie kwam de kamer uit en raakte zachtjes de arm van haar vader aan.


  ‘Zal ik nu gaan?’ vroeg ze. Marcel wist dat ze de priester bedoelde.


  ‘Zorg dat je haar vindt!’ zei Monsieur Philippe tegen Marcel. ‘Zeg dat ze terugkomt!’ mompelde hij.


  ‘Ik zal mijn best doen, Monsieur.’ Marcel ging weg. Hij had Monsieur Philippe nog nooit kwaad gezien, en hij was verbaasd over de felheid waarmee de man achter hem zei: ‘Die waardeloze, waardeloze rotmeid!’


  Maar het was meer dan een woedeuitval, het was eigenlijk de waarheid. Er was geen echt begin geweest, dacht Marcel, terwijl hij haastig naar de Place Congo liep. Geen echte provocatie, die Lisettes gedrag had uitgelokt, niets waarop hij de vinger kon leggen. Ze was altijd een kankerpit geweest, zuur en met een scherpe tong. Maar met Zazu’s ziekte in de afgelopen herfst, toen al het werk in huis alleen op haar was neergekomen, was ze openlijk opstandig geworden. Op haar drieëntwintigste verjaardag had ze de zilveren dollars die Marcel haar had gegeven op de grond gesmeten. Hij had soms woedend op haar willen worden, maar hij was bang. Hij hield van Lisette, ze was er al toen hij werd geboren, ze was een deel van zijn leven. En op een heimelijke, onuitgesproken manier had hij altijd diep medelijden met haar gehad, medelijden, omdat er zoveel intelligentie verborgen lag achter het sombere, minachtende gezicht, medelijden met de sluwe en gesloten persoonlijkheid van de mokkende slavin.


  Maar nu was ze te ver gegaan. Wat wilde ze eigenlijk? Terwijl ze mopperde over de eenvoudigste opdrachten, had ze de laatste tijd al haar aandacht aan Marie gewijd, alsof ze wilde zeggen: ik doe dit uit eigen vrije wil. Natuurlijk gehoorzaamde ze Marcel, hij had altijd met haar om weten te gaan, maar ze prikkelde Cecile steeds vaker, daagde haar uit. En laatst, om zoiets onbelangrijks als een paar haarspelden, hadden ze ruzie gemaakt en had Cecile in een hevige driftbui Lisette een klap in het gezicht gegeven.


  ‘Bid maar datje moeder opstaat van dat ziekbed!’ had Cecile luid gezegd, ‘want God sta me bij, ik zal ervoor zorgen datje op het blok terecht komt. Ik zal je verkopen, hoor je, ik zal je verkopen als landslavin!’


  Zelfs Lisette was ontsteld geweest. En een wanhopige Marcel had zijn snikkende moeder de kamer uitgeleid.


  Natuurlijk was het nonsens geweest, gemeen, monsterachtig, maar toch nonsens. Praten over het blok tegen Lisette, die in dit huis was opgegroeid, wier moeder was geboren op het land van de Ferronaires. Maar het had de huiselijke rust verstoord en in Ceciles stem had de ongezonde klank gelegen van een lang onderdrukte woede.


  Hij was hulpeloos geweest. En ook hulpeloos later op de avond, toen een zwijgende Lisette Maries jurk stond te strijken en hem zelfs niet wilde aankijken.


  Het zou wel overgaan, dacht hij bij zichzelf, maar het ging niet over.


  Toen de maanden verstreken en het voorjaar werd, stuurde Cecile haar kleren naar de wasvrouw en liet twee keer per week de kapster komen. Marie reeg de corsetten van haar moeder, gaf bevelen in de keuken. En Lisette zorgde voor de beide kinderen, zoals ze al had gedaan sinds ze in de wieg lagen.


  Het vermoeide Marcel, zoals het Monsieur Philippe vermoeid moest hebben, die door zijn aanwezigheid een kille orde handhaafde. Een grimmig zwijgende Lisette bediende een spijkerharde Cecile. Maar het beeld van Lisette, die voor de spiegel over Marie gebogen stond met een gezicht dat verering en zorg uitdrukte, stond in Marcels hart gegrift.


  ‘Geduld, geduld,’ fluisterde Monsieur Philippe tegen Cecile. ‘Ik beloof je dat je een ander meisje krijgt.’ Maar hij was nu bedroefd over Zazu’s ziekte, hij was altijd erg gesteld geweest op Zazu en wilde dat ze in vrede zou sterven. Monsieur Philippe had de laatste maanden zoveel toewijding getoond, dat Marcel zich niet had geërgerd aan zijn aanwezigheid in huis. En hij was er nu zo vaak, nu het voorjaar was overgegaan in de zomer, en de zomer zijn hoogtepunt bereikte, dat zijn aanwezigheid geen uitzondering meer was, maar regel.


  


  Niemand had hem die zondagochtend verwacht, nog geen week na de opera-avond in de afgelopen novembermaand, toen hij teruggereden kwam op zijn geliefde zwarte merrie. Hij had het paard van Bontemps meegenomen op de boot. Hij had voor iedereen pakjes bij zich, alsof hij niet de vorige week pas was geweest. Er ging geen maand voorbij, leek het, waarin hij niet dagen, soms zelfs weken lang kwam. Zijn pantoffels stonden bij de haard, de rook uit zijn pijp zweefde boven de eettafel en de lege biervaten lagen in de tuin.


  Hij was zelfs de dag na Nieuwjaar gekomen, terwijl iedereen wist dat dit het grootste feest was op de plantage, met de woorden: ‘Zodra ik weg kon, mon petit chou’, en hij had Cecile aan zijn borst gedrukt. En zij had de hele winter verrukt zijn lievelingsgerechten besteld, was naar winkels gehold om zeldzame tabak voor hem te kopen, had nieuwe en fraai gesneden ivoren pijpen voor hem uitgezocht. Lisette werd met het ochtendgloren naar de markt gestuurd om de beste oesters te kopen, en Cecile had nieuwe jurken besteld bij de tantes. Monsieur kon niet genoeg waskaarsen hebben, talk kwam niet in aanmerking; hij kocht een argand-lamp voor de zitkamer en een nieuw Aubusson tapijt voor de salon. En als hij zondag tot de middag in bed lag, las Marcel hem de kranten voor, terwijl hij cognac dronk of sherry of whisky of bier.


  ‘Er is een nieuwe pup op Bontemps, die denkt dat hij de baas kan spelen,’ had hij eens met een vertrouwelijke grijns opgemerkt tegen Marcel. ‘Hij mag voorlopig zijn gang gaan. Hij heeft ruzie met de opzichter, er gebeurt niets naar zijn zin, hij wil de aanlegsteiger op zijn eigen manier repareren. Laat hem maar aantobben. Wat zijn dat ook weer voor cakejes die ik zo lekker vind, je weet wel, die met chocola en room, haal die voor na het eten. Hier, neem dit, ga liever zelf, Lisette heeft haar handen vol met Zazu, hier, koop wat voor jezelf als je toch gaat.’


  Dus het was die blanke man met het zwarte haar en de duivelse ogen, dacht Marcel, ‘de pup’. En een verontrustend visioen verscheen voor zijn ogen van Anna Bella in de armen van die man. Hij kon er niet aan denken, Anna Bella redderend in haar eigen huisje, hoe lang zou het duren... voor ze... een baby verwachtte? Hij wilde er niet aan denken. Zijn moeder was zo gelukkig geweest de laatste tijd, het ging allemaal te goed.


  Soms, als hij te veel had gedronken en zichzelf vergat, begon Monsieur Philippe te praten over de blanke familie die Cecile nooit had gezien. Marcel, die zijn eten naar binnen schrokte met een boek naast zich aan tafel, kon de zware stem in de stilte van de middag in de andere kamer horen. Zijn zoon Leon was juist naar het vasteland vertrokken met zijn oudoom, het schijnt dat operajaponnen tegenwoordig van geld worden gemaakt, waarom moet elke jonge vrouw tegenwoordig haar eigen tilbury hebben, en die reisjes naar Baltimore kostten hem een vermogen, met kost en onderdak voor vijf slaven. Cecile hoorde alles rustig aan, zonder een woord te zeggen of iets te vragen.


  En al die tijd drong hij haar geld op, wilde ze een nieuwe parelketting hebben, dan kreeg ze er een, hij vond haar zo mooi als ze parels droeg. Een andere keer had hij een nieuwe ring voor haar gekocht. Marcel moest naar het theater gaan wanneer hij wilde en die jongen van Lermon-tant meenemen als hij wilde, of zijn leraar, ja, neem die leraar maar mee, hoe kon iemand fatsoenlijk de kost verdienen met onderwijzen, hier, ze spelen Shakespeare, en Marie moest nieuwe jurken hebben. Een enkele keer zocht hij zelf de stof uit, natuurlijk moest tante Louisa hem het volle bedrag rekenen, waarom niet, stuur de rekening maar naar Monsieur Jacquemine. Hij stak zijn kin uitdagend in de lucht terwijl hij de dollarbiljetten uittelde.


  En inmiddels plaagde hij Marcel met zijn boeken, gaf luchthartig toe dat hij geen woord Engels kon lezen en keek vaag geamuseerd als Marcel Latijnse gedichten reciteerde. Marcel had elke prijs in Latijn en Grieks gewonnen die Christophe had uitgeloofd en zou het niet erg hebben gevonden om ‘mijn kleine geleerde’ te worden genoemd, als hij diezelfde bijnaam niet al op school had gekregen. Maar zelfs de oudere jongens zeiden het met enig respect, terwijl de houding van Monsieur Philippe te kennen gaf dat al die academische zaken maar onzin waren, dwaasheid, ze hadden niet de prikkelende realiteit van paardehoeven naast de rijpende rietstengels. Hij draaide zijn whisky rond in het licht van het vuur, smeet de kaarten neer op de eettafel. ‘Marcel! Kom hier! Speel je faro? Nou, dan wordt het tijd dat je het leert!’ Zelfs in wijde mouwen, het hemd open aan de hals, in de strakke zwarte broek en de zachtblauwe pantoffels, had hij een arrogantie en een charme, waaraan ook door de drank, die zijn ogen benevelde, geen afbreuk werd gedaan.


  Je eigen wereld kromp daarbij in, dacht Marcel. Het was bitter om je te moeten verontschuldigen voor je verlangens en wensen. Het leek of er een wonder was gebeurd met Marcel in Christophes klas, en Marcel, die zo vaak hij kon in het huis van de Merciers op bezoek kwam, kroop daar weer in zijn eigen huid, zodat hij zich weer trots kan voelen.


  De strijd van de eerste maanden, toen zijn boeken ver na middernacht nog open op tafel lagen en zijn vingers verkrampt waren door het vasthouden van de pen, had vruchten gedragen. De geschiedenis, die duistere chaos van sublieme geheimen, kreeg eindelijk een volmaakte orde en regelmaat voor Marcel; en de klassieken, die hem vroeger hadden benauwd en die hij niet onder de knie kreeg, werden hem duidelijk onder Christophes leiding. Maar wat het belangrijkste was: Marcel had geleerd hoe hij moest leren. Hij leerde hoe hij zijn hersens en intelligentie moest gebruiken.


  Natuurlijk vond Monsieur Philippe het goed als Marcel sprak over zijn vaste voornemen om examen te doen voor de Ecole Normale in Parijs. Een jaar geleden zou Marcel geen enkele hoop hebben gehad het te halen. Maar nu was het mogelijk. Christophe had het hem gezegd. ‘Als je gaat ben je goed voorbereid.’


  ‘Dan zou ik les kunnen geven aan een Frans lycée, misschien op een goede dag wel aan de universiteit zelf,’ zei Marcel tegen Monsieur Philippe, die het schuim van zijn bier blies. ‘Dan zou ik een goed beroep hebben!’ Het woord had een magische klank. Natuurlijk was het salaris voor dergelijke posities niet hoog, mompelde hij. Monsieur Philippe zei: ‘Doet er niet toe,’ heel zachtjes. ‘Goed, goed. Maar leert die man je ook wel eens iets praktisch?’ Philippe haalde zijn schouders op. ‘Rekenen, boekhouden, wat dan ook.’ Hij knipte met zijn vingers alsof hij iets ontastbaars uit de lucht wilde plukken.


  Hij was tevreden toen hij hoorde dat Christophe hen twee keer in de week hardop de Engelse kranten in de klas liet lezen, de reportages met hen besprak, en de politieke en financiële gebeurtenissen. En dat Christophe hen allemaal had meegenomen naar de Daguerreotypist, Jules Lion, die een lezing had gegeven over dit schitterende nieuwe procédé. Kende Monsieur Philippe hem? Hij was een kleurling, die de Daguerre-methode hier had geïntroduceerd.


  ‘O, hij is bezeten van die dingen, Monseieur,’ zei Cecile lachend, alsof ze zich heimelijk ongerust maakte dat Marcel zo doordraafde.


  ‘En, Monsieur,’ zei Marcel onverstoorbaar, ‘ik heb erop aangedrongen om een portret te laten maken van ons allemaal samen, als herinnering aan de school.’ Marcel haalde de grote glanzende plaat te voorschijn van de twintig individuen die star naar de camera staarden, een kleurenscha-kering van de bijna zwarte Gaston, de zoon van de schoenmaker, tot de blanke Fantin Roget. Monsieur Philippe lachte.


  ‘Magie, magie!’ zei hij tegen Marcel, met een glinstering in zijn ogen. ‘Niemand hoeft meer te poseren voor een schilder. Ik heb er altijd een hekel aan gehad, zo saai.’ Hij kneep zijn ogen half dicht en ontdekte Marcel met een vrolijke lach. ‘Ah, de Dumanoirs,’ zei hij, de zoon van de planter herkennend. ‘Die verdienen meer dan ik!’


  Cecile lachte alsof het een enorme grap was. En ondanks het feit dat Marcel bleef groeien, merkte hij dat zijn vader nog steeds zijn arm kon uitstrekken om hem op zijn hoofd te kloppen.


  Marcel glimlachte. Ti Marcel, ja. In de zwoele zomernachten als hij hen hoorde vrijen aan de andere kant van de tuin, het zware hijgen, het kraken van het reusachtige bed, lag hij kalm in zijn donkere kamer te wachten tot ze sliepen. Hij was te veel heer om het zelfs maar bij zichzelf te bekennen, maar het was een feit dat hij een even mooie maîtresse had als Monsieur Philippe.


  


  Niemand wist het. Als Lisette en de andere slaven het wisten, zoals Christophe eens had beweerd, hadden ze nooit een woord gezegd. Niet tegen iemand die er op aankwam, niet tegen iemand die het iets zou kunnen schelen.


  De hele winter was hij naar Juliet gegaan, was hij zijn kamer uitgeglipt als alles rustig was, en het huis van de Merciers binnen gegaan met zijn eigen sleutel. Elke nacht sloop hij naar de warmte van de tweede verdieping, waar ze blootsvoets bij het haardvuur zat, een engel in een hooggesloten wit flanellen nachthemd met lange mouwen, dat erop berekend was hem gek te maken. Hij streelde haar, voelde haar tere botten door de zachte stof, alsof hij haar nog nooit naakt had gezien.


  En soms kwam hij gedeprimeerd en rusteloos vlak voordat het licht werd bij haar, al gekleed voor de dagelijkse besognes, en liep hij door de donkere tuin en riep hij zachtjes haar naam onder het raam. ‘Kom boven,’ fluisterde ze, en dan vond hij haar nonchalant gekleed in een van Christophes hemden dat net tot haar schaamhaar reikte. Ze zette koffie voor hem, lachte als hij naar haar benen greep. Ze ontbeten in bed met fruit en kaas, en als hij na schooltijd boven kwam lag ze nog te slapen in de geparfumeerde kamer.


  Christophe kwam en ging, maakte geen enkele opmerking als hij Marcel thuis aantrof, alsof ze één gezin vormden en Marcel er altijd geweest was. Ze studeerden samen, debatteerden over filosofie tijdens het eten, snuffelden in oude hutkoffers en oude boeken, schaakten, en eindigden op de grond van Christophes kamer met hun wijn voor het vuur.


  Juliet was altijd in de buurt, ze bracht hun eten, herstelde een manchet of kraag voor Christophe terwijl ze zaten te praten, of naaide een knoop aan Marcels jas. Ze bracht koekjes als ze in een hevige discussie verzeild waren en vergeten waren dat ze moesten eten. En ze schudde de kussens op van Christophes bed en bleef soms liggen luisteren, met haar ogen op het plafond gericht, haar handen onder haar haar. Ze vouwde haar benen onder haar wijde rok, of ze een jongen was. En aan tafel bediende ze samen met de zwijgende Bubbles en voorkwam al hun wensen.


  Ze verzamelde Christophes beschadigde boeken en gaf hem een standje omdat hij de bladzijden had besmeurd, terwijl hij dronk, met de woorden: ‘Kijk nou eens wat je hebt gedaan,’ en legde ze naast het vuur om te drogen. Ze zorgde ervoor dat hij een dikke overjas aantrok als hij naar buiten ging, of stuurde Bubbles achter hem aan met zijn wollen das. En als de slaaf niet de laarzen van zijn meester had schoongemaakt, zou ze dat eigenhandig hebben gedaan.


  Christophe scheen het allemaal vanzelfsprekend te vinden. Hij was de tovenaar die maar een vol glas hoeft te wensen om het in zijn hand te houden. En Marcel had al lang gemerkt en zich erbij neergelegd dat als ze samen waren Christophe altijd nummer één was. ‘Iemand die ze niet zou kennen zou denken dat zij de minnaars waren,’ peinsde hij. ‘Ze laat hem geen seconde uit het oog.’ En hij voelde zich tegelijk jaloers en tevreden.


  Van tijd tot tijd dacht hij aan de brief die Christophe haar uit Parijs had geschreven om te vertellen dat hij terugkwam. Hij had hem nu best nog een keer willen zien, toevallig misschien, als hij openlag op een tafel of een bureau. Want in al zijn lange verhandelingen over zijn terugkeer naar huis, had Christophe zijn moeder nooit vermeld met de warmte en het gevoel die uit die brief naar voren waren gekomen. En nu zat hij lui naast het vuur in zijn studeerkamer, terwijl zij zijn halsspieren masseerde, de suiker door zijn koffie roerde, en zijn sigaar aanstak met een lucifer.


  Ja, het was genoeg om een minnaar jaloers te maken, maar als ze alleen waren in haar slaapkamer, was Juliet uitsluitend van Marcel.


  Ze was helemaal van hem als ze tussen de lakens lagen, en ze leerde hem allerlei geheimen met haar lippen en haar handen. Aanvankelijk vond hij sommige dingen nogal pervers en lag hij daarna onrustig wakker. Maar langzamerhand raakte hij gewend aan haar wilde variaties en zag hij die als pikante details, die alleen gerijpte en ervaren minnaars kennen. Hij had nooit geweten dat vrouwen zo konden genieten van de liefde; Richard had hem zelfs eens botweg verteld dat ze dat niet deden.


  In het seizoen dat nu ten einde liep waren ze geregeld met z’n drieën naar de opera gegaan, Juliet in rode zij en zo stijf ingeregen dat hij haar middel met zijn beide handen kon omspannen.


  Hij had nooit kunnen dromen dat het leven zo goed kon zijn.


  Hij was zelf verbaasd hoe tevreden hij zich voelde in dat nu zo vertrouwde huis; hij kende het nu net zo goed als zijn eigen huis. En vaak, als hij haar geurige bed verliet, en door de gang liep, zag hij Christophe nog zitten schrijven bij het licht van een rokende lamp. Op een ijskoude avond had Christophe Marcel meegesleept naar het schuine dak om naar de sterren te kijken. Christophe kende alle constellaties, wist ze allemaal aan te wijzen, en vertelde Marcel hoe diep hij onder de indruk was geweest van de helderziendheid van de sterrenhemel toen hij die voor het eerst op open zee had gezien.


  ‘Maar,’ had Marcel gefluisterd, ‘laten we nu niet over weggaan praten, over afscheid nemen.’ Later besefte hij pas dat hij zoiets nog nooit tegen iemand had gezegd. Peinzend vroeg hij zich af wat hij voor Christophe voelde. Het was liefde, net als zijn hartstocht voor Juliet. Ze hadden samen verdriet meegemaakt, zelfs de dood, de excessen van driftbuien en drank, en waren vervallen in een simpele en duidelijke taal, zoals de leden van een gezin doen die zich het leven zonder elkaar niet kunnen voorstellen.


  Maar elke dag stond er een meedogenloze en veeleisende leraar voor de klas die met een beschuldigende vinger naar Marcel wees als die zich weer eens liet gaan in zijn dagdromen. En toen Marcel een keer vrijstelling had verzocht van een taak laat in de avond, kreeg hij zo’n venijnige blik dat hij Christophe onmiddellijk om excuus vroeg en naar huis ging om het opgegeven werk te doen.


  Het was voorjaar, de vochtige winter stierf af in een warme, maar krachtige wind. Hij zwierf door de stad, over de Place Congo naar het Bayou kerkhof, en soms terug door de Rue St. Louis langs het huis van Anna Bella. Hij versnelde zijn tred, wendde zijn ogen af, dacht aan andere dingen, en vroeg zich later af waarom hij in godsnaam die weg had gekozen. Iedereen zei dat ze gelukkig was. Sommigen zeiden dat ze een kind verwachtte.


  En als hij bij de Lermontants binnenviel om te eten - hij was altijd welkom, dat wist hij - verdiepte hij zich in hun eindeloze en interessante gesprekken, terwijl hij van tijd tot tijd de ordelijke tafel rond keek - Richards moeder die fluisterend Placides aandacht trok, Rudolphe midden in een verhandeling over de economie, en Richard die peinzend in zijn glas staarde - en dan dacht hij aan Juliet en vroeg zich af wat ze zouden doen als ze het wisten. Wat zouden ze denken? Rudolphe kwam vaak in Christophes leslokaal, Giselles oudste broer Frederick mocht in de klas zitten als hij in de stad was. Wat zouden ze denken? Hij moest bijna lachen, maar toch ook weer niet. Wie zou die waanzin kunnen begrijpen, een vrouw van over de veertig, een jongen van vijftien? En dan voelde hij zich ontrouw aan zijn liefde en bracht later op de dag bloemen mee voor Juliet, die hij één voor één over de hele lengte van haar bed legde.


  Eén keer, toen hij klokslag twaalf ’s nachts wakker werd, werd hij achtervolgd door één gedachte: Anna Bella was niet langer onschuldig; Anna Bella was een vrouw; Anna Bella verwachtte een kind.


  Maar zijn maîtresse strekte in het halfdonker haar lange bruine ledematen en vleide zich als een poes tegen hem aan. Ze twijfelde niet aan zijn verlangen toen hij haar wakker maakte, evenmin als aan de uitputting waarmee hij tenslotte in slaap viel.


  ‘Als ik er maar met één mens over kon praten,’ dacht hij eens mismoedig toen hij Juliet op straat tegenkwam. Alphonse LeMond, de kleermaker was met haar meegelopen naar de deur van zijn winkel en duwde Bubbles een pakje in zijn handen. Het was leuk om naar haar te kijken zonder dat ze het merkte, naar het slanke figuurtje in de glanzende tafzij en de slanke, elegant geklede zwarte bediende naast haar. Kon ik er maar met iemand over praten.


  ‘Maar dat kan niet. Als ik het kon, zou ik er met Christophe over spreken, maar ik kan het niet, en zal het nooit doen.’


  Want in al die maanden had Christophe met geen woord laten blijken dat hij van de situatie op de hoogte was. Er waren drie onderwerpen waarover niet werd gesproken: het eerste was de Engelsman, het tweede was Juliets vader, de Haïtiaan, het derde was zijn verhouding met Juliet.


  En als hij dacht aan dat afschuwelijke gevecht tussen moeder en zoon, toen Juliet Christophe had gehoond met de woorden: ‘Vertel hem de ware reden waarom je niet wil dat we bij elkaar zijn!’ was het Marcel onmogelijk het stilzwijgen op een van die drie punten te verbreken. Marcel twijfelde er niet aan dat ze Christophe had gehoond met de natuurlijke jaloezie van een zoon.


  Op een keer vroeg in de zomer, Marcel wist niet precies meer wanneer, sloop hij in de vroege uren van de nacht de trap op en vond Christophe in haar bed. Gekleed natuurlijk en verfomfaaid, de fles wijn naast hem op de grond. Blijkbaar was hij daar in slaap gevallen en had zij geen reden gezien om hem weg te sturen. Ze lag tegen hem aangevlijd, zijn arm over haar heen. Overal elders zou het schokkend en onbetamelijk zijn geweest - waarom hier niet? Het leek op zoveel dat hier was gebeurd, dingen die de wereld niet zou begrijpen. Juliet was opgestaan, wenkte hem om stil te zijn, dekte de schouders van haar zoon toe en liep voor Marcel uit naar Christophes kamer, waar ze in zijn bed met elkaar vrijden. Omdat het nieuw en anders was, was Marcel opgewondener dan ooit. Hij kon niet genoeg van haar krijgen. Het gebeurde weer. En weer.


  En ook was hij een keer wakker geworden en merkte dat ze met z’n drieën in bed lagen, Christophe in hemdsmouwen naast zijn moeder die preuts een nachthemd had aangetrokken. Christophe was de eerste die wakker werd, en alsof hij schrok dat hij daar lag, was hij onmiddellijk weggegaan.


  Maar welk ander plezier had Christophe op het ogenblik in zijn leven behalve deze simpele genegenheid? Wat stond zijn strakke discipline hem toe? Afgezien van een enkele alcoholische uitspatting leidde hij het leven van een monnik, en zijn kamer met zijn boeken, zijn smalle bed en zijn overvolle bureau was een cel geworden. Hij ging ’s avonds zelden of nooit uit; hij schreef, studeerde, corrigeerde het werk van zijn leerlingen of liep door het huis of het een klooster was. Zijn lippen vormden zwijgend de woorden van zijn gedachten.


  Een enkele keer verraste Marcel hem met een mansucript op zijn bureau. Soms was het een grote stapel papieren, soms een kleine, waarover Christophe mompelend met de pen in de hand gebogen zat. Maar hij sloot alles onmiddellijk weg en begon een of andere gedwongen discussie en viel Marcel koel en beleefd in de rede als hij ook maar de geringste toespeling maakte op hetgeen hij had gezien.


  Als hij eenzaam was, kon Marcel het niet zien; als er een lege plaats was in zijn hart, dan behield Christophe die wetenschap voor zichzelf.


  Maar toen de maanden zich aaneenregen tot een half jaar, begon Marcels geheime leven zwaarder op hem te drukken tot het tenslotte een constante pijn werd. Als hij maar met Chris kon praten, het onder woorden kon brengen! Zijn behoefte daaraan was het grootst, niet als hij bij hen was, maar als hij thuis was.


  Toen het juli werd, was de sfeer in huis doordrenkt van de dood. Marcel kon en wilde niet proberen eraan te ontsnappen, want Zazu was er slecht aan toe. Maar het leek of een glazen wand hem scheidde van degenen van wie hij hield. Soms zag hij dat zijn zusje verdriet had achter dat glas, en Richard worstelde met de beperkingen van een jongen en het werk van een man. En Lisette staarde in de schemerige ziekenkamer vol afgrijzen naar het uitgeteerde, hijgende lichaam van haar moeder. Cecile kwam even naar Zazu kijken, liep haastig, handenwringend weer weg.


  En Marcel, die het hartverscheurende gehoest door de muur heen hoorde, tuurde naar de vertrouwde voorwerpen in zijn kamer. Waarom drukte die geheime liefde zo zwaar op hem; dat kon toch geen kwaad?


  Iets speelde door zijn hoofd, een vage herinnering, een beeld dat Christophe had opgeroepen van een man in een Parijse kamer. ‘Het is een besluit dat de wereld niet zou begrijpen,’ had die man gezegd. ‘Ik heb het genomen, de strijd is voorbij... een besluit dat de wereld niet zou begrijpen.’ En het was dat woord, dat besluit, dat voor hem opdoemde; het beeld vervaagde naarmate het vertrouwder werd, de Engelsman Michael Larson-Roberts in dat hotel in Parijs op de avond dat hij gezworen had Christophe mee te nemen.


  ‘Kon ik dat besluit maar nemen,’ had Marcel steeds weer gemompeld en tenslotte, roekeloos, en bereid alle schittering van zijn clandestiene wereld in de waagschaal te stellen, verliet hij de garçonnière op de avond voordat Lisette wegliep. Hij vond Christophe alleen in de tuin achter het huis.


  Een lantaarn brandde in de schuur tussen de bomen en Bubbles speelde op de oude piano die hij had gerepareerd, en een geheimzinnige muziek vulde zachtjes en tinkelend de tuin. Christophe zelf lag op een ligstoel met zijn handen achter zijn hoofd en één knie opgetrokken, zijn brandende sigaar beschreef een wijde boog naar zijn lippen toen Marcel naderde.


  ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg Christophe met zachte, tedere stem. Toen zijn ogen waren gewend aan het half donker en hij zag dat Marcel het niet had gehoord.


  ‘Zazu,’ fluisterde Christophe.


  Marcel zei: ‘Hetzelfde.’ Hij vond een houten kruk bij de schuur en plaatste die naast Christophe, zodat hij met zijn rug tegen een boom kon leunen.


  ‘We spreken er nooit over,’ zei Marcel zachtjes. ‘Je moeder en ik.’


  Christophe zei niets. Het licht van de lantaarn weerspiegelde in zijn ogen. Marcel snoof de zoete geur van de tabak op. Hij wilde zelf ook een sigaar uit zijn zak halen, maar om de een of andere reden kon hij zich niet bewegen.


  ‘Betekent zwijgen toestemmen?’ vroeg hij, naar de donkere ramen van Juliets kamer kijkend.


  Weer gaf Christophe geen antwoord. Marcel stond op en liep heen en weer over de tegels.


  ‘Niet dat ik geloof dat het verkeerd is,’ verklaarde Marcel. ‘Niet dat ik ook maar enige gewetenswroeging erover heb! Het doet me ook geen kwaad. Jij zou het zeggen als je dacht dat het me kwaad deed... of Juliet kwaad deed... of jou, je zou het zeggen...’


  Het bleef stil.


  Toen zei Christophe zachtjes en monotoon: ‘Wat is het dan?’


  ‘Dat het eigenlijk onmogelijk lijkt, onmogelijk dat het zo gemakkelijk en verboden is, zo goed en toch naar men zegt verkeerd. Dat ik opbloei door iets dat anderen slecht vinden, en het gebeurt vlak onder hun neus, en ze vermoeden het niet eens. Dat is het. Het gaat tegen de orde der dingen in!’


  Christophe nam een lange trek van zijn sigaar en gooide hem toen in een grote boog door de tuin. Uit de schuur klonk zacht en melancholiek de muziek van Bubbles.


  ‘Is het zo? Dat er geen echte orde bestaat?’ vroeg Marcel. ‘Er is niets hè? Dat wist je toen je bakzeil haalde in die kwestie van Bubbles in de klas, nietwaar? Je wist dat er geen onsterfelijk principe bestaat, niets waarvoor je op de barricade zou gaan staan zoals het gepeupel in de straten van Parijs...’


  ‘Je bent heel slim, je bent niet voor niets mijn beste leerling,’ zei Christophe. ‘Maar je mag de verantwoordelijkheid niet op mij afschuiven. Ik weiger die te aanvaarden, en je mag mijn zwijgen interpreteren zoals je wilt...’


  ‘Christophe, help me!’


  ‘Marcel!’ Christophe lachte. ‘Dat is of je de zee om hulp vraagt.’ Hij draaide zich om en ging op zijn ellebogen liggen.


  ‘Ik ben bang,’ zei Marcel.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat als het werkelijk waar is dat er geen orde bestaat, dan kan er van alles met ons gebeuren. Alles. Er bestaat geen echte natuurwet, geen goed en kwaad dat on veranderlijk is, en de wereld is plotseling een woest oord waar alles fout kan gaan.’


  Hij liep langzaam heen en weer terwijl hij dat overdacht, toen ging hij vlug verder: ‘Juliet heeft me eens een verhaal verteld over iets waarvan ze getuige is geweest in Saint-Domingue. Het was een echt verhaal, het was een van die vreemde kleine details die ze zich soms laat ontvallen, alsof ze al jaren lang in haar gedachten rondzweven. Het was het verhaal van een executie, van drie zwarte mannen die levend verbrand werden voor een menigte mensen. Ze vertelde me...’


  ‘Ik heb het gehoord,’ viel Christophe hem in de rede.


  ‘Dagen nadat ze het me had verteld heb ik dat beeld niet van me kunnen afzetten. Ik vond het ondenkbaar dat mensen op die manier konden sterven, en dat andere mensen daarnaar keken... en als er geen echt goed en kwaad bestaat, als er geen onveranderlijke natuurwet bestaat, dan kunnen dergelijke dingen op de hele wereld gebeuren... afschuwelijke dingen, ergere dingen nog, als er ergere dingen bestaan, en op een of andere manier zou het nooit worden vergolden. Er zou geen enkele gerechtigheid bestaan, en lijden zou uiteindelijk geen zin hebben, geen enkele zin.’


  ‘En als het eens precies tegenovergesteld was?’ zei Christophe. ‘Dat er wel een natuurlijke wet bestaat, een echt goed en kwaad.’


  ‘Dan hoor ik niet met haar te slapen omdat zij een vrouw van veertig is en zij je moeder is en jij mijn leraar bent en er elke dag leerlingen komen hier in huis, en iedereen die het zou weten haar zou verafschuwen en mij zou verafschuwen. En toch lijkt het zo lief en onschuldig en ik... ik wil het niet opgeven! Ik wil het niet opgeven, niet tenzij jij me dwingt het op te geven of zij me wegstuurt.’


  ‘Maar begrijp je het dan niet?’ zei Christophe rustig. ‘Het komt niet echt tot dat van dag tot dag.’ Hij zat rechtop en keek naar Marcel. In het licht uit de schuur wierpen de bladeren beweeglijke schaduwen op zijn gezicht, waardoor zijn expressie moeilijk te ontdekken viel. ‘Als je ontdekt dat er geen uiteindelijk goed en kwaad is waarin je kunt vertrouwen, betekent dat niet de ondergang van de wereld, het betekent alleen maar dat elk besluit moeilijker, kritieker wordt, omdat je zelf goed en kwaad creëert, en dat heel echte begrippen zijn.’


  ‘Besluit...’ mompelde Marcel, ‘de uitdrukking van de Engelsman.’ Christophe gaf geen antwoord.


  ‘In Parijs, op die avond dat hij je meenam,’ zei Marcel aarzelend, ‘“het is een besluit dat de wereld niet zal begrijpen”.’


  Hij dacht dat Christophe knikte, maar hij wist het niet zeker. Het speet hem dat hij de Engelsman had genoemd. Bubbles’ muziek was opgehouden en Christophe leek bijna onnatuurlijk stil.


  ‘Zei je,’ mompelde Marcel, ‘een ogenblik geleden dat goed en kwaad heel reëel waren?’


  ‘Dat heb ik gezegd,’ fluisterde Christophe.


  ‘Het zal nooit gemakkelijk zijn, hè?’


  ‘Nee,’ antwoordde Christophe.


  ‘Zelfs niet als er alleen maar liefde is.’


  ‘.. .en als je dat werkelijk gaat begrijpen,’ zei Christophe, ‘dan, of het al dan niet liefde is, ben je werkelijk alleen.’


  


  Alleen. Het was een rusteloze nacht geweest, met Zazu’s hese ademhaling. Monsieur Philippes voetstappen op de veranda, en de dampende hitte die het minste gebaar moeizaam en vermoeiend maakte, tot tenslotte de ochtend kwam met zijn felle zon en Marcel begon aan zijn speurtocht naar Lisette.
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  Halverwege de ochtend was hij de hele markt over geweest, en in meer dan tien kroegen waar hij haar al eens eerder had gevonden. Hij had in alle keukens in de buurt geïnformeerd en met Bubbles, gepraat, maar niemand had Lisette gezien. Tenslotte, na het tot het allerlaatst te hebben uitgesteld, liep hij vastberaden en angstig naar Anna Bella’s huis. Maar bij het zien van het keurige kleine huis met de witgekalkte muren en de groene luiken bleef hij staan. Hij kon zich niet voorstellen dat hij langs die ramen zou sluipen om Zurlina in de keuken op te zoeken, maar evenmin kon hij zich ertoe brengen op de voordeur te kloppen. Hij werd heen en weer geslingerd: hij moest het vragen, want Zazu ontving de Laatste Sacramenten, maar zou Anna Bella willen dat hij hier kwam met die boodschap, zonder zelfs maar even te kunnen blijven praten? Maar dan: hij wilde haar zien, hij wilde haar zien! En daarachter zag hij het beeld van haar zoals ze nu geïnstalleerd was in haar nieuwe leven, en het beeld van hemzelf, zo tevreden met zijn eigen leven. Hij zou nooit weten of hij zou hebben aangeklopt of niet, want op dat moment kwam Zurlina aangelopen.


  Ze droeg haar sneeuwwitte tignon als een tulband en haar gezicht stak bleek en hard af tegen het gesteven linnen.


  ‘Et Zazu?’ Ze streek met haar handen langs haar witte schort.


  ‘Waar is Lisette, is ze hier?’ vroeg hij, en zonder het te beseffen wendde hij zijn blik af van de gesloten luiken achter haar en maakte aanstalten om weg te gaan. Anna Bella was misschien thuis en kon hem zien bij de poort.


  Zurlina lachte vals, haar huid rimpelde in verticale lijntjes. Marcel verachtte haar, ze was altijd hooghartig tegen hem, een soort verlengstuk van haar gestorven meesters. Ze draaide hem de rug toe.


  ‘Lola Dedé,’ zei ze minachtend. ‘Ga maar naar Lola Dedé als je Lisette zoekt.’


  Marcel knikte maar keek niet om. ‘Lola Dedé!’ mompelde hij minachtend. Hij had die naam meer gehoord. Dat was dus de voodooienne bij wie Lisette telkens haar poedertjes en amuletten ging halen. Hij was vaak genoeg langs het vervallen grauwe huis gelopen in de Rue Rampart; het boezemde hem afkeer in, zoals al dat voodoo-gedoe om hem heen, het gefluister van de bedienden, de drums in de nacht. Maar hij wist dat hij erheen moest. ‘Zeg tegen je meesteres,’ zei hij tegen de verdwijnende Zurlina, ‘dat ik haar het beste wens.’


  De smalle lippen vertrokken in een weerzinwekkende grimas en de lage nasale stem, een karikatuur van de dode Madame Elsie, mompelde een vage toestemming.


  Marcel nam zijn tijd, maar tenslotte kwam hij bij de met schelpen bestrooide tuin voor Lola Dedé’s huis. Hij naderde met gebogen hoofd en klopte hard op het verweerde hout.


  Hij zag alleen een oog door een spleet. Een ranzige geur van vuile lichamen en vuile kleren sijpelde naar buiten, de frisse lucht in. ‘Ze is er niet!’ protesteerde de stem, en hij hoorde het begin van een spottende lach. Marcel dwong zich te denken dat het verbeelding was.


  ‘Zeg tegen haar dat ze thuiskomt!’ zei hij, toen de deur voor zijn neus dichtviel. Hij keek wanhopig naar de grauwe verregende luiken, het dak dat op instorten stond, keerde zich toen met een gevoel van opluchting om en liep naar huis.


  Zodra hij in de garçonnière kwam besefte hij dat het einde nabij was.


  Marie en Cecile stonden op de veranda en Monsieur Philippe stond alleen naast het bed.


  ‘Ga naar binnen, als je afscheid wilt nemen,’ fluisterde Cecile gespannen. Ze had haar zakdoek tot een touwtje gedraaid. Er lag paniek in haar ogen en haar huid was vochtig.


  ‘Is Lisette nog teruggekomen?’ vroeg Marcel.


  ‘Nee,’ Marie schudde het hoofd. ‘Ga naar binnen, Marcel,’ zei ze zacht.


  Bij de deur bleef hij aarzelend staan. Hij was er gemakkelijk afgekomen met Jean Jacques, besefte hij nu, en met de Engelsman ook, maar nu kon hij er niet meer onderuit. Even was hij niet in staat zich te bewegen en naar binnen te gaan. Toen keek Monsieur Philippe op en wenkte hem.


  Zazu lag met haar mond open, het wit van haar ondertanden stak af tegen haar donkere lip, haar adem kwam met horten en stoten. Toen zijn vader hem naar het bed duwde, deed ze haar ogen open. Ze herkende hem onmiddellijk, ze was weer bij bewustzijn. Zwakjes pakte ze zijn hand vast.


  Zijn stem liet hem in de steek, en pas toen Monsieur Philippe zei dat hij nu beter weg kon gaan, knielde hij neer en zei hij zachtjes hoeveel hij van haar gehouden had, hoe goed ze al die jaren voor hem gezorgd had. Plotseling kwam het bij hem op dat ze misschien zou schrikken, maar ze glimlachte weer. Haar zware zwarte oogleden vielen dicht, maar niet helemaal. En hij fluisterde snel: ‘Monsieur!’


  Philippe boog zich over haar heen. Ze deed haar ogen weer open. ‘Pas op mijn meisje, Michie, pas op mijn Lisette,’ zei ze, zo zacht dat het bijna niet te horen was.


  ‘Ik zal het doen, arme lieverd,’ zei hij tegen haar.


  Haar ogen rolden omhoog. Marcel was geschokt.


  ‘Zorg voor haar, Michie,’ fluisterde ze weer, alsof ze het niet wilde opgeven. Haar stem klonk droog en krassend ‘Michie!’ Ze sperde haar ogen open. ‘Michie, ze is ook uw meisje!’


  ‘Ja, ja, lieve kind,’ zei Monsieur Philippe.


  Ze was dood.


  Heel lang bleef Marcel op haar neerkijken. Hij had het leven nog nooit uit een mens zien wegvlieden, en toen hij haar gezicht zag ontspannen in de dood, voelde hij de tranen komen.


  Met een tederheid die hem verbaasde, haalde Monsieur Philippe haar rozenkrans uit de dekens en legde hem over haar vingers. ‘Adieu, ma chère,’ fluisterde hij met een snik in zijn stem. Hij vouwde haar handen en legde ze op de sprei, sloot toen zachtjes haar ogen.


  Toen hij de veranda opliep, gevolgd door Marcel, streek hij hard een lucifer aan voor zijn sigaar. ‘Die verdomde meid!’ zei hij.


  Cecile draaide zich rillend om en liep snel over de veranda naar de trap. Marie was meteen naar Zazu’s kamer gegaan.


  Toen raakte Marcel de arm van zijn vader aan. Lisette stond op het tuinpad, haar gele tignon stak helder af tegen het groene kreupelhout. Ze keek hen met een dreigende blik aan. Marcel zag dat ze onvast op haar benen stond.


  ‘Is mijn Maman dood?’ vroeg ze zacht.


  Monsieur Philippe bewoog zich zo snel dat hij Marcel bijna omver gooide. Maar Lisette draaide zich om en rende weg. Ze was al verdwenen voordat Monsieur Philippe onderaan de trap was. Hij stampte zijn siga-repeuk uit, wenkte Marcel en liep met grote passen naar binnen.


  ‘Ik moet terug naar de plantage,’ zei hij. Hij pakte zijn cape en stak zijn platte zwarte portefeuille in de zak van zijn jas. Cecile zat met gebogen hoofd in de hoek van de zitkamer.


  ‘Je moeder kan hier niet voor zorgen, ga je vrienden halen, de Lermontants,’ zei Monsieur Philippe. Ze zag er inderdaad slecht uit.


  ‘Ze zullen wel meer trouwe bedienden hebben begraven in de loop der jaren.’


  ‘Ja, Monsieur.’


  ‘Zorg dus dat ze het goed doen.’ Hij stopte Marcel een paar biljetten van twintig dollar in de hand. ‘En als je Lisette ziet, zeg dan dat ze moet doen wat jij zegt. Jij bent nu de baas in huis, zorg dat ze doet watje zegt!’ Hij wees met een waarschuwende vinger naar Marcel. ‘Ik zou het zelf wel doen, maar ik moet terug naar de plantage om te zien welke verrassing mijn jonge zwager nu weer voor me heeft uitgebroed. Hij is in staat de hele plantage onder water te zetten tijdens mijn afwezigheid en er een rijstveld van te maken!’ Hij pakte zijn sleutels, haalde zijn horloge te voorschijn en vergeleek het met de klok op de schoorsteenmantel.


  ‘Maar, Monsieur, wat mankeert haar toch!’ fluisterde Marcel. Het was niet zijn gewoonte zijn vader vragen te stellen, maar dit werd hem te veel. En dan maandenlang al die gedempte twisten...


  ‘Ze wil haar vrijheid, dat mankeert haar, ze wil die op een zilveren blaadje aangeboden hebben!’ verklaarde Monsieur Philippe. ‘Ze had de merkwaardige opvatting dat ik de arme Zazu op haar doodsbed zou beloven haar dochter de vrijheid te geven.’


  ‘De vrijheid!’ Marcel onderdrukte een kreet. Dat ze die wilde kwam nauwelijks als een verrassing, maar was dit de manier om die te krijgen? Lisette die haar leven lang alleen maar moeilijkheden had veroorzaakt, Lisette die opstandig was tot in het merg van haar botten? En nu dit weer? Hij schudde het hoofd. Het was meer dan dwaasheid. Het was waanzin.


  ‘Er vandoor gaan terwijl die vrouw ligt te sterven,’ mompelde Monsieur Philippe. ‘Ik heb die meid uit de keuken in Bontemps gehaald, haar geld gegeven, haar naar de stad gebracht!’ Zijn gezicht vertrok van woede. ‘Nou, ze moet niet denken dat ze mij voor gek kan zetten! En wat moet ze doen als ze vrij is, ik heb dat zwarte uitschot gezien waar ze mee omgaat, en het blanke uitschot ook!’ Hij aarzelde, zijn mond bewoog kwaad, hij wierp een beschermende blik op Cecile. ‘Neem geen brutaliteit van haar,’ zei hij zachtjes tegen Marcel. ‘Ik heb nog nooit een huisslaaf gegeseld in mijn leven, maar bij God, ze krijgt met de zweep als ze niet terugkomt voordat Zazu onder de grond ligt. Ga naar de Lermontants,’ zei hij over zijn schouder. Hij liep naar Cecile toe, stak zijn hand uit naar haar schouder. ‘En zeg haar dat als ze wil dat ik ooit een verzoek om invrijheidstelling voor haar indien, ze moet doen wat jij zegt!’


  


  Lisette verscheen op de ochtend van de begrafenis. De Lermontants hadden al heel wat trouwe bediendes begraven, zowel voor hun blanke als voor hun gekleurde cliënten, en ze deden hun werk goed. Een stoet omwonende bedienden en vrienden volgde de kist naar het graf.


  Cecile trilde hevig toen de doodskist het huis uit werd gedragen en deed snel de ramen en deuren dicht, alsof ze een naamloze dreiging wilde buitensluiten. Marcel vond het niet prettig haar alleen te laten. Hij wist dat Marie haar weinig troost kon bieden, en na de korte ceremonie op het St. Louis-kerkhof liep hij snel terug naar huis.


  Er was een briefje van Anna Bella. Zijn moeder lag te slapen achter een klamboe. Even zag hij alleen een sierlijk en krullend handschrift met fraaie hoofdletters, toen drongen langzaam de gevoelens tot hem door die voortreffelijk en kort waren uitgedrukt. Ze maakten diepe indruk op hem, en hij voelde zich merkwaardig verdrietig. Anna Bella’s bevalling was begonnen, daarom had ze niet kunnen komen. Hij hield het briefje vast, wilde er verder niet aan denken. Lisette, Lisette. Hij stopte het briefje in zijn zak en liep door de tuin naar zijn kamer.


  Ze stelde hem niet teleur. Ze kwam binnengeslenterd, met rode ogen, een vuile jurk en een boeket verfomfaaide bloemen in de hand. Maar zodra hij haar zag met haar hoofd schuin, als een geknakte bloem, en zag hoe ze de blaadjes van de chrysanten plukte en die liet vallen, ebde zijn woede weg.


  ‘Ze hebben haar al onder de grond gestopt, Michie,’ zei ze.


  Marcel volgde haar naar de keuken en naar haar kamer.


  ‘Ga wat slapen, Lisette, rust wat uit,’ zei hij.


  ‘Loop naar de hel,’ antwoordde ze.


  Hij keek naar haar. Ze smeet de bloemen op de grond en vertrapte ze. Ze rukte de tignon van haar hoofd; haar koperkleurige haar stond wijd uit in dikke stijve golfjes. Ze krabde erop en schudde het hoofd.


  Hij zuchtte en ging in Zazu’s oude schommelstoel zitten.


  ‘Herinner je je nog toen Jean Jacques was gestorven?’ begon hij. ‘Toen heb jij dat dagboek voor me uit het vuur gehaald.’


  Ze bleef midden in de kamer staan, nog steeds op haar hoofd krabbend.


  ‘Ik weet het nog heel goed, al herinner jij je het niet meer,’ zei hij.


  ‘Ik zegen u, Maître, u bent een goed mens.’


  ‘Lisette, luister, ik weet dat het door het verdriet komt, en ik weet wat verdriet is. Maar Michie Philippe is echt kwaad op je, Lisette. Je móet je beheersen!’


  ‘Ach, kom nou, Michie. Bent u bang voor Michie Philippe?’ vroeg ze.


  Hij zuchtte. ‘Als je je vrijheid wil, dan is dit niet de manier om die te krijgen.’ Hij stond op.


  ‘Krijgen, krijgen?’ Ze kwam hem achterna. ‘En wat moet ik dan doen om hem te krijgen?’ zei ze sissend. Met tegenzin draaide hij zijn hoofd om.


  ‘Je gedragen alsof je weet watje ermee moet doen, dat bedoel ik! Weglopen terwijl je moeder ligt te sterven! Michie Philippe is ten einde raad met je, weet je dat?’


  Hij berouwde zijn woorden onmiddellijk. Hij zag de woede in haar ogen.


  ‘Hij heeft me mijn vrijheid beloofd!’ zei ze, met haar vuisten op haar borst slaand. ‘Toen ik klein was heeft hij me beloofd dat hij me vrij zou laten als ik volwassen was. Ik ben nu al drieëntwintig, Michie, ik ben al jaren volwassen, en hij heeft zijn belofte gebroken!’


  ‘Op deze manier krijg je hem niet!’ zei hij haast smekend. ‘Doe toch niet zo dom!’


  ‘Nee, u bent dom! U bent dom als u alles gelooft wat die man zegt. U naar Parijs sturen, als een heer, geloof het maar niet, Michie.’ Ze schudde het hoofd. ‘Mijn Maman heeft die man vijftig jaar van haar leven gediend, ze heeft zijn hielen gelikt, hij heeft haar beloofd dat hij me de vrijheid zou geven voor ze stierf en hij heeft die belofte verbroken! Als hij me niet vrij heeft willen laten voordat ze voorgoed haar ogen sloot, zal hij het nooit doen. “Heb geduld, Lisette, wees lief en zorg goed voor je Maman. Wat wil je trouwens met je vrijheid, Lisette, waar zou je naar toe gaan?” ’ Ze spuwde op de grond, haar gezicht een en al verachting.


  ‘Hij is goed voor je geweest,’ zei Marcel zachtjes. Hij liep in de richting van de keukendeur.


  ‘Is dat zo, Michie?’ Ze kwam achter hem aan en smeet de deur dicht. Ze keek hem recht in het gezicht, zodat hij even niets zag, niet meer dan een spleet licht door de ruwe spleten.


  ‘Hou op, Lisette,’ zei hij. Hij voelde voor het eerst een opwelling haar te slaan. Hij maakte aanstalten om de deur open te duwen. Ze klampte zich vast aan de grendel. Hij kon haar gezicht nauwelijks onderscheiden. Het was vochtig en benauwd in de keuken. Hij haalde diep adem. ‘Ga uit de weg, Lisette.’ Het zweet brak hem uit. ‘Als Maman het hoort zal ze het hem vast en zeker vertellen.’


  Hij raakte langzaam gewend aan het schemerige licht. Haar gezicht vertrok tot een grimas. Haar adem rook naar wijn.


  ‘Als hij zijn belofte aan mij kan verbreken, Michie, kan hij ook zijn belofte aan u verbreken,’ zei ze. ‘U denkt dat u iets bijzonders bent, hè, Michie, u denkt dat hij tegen u niet gemeen zal zijn, omdat zijn bloed door uw aderen vloeit. Nou, zo slim bent u niet, met al uw boeken en al het onderwijs dat u hebt gehad en die mooie leraar van u en die vrouw met wie u het houdt, vlak onder de neus van iedereen! Want datzelfde bloed vloeit ook door mijn aderen, Michie, en dat hebt u nooit vermoed. Dat hebben we met elkaar gemeen, keurige meneer, ik ben ook een eind van hem, net als u! Hij heeft met mijn Maman geslapen, net als met de uwe. En daarom heeft hij ons jaren geleden van Bontemps hier naar toe gebracht, omdat zijn vrouw meteen door had wat u in vijftien jaar niet hebt geraden!’


  Hij hoorde geen ander geluid dan haar ademhaling. Hij staarde in het duister, zag niets.


  ‘Ik geloof het niet,’ fluisterde hij.


  Ze zei niets.


  ‘Ik geloof het niet!’ fluisterde hij. ‘Hij zou je nooit hier naar toe hebben gebracht!’


  ‘Dat dacht u maar,’ snauwde ze. ‘Madame Aglae zei tegen hem: “Je brengt onrust in huis met die koperkleurige baby, ik wil niet dat mijn kinderen opgroeien met die koperkleurige baby, je brengt onrust in huis, je oogst de storm...”’


  ‘Nee,’ Marcel schudde het hoofd. ‘Hij zou niet...’ 'Ik heb nog nooit in mijn leven een huisslaaf gegeseld, maar bij God, ze krijgt met de zweep. Jij bent nu de baas in huis!’ ‘Niet hier!’


  ‘Ja, hier, Michie, hier! En toen uw Maman, uw mooie zwarte Maman, me zag zei ze, “Als je ooit tegen iemand zegt dat je zijn jong bent, vermoord ik je!” Ze perste haar nagels in mijn arm. Ik zweer u, Michie, mannen zijn zo blind als een vleermuis, maar vrouwen kunnen in het donker zien! En wat heb je nu tegen je zuster te zeggen!’


  Marcel kreunde zachtjes.


  


  Hij wist niet hóe hij liep. Hij wist alleen maar dat hij liep, en zou blijven lopen tot hij tot bedaren was gekomen. Hij besefte dat het vroeg in de avond was, maar het betekende niets voor hem, evenmin als het besef dat hij in de Rue St. Louis wandelde, niet ver van het huis van de Lermontants. Maar hij ging niet naar het huis van de Lermontants. Hij was bang dat hij gek zou worden als hij vanavond met hen moest eten. Hij ging ergens anders heen, maar misschien ook niet, hij kon altijd nog anders besluiten, er bestond geen wet die hem verbood langs haar huis te lopen. En als hij eens bleef staan als hij daar eenmaal was, om even te genieten van de geur van de jasmijn? Er brandde licht achter Anna Bella’s ramen; hij wist zeker dat ze thuis was. Als er ooit een tijd in zijn leven was geweest waarin hij in haar armen wilde liggen, was het nu wel. Hij wist niet of het schaamte of alleen maar afkeer was. Het beeld van Lisette, die in het kamertje achter de keuken lag te slapen, haar jurk onder de modder, met een bezweet lichaam en rillend van de drank die ze de afgelopen drie dagen naar binnen had gekregen, doemde als een toonbeeld van ellende voor hem op.


  Toen hij een donkere gestalte zag voor Anna Bella’s raam wendde hij zijn blik niet af. Hij hoorde de voordeur kraken, zag een vage beweging op het pad. De maan, die door de bomen scheen, vormde bewegende schaduwen op haar lichaam, haar bleke gezicht en de witte sjaal.


  Nu zag hij haar duidelijk bij de poort staan.


  ‘Marcel,’ fluisterde ze en wenkte hem. ‘Marcel, kom binnen.’


  ‘Is hij er?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Kom binnen!’


  Hij zat misschien een uur met haar te praten, hij wist het niet. Anna Beha, die een dunne deken om haar dikker wordende middel had geslagen, zat in de schommelstoel naast de open deur. Haar zachte krullen bewogen in de wind. Ze had één kaars uitgeblazen. Zurlina stommelde in de andere kamer, om haar misnoegen kenbaar te maken. Ze letten niet op haar. De deur was dicht. Ze kon het niet gehoord hebben. Er was geen echte begroeting geweest, hij had zelfs haar hand niet aangeraakt, ze hadden elkaar niet beleefd op de wang gekust. Ze scheen het ook niet te verwachten. Ze had hem alleen maar naar een stoel gebracht. Hij voelde zich vreemd opgewonden terwijl hij met haar praatte, hij wist zeker dat ze het zou begrijpen, en toen hij bij het maanlicht de tederheid in haar grote bruine ogen zag was hij niet verbaasd.


  ‘Zeg het nooit tegen iemand,’ zei hij gesmoord. ‘Ik kan het niet verdragen als iemand het weet! Ik kan de gedachte niet verdragen. Je moet me zweren datje het aan niemand zult vertellen.’


  ‘Je weet dat ik dat niet zal doen, Marcel,’ zei ze. ‘Maar waar is ze nu? Hoe wil je haar beletten om domheden uit te halen en zichzelf kwaad te doen?’


  ‘Ik weet het niet. Ik weet niet wat ik met haar moet beginnen! Ik begrijp niet waarom ze niet al eerder definitief is weggelopen.’


  ‘Dit is haar stad, Marcel, waar zou ze heen moeten? Weg uit New Orleans, bij haar eigen mensen vandaan? Nee. Ze wil hier vrij zijn, Marcel, niet van de hand in de tand leven, maar zich hier ergens vestigen. Maar op deze manier richt ze zichzelf te gronde, bederft ze al haar kansen. En denk je niet dat Monsieur Philippe de politie achter haar aan zou sturen als ze werkelijk weg zou lopen...’


  ‘Anna Bella,’ zei hij lachend. ‘Hoe zou ik dat weten? Als je me gisteren had gevraagd of hij zijn eigen dochter, zwart of gekleurd, de laarzen zou laten poetsen van haar eigen broer en zuster, zou ik hebben gezegd, nooit. De band van het bloed betekent iets voor hem, zo diep zou hij niet zinken, maar dat is precies wat hij heeft gedaan. Ze is mijn zuster! En mijn moeder weet het, heeft het altijd geweten.’ Hij zweeg. Dat was één belangrijk aspect dat hem diep gekrenkt had. ‘Marie heeft geen flauw idee,’ zei hij kalmer. ‘Anna Bella, ik zweer je dat ik niet verder kan leven met Lisette onder één dak, nu ik dit weet, en met Marie zou het hetzelfde zijn. Weet je dat ze elke avond Maries haar borstelt, haar jurken van de wasvrouw haalt, beweert dat ze nooit goed genoeg zijn gewassen en gestreken, en ’s avonds het ijzer weer opwarmt als de tafel is afgeruimd? Ik zie haar in de keuken staan strijken terwijl Marie slaapt. Wat moet ik met haar beginnen? Wat moet ik met mijzelf beginnen?’


  Hij zag de sceptische blik in Anna Bella’s ogen niet toen hij dat zei. Hij kon niet weten dat Anna Bella te veel van Lisettes scherpe tong had gehoord om te geloven dat Lisette ooit van Marie had gehouden. Lisette speelde met die mooie jurken zoals kinderen met poppen spelen.


  ‘Je kunt maar één ding doen, voor zover ik het kan beoordelen, en ik geloof dat je wel weet wat dat is,’ zei ze. ‘Je moet Michie Philippe zien te bewegen zijn belofte aan haar na te komen. Ze moet haar vrijheid krijgen, zowel terwille van haar als van jouzelf.’


  Hij zweeg. In zijn eindeloze zwerftocht van die dag was dat niet goed tot hem doorgedrongen.


  ‘Het meisje richt zichzelf te gronde op manieren waarvan jij geen weet hebt,’ zei Anna Bella, ‘met die Lola Dedé, de voodooienne...’


  ‘Dat weet ik,’ zei Marcel knikkend. ‘Maar hoe kan ik dat? Niemand vraagt ooit iets aan Monsieur Philippe! Als je eens wist hoe het ervoor stond met mij en...’


  ‘Ik zeg niet dat je het moet vragen, Marcel, ik bedoel dat je hem zover moet zien te krijgen. Dat is niet hetzelfde. Je moet het hem heel subtiel aan zijn verstand brengen, je moet hem ervan overtuigen dat het voor jullie allemaal veel beter is als Lisette er niet meer is. En vertel me niet dat die man zijn eigen dochter op het veilingblok zou zetten. Snap je het dan niet - je moet het zo stellen dat het de rust in huis alleen maar ten goede komt als Lisette weggaat. Je moet ernaar toewerken, je moet beginnen hem vriendelijk te vragen of hij van plan is het later te doen, je moet het slim spelen.’


  ‘Dat kan ik niet! Als hij nu in de stad zou zijn, geloof ik niet dat ik hem recht in de ogen zou kunnen kijken. Ik kan niet met hem onder één dak zijn.’


  ‘Stil!’ zei ze. ‘Dat mag je niet zeggen. Je moet hem altijd recht in de ogen kijken en onder één dak met hem vertoeven zonder té laten merken datje het weet! Je moet maar aan één ding denken, namelijk wat de beste manier is om dat meisje vrij te krijgen zonder hem kwaad te maken. Je moet je trots er buiten laten, niet alleen terwille van haar, maar ook terwille van jezelf.’


  Ze zweeg, geschrokken van haar eigen heftigheid. ‘Laat het niet tussen jullie komen, Marcel, tussen jou en je vader. Je weet wat dat zou kunnen betekenen.’


  Hij keek peinzend voor zich uit. Hij dacht aan de lange, slanke pikzwarte Zazu, zoals ze was toen hij klein was, hij dacht aan haar zwijgende onderdanigheid, de keurige manier waarop ze Cecile altijd had bediend, en Ceciles kalme geringschatting, terwijl Zazu vroeger... Maar hij werd weer kwaad als hij er aan dacht, en als hij verblind werd door woede zou hij niet in staat zijn Lisette te helpen, en hemzelf evenmin. Anna Bella had gelijk, zoals ze bijna altijd gelijk had.


  ‘En wat zal ze doen als ze vrij is?’ mompelde hij nadenkend. ‘Er is een tijd geweest dat de betere slaven haar kwamen bezoeken, de smid Gaston, weet je nog wel, en de zwarten die in de hotels werkten... Maar de laatste tijd - die Lola Dedé en die vrouwen in dat huis...’


  ‘Alles op z’n tijd,’ zei Anna Bella. ‘Als ze vrij is en op eigen benen staat. Ze is een intelligent meisje, even intelligent als jij en ik, en met wat geld op zak kan ze gaan werken als kokkin, als kamenier. Ik zou haar best zelf in dienst willen nemen, en dan zou ze een behoorlijk salaris krijgen...’


  ‘Je hebt gelijk.’ Ik moet praktisch blijven, ik moet sluw zijn, ik moet zorgen dat het in orde komt, dacht hij vol afkeer.


  Lange tijd bleven ze zwijgend zitten. Hij nam het glas witte wijn op dat ze voor hem had ingeschonken. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij weer zacht en berustend. ‘Ik zal ervoor zorgen dat ze vrij komt.’


  Een zacht briesje woei door de open deur en het licht achter de poort vormde een zacht aureool om haar haar. Loom bewoog ze haar waaier heen en weer.


  ‘Ik wil graag weten...’ zei Marcel tenslotte. ‘Hoe gaat het met jou?’


  Er ging een angstige rilling door hem heen toen hij het vroeg. Het was gemakkelijk geweest om over Lisette te praten, hen door Lisette bij elkaar te laten brengen, maar nu -


  ‘Dat zie je zelf wel, hè?’ Ze glimlachte. Maar ze was nog niet erg dik en met die witte sjaal om zich heen was het bijna niet te zien. Wat was er aan haar veranderd? - hij kon het niet goed onder woorden brengen. De stem was de stem van een vrouw. Maar was die dat niet altijd geweest? En het gemak waarmee ze zich bewoog, de manier waarop ze sprak. En ze waren even intiem en vertrouwd met elkaar, leek het plotseling, als ze altijd geweest waren.


  ‘Nee, je weet wat ik bedoel, Anna Bella.’ Hij spande zich in om haar gezicht in het donker te kunnen onderscheiden.


  ‘Hij is een fijn mens, Marcel,’ zei ze. Haar stem klonk zacht en gevoelvol. ‘Ik bof niet, ik ben gezegend!’


  Hij gaf geen antwoord. Ze kon niet vermoeden dat hij tot zijn verbazing besefte dat dit niet het antwoord was dat hij had willen horen. Wat wilde hij dan, dacht hij vol afkeer, dat ze ongelukkig was? ‘Ik ben blij toe,’ zei hij zacht, maar de woorden bleven in zijn keel steken. ‘Natuurlijk, dat heb ik ook steeds gehoord. Ik weet niet wat ik zou hebben gedaan als het anders was geweest.’ Hij vroeg zich af of haar scherpzinnige blik de leugen in het donker kon onderscheiden.


  ‘Wat voor soort man is het?’ vroeg hij.


  ‘Ik kan hem niet beschrijven, niet in een paar woorden. Ik weet niet waar ik moet beginnen. Hij is een man die leeft voor zijn werk, Marcel, die plantage is zijn leven. Ik heb nooit geweten dat er zoveel te studeren valt over de suikerproduktie, ik heb nog nooit zoveel boeken en brieven gezien als hij daarover leest, hoe je suikerriet moet planten, snijden, raffineren, verschepen. Soms vraag ik me wel eens af of alle hardwerkende mensen niet iets met elkaar gemeen hebben, of het nu heren zijn of arbeiders of handwerkslieden zoals de oude Jacques. Ik bedoel, mannen die houden van hun werk. Het is iets opwindends, bijna iets magisch. Herinner je je nog dat je altijd naar Jean Jacques keek als hij bezig was met zijn beitels, zijn gereedschap?’


  Hij knikte. Die herinnering zou nooit verbleken.


  ‘Ik herinner me mijn pappa,’ ging ze verder, ‘als hij zijn boeken bijhield, uitrekende hoe hij de kapperszaak kon afbetalen en de kleine boerderij die we buiten de stad hadden. Mijn pappa had twee bezittingen toen hij stierf, en hij was een jongeman. Hij hield van zijn werk. Begrijp je wat ik zeg? Ik denk dat het net zo is met jou als je studeert voor school en in Michie Christophes klas zit. Iedereen zegt dat jij de beste leerling bent en dat Augustin Dumanoir uit St. Landry het niet kan uitstaan. Is dat zo? Dat hij altijd probeert beter te zijn dan jij en het hem nooit lukt?’


  ‘Op het ogenblik is het Richard die hij de baas wil zijn.’ Marcel glimlachte. ‘Richard is bezig de prijs te veroveren die hij wil hebben.’


  ‘Ook dat heb ik gehoord.’


  ‘Maar wat zei je over die man en je vader?’ vroeg hij.


  ‘Alleen dat hij me aan mijn vader doet denken, als ik hem zie werken. Natuurlijk zeg ik dat niet tegen Michie Vince.’ Ze lachte met een zweem van verlegenheid. ‘Wat ik wil zeggen is dat hij een hardwerkende planter is, dat al zijn hoop en dromen verweven zijn met Bontemps. Bontemps betekent alles voor hem, en hij verdient alles wat het land oplevert, hij doet meer dan zijn deel. Altijd als hij in de stad komt heeft hij besprekingen met zijn advocaten, hij spreidt zijn kaarten uit over de tafel, hij schrijft in zijn dagboek, hij maakt plannen. Op het ogenblik is iedereen op de plantage aan het werk om voldoende hout te verzamelen voor de suikerfabrieken in de herfst. Ze moeten het vroeg uit de moerassen halen, omdat het tijd nodig heeft om te drogen. Hij brengt op het ogenblik meer tijd door op zijn paard dan eraf. Ik heb nooit geweten dat er zoveel werk aan verbonden was. Ik denk dat ik nooit veel aan die grote plantages heb gedacht, het is een industrie, zegt hij, hij zegt dat het alles van een man eist wat hij te geven heeft.’


  Ze keek hem kalm aan. ‘Maar dat interesseert jou allemaal niet; je hebt in de loop der jaren waarschijnlijk meer dan genoeg gehoord over Bontemps.'


  ‘Kaarten?’ vroeg hij. ‘Advocaten?’


  ‘Ik begrijp er niet veel van. Ingewikkelde zaken bespreekt hij nooit met me. Ik zal je één ding vertellen. Hij vindt het prettig als ik hem in het Engels voorlees, net als jij. Ik heb me een ongeluk gelezen. Ik heb nu een bril. Zurlina vindt hem lelijk, maar hij vindt hem leuk, en ik ook. Michie Vince zegt dat een vrouw een bril goed staat. Hij kan er niet genoeg van krijgen. Snap je dat nou?’


  Ze haalde hem uit het lijfje van haar jurk te voorschijn. Hij hing aan een dunne zilveren ketting; het was een kleine bril met ronde glazen als munten, en een licht, buigzaam montuur. Ze zette hem op haar neus en ze blonken als spiegels.


  Hij glimlachte.


  ‘Natuurlijk draag ik hem alleen bij het lezen,’ zei ze. ‘Ik heb hem Edgar Allan Poe voorgelezen. Sommige van die verhalen jagen me de rillingen over het lijf.’


  ‘Waren er kaarten van de plantage bij?’ vroeg hij peinzend.


  ‘Ik denk het. Het moet haast wel. Grote kaarten, waarop alles stond aangegeven. Ik weet zeker dat het kaarten waren van Bontemps. Waarom?’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb nog nooit een kaart gezien van Bontemps,’ zei hij. ‘Vreemd...’


  ‘Vreemd?’


  ‘Jij en ik... en Bontemps,’ mompelde hij.


  Anna Bella borg het brilletje weer in haar jurk. ‘En jij droomt van de dag dat je met de boot naar Frankrijk kunt.’


  ‘Meer dan ooit,’ zei hij. ‘Meer dan ooit.’


  Het was al laat toen hij opstond om weg te gaan. Anna Bella had de kaars aangestoken en keek verrast naar de klok. Het was stil geworden in huis en in de omgeving, en ze vermoedde dat Zurlina om haar te ergeren naar bed was gegaan.


  ‘Anna Bella,’ Marcel keek haar niet aan. Hij staarde door de open deur. ‘Ik zou graag nog eens terugkomen...’


  ‘Gek dat je dat zegt,’ merkte ze op. Maar verder zei ze niets. Hij boog zijn hoofd en wilde juist afscheid nemen toen ze zijn arm aanraakte. ‘Michie komt op vrijdag, meestal laat, maar als hij er vrijdag niet is, komt hij gewoonlijk helemaal niet.’


  ‘Ik kom in de middag.’


  Hij keek naar haar. De kaars achter haar vormde een krans van licht om haar hoofd. Haar ogen waren neergeslagen. Hij wilde zoveel tegen haar zeggen, maar vooral dat hij de frustrerende hartstocht die hij een jaar geleden voor haar had gevoeld, nu in bedwang had. Zonder zijn Ju-liet en haar Michie Vince hadden ze niet samen in deze kamer kunnen zitten praten. Maar wat ze vannacht ook hadden bereikt, het was nog steeds heel broos, dat besefte hij, en hij wilde het niet bederven.


  ‘Wil je dat ik terugkom?’ vroeg hij.


  ‘Ik wil dat het weer wordt als vroeger,’ zei ze. Ze had haar ogen afgewend, haar hoofd gebogen. Haar hand lag tegen haar slaap alsof ze naar haar eigen gedachten luisterde. ‘Toen we nog kinderen waren.’ Ze keek op. ‘Zoals het vanavond tussen ons was.’


  ‘Ik weet het.’ Hij werd een beetje kwaad. ‘Dat had je niet hoeven te zeggen.’


  ‘Maar ik dacht dat je niet terug zou komen als ik het niet zei, als ik het je niet liet weten,’ zei ze.


  Hij was onmiddellijk vertederd. ‘Ik kom terug,’ zei hij. Hij vroeg zich af of hij haar zou kunnen kussen, zoals hij Marie kuste. Maar hij realiseerde zich dat ze in de open deur stonden. Hij drukte een kus op de toppen van zijn vingers, zoals hij die avond in de opera had gedaan. Hij legde zijn vingers even op haar schouder en liep naar buiten.


  Maar terwijl hij wegliep voelde hij zich plotseling heel vastberaden. Hij ging sneller lopen toen hij bij de Rue Ste. Anne kwam. Als hij Christophe wakker kon krijgen had hij belangrijk nieuws voor hem. Hij zou nu de klok rond gaan studeren, en zoveel privé onderricht nemen als Christophe hem kon geven. En zodra Christophe zou zeggen dat hij kon slagen, hij examen kon doen voor de Ecole Normale, zou hij vragen of hij onmiddellijk naar Parijs mocht vertrekken. Een sombere, redelijke stem zei: En Marie? Laat je Marie alleen voordat ze getrouwd is, voordat Rudol-phe Richard zelfs maar heeft toegestaan haar ten huwelijk te vragen? En Cecile, zou die helemaal alleen achter moeten blijven?


  Maar het was altijd een kwestie van tijd geweest, en hij had nog nooit zo’n aandrang gevoeld om die periode af te sluiten. Wat kon het Monsieur Philippe schelen of hij een jaar eerder ging, en Marie zou zeker ja zeggen tegen Richard, als Rudolphe goed vond dat hij het aanzoek deed. Hij voelde zich rustig worden toen hij aan Marie dacht. Zij was de enige in deze wereld die onberoerd leek door al het smerige om hen heen, onbesmeurd door alle dingen die hem afschuw inboezemden. Pas toen hij in het huis van de Merciers de trap opliep naar Christophes kamer waar nog licht brandde dacht hij vaag aan al dat gepraat over advocaten en kaarten. Dus Dazincourt, de jonge ‘pup’, maakte het Monsieur Philippe moeilijk, hè? Hing er misschien een ruzie in de lucht, over erfenissen en afstammingen? De minachting die Marcel voor zijn vader had ging te diep om ook maar het geringste medeleven te voelen. Het kon hem allemaal niets meer schelen als hij maar eenmaal aan de andere kant van de oceaan was. Ja, zorgen dat Lisette haar vrijheid krijgt en dan er vandoor, dacht hij. Zo gauw mogelijk!


  


  Anna Bella deed de luiken aan de voorkant dicht en liep langzaam naar de deur van haar slaapkamer. Ze hoopte maar dat Zurlina al naar bed was - al mocht ze dat eigenlijk niet - ze wilde haar voorspelbaar vijandige woorden niet horen. Ze zette de kaars op haar nachtkastje en toen de vlam rustiger begon te branden en licht verspreidde, gaf ze bijna een gil. Een man zat met gekruiste benen op het bed, een rood gloeiende sigaar in de hand.


  ‘Michie Vince!’ riep ze uit.


  Ze hield de kaars omhoog en zag zijn stille, rustige gezicht. Hij was in hemdsmouwen, zijn jas lag keurig over het voeteneinde van het bed. ‘Michie Vince, als ik had geweten...’


  ‘Dat weet ik, ma chère,’ zei hij. ‘Het doet er niet toe.’


  ‘Maar ik dacht dat toen je er met het avondeten niet was... Ik dacht... ik had geen idee.’


  ‘Anna Bella, het doet er niet toe.’


  Ze ging in de stoel naast de toilettafel zitten en begon ondanks zijn geruststellende woorden zachtjes, ontroostbaar te huilen. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Hij liet zich van het bed glijden en trok haar aan haar armen op.


  ‘Kom nou, Anna Bella,’ zei hij. ‘Ik had Zurlina naar je toe kunnen sturen. Dat heb ik niet gedaan. Geen tranen nu.’ Hij drukte haar dicht tegen zich aan. ‘Ik kom van te ver.’


  Het scheen haar verdriet nog te vergroten. Hij duwde haar zachtjes naar het bed, kuste haar, streek haar haar glad. Ze sloeg haar arm om zijn hals. ‘Ik hou van je, Michie Vince,’ zei ze. ‘Ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je!’


  ‘Waarom dan die tranen?’ fluisterde hij. ‘Hmmmm, ma belle Anna Bella?’


  De tranen stroomden over haar wangen en ze was niet bij machte ze tegen te houden. Ze klampte zich aan hem vast en vertelde hem steeds opnieuw hoeveel ze van hem hield.


  


  Het begon al licht te worden toen Marcel eindelijk thuis kwam. Hij was in slaap gevallen, niet in Juliets kamer, maar in die van Christophe, op het kleed voor de haard. Ze hadden tot diep in de nacht zitten praten, wijn gedronken, en lagen daarna te woelen en te draaien om tot de ontdekking te komen dat ze allebei in hun kleren in slaap waren gevallen. Het was snikheet in de kamer. Hij glipte naar buiten zonder Christophe wakker te maken en liep slaperig over straat naar zijn eigen bed.


  Maar de stad was al wakker, de vendeuses waren al op weg naar de markt, en de lampen brandden in de kamer van zijn moeder. Nou ja, als hij geen tijd meer had om nog wat te slapen voor hij naar school ging, kon hij in ieder geval wat koud water op zijn gezicht plenzen, zijn armen en borst wassen. De klok rond studeren, het was een mooi begin. En Lisette lag natuurlijk nog te slapen, die zou hij wakker moeten schudden, hij moest met haar praten. Een kille angst beving hem plotseling toen hij dacht, als ze eens weg is?


  Haastig liep hij de trap van de garçonnière op, hij kon niet wachten tot hij zijn slappe en gekreukte kleren had uitgetrokken.


  Juist toen hij bezig was zijn laarzen uit te trekken hoorde hij ruw op de deur kloppen.


  ‘Wie is daar?’ vroeg hij kribbig. Hij knoopte zijn hemd los.


  ‘Lisette, wie anders!’ kwam het antwoord, en de deur zwaaide open.


  Ze droeg een frisse katoenen jurk met een onberispelijk helder en gesteven schort met ruches, en kwam klossend zijn kamer binnen. Zijn koffie stond dampend op het blad, met een speciaal ontbijt, zoals ze altijd voor hem klaarmaakte als hij extra aardig voor haar was geweest: plakjes bacon, de eieren perfect, de havermout met smeltende boter, en warme broodjes. Hij keek haar verbijsterd aan toen ze het blad op zijn bureau zette. Ze pakte zijn vuile laarzen op.


  ‘Zoekt u elke modderplas op tussen hier en het huis van uw leraar?’ vroeg ze.


  Hij kon geen woord uitbrengen. Hij staarde haar wezenloos aan.


  ‘Nou?’ vroeg ze, zijn vuile hemd oprapend. ‘Komt er nog wat van of laat u het eerst steenkoud worden?’


  ‘Je hoefde niet... je hoefde niet...’ fluisterde hij.


  Ze schudde vol afkeer haar hoofd en hield de laarzen voor zich uit. Toen ontmoetten hun blikken elkaar.


  Haar gezicht was even zuur en ondoorgrondelijk als altijd. Haar ogen stonden bruin en vermoeid in haar koperkleurige gezicht.


  Hij slikte even, wendde zijn blik af, keek haar toen weer aan, zocht naar woorden, maar kon niet veel meer uitbrengen dan een schor gefluister.


  ‘Nou, moet ik ze voor u schoonmaken, Michie,’ klonk de lage nuchtere stem. Ze stond met haar hand op haar heup, maar wachtte niet op een antwoord. Ze had de gekreukte jas op het bed gezien en zwaaide er woedend mee, terwijl ze naar de deur liep. ‘Moetje dat zien! Wat hebt u uitgespookt? Over de straat liggen rollen?’ Ze was al op weg naar beneden.
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  Het was weer dezelfde droom, vaag en grenzend aan een nachtmerrie. De opwinding steeg, tot Marie wakker werd en met haar handen tegen de matras duwde. Haar lichaam was verstijfd. Ze kwam overeind, boog zich naar voren en legde haar hand tegen haar wang. Nu pas begon de opwinding te zakken, en er ging een rilling door haar heen toen haar zware vlechten over haar schouders vielen en haar tepels beroerden.


  Ze droomde dat nu al een jaar lang, steeds weer datzelfde intense genot, en ze wist zonder dat iemand het haar vertelde dat het verkeerd was. Maar ze begreep niet wat de oorzaak was van dit vreemde en angstaanjagende. Ergens in haar achterhoofd school de simpele gedachte dat ze in haar hele jeugd nooit een ander geluid had gehoord uit het bed van haar moeder dan de zware ademhaling van Monsieur Philippe. En tevens de achterdocht dat alleen maar slechte vrouwen dit genot kenden, vrouwen als Dolly Rosé, en de meisjes die in het huis van Dolly Rosé waren komen wonen. Het was zo afschrikwekkend en toch zo obsederend dat Marie de laatste tijd zelfs schrok als ze een van die vrouwen zag lopen, en ze vond het een opluchting dat Dolly Rosé zelden meer in het openbaar werd gezien.


  Marie begon te huilen als ze eraan dacht, en zoals altijd gingen haar tranen gepaard met een doffe woede. De tranen brachten geen verlichting, ze schiepen een nieuwe chaos waarmee ze weer in het reine moest zien te komen.


  Ze leunde tegen haar kussen, het genotsgevoel was verdwenen. En de simpele droom kwam weer terug: ze liep door een vreemd huis, Richard zwierf door hetzelfde huis, ze kwamen elkaar tegemoet door een reeks lege kamers. Dat was eigenlijk alles. Niets schokkends, niets grofs, maar alles werd overheerst door dat intense gevoel van genot dat later langzaam wegebde.


  Het was onvoorspelbaar. Soms had ze er een maand geen last van, en dan kreeg ze de droom een paar nachten achter elkaar. Niemand hoefde haar te zeggen dat dit genotsgevoel onbetamelijk en zondig was voor een ongetrouwd meisje.


  En Richard, zou hij iets vermoeden? Ze verlangde intens naar Richard; ze wist dat als hij erbij was geweest toen ze wakker werd, ze hem niets zou hebben kunnen weigeren. Ze was niet een echte dame die haar deugd beschermde; ze was dat al een tijdje niet meer. Richard was degene die haar beschermde; hij ontmoette haar alleen op de avondjes die haar tantes nog steeds voor haar gaven, en hij ging elke zondag met haar naar de kerk. Hij riskeerde het niet om ook maar een ogenblik met haar alleen te zijn, en zij, vaak tot wanhoop gebracht door het geroezemoes en geluid van de zinloze gesprekken om hen heen, kon aan niets anders denken.


  Zonder het te beseffen was ze opgestaan, had het washandje gepakt, het in het lauwe water van de wasbak gedompeld en er haar gezicht mee gewassen. Geen verfrissing. Augustus was te vochtig, te warm. En ze moest nu de straat op voordat de hitte van de middag te uitputtend was, ze moest naar huis.


  Ze woonde nu al een week in deze kamer. Natuurlijk kwam tante Josette nooit meer naar de stad, het was niet meer nodig, en haar tantes waren maar al te blij als ze wilde blijven. Haar moeder suggereerde het steeds vaker, niet met zoveel woorden, maar bedekt tegen Monsieur Philippe - het is zo warm hier in huis, Marie zou best bij haar tantes kunnen logeren. En dan ging ze weer voor een nacht daarheen, twee dagen, nu al een week. En Monsieur Philippe die al langer dan een maand bij hen was maakte geen aanstalten om terug te gaan naar Bontemps.


  Natuurlijk was ze dankbaar voor de privacy. Dit smalle donkere slaapkamertje, waar slechts een paar zonnestralen doordrongen in het straatje ervoor, de donkere meubels, Tante Josettes bureau, tante Josettes boeken. Het was heel wat anders dan de kleine doorgang die haar boudoir vormde in hun eigen huis. Toch waren er momenten waarop ze zich ergerde, alsof ze een bannelinge was. Haar moeder wilde haar niet thuis hebben!


  Weer dompelde ze het washandje in het water. Ze wrong het stevig uit en bette haar ogen. Ze had kleren nodig van thuis en ze miste Lisette zowaar. Sinds Zazu’s dood gedroeg Lisette zich uitstekend, soms zelfs enigszins vertederd, niet alleen tegen haar, maar ook tegen Marcel. En zoals altijd deed hij zijn best haar tevreden te stellen. Natuurlijk was Marcel het geweest die haar tegen de woede van Monsieur Philippe had beschermd. Hij wilde haar geselen, zei hij, omdat ze bij het doodsbed van haar moeder was weggelopen. Marie was hevig geschrokken. Maar Marcel was sluw geweest, even sluw leek het, als Cecile kon zijn. Hij suste hem met een paar goed gekozen, vriendelijke woorden. Lisette was nu zo aardig, ze had een speciaal diner voor hem klaargemaakt, ze was er de hele dag mee bezig geweest, zou hij, Monsieur, ik smeek het u, haar nog één kans willen geven? En het was Marcel die tegen Monsieurs laatste huishoudelijke plannen pleitte.


  Er was nog een bediende nodig in het huishouden, zei Monsieur Philippe, maar het leek hem beter geen vreemde slavin in dit kleine huis onder te brengen, nee, Lisette moest een aardig, gezond meisje opleiden. Een jaar of twaalf was een goede leeftijd, zei hij op een avond onder het eten, en Cecile zou haar kunnen vormen zoals zij wilde. Alleen Marie en Marcel zagen de schaduw over Lisettes gezicht glijden. ‘Over een paar jaar,’ had Monsieur Philippe gezegd, ‘heb je het beste kamermeisje dat je je maar kunt wensen, en intussen zou Lisette hulp hebben. God weet dat het goedkoper zou zijn,’ maar toen rilde hij van afkeer over zijn eigen woorden.


  ‘Maar, Monsieur, is het werk nu niet te veel voor haar?’ had Marcel vriendelijk gevraagd. ‘Heeft Lisette juist nu niet iemand nodig in de keuken? Het zou zo lang duren voor ze een jong meisje zou hebben opgeleid.’ Op andere avonden werd het onderwerp behoedzaam weer aangesneden, en de dagen gingen voorbij zonder een tocht naar de slavenmarkten, zonder dat de notaris, Jacquemine werd ontboden. Monsieur Philippe dronk ’s middags om twaalf uur whisky bij het ontbijt en liet de rauwe oesters handig in zijn glas vallen. Lisette, met de bezem in de hand, staarde hem woedend aan onder haar neergeslagen oogleden.


  


  Ze was buiten adem toen ze de trap opgehold kwam. Iedereen die op het heetst van de dag in augustus over straat holde was gek, en een jonge vrouw, die net haar vijftiende verjaardag had gevierd, hoorde zeker niet over straat te hollen. Maar ze had de hele weg van huis naar de modezaak gehold, het kon haar niets schelen. Ze bleef in de gang van het appartement even staan om op adem te komen en Madame Suzettes brief uit haar reistas te halen. Toen zuchtte ze en liep naar de deur van de zitkamer. Tante Colette had zitten soezen bij het raam, de luiken waren losjes dichtgeslagen om de zon buiten te houden en de wind binnen te laten: En tante Louisa zat met de Parijse Sylphe des Salons aan tafel, een monocle in het oog. ‘Ah, Marie, chère,’ mompelde ze, alsof de woorden zachtjes moesten worden uitgesproken om de koelere lucht niet te verdrijven die roerloos in de schemerige kamer hing. ‘Ben je thuis geweest?’


  ‘Tante.’ Marie kuste haar ademloos. Ze ging tegenover haar zitten en tante Colette werd wakker. Zich met één hand beschermend tegen een straal zonlicht die door de luiken naar binnen viel, keek ze naar de klok op de schoorsteenmantel. ‘Je moet niet lezen bij dat licht, Lulu,’ zei ze. En tegen Marie: ‘Heb je al je spulletjes?’


  ‘Ja, maar ziet u...’ begon Marie. Ze was nog steeds niet op adem en er viel zoveel uit te leggen.


  ‘Wat is er?’ Colette stond met ruisende rokken op en kwam naar haar toe. Ze legde haar hand op Maries hoofd. ‘Mon Dieu. ’


  ‘Tante, het is een brief,’ zei Marie. ‘Van Madame Suzette.’


  ‘En voor wie is die brief bestemd, chère7 Colette nam de brief aan, hield hem op een afstand om hem te kunnen lezen, klakte met haar tong en hield hem tegen het licht.


  ‘Wat zei je Maman, vindt ze het goed als je blijft?’ vroeg Louisa dromerig. Ze sloeg de bladzijden weer om.


  ‘Ja, ja.’ Marie knikte. ‘Tante, Madame Suzette heeft ons allemaal op de koffie gevraagd... vanmiddag!’ zei Marie.


  ‘Vanmiddag!’ Louisa legde haar monocle neer. Ze keek naar de klok. ‘Deze middag?’


  ‘De uitnodiging is verleden week al gekomen,’ Marie schudde het hoofd. ‘Maar er is geen antwoord gegeven. De uitnodiging moet verloren zijn gegaan.’


  ‘Verloren?’ zei Louisa. ‘Maar het is half één, ma chère, koffie, vanmiddag?’


  Colette had de brief mee naar het raam genomen en hield hem in het flauwe licht. ‘Hmmmmm, hmmmmm,’ zei ze. ‘Ze zei zondag na de Mis tegen me: “Ik zie jullie zeker wel dinsdagmiddag.” Ik had geen flauw idee wat ze bedoelde, “zie jullie dinsdag”.’ Ze vouwde de brief op. ‘Wat bedoel je, dat de uitnodiging verloren was gegaan?’


  ‘Maar, tante, we hebben nog tijd genoeg,’ zei Marie. ‘Het is pas om drie uur en..Marie zweeg. Ze had het nu zo warm dat ze zich duizelig voelde. Ze ging zo abrupt zitten dat het Queen Anne stoeltje kraakte. Ze verborg haar gezicht in haar handen. ‘Tante, ik moet haar onmiddellijk schrijven, zeggen dat we komen. Jeanette kan de brief brengen.’


  ‘Geduld, ma chère, geduld.’ Louisa pakte de brief uit Colettes hand.


  ‘Verloren gegaan,’ zei Colette. ‘Je Maman heeft die uitnodiging toch ontvangen, nietwaar?’


  Marie staarde van de een naar de ander. Ze wilde wat zeggen, maar zweeg. Ze boog zich naar voren en keek langs hen heen door de lange gang. De luiken aan het eind van de gang stonden open en ze sloot haar ogen tegen het licht.


  ‘Het geeft toch niet?’ fluisterde ze, hen weer aankijkend.


  ‘Wat zei ze?’ vroeg Colette.


  Marie schudde het hoofd. Het was een halfslachtig gebaar, dat ze niet afmaakte. ‘Ze herinnert zich niet dat ze hem ontvangen heeft,’ zei ze haperend. Ze wilde er niet over spreken, niet aan denken zelfs. Het was niet belangrijk voor haar. ‘Eh...’ Ze haalde diep adem. ‘Monsieur Philippe ontving de brief vanmorgen... Mama zegt... dat ze niet kan.’


  ‘Hmmmmm, dat is wel te begrijpen als Monsieur Philippe er is,’ gaf Colette toe. ‘Maar om geen antwoord te geven... Ik durf te wedden dat ze de uitnodiging heeft weggegooid.’


  ‘Het geeft niet, we zullen moeten schrijven en uitleggen dat we niet kunnen komen,’ zei Louisa.


  Marie sprong overeind. Rode plekken verschenen op haar bleke wangen. ‘Niet kunnen? Maar we móeten! Ze verwacht ons, u zei dat ze zondag.. . zondag...’ ze keek naar Colette. Haar stem was onvast, hees van het hollen, maar haar ogen waren smekend en vastberaden. ‘Tante, begrijpt u het dan niet?’ zei ze. ‘Ze heeft ons, ons allemaal, officieel uitgenodigd op de koffie...’


  ‘Ma chère, natuurlijk begrijp ik het,’ viel Louisa haar in de rede. ‘En je tante Colette ook, maar het is nu vijf minuten over half één op de klok en we kunnen niet...’


  Marie legde haar handen tegen haar slapen, alsof ze een valse toon hoorde.


  ‘Luister, Marie,’ zei Colette. ‘Het is een beetje een chaos, nu je moeder niet kan gaan en de uitnodiging niet behoorlijk heeft beantwoord. Dergelijke dingen moeten op het juiste moment worden behandeld...’ Ze zweeg. ‘Nou ja,’ zei ze plotseling, en keek van haar zuster naar haar nichtje.


  ‘De kwestie is,’ zei Louisa, die haar krant weer openvouwde en haar monocle ophief, ‘dat dit een bepaald soort uitnodiging is, ik bedoel met het oog op de bezoeken die de jonge Richard heeft afgelegd...’


  ‘Maar dat is het ’m nou juist,’ zei Marie. ‘Dat is het precies.’


  ‘Het is niet fatsoenlijk dat we dit hals over kop doen, niet met mensen die zo, laten we zeggen zo formeel zijn als de Lermontants...’


  ‘Je moet goed begrijpen,’ viel Colette haar ernstig in de rede, ‘dat als je je zo vaak laat bezoeken door een jongen en hij je elke zondag naar de kerk brengt en je aan niemand anders aandacht besteedt..


  ‘Maar natuurlijk begrijp ik het!’ riep Marie uit. ‘Ik wist dat ze ons vroeg of laat zou vragen. Ik... ik had het gehoopt...’ Ze drukte haar knokkels tegen haar lippen.


  De tantes zwegen even. Ze keken naar haar en een rimpel verscheen op Colettes gladde voorhoofd. Ze hield haar hoofd schuin; het was een sceptische houding. Ze ging weer rechtop zitten en zei: ‘Maar je kunt zoiets niet doen zonder er over na te denken...’


  ‘U wilt toch niet beweren dat u niet wilt gaan!’


  


  Het was twee uur toen het achter de rug was. Marie zat als verdoofd op haar stoel. Lange tijd had ze niets gezegd, de eerste argumenten waren gemakkelijk te weerleggen, dat ze niet overhaast mocht handelen, dat er nog zoveel keurige, aardige jongens waren, en Augustin Dumanoir was de zoon van een planter, en ze was nog zo jong, ja, telkens weer, ze was nog zo jong. Maar op een gegeven moment was de sfeer veranderd. Misschien lag het aan de toon, een zweem van ongeduld in Colettes stem. Marie wist het zelf niet, maar ze rilde over haar hele lichaam toen ze die stem hoorde veranderen; de woorden werden langzamer uitgesproken, weloverwogen. Marie streek met haar handen door haar haar, drukte haar palmen tegen haar voorhoofd. Ze geloofde het niet! Maar zoals altijd was Colette degene die terzake kwam.


  ‘... parties zijn goed voor een jong meisje, ze geven een jong meisje zelfvertrouwen. Het is heel goed als je jongens ontvangt, zolang alle jongens worden uitgenodigd, zolang...’ En zo ging het verder, ze drongen steeds dichter tot de kern van de zaak door. En de klok tikte verder, de kleine gouden wijzer kroop van de één naar de twee.


  Het was stil in de kamer, op het tikken van de klok na. Colette schreef een briefje aan haar bureau.


  Louisa probeerde het te verzachten, het in een nuchter daglicht te stellen. ‘Zie je, zelfs al zou je met een kleurling trouwen, ik bedoel als je dat werkelijk zou willen, en Michie Philippe was het ermee eens en je Maman was het ermee eens en... nou ja, Augustin Dumanoir is per slot de zoon van een planter, chère, de zoon van een planter, met land dat zich verder uitstrekt dan je met het blote oog kunt zien. Ik wil niet zeggen dat Richard Lermontant geen uitstekende man zal zijn voor een aardig meisje, om heel eerlijk te zijn, chère, heb ik Richard Lermontant altijd het aardigst gevonden.’


  Colette legde haar pen neer. Ze stond op. ‘Ik heb het afgehandeld,’ zei ze ernstig. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Ik heb die oude families mijn leven lang gekend, ik heb ze gekend aan de Cane rivier en ik ken ze hier. Madame Suzette zal het begrijpen. Wil jij hem naar Jeanette brengen of zal ik het zelf doen?’


  ‘Ik breng hem wel,’ zei tante Louisa, opstaand. Marie had zich niet bewogen. Ze staarde naar het briefje. Ze wist het niet, maar de ernstige en sombere uitdrukking van haar gezicht ontnuchterde en verontrustte haar tantes. Louisa maakte een geduldig gebaar van ‘laat haar maar’ en Colette schudde even het hoofd.


  ‘Chère, op een goede dag, als je wat ouder bent en dat zal niet lang meer duren,’ zei Colette, ‘zul je me dankbaar zijn. Ik verwacht niet dat je dat zult geloven, maar ik weet dat het zo is.’


  ‘Geef me die brief,’ zei Louisa snel.


  Maar Marie stak haar hand uit. ‘Ik breng hem wel,’ zei ze zachtjes. Ze stond op van haar stoel. ‘Zo is het beter.’ Tante Colette omhelsde haar, kuste haar op beide wangen.


  ‘We zeggen niet dat je die jongen niet meer mag zien... zolang je hem maar samen met de anderen ziet...’ begon Louisa weer, maar Marie liep de deur uit.


  Ze bleef vijf minuten lang in de winkel staan voor Jeanette, die op haar knieën lag en bezig was een witte zijden roos op een jurk te spelden. Marie wenkte haar.


  ‘Is mijn nieuwe groene jurk klaar?’ fluisterde Marie.


  ‘O ja, Mamzelle,’ antwoordde het meisje. De andere naaister keek haar een beetje verontwaardigd na toen ze met Marie naar de kleine kleedkamer ging. ‘Ziet u wel, perfect, Mamzelle!’


  Maries ogen gleden koeltjes over de stroken. ‘Help me dan gauw met aankleden,’ zei ze. Ze had het briefje al tot een prop verfrommeld.


  


  Ze was nog nooit in het huis geweest. Ze was er wel honderd keer langs gekomen, maar ze had nooit de drempel overschreden. Soms had ze ’s a-vonds wakker gelegen, in de wetenschap dat haar broer daar was.


  Haar wereld bestond uit appartementen en kleine huisjes, altijd goed gemeubileerd, maar zonder de grandeur van deze immense gevel, die drie verdiepingen omhoog rees in de Rue St. Louis. Ze bleef niet staan om ernaar te kijken. Want als ze bleef staan zou ze bang worden.


  En sinds ze uit de zaak van haar tantes was gelopen, was alle angst verjaagd door een woede die haar zo beheerste dat ze geen seconde aarzelde. Ze hief haar hand op om aan de bel te trekken. Ze hoorde hem in de verte rinkelen, maar duidelijker nog was het geluid van een klok, een enorme klok, die drie uur sloeg. Haar ogen waren strak gericht op de stenen trap voor haar. Ze weigerde ook maar een seconde vooruit te denken. En toen Placide, de oude butler, opendeed, wist ze niet wat ze tegen hem mompelde, behalve dat het iets beleefds was. Een grote trap rees voor haar omhoog, kronkelend achter een portaal waar een hoog raam uitkeek op het kantwerk van bladeren en lucht. En haar blik keerde langzaam en beheerst terug naar de rug van de oude man die haar naar een grote kamer bracht. Madame Suzette was er, ze wist het voor ze haar ogen opsloeg. Heel langzaam, tijdloos naar het scheen, prentte de kamer zich in haar geest. De lage tafel voor de marmeren haard, waarop de cakes en de porseleinen kopjes stonden, en de vrouw die opstond, de bleke roombruine huid van haar gevouwen handen afstekend tegen haar blauwe jurk. En het gezicht, sereen, niet mooi misschien, maar lief en aantrekkelijk met de grote donkere ogen, de brede hartelijke Kaukasische mond, de grijze strepen in het donkere kastanjekleurige haar. Er lag een kwade en beledigde blik in die ogen toen ze onrustig naar de gestalte van Marie in de deuropening keek. De lippen bewogen zich niet. De uitdrukking ging bijna onmerkbaar van woede over in geduld, en toen in een weloverwogen, behoedzame glimlach.


  ‘Dus je bent toch gekomen.’ De stem klonk beleefd.


  ‘Madame, mijn tantes en mijn moeder betreuren het...’ begon Marie. ‘Madame, mijn tantes en mijn moeder betreuren het dat ze niet kunnen komen. Ik ben... ik ben alleen gekomen.’


  De ogen waren groot van verbazing, het lichaam strak en beheerst alsof ze geen haastige beweging wilde maken. En toen plotseling zwijgend en elegant, kwam Madame Suzette met uitgestrekte handen naar haar toe en pakte haar bij de schouders. ‘Ma chère,’ zei ze zachtjes, aarzelend. ‘Ik ben zo blij datje kon komen.’


  


  Het was geen moment pijnlijk, wat achteraf een wonder leek. Madame Suzette begon onmiddellijk te praten. Niet één keer had ze gezinspeeld op de tantes of Cecile, er werd niets gevraagd, en Marie scheen het gesprek te kunnen voeren met een enkel monosyllabisch antwoord.


  Op een gegeven moment waren ze opgestaan en liepen ze door het huis. Toen ging het wat gemakkelijker; ze kon informeren naar het kristal op het buffet, de eettafel die uit Frankrijk was gekomen. En de tuin was zo mooi dat Marie onwillekeurig glimlachte toen ze hem zag. Tenslotte waren ze de trap opgelopen zachtjes pratend over Jean Jacques, die het kleine tafeltje boven in de gang had gemaakt.


  ‘En dit, ma chère, is de kamer van mijn zoon.’ Madame Suzette deed de deur open. Marie vond het heerlijk hem te zien en dacht plotseling verward, ja, dit is Richards kamer. Even keek ze verbaasd naar de kleine Daguerreotype van haarzelf die naast het bed stond. ‘Je ziet,’ zei Madame Suzette vrolijk toen ze het oppakte, ‘je wordt erg bewonderd.’


  Haar eigen slaapkamer was achterin het huis en waarschijnlijk heel mooi, dat wist Marie niet zeker. Want ze waren nog niet binnen of Madame Suzette had haar meegenomen naar een klein aangrenzend kamertje. Het was vroeger de kinderkamer geweest, maar nu was het de kamer waar ze werkte. Haar stem klonk ernstiger nu. Ze begon uitleg te geven over de Liefdadigheids-Vereniging en het werk dat ze deden. Ongeveer vierentwintig vrouwen, van de oude en enkele nieuwe families - ze haalde even haar schouders op - maar allemaal werkend voor één doel: dat geen enkel gekleurd kind honger zou lijden of zonder schoenen zou rondlopen. Zelfs de armste meisjes moesten mooie jurken hebben voor haar Eerste Communie en als er een oudere vrouw was in deze gemeente, die ergens eenzaam en verwaarloosd op een kamertje woonde, moesten ze dat onmiddellijk weten. Ze zei het niet trots, maar vol overtuiging. Ze was al bezig geweest met de Communiejurken voor het volgende jaar. Haar handen tilden de doorzichtige tule op voor de sluiers. Marie bekeek haar aandachtiger en directer dan eerst. Want Madame Suzette keek haar nu niet meer aan met die scherpe blik, waarmee ze Marie min of meer gedwongen had haar ogen af te wenden. Marie zag haar nu of ze heel dichtbij en tegelijkertijd heel ver weg was. Ze hadden nu de verantwoordelijkheid voor zeventien wezen, zei ze zachtjes, met een vage bezorgdheid, en ze wist niet zeker of ze allemaal wel goed verzorgd waren; twee ervan moesten waarschijnlijk te hard werken bij de families waar ze waren ondergebracht. ‘Het is zo belangrijk dat ze een vak leren zodat ze voor zichzelf kunnen zorgen,’ legde ze uit. Plotseling verzonk ze in gedachten en er viel een stilte in de kamer.


  Marie zag haar duidelijk tegen de achtergrond van de planken langs de muur met de balen witte stof, manden, klossen garen. De zon scheen door de ramen met de dunne gordijnen, en ze zei zachtjes, alsof ze tegen zichzelf sprak: ‘Er komt eigenlijk nooit een eind aan, het eist alles op wat je te geven hebt.’


  Ergens in het huis sloeg een klok. En daarna de grote staande klok beneden. Madame Suzette staarde naar Marie met een vaag verbaasde, maar heel vriendelijke blik. Marie wist dat Madame Suzette naar haar was toegekomen, maar het ging zo stil en zo snel dat ze het pas besefte toen Madame Suzettes lippen haar wang beroerden. En plotseling begon Marie te beven, legde ze haar handen tegen haar ogen. Nee, dit was ondenkbaar, dit kon haar nu niet overkomen, na de strijd van die hele dag mocht ze nu niet zwak worden en haar zelfbeheersing verliezen.


  Maar ze rilde hevig, ze kon het niet bedwingen, en ze kon, wilde haar ogen niet opslaan. Ze wist dat Madame Suzette haar de werkkamer uitleidde door de slaapkamer. Door haar tranen heen zag ze de bloemen en de krullende bladeren van het kleed. Het leek of er geen eind kwam aan de kamer.


  ‘Het spijt me zo, het spijt me zo...’ fluisterde ze. ‘Het spijt me zo...’ steeds opnieuw.


  En toen klonk er een stem, zo zacht dat ze dacht dat ze het zich verbeeldde. Een diepe zachte stem en een warme hand op haar pols. ‘Marie!’


  ‘Het is Richard, ma chère...’ zei zijn moeder zachtjes.


  En domweg, blindelings, met voorbijgaan van de keurige, lieve vrouw naast haar, strekte ze haar armen uit, klampte zich aan hem vast en verborg haar gezicht in zijn hals. Ze voelde zijn stem vibreren, en op dat moment kon de hele wereld naar de hel lopen.


  ‘Marie, Marie,’ zei hij of hij tegen een klein kind sprak.


  


  Het was half vijf toen ze wegging. Richard, zijn moeder en zijzelf hadden rustig zitten praten, of er niets aan de hand was, of ze niet, zonder enige uitleg, was begonnen te huilen. Ze hadden verse koffie gedronken, cakejes gegeten, en Richard had met zijn moeder zitten bekvechten over het feit dat hij drie lepels suiker in zijn koffie nam, want dan zou hij vanavond geen trek meer hebben. Ze had de tijd gehad tot zichzelf te komen, Madame Suzette hield stevig haar hand vast, het gesprek kabbelde verder.


  Ze was blij dat ze was gekomen! Ze voelde zich bijna gelukkig toen ze met hen in die grote voorkamer zat.


  Tenslotte was ze opgestaan om afscheid te nemen. Madame Suzette had haar langdurig omhelsd en haar diep in de ogen gekeken. Ze zou Marie door haar meisje, Yvette, thuis laten brengen.


  Maar Richard liep met haar mee en weigerde haar hand los te laten. ‘Ik loop met je mee!’ zei hij.


  ‘Nee!’ Ze schudde het hoofd. Eén ogenblik keken zij en Richard elkaar diep in de ogen. Er werd niets meer gezegd. ‘Ik hou van je’ werd uitgespeld met het besef dat zij niet met hem alleen kon zijn en hij niet met haar. Zelfs in de drukke straten zouden ze een gelegenheid hebben gevonden om elkaar te kussen, elkaar aan te raken. Ze draaide haar hoofd om en ging weg.


  


  Het was een mooie middag geweest. De zon scheen in de hoge ramen van de herenhuizen, waar hij in solide goud veranderde. En toen begon het te regenen, en de lucht werd koeler. De bloemen bogen hun kopjes langs de tuinmuren, de kleine bloesems knakten en vielen op de grond, lagen trillend op de weg. Ze liep nog even snel, maar met opgeheven hoofd, en niet langer kwaad, niet langer bang. Het leek of alle somberheid die ze ooit had gekend van haar was afgevallen. Die hoorde bij de tantes en haar moeder, in een andere wereld. Ze voelde Madame Suzettes arm nog om haar schouder, voelde de hand die de hare tot het eind toe vasthield. Ze zag de blik in Richards ogen.


  Zonder aan het dienstmeisje, Yvette, te denken, dat haar trouw was gevolgd naar haar huis in de Rue Ste. Anne, ging ze naar binnen. Ze keek niet achterom en deed de deur van de zitkamer achter zich dicht. Ze wilde haar tantes vandaag niet zien en hun vragen niet beantwoorden. Monsieur Philippe zou er zijn en een stootblok vormen tussen haar en haar moeder. Ze hoefde tegen niemand iets te zeggen, ze zou aan haar toilettafel gaan zitten, de spelden uit haar haar trekken. En misschien, heel misschien, was het tijd om met Marcel te praten. Misschien, heel misschien, zou ze de trap oplopen van de garçonnière en op de deur van zijn kamer kloppen. Hij zou haar niet verraden, hij zou haar nooit verraden, en misschien was het nu tijd hem te vertellen wat ze al wist, dat ze met Richard Lermontant zou trouwen.


  Maar het was stil in huis, en Marcel, die vroeg terug leek te zijn van de Merciers, zat met een woedend gezicht aan tafel.


  Ze deed haar witte sjaal af. ‘Wat is er?’ fluisterde ze toen ze naar hem toe liep. Maar hij keek woedend langs haar heen, of ze er niet was.


  ‘Lisette zit in de gevangenis,’ zei hij. ‘Monsieur Philippe is er naar toe om haar eruit te halen.’


  Even drong de betekenis van zijn woorden niet tot haar door. ‘...in de gevangenis.’


  ‘Maar waarom?’ vroeg ze angstig. ‘Hoe?’


  ‘Dronken. Ze heeft gevochten in een of andere kroeg,’ mompelde hij. Hij keek haar nog steeds niet aan.


  ‘Maar ze is zo aardig geweest sinds Zazu is gestorven. Ze heeft helemaal geen moeilijkheden meer veroorzaakt.’


  Marcel keek peinzend voor zich uit. Zijn ogen gingen heen en weer en toen begon hij langzaam te spreken alsof hij zijn eigen woorden niet helemaal begreep. ‘Ze schijnen ruzie te hebben gehad, zij en Maman, over iets stoms, een kleinigheid. En Maman heeft Lisettes gouden oorring uit haar oor gerukt... eruit getrokken... het vlees opengescheurd.’


  


  5


  


  


  Het was een ellendige situatie, nietwaar? Philippe dronk zijn glas leeg, slaperig, maar zoals altijd, tegen de middag weer op toeren komend. De eerste uren rilde hij en had hij hoofdpijn. Hij zou straks wat okra nemen, dat wil zeggen als Lisette eindelijk wilde ophouden met huilen en zich verwaardigen het voor hem klaar te maken. Hij beet het puntje van zijn sigaar af. ‘Ik zei als je volwassen was!’ Hij prikte met zijn vinger in de lucht. ‘En je kent de wet net zo goed als ik, dat betekent als je dertig bent.’


  Ze hief haar handen op en toen ze zich omdraaide om een lucifer te pakken zag hij het litteken aan de kant van haar gezicht, waar het oorlelletje was weggesneden. ‘Trek dat omlaag,’ zei hij wat vriendelijker. Hij probeerde zijn gezicht in de plooi te houden toen hij het zag, maar hij kon het niet helpen dat hij scherp zijn adem inhield. Hij pakte de rode zijden tignon en trok die over het afstotelijke litteken. Haar ogen waren waterig, haar gezicht was gezwollen. ‘Hmmmm.’ Hij schudde het hoofd. Maar het was haar eigen schuld, nietwaar, dronken in de gevangenis. Dagenlang had het oor geëtterd, tot Marcel haar bijna had meegesleurd naar de arts. Ze had koorts en was doodsbang. ‘Hmmm. Nou, zo erg is het niet,’ mompelde hij bij zichzelf, toen ze de lucifer voor hem hield en hij de rook inhaleerde. ‘Ik bedoel, ik heb hopen meisjes gezien met één oorring en de tignon sierlijk over het andere oor gebonden.’ Lisette gaf geen antwoord. Ze schonk de whisky in het glas. Hij wist niet dat hij dat in de afgelopen maand al honderd keer had gezegd; hij herinnerde zich niet dat hij het zelfs maar één keer had gezegd. Het was een feit dat hij medelijden met haar had, en het litteken opzij van haar gezicht maakte hem misselijk. Hij had altijd medelijden met haar gehad, sinds haar geboorte. Ze had niets van Zazu’s opvallende Afrikaanse schoonheid geërfd, en zeker niet het fatsoenlijke Kaukasische uiterlijk van hemzelf. Het was pech, die koperkleurige huid, die gele sproeten, en nu dat afschuwelijke litteken.


  ‘Kom, kom,’ zei hij sussend, terwijl hij achterover leunde in de kussens. Zijn grote zachte hand wenkte haar. ‘Kom naast me zitten.’ Ze ging bijna verlegen op de rand van het bed zitten en veegde met haar schort langs haar waterige ogen. Een rot situatie, om het zacht uit te drukken, dacht hij. Hij werd er zo moe van.


  ‘Michie,’ zei ze snuffend, ‘als ik dertig ben, ben ik een oude vrouw. Nu ben ik nog jong.’


  Ze snapte er niets van. Driekwart van de plaatselijke politiecommissie moest vóór stemmen, en dan kon ze alleen nog maar vrij komen op grond van trouwe dienst. Tenzij hij een borgsom stortte, een belachelijke borgsom van duizend dollar, en bovendien zou ze dan de staat moeten verlaten. Lisette, trouwe dienst, Mon Dieu.


  ‘Ik kan mijn eigen brood verdienen,’ jammerde ze. ‘Ik kan koken en schoonmaken, ik kan het haar van een dame kappen, ik kan mijn eigen brood verdienen...’ Het was afschuwelijk, dat gejank.


  ‘Je eigen brood verdienen, begin daar nu niet over!’ zei hij geprikkeld. Hij nam een slok whisky, die hem voortreffelijk smaakte. Hij begon nu echt naar een goed ontbijt te verlangen, een lekkere dikke soep. Hij liet zijn stem dalen, boog naar voren, hij wilde niet dat Marie of Cecile het zou horen. ‘Jij en die Lola, die voodooienne - praat me niet over je eigen brood verdienen. Ben je dat soms van plan als je vrij zou zijn?’


  ‘Michie!’ Ze schudde wanhopig het hoofd, haar stem klonk nog steeds zacht en jammerend. ‘Ik ga daar niet meer naar toe, ik zweer het. Michie, ik heb me goed gedragen. Ik heb goed voor alles gezorgd. Michie, ik ga nooit meer uit, ik zweer het.’


  Weer dronk hij zijn glas leeg. Hij kon niet tegen dat gejammer. Hij duwde haar ruw weg met zijn linkerhand. Het was erger dan een veld-slaaf die smeekte om niet te worden gegeseld, het boezemde hem afkeer in, hij hoorde haar liever met potten en pannen smijten. En wat had dat allemaal te betekenen, die trouwe dienst. Marcel had het hem uitgelegd, maar het was hem niet helemaal duidelijk. Trouwe dienst, als ze onder de dertig was, en in deze staat geboren, dan zou ze niet gedeporteerd hoeven te worden en hoefde er geen borgsom te worden gestort. Trouwe dienst, Lisette? Met een boete en in de gevangenis wegens vechten in het openbaar?


  ‘... Ik heb geprobeerd goed te zijn, zo goed als goud,’ zei ze. ‘En, Michie, het is nu al vier maanden geleden dat mijn Maman is gestorven.’


  ‘Begin daar nou niet weer over,’ zei hij. Hij kon zich al nauwelijks op één ding concentreren, en nu begon ze al weer over iets anders. ‘Je moeder is in hetzelfde jaar geboren als ik,’ zei hij met het didactische vingertje. ‘Ik wist niet dat ze vóór je dertigste dood zou gaan, ik wist niet dat ze zou doodgaan terwijl jij nog een meisje was.’ Misschien was al die dwaasheid over trouwe dienst zuiver een formaliteit. Jacquemine zou ervoor kunnen zorgen, het verzoekschrift uitschrijven, en hij zou het tekenen.


  ‘Maar ik ben geen meisje, Michie,’ zei ze. Haar tanden beten in haar dikke onderlip. Mon Dieu, het was haar schuld niet dat ze zo lelijk was. Hoofdschuddend wendde hij zijn blik van haar af. ‘Schenk mijn glas bij.’ En veronderstel dat hij een borgsom zou moeten storten, waar was Marcel, Marcel wist het allemaal, hoeveel was de borgsom, duizend dollar, Mon Dieu! En wat zou een nieuw dienstmeisje hem kosten?


  ‘Niet doen, chère, niet doen,’ zei hij, toen ze begon te huilen. De tranen rolden uit haar uitpuilende ogen. ‘Lisette, ma chèreHij pakte haar bij haar schouders, schudde haar zachtjes heen en weer.


  ‘Alstublieft, Michie,’ zei ze met zachte, bevende stem. ‘Michie, alstublieft, laat me gaan!’


  Plotseling stond ze op. Hij hield het volle glas weer tegen zijn lippen en even was hij in de war toen hij haar aan de andere kant van de kamer zag staan.


  Maar op dat moment kwam Cecile binnen, gevolgd door Marcel, en trok de dunne sprei op het bed recht.


  ‘Ah, petit chou. ’ Hij streelde haar gezicht.


  ‘Monsieur, er is een boodschap voor u,’ zei ze.


  ‘En jij, kwajongen, wat doe jij thuis? Waarom ben je niet op school?’


  Marcel keek ongerust naar zijn moeder. ‘Monsieur Jacquemine heeft iemand naar school gestuurd, Monsieur, of ik u wilde zoeken. Er is iets dringends, en hij vraagt...’


  ‘Mij zoeken? Mij zoeken?’ Philippe lachte wild. ‘Lisette, soep!’ zei hij. Zijn vinger wees naar de soepterrine. Ze liep zwijgend, bijna dankbaar de kamer uit. ‘Maar ik ben hier al twee maanden. Wat bedoelt hij, mij zoeken!’


  ‘Het schijnt heel dringend te zijn.’ Marcel haalde even zijn schouders op. Cecile veegde Philippes gezicht af. Hij sloeg zijn arm om haar middel. ‘Hij vraagt of u zo gauw mogelijk op zijn kantoor wil komen.’


  ‘Onmogelijk. Vandaag niet.’ Philippe nam nog een slok whisky. Jacquemine, dringende kwestie. Jacquemine kon al die vragen over de plaatselijke politiecommissie beantwoorden, en wist misschien ook hoeveel een nieuwe slavin zou kosten. Hij wilde geen zwarte slons hier, nee, dat zou zijn petit chou, Cecile, ongelukkig maken. En eerlijk gezegd kon hij zelf ook geen vuile lichamen en slonzige service verdragen. Nee, het zou een goed meisje moeten zijn, minstens duizend dollar, Mon Dieu!


  ‘Maar Monsieur,’ zei Cecile vriendelijk. ‘Als het dringend is, Monsieur, als u eerst wat eet en dan wat slaapt...’


  ‘Ach, een dringende kwestie, een dringende kwestie, wat kan er nou zo dringend zijn!’


  Cecile kneep even peinzend haar ogen samen. Hij zag de snelle blik niet die ze op Marcel wierp. Hij sloeg de sprei terug en wenkte om zijn blauwe kamerjas. Marcel hield hem voor hem op en Cecile knoopte het ceintuur dicht.


  ‘Ik wilde alleen maar zeggen, Monsieur, als het een dringende kwestie is, dan gaat het misschien over de plantage, Monsieur...’


  Lisette kwam binnen met het blad.


  ‘Wil je dat ik terugga naar de plantage, mon petit chou!’


  ‘O, Monsieur, dat nooit!’ fluisterde ze. Ze legde haar handen onder zijn armen, liet haar hoofd tegen zijn borst rusten.


  ‘Ze hebben me niet nodig op de plantage, ma chère,’’ zei hij, terwijl hij met haar naar de eetkamer liep. ‘Ik verzeker je dat Bontemps nooit in capabeler handen is geweest!’ Hij maakte een dramatisch gebaar toen hij de stoel achteruit schoof. Het aroma van de warme okra, garnalen, kruiden, groene pepers, vulde de kamer. ‘Nee, ze hebben mij niet nodig en ze zien me niet tot de oogst. Dringende kwestie! Ze kunnen naar de hel lopen.’


  Cecile haalde het servet uit de ring en legde het op zijn schoot.


  ‘En jij,’ zei Philippe nu, terwijl hij naar Marcel keek, die geduldig in de deuropening stond. ‘We praten vanavond even over die politiecommissie. Denk je dat je een beetje gezond verstand kunt opbrengen als je een behoorlijke slavin zou moeten kopen?’


  Het bloed trok weg uit Marcels gezicht. Hij keek naar Lisette, wier bruine ogen strak op Philippe waren gevestigd.


  ‘Eh... ik... ja.’ Marcel slikte even. ‘Ik kan...’


  Philippe nam hem aandachtig op en lachte toen hij zijn lepel oppakte. ‘Doet er niet toe, m’n kleine geleerde,’ zei hij. ‘Ik zal het wel aan Jac-quemine vragen. Als ik toch naar hem toe moet, zal ik het hem meteen opdragen. Dringende kwestie. Hij kan dit allemaal regelen... Mon Dieu, ik geloof dat het tijd wordt.’


  Marcel volgde Lisette de kamer uit. Cecile praatte zachtjes. Hij moest zich aankleden, wat rusten voor hij de stad in ging.


  ‘Zie je!’ zei Marcel, haar bij de arm pakkend. ‘Hij doet het! Nu, als hij naar Jacquemine gaat.’


  ‘Ik geloof het pas als ik het zie, als ik de papieren in mijn handen heb.’ Lisette wendde zich af. ‘Wat is dat eigenlijk voor dringende kwestie?’ vroeg ze.


  Zachtjes mompelde Marcel: ‘Ik weet het niet.’


  


  Om half drie hielp hij zijn vader met zijn laarzen. Hij praatte zachtjes, vertelde dat Lisette zich de hele zomer uitstekend had gedragen, en dat ze vrij was, maar dat ze hard zou werken, en nooit bij hem zou aankloppen. Monsieur Philippe knikte met een glazige blik in zijn ogen, terwijl hij de kam door zijn haar haalde. ‘Mijn jas,’ gebaarde hij. Cecile had hem net afgeborsteld. Het was dagen geleden dat hij het huis had verlaten. ‘Een klein beetje witte wijn,’ zei hij nu terwijl hij de vage stoppels van zijn blonde baard bekeek. Cecile had hem die ochtend geschoren; ze had het goed gedaan.


  ‘Monsieur,’ zei ze heel vriendelijk, ‘nu geen wijn meer, hmmmm? De zon is zo warm.’


  ‘Loop een eindje met me op.’ Hij wenkte Marcel. ‘Zaken in deze hitte. Alle zaken horen te worden opgeschort tot oktober. Iedereen met een beetje gezond verstand is nu aan het meer.’ Maar toen lachte hij en pakte Cecile weer vast, terwijl hij aanstalten maakte om te gaan. ‘Dat wil zeggen iedereen behalve ik.’


  Hij liep op zijn gemak de Rue Royale door, liet Marcel lang voordat hij bij het hotel St. Louis was alleen, en liep rechtstreeks naar de lange bar van het hotel. Het was koel onder de hoge zoldering en hoewel de veilingen van die dag voorbij waren, keek hij toch peinzend naar het blok. Jacquemine kon alles regelen. Hij had er zelf een hekel aan om slaven te kopen, haatte het, vooral als een gezin werd gescheiden en er een zielig huilend kind en een wanhopige moeder bij waren. Het was hem allemaal te veel. Maar als Jacquemine zich eens vergiste? En een of ander hooghartig meisje nam, dat zich onhebbelijk zou gedragen omdat ze een gekleurde meesteres moest dienen? Mon Dieu, dat ontbrak er nog maar aan. En Ti Marcel, Ti Marcel, sjacherend met een slavenhandelaar? Zoals hij zich gedroeg in het geval van Lisette zou hij eerder uit medelijden een of ander zielig en slonzig schepsel kopen dan een goeie mulattenmeid. Nou ja, dat was natuurlijk een luxe, het hoefde geen mulattin te zijn. Maar wat zou Cecile dan wel niet denken, hij had Cecile nog nooit op iets beknibbeld, alleen het allerbeste was goed genoeg voor Cecile. Maar de prijs, die kon tegenwoordig wel eens oplopen tot duizend dollar, en met die plotselinge overgang drong zich een reeks cijfers aan hem op, rekeningen voor de winterjassen voor Marcel, hij zou iets moeten afschuiven als hij Lisette haar vrijheid gaf; borgsom of geen borgsom, ze zou iets moeten hebben om ergens opnieuw te beginnen, een paar maanden huur tot ze een betrekking had. En zijn zoon, Leon, had juist naar huis geschreven met het verzoek om een krankzinnig bedrag. Hij was schijnbaar bezig heel Europa leeg te kopen. Koud bier, had hij tegen de barkeeper gezegd, en nu was het ineens verdwenen. Hij wenkte om nog een glas.


  En die jurken voor Marie... Wat voerde die heks van een Colette eigenlijk in haar schild, die hem toefluisterde dat Marie haar boekje te buiten ging met een gekleurde jongen? Wat voor gekleurde jongen? Terwijl Marcel juist op een avond bij hem was gekomen, een spelletje faro met hem had gespeeld en vaag had gesproken over een ‘goed huwelijk’ met een zoon uit een van ‘de oude gekleurde families’. De kwestie van een bruidsschat, dat was het, een bruidsschat, hij had ruwweg berekend wat de kosten van een bruidsschat zouden zijn. Die oude gekleurde families waren even lastig en trots als een blanke familie, natuurlijk moest hij ervoor zorgen, zijn Marie zou niet trouwen zonder bruidsschat. Hij zou zijn belle Marie beslist liever getrouwd zien met een goed gesitueerde gekleurde planter of zakenman dan... dan... hm, neem die jongen van Lermontant bijvoorbeeld, die mooie jonge reus. Bruidsschat, die Lermontants met hun herenhuis in de Rue St. Louis, ze zouden hem het bloed onder de nagels vandaan halen. De kosten van Marcels komende reis zouden gigantisch zijn, een pension in het Quartier Latin, zijn toelage, zijn reizen, en al die jaren op de Ecole Normale. Natuurlijk keurde hij die Ecole Normale goed, wat die Ecole Normale ook mocht zijn! De vraag was, waar moest hij op het ogenblik dat enorme bedrag van vierduizend dollar vandaan halen, of waren het er vijf?


  


  Hij deed de deur van het notariskantoor open en liep het koele gebouw binnen. Toen drong het tot hem door dat er iets niet in orde was. Hij draaide zich om, wankelde op zijn benen; het alcoholische zweet brak hem uit en hij tuurde naar de mensen op straat. Het was Felix, zijn koetsier, hij wist het zeker, hij had hem gezien. En Felix had zijn hoofd omgedraaid! Felix had op Bontemps horen te zijn, en Felix had zijn hoofd omgedraaid. Misschien had die vervloekte Vincent hem om een boodschap gestuurd, maar Felix had net gedaan of hij zijn meester niet herkende. Dit was belachelijk.


  ‘Wilt u niet binnenkomen, Monsieur?’ klonk de rasperige stem van Jacquemine op de drempel van zijn kamer.


  ‘Ik neem eerst een borrel,’ mompelde Philippe. Hij sperde zijn ogen open toen hij door de open deur naar binnen keek. Een groepje stemmig geklede mensen stond om het mahoniehouten bureau. Zijn schoonzuster Francine, haar man Gustave, en een lange heer met vertrouwde witte bakkebaarden die een leren map in de hand hield. Aglae zat voor hem, Aglae! En naast haar, Vincent, die langzaam en plechtig overeind kwam, met een gespannen uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Wat heeft dit te betekenen?’ Philippe kneep zijn ogen halfdicht.


  ‘Gaat u zitten alstublieft, Monsieur,’ zei de notaris, zijn voorhoofd afvegend. ‘Alstublieft, Monsieur, alstublieft...’


  


  Het begon al donker te worden toen Philippe het kantoor verliet. Hij keek met een woedend gezicht naar Felix en voordat de koetsier zich kon afwenden knipte Philippe met zijn vingers en wenkte hem met zo’n kwaad gezicht dat Felix het bevel niet durfde te negeren. ‘Ga naar het huis van mijn maitresse in de Rue Ste. Anne en haal mijn koffer,’ zei Philippe zachtjes, zonder acht te slaan op zijn familie die uit het kantoor achter hem kwam. ‘En breng hem naar mijn kamer in het hotel. Zorg dat je er over een half uur bent.’ Met grote passen liep hij door de Rue Royale naar het hotel St. Louis, en werd een paar minuten later naar de koele rust van zijn grote suite gebracht. Hij drukte een paar muntjes in de hand van de piccolo.


  ‘Zoals gewoonlijk, Monsieur?’ Het slaperige zwarte gezicht keek hem afwachtend aan.


  Philippe staarde voor zich uit. ‘Ja,’ zei hij na een ogenblik van aarzeling. Hij was nu broodnuchter, zijn hoofd bonsde, en hij wist dat als hij niet gauw een slok bier kreeg hij misselijk zou worden. Hij liet zich in de grote fauteuil bij de haard zakken en sloeg zijn armen over elkaar. Hij worstelde met een mengeling van emoties, waarvan angst niet de geringste was. Hij had die papieren bijna getekend. In die eerste ogenblikken, verward en moe als hij was, had hij bijna getekend! En dronken, ja, dronken. En ze hadden geweten dat hij dronken was toen ze hem die pen in zijn hand gaven. Hij had een ogenblik van sentimentele zwakheid gekend, en was bijna bereid geweest te doen wat ze van hem verlangden. Een verraderlijke slang, die Vincent! Zelfs in de eenzaamheid van zijn hotelkamer bloosde Philippe tot aan zijn haarwortels. En Aglae, die heks in de lieve vermomming van een vrouw! Hij had bijna de pen in de inktpot gedoopt! Het had geen zin om te trachten te rusten, hij kon niet stil zitten, hij kon niet stil staan. Hij liep te ijsberen door de kamer en toen Felix binnenkwam greep hij hem ruw bij zijn revers.


  ‘Ga naar de suite van mijn vrouw,’ snauwde hij. ‘Zeg tegen haar dat ik met haar wil dineren in de grote eetzaal. En haar broer moet erbij zijn. En daarna gaan we terug naar Bontemps.’


  Felix knikte. De waardige houding van de koetsier maakte niet gauw plaats voor angst. ‘Ja, Michie,’ zei hij kalm en wachtte tot de ander hem losliet.


  ‘En zodra je die boodschap hebt afgegeven, ga je terug naar de Rue Ste. Anne. Zeg tegen mijn maîtresse dat ik een tijdje niet kom, misschien pas weer na de oogst. En zoek die verdomde Lisette op en zeg tegen haar dat ze zich fatsoenlijk gedraagt. Als mijn zoon er is...’ Hij zweeg. Hij liet Felix los. ‘Doet er niet toe, zeg maar niets tegen mijn zoon. Doe wat ik je zeg en ga nu.’


  Het was vol in de eetzaal toen hij beneden kwam. Aglae en Vincent zaten samen op hem te wachten, en Aglae’s ogen keken vastberaden in de zijne toen hij ging zitten.


  Hij glimlachte bijna vriendelijk toen hij zijn servet uit de ring haalde, en wendde zich toen met hetzelfde beheerste en vriendelijke gezicht naar zijn zwager.


  ‘Een verraderlijke slang, Monsieur, dat is watje bent. Dus je wilt mijn land hebben, hè, en alles wat ik bezit.’


  Hij zag de pijnlijke trek op Vincents gezicht. De blos op de gladde witte wangen. Maar de ogen van de jongeman waren even koel als die van zijn zuster.


  ‘Philippe,’ fluisterde hij. ‘Je zult het misschien nooit geloven, maar ik heb gedaan wat me het beste leek.’


  Weer glimlachte Philippe naar zijn vrouw. ‘En, Madame, je zult wel teleurgesteld zijn dat je plannetje mislukt is.’


  ‘Philippe,’ zei ze onmiddellijk, terwijl ze haar servet recht trok en haar hand langzaam uitstak naar haar glas. ‘Ik wens de redenen voor die verkwistingen en uitspattingen niet te weten - waarom je je plichten hebt verwaarloosd, waarom je mijn vaders plantage bijna hebt verspeeld, inclusief het deel dat van zijn enige zoon is, altijd geweest is. En je hebt gelijk in je veronderstelling dat ik er geen rechtszaak van wens te maken. Maar als je je zaken niet in orde brengt, als je niet elke schuld op het huis en het land van mijn broer en mijn kinderen aflost, geef ik je de verzekering dat ik je voor de rechter daag, al zal het mijn dood betekenen. Je hebt geen enkele strijd gewonnen vandaag, je staat terecht.’’


  ‘Ik haat jullie allebei,’ fluisterde Philippe. Zijn stem brak. Maar zijn lippen bleven geplooid in dezelfde suikerzoete glimlach.


  ‘Dat kan zijn, maar breng je zaken in orde,’ zei Aglae. ‘Anders zal ik het voor je doen. Eens en voor al.’


  


  6


  


  


  ‘Kom binnen.’ Richard deed zelf open. Hij volgde Marcel naar de zitkamer en wenkte hem bijna plechtig te gaan zitten.


  Marcel zocht in zijn zak naar een sigaar, zag onmiddellijk dat Grandpère niet aanwezig was en Madame Suzette evenmin. ‘Mag ik roken?’


  ‘Natuurlijk.’ Richard liep heen en weer door de kamer.


  Marcel was geïrriteerd, en slecht gezelschap. De laatste paar dagen waren bijna ondraaglijk geweest, en er zouden er nog meer volgen. Monsieur Philippe was tegen de eerste september vertrokken zonder afscheid te nemen, zodat Cecile wekenlang in spanning had geleefd, en er was absoluut niets aan Lisette gedaan. Integendeel, de notaris beweerde er niets van te weten dat Monsieur Philippe van plan zou zijn haar in vrijheid te stellen, toen Marcel het hem had gevraagd, en hij beweerde ook dat hij Monsieur Philippe niet kon bereiken op de plantage, terwijl Marcel wist dat dat niet waar was.


  Intussen heerste er grote opwinding op school, omdat Augustin Dumanoire naar Frankrijk ging. Er werd vanavond een feest voor hem gegeven in het huis van de Merciers. De school was vandaag zelfs gesloten ter ere van Augustins reis; de hele familie Dumanoir was naar de stad gekomen en zij zouden vanavond voor de dranken en het eten en de muziek zorgen. Zelfs Juliet had in het enthousiasme gedeeld, al kon ze zich niet altijd herinneren wie de Dumanoirs precies waren. Ze had een nieuwe jurk gekocht voor het feest.


  Natuurlijk verweet Marcel zich dagelijks zijn jaloezie, en hij schaamde zich toen Christophe hem op een avond apart nam in de eetkamer, een kaart van Parijs op tafel uitspreidde en probeerde hem te betrekken in een gesprek over de straten, de beroemde plaatsen en bezienswaardigheden, de boulevards. ‘Het is niets voor jou om iemand zijn geluk te benijden,’ had Christophe tenslotte gezegd, met een zacht kneepje in Marcels schouders. ‘Je hebt van de zomer te hard gewerkt, je hebt rust nodig. Heb ik je al verteld hoe goed je ervoor staat? Tegen het voorjaar kun jij je examen doen.’ Christophe was een beetje droevig geworden, en Marcel ook. Natuurlijk wist Marcel dat de tijd naderde. Natuurlijk wist hij dat het belachelijk was om jaloers te zijn op Augustin. Maar hoe kon hij uitleggen dat juist het verdriet om afscheid te moeten nemen hem deed verlangen dat het vast zo ver was?


  Misschien zou het beter voor hem zijn geweest als hij in deze weken wat tijd met Anna Bella had kunnen doorbrengen, maar eind augustus was haar baby geboren, en door het zachte gefluister in de gemeenschap had hij gehoord dat het een moeilijke bevalling was geweest, ook al was de baby een gezonde jongen. ‘Wie zou dat ooit gedacht hebben?’ had Louisa tegen Colette gezegd. ‘Zo’n meisje, het had even gemakkelijk moeten gaan als bij een landarbeidster.’


  Mon Dieu, Marcel had naar de lucht gestaard, de dagen afgeteld tot zijn zestiende verjaardag in oktober, terwijl hij dacht, ja, weggaan, vroeg in het voorjaar. Dat wil zeggen als Marie... als Marie en Richard...?


  ‘Wil je het me niet vertellen?’ vroeg hij plotseling, terwijl hij naar de lange gestalte keek die rusteloos heen en weer liep door de zitkamer. ‘Wat is er?’ Marcel streek een lucifer aan op de zool van zijn schoen, stak zijn sigaar aan en blies de rook uit.


  ‘Weet je het niet?’ vroeg Richard. Hij had vanmorgen vroeg op Mar-cels deur geklopt en Marcel de belofte afgedwongen om zo gauw mogelijk naar zijn huis te komen. ‘We moeten erover praten,’ had hij gezegd.


  ‘Maar wat is het?’ vroeg Marcel nu. ‘Betreft het Marie?’


  ‘Je weet het dus niet?’ Richard bleef midden in de kamer staan, zijn handen als gewoonlijk op zijn rug, zijn gezicht opvallend serieus voor een jongen van achttien, een eerlijk respect afdwingend.


  ‘Ze heeft niets tegen me gezegd,’ zei Marcel. ‘Ze is bij mijn tantes...’


  ‘Ze heeft niets tegen je gezegd omdat ze niet weet wat er gebeurt,’ zei Richard. ‘Omdat ik niet bij haar kan komen om het haar te vertellen. En het wordt tijd dat ik met je praat, en voor mon Père om met je te praten.’


  ‘Maar vertel me dan...’


  ‘Je tantes hebben geweigerd me nog langer in hun appartement te ontvangen. Ze zeggen dat ik Marie niet langer mag bezoeken in hun appartement of in haar eigen huis. Je weet dat ik haar nooit in haar eigen huis heb kunnen bezoeken. Begrijp je niet wat dit betekent, Marcel? Ik wil met je zuster trouwen! En dat weten ze.’


  Marcel voelde het bloed naar zijn wangen stijgen. Een intense behoefte om zijn zuster te beschermen kwam bij hem op en maakte hem woedend.


  ‘Dat is idioot! Ik zal er onmiddellijk een eind aan maken,’ zei hij. ‘Ze kunnen geen besluit nemen voor Marie.’


  ‘Maar dat hebben ze wel gedaan,’ zei Richard. Hij draaide zich om. ‘Ze zeiden eerst allerlei onbelangrijke dingen. Zij was te jong, ik was te jong, de soirees waren bedoeld voor alle jonge mensen, misschien hadden we het verkeerd begrepen.


  ‘Ik zal ervoor zorgen,’ zei Marcel woedend. Hij wilde gaan. ‘Laat het maar aan mij over.’


  ‘Maar je begrijpt het niet,’ zei Richard. ‘Ze hebben ruzie gehad met mijn vader, het is te ver gegaan.’


  Marcel bleef met een ruk staan.


  ‘Ze begrijpen gewoon niet dat Marie oud genoeg is om te weten wat ze wil,’ zei Marcel toonloos. ‘En ze weten niet dat ik er al over heb gesproken met Monsieur Philippe.’


  Richard wendde zijn hoofd weer met een ruk naar Marcel. ‘Heb je dat gedaan?’


  ‘Zonder namen te noemen.’ Marcel haalde zijn schouders op. ‘Per slot heb je niet officieel een aanzoek gedaan.’


  ‘Dat ben ik van plan vanmorgen te doen,’ zei Richard. ‘Zodra mon Père thuiskomt ben ik van plan het aanzoek aan jou over te brengen.’


  ‘Mijn zegen heb je, dat weetje!’ zei Marcel. Maar hij was zo woedend op zijn tantes dat het hem moeite kostte zich te beheersen.


  ‘Maar wat heb je tegen je vader gezegd?’ Richards stem klonk nu zo fluisterend dat Marcel hem nauwelijks kon verstaan. ‘Heb je hem duidelijk gemaakt dat je een huwelijk bedoelde, een huwelijk met een kleurling?’ Zijn stem stokte bijna bij het woord. ‘Dacht hij dat je... over iets anders sprak?’


  ‘Nee!’ zei Marcel. Maar nog terwijl hij het ontkende herinnerde hij zich het vage gesprek, de dronken man met de blauwe ogen tegenover hem.


  ‘Hij komt terug na de oogst, dat kan niet anders,’ zei Marcel ernstig. Hij richtte zich in zijn volle lengte op. ‘En als hij komt zal ik het hem absoluut duidelijk maken wat Maries wensen zijn, jouw bedoelingen, je familie, je naam. Er komen geen moeilijkheden, Richard, laat me je dat beloven. Ik heb het Marie al lang geleden beloofd.’


  Richard keek bijna dromerig op hem neer. Hij fronste zijn donkere wenkbrauwen.


  ‘Weet je, Marcel, je tantes hebben ons beledigd, en ze zijn naar Monsieur Philippes notaris gegaan, en ze hebben ons gedreigd dat Monsieur Philippe woedend zal zijn als hij in de stad komt. Ze zeggen dat Monsieur Philippe er eens en voor al een eind aan zal maken.’


  Marcel draaide zich om.


  Zijn blik gleed naar de kanten gordijnen. Hij trok zijn schouders recht en zuchtte diep. Had Jacquemine hun boodschap wel overgebracht, terwijl hij steeds had beweerd dat hij geen bericht over Lisette kon doorgeven? Maar dat was immers niet belangrijk? Het was de inhoud van hun boodschap, die erop aan kwam. Het was de houding van Monsieur Philippe, de mate waarin alles misvormd werd, de leugens. Wat wist Monsieur Philippe van deze gemeenschap, de goede families, de toekomst die binnen het bereik van Marie lag? Voor Monsieur waren de gens de couleur vrouwen, mooie vrouwen, en nu en dan een zoon, die zo gauw mogelijk naar het buitenland werd gestuurd. Marcel voelde zich plotseling verward, een verwarring die nog werd aangewakkerd door zijn frustratie. Hij had dit nog maar één keer meegemaakt: het beeld van Anna Bella en twee blanke mannen die in een rijtuig door een smalle straat reden, de Rue Ste. Anne, kwam weer bij hem boven.


  ‘Nee!’ fluisterde Marcel. ‘Nee! Dit zal mijn zuster niet overkomen, dit zal niet gebeuren!’ Hij draaide zich om en zag dat de uitdrukking van Richards gezicht niet veranderd was; die was nog steeds even tragisch.


  ‘Ik zal er met Monsieur Philippe over spreken!’ verzekerde Marcel. ‘Monsieur Philippe zal naar me luisteren. Hij is goed geweest voor mijn moeder, hij kan dit niet wensen voor Marie!’


  Op Richards beweeglijke gezicht verscheen een angstige uitdrukking.


  De voordeur ging open. De zware voetstappen van Rudolphe klonken door het huis, daarna hoorden ze de deur dichtslaan en even later het gerinkel van porselein en glazen in de eetkamer.


  Rudolphe zag er zo ontdaan uit dat Marcel hem bijna niet herkende. Marcel schrok ervan. ‘Laten we dan nu maar gaan,’ zei hij onmiddellijk, alsof hij een gesprek met hem onderbrak dat nog niet eens begonnen was.


  ‘Waar naar toe?’ fluisterde Richard.


  ‘Jij niet. Ik heb het niet tegen jou. Jij blijft hier,’ zei hij ruw. ‘Ik heb het tegen Marcel. De notaris van je vader heeft een bediende naar mijn zaak gestuurd. Hij wil mij spreken en hij wil Christophe spreken en hij wil jou spreken!’


  Marcel bewoog zich niet.


  Hij was niet bang, maar een redeloos instinct maakte dat hij als aan de grond genageld bleef staan. In latere jaren zou hij zich dit herinneren, het zich met een zeker ontzag herinneren.


  Hij nam geen afscheid van Richard. Hij liep langzaam naar voren en volgde Rudolphe naar buiten, zwijgend en snel door de hete stoffige straten naar het huis van Christophe.


  Christophe had natuurlijk geen idee wat de reden van de oproep was en vroeg ernaar.


  ‘Ik zou het je niet kunnen zeggen!’ Rudolphe schraapte zijn keel, liep te snel voor de anderen, zonder op de hitte te letten. ‘Misschien wil hij informeren naar het karakter van mijn zoon!’ Hij was woedend. ‘Het karakter van mijn zoon!’ Hij sloeg zich met een krampachtig gebaar op zijn borst. ‘En bij jou!’


  Christophe, geduldig als altijd, zei niets.


  Toen ze bij het kantoor van de notaris kwamen, begroette Jacquemine hen met een zalvende glimlach en zei: ‘Ah, Marcel. Wacht daar, mon fils, aan de overkant, onder de luifel, in de schaduw. Ik moet met deze twee heren praten, met de begrafenisondernemer,’ - een aanstellerig knikje -‘en de leraar,’ - een aanstellerig knikje - ‘en jij, mon fils, wees zo vriendelijk te wachten tot ik je roep.’


  ‘Nee!’ zei Marcel.


  De notaris keek verbaasd op. Zijn borstelige grijze wenkbrauwen gingen omhoog.


  ‘Doe wat hij zegt,’ fluisterde Rudolphe. Hij stak zijn hand uit en gaf Marcel een geruststellend klopje op zijn arm.


  


  Hij kon niets zien boven de gordijnen die de onderste helft van het glas bedekten. De hitte was meedogenloos, zelfs in de schaduw.


  Toen hij op zijn horloge zag dat hij een half uur gewacht had liep hij de straat op. Maar er kwam niemand uit het kantoor en er was geen andere cliënt naar binnen gegaan. Hij streek met zijn hand door zijn kortgeknipte haar, draaide zich om en ging weer staan wachten.


  Plotseling ging de deur open en kwam Rudolphe net lang genoeg naar buiten om hem te wenken dat hij binnen moest komen.


  ‘Ga zitten,’ zei Jacquemine met dezelfde zalvende stem en aanstellerige glimlach. Rudolphe zat voor het bureau tegenover de notaris, Christophe stond tegen de muur. Marcel bleef staan.


  ‘Monsieur Philippe,’ begon de notaris, ‘wil de kwestie regelen van het huwelijk van Marie Ste. Marie met de zoon van Lermontant. Hij zal het te zijner tijd zelf bespreken, als hij dat in eigen persoon kan doen, dat wil zeggen, met de gezusters Longemarre... je tantes, geloof ik... en je moeder natuurlijk.’


  Marcel keek naar Rudolphe. Rudolphes ogen waren strak op de notaris gevestigd. Ze waren glazig van woede en Christophe keek grimmig voor zich uit. Er was geen sprake van opluchting, van enige blijdschap. Wat was er in godsnaam gezegd?


  ‘Kom terzake, Monsieur,’ zei Christophe plotseling. De notaris keek verbaasd en beledigd op.


  ‘Ik had u gevraagd...’ zei Jacquemine, ‘deze kwestie in eigen hand te nemen!’


  ‘Nee!’ Rudolphe schudde onvermurwbaar het hoofd. ‘Dit is uw werk, Monsieur. Ik vind dat u het Marcel zo snel en eenvoudig mogelijk dient uit te leggen.’
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  ‘...en het is de wens van Monsieur Ferronaire dat u dit niet bespreekt met uw moeder, dat u haar hiermee niet lastig valt. Hij was zeer beslist op dit punt. Hij wil heel duidelijk maken dat hij je alleen zal steunen als je je moeder verzekert dat je hebt besloten het vak van begrafenisondernemer te leren. Luister naar me, Marcel, dit is niet het eind van de wereldje zult onder ogen moeten zien dat de zilveren lepel waarmee je geboren bent... dat die is weggenomen. Marcel, luister naar me, over twee jaar, twee jaar, ik weet dat dit niet is wat je gewild hebt, maar we moeten nu even zakelijk blijven, over twee jaar zul je een fatsoenlijk salaris verdienen en op eigen benen kunnen staan...’


  Op eigen benen, eigen benen, eigen benen. De ivoren ballen schoten over de tafel. Hier, hij hield de rekening omhoog, duwde de fles whisky in zijn hand. Maak hem open, nog een glas. Het zien van het vet op het glas deed hem walgen. Een fraai ogende neger praatte tegen Marcel, een Jamaicaan, met een glanzende zwarte huid. Hij droeg een vest van helder gestreepte zij en een glanzende camelia op de revers van zijn lange, uitstaande jas, ik speel geen biljart, dank u, de whisky leek net water. ‘Is uiterst genereus geweest in deze, maar wenst duidelijk te stellen dat je twee jaar serieus zult moeten werken om het vak van begrafenisondernemer te leren, de condities van je leertijd... ’ Die schoft met zijn zachte stem en zijn waterige ogen, die verdomde biervaatjes in de tuin, zijn pantoffels, lafbek, lafbek. Hier, koop maar kaartjes voor de opera, neem die leraar mee als je dat graag wilt, leraars verdienen niet veel, koop wat bloemen voor je moeder, nieuw pak, nieuwe jurk, nieuwe kaarsen, linnen servetten, donzen dekens. ‘Luister naar me, Marcel, ik weet wat je denkt, dit is niet het eind van de wereld, je bent als een zoon voor me, ik zal je alles leren wat ik weet, je weet dat ik je later het beste salaris zal betalen dat onder de omstandigheden mogelijk is.’ De schaduw van Antoine, altijd aan de rand van de dingen, de verbitterd glimlachende arme bloedverwant, nooit, nooit!


  Madame Lelaud roerde in de okra die voor hem stond. ‘Eet.’ Haar lippen vormden de woorden. ‘Je vriend Christophe zoekt je.’


  U hebt hem toch gezegd dat ik er niet was. Ik ben er niet!


  ‘Marcel, herinner je je die eerste avond toen ik terugkwam uit Parijs en we hebben zitten praten bij Madame Lelaud... toen heb ik je gezegd dat jij al meer wist over het verschil tussen het lichamelijke en geestelijke dan de meeste mensen in hun hele leven leren. Ik weet het, ik weet het, de wond is nog te vers en te diep, de teleurstelling te groot, maar je moet naar me luisteren...’


  ‘Je bent twee dagen lang dronken geweest, je bent een ondeugende jongen, m’n jong, drink je soep nu, hmmm? Je vrienden komen terug om je te zoeken.’ Ik ben er niet!


  Een meisje lag bovenaan de trap bij de daksparren. Ze tuurde naar hem door de ruwe splinterige spijlen. De zon scheen op de volmaakte vorm van haar blote kuit. Ze vormde met haar lippen de woorden: ‘Kom boven.’ Hij bracht de fles aan zijn mond, besefte met een rilling dat hij al bij haar was geweest, het was goed, die verleidelijke onbeschaamdheid van vrouwen die te koop waren, je hoefde geen gevoel voor ze te hebben, ze verwachtten het niet; zijn eigen wreedheid had hem verbaasd, maar haar niet. De deur ging open, het licht scheen naar buiten, ze verdween. Dit was eeuwig zo doorgegaan, hij zag het vlammetje de punt van zijn sigaar naderen voordat hij erin slaagde de lucifer aan te strijken... ‘moet begrijpen dat het de wens van Monsieur Ferronaire is dat je jezelf zonder enig voorbehoud aan deze leertijd wijdt, zodat je over twee jaar volledig op eigen benen kunt staan.’ Ik heb altijd geweten dat hij loog, hij heeft al die tijd gelogen, met z’n waterige blauwe ogen, z’n stapel bankbiljetten, z’n zilveren geldclip, en nu dit, de lafbek, terwijl hij weg is. ‘...duidelijk maken dat hij je hierin alleen zal steunen als je je moeder verzekert dat je hebt besloten het vak van begrafenisondernemer te leren. ’ De achterkamer, de chemicaliën, Antoine met zijn mouwen tot boven de ellebogen opgerold, zijn arm om de dode heen, hem naar voren buigend, terwijl hij met de andere het vocht uit de doek kneep, ‘...de teleurstelling is nu te groot, je kunt niet denken en je moet nog niet denken, je moet jezelf tijd gunnen, denk aan de woorden van St. Augustinus, ik heb je ze gegeven: “God triomfeert op de ruïne van onze plannen.’” onze plannen, onze plannen ... ‘Twee maanden dronken, mon fils, je vrienden zullen... drink op. Lafbek, verrekte, rottige lafbek, stuur de jongen in stijl, de Ecole Normale, natuurlijk, waarom niet, uitstekend, natuurlijk, stuur de jongen in stijl. ‘Je wordt misselijk, mon fils, eet, eet.’


  ‘Je bent een mooie vrouw, weet je dat?’


  ‘Je bent dronken, m’n blauwogige bébé, en ik ben altijd mooi op zondagmorgen. Maar je vrienden zullen je komen zoeken en ik heb de leraar beloofd...’


  ‘...zuip maar, verdrink het voor een tijd, en word dan weer redelijk, dit is niet het einde van de wereld. “God triomfeert, triomfeert...”geloof je dat?’ ‘Luister naar me, Marcel, ik weet wat dit voor je betekent, goed, die zilveren lepel is verdwenen, je zult nu moeten werken, en je weet dat je als mijn eigen vlees en bloed bent, je zuster en Richard, maar er is niets oneerbaars, er is nooit iets oneerbaars geweest in een eerlijk beroep.’ Ik wist het, ik heb het altijd geweten dat ik hier nooit weg zou komen! Illusies, de hele aankleding van een gezin, maar geen gezin; de hele aankleding van een heer, maar geen heer; de hele aankleding van de rijkdom, maar geen rijkdom... ‘te groot nu, verwacht geen berusting, God triomfeert ...” ‘alsof je al tot de familie behoort."... over twee jaar op eigen benen kunnen staan. ’


  ‘Goed zo, ga nu naar huis, mon bébé, het zal je moeder plezier doen, hmmm, kus me.’ ‘Niet zonder een fles voor deze zak en deze zak.’ Gelach. ‘Natuurlijk, bébé, stop dat geld weg voor iemand je ziet, al die biljetten.’ ‘Maar, Madame, ik ben een rijk man!’ ‘Marcel, ik wil graag met je corresponderen vanuit Parijs, ik woon in de Rue L’Estrapade, pension Menard. Je moet me schrijven, ik zal het voor je opschrijven: “Auguste Dumanoir, Pension.


  'Te groot nu, die teleurstelling, maar als je het verwerkt hebt, zul je begrijpen dat er eigenlijk niets veranderd is. ’ BEN JE GEK GEWORDEN OM ZOIETS TEGEN ME TE ZEGGEN, DAT ER NIETS VERANDERD IS! Die leugenachtige schoft met zijn waterogen, eh bien, stuur de jongen in stijl erheen.


  Madame Lelaud stopte de flessen in zijn zakken, klopte op zijn borst. Ga nu naar huis, mon bébé... Wees voorzichtig met dat geld, mon bébé, vermijd de waterkant. ‘Je bent mooi.’


  Hij stond op straat. Een man lag dood op de grond, kijk, die man is dood, maar ze glimlachte slechts in de deuropening, met haar handen op haar heupen, en haar slingerende gouden oorbellen. ‘Bekommer je niet om hem, mon bébé...’’ ‘Maar hij is dood, kijk, hij is dood.’ ‘Ze komen hem wel halen, mon bébé...’ Ze liet haar hand langs zijn stoppelbaard glijden, hij had het al gezien in de spiegel achter de bar, het blonde dons.


  ‘Mon bébé met je blauwe ogen. Vermijd de waterkant.’ Hij zette één voet voor de andere, de flessen rammelden in zijn zakken, de straat verdween onder zijn voeten, sneller, sneller. De smerige lafbek, het door die kwijle-babbel van een Jacquemine te laten vertellen, Rudolphe en Christophe vragen het te doen, al die jaren, al die dinertjes, de bankbiljetten die werden uitgeteld. ‘Als hij zijn belofte aan mij kan verbreken, Michie, kan hij ook die aan u verbreken, Michie. U denkt dat u iets bijzonders bent, hè, Michie, omdat zijn bloed door uw aderen stroomt. ’


  U BENT MIJN VADER, U HEBT TEGEN ME GELOGEN!


  Hij ging in het portiek van de apotheek staan en hield de fles schuin boven zijn mond. Zijn keel brandde toen de alcohol naar binnen gleed. Ga niet met de boot, want dan ga je denken, loop, loop, loop. Je kunt er niet heen met de boot, loop maar, alsof niets je kan tegenhouden, niets kan je tegenhouden, loop. ‘Als hij tegen mij kan liegen, Michie, kan hij ook tegen u liegen... maak me vrij, beloofd, uw zuster, Michie, ja, uw zuster, ik!’


  Leugenaar. Zelfde straten, zelfde huizen, zelfde gezichten. Ik wil niet, ik wil niet... het is ondenkbaar, deze hel. Ik weiger het... nooit!


  Nu sprak iedereen Engels, het is volkomen onmogelijk hier te lopen, maar als je de ene voet voor de andere zet, nee, ga niet met de tram, loop maar, loop. Loop alsof niets je kan tegenhouden.


  ‘Luister naar me, Marcel, hij heeft je opgevoed in de traditie van de planters, je hebt die handen van je nooit natgemaakt behalve om ze te wassen, dat is nu voorbij, en je kunt het beter onder ogen zien, er is niets oneerbaars ... ’ Ik doe het niet, ik weiger het te doen, zeg maar dat ik het weiger. ‘Je denkt niet na. ’ ‘Laat hem met rust, Rudolphe, de wond is nog te vers, te diep. ’ ik WEIGER!


  Je wist dat het niet zou gebeuren, hè? Je wist het al in die maanden voordat Christophe thuis kwam, je zou hier nooit vandaan komen, het was alleen maar iets om in te geloven, om je gaande te houden, om je jeugd draaglijk te maken, het leven mogelijk te maken, Rue de L’Estrapade, Pension Menard, Ecole Normale, Quartier Latin, Théatre Athénée, Musée de Louvre. Ga niet langs de rivier, dit is het Ierse Kanaal, ze zullen je vermoorden, die smerige bende, die vuile immigranten, nee, blijf in de Nyades Road, loop, loop, alsof niets je kan tegenhouden.


  Hij bleef staan in de schaduw van een eikeboom, bracht de fles weer naar zijn mond; nog één volle fles in zijn rechterzak, één volle fles in de linker. De tram naar Carrollton pufte voorbij over de glimmende rails, stoom tegen de felblauwe lucht, het gelui van kerkklokken. Ik loop naar St. Jacques.


  Om het goed te kunnen begrijpen moet je met hem geleefd hebben, hem elke dag hebben gezien in zijn zachte pantoffels, zijn blauwe kamerjas, de rook van zijn pijp in de eetkamer, de bundel bankbiljetten. ‘Ti Marcel, mijn kleine geleerde...’ ‘Hij is met mijn Maman naar bed geweest, Michie, net als met de uwe!' Je moet hem over het tuinpad hebben zien lopen, met zijn cape langs de ritselende bladen, zwaaiend, de dreunende paardehoeven in de Rue Ste. Anne, de geschenken, de pakjes, het aftellen van de bankbiljetten, stuur de jongen in stijl, stijl, stijl!


  Wat was het, middag? Haal dat prachtige horloge van je te voorschijn met de inscriptie uit Hamlet, en kijk erop, je hoeft niet eens de moeite te nemen je vest glad te strijken, het past te perfect, middag, twaalf uur, en dit is al de oude stad Lafayette, je schiet op.


  Ergens voordat hij bij Carrollton kwam, bij de bocht van de rivier, gooide hij de eerste fles weg; hij zag hem versplinteren op een rots. Hij was nu helemaal buiten, het moeras drong op, de kleine moestuintjes, een koe met een immens oog en lange wimpers die naar hem staarde vanuit het hoge gras achter een kapot hek. Steeds weer passeerde de tram over de rails, en nu liep hij langs wufte veranda’s en dames met roze parasols, je bent nu op het landje loopt nu door Jefferson op weg naar St. Jacques. ‘...een zekere mate van verantwoordelijkheid met betrekking tot je middelen van bestaan. Monsieur Ferronaire is heel royaal geweest, middelen die passen bij een leerling in het begrafenisvak, misschien kan Lermontant je helpen, je begrijpt natuurlijk, tot nu toe is Monsieur Ferronaire, eh, laten we zeggen, heel royaal geweest, maar van nu af aan een zekere mate van praktisch overleg met betrekking tot je uitgaven, leertijd, de juiste kleding natuurlijk, maar al die uitstaande rekeningen, een maatregel, verminderde inkomsten...'


  Hij opende de tweede fles, dronk zonder onderbreking, hij had er eerder aan moeten denken, waarom zou hij niet op de dijk gaan lopen, vooruit, voel de frisse wind van de rivier. Hij klom omhoog door het gras. Nog één slok, en daar lag hij, de Mississippi, die immense, traag stromende, grijze rivier. Een hoge mooie stoomboot voer stroomafwaarts; de twee pijpen braakten hun stoom uit in de wolken. De wind was koud, echt koud, stel je voor.


  Een blanke man hield hem tegen.


  Hij zag het paard al in de verte aankomen op de weg langs de rivier. Toen reed het paard de dijk op en Marcel bleef afwachtend staan, terwijl het paard op hem af kwam; het was allemaal zo ver, die dreunende hoeven. Hij keek naar de man en het was of hij de vraag hoorde zonder de woorden te horen.


  Hij had die papieren nog nooit aan iemand laten zien, had hij ze, hij had ze altijd bij zich. Zijn hand tastte automatisch in zijn borstzak, terwijl hij over de rivier staarde. De stem van de man was stuurs, en op hetzelfde ogenblik wist hij, zonder zelfs maar op te kijken, dat de man niet kon lezen. ‘Geboren in New Orleans, Monsieur, zoon van vrije ouders, doopcertificaat, St. Louis-kathedraal, nee, Monsieur, zaken, Monsieur, in St. Jacques.’


  ‘Je loopt naar St. Jacques!’ Het paard steigerde, de papieren werden in zijn gezicht geduwd. Hij moest ernaar grijpen, weggelopen nikkers met vrije papieren. Hij schraapte zijn keel, sloeg behoedzaam zijn ogen op, welvoeglijk, ja, dat is een beter woord, welvoeglijk, die man kan me onmogelijk kwaad doen, hij heeft niets met mij te maken. ‘De Ferronaire-plantage, Monsieur, zaken.’ ‘Het is te hopen voor je dat die papieren niet vals zijn.’ Maar jij kunt ze niet lezen, hè, opgeblazen idioot! ‘Nee, Monsieur, in de Rue Ste. Anne, mijn hele leven, op de hoek van de Rue Dauphine. Merci, Monsieur. Bonjour!’


  Ik zei je toch dat hij je geen kwaad kon doen, hij heeft niets met je te maken, en zonder om te kijken, vooruit, breng die fles aan je mond, hij is weg. De wind is echt koud.


  Hoe laat was het nu, drie uur? Zie je, het heeft absoluut niets te betekenen. Hij dronk de rest van de tweede fles en gooide hem weg, zodat hij in het grauwe water verdween. Mannen die beneden hem over het modderige zand langs de rivier reden zwaaiden vriendelijk naar hem. Hij bleef verbaasd staan, en hief langzaam, slap zijn arm op. Zijn laarzen zagen wit van het stof, en het leer begon te barsten. Denk er niet aan, loop.


  Maar toen een kar stilhield op de weg onder hem en een oude neger weer gebaarde, niet dezelfde als daarvoor, onmogelijk, en de zwarte vrouw naast hem zwijgend en afwachtend naar hem opkeek, liep hij langzaam naar beneden, met zware, zorgeloze, dronken stappen, onmogelijk dat hij op dit moment zou vallen, hij had vleugels kunnen hebben. ‘St. Jacques.’


  ‘Stap maar in, jongeman,’ klonk de diepe Amerikaanse stem. De gelige ogen namen hem onderzoekend op. ‘Het is wel geen fraai rijtuig, maar het is heel wat beter dan te lopen naar St. Jacques, als je naar St. Jacques moet, jongeman, dus ga maar achterin zitten.’ Hij had nog net de tijd om een antwoord te mompelen, toen begon de kar ratelend en schommelend weg te rijden, de wielen hobbelden over de ruwe weg, die onder hem verdween, kilometer na kilometer na kilometer. Hij kreeg er handigheid in om de fles op te tillen, zijn lippen te spannen, zodat de fles geen pijn deed aan zijn tanden, zich afvragend of de oude zwarte man iets zou willen drinken, misschien niet met zijn vrouw erbij, in haar beste zwarte jurk, de mand bedekt met een witte doek.


  De wagen sjokte voort, uur na uur. In al die jaren dat hij het woord Bontemps had gehoord had hij zich de huizen daar nooit voor de geest gehaald. Hoe moest je iemand uitleggen, dat zelfs de meest achteloze vragen erover een belediging waren, dat het beter was net te doen of hij er niets mee te maken had? Een heel rijke plantage, ja, had Augustin Duma-noir eens gezegd, en hij had er niet over willen praten, hij woonde in de Rue Ste. Anne, wat had hij ermee te maken?


  En zelfs toen tante Josette opmerkte dat ze de plantage had gezien vanaf het dek van de boot die stroomafwaarts voer vanaf Sans Souci, had hij zijn hoofd afgewend. ‘Als een man zich zo op zijn gemak voelt in de Rue Ste. Anne,’ had Louisa lachend gezegd, ‘kun je er zeker van zijn dat hij het op Bontemps minder naar zijn zin heeft.’


  Dus toen hij van de kar sprong, en al het geratel en stof eindelijk achter de rug waren, en hij een dollarbiljet gaf aan de gebogen dankbare oude man, keerde hij zich voor het eerst, zelfs in zijn verbeelding, naar dat immense ijzeren hek.


  Of het het grootste huis was dat hij in deze eindeloze pelgrimstocht was gepasseerd, kon hij niet zeggen. Hij was blind ervoor en bewoog zich als in een trance. Hij liep langzaam en voorzichtig. Hij had blaren aan zijn voeten, maar voelde geen pijn. Hij liep naar het zijpad dat was uitgesleten door paardehoeven en wielen, door het zijhek, steeds dichter naar het huis toe.


  Ergens klonk muziek, de klanken van een zondagse viool? De verschillende geuren van de plantage vermengden zich met de wind van de rivier. Een kleurige driehoek bewoog zich op de bovenste veranda, flitste van de ene pilaar naar de andere; even daarna zag hij een vaag klein figuurtje bij de reling.


  Niet denken, geen plannen maken, niet denken, niet bang worden. Dacht je heus dat hij de enige was die in dit paleis woonde? Leon, Elizabeth, Aglae, namen kwamen bij hem boven, niets met mij te maken, ik heb maar één doel voor ogen, de ene voet voor de andere, het pad voerde hem ver van het huis af. Rook steeg op uit de schoorstenen erachter, een breed laag gebouw werd zichtbaar tussen de eikebomen en de omhooglopende rozeperken. Een man kwam naar hem toe. Hij kwam dichterbij, een zwart gezicht, een vertrouwd zwart gezicht, in zondagse kleren. De man liep hard, de man was bang.


  ‘Nee, ga weg!’


  ‘Michie, wat doet u hier, Michie, ben je gek geworden!’


  ‘Laat me los, Felix.’


  Anderen keken toe, een blanke man met een vormloze hoed, zijn gezicht onzichtbaar onder de rand. Hij wendde zijn paard, de kastanjebruine flanken glansden in de middagzon, en hij reed weg naar het dorp van hutten en schuren.


  ‘Michie! Ben je gek geworden?’ hoorde hij weer diezelfde stem, en hij zag het wanhopige gezicht van Felix. Zijn krachtige hand sloot zich om Marcels schouders en hij duwde hem met het grootste gemak in de richting van de hutten. Door de bomen heen zag hij dansers, en hij hoorde het schrille geluid van een plattelandsviool, en stemmen die boven het geruis van de bladeren uit klonken.


  ‘Laat me los,’ zei Marcel weer tussen zijn tanden. Zijn vingers probeerden de hand los te plukken. Een schok ging door hem heen, hij voelde een golf van misselijkheid, tijd is essentieel, probeer me niet tegen te houden, ik moet hem spreken, ik moet het van hem zelf horen, al die beloftes.


  ‘Laat los!’ Hij keerde zich met een pijnlijke droge keel naar Felix, maar de koetsier had zijn arm onder de zijne geschoven en stevig om zijn borst geslagen. Even later werd hij ruw een grote donkere hut binnen geduwd. Hij zag een vrouw in een rode jurk aarzelend opstaan bij de haard.


  ‘Ga weg, ga weg!’ zei Felix tegen haar, terwijl Marcel probeerde zich los te rukken. De vrouw liep schichtig langs hem heen; een paard reed over de smalle weg tussen de rijen schuine daken, veranda’s, openstaande deuren. Marcel voelde zijn voeten wegglijden terwijl hij uitsloeg naar de koetsier die hem nog steeds vasthield, en hij zette zich schrap tegen de planken. Hij kende dat paard, het was de zwarte merrie van Monsieur Philippe.


  Eén ogenblik kruisten hun blikken elkaar. Monsieur Philippe, zonder hoed, zijn hemd van voren open, hield de teugels vast. Zijn haar was uit zijn grijsblauwe ogen gewaaid, waarin geen glimp van herkenning lag. Zijn kaak stond strak toen hij zijn knieën in de flanken van het paard drukte en verder reed.


  ‘Verdomme!’ Felix gooide hem tegen de haard waar hij zijn evenwicht hervond. Hij voelde zich kotsmisselijk. De kamer tolde om hem heen en plotseling zat hij op de grond met zijn rug naar het vuur.


  ‘Nu heeft hij je gezien, stomme idioot!’ Het zwarte gezicht glom in het licht van het vuur. ‘Waarom ben je hier gekomen, ben je helemaal stapelgek geworden!’ Met een ruk pakte hij de emmer water van de haardplaat.


  ‘Gooi dat niet naar me!’ Marcel stond op en liep zonder na te denken naar de open deur. Felix pakte hem net nog beet en toen viel de deur met een klap dicht. Monsieur Philippe stond met zijn rug er tegenaan, zijn blonde haar glansde in het flakkerende licht.


  ‘Ik heb hem Michie, ik zal zorgen dat hij hier weg komt,’ zei Felix wanhopig. ‘Ik zal hem meenemen, Michie, hij weet niet wat hij doet, hij is gek, dronken.’


  ‘Leugenaar!’ Marcel staarde omhoog in de fletse blauwe ogen. ‘leugenaar!’ Het kwam eruit als een krampachtige schreeuw.


  Monsieur Philippe zag vuurrood en beefde, zijn lippen bewogen in stille woede. Hij tilde de rijzweep op, de lange smalle leren riem dubbelgevouwen over het handvat, en sloeg ermee in Marcels gezicht. Het sneed diep, diep door de golven van dronkenschap. Marcel lag languit op de grond, zijn handen achter hem, maar hij keek nog steeds op. ‘leugenaar!’ schreeuwde hij weer, en opnieuw kwam de zweep in zijn gezicht terecht.


  ‘Michie, niet doen, alstublieft, Michie!’ smeekte de slaaf. Zijn arm ving de derde zweepslag op. Het bloed drupte warm in Marcels ogen. Hij voelde dat hij het bewustzijn verloor en wierp zich naar voren in een poging om overeind te komen. ‘Michie, alstublieft, Michie!’ De slaaf had beide armen uitgestoken, waarop de zweep weer terecht kwam.


  ‘Bastaard! Verrekte bastaard die je bent! Verwend, bedorven uitvaagsel!’ snauwde Monsieur Philippe, en gaf de slaaf een harde duw. Hij sloeg weer met de zweep tegen de zijkant van Marcels gezicht en Marcel voelde meer de schok waarmee het handvat op zijn gezicht terecht kwam dan de pijn van het opengereten vlees. Hij kon niets meer zien. ‘Hoe durf je, hoe durf je!’ brulde Philippe. Hij knarste met zijn tanden. ‘Hoe durf je!’ De zweep trof Marcel op zijn schouder, zijn hals, de achterkant van zijn hals. Elke slag kwam van veraf, de pijn was iets dat buiten hem om ging. Weer verloor hij het bewustzijn. Hij zag bloed op de planken. ‘Hoe durf je, hoe durf je, hoe durf je, verwend stuk vreten, hoe durf je!’


  De slaaf huilde; hij gooide zich voor zijn meester op de grond, ving zelf de slagen op. ‘Alstublieft, Michie, ik breng hem hier vandaan, ik zal hem in de kar leggen en hem terugbrengen naar de stad.’ Marcel zag de laars naar zijn gezicht toekomen en hief zijn handen op.


  Hij hoorde zijn kaak kraken, de vlijmende pijn achter in zijn nek, en toen de laatste verpletterende slag tegen zijn slaap. Hij stond op en viel voorover, en het was voorbij.


  


  DEEL DRIE
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  I


  Het was Maries kamer. Het scheen dat iedereen in de zitkamer was, Ru-dolphe, Christophe, tante Louisa en Cecile. Marie wrong een doek uit in de kom naast het bed en legde hem tegen zijn wang. Het gebons in zijn hoofd was zo erg dat hij bijna kreunde toen hij zich omdraaide om naar haar te kijken. Maar hij voelde een immense opluchting dat hij hier was en niet langer in die hobbelende kar op de weg. Het moest middernacht zijn. Hij was plotseling bang dat hij Felix in de kamer zou zien als hij zijn hoofd te ver naar rechts draaide.


  ‘Is Felix er?’ vroeg hij.


  ‘Achter met Lisette,’ zei Marie. Ze was bang. Hij bedacht dat hij wel duizend facetten van droefheid in haar had gezien, maar hij kon zich niet herinneren dat hij haar ooit bang had gezien. Dus had Felix alles verteld, en het was erg genoeg om hen allemaal bij elkaar te brengen, erg genoeg om Rudolphe te hebben geroepen, die nu aan het woord was achter de open deur.


  ‘Goed, ik stel voor datje haar onmiddellijk schrijft, en in die tussentijd zal ik hem mee naar huis nemen,’ zei hij.


  ‘We hoeven haar niet te schrijven,’ antwoordde Louisa hooghartig. ‘Ze is mijn zuster en hij is daar altijd welkom. We hoeven hem alleen maar op de boot te zetten.’


  Cecile huilde.


  ‘Ik wil niet dat hij gaat zonder dat ze weet dat hij komt,’ hield Rudolphe vol.


  ‘Maar de kwestie is,’ zei Christophe geduldig, ‘dat hij hier niet kan blijven, zelfs vannacht niet. Als Ferronaire hier zou komen, mag hij Marcel niet zien.’


  Cecile mompelde iets, gesmoord en onverstaanbaar door haar gesnik heen. Rudolphe zei weer dat hij Marcel mee naar huis zou nemen.


  Marcel probeerde overeind te komen, maar Marie zei snel tegen hem: ‘Blijf stil liggen.’


  ‘Nee, ik ga niet,’ mompelde hij, en toen kwam Christophe de kamer binnen. De langere bredere gestalte van Rudolphe verscheen achter hem, en zijn stem, die een en al redelijkheid was, zei: ‘Marcel, ik neem je straks mee naar huis. Je blijft een paar dagen. Sta op. Als je kunt lopen, ga dan mee.’


  ‘Ik ga niet,’ zei Marcel. Hij was misselijk en voelde dat hij zou vallen als hij overeind zou komen.


  ‘Weet je wel wat je vanmiddag gedaan hebt, besef je dat wel... ?’


  ‘Dus zal ik noch u, noch iemand anders meer enige last veroorzaken,’ mompelde Marcel. ‘Ik ga niet naar Uw huis, ik neem uw uitnodiging niet aan, dat is alles.’


  ‘Goed dan,’ kwam Christophe tussenbeide. ‘Ga dan met mij mee naar huis.’ Zijn stem klonk kalm en zonder enige woede of aandrang. ‘Je zegt tegen mij toch geen nee?’ Hij scheen de uitdrukking op Rudolphes gezicht niet te zien, maar legde Marcel zachtjes uit dat hij een paar dagen moest blijven, tot alles geregeld was en hij de stad uit kon. Als hij dat gezicht ziet, dacht Marcel, als hij ziet hoe Rudolphe hem opneemt, zal ik het Rudolphe mijn leven lang niet vergeven. Het was de oude achterdocht, die door Antoine nog steeds werd aangewakkerd zodra Christop-hes naam viel, en in zijn wanhoop erkende Marcel wat die achterdocht was. Maar het verlamde hem, de blik in Rudolphes ogen, en toen Christophe zich omdraaide en de beide mannen elkaar aanstaarden, liet Marcel bijna een waarschuwend geluid horen.


  ‘Heb je plaats voor hem?’ vroeg Rudolphe mat. Maar voordat Christophe kon antwoorden, zei hij vastbesloten: ‘Ik vind dat Marcel met mij mee moet.’


  Marie was opgestaan en de kamer uitgelopen.


  Een sombere uitdrukking gleed over Christophes gezicht.


  ‘Mijn God, man,’ fluisterde hij. ‘Als je me nog steeds niet vertrouwt met de prille jeugd van deze gemeenschap, waarom sluit je mijn school dan niet!’


  Rudolphe was stomverbaasd. Hij keek veelbetekenend naar Marcel, als om te zeggen, hoe kun je zoiets zeggen waar die jongen bij is. Hij klemde zijn lippen opeen. ‘Ik bewonder u, Monsieur,’ zei hij koel. ‘Het was maar een advies van me.’


  ‘Oncle Rudolphe,’ zei Marcel, terwijl hij langzaam ging staan en zich aan het tafeltje naast het bed vasthield. ‘Ik wil met Christophe mee. Oncle Rudolphe, u moet me toestaan u op dit moment niet tot last te zijn.’


  ‘Marcel, Marcel,’ zuchtte Rudolphe hoofdschuddend. ‘Je bent nog niet voor de helft zo lastig voor een ander als je voor jezelf bent. Zul je rustig bij Christophe blijven tot we je tante Josette op Sans Souci hebben bereikt? Beloof je me dat je je althans een tijdje zult gedragen of je bij je volle verstand bent?’


  Marcels verwarring werd nog verergerd door de vriendelijke woorden. Eén beeld stond een seconde lang helder en duidelijk voor zijn geest: Monsieur Philippe met de rijzweep en de laars en de woorden, hoe durf je, hoe durf je, hoe durf je! Wat heb ik in godsnaam gedaan? Christophe sloeg stevig zijn arm om Marcels schouder en duwde hem naar de deur.


  Zonder een woord te zeggen liep hij mee.


  Cecile stond in de deuropening. De tranen stroomden langs haar wangen. Marcel sloot zijn ogen. Als ze iets kwaads zegt, verdien ik het, maar ik kan het niet verdragen, dacht hij. Maar haar handen gleden teder langs zijn gezicht, zijn ruwe stoppelbaard negerend. Ze kuste hem snel en drukte hem tegen zich aan.


  ‘Blijf bij Christophe,’ fluisterde ze. ‘Beloof me dat...’


  Marie bracht een koffer, en hij besefte dat daar al zijn kleren in zaten. Hij wilde iets zeggen tegen Marie, tegen Cecile, tegen allemaal, maar hij kon geen woorden vinden.


  Rudolphe deelde bevelen uit toen ze weggingen, de koetsier Felix mocht niet vertellen waar Marcel was, hij moest tegen zijn meester zeg-, gen, als die hem iets vroeg, dat Marcel ‘niet langer thuis was’. Het had een afschuwelijke definitieve klank, dacht Marcel vaag, ja, dat is het, ik heb het dak niet boven hun hoofd laten instorten. Hoe woedend hij ook is, hij zal hen nooit in de steek laten, ik kan alleen nooit meer onder dit dak leven.


  Juliet sleepte haar bad over het kleed en stookte het vuur op. Ze trok zijn kleren uit en zei dat hij in het water moest stappen toen het warm genoeg was. Ze zeepte hem helemaal in, wreef de zeep goed in zijn haar. Hij zag het roet op zijn handen, dat kleverig was geworden toen Marie had geprobeerd het er af te wassen. Hij leunde achterover tegen de rand van het bad en sloot zijn ogen.


  ‘Weetje wat ik heb gedaan?’ vroeg hij vermoeid. De blaren en sneden op zijn voeten brandden in het hete water.


  ‘Hmmm, we zijn een mooi stel samen, mon dier,' zei ze. ‘We zijn allebei even gek, geloof ik.’


  Toen ze hem had afgedroogd en in een dikke witte kamerjas had gehuld, liet ze hem tegen haar stapel kussens leunen, haalde het scheermes en een kom te voorschijn, en bond een handdoek om zijn nek.


  ‘Leun achterover,’ fluisterde ze en begon zo handig als een barbier zijn gezicht in te zepen. Hij betastte de wonden. De zwelling leek wat minder te zijn geworden, en het begon weer wat meer op zijn eigen gezicht te lijken. ‘Doe je ogen dicht,’ zei Juliet. ‘Ga slapen.’ En alsof hij net had ontdekt dat het mocht, liet hij zich gaan en was zich er vaag van bewust dat ze klaar was met scheren, de dekens over hem heen trok en de lamp uitblies.


  Berouw. Het was een van de woorden die hij had gehoord, maar die nooit op hemzelf van toepassing waren. Schuld, ja, maar berouw? Maar nu voelde hij berouw, hij wist het zeker, en hij was bang.


  Hij had het gevoel gehad dat hij naar Bontemps moest gaan, maar waarom? Niemand kende de etiquette van deze vreemde Creoolse wereld beter dan Marcel, waarom dus? Zijn daden waren zinloos, volkomen waanzin, en ze hadden onheil gebracht over hemzelf, zijn moeder, zijn zuster, over iedereen.


  Tenslotte kon hij zijn gedachten geen moment langer verdragen en hij stond op, trok zijn broek aan en een linnen hemd met wijde mouwen van Christophe, en liep zachtjes op blote voeten naar de deur.


  Hij voelde zich een beetje opgelucht toen hij aan het eind van de gang licht zag branden. Hij rook de kerosine van Christophes lamp en hoorde het zachte, stage gekras van zijn pen. Impulsief liep hij naar Christophe toe en voelde zich nog opgeluchter toen hij hem achter zijn bureau zag zitten. De schaduw op de muur bewoog toen hij zijn pen indoopte.


  Er ging iets geruststellends uit van Christophe. Het was niet alleen Christophe. Het was meer Christophe die rustig verderging ondanks de waanzin van die dag, Christophe die zich niet van de wijs liet brengen en zich niet liet afleiden van zijn gebruikelijke en belangrijke taken. Er ging evenwichtigheid en rust van hem uit. En Marcel, die zwijgend in de deuropening stond, voelde een hevig verlangen zich in Christophes armen te nestelen.


  Ze hadden elkaar nooit echt aangeraakt. Zelfs niet het gestoei tussen jongens onder elkaar. Marcel had nog nooit een andere man in zijn leven omhelsd. Maar hij wenste nu dat hij die terughoudendheid, die bij hen beiden ingeworteld leek, kon overwinnen en dat hij Christophe een ogenblik kon vasthouden, of liever, door hem kon worden vastgehouden op een natuurlijke manier, zoals een broer een broer kan omhelzen, of een vader een zoon. De oude achterdocht was onbelangrijk, een vage ergernis, die leek te horen bij een verwarde en vervagende wereld achter deze muren. Maar hij voelde dat die terughoudendheid in hem nooit een deel was geweest van die verborgen angsten; het had niets te maken met het geroddel of het spookbeeld van de Engelsman. Het was alleen zijn aard, en min of meer de aard van alle mannen die hij kende. Maar het verlangen naar die omhelzing, de behoefte eraan was nu zo acuut dat hij zou zijn weggegaan als Christophe zijn pen niet had neergelegd en zich had omgedraaid.


  Hij draaide aan het koperen sleuteltje van de lamp, zodat hij Marcel in de schaduw kon zien staan en wenkte hem om binnen te komen. ‘Drink wat,’ zei hij en wees naar de wijn op zijn bureau. ‘Maar langzaam, het helpt.’


  Het was diezelfde kalmte die bij hen thuis van hem was uitgegaan, en die in vreemde tegenstelling stond tot Rudolphes afkeer en Ceciles tranen. Marcel nam het glas van hem aan en dronk gretig.


  ‘Langzaam,’ drong Christophe aan. Hij gebaarde naar de stoel.


  ‘Ik sta liever,’ fluisterde Marcel. Hij liep naar de schoorsteen, zette het glas neer en boog zich over de lege haard.


  Christophe nam hem op. ‘Rudolphe heeft al geschreven naar je tante Josette,’ zei hij. ‘Ben je ooit op Sans Souci geweest?’


  Bij het horen van die naam ging er een lichte huivering door Marcel heen. Het leek hem onmogelijk dat hij daar naar toe ging.


  ‘Ik ken die mensen niet,’ zei hij zachtjes. ‘Of liever gezegd, ik ken ze, dat is alles. Het is geen familie van me, ze hebben mijn moeder van de straat geplukt in Port-au-Prince toen er oorlog was, toen Dessalines de Fransen afslachtte. Dat is de enige band die er tussen ons bestaat. Mijn moeder was toen vier jaar. Ze hebben haar opgevoed.’ Hij kromp ineen. Hij had het nooit aan iemand verteld, zelfs niet aan Marie, die het niet wist, en zonder het te beseffen sloot hij zijn ogen.


  ‘Dus het is je familie,’ zei Christophe. Zijn stem klonk niet opdringerig, vriendelijk. ‘Zo is het al die jaren geweest, nietwaar?’


  ‘Het is geen familie van me,’ fluisterde Marcel. Toen zweeg hij, omdat het verlangen zijn armen naar Chris uit te strekken te sterk werd. Hij wilde zeggen: jij staat me nader, jij bent meer een deel van me dan zij, maar hij kon het niet.


  ‘Wat denk je nu echt?’ vroeg Christophe.


  ‘Dat ik me als een idioot heb gedragen,’ verzuchtte Marcel. ‘Ik haatte hem omdat hij dat had gedaan en het me op die manier had laten weten, via zijn notaris, Jacquemine. Het is nooit zijn bedoeling geweest me naar Parijs te laten gaan. Hij heeft gelogen. En nu heb ik iets on vergeeflijks gedaan, en hij heeft het recht me daarom te verachten, het recht me te verstoten. Ik heb het verdiend, ik heb het al die tijd al verdiend.’


  De buitenwereld kwam terug, ondanks het huis, ondanks deze kamer.


  ‘Je hebt het niet verdiend,’ zei Christophe. ‘En ik geloof dat je jezelf veel te veel straft voor hetgeen je vandaag hebt gedaan. Je moet rust nemen op Sans Souci, je moet nadenken. Maar niet over hetgeen er tussen jou en die blanke man is voorgevallen. Dat is voorbij. Je hebt hem angst aangejaagd, je hebt hem beledigd. Hij was bang dat hij in de ogen van zijn blanke familie vernederd zou worden, wat, naar hetgeen ik heb gehoord, helemaal niet het geval is geweest. Ze hebben je niet gezien, en waarschijnlijk zouden ze nooit hebben vermoed wie je was, als ze je wel hadden gezien. Denk daar dus niet langer meer aan, Marcel, kijk vooruit.’


  ‘Vooruit kijken, Chris!’ vroeg Marcel. ‘Waarnaar?’


  Diepe rimpels verschenen in Christophes voorhoofd. Maar hij bleef even kalm als tevoren. ‘Ik heb je niet opgeleid voor de Ecole Normale in Parijs,’ zei hij. ‘Ik heb je opgeleid voor jezelf. En het betekent mijn dood - mijn dood - als het verspilde moeite blijkt te zijn. Als ik je niet iets heb gegeven om je nu te steunen en kracht te verlenen, dan heb ik gefaald.’


  ‘Jij hebt nooit gefaald,’ fluisterde Marcel. ‘Waarom ben je niet kwaad op me? Waarom walg je niet van wat ik heb gedaan? Waarom blijf jij in me geloven terwijl alle anderen me kennelijk hebben opgegeven?’


  Marcel wachtte niet op een antwoord. Als ze elkaar dan al niet konden omhelzen, kon hij toch uiting geven aan hetgeen hij voelde. ‘Het had ook anders kunnen zijn,’ zei hij. ‘Jij had dezelfde leraar kunnen zijn en de school had me op dezelfde manier kunnen vormen. Maar waarom heb je me zoveel meer gegeven, waarom heb je steeds weer van me geëist, wat ik in mijn hart van mezelf eiste? Je vertrouwde me toen je thuiskwam, je vertrouwde me toen ik iedereen teleurstelde en ongerust maakte; en je vertrouwde me later met Juliet, vertrouwde me dat ik van haar zou houden en niemand kwaad zou doen, en je vertrouwt me nu ook, nietwaar, dat ik ons beiden niet zal teleurstellen?’


  ‘Vind je dat zo gek?’ Christophes gezicht was veranderd. De kalmte was veranderd in opwinding en zijn stem klonk dieper, zoals altijd als hij hevig geëmotioneerd was. ‘Waarom zou ik je niet vertrouwen!’ ging hij verder. ‘Waarom zou ik niet in je geloven, zoals ik altijd heb gedaan? Marcel, begrijp je dan niet wat er is gebeurd? Watje zelfs nu nog steekt? Ik zal het je vertellen, als je het zelf niet begrijpt. Het is dat die man, Phi-lippe Ferronaire, je heeft weggestuurd, dat hij geen bliksem om je geeft, om je prestaties, je dromen. En je bent naar die plantage gestrompeld om je aan hem te laten zien, hem te dwingen je te erkennen als de jongeman die je bent. Maar, Marcel, dat zal hij nooit doen, en je moet hem de idioot laten zijn in zijn eigen wereld, zonder de jouwe door hem te laten vernietigen!’


  Hij zweeg. Hij had geen moment zijn roerloze houding verbroken, niet één keer zijn stem verheven. Maar zijn gezicht was verwrongen en zijn ogen waren vochtig. ‘Hij is een schoft dat hij dat gedaan heeft!’ fluisterde hij. ‘Je hebt het nooit verdiend, en het is geen maatstaf voor watje bent!’


  Marcel was geschokt. Hij wist dat Christophe naar hem keek, wachtte op een teken dat hij het gehoord had. En zijn verlangen om Christophe te omhelzen was bijna ondraaglijk.


  ‘Het zal je niet verminken!’ zei Christophe. ‘Het zal niet je ondergang betekenen. Begrijp je dat?’


  Marcel knikte.


  Hun ogen ontmoetten elkaar.


  En plotseling werd Marcel alles duidelijk. Zo duidelijk dat hij er geen seconde meer aan twijfelde. Hij wist dat Christophe wilde opstaan, naar hem toekomen, net zoals Marcel dat verlangde. Hij wist dat Christophe wanhopig ernaar verlangde dit moment te onderstrepen met een innige man-tot-man warmte en hartelijkheid. Hij wilde zijn arm om Marcels schouder leggen, hij wilde met een eerlijk gebaar zeggen: ja, ik vertrouw je, en er komt ook liefde aan te pas. Het stond allemaal te lezen in Christophes ogen. Het was onuitgesproken, maar begrepen tussen hen. En tegelijkertijd wist Marcel dat Christophe hem nooit op zo’n moment zou omhelzen. Christophe zou nooit, nooit het risico lopen. Omdat al die oude achterdocht jegens Christophe op waarheid berustte. En die starre houding, die zo deed denken aan de Daguerreotype, was alleen maar een heftig bedwingen van een fysiek verlangen.


  Marcel bewoog zich niet. Toch was hij intens gevoelig voor de fysieke nabijheid van Christophe. Hij voelde zich door hem aangetrokken, zoals altijd al, aangetrokken tot zijn kalme, dwingende kracht. En hij wist dat het nooit zijn angst was geweest die tussen hen had gestaan, maar de angst van Christophe, en die leek hem plotseling volkomen belachelijk. Maar wat Marcel verbaasde was niet dit uiteindelijke besef, en evenmin de erkenning dat hij de waarheid altijd had geweten, maar dat hij zich er zo lang tegen had verzet. Wat had hij gevoeld? Dat de wereld een chaos zou worden als hij zou toegeven wat hij niet kon ontkennen? Welke wereld en welke chaos, peinsde hij. Wie was ooit belangrijker voor hem geweest dan Christophe, wat was ooit belangrijker geweest? Hij liet Chris geen seconde met zijn blik los. Er lag nog maar een meter tussen hen, en hij bewoog zich langzaam naar voren. Er bestond geen enkele reden meer waarom hij dat niet zou doen, waarom hij niet de hele wereld zou tarten.


  Christophe liet zijn tegenstand langzaam varen. Hij sloeg zijn arm om Marcel heen. Maar het was een ruwe, hartelijke omhelzing, zoals elke man zou doen.


  ‘Zul je nu op eigen benen staan?’ fluisterde Christophe. Zijn hand greep Marcels schouder zo stevig vast dat het bijna pijn deed. ‘Geef antwoord, ik wil het je horen zeggen.’


  Marcel knikte.


  ‘Ik zal je niet teleurstellen,’ zei Marcel. ‘Maar zeg me, heb ik je ooit op een andere manier teleurgesteld?’


  Even verscheen er een flikkering in Christophes ogen. Zijn arm liet Marcel niet los; hij pakte hem nog steviger beet. ‘Nooit,’ fluisterde hij. Zijn ogen stonden vragend, bezorgd. ‘Waarom denk je dat?’


  Marcel schudde peinzend het hoofd. ‘Is er nooit iets anders geweest dat je van me verlangde, misschien iets dat je niet wilde vragen?’ Hij meende een schaduw van verdriet te zien in het gezicht van de ander. ‘Neem het,’ fluisterde Marcel. ‘Het is van jou. Het is al die tijd al van jou geweest.’


  Christophe keek ongelovig, toen verbijsterd. En toen drong het tot hem door. Hij hief zijn rechterhand op, zachtjes, aarzelend. Toen richtte hij zich plotseling op en duwde Marcel weg.


  Het was een ruw gebaar. Marcel was verstomd. ‘Christophe!’ zei hij hijgend. Hij moest zich aan de schoorsteenmantel vastgrijpen om niet te vallen. Hij hoorde zichzelf weer Christophes naam zeggen. Maar Christophe was verdwenen. En toen Marcel de trap had bereikt was de voordeur al dichtgevallen.


  Het was zes uur. Marcel, die op Christophes bed lag, besefte vaag dat hij in slaap was gevallen en dat hij niet alleen was toen hij wakker werd. Hij kwam langzaam overeind, blij dat de pijn in zijn hoofd hem niet verblindde, haalde het servet van het glas water naast hem en dronk het leeg. Toen dronk hij de karaf ook leeg.


  Hij keek voor zich uit, een beetje naar rechts, en zag Christophes voeten voor de leren fauteuil bij de haard. Hij staarde nietsziend naar die laarzen en voelde een doffe wanhoop.


  Ik heb het verprutst, dacht hij, ik heb het allemaal verprutst. Straks vertelt hij me dat ik naar de Lermontants moet, en dat kan ik niet verdragen, maar ik zal geen keus hebben. Maar buiten dat, belangrijker dan dat, hoe kunnen we verder gaan als leraar en leerling, als vrienden? Alleen zwijgen maakte dat mogelijk, net doen of ik niet weet wat ik weet.


  Hij rukte de dekens van zich af en zette zijn voeten op de grond.


  ‘Weetje,’ zei hij zacht, met neergeslagen ogen. ‘Ik heb altijd gedacht... misschien had ik het verkeerd... dat jij en de Engelsman meer waren dan alleen maar vrienden. Ik dacht... ik dacht dat jullie minnaars waren. En toen ik gisteravond naar je toekwam, kwam het recht uit mijn hart.’ Hij stond op en liep naar de deur.


  ‘Wacht,’ zei Christophe.


  ‘Ik zal er nooit meer over praten. Ik zal geen woord meer zeggen.’


  ‘Mag ik het je uitleggen?’ zei Christophe zachtjes. ‘Wil je me dat toestaan?’


  Marcel zat lusteloos op bed. Het was al ochtend, hij kon de kleuren van het kleed onderscheiden, de kleine bloemetjes op de muur, en terwijl hij op het bed zat werd alles om hem heen als bij toverslag lichter en helderder. ‘Uitleggen?’ vroeg hij. ‘Waarom moet jij mij in godsnaam iets uitleggen? Ik ben degene die me een vrijheid heb veroorloofd, niet jij.’


  ‘Je had gelijk,’ zei Christophe. ‘Michael en ik waren minnaars. Maar ik heb nooit gedacht, dat ik je ooit aanleiding heb gegeven om te geloven dat ik zoiets van jou verlangde.’


  ‘Dat heb je ook niet!’ Marcel keek hem voor het eerst aan. ‘Ik was degene die het verlangde. Mon Dieu, was dat dan niet duidelijk?’ Hij wendde zich bijna kwaad van hem af.


  ‘Nee, jij verlangde het niet! Dat is juist de moeilijkheid,’ zei Christophe. ‘Maar ik heb altijd naar jou verlangd. Vanaf de eerste avond dat ik je zag heb ik naar je verlangd. En sinds die tijd is het één ellendige strijd geweest. Ik was doodsbang dat het minste gebaar het zou kunnen verraden, dat ik je vriendschap zou verliezen, en dat was het enige wat ik ooit zou bezitten. En toen, Marcel, uit wanhoop, alleen uit wanhoop, kwam jij naar me toe. Niet uit liefde, niet uit verlangen, maar uit wanhoop.’ ‘Dat is niet waar,’ zei Marcel bitter. ‘Ik hou van je. En ik zou alles voor je doen, dat weet je. En als je het niet weet, is het alleen maar omdat je het niet wilt weten.’


  ‘Spaar me je opoffering!’ Christophes stem klonk scherp.


  ‘Maar ik weet niet hoe ik je minnaar moet zijn!’ zei Marcel weer. ‘Opoffering heeft er niets mee te maken! Jij moet het me leren, jij bent mijn leraar, jij moet me tonen watje verlangt!’


  ‘Verdomd klein kreng datje bent!’ Christophe boog zich naar voren. ‘Begrijp je het dan niet! Je verlangt niet naar mij! Je verlangt naar de man die je je hele leven is ontglipt, de vader die Ferronaire weigerde te zijn. Dat is wat je verlangt, dat is wat je zocht op de avond dat ik je voor het eerst ontmoette. Nee, je hoeft je hoofd niet af te wenden. Mijn God, ik heb mijn handen lang genoeg van je afgehouden en ik draai je nek om als je niet naar me luistert.’


  ‘Dus we willen allemaal een vader en een moeder,’ zei Marcel vol afkeer. ‘Verloren rondwarend in de duisternis. Mijn moeder wil een dode vader die ze aan een haak in Saint-Domingue heeft laten hangen, en dus legt ze het hoofd tegen de borst van mijn vader. Marie verlangt naar een vader als ze naar Richard kijkt, en dus verlang ik naar een vader als ik bij jou ben.’


  Christophe staarde naar de lege haard, zijn laars rustte op het hekje, hij had zijn vuist onder zijn kin gelegd. Marcel keek naar de gladde bruine huid van zijn gezicht, zijn handen, de glinsterende ogen die hij had afgewend, die Marcel buitensloten. Marcel had hetzelfde gevoel als de vorige avond: als ik jou aanraak zal deze pijn, deze ellende voorbijgaan, en zullen we samen gelukkig zijn in een nieuwe dimensie van de liefde. Jij zult bij me zijn als ik bang ben. Hij hield zijn adem in. Maar het had niets reëels en fysieks voor hem, wat het nog verleidelijker en vreemder maakte.


  ‘Ze kunnen naar een vader of moeder verlangen, zoals jij beweert,’ zei Christophe. ‘Maar die behoefte is niet hetzelfde. Het is de intensiteit, die het hart breekt, het gevoel verloren te zijn in een wereld van versplinterde dromen en aspiraties, zonder leiding, zonder sterke hand die je naar een volwassenheid kan leiden, waar je eindelijk je zelfvertrouwen krijgt. Ik geloof niet dat je echt van iemand kunt houden, Marcel, voordat je dat zelfvertrouwen hebt, tot je behoefte minder intens is. Ik kan je wel vertellen dat die behoefte bij jou wanhopig groot is. Je legde je hart bloot voor die meubelmaker, Jean Jacques; dat was zuiver en onvermengd met verlangen, net zoals die eerste avond toen ik thuiskwam. Je zei tegen me uit de grond van je hart: “Wees mijn leraar, wees mijn vader, help me een waardevol mens, een goed mens te worden..


  Marcel liet een zacht, wanhopig geluid horen en maakte een gebaar dat Christophe zijn mond moest houden.


  ‘Maar zie je,’ ging Christophe verder, ‘nu verwar je die behoefte met iets anders. Je verwart hem met een fysieke liefde waar hij niet bij hoort. En die combinatie, Marcel, die behoefte en die liefde, is de afschuwelijkste, gevaarlijkste fout.’


  ‘Was het een fout van jou en die Engelsman?’ vroeg Marcel.


  ‘O ja, en óf het dat was!’ fluisterde Christophe. ‘Maar ik weet niet wat er van me terechtgekomen zou zijn als ik niet met Michael was meegegaan. Ik was niet zo sterk als jij, Marcel. Het enige wat ik als jongen met je gemeen had was die enorme behoefte.


  En Michael bevredigde die behoefte. Hij was vader, minnaar, leraar, alles samengevat in die ene magnifieke figuur die me overweldigde en me in zijn ban had. De wereld werd geschapen op de dag waarop ik Parijs verliet met Michael, alles kreeg zin voor me als Michael het me uitlegde, alles was mooi als Michael zei dat het mooi was, en zolang Michael bij me was kon ik alles, letterlijk alles verdragen.


  Maar weet je, zijn greep werd zo stevig dat ik bijna stikte! Daarom ben ik weggegaan uit Parijs, dat begrijp je nu wel. Ik werd door hem verzwolgen, ik kreeg geen adem meer. Dus stak ik de oceaan over om zijn greep te verbreken. Ik ging terug naar de enige andere die een greep op me had, en ik dacht dat het in ieder geval een stap zou zijn naar de vrijheid.


  Maar je weet wat er gebeurde. Hij kwam me achterna voor ik de band kon verbreken, en hij is hier terwille van mij gestorven. En hij nam de helft van me mee in zijn graf. Ik zal me nooit van hem kunnen bevrijden en het leven dat ik nu leef is een imitatie van het leven waarvan ik gedroomd heb, meer niet.


  Nu moet je goed naar me luisteren. Jij voelt dezelfde behoefte die ik toen voelde. Op jouw manier voel je je net zo verloren als ik toen. Je houdt van je vader, nee, zeg niet dat het niet zo is. Ik weet dat je dat doet, je hebt altijd min of meer van hem gehouden, van het hele imago, de rijke, machtige planter, die je weg met goud bestrooit. Maar wat je niet kon verkroppen was dat hij niet van jou hield. En toen die behoefte van je niet bevredigd werd, richtte je je tot anderen, tot de oude Jean Jacques en daarna tot mij. Alles watje me ooit over die oude meubelmaker hebt verteld, maakte me duidelijk waarnaar je verlangde. Mensen vertellen ons altijd wat ze verlangen. Ik begreep het toen je me bekende dat je die nacht over de muur van het kerkhof was geklommen om zijn graf te bezoeken. Ik begreep het veel beter dan jij.


  Precies zoals ik weet dat ik jou niet kan aandoen wat Michael mij heeft aangedaan.


  Ik sta voor dezelfde beslissing als Michael toen in Parijs. En deze beslissing zal niet het besluit van Michael zijn, maar van mijzelf.


  Wat ik je nu ga zeggen klinkt het hardst van alles. Die behoefte, waarover ik het had, mag nooit echt worden bevredigd. Als je een man wilt worden, zul je die behoefte moeten vergeten, zul je moeten leren leven met de wetenschap dat het kind in je is gerijpt zonder ooit die beschermende liefde te hebben gekend.


  Op een goede dag zul je van iemand houden, meer dan van iemand anders ter wereld, en dat zou een man kunnen zijn. Het doet er niet zoveel toe, niet zoveel als de mensen denken. Je hebt altijd iets uitzonderlijks scherpzinnigs gehad, iets dat volkomen apart staat van de vooroordelen van deze wereld. Ik geloof je als je zegt dat je gisteravond naar me bent toegekomen omdat je hart je dat ingaf. Maar of het een man of een vrouw is, je kunt alleen maar echt van iemand houden en iemand echt vertrouwen, als je die behoefte niet langer voelt.’


  Hij zweeg, zijn vuist balde zich onder zijn kin. ‘Mannen en mannen, vrouwen en vrouwen,’ zei hij, in de haard starend. ‘Ik ken de beste bordelen die deze wereld te bieden heeft, en de beste bordeelknapen van Istanboel tot Tanger. Ik zou je over elke antipathie heen kunnen helpen omdat ik een onvoorstelbare ervaring en kundigheid heb op dat gebied. Maar ik wil de behoefte van een kind en het verlangen van een man niet met elkaar verwarren. Ik heb mijn besluit genomen en het antwoord is eens en voor altijd nee.’


  Marcel stond op en liep langzaam en zwijgend heen en weer door de kamer. De zon viel door de spleten van de luiken. Hij bleef voor een van de luiken staan en liet de zon warm op zijn gezicht en zijn handen schijnen. Er ging een lange tijd voorbij en toen zei hij:


  ‘Ik hou echt van je, Chris.’


  ‘Ik weet het,’ zei Christophe. ‘En je kent mijn antwoord...’


  ‘Maar Chris,’ hij wendde zich om naar Christophe, ‘zo eenzaam kan het toch niet. Een imitatie van het leven dat je verlangde, dat kan ik niet geloven. Als ik je voor de klas zie staan, als ik denk aan de hartstocht en de kracht waarmee je ons de dingen bijbrengt...’


  ‘Nu hebben we het over mijn strijd, en eerlijk gezegd praat ik daar liever niet over!’ zei Christophe. Maar toen verzachtte zijn gezicht, zijn blik bleef op de haard gericht. ‘Misschien heb ik niet hard genoeg gewerkt,’ mompelde hij. ‘Ik weet het niet.’ Hij keek naar Marcel met een eerlijke, weerloze blik, alsof ze mannen van dezelfde leeftijd waren. ‘Ik moet ophouden zoveel van je te houden. Ik moet ophouden een kleine droomwereld op te bouwen rond jouw komen en gaan. Ik moet ophouden me te verbeelden dat telkens als je voor de deur van mijn moeder verschijnt, je voor mij komt.’


  Marcels gezicht vertrok. ‘Christophe,’ zei hij. ‘Je weet toch dat je je vastklampt aan de Engelsman, hè? Je wilt hem gewoon niet laten gaan!’


  Even verscheen er een kwade uitdrukking op Christophes gezicht. Zijn ogen stonden uitdagend. ‘En ik vroeg je of je op eigen benen wilde staan! Maak geen misbruik van wat ik voor je voel!’ en woedend stond hij op om weg te gaan.


  ‘En hoe moet het dan met wat ik voor jou voel, Chris?’ vroeg Marcel. ‘Ik bedoel niet die blunder van gisteravond. Ik bedoel wat ik echt voor je voel! Geeft me dat niet enig recht van spreken? Je moet die Engelsman loslaten. Natuurlijk leef je in een droomwereld wat mij betreft, omdat je weet dat je die dromen nooit waarheid zult laten worden. En op die manier kun je Michael eeuwig trouw blijven, nietwaar? Hoe wil je dat daar ooit een eind aan komt, als je niet van een ander mag houden?’


  Christophe leunde slap tegen de deur. Zijn ogen waren vermoeid en met bloed doorlopen door gebrek aan slaap. Hij staarde dof voor zich uit. ‘Kom bij me,’ zei hij zachtjes, met een gebaar van zijn linkerhand.


  Marcel staarde hem even verward aan. Toen liep hij snel naar voren en voelde Christophes arm om zich heen, net als de vorige avond. Hij voelde die arm tegen zijn rug, met een geruststellende kracht, die hem plotseling een merkwaardig gevoel van opluchting gaf.


  ‘Nu ga ik je iets vragen,’ zei Christophe zachtjes, ‘met het recht van een minnaar en het gezag van een leraar, en dat is het volgende. Dat je hierover nooit, nooit meer met me spreekt.’


  2


  


  


  Anna Bella had dagenlang huilbuien gehad. Zurlina zei dat het niets anders was dan de gebruikelijke depressie na de geboorte van een kind. Maar Zurlina had haar in geuren en kleuren verteld over Marcels lange voettocht naar Bontemps, en dat zijn vader, Michie Philippe, hem met de zweep had geranseld, wat hij dubbel en dwars verdiend had. Anna Bella hoefde niet elke dag te vragen of Michie Philippe Marcel gevolgd was naar de stad. Zurlina vertelde haar, zoals altijd, alles wat er in het huis van de Ste. Maries gebeurde, ook hoe die afschuwelijke Lisette zich weer misdroeg, die elke avond het huis uitsloop naar Lola Dedé, de voodooienne, die een doodgewone hoer was, en in haar huis voor goed geld gekleurde meisjes verkocht aan blanke mannen, zoals ze voodoo-kaarsen en poedertjes en amuletten verkocht. En natuurlijk wisten de Ste. Maries er niets van, ze hadden geen flauw idee.


  Maar Anna Bella was moe, doodmoe. Ze had Michie Vince niet meer gezien sinds de week nadat hun zoon was geboren. Ze wist dat hij teleurgesteld was omdat het geen meisje was. Hij was een paar dagen gebleven en had een enkele keer de baby in zijn armen genomen. Het was dwaas van haar het kind Vincent te willen noemen, besefte ze nu, al was hij heel geduldig geweest toen hij haar uitlegde dat hij op een goede dag waarschijnlijk een andere zoon zou hebben, die zo gedoopt zou worden. Ze kon het kind beter de naam van haar vader geven, Martin. En dat was gebeurd. Hij had de slaapkamer gevuld met bloemen en de hele dag in dé zitkamer, zoals gewoonlijk, zitten studeren in zijn landbouwkundige tijdschriften. De geur van verse koffie hing voortdurend in de kleine kamers. En al was hij even hoffelijk tegen haar als altijd, toch was er iets stijfs in zijn houding. En vaak kreeg ze weer dat oude voorgevoel als ze naar zijn peinzende, gesloten gezicht keek.


  Een paar uur nadat hij eindelijk was vertrokken kwam Zurlina haar vertellen dat het de wens van Michie Vince was dat ze het kind zou uitbesteden. De tranen lieten niet lang op zich wachten. ‘Dat geloof ik niet,’ zei Anna Bella. ‘Dat geloof ik niet.’ Ze hield de kleine Martin dicht tegen zich aan, wendde haar gezicht af en fluisterde: ‘Ga weg.’


  ‘Luister,’ zei Zurlina. ‘U moet die baby uitbesteden. Als hij hier komt, moet de baby uit huis zijn.’


  ‘Hij komt vóór de oogst niet terug,’ zei Anna Bella met trillende lippen. ‘En ik wil het uit zijn eigen mond horen. Waarom heeft hij niets tegen me gezegd?’


  En dus waarschuwde Zurlina haar elke dag weer om een goede min te vinden voor het kind.


  Maar ’s avonds, als Zurlina sliep en ze alleen was, tilde ze de baby uit zijn wieg naast haar bed en legde het slapende kind tegen haar borst. ‘Goed, Martin, de wereld is nu eenmaal zo,’ dacht ze, ‘en daarom bof jij. Jij zult niet het verdriet kennen dat ik heb gekend.’ Een glinsterende traan viel op zijn wangetje terwijl ze somber over hem heen gebogen zat. ‘Maar als je opgroeit, wat zul je dan van me denken?’ Op die momenten leek het haar beter, als Anna Bella Monroe nooit geboren was.


  Haar zoon opende zijn grote donkere ogen, waarin zich het licht van het haardvuur weerspiegelde. Nietsziend, niets begrijpend, lag hij in de koestering van haar armen. ‘Ik geloof niet dat Michie Vince dat gezegd heeft,’ fluisterde ze hardop tegen niemand. ‘Ik geef hem niet aan een min, ik doe het niet,’ en bij het eerste het beste zachte kreetje stopte ze de tepel in zijn mond.


  ‘Je hoort blij te zijn,’ zei Zurlina terwijl ze ’s ochtends ruw de borstel door Anna Bella’s haar trok, ‘met alles wat je hebt! Weet je niet dat je die man hoort te behagen! Zag je zijn gezicht niet toen je die baby de borst gaf! Je moet meer aandacht besteden aan die man.’


  Doe niet zo dom, klonk het oude refrein, die man is gek op je, maar dat zal niet lang duren, je moet die baby uitbesteden, uitbesteden, uitbesteden, tot Anna Bella kwaad de borstel uit Zurlina’s hand rukte.


  ‘Waarom moest je zo nodig hier komen toen Madame Elsie gestorven was?’ vroeg ze bitter. ‘Waarom ben je niet in dat pension gebleven? Die oude vrouwen zouden goed voor je betaald hebben, dat hebben ze me zelf verteld. Maar nee, jij moest tegen Michie Vince zeggen dat je hier wilde blijven.’


  ‘En weest u maar verdomd blij dat ik dat heb gedaan,’ zei Zurlina, haar dunne lippen op elkaar geklemd. ‘Geef me die borstel terug, kijk eens naar uw haar. En ik moet nog naar de markt.’


  ‘Jij speelt hier de baas in huis, daarom wilde je dat Michie Vince je zou kopen,’ zei Anna Bella. ‘Ga naar de markt en laat me met rust.’


  ‘Doe niet zo dwaas.’ Dwaas, dwaas, dwaas.


  Twee weken nadat Michie Vince vertrokken was, hoorde ze het verhaal dat Marcel stomdronken bij Bontemps was binnengedrongen.


  Ze rilde en schreef hem na twee dagen een brief. Maar zijn antwoord was alleen maar geruststellend geweest. ‘Maak je niet bezorgd, Anna Bella. Ik ga een paar maanden naar buiten. Ik heb niet veel letsel opgelopen en verder niemand kwaad gedaan.’ Hij had haar met een paar simpele woorden op de hoogte gebracht van zijn veranderde vooruitzichten. Hij wilde niet door Monsieur Rudolphe worden opgeleid tot begrafenisondernemer. Hij wist nu nog niet wat hij zou gaan doen. Ze legde de brief neer en staarde voor zich uit. Toen ze hem een paar keer had gelezen en hem uit haar hoofd kende, verbrandde ze hem, al wist ze zelf niet waarom.


  Nu ze alleen zat in haar kleine zitkamer en het kind naast haar in slaap had gewiegd, zag ze buiten de duisternis invallen. De late septemberlucht woei koud door de open ramen en ze voelde de tranen weer in haar ogen springen. Ze was bijna in slaap gevallen, het vuur was uitgegaan en ze had haar sjaal dicht om haar schouders getrokken toen ze een vertrouwde stap op het pad hoorde. ‘Michie Vince,’ fluisterde ze hardop. Ze draaide zich om, stond op en wankelde even, nog duizelig van de slaap.


  Hij sloeg de deur achter zich dicht en zonder zijn cape uit te trekken kwam hij door de zitkamer naar haar toe, tot ze de scherpe trekken van zijn gezicht kon onderscheiden.


  ‘Heb je het gehoord!’ zei hij fluisterend. ‘Heb je gehoord watje vriend Marcel heeft gedaan?’ Er straalde woede uit van de bekende gestalte voor haar, alsof een vreemde kracht het lichaam bewoonde dat boven haar uit torende. De zware donkere cape maakte hem tot een sinister figuur.


  ‘Michie Vince,’ fluisterde ze zacht en verbaasd.


  ‘Zorg ervoor dat je dat kind nooit, nooit, nooit in je leven op mijn plantage laat komen!’ zei hij, met zijn lange witte vinger dreigend naar de wieg wijzend. Zijn stem leek te bulderen in de stilte.


  Ze gaf een zachte kreet.


  ‘Vanaf de dag dat hij oud genoeg is om iets te begrijpen zul je hem leren dat hij nooit in de buurt van mij of mijn gezin mag komen, begrepen! Dat kind komt nooit in de buurt van Bontemps, hij mag de naam Bontemps tegen niemand uitspreken, en je mag die naam zelf nooit tegen hem noemen!’


  De baby begon te huilen.


  Ze had haar handen voor haar gezicht geslagen en staarde door haar vingers heen naar Michie Vince. Plotseling liep ze langs hem heen. Haar handen grepen diep in de dekens om de kleine jongen op te pakken. Snel liep ze naar de achterkant van het huis, bleef hulpeloos voor de achterdeur staan. Ze boog zich naar voren en bonsde met haar voorhoofd tegen de deur. Met een instinctief gebaar suste ze de kleine Martin, en terwijl ze met gesloten ogen bleef staan met haar hoofd tegen de deur, werd de baby stil.


  Er moest zeker een uur zijn verstreken, terwijl ze in haar eentje in de donkere slaapkamer zat, in een kleine fauteuil, haar bovenlichaam heen en weer wiegend, het kind dicht tegen zich aan gedrukt. Ze hoorde niets in de zitkamer, niet het geringste geluid. Eén keer verbeeldde ze zich dat ze in slaap was gevallen en dat Michie Vince vertrokken was. Maar eindelijk hoorde ze het gekraak van zijn laarzen op de planken en vanuit haar ooghoek, zonder zich om te draaien, zag ze zijn donkere gestalte in de deuropening staan.


  ‘Anna Bella,’ begon hij. Zijn stem klonk weer zacht, en enigszins ademloos. ‘Anna Bella, ik... ik...’ Hij zweeg met een zucht. Na een tijdje kwam hij langzaam naar haar toe, legde zijn hand met een teder gebaar op haar schouder, terwijl zij roerloos voor zich uit bleef staren, de baby nog steeds wiegend in haar armen. Ze stond op. Ze hoorde dat Michie Vince naar haar toekwam, en voelde even later zijn voorhoofd op haar hoofd. Hij draaide zijn hoofd heen en weer tegen het hare, hield haar armen vast met zijn handen.


  ‘Michie Vince,’ zei ze, zonder tranen nu. ‘Ik besef dat dit uw huis is, ook al hebt u het op mijn naam gezet. Maar als u me nu zou vragen wat ik het allerliefste zou willen, Michie Vince, dan is het dat u weggaat en me alleen laat. Iemand heeft me eens verteld dat een heer nooit blijft waar hij niet welkom is, en ik heb altijd geweten dat u een heer bent.’ Ze staarde recht voor zich uit in het duister, onderscheidde niets van de bomen of de lucht of de sterren; ze voelde zijn handen ontspannen op haar armen en plotseling liet hij haar los.


  Ze verzamelde al haar moed en draaide zich om, zodat ze zijn gezicht kon zien. Hij staarde haar aan, met opgeheven kin en een harde blik in zijn ogen.


  ‘Ik zou u dankbaar zijn,’ zei ze, ‘als u zo vriendelijk zou willen zijn om weg te gaan en mij en mijn baby met rust te laten.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op, sloeg zijn ogen neer. Toen draaide hij zich zonder iets te zeggen om en ging weg.


  Het was bijna middernacht toen ze hem terug hoorde komen.


  Hij had zijn cape laten liggen, en toen ze die in de zitkamer had gevonden, vermoedde ze al dat hij nog terug zou komen. Ze zat naast de wieg in de slaapkamer en bewoog zich niet. Ze kon elke stap van hem horen. Ze wist dat hij de cape van de stoel had gepakt, ze hoorde het schuren van de knopen, ze wist door allerlei zachte geluidjes dat hij zijn cape had aangetrokken. Het leek of hij naar de slaapkamer liep, maar hij bleef staan. Bijna, bijna was ze opgestaan om naar hem toe te gaan en iets tegen hem te zeggen, al wist ze niet wat. Maar ze bewoog zich niet. En plotseling hoorde ze zijn voetstappen door de zitkamer en over het tuinpad, en toen was hij verdwenen.


  


  Toen Zurlina de volgende ochtend binnenkwam zag ze tot haar verbazing Anna Bella gekleed en wel achter haar secrétaire in de salon zitten. Ze overhandigde haar een opgevouwen stuk papier.


  ‘Wat is dat?’ Zurlina staarde ernaar.


  ‘Dat is het document waarin staat dat je van mij bent,’ antwoordde Anna Bella. ‘Neem het mee en verdwijn. Het kan me niet schelen waar je naar toe gaat, ik wil je nooit meer zien. Je hebt geld, je hebt altijd geld gehad, Michie Vince heeft je altijd geld gegeven, dus neem het en verdwijn. Ga voor die oude vrouwen werken in het pension of waar je maar wilt, het kan me niet schelen.’


  Zurlina kneep haar ogen halfdicht en trok haar mondhoeken omlaag. ‘U kunt hier niet in uw eentje blijven wonen,’ zei ze. ‘U kunt nog niet eens naar buiten, u...’


  ‘Dat had je gedacht! Maak dat je wegkomt,’ zei Anna Bella.


  ‘Ik zal het eerst met Michie Vince bespreken voor ik dat doe,’ antwoordde Zurlina.


  ‘Dat zou ik niet doen als ik jou was,’ zei Anna Bella. ‘Want zie je, in dit document staat dat je van mij bent, maar als ik Michie Vince vertel hoe je me getreiterd hebt en hoe gemeen je tegen me bent geweest achter zijn rug, zou hij best eens kunnen vragen het op zijn naam over te schrijven. En dan eindig je misschien op het veld om suikerriet te kappen. Als ik jou was, zou ik maken dat ik wegkwam. Neem dat papier mee en verdwijn.’


  ‘Lelijke nikkerhoer!’ zei Zurlina woedend.


  ‘Je bent vrij. Ik geef je je vrijheid,’ zei Anna Bella met een kille glimlach. ‘Verdwijn dus.’
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  Om vijf uur heerste er een drukte van belang op de kade. Marcel stond doelloos temidden van de heen en weer lopende passagiers, zijn ogen op de hoge dekken van het schip gericht, de Arcadia Belle. Marie stond naast hem, drukte zachtjes zijn arm en zei:


  ‘Marcel, je zult me toch schrijven, hè? Elke dag?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Marcel. ‘Maar wat ik ook heb gedaan, Monsieur Philippe en Rudolphe hebben toegestemd in het huwelijk, en Jacquemine heeft al laten weten dat Rudolphe de datum wil vaststellen. Het is duidelijk dat Monsieur Philippe zijn woede niet op jou wil koelen.’


  ‘Dat weet ik,’ zuchtte ze. ‘Ik wou alleen maar dat jij er was... en dat er geen reden was waarom je weg moet!’


  ‘Christophe is er ook nog,’ zei hij. ‘Geef me een zoen en ga nu.’ Hij raakte even haar lippen aan en hield haar hand een ogenblik vast alsof hij haar niet wilde laten gaan.


  Rudolphe stond niet ver achter hen met Christophe, en Placide bracht Marcels hutkoffer op een kar.


  ‘Bonsoir, Michie,’ zei de slaaf met een diepe buiging. ‘Ik geloof dat u genoeg kleren hier hebt om de rest van uw leven op het land te kunnen doorbrengen; zo zwaar voelt die koffer ook.’


  ‘Breng het aan boord,’ zei Rudolphe geërgerd. ‘Hier is je ticket,’ zich tot Marcel wendend. ‘Je hebt een eersteklas hut, al moet ik bekennen dat je wat meer hebt moeten betalen vanwege je huidskleur. Heb je wat muntjes en dollarbiljetten?’


  ‘Ja, Monsieur.’ Instinctief klopte hij op zijn borstzak. Hij had ongeveer tweehonderd dollar meegenomen uit de geldkist op zijn bureau, geld dat hij had opgespaard van alle royale giften. Na ervoor te hebben gezorgd dat Cecile ruim huishoudgeld had, had hij de rest in grote biljetten ingewisseld. Hij bedacht plotseling weer dat dit wel eens zijn laatste kapitaal zou kunnen zijn. ‘Maar u kunt nu beter weggaan en Marie meenemen, voordat ze begint te huilen en ik ook begin te huilen, Monsieur. Zult u goed voor haar zorgen als ik er niet ben? Ik ga op een slecht tijdstip weg.’


  ‘Dat hoef jij mij niet te vertellen. Je lieve moeder heeft me vandaag weer een winkelier genoemd, en ze zei het met een allervriendelijkst stemmetje!’


  Marcel beet op zijn lip en glimlachte flauwtjes.


  ‘Goed,’ zei Rudolphe, ‘vergeet niet wat ik je heb gezegd. Als er veel gens de couleur aan boord zijn, zal er waarschijnlijk een aparte gang zijn voor jullie maaltijden. Als er maar een paar zijn, zetten ze een aparte tafel voor jullie neer en eten jullie samen met blanke passagiers. Let goed op, kijk uit naar de signalen, en wees royaal met je geld, maar doe niet dom. Je bent een heer en je verwacht als zodanig te worden behandeld, begrepen?’


  Marcel knikte. Hij gaf Rudolphe een hand.


  ‘Als je terugkomt,’ zei Rudolphe, ‘zullen we samen praten. Dan kunnen we een besluit nemen, als je een beetje bent afgekoeld, de dingen wat nuchterder bekijkt... goed, we hebben de tijd.’


  Marcel glimlachte slechts, schijnbaar in zwijgende toestemming. Hij had al heel vastberaden tegen Rudolphe gezegd dat hij niet zijn leerling wilde worden, en had dat ook aan Jacquemine laten weten. Rudolphes voorkomendheid, gezien in het licht van Marcels gewijzigde vooruitzichten, kwetste Marcel en vernederde hem, zoals vroeger nooit het geval was geweest. De arme bloedverwant van de schoonfamilie, die als een molensteen om Rudolphes nek hing? Marcel ging liever dood van de honger. Hij schudde Rudolphe hartelijk de hand, maar kon geen woorden meer vinden.


  Tenslotte volgden er nog een paar beleefde afscheidswoorden, en toen bleven Marcel en Christophe alleen achter bij de loopplank, opzij van de passagiers en de lange stoet hutkoffers en andere bagage. Het benedendek was volgepropt met groente en fruit, balen katoen, okshoofden, vastgebonden paarden en slaven. Een groep aan elkaar geketende slaven was aan boord gebracht, zielige, miserabele wezens, met een paar huilende kinderen. Het was een vernederender schouwspel dan Marcel ooit had gezien, omdat hij altijd in het hartje van New Orleans had gewoond.


  Zijn zenuwen waren tot het uiterste gespannen en het zien van de slaven had hem extra gedeprimeerd gemaakt. Hij was helemaal niet opgewonden bij het vooruitzicht van zijn reis naar Sans Souci. Sans Souci leek een mythe, terwijl zijn laatste paar dagen met Christophe subliem waren geweest. Het leek of een zware last van Chris was afgenomen, en hun gesprekken waren intiemer, bezielder en opbeurender geweest dan ooit tevoren. Marcel wilde niet weg. En vanmiddag, enkele uren voor ze naar de kade waren gegaan, had Christophe hem een heel speciaal geschenk overhandigd.


  Eerst leek het een uitgave te zijn van een Franse krant, en Marcel, ontroerd door Christophes korte maar liefdevolle inscriptie, had hem meteen in zijn reistas willen stoppen.


  ‘Nee, bekijk het eerst,’ zei Christophe.


  Marcel sloeg het tijdschrift open en zag tot zijn verbazing dat het gepubliceerd was in New Orleans. Een ogenblik later bladerde hij het opgewonden door. Hij kende de namen van sommige medewerkers, sommigen had hij zelfs ontmoet, en plotseling keek hij verrast op.


  ‘Maar dit is door onze mensen gepubliceerd!’ zei hij. ‘Het zijn allemaal kleurlingen!’


  Christophe knikte glimlachend. ‘Het is het eerste nummer van een maandelijks tijdschrift, en onze mensen hebben het hier gemaakt,’ zei hij. ‘Niet in Parijs, maar in New Orleans.’


  Marcel was trotser dan hij kon zeggen. ‘L’Album littéraire, journal des jeunes gens, amateurs de la littérature. ’ Hij las de titel hardop en zat lange tijd de gedichten te lezen - ze waren in onberispelijk Frans geschreven - en pakte toen het kleine tijdschrift eerbiedig en voorzichtig in bruin papier en legde het bij zijn bezittingen.


  De stoomfluit ging en de mensen haastten zich naar de loopplank. Marcel kon geen woorden vinden om afscheid te nemen van Christophe.


  Ze keken elkaar diep in de ogen en Christophe greep hem even stevig bij de arm.


  Marcel forceerde een flauwe glimlach, maar hij voelde het onvermijdelijke brok in zijn keel, en toen Christophe hem met vochtige ogen nadrukkelijk losliet en zich omdraaide, liep Marcel naar het dek.


  Toen hij aan de reling stond kwam er een plotselinge paniek bij hem op. Hij zocht in de menigte naar Christophe en toen hij hem ontdekte, zwaaide hij wild, terwijl de stoomfluit nog een krachtige stoot gaf.


  Pas toen hij Christophe niet meer zag keek Marcel om zich heen, naar het grauwe water dat langs de romp van het schip kolkte en de drukke trap naar het bovendek. Ofschoon hij nog geen vijf stappen van de Mississippi vandaan woonde, was hij nog nooit in zijn leven op het water geweest, en hij had nog nooit een stoomfluit van zo dichtbij gehoord. Er ging een rilling van opwinding door hem heen. Terwijl hij naar de trap liep begon het immense drijvende paleis te trillen, de mannen aan de kust gooiden de touwen naar de zwaargebouwde negers aan de reling, en het schip voer langzaam weg.


  Toen hij op het bovendek kwam zag hij tot zijn verbazing dat er al een paar meter water lag tussen het schip en de kade. De zware schepen die voor anker lagen schommelden op de golvende rivier en de mensen die op de kade stonden te schreeuwen werden steeds kleiner, terwijl de mensen aan boord hun de laatste afscheidsgroet toeriepen.


  Zelfs toen de andere passagiers al weg waren bleef hij nog bij de reling staan. Hij zag de stad wegglijden toen de boot naar het midden van de reusachtige rivier voer. Hij kon de torens van de Kathedraal zien, de hoge bomen rond de mansardedaken. Ze bewogen zich snel langs de Rue Ca-nal stroomopwaarts. Het gigantische wiel draaide met een hypnotische regelmaat, de schoorstenen braakten dikke wolken uit en hij voelde het trillen van het schip onder zijn voeten.


  Het was donker voor hij het dek verliet. De boot was al lang voorbij Lafayette en Carrollton, en de voorsteden maakten plaats voor het open land.


  Marcel was niet gaan eten; hij voelde er niet veel voor om voor het eerst in zijn leven gescheiden van de blanken te moeten eten, maar hij vond het niet erg. Hij was te veel opgewonden, want het drong nu pas goed tot hem door dat hij New Orleans had verlaten en op weg was naar Sans Souci.
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  De regen sloeg tegen de ruiten, en er werd hard geklopt. ‘Michie,’ zei Felix, en verhief zich uit zijn slaperige positie bij de schoorsteenmantel.


  ‘Ik hoor het,’ mompelde Philippe. ‘Maak die fles open.’ Hij draaide nog een kaart om. Rode koningin, rode koningin op een zwarte koning, hij was ervan overtuigd geweest dat er een zwarte koning lag. ‘Niet die fles, de Kentucky whisky,’ zei hij. Er werd opnieuw geklopt.


  Felix vulde het glas. ‘Het is de Maîtresse, Michie,’ fluisterde hij.


  ‘Hmmm,’ Philippe schoof de kaarten bijeen en schudde ze handig. Het geknars van een sleutel klonk in het slot. Zijn gezicht verstrakte. Aglae kwam de kamer binnen, keek even rond en gebaarde Felix naar buiten te gaan.


  ‘Verroer je niet,’ zei Philippe. Zijn ogen waren met een nijdige blik op zijn bediende gericht. Felix trok zich weer terug in de hoek achter de schoorsteen, waar het vuur in zijn geduldige ogen weerspiegelde. De meesteres sprak nooit een bevel van de meester tegen, ze had er een hekel aan hem te tarten in bijzijn van de slaven.


  ‘Nou?’ zei Philippe. ‘Dus zelfs in de garçonnière heb ik geen privacy meer. Waar is je schaduw? Heb je je broer niet meegebracht om de deur in te trappen?’ Hij draaide Schoppenvrouw om. ‘Heb je je wel eens met kaarten de toekomst laten voorspellen, Madame?’ vroeg hij met zo’n vriendelijke en natuurlijke glimlach dat een vreemdeling de verbittering niet zou zijn opgevallen. ‘Ik heb me de toekomst wel duizend keer laten voorspellen, en het is altijd de kaart van de speler die bovenkomt. Ik ben een man die bereid is risico’s te nemen. Ik heb liever het onbekende dan het bekende.’


  ‘Philippe,’ zei ze met opzettelijke monotone stem, ‘je neemt een gok met de hele oogst.’


  Philippe sperde zijn ogen open. Er verscheen een peinzende uitdrukking op zijn gezicht. Vincent was de kamer binnengekomen, even bescheiden als Felix. Met een zucht draaide Philippe weer een kaart om. ‘Madame, er is voldoende hout om de fabriek nog drie jaar te laten draaien,’ zei hij met zijn nonchalante, vriendelijke glimlach. ‘Elk hek is gerepareerd, de...’


  ‘Dat kan best zijn, maar je hebt jezelf nu al drie dagen lang in deze kamer opgesloten.’


  Hij staarde naar de palm van zijn hand en liet hem haar zien bij het licht van het vuur. ‘Blaren! Ik heb een week lang in het zadel gezeten. Blaren hebben tijd nodig om te genezen.’


  ‘Als we de oogst nu niet binnenhalen, lopen we een groot risico. Als je deze kamer maar lang genoeg wilde verlaten om...’


  ‘Het is nog te vroeg,’ zei hij vastberaden. Hij draaide Schoppen Twee om, legde hem op de Aas.


  ‘De temperatuur is drastisch gedaald,’ klonk dezelfde monotone stem weer. Aglae’s gestalte leek uit karton gesneden tegen het vuur. ‘Je bent drie dagen lang niet uit deze kamer...’


  ‘Wanneer heb ik ooit te lang gewacht?’ zei hij. ‘Madame, ik heb deze plantage achttien jaar beheerd en ik heb nog nooit, nooit te lang gewacht.’


  ‘Ik begin mijn geduld te verliezen, Monsieur.’


  ‘Jij begint je geduld te verliezen!’ Hij sperde zijn ogen open. Een felle blos misvormde zijn gezicht, zodat zijn goudblonde wenkbrauwen scherp afstaken tegen het roze vlees. ‘Jij begint je geduld te verliezen! En wat zou je zeggen van je echtgenoot? Achttien jaar van deze ijselijke hoffelijkheid, dit venijnige fatsoen? Vertel me eens hoe je er van binnen uitziet?


  Wat voor kaal, winters oord, een onneembaar fort?’


  ‘Aglae, ga mee naar buiten,’ fluisterde Vincent.


  ‘Ach ja, onze lieve jongen, de vreugde van zijn vader op zijn oude dag.’ Hij staarde naar Vincent, die zijn blik afwendde. ‘Goed, wat wil je, kap het riet dan, kap het riet! Vooruit, zeg tegen Rousseau dat het riet moet worden gekapt!’ zei hij zijn schouders ophalend. ‘En als het weer nog een maand zo blijft, wat zeg je dan, Madame? “Hij heeft het riet te vroeg gekapt, hij is hier geen meester meer”? En als het morgen vriest zeg je dan dat ik te lang heb gewacht?’ Hij lachte, een zachte, oprechte lach. ‘Doe wat je wilt. Kap het riet, rij door de velden, doe wat je wilt. Ik ben moe, Madame. Je onbetaalde opzichter is moe... Deze kamer, Madame, deze kamer is mijn New Orleans, dus wees zo vriendelijk...’ Hij zweeg. Hij liet het pakje kaarten uit zijn handen vallen en steunde zijn gebogen hoofd in zijn handen. ‘Wat wil je van me?’ fluisterde hij.


  ‘Datje hiermee ophoudt,’ zei Aglae. ‘Je kinderen hebben je drie dagen lang niet gezien. Betsy huilt...’


  ‘Betsy houdt van me!’


  ‘En Henri is oud genoeg om te weten...’


  ‘Henri houdt van me!’


  ‘Je moet eten... je moet een behoorlijke maaltijd hebben...’


  Hij lachte, hield zijn hoofd nog steeds gebogen; het dons op de achterkant van zijn vingers glansde goudblond in het licht van het vuur. ‘Ik heb liefde nodig,’ fluisterde hij. ‘Waarom vertel je je kinderen niet hoe je over hun vader denkt, hoe je altijd over hem hebt gedacht?’ Vincent ging zwijgend naar buiten, deed de deur achter zich dicht. ‘Waarom zou je dat geheim alleen met je broer delen?’ vroeg Philippe. ‘Nee, Madame, het wordt tijd dat ze worden ingewijd in de hel van sneeuw en ijs waarin ze allemaal zijn verwekt...’


  ‘Je bent een idioot,’ zei Aglae. ‘We beginnen morgen met de oogst.’


  


  Zodra Aglae haar ogen opendeed wist ze dat Philippe in de kamer was, en Philippe was in vijf jaar niet in deze kamer geweest.


  ‘Wat doe je hier?’ vroeg ze. ‘Ik ga me aankleden.’


  ‘Heus?’ Zijn hoofd waggelde zachtjes heen en weer toen hij naar haar keek. De gouden kettingen van zijn horloge liepen kruiselings over de knopen van zijn geborduurde vest en de heldere geur van zijn eau-de-cologne vermengde zich met de dranklucht die hij uitademde.


  ‘Ben je van plan door de velden te rijden als je de hele nacht op bent geweest?’ vroeg ze, terwijl ze de deur opendeed. ‘Ik stel voor dat je het werk van vandaag overlaat aan Vincent en Rousseau.’


  ‘Ik ga niet rijden, Madame,’ zei hij geamuseerd. ‘Ik ga naar New Orleans, voor een langdurig verblijf.’


  Ze liet haar hoofd even tegen haar arm rusten. ‘Monsieur, we beginnen vandaag met de oogst!’ zei ze tussen haar tanden.


  ‘Is het heus? Tja, je onbetaalde opzichter zal er dit jaar niet zijn om het voor je te doen, hij gaat met verlof. Zie je dit?’ Hij haalde een stapel papieren uit zijn zak. ‘Allemaal getekend, Madame, precies zoals je zo graag wilde. Je geliefde Bontemps is niet langer in mijn handen. En zodra je je nieuwe volmacht uitoefent door een paar wissels op je bank voor me uit te schrijven, zijn deze papieren van jou. Duizend dollar per stuk, en zes wissels, dat lijkt me voldoende. Dateer ze een maand na elkaar. Ik weet dat je een vrouw van je woord bent.’


  ‘En wat dan!’ Ze keerde zich woedend naar hem toe.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘We zien wel, hmmm? Zes wissels, van elk duizend dollar, en dan zien we wel verder. Ik ben een gokker.’


  ‘Je maakt een grote fout,’ zei ze.


  Blootsvoets en zwijgend liep ze naar de kleedkamer en sloeg haar rechterhand zo hard tegen haar voorhoofd, of ze de botten van haar schedel wilde breken.


  


  Het duurde een half uur voor ze zich had aangekleed en de wissels had uitgeschreven.


  ‘Wat moet ik tegen de kinderen zeggen?’ vroeg ze.


  ‘Ik weet het niet.’ Hij zette zijn glas neer, vouwde de wissels op en stopte ze in zijn zak. ‘Maar wat je ook tegen ze zegt, denk er goed over na, want ze zullen hoogstwaarschijnlijk elk woord geloven.’


  Aglae bleef doodstil zitten. Toen stond ze zo snel op dat ze alles op haar bureau omgooide. Ze lette er niet op en liep snel naar de grote hal. Ze liep steeds sneller, tot ze tenslotte de voordeur bijna uitholde. Philippe was net opgestegen en wenkte Felix om door te rijden.


  ‘Monsieur,’ riep ze. Hij keerde zijn paard en kwam naar haar toe. ‘Doe het niet,’ riep ze. ‘Ga niet weg!’ Ze bleef star staan, met haar handen aan haar rok geklemd keek ze naar hem op. ‘Doe het niet!’ zei ze overredend. ‘Je deed het zo goed, je had de teugels weer in handen.’ Maar hij glimlachte slechts en gaf zijn paard de sporen. Ze zag paard en ruiter in de mist verdwijnen. Ze hoorde geen enkel geluid meer behalve het gehuil van de wind.


  


  Het begon al te schemeren toen Philippe in de Rue Ste. Anne arriveerde. Hij zag onmiddellijk dat de voorkamers van het huis donker waren. Hij reed te paard naar de achterkant. Felix volgde hem. Felix stapte af, en de keukendeur ging op een kier open. Het gezicht van Lisette verscheen om de hoek van de deur. Philippe knikte naar haar, knipoogde, sprong van zijn paard en zei: ‘Ha, meisje van me!’


  Een licht ging aan achter de kanten gordijnen van Ceciles slaapkamer. Een ogenblik later lag Cecile in Philippes armen. Ze was zo zacht, haar haar hing los, ze droeg een zijden peignoir en was zo warm dat hij zijn ijskoude gezicht er bijna aan brandde.


  ‘Liefste, liefste,’ fluisterde hij. Hij tilde haar op, de warmte van de kleine kamer verspreidde zich weldadig om hem heen. ‘Niet huilen, kindje, kom, kom, niet huilen.’ Hij droeg haar naar het beslapen bed en voelde haar huiveren toen hij zijn mond op de hare legde.


  Het was na middernacht toen hij wakker werd. Ze had een bord oesters voor hem klaargemaakt, warm brood met veel boter en een kop dikke soep, die hij opdronk. Hij kauwde zachtjes kreunend op de stukjes vlees. Hij rekte zich uit. Zijn knokkels krasten tegen het mahoniehout achter hem. Hij nestelde zich in de kussens, sloot zijn ogen. ‘En Marcel?’ fluisterde hij slaperig. Hij draaide zijn hoofd om, op het punt in slaap te vallen.


  ‘Naar buiten, op het land, Monsieur, voor een langdurig bezoek,’ zei Cecile. ‘Wil je je nachthemd?’


  ‘Nee, chère, alleen je armen,’ zuchtte hij. ‘Een langdurig bezoek op het land, een plezierig lang bezoek, goed zo.’


  


  Na een week stuurde hij de ongeruste en zenuwachtige Felix terug naar Bontemps om zijn hutkoffer te halen. Marcel was al twee maanden op Sans Souci, en het zou nog drie maanden duren voor hij thuiskwam.
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  Geen van de nichten en neven, tantes en ooms was uit Sans Souci vertrokken, al was het al vier dagen na Nieuwjaar. De elf kamers van het grote huis waren doortrokken van het aroma van de laaiende houtvuren, en de geur van gebraden vlees drong uit de slavenhutten naar buiten. Het was zacht voor de tijd van het jaar.


  Marcel stond vroeg op, ondanks een nacht van drinken en dansen. Na een kort gesprek in de salon ging hij in z’n eentje een wandeling maken langs de Cane Rivier. Hij maakte zich bezorgd over het gezin in New Orleans.


  Halverwege de ochtend kwam hij terug. Hij dacht er even over zijn paard te laten komen en tot buiten de grenzen van de plantage te rijden. Ondanks zijn angst voor paarden, had hij goed leren rijden. Maar hij bedacht zich toen hij de brede trap opliep, de deur opende, de warme salon binnenliep en een brief van Christophe zag liggen op het bureau van tante Josette.


  Christophe had trouw geschreven sinds Marcels vertrek. Chris zei dingen die Rudolphe nooit aan het papier zou toevertrouwen. Richards briefjes behelsden geen enkele informatie, en Marie schreef helemaal niet. Christophe schreef vaak: ‘Verbrand deze brief als je hem gelezen hebt.’ En toen Marcel de blauwe enveloppe opensneed en de gebruikelijke drie bladzijden er uithaalde zag hij weer die woorden: ‘Verbrand deze brief als je hem gelezen hebt.’ Hij had niet één brief verbrand en hij zou ook deze niet verbranden.


  


  Het is net zo erg als de geruchten doen vermoeden. Ik kan het beamen omdat ik Monsieur P. verleden week heb ontmoet en hij me uitnodigde voor een spelletje kaart in de garçonnière. Je moeder keek me woedend aan toen ze me zag, maar ik heb de uitnodiging aangenomen uit bezorgdheid voor jou, zoals je wel zult begrijpen. Hij drinkt zoveel dat het bijna op zelfmoord lijkt. Hij heeft een heel stel meubels van de plantage laten komen en een soort speelhol ingericht naast jouw oude kamer, die hij heeft geannexeerd voor zijn garderobe en zijn bediende, Felix, die een allerongelukkigste indruk maakt. Monsieur P. heeft daar voortdurend gezelschap. Toen ik er kwam waren er twee blanken, beiden goed gekleed, maar onbeschaafd, beroepsspelers, denk ik, ofschoon je vader zich niet in de luren laat leggen, ondanks de hoeveelheden drank die hij naar binnen slaat.


  Ik verloor vijftig dollar, voordat ik zo verstandig was mijn rol te beperken tot die van toeschouwer, en Monsieur P. verloor tweehonderd, maar het kan ook wel meer zijn geweest.


  En dat tussen Kerstmis en Nieuwjaar. Hij is helemaal niet naar de plantage gegaan. Je moeder is doodsbenauwd, heb ik gehoord, nu ze gemerkt heeft dat hij ernstig ziek is.


  Lisette is eindelijk teruggekomen, en er bestaat geen enkele twijfel dat ze betaald is voor haar gunsten, waar ze ook geweest is. Ik heb haar gesmeekt om geduld te oefenen, geen ruzie te maken of weg te lopen, te wachten tot jij weer thuis kunt komen.


  Marie is nu definitief bij je tantes ingetrokken. Er kan voorlopig geen sprake zijn van een huwelijk, niet zolang Monsieur P. zo ziek is. Rudolphe is woedend, en Richard is een hopeloos geval op school. Neem een goede raad van me aan. Schrijf aan je moeder en dring er vooral op aan dat het huwelijk zo spoedig mogelijk wordt voltrokken.


  Je hoeft je tegenover mij niet te schamen datje geniet van het buitenleven. Elk plezier dat je beschrijft heeft een nobel karakter, paardrijden, jagen, goed gezelschap rond het haardvuur. Leer zoveel je kunt en drijf niet de spot met jezelf omdat je ervan geniet. Je bent er niet naar toe gestuurd om te lijden, en zelfs al was dat wel zo, dan staat het je toch vrij om elke ervaring te benutten op de manier die jou goed dunkt. Dat je jezelf ‘eraan hebt overgegeven’ strekt je tot eer.


  Au revoir, petit frère. Vraag niet langer naar Maman. Haar karakter is verraderlijk, omdat het zo simpel is. En ik heb altijd vertrouwd dat je je verstandig zou gedragen in dit opzicht. Maar het doet er niet toe, ze mist je op haar manier. Laatst heeft ze me met een ijzeren pan geslagen omdat ik haar plaagde. Een ijzeren pan!


  Chris.


  


  Marcel stak de brief in zijn zak en had het gevoel, zoals altijd na een brief van Christophe, dat hij geen seconde langer weg kon blijven. Hij moest een andere manier vinden om naar huis te kunnen. Dat hij zijn moeder of Marie niet kon helpen deed hem verdriet. Maar er was zoveel meer dat hij Christophe wilde vertellen. De gedachten tolden door zijn hoofd. Niet alleen de gedachte aan degenen thuis van wie hij hield, maar wel duizend ontdekkingen en inzichten die hij op het platteland had opgedaan. En hij wilde er zo graag over spreken met Christophe.


  


  Het was een Creoolse plantage, Sans Souci, het huis was in oude stijl gebouwd, eenvoudig, harmonieus, bestand tegen klimaat en terrein. Marcel had het onverwacht ontdekt, toen de schemering inviel, en de pakketboot door de Rivière aux Cannes voer, niet wetend dat het beeldschone huis in de verte het huis van zijn tante was.


  Hij had de avond daarvoor de grote paleiselijke boot verlaten en was overgestapt op de kleinere boot. Hij had de slaap niet kunnen vatten en was in het donker aan dek gaan staan. De slaperige kruier had zijn hutkoffer gebracht en een slaaf verscheen op de pier, zijn lantaarn omhoog geheven in de wegtrekkende nevel, en had gezegd: ‘B’jour, Michie, c’est Sans Souci. ’


  Marcels hart bonsde toen hij de trap opliep. Het was jaren geleden sinds hij zijn tante Josette voor het laatst had gezien. Ze was de oudste van de drie zusters en leek een stuk ouder dan Louisa of Colette. Haar haar was zuiver wit. Ze was lang, slank maar stram en ze kon Marcel recht in de ogen kijken, ondanks zijn lengte. Toen ze hem kuste lag er een simpele, eerlijke genegenheid in haar kus, waarmee ze hem onmiddellijk op zijn gemak stelde.


  Ze nam hem mee naar de grote salon, waar de glazen deuren openstonden om de warme septemberlucht binnen te laten. Er werd sterke koffie gebracht, en hij zat achterover geleund op een lange bank. Hij keek rond in de hoge kamer, met de immense ouderwetse open haard en de vele olieverf-portretten boven de schoorsteen, het buffet, tussen de . ramen, overal. Het waren allemaal donkere gezichten, bronskleurig, amberkleurig, crèmekleurig of café au lait. Hij zag tante Louisa en tante Colette, en mannen en vrouwen die hij niet kende. Hij had nog nooit zoveel geschilderde gens de couleur bij elkaar gezien, en hij zou de merkwaardige uitwerking ervan niet gauw vergeten, want het was een voorproefje van de merkwaardige wereld waarin hij terecht was gekomen. In de maanden daarop zou hij die portretten vaak bestuderen; de diverse stijlen onderscheiden, van een Parijse perfectie tot het ruwe slecht geproportioneerde maar heel expressieve werk. Het laatste herinnerde hem pijnlijk aan zijn eigen tekeningen. Tante Josette had plaats genomen achter haar hoge secrétaire die tegen de muur stond, en draaide zich naar hem om in de Queen Ann stoel. Er lag een intense blik in haar ogen. Ze was jeugdloos, of tijdloos, evenals haar stem, waarin geen klank van ouderdom te horen was. Maar haar gezicht was gerimpeld, de wangen waren ingevallen, en de donkerblauwe lakense jurk met de smalle mouwen en het keurige witte kanten kraagje voltooide het beeld van een voortgeschreden leeftijd. Ze miste de frivoliteit van haar zusters, de overdaad aan ringen en frutsels. Ze droeg slechts twee met parels bezette kammen.


  ‘Je bent gezond,’ zei ze. ‘En je hebt de lengte van je vader, wat altijd een voordeel is, en het tere beendergestel van je moeder. En een geanimeerdheid en intelligentie die nog belangrijker zijn. Vertel me dus eens waarom je zo stom bent geweest om naar de plantage van je vader te gaan, waarom je je door die man hebt laten vernederen, waarom je je door hem met zijn laars in je gezicht hebt laten trappen.’


  Ze zei het allemaal zo kalm dat Marcel zijn adem inhield.


  Maar tante Josette ging op dezelfde effen toon verder.


  ‘Weet je niet wie jij bent en wie je volk is, Marcel?’ Ze zuchtte even. ‘Als jij je door een blanke laat vernederen, worden we allemaal vernederd. Als jij die man de kans geeft je te onteren, zijn we allemaal onteerd. Hij heeft je getrapt op de vloer van een slavenhut, dus heeft hij ons allemaal getrapt. Begrijp je dat?’


  Marcel voelde zijn wangen gloeien, maar hield zijn blik strak op zijn tante gevestigd.


  ‘Goed,’ zei hij. ‘We komen in ieder geval meteen terzake.’


  Ze lachte kort en droog. Hij besefte zelf niet hoe achteloos en vol zelfvertrouwen hij het zei, niet langer het kind dat ze zich herinnerde, en ze respecteerde hem erom.


  ‘Ik was kwaad en verbitterd, tante,’ ging hij verder. ‘Ik heb altijd in de overtuiging geleefd dat ik naar Parijs zou gaan als ik oud genoeg was, dat ik een toekomst had. Dat veranderde plotseling allemaal, en ik was kwaad en verbitterd en dwaas.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Maar had je geen trots in het hier en nu, waar je nu bent? Parijs mag dan de Lichtstad zijn, Marcel, maar het is de wereld nog niet. Dit is de wereld. Waar is je trots?’


  ‘Die had ik horen te hebben, ja,’ zei hij. Maar hij zag aan haar gezicht dat ze wist dat hij niet helemaal meende wat hij zei. Dit, de wereld? Hoe kon hij leven in deze wereld?


  ‘Ik heb geen vermogen en geen toekomst, tante, maar ik heb genoeg geld om u niet tot last te hoeven zijn zolang ik hier ben. Het spijt me dat...’


  ‘Onzin, je beledigt me. Je bent mijn neef en dit is mijn huis.’


  ‘Tante, ik weet het van mijn moeder. Jaren geleden heeft tante Colette het me verteld. Ik weet dat u haar hebt opgeraapt van de straat in Port-au-Prince in de tijd van Dessalines. Het is toeval dat ik hier ben...’


  ‘Het is toeval dat iemand van ons hier is of waar dan ook,’ zei ze onmiddellijk, op dezelfde kalme, maar snelle toon. ‘Alles is toeval, maar we realiseren ons dat niet graag, omdat het ons verwart, ons van de wijs brengt, we zouden niet van dag tot dag kunnen voortleven als we onszelf geen leugens vertelden over oorzaak en gevolg.’


  Hij had dit niet verwacht. Waarom had hij deze vrouw vroeger zo vreemd gevonden, zo excentriek? Omdat ze intelligent was?


  ‘Ik had het recht nietje moeder van de straat te halen. Ze was een donker kind, ondanks haar Franse trekken, de soldaten van Dessalines zouden haar geen kwaad hebben gedaan. O, ze zou misschien een tijdje honger hebben geleden en rondgedwaald hebben, je kunt je de chaos en de verwarring van een oorlog niet voorstellen. Maar ze was geen wees. Toch heb ik haar meegenomen, ik heb haar meegenomen of ze de oorlogsbuit was van een strijd waarin ik zelf niet eens bij betrokken was.’


  Hij wendde zijn blik af. Het leek absurd. Maar tante Josette ging verder.


  ‘Maar ik heb haar in een opwelling meegenomen, Marcel, en haar uit eigen wil in mijn wereld geplant, omdat ik dat wilde. Ze werd op dat moment mijn eigendom, en vervolgens mijn verantwoordelijkheid. Meer misschien dan enig kind dat God me daarna heeft gezonden.’


  ‘Sommigen zouden zich niet om haar bekommerd hebben, tante,’ zei hij. ‘Sommigen zouden haar tijdens hun vlucht hebben vertrapt.’


  ‘Ik wilde haar,’ zei ze, haar smalle wenkbrauwen optrekkend. ‘Wilde haar. ’ Ze nam hem aandachtig op. ‘Het was dat verlangen, en het was een impulsief verlangen, dat ten grondslag lag aan die grootmoedige daad. Ik was weduwe en onvruchtbaar. Ik vraag me af of ik haar ook zou hebben opgemerkt als ze niet zo’n mooi kind was geweest.’


  Marcel keek haar fronsend aan.


  ‘Later heerste er een strijd tussen mijn zusters en mijzelf toen ik buiten ging wonen. Zij wilden haar behouden, ik wilde haar meenemen. Ze heeft zelf het besluit genomen; ze hield zoveel van Colette, dat ze huilde en niet met me mee wilde. Heb je er ooit aan gedacht hoe het leven van mijn zusters zou zijn als je moeder er niet was geweest? Als je moeder er niet was geweest, en je zuster, en jij?’


  Zo had hij het nooit bekeken. Natuurlijk hadden tante Louisa en tante Colette hun vriendinnen. Maar ze hadden alle babies verloren door een miskraam, hun minnaars waren allang verdwenen, en alleen door het gezinnetje van de Ste. Maries waren ze diep verankerd in de gekleurde gemeenschap, het gezin Ste. Marie was hun wereld.


  Tante Josette was hertrouwd met Gaston Villier, die Sans Souci had gebouwd. Eén zoon, die ze op latere leeftijd ter wereld had gebracht, had alle kinderziektes overleefd en beheerde de plantage na de dood van zijn vader, samen met zijn eigen twee zoons. Maar Louisa en Colette? Marcel, Marie en Cecile waren hun leven.


  Maar hoe kon hij anders dan dankbaar daarvoor zijn? Hoe kon hij zichzelf terugwensen op dat verscheurde eiland, als hij ooit geboren zou zijn?


  ‘Jij bent een deel van me, Marcel,’ zei ze, ‘zoals ik een deel ben van jou. Je hoort hier.’


  Hij wou dat hij het kon geloven. Liever nog, hij wilde haar ervan overtuigen dat hij het geloofde, zodat hij haar geen last meer zou bezorgen.


  ‘Dank u, tante.’


  ‘Zal ik het nog duidelijker maken? Wil je werkelijk de waarheid weten?’


  ‘Die weet ik immers al?’ zei hij. ‘Is het verder niet een kwestie van begrip dat nog moet groeien?’


  Ze schudde ontkennend het hoofd. ‘Nee, als je dit hoort, zul je het goed beseffen.’


  Even flikkerde er iets van angst in zijn ogen, maar hij liet niets merken.


  ‘We hebben het eiland niet verlaten op de dag dat we je moeder hebben gevonden,’ zei Josette. ‘De slachting van de Fransen ging verder, en daarmee alle willekeurige en afschuwelijke daden die onvermijdelijk zijn in een oorlog. Maar er waren nog Amerikanen in Port-au-Prince, die met rust waren gelaten, en we wilden met hen ontsnappen.


  We hadden ons huis gebarricadeerd als een fort. We hebben je moeder gebaad en gewiegd en haar lange haar gekamd. Al het voedsel dat we hadden gaven we haar. Maar ze was als verdoofd. Ze jammerde als een klein diertje. De paar woorden die ze zei waren Afrikaans.


  Op de ochtend voor ons vertrek hoorden we beneden een verschrikkelijk gebons. Ik hoorde het helemaal achterin het huis, waar ik met je moeder sliep. Natuurlijk wilde ik weten wat het was, en waarom niemand even door de luiken had gekeken. “Laat maar,” zeiden mijn zusters tegen me, “het is een of andere waanzinnige vrouw een wilde, rechtstreeks uit Afrika. Kijk maar niet.’ Nu hebben mijn zusters me nooit lang voor de gek kunnen houden. Ik wist dat er meer achter zat, en ik was vastbesloten er achter te komen wat het was.


  Het was inderdaad een wilde, een lange vrouw, heel zwart, knap, veronderstel ik. Ik kon het niet zien. Ze was alleen in een rode lendedoek gekleed, ze was door en door Afrikaans. Ze trommelde met haar vuisten op de deur, en toen ze het luik boven haar hoorde kraken schreeuwde ze in Gombo-Frans: “Geef mijn kind terug!”’


  Tante Josette zweeg. Marcel staarde haar gefascineerd aan.


  ‘Anderen hadden gezien dat we je moeder hadden meegenomen, anderen stonden er omheen en keken toe, terwijl die vrouw op de deur stond te bonzen. Maar het huis had jaren van beleg doorstaan, en we kropen weg, zonder een kik te geven. Ik ging naar de achterkant en nam de kleine Cecile in mijn armen, legde mijn handen voor haar oren.


  Een uur of langer ging voorbij. De vrouw wilde het niet opgeven. Ze gooide met stenen. En tenslotte probeerde ze de deur uit de scharnieren te wrikken met een breekijzer. Ik kon het niet langer verdragen, ik gooide het luik open en keek op haar neer.


  Maar je moet het goed begrijpen, Marcel, voor je oordeelt: de stank van vuur en brand die in de lucht hing, de stank van rottend vlees. Die vrouw op haar blote voeten, met haar naakte borst, het opgezwollen, etterende lichaam van die Fransman aan de haak. En dat kleine zwarte kindje moeder, het volmaakt mooie gezichtje met de gesloten ogen tegen mijn borst, het haar in krulletjes, met een huid als zij.


  Ik schreeuwde tegen de vrouw: “Je kind is hier niet. Ga weg. Ga weg, je kind is dood! Ze hebben haar lichaam gisteravond meegenomen, ze hebben het lijk verbrand!”’


  Tante Josette zweeg. Ze staarde voor zich uit en Marcel keek sprakeloos naar haar opgewonden gezicht.


  Ze zuchtte. ‘Ik zal nooit het gegil van die vrouw vergeten. Ik zal nooit dat gezicht vergeten met haar handen er tegenaan gedrukt, dat ronde gat van een mond.


  “Cecee, Cecee, Cecee!” schreeuwde ze, en liet zich op haar knieën vallen. En twee dagen later, toen ik die naam, “Cecee”, tegen je moeder zei, in het ruim van het schip dat ons naar New Orleans bracht, glimlachte ze voor de eerste keer.’


  Marcel legde zijn hand voor zijn ogen en zei niets, bewoog zich niet.


  ‘Begrijp je het niet?’ vroeg ze zachtjes. ‘Je moeder is meer van mij dan enig kind dat ik ooit heb gebaard. En jij bent ook van mij. Het was slecht wat ik heb gedaan, eigenzinnig, verkeerd. Je weet niet hoeveel uren ik heb doorgebracht met vergeving te vragen, God te smeken me een of ander teken te geven dat ik toch goed had gehandeld. Maar God is goed voor me geweest, goed voor ons allemaal. En door je nu de waarheid te vertellen, Marcel, verlies ik liever je liefde dan dat je zou denken dat je niet van mij bent.’


  Op een avond laat in oktober toen hij de salon binnenkwam om een paar boeken terug te leggen op de boekenplank van tante Josette, zag hij haar bij het licht van een kaars in de kasboeken van de plantage schrijven. Met haar linkerhand wreef ze in haar rode, vermoeide ogen.


  ‘Lees dit eens voor, Marcel,’ zei ze. Ze ging rechtop zitten en drukte haar palmen tegen haar hoofd. ‘Neem de kaars mee.’


  Hij ging op de bank zitten en zag dat het een lijst met namen was, die die dag was opgesteld; tante Josette wilde het getal in de verste kolom achter elke naam horen. Hij had misschien de helft gelezen toen het tot hem doordrong dat het de namen van haar slaven waren en de getallen er achter het gewicht aan katoen dat elke man of vrouw die dag had geplukt. Een vreemde afkeer maakte zich van hem meester.


  ‘Gaat het goed, tante?’ vroeg hij.


  Ze knikte, de zucht, die haar smalle borst ontsnapte, en de houding, zoals ze achterover leunde in de stoel met haar handpalmen tegen haar voorhoofd gedrukt, troffen hem als mannelijk en interessant.


  ‘We hebben zoveel verloren tijdens de depressie van '37,’ zei ze. ‘Het móet een goede oogst zijn. En het is een goede oogst. We zullen minstens tot januari blijven plukken.’


  ‘Zou het hier kunnen gebeuren, tante? Zou het hier kunnen gebeuren, zoals in Saint-Domingue?’


  Ze bleef even stil zitten, alsof ze zich concentreerde en het nieuwe onderwerp in overweging nam.


  ‘Nooit,’ zei ze, ‘al weet ik niet hoe je de blanke bevolking van deze zuidelijke staten daarvan zou kunnen overtuigen. We leven elke dag in de schaduw van die dagen. Geef me het boek, mon cher, je moet naar bed.’


  ‘Maar hoe leven we in de schaduw?’ Hij stond op en overhandigde haar het boek.


  ‘Marcel, elk jaar wordt het moeilijker voor ons, elk jaar worden er wetten uitgevaardigd, die onze vrijheid beperken, elk jaar, naarmate de abolitionisten in het noorden in omvang en macht toenemen, worden we aan alle kanten bedreigd en ingesloten. Ik denk dat je zelf in Saint-Domingue geweest moet zijn om te weten dat deze Verenigde Staten een wereld apart vormen, maar er zijn honderden kleine planters en boeren die dat eiland nooit hebben gezien en gekend, en ze zijn als de dood voor een dergelijke opstand. Nee, als je het mij vraagt, zal het hier nooit gebeuren. Er is hier iets anders gebeurd.’ Ze stond op, sloeg het boek dicht en gaf hem de kaars terug. ‘Neem die mee, als je wilt, ik heb mijn leven lang in het donker kunnen zien.’


  ‘Maar wat is er gebeurd, hoe is het anders?’ vroeg hij. Natuurlijk had hij gelezen over de afgrijselijke wreedheden die in naam van de discipline op de plantages van Saint-Domingue waren gepleegd, wreedheden die bij de planters van Louisiana niet zouden opkomen. Maar hij wilde het uit haar mond horen.


  Ze liep naar de hal en de ronde trap die naar haar kamer leidde.


  ‘Saint-Domingue werd ontgonnen door gewetenloze lieden die het land korte tijd bewerkten, het dan in de handen van hun opzichters achterlieten en zelf een luxe leventje leidden in het buitenland,’ zei ze. ‘En dat land was een paradijs. Je kunt het je niet voorstellen. Het fruit kon je zo van de bomen plukken, er heerste altijd een heerlijke, milde temperatuur, de zuivere zeewind waaide het land in. Er werd te snel fortuin gemaakt; de mannen dwongen hun slaven zich dood te werken en berekenden met pen en papier de winsten van een systeem, waarbij je altijd nieuwe slaven kon kopen. Dit is een ander land, het is een andere richting uitgegaan. De mensen leven op het land dat ze bezitten, de slaven zijn hier generatie na generatie geboren en opgevoed, in een systeem dat veel subtieler en efficiënter is dan wreedheid. Nee, het kan hier niet gebeuren, we hebben ze verslagen, onderdanig gemaakt en volledig in het stof gedrukt.’


  


  Marcel blies de kaars uit en liep de veranda op. Achter de keuken zag hij licht in het dorp van de slavenhutten. Hij was nu al een maand in Sans Souci en hij was nog nooit in de buurt geweest van die lange rijen hutten, al zag hij soms door het raam van zijn kamer ’s morgens de honderd kleine figuurtjes in de verte die op weg gingen naar de velden. De namen die hij had voorgelezen kwamen weer bij hem terug, Sanitte, Lestan, Auguste, Mariette, Anton... Hoe was het daar? Heerste er een trieste gelatenheid, een doffe ellende, zoals hij zo vaak in Lisettes gezicht had gezien als ze ’s zomers voor het fornuis stond, of heerste er een zekere vrede, berusting?


  De huisslaven kende hij natuurlijk; hij zag ze dagelijks. De knappe Toinette, die zijn ontbijt bracht met een klein boeketje rozen op het blad, en de kleine Narei die zijn merrie verzorgde. En Celeste die ’s avonds de dampende borden ronddeelde, naast Gregoire die het eten opschepte achter de stoel van tante Josette. Maar zij waren de schone, knappe aristocratie van deze kleine slavennatie. Maar Sanitte, Lestan, Auguste, Mariette, Anton... hun rug bijna gebroken onder het gewicht van de katoen?


  ‘Het is een toeval dat iemand van ons hier is of waar dan ook. Alles is toeval, maar we realiseren ons dat niet graag, omdat het ons verwart, ons van de wijs brengt, we zouden niet van dag tot dag kunnen voortleven als we onszelf geen leugens vertelden over oorzaak en gevolg. ’ Een toeval dus, dat hij geboren was in de rijke, gekleurde elite van New Orleans, toeval, toeval, het woord dreunde dof in zijn hoofd als het geroffel van een drum. En als... als hij daar eens ter wereld was gekomen? Hij kon en wilde niet naar die hutten, niet vanavond in die alles omhullende duisternis, niet op enige andere avond. Hij kon niet het risico lopen daar een systeem te ontdekken dat hem fijngemaald zou hebben als hij ooit tussen de kaken ervan was geraakt. En dit was een kleine plantage, een menselijke plantage, een vitale gemeenschap in vergelijking met die grote industriële ondernemingen langs de oevers van de Mississippi, waar anonieme slaven werden afgebeuld als muilezels. Hij stak zijn handen diep in zijn zakken, kromp ineen alsof het koud was en keerde het dorp zijn rug toe, waar inmiddels het ene lichtje was verdwenen. Hij liep over de brede veranda en ging in een stoel voor het huis zitten. Daar kon hij zich ontspannen en met zijn handen in zijn hals gevouwen omhoog staren naar de oneindige sterrenhemel.


  Mijn volk, mijn volk, mijn volk, hij hoorde de woorden over zijn lippen komen in het duister. De tranen rolden stilletjes over zijn wangen. Ik wilde, ik wilde, ik wilde dat ik wist, ik wilde dat ik wist wat ik ben.


  


  Hij was in de stoel in slaap gevallen. De lucht kleurde grijs boven de rivier toen hij zijn ogen opende en achter hem ging de voordeur open. Er klonken zware voetstappen op de veranda. Zijn neven, Gaston en Pierre, in rijlaarzen, hun grote glimmende geweren over hun schouder geslagen. ‘Kom, Marcel,’ begon het gebruikelijke refrein met de hartelijke handdruk, ‘we heben een merrie, Marcel, die zo oud en zo slaperig is dat zelfs jij haar met de handen op je rug kunt berijden. Narei, haal de merrie eens!’ Narei had juist haar paarden voorgeleid, slanke kastanjekleurige ruinen. Ze stonden te dansen en te trappelen op het pad en Marcel vond dat ze eruit zagen als de gevaarlijkste dieren die hij ooit had gezien. Maar de terughoudendheid die hem tot nu toe in deze nieuwe wereld niet had verlaten, verdween plotseling. Hij gaf toe.


  En tegen Kerstmis had hij zich bescheiden en behoedzaam, maar volledig overgegeven aan het leven van een planter in deze streken.


  


  Twee keer per week gingen ze op jacht. Nu en dan werd er met hoge laarzen gevist in de moerassen. En ’s avonds voelde hij zich heerlijk ontspannen. De kaarsen flonkerden op de lange eettafel waaraan zelden meer dan veertien mensen zaten. Het gesprek was loom en nonchalant, als de voortdurende beweging van de poenka boven hun hoofd, de grote rechthoekige houten waaier die aan het plafond hing.


  Je kon er te veel aan gewend raken, aan de bries die door de openslaande deuren naar binnen woei, de laatste hitte van de nazomer die omhoog steeg naar de hoge zoldering, en de stemmen van de mooie nichtjes, Clementine, Louise, Marguerite, die sinds de komst van Marcel steeds vaker de plantage van hun vader in de steek lieten om op bezoek te komen op Sans Souci.


  Marguerite had een mooie stem. Ze speelde goed spinet en hij sloeg de bladzijden voor haar om, gehypnotiseerd door haar snelle kleine vingers. En als ze nu en dan haar blik opsloeg en hem in de ogen keek, voelde hij iets vaags romantisch, dat in niets leek op zijn hartstocht voor Ju-liet, die hij zo pijnlijk miste. Haar ogen waren zwart en enigszins schuin staand, haar haar was een verzameling volmaakte krulletjes rond de oren, de huid teint sauvage, of roodachtig als van een Indiaanse, en haar volle lippen waren roze.


  Het leven bestond echter niet alleen uit niets doen. Iedereen werkte, de vrouwen waren voortdurend met de naald in de weer en knipten ’s middags op de eettafel patronen uit. Tante Josette hield toezicht op alles wat er gebeurde, de pluk tot laat in december, de reparaties aan een tiental buitengebouwen, het slachten van de varkens toen de winter eindelijk was ingevallen. Gaston en Pierre vielen vaak in slaap in hun stoel, hun ruwe handen over de borst gevouwen, terwijl Emile tot laat in de avond de olielamp liet branden als hij over de boeken gebogen zat. Marcel schreef brieven voor iedereen naar de verspreid wonende familieleden, die soms elke plantage in de omgeving leken te omvatten. Op een middag, toen hij met Gaston terugkeerde van een jacht op de plantage van Marguerite, werd hem dringend verzocht de opleiding van de kleintjes in het gezin serieus ter hand te nemen. Tante Elizabeth had een inwonende huisonderwijzer, maar die had zijn handen vol met Marguerites kleine broertjes en tante Josettes achterkleinkinderen, twaalf kinderen, wier namen Marcel nog steeds door elkaar haalde. Dus werden de ochtenden besteed aan lessen, tot Marcel ongeduldig en nerveus naar zijn kamer ging om een dutje te doen.


  Begin december kwam er een schilder, die aanbood een paar portretten te schilderen voor heel weinig geld en kost en inwoning. Hij was een kleurling uit New Orleans, die Marcel nog nooit had ontmoet, en al spoedig vervulde de geur van zijn lijnolie de benedenkamers van de garçonnière. Marcel keek gefascineerd toe, terwijl de man zijn penseel in zijn kleurenpalet doopte en het gezicht van nicht Elisa voor zijn ogen tot leven bracht. Hij maakte haar mond te klein, minder Afrikaans, waarmee hij iets van de schoonheid van haar gezicht prijsgaf.


  Maar de reizende Daguerreotypisten fascineerden Marcel nog meer. Hij miste de ateliers in New Orleans, zoals hij alles thuis miste, hij dacht steeds aan de illustere Jules Lion of de oude Picard en zijn briljante assistent, Duval, zich afvragend of de laatste er nog in geslaagd zou zijn voldoende kapitaal bijeen te brengen voor een eigen studio. Hij verlangde naar de zittingen, de gesprekken, de magie ervan, en vroeg zich af of hij daar ooit nog geld voor zou hebben. Maar hier op het land kwam een man met een kar, waarop de woorden geschilderd stonden, Daguerreotype-atelier, die opnamen maakte van het hele gezin. Een ander kwam in het huis van Marguerite, waar hij een lichte kamer vond en een deken ophing voor de achtergrond. Hij maakte een uitstekend portret van de drie zusters, Marguerite, Louise en Clementine. Maar het meeste was ver beneden het artistieke peil van New Orleans. Marcel stuurde een redelijk exemplaar naar Christophe, een ovalen portretje van hemzelf in rijlaarzen en met geweer, en beschreef zo’n rijdend atelier in details met zijn analyse van de techniek van de man.


  Intussen leerde Marcel steeds meer gekleurde planters kennen. Zijn jachtpartijen brachten hem in nieuwe huizen en nieuwe gezinnen, toen anderen zich aansloten bij de jacht. Op een ochtend merkte hij tot zijn verbazing dat ze naar het noorden reden om te gaan jagen met twee blanke planters van de Cöte Joyeuse. Het ging er allemaal even kameraadschappelijk en vertrouwelijk toe. Later ging het hele gezelschap eten bij een kleurling en blanken en kleurlingen zaten samen aan tafel, waarna er nog wat werd gekaart. Geen valse formaliteit verstoorde de sfeer, er werden moppen getapt die iedereen al kende en verhalen verteld over andere jachten, over de oogst van dit jaar, het gebrek aan regen in de afgelopen zomer en herfst, en dat iedereen daarvoor nu moest boeten. Marcel sloeg het allemaal nauwkeurig gade. Hij was niet zo snel van vertrouwen, en was ervan overtuigd dat ondanks alle camaraderie er ook hier strikte grenzen werden getrokken.


  Op een zondag, toen Marcel en tante Josette naar het noorden reden, naar Isle Brevelle, ontdekte Marcel pas hoe groot de gekleurde gemeenschap eigenlijk was. Ze waren op bezoek gegaan bij de familie Metoyer, die beroemde plantages had in deze streek. Overal in deze streek woonden gekleurde Metoyers; deze familie had ook de katholieke St. Augustinus kerk op de Yucca plantage gebouwd. En hier nam tante Josette Marcel mee naar de Mis. De gemeente bestond uitsluitend uit kleurlingen, en de zwarte slaven boven, mengden hun fraaie Afrikaanse stemmen onder het gezang van de anderen. Het enige blanke gezicht was dat van de priester.


  Een merkwaardige vrede maakte zich van Marcel meester. Hij dacht niet aan God, was zich nauwelijks bewust van de plechtigheid. Hij knielde, stond op en mompelde om zijn tante een plezier te doen. Hij besefte dat hij maandenlang vrijwel uitsluitend temidden van kleurlingen had geleefd, zodat het zien van de blanke Daguerreotypiste of de jagers van de Côte Joyeuse hem een lichte schok had gegeven. Zelfs in New Orleans, waar toch zoveel kleurlingen waren, ongeveer achttienduizend in totaal, had hij nooit deze prettige anonimiteit gekend, deze eendracht. Maar wat zouden zijn knappe cousines denken, vroeg hij zich af, toen hij ze één voor één met gebogen hoofd en gevouwen handen zag terugkeren van de Communie, wat zouden ze denken als ze wisten dat hij geen cent op zijn naam had staan? Naam. Heb ik zelfs wel een naam?


  Maar toen hij na de kerk met tante Josette langs de oever van de Cane Rivier wandelde, en ze hem het verhaal vertelde van deze familie, dacht hij anders over die kwestie van een naam. Alle Metoyers, die het land bewoonden dat bekend stond als Isle Brevelle, verspreid over vele huizen en welvarende plantages, stamden af van één bevrijde slavin, Marie Thérèse CoinCoin, die een klein vermogen had vergaard met het land dat haar was toegewezen in de tijd van de Spanjaarden. Eén voor één had ze haar kinderen vrijgekocht. Zelfs Grandpère Augustin, haar oudste, die de St. Augustinus kerk had gebouwd, was niet vrij geboren. Hij was de kleinzoon van Afrikaanse slaven, de ouders van Marie Thérèse, die haar CoinCoin noemden, wat in feite een Afrikaanse naam was. Deze mensen hadden hun wereld niet geërfd, ze hadden hem geschapen! Precies zoals Richard Lermontants voorouders hun wereld hadden geschapen. Ze hadden een even rijk en welvarend leven opgebouwd als dat van de blanke kolonisten, die hen eens in ketenen hadden geslagen.


  Kerstmis was een heerlijke tijd op Sans Souci. Dagen tevoren hadden de slaven het beeld van een koe gemaakt, waarop alle stukken vlees waren aangegeven. Het beeld werd op een paal gehesen en de slaven schoten erop, om de stukken vlees te winnen voor hun kerstdiner - een ceremonie die bekend stond als de papagai. Op de hele plantage klonk muziek, in het grote huis en erbuiten, en de hele familie kwam dansen. Op de avond voor Kerstmis maakten ze de lange rijtoer naar de St. Augustinus kerk, waar ze de nachtmis bijwoonden.


  Marguerite had een lange sjaal gebreid voor Marcel, en toen hij na middernacht, op Nieuwjaarsdag, misselijk van de zoete punch, naar de bijkeuken ging om te zien of er nog ergens een fles rode wijn stond, had Marguerite zich dicht tegen hem aangevlijd en hem haar kinderlijke mond geboden om zich te laten kussen. Ze was zo zacht als een baby, en later schaamde hij zich en besloot ervoor te zorgen dat hij niet meer met haar alleen was voor hij wegging.


  


  Een week na Nieuwjaar, met Christophes brief van twee dagen geleden, die hij steeds weer herlas, in zijn zak, en met een beetje machteloos gevoel omdat hij niet bij Cecile en Marie in New Orleans kon zijn, was hij dan ook uitermate verbaasd toen zijn tante op een ochtend met een ernstig gezicht achter haar bureau zat en tegen hem zei: ‘Ga zitten, Marcel, ik wil met je praten over je nichtje, Marguerite.’


  Ze hield een brief in haar handen. Eerst dacht hij even dat het misschien een brief was van Christophe. Maar ze vouwde hem keurig op, legde hem opzij en zei dat hij de deur moest dicht doen.


  ‘Tante, het was geen gebrek aan respect,’ zei Marcel. Het was maar een heel onschuldige kus geweest. Maar als haar tantes hen eens hadden gezien - de berooide deugniet uit New Orleans met hun lieve kleine meisje.


  Zijn tante leek die ochtend opvallend vermoeid en ze bewoog haar vingers stijf heen en weer, voor ze zich in haar stoel omdraaide en hem aankeek.


  ‘Ik heb nieuws voor je van thuis, maar als je het goedvind leg ik dat nog even opzij,’ zei ze. ‘Ik beloof je dat ik het kort zal maken. Je hebt een uitstekende indruk gemaakt, Marcel, je hebt de algemene genegenheid en bewondering geoogst, en ik denk dat je hier goed je brood zou kunnen verdienen als onderwijzer.’


  Hij kon zijn reactie niet verbergen. Dit was niet het leven dat hij wenste. Hij had de kinderen onderwezen omdat hun ouders het hadden gevraagd, en hij niets anders te bieden had.


  ‘Maar er staan andere wegen voor je open, en ik kom graag meteen terzake. Marguerites vader heeft twee plantages, meer dan 6000 hectaren bebouwd land. Hij is bereid eenvierde van dat land aan jou over te dragen en een huis voor je te bouwen, als je met Marguerite zou trouwen.’ ‘Trouwen? Met Marguerite?’ Marcel was stomverbaasd. ‘Maar kent hij mijn omstandigheden, weet hij dat ik niets kan inbrengen?’


  ‘Marcel, je hebt ontwikkeling en beschaving, en je bent een heer. Dat is meer dan voldoende.’


  Ze wachtte even, ging toen verder.


  ‘Weetje, Marcel, dit is een besloten gemeenschap. We zijn steeds weer onder elkaar getrouwd, misschien te vaak. Mijn zoon is met zijn achternicht getrouwd, mijn kleinzoons waren neven en achterneven van hun vrouwen, en zo zal het waarschijnlijk ook hun kinderen vergaan...’ Toen ze dat laatste zei over kleinkinderen, leek ze plotseling erg bedroefd te worden en ze knipperde even met haar ogen. ‘Laat ik het simpel stellen. Er zijn hier niet veel mannen die in aanmerking komen voor Marguerite, en we zouden allemaal erg blij zijn met jullie huwelijk. Je hoeft me nu geen antwoord te geven, Marcel. Ik twijfel er niet aan datje in staat bent een plantage te beheren, dat je de katoenbouw zou kunnen leren, en slaven leiden. Bovendien zou je onder scherper toezicht staan dan je lief zou zijn.’ Ze zuchtte, alsof ze dit alles meer uit plichtsgevoel zei dan iets anders. ‘Je zou je eigen huis hebben. Je zou baas zijn op je eigen land.’


  Ze toonde geen enkel enthousiasme en Marcel stond perplex. Ze probeerde beslist niet hem te overtuigen.


  ‘Bent u het ermee eens?’ vroeg hij.


  Ze leek verward en overstuur.


  ‘Is het wat jij wil, Marcel?’ vroeg ze.


  ‘Tante, ik kan hier niet blijven. Ik hoef er niet over na te denken. O, het is verleidelijk natuurlijk, het is prachtig.’ Hij voelde weer dezelfde vrede als in de St. Augustinus kerk, dat gevoel van eendracht, van een gemeenschap waar je nooit een blank gezicht ontmoette zonder de steun en de warmte van die gemeenschap.


  ‘Ik moet naar huis,’ zei Marcel. ‘Ik moet terug naar New Orleans. Ik moet me daar een toekomst scheppen. Ik weet niet wat ik zal doen of hoe ik het zal doen, maar ik hoor thuis in de stad, met al zijn strijd en al zijn uitdagingen.’


  En al zijn onrechtvaardigheden.


  ‘Toen ik hier kwam heb ik een boekje meegebracht,’ ging hij verder. ‘Ik geloof dat ik het u heb laten zien. Het was het eerste nummer van een literair tijdschrift, dat uitsluitend door kleurlingen is gepubliceerd. Christophe heeft me sindsdien nog een paar nummers gestuurd.’


  ‘Marcel,’ zuchtte ze. ‘Gedichten betekenen niets in deze wereld, ze hebben nooit iets betekend en ze zullen nooit iets betekenen. Als kleurlingen in New Orleans gedichten schrijven is het omdat ze weinig anders kunnen doen! Kijk me niet zo beledigd en hooghartig aan. Het is zo, dat weet je best. Wat voor toekomst heeft een kleurling in New Orleans?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij kalm. ‘En dit tijdschrift, misschien heeft het geen enkele betekenis, zoals u zegt, maar ik respecteer het. Ik respecteer het! En mijn leven lang ben ik op zoek geweest naar iets dat ik kan respecteren. Mijn leven lang heb ik gezocht naar dingen die er werkelijk op aankomen, en ik kan u wel zeggen dat dit tijdschrift l'Album littéraire, daartoe behoort. En er zijn nog meer dingen die belangrijk zijn... Christophes school, de zaak die Rudolphe Lermontant heeft opgebouwd... ik wil het allemaal niet opnoemen, ik wil niet in een positie worden gedwongen dat ik ze moet verdedigen. Dit is een schitterend land, tante, en ik zou niets liever willen dan me erdoor laten opnemen en beschermen, zodat ik net kan doen of de hele wereld uit kleurlingen bestaat. Maar ik kan het niet. Ik kan mezelf niet afsnijden van wat ik beschouw als de reëele wereld. Dus moet ik naar huis.’


  Ze keek peinzend voor zich uit en zei: ‘Ik heb te lang geleefd.’


  ‘Zeg dat niet, tante!’ zei hij. Hij kon het zich niet onmiddellijk herinneren, maar het waren de woorden van Jean Jacques op de avond voor zijn dood.


  ‘Waarom niet?’ zei ze. Ze begon te mompelen alsof hij er niet bij was... ‘Denk eens aan de Plaine du Nord, waar ik ben geboren, dat schitterende eiland en La Belle France, toen ik daar voor het eerst naar toe ging, en dit moerasland waar Monsieur Villier me naar toe bracht en me vertelde dat hij hier ons huis zou bouwen. Ik geloof in niets meer.


  Na wat ik in mijn leven heb gezien op Saint-Domingue en hier, zou ik niet weten wat een kleurling ergens ter wereld zou kunnen bereiken. Ik weet het werkelijk niet. Ons volk is ten ondergang gedoemd, Marcel. Of je hier blijft of naar New Orleans gaat, maakt uiteindelijk geen verschil. O, ik vertel die dingen niet aan mijn kleinkinderen. Hun vertel ik dat de wereld goed is om er te vertoeven, dat ze tijdens hun leven een grotere mate van gelijkheid met de blanken zullen krijgen dan wij nu. Maar dat is een leugen. Er is geen gelijkheid. En die zal er ook nooit komen. Onze enige hoop is ons vast te klampen aan ons land hier, meer land te kopen en te bebouwen, zodat we onze gemeenschap als een aparte wereld in stand kunnen houden. Omdat het blanke Angelsaksische hart zo verhard is tegen ons dat er geen hoop meer is voor onze afstammelingen als de Angelsaksen de macht krijgen, als ze de Franse en Spaanse families verdringen, die ons begrijpen en respecteren. Nee, er is maar één hoop, en dat is dat onze afstammelingen opgenomen kunnen worden in het blanke ras. En daardoor zal onze wereld slinken en zullen wij uitsterven. Dat is wat wij zijn, Marcel, een uitstervend volk, als we al een volk zijn, bloemen van de Fransen en Spanjaarden en Afrikanen, en de Amerikanen trappen ons met hun laarzen in ons gezicht.’


  ‘Tante, hou op! En hoe zit het dan met het hier en nu?’


  ‘Het hier en nu? Het hier en nu? Elk jaar wordt het erger, de vooroordelen, de wetten die ons beperken. We koesteren ons in valse illusies, zijn op onze plantages afgesloten van de wereld, maar die wereld staat vlak voor de deur. Je kent de tegenslagen niet die we te verduren hebben gehad, wij allemaal, tijdens de depressie van '37, en je kent de voortdurende strijd om het land zelf niet. Je weet niet welke hypotheken soms de schijn van welvaart ophouden. Dat “hier en nu” is breekbaar, en als het ineenstort wacht ons weinig anders dan het Amerikaanse zuiden dat steeds meer van ons afknabbelt.


  O, ik weet hoe je je voelt, Marcel, je bent een Europeaan in hart en ziel. Dat ben je je hele jonge leven geweest, een Europeaan. De ergste haat is rassenhaat, de ergste oorlog is een rassenoorlog. Ik zie er geen eind aan.’


  ‘Ik ben een man,’ zei Marcel rustig, met gesmoorde stem. ‘Een man!’ De toon van zijn stem leek haar terug te brengen in de werkelijkheid. Ze keek hem verbluft aan. ‘Nou, nou,’ zei ze met opgetrokken wenkbrauwen. ‘In al die jaren heb ik nog nooit iemand aan het huilen gebracht met mijn uitspraken.’ Ze lachte droog. ‘Misschien is het een reden om toch nog te blijven leven.’


  Hij gaf geen antwoord.


  Hij besefte dat zolang hij zich kon herinneren de ene illusie na de andere de bodem was ingeslagen. De wereld was nooit wat hij leek. En toch had hij zich hier weer laten meeslepen in een illusie van vrede en solidariteit en onaantastbaarheid om van deze wijze vrouw te moeten horen dat ook dit weer niets anders dan een illusie was, die dag in dag uit in stand werd gehouden door een collectieve daad van vertrouwen.


  En voor het eerst kwam het bij hem op dat de wereld van de blanke zuiderling, die alle deuren had gesloten voor de kleurling, ook breekbaar kon zijn, ook afhankelijk van diezelfde daad van collectief vertrouwen. Het zag er niet naar uit. Het leek het enige aspect van de wereld dat niet onderhevig was aan verandering. Hij glimlachte.


  ‘Ik bewonder je besluit,’ zei tante Josette, haar ogen gericht op de ramen achter hem. ‘Ik was oud toen ik hier kwam. Ik heb een toevlucht gevonden in dit land, een plaats waar ik mijn hoofd kon neerleggen. Maar jij bent daar te jong voor. Ik bewonder je omdat je besluit naar huis te gaan.’ Ze bewoog haar vingers weer heen en weer, langzaam, alsof de pijn in haar gewrichten haar hinderde en toen pakte ze de brief op die ze opzij had gelegd en maakte hem open.


  ‘Maar je kunt nu nog niet weg,’ zei ze. ‘Ik weet niet hoe lang je moeder wil datje hier blijft, of waarom, maar ze is onverbiddelijk in haar eis dat je niet thuis mag komen voordat zij je laat halen. Wat ik je nu ga vertellen zal je ongetwijfeld schokken.’


  Hij ontwaakte uit zijn gepeins. ‘Wat is er dan?’


  ‘Monsieur Philippe is twee nachten geleden in het huis van je moeder overleden.’


  BOEK DRIE
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  Aglae stond verbaasd over dit zuiver fysieke onvermogen om de kamer binnen te gaan. Ze was de trap afgelopen, en toen ze voor de deur van de zitkamer stond, was ze niet in staat naar binnen te gaan. De kamer was vol in het zwart geklede mannen en vrouwen, onder wie Philippes broers, die zich naar Aglae omkeerden zodra ze in de hal verscheen. Tegen de verste muur van de kamer stond de doodskist met de zilveren handvatten temidden van een ware tuin van geurige bloemen. Ze kon Philippes gezicht niet zien.


  En toen gebeurde het. Ze kon zich niet bewegen. Ze kon eenvoudig niet die kamer in. Ze had zich als een marionet omgedraaid en was de trap weer opgegaan. Ze zat in haar kamer, met haar ellebogen op haar bureau, haar vingers ineengestrengeld, en staarde recht voor zich uit. Ze was zich nauwelijks ervan bewust dat Vincent achter haar was komen staan.


  ‘Aglae,’ zei hij zachtjes.


  Allerlei dingen tolden door haar hoofd, dingen waaraan ze steeds weer moest denken. Dat hij was gestorven in het bed van zijn gekleurde maîtresse. Dat ze schreeuwend de straat was opgelopen. Dat het lichaam zo ondervoed was, dat het gezicht donker was geworden en onherkenbaar. Dat het te danken was aan de opmerkelijke kundigheid van de gekleurde begrafenisondernemer, Lermontant, die zoveel rijke blanke cliënten had, dat het gezicht er weer zo fatsoenlijk uitzag dat de doodskist toch open had kunnen blijven. Dat zijn maîtresse in de Rue Ste. Anne woonde en dat hij twee halfbloedkinderen had! Dat ze al ongeveer achttien jaar Philippes maîtresse was geweest! Dat hun koetsier, Felix, achttien jaar lang én hier, én daar met zijn meester had gewoond.


  Ze sloot haar ogen en zei hardop: ‘Philippe Ferronaire! Om zo dood te gaan! Philippe Ferronaire!’


  ‘Aglae, ik sta niet toe dat je jezelf hiervan de schuld geeft,’ zei Vincent. ‘Als jij de teugels niet in handen had genomen, zou de plantage waarschijnlijk verloren zijn gegaan! Begrijp je dat?’


  Weer maakte ze dat karakteristieke ongeduldige gebaar en een vaag minachtend geluid.


  De drukte hield niet op. Ze hoorde de klok tikken. Het ene rijtuig na het andere hield stil voor de deur. De wind rukte aan de grote ramen, en de hemel was zwaarbewolkt. Aglae had altijd gehouden van het geluid van een tikkende klok.


  ‘Is hij in de armen van die vrouw gestorven?’


  Ze hadden er niet over gesproken, ze had er met geen enkele man over gesproken. Ze had het verhaal gehoord van de vrouwen, van haar zuster, Agnes Marie en van haar dienstmeisjes.


  Ze hoorde hem zuchten. Hij wilde er niet over spreken, of liever gezegd, hij wilde niet dat zij erover sprak.


  ‘Is hij in de armen van die vrouw gestorven!’


  ‘In zijn slaap,’ zei Vincent.


  ‘En toen ze wakker werd vond ze hem?’


  ‘Ja.’


  Ze leunde achterover.


  ‘Heb je haar gezien?’


  Hij was het lichaam gaan halen. De Lermontants hadden het lichaam, ze konden hem toch niet in het huis van die vrouw opbaren!


  ‘Ik heb haar even gezien.’ Hij zuchtte. ‘Aglae, ik ben naar dat huis gegaan, opdat jij nooit over dat huis zou hoeven denken, er nooit over hoefde te spreken. Ik ben naar het huis gegaan om me ervan te overtuigen dat alles zo was als ik gehoord had. Begrijp je dat? Ik wilde niet dat het jou ter ore zou komen.’


  ‘Ik wil graag weten wat jouw indruk van haar is, Vincent, de rest kun je vergeten.’


  ‘Aglae...’


  ‘Vincent, als ik seniel ben, mag je verwachten dat ik gehoorzaam. Maar zolang het nog niet zo ver is verzoek ik je antwoord te geven op mijn vragen... wat was jouw indruk van die vrouw?’


  ‘Ze was... ziek. Philippe had... ongeïnde wissels, wat kleren... die heeft ze mij gegeven. Er was een bedrag aan geld, en ik heb gezegd dat ze dat moest houden. Ze gaf geen antwoord, dus heb ik het laten liggen.’ Natuurlijk had hij de zaak verder onderzocht, vastgesteld dat ze familie had die voor haar kon zorgen, ze zou niet behoeftig zijn. En hij zou Philippes schulden betalen.


  ‘De vrouw, haar uiterlijk, haar leeftijd.’


  Hij richtte zich op. Hij zuchtte weer, liep door de kamer. Ze was waarschijnlijk een aantrekkelijke vrouw, hoe kon je zoiets beoordelen op een dergelijk moment? Klein, goed figuur, een fijn gezicht, dat nog opvallender was door haar donkere huid. Een blanke vrouw met een zwarte huid. Hoe moest hij dat onder woorden brengen en waarom?


  ‘Kwel jezelf niet, Aglae, je bent die mensen niets verschuldigd, je hoeft geen moment aan ze te denken.’


  ‘Als je met alle geweld de baas in huis wil spelen, Vincent, zal ik naar de notaris in New Orleans gaan en...’


  Hij schudde het hoofd. ‘Een knappe vrouw, beschaafd.’ Hij haalde zijn schouders op. Hoe moest hij het anders uitdrukken, dat ze bang was geweest, gebeefd had, zoals elke blanke vrouw, in haar kleine salon, tussen de prulletjes en borduursels, die even teer waren als zijzelf. Ze had nauwelijks een woord gezegd. Ze had haar handen gewrongen; haar gouden met parels bezette ringen fonkelden, ze was haast gestikt in haar nauwe corset, en de dochter had ernaast gestaan, een mooie jonge vrouw die volkomen blank leek. Het was de dochter die het verhaal had bevestigd en het smerige en afgrijselijke ervan had weten te verzachten. ‘Monsieur was vroeg naar bed gegaan. Monsieur voelde zich niet goed. Toen het tijd was voor Monsieurs ontbijt gingen we hem wakker maken. Maar Monsieur zou niet meer wakker worden. Monsieur heeft niet geleden.-’ Het meisje hield een rozenkrans in de hand, en de vrouw verscheurde huilend haar zakdoek.


  ‘Aglae, het was geen smerig verblijf. Het was un plaçage... Aglae. Niemand treft enige blaam dan Philippe zelf.’


  Weer maakte ze dat ongeduldige gebaar met haar hoofd. Ze staarde uit het raam, naar een heen en weer zwaaiende tak.


  ‘Ik ben degene geweest die er bij jou op heb aangedrongen een volmacht aan te vragen,’ zei hij. ‘Ik ben degene geweest die de boeken heeft gecontroleerd. Zelfs toen nog had hij alle kansen... ik geloof niet dat hij het had kunnen voorkomen, zelfs al zou hij het gewild hebben. Aglae, hij was verslaafd aan de alcohol, zijn zwakheden hadden de overhand. Zijn gedrag was nergens meer aanvaardbaar.’


  ‘Aaaah,’ zei ze.


  Hij kwam dicht bij haar staan en legde zijn handen luchtig op haar smalle schouders.


  Bij de deur bleef hij aarzelend staan. ‘Er is nog iets dat ik je wilde vertellen. Als je wroeging hebt over wat we verleden jaar hebben gedaan, kan dit je houding misschien wat veranderen.


  Toen ik dat huis bezocht, heb ik daarin een paar dingen gezien die van jou waren. De kaarsen op de schoorsteenmantel stonden in de zilveren kandelaars die Grandmère had gekregen van de Markies. Er stonden boeken die het eigendom waren geweest van onze vader. En die vrouw droeg een gitten broche, die al tweehonderd jaar in de familie Dazincourt is geweest. Hij heeft jouw kostbaarheden gestolen. De gebeeldhouwde rozenkrans lag op een tafel naast die vrouw, toen ik met haar zat te praten, de houten rozenkrans die van Grandmère is geweest, weet je nog? Denk daar maar aan als je jezelf soms wilt beschuldigen...’


  ‘Je kunt gaan, Vincent!’


  Hij ging naar buiten en deed de deur achter zich dicht.


  2


  


  


  Zodra ze binnenkwamen keek Cecile op de klok. Haar blik was zo intens, haar gezicht was zo uitgeput en vermoeid, dat tante Louisa haar bij de arm pakte en zei dat ze moest gaan zitten. Ze hadden in de Kathedraal gezeten op het moment waarop in St. Jacques, op zo’n vijfenzeventig kilometer afstand, Philippe uit de Requiem Mis in de St. Jacques-kapel naar het familiegraf was gedragen. Ook hun vrienden waren naar de Kathedraal gekomen. Madame Suzette met Giselle. Celestina met Gabrielle en Fantin. In de grote lege kerk, waar die dag geen dienst was, liepen anderen in en uit, zonder te letten op het kleine groepje in de achterbank. Eindelijk was het drie uur. Ongetwijfeld lag de steen weer op zijn plaats en hoogstwaarschijnlijk was er niemand meer op het kerkhof van St. Jacques. Dus had Louisa gezegd: ‘Laten we naar huis gaan.’


  En nu staarde Cecile naar de klok en moesten ze tegen haar zeggen dat ze moest gaan zitten.


  ‘Ik begrijp niet waarom je in dit huis blijft,’ zei Colette. Haar stem klonk luchtig en vreemd zangerig temidden van al dat zwarte bombazijn. Marie nam een pot koffie aan van Lisette en schonk vier kleine kopjes met vergulde randen in.


  ‘Gooi er wat cognac bij, ma petite,' zei Louisa. En Colette, die vond dat Cecile al genoeg cognac en genoeg sherry en genoeg whisky was aangeboden, keek haar afkeurend aan.


  ‘Ik snap niet waarom we niet meteen naar ons huis gaan,’ zei Colette, die haar sjaal opvouwde en over de rugleuning van haar stoel drapeerde. Het was koud in huis, want Lisette had het vuur pas aangelegd.


  ‘Jullie moeten gaan,’ zei Cecile plotseling. De tantes keken verrast op. Ceciles ogen waren glazig, maar kalm. ‘Jullie moeten nu allebei gaan en Marie en mij hier alleen laten.’


  Ze namen haar vragend op, of ze het niet goed gehoord hadden.


  ‘Ik wil alleen zijn met Marie,’ zei ze.


  Maries gezicht was gereserveerd en koel. Ze zette de koffie neer voor haar moeder en keek van Louisa naar Colette. Marie keek tegenwoordig altijd even uitdagend of ze de hele wereld wilde tarten. Louisa had haar al een paar keer verteld dat haar hooghartige blik niet vrouwelijk was, en dat ze zich wat bescheidener moest opstellen, maar het hielp niet. Colette wierp Cecile een wanhopige blik toe.


  ‘Je hebt nog tijd genoeg om alleen te zijn met Marie, je gaat nu met ons mee naar ons appartement. Waar is Lisette, het lijkt wel of iemand altijd vraagt, waar is Lisette, zeg haar dat ze je spulletjes pakt, je kunt hier nu niet blijven...’


  ‘Dit is mijn huis en ik blijf hier,’ zei Cecile scherp.


  ‘Goed dan,’ zei Louisa. ‘Maar stuur Lisette om ons te halen als je ons nodig hebt. Heeft iemand er eigenlijk aan gedacht om Marcel te schrijven dat hij thuis moet komen?’


  ‘Nee!’ Cecile klemde haar tanden op elkaar. ‘Dat doe ik wel als ik hem thuis wil hebben.’


  ‘Maar wat maakt het nu in godsnaam nog uit?’ vroeg Colette. ‘De mensen van Bontemps zijn weg en komen niet meer terug, ik zie niet in waarom hij niet...’


  ‘Wil je dat aan mij overlaten?’ vroeg Cecile.


  ‘De dame is vermoeid,’ zei Louisa. ‘Kom, we zullen haar met rust laten.’ Ze was al halverwege de deur uit voordat Colette kon protesteren.


  Marie stond half met haar rug naar haar moeder. Ze kon haar moeder uit haar ooghoek zien. Ze was niet ongerust; dit leek een tijd om te vergeven, als dat nog mogelijk was, of althans net te doen of ze vergaf. Maar ze wist niet zeker waarom haar moeder wilde dat ze hier bleef; of deze situatie de haat tussen hen kon verzachten, als haar moeder anderen had op wie ze kon leunen; haar moeder, die al een jaar lang geen fatsoenlijk woord meer tegen Marie had gezegd. Ze voelde zich ellendig door de dood van haar vader, ellendig door de manier waarop hij was gestorven en de maanden van drinken die eraan vooraf waren gegaan. Ze schaamde zich en voelde zich vernederd omdat hij onder dit dak was gestorven, niet voor zichzelf, maar voor hem.


  Ze vroeg zich af hoe lang ze nu zou moeten wachten voor haar huwelijk gesloten kon worden, of Cecile weer nieuwe bezwaren kon opwerpen, een gepaste tijd van rouw bijvoorbeeld. Hoe lang zou dat kunnen duren? Rudolphe accepteerde haar zonder bruidsschat, en had haar dat in bedekte termen laten weten.


  Haar blik gleed nietsziend over tafel toen ze haar moeder hoorde opstaan, de zwarte jurk zag naderen. Plotseling voelde ze haar hand op haar schouder. Ze sloeg haar ogen op en zag tot haar verbazing dat er een droevige uitdrukking lag op het gezicht van haar moeder.


  Marie aarzelde, en toen Cecile haar hand niet wegnam, sloeg ze haar linkerarm om het middel van haar moeder. Ze voelde het als een stijf en koud en onnatuurlijk gebaar, en wenste dat dit moment wat meer gevoelens bij haar kon opwekken, maar dat deed het niet.


  ‘Zou het niet beter zijn om naar het appartement te gaan?’ vroeg ze.


  ‘Ik bezit precies vijfenzeventig dollar en vijfenzeventig cent,’ zei Cecile simpel, haar blik op het plafond gericht. Haar hand kneep in de schouder van haar dochter. Toen keek ze Marie zo lang en zo strak in de ogen dat Marie begon te blozen. ‘Hoe lang denk je dat we daarvan kunnen leven?’


  ‘Marcel moet thuis komen,’ zei Marie.


  ‘En wat kan Marcel doen?’ vroeg haar moeder zonder een spoor van haar gebruikelijke bitsheid. Haar stem klonk merkwaardig eerlijk en oprecht.


  ‘Dit zijn kwesties die we met elkaar moeten bespreken, we hebben Marcel nodig,’ zei Marie.


  Plotseling ging haar moeder zitten en stak haar hand uit. Marie voelde zich bang worden. Ze trok de spelden uit het haar van Marie die haar verbaasd aankeek. Ze voelde haar haar losvallen over haar schouders – het heerlijke gevoel van opluchting toen de spelden eruit verdwenen waren. Haar moeder had haar haar niet meer aangeraakt sinds ze een klein meisje was.


  ‘Het is mooi,’ zei haar moeder, en nam een pluk ervan in haar handen. Het was verbijsterend.


  ‘Net als het uwe,’ zei Marie koel.


  ‘Ja, maar daar houdt de gelijkenis op.’ Cecile keek haar recht in de ogen. Alweer zonder venijn. ‘Je bent net zo mooi als iedereen zegt. Ik ben jaloers op je geweest vanaf het ogenblik datje geboren bent.’


  ‘Maman, zeg dat niet.’ Marie trok zich terug. Ze had het woord Ma-man in jaren niet gebruikt. Jaren! Het was ‘u’ en ‘zij’ of meestal ‘Maman’ in de derde persoon als ze het tegen anderen over Cecile had.


  ‘Het is zo,’ zei Cecile. ‘Ik heb je gehaat omdat je zo mooi was, terwijl andere moeders trots zouden zijn geweest.’


  ‘Praat er dan niet over, het is beter als er niet over wordt gesproken...’ mompelde Marie.


  ‘Waarom? Ben je moe van de spanning, moe van de haat tussen ons? Wil je er geen eind aan maken? We hebben nu alleen elkaar nog, jij en ik.’


  ‘En Marcel.’ Marie keek haar even aan, maar wendde onmiddellijk haar blik weer af. Ze is gek, dacht ze. Het verdriet heeft haar tijdelijk krankzinnig gemaakt. ‘Ik ben moe, ik wil wat gaan liggen.’


  ‘Haal de sherry voor me,’ zei haar moeder.


  Opgelucht dat ze weg kon, stond Marie op. Ze zette een glas neer en schonk het vol, en voelde zich een beetje ongerust worden toen ze zag dat haar moeder het meteen leegdronk en het glas weer vulde.


  ‘Dat is warm,’ zei haar moeder. Het was een zin die Monsieur Philippe vaak had gebruikt, als hij op een koude avond thuis kwam en een flinke slok whisky nam. ‘Dat is warm.’


  Marie liep naar de haard, pakte de pook en porde in de kolen. Haar moeder dronk een derde glas. ‘Vond je hem aardig?’ vroeg ze, alsof ze wist dat Marie aan Monsieur Philippe dacht. ‘Ik weet dat je van hem hield, maar vertel eens... vond je hem ook aardig?’


  ‘Erg aardig,’ zei Marie.


  Cecile leunde achterover en kreunde zachtjes. Haar blik gleed over het plafond en haar handen bewogen zich koortsachtig langs de steel van het glas. ‘Als hij niet in dat bed was gestorven denk ik niet dat ik zou geloven dat hij dood was. Ik denk dat ik dan de rest van mijn leven zou blijven wachten tot hij door die deur binnenkwam.’


  ‘Laten we naar het appartement gaan,’ zei Marie.


  ‘Hmmmm, nee. Nee, ik wil hier alleen zijn met jou.’ Cecile schudde het hoofd. ‘Je weet niet hoe verlegen ik was in het begin, je hebt geen idee. Jij kent alleen de vrouw die aan hem gewend was geraakt, die zoveel van hem hield. Je hebt geen idee hoe het in het begin was. Ik verstopte me voor ze, ze wilden me meenemen naar de bals en ik deed mijn deur op slot en verstopte me. Ik had onder het bed willen kruipen om me te verbergen! Ik was vierentwintig en doodsbang! En de hele dag in die winkel lag ik op mijn knieën om de zomen af te spelden voor die blanke vrouwen. Spelden in mijn mond, spelden...’ Ze keek naar de toppen van haar vingers en wreef met haar duim erover. ‘Ik prikte me altijd aan die spelden. Zelfs nu kan ik het maar nauwelijks opbrengen om een draad in een naald te steken.’ Ze sloot haar ogen en schudde het hoofd.


  Marie staarde haar aan. Ze had haar moeder nog nooit hierover horen praten. Een enkele keer maar, als ze zei dat ze zo’n hekel had aan naaien.


  ‘En toen haalden ze die oude man naar het appartement, die oude man...’ peinsde Cecile.


  ‘Welke oude man?’ vroeg Marie. Ze stond nog steeds met de pook in haar hand. Een flauwe zonnestraal viel door de bomen voor het raam en deed de ringen aan haar moeders hand fonkelen. De sherry in het glas sprankelde. De kleine mond van haar moeder was nat en glanzend.


  ‘Magloire Dazincourt,’ zei haar moeder spottend. ‘Magloire Dazincourt. Oud genoeg om mijn vader te zijn, met zijn gele tanden. Hij heeft dit huis laten bouwen, niet je vader, en het zijn zijn babies die op het kerkhof liggen, niet die van je vader. Dat heb je nooit geweten, hè? “Wat ben je van plan?” vroeg Colette me steeds weer. “Je corset boven op de kast smijten en een ouwe vrijster worden? Je bent vierentwintig, wat ben je van plan?”’ Ze keek met grote ogen naar Marie en zei toen met een verbitterde glimlach: ‘Ze wilden me niet eeuwig op hun dak hebben, dat kan ik ze niet kwalijk nemen.’


  ‘Dat geloof ik niet,’ fluisterde Marie. ‘Ze zouden altijd voor je gezorgd hebben, ze zullen voor je zorgen...’ Ze zweeg.


  ‘Nu?’ fluisterde Cecile. ‘Bedoel je nu?’ Marie was weer voorbereid geweest op een kwaadaardige toon en voelde zich verward toen ze die niet hoorde.


  Cecile dronk nog meer sherry. Haar profiel stak scherp af in de zon.


  ‘Ik had niet het geluk een kind te krijgen dat bleef leven in de tijd van Monsieur Magloire, en hij stierf op de dag dat dit huis klaar was. Maar het huis is van mij, de meubels zijn van mij, alles hier is van mij, hij was een edelmoedig mens. Hij had een jonge vriend die voor me zorgde, een man die zo knap was dat de mensen zich omdraaiden om hem na te kijken als hij voorbij kwam. Dat wasje vader, Monsieur Philippe.’ Ze keek even naar haar dochter. Marie was gefascineerd door het verhaal en staarde haar strak aan.


  ‘En de ouwe vrijster van vijfentwintig strikte de knappe planter, die kon krijgen wie hij hebben wilde.’ Cecile glimlachte. ‘Ik bofte.’


  Marie knikte.


  Haar moeder zuchtte plotseling. Ze wierp haar hoofd achterover, zodat haar borsten hoger en voller leken. De zon wierp een warme gloed op haar hals, haar stem klonk laag en hees. ‘In die tijd liggen ze aan je voeten. Je kunt alles krijgen, alles,’ zei ze. ‘Later? Dan worden ze praktisch, dan hebben ze andere dingen aan hun hoofd, maar in het begin ze lachte zacht... ‘dan liggen ze aan je voeten. Diamanten, als je ze wil hebben.’ Haar rechterhand betastte de ringen aan haar linkerhand. ‘Diamanten,’ zei ze, ‘en champagne.’


  Marie sperde haar ogen ongelovig open. Haar moeder legde een ziel voor haar bloot die ze nooit vermoed had. Ze vond het weerzinwekkend, maar raakte er toch door gefascineerd. Ze kon haar blik niet van Cecile afwenden.


  ‘Wij zijn vrouwen, jij en ik,’ zei haar moeder, of ze tegen de zonnestraal sprak. ‘Wij zijn vrouwen,’ zei ze weer en gleed met haar tong langs haar vochtige lippen. Ze nam weer een slok sherry en staarde naar het glas.


  ‘Ik bofte,’ zei ze en kneep haar ogen samen. ‘Dat zeiden ze allemaal, “ze was op de juiste plaats op de juiste tijd”. Ze zeiden dezelfde gemene dingen over me als nu over die dwaze Anna Bella.’ Ze keek weer met een openhartige blik naar Marie. ‘Ik weet dat ze dat deden, want ik ken ze, allemaal.’ Ze maakte een kwaad gebaar.


  ‘Maar jij?’ ging ze zachtjes verder. ‘Jij? Wat er ook met jou gebeurt, ze zullen nooit zeggen dat je boft, dat kunnen ze niet. Jij kunt alles krijgen wat je hebben wilt, en dat weten ze, allemaal, Louisa, Colette, Celes-tina, allemaal, ze kunnen niets zeggen. Je hebt ze tot zwijgen gebracht met je schoonheid. Als jij die balzaal binnenkomt vallen ze op hun knieën. O, ze zouden je haten, ze zullen je haten zoals ik je heb gehaat, maar wat zouden ze anders kunnen zeggen dan, ze is mooi, moet je die blanke huid zien, dat haar, die ogen... ze kan alles krijgen wat ze hebben wil! Het ligt voor het oprapen, ze hoeft het maar te pakken. De dochter van Philippe Ferronaire. Ik zegje dat alle mannen in die balzaal op hun knieën zullen vallen.’


  ‘Nee,’ fluisterde Marie.


  ‘Kom hier,’ zei haar moeder. Ze schoof het glas sherry naar Marie.


  ‘Kom hier.’


  ‘Nee.’ Marie schudde het hoofd.


  ‘Het is waar,’ haar moeder glimlachte. ‘Maar je gelooft het niet, hè? Je hebt het nooit geweten. Colette heeft eens tegen me gezegd: “Als jij haar vertelt dat ze mooi is, gelooft ze het. Jij bent haar moeder, ze ziet het niet in je ogen,” en ik dacht al die tijd alleen maar, ze zal me verachten als ze een vrouw wordt en die zwarte huid ziet.’


  ‘O nee, daarom nooit, nooit!’ fluisterde Marie.


  Cecile lachte. Haar ogen glansden. Ze dronk van de sherry. ‘Kom dan naast me zitten en drink een glas sherry met me,’ zei ze. ‘Ik heb je nodig. Ik heb je nu nodig.’


  Marie bleef stokstijf staan. Ze hield haar hoofd schuin en liep toen langzaam naar de stoel. Haar moeder schoof het glas naar haar toe en ze pakte het op, bedacht plotseling dat de lippen van haar moeder het hadden aangeraakt. De gedachte stond haar tegen.


  ‘Het is waar,’ zei haar moeder. ‘Het is waar. Je was zo mooi, zo mooi.’ Haar moeder kneep haar ogen half dicht. ‘En zo blank! Weetje dat toen je klein was en ik met je ging wandelen, de blanke vrouwen bleven staan om je complimentjes te geven, je op te tillen en te kussen, en dat die vrouwen dachten dat ik de kindermeid was die met jou naar buiten moest, wist je dat? Ze dachten dat ik je kindermeid was!’ Ze boog zich naar voren. ‘Ze dachten dat ik je gekleurde kindermeid was.’


  Marie schudde het hoofd. ‘O, mijn God,’ mompelde ze.


  ‘Weet je, soms vraag ik me wel eens af.’ Cecile gooide het hoofd in de nek. Haar hand bewoog zich nerveus, bijna onbewust naar haar hals en plukte aan het fluwelen lint, de zwarte broche, tot het lint losraakte. Haar hand gleed omlaag naar haar borst en maakte de gitten knoopjes los... ‘Soms vraag ik me af,’ zuchtte ze, ‘hoe het geweest zou zijn als hij blank was geweest en jij dat kroeshaar had gehad, waar ik niets mee kon beginnen en dat Lisette op de strijkplank gestreken zou hebben.’


  ‘Maman,’ fluisterde Marie. ‘Marcel is een knappe man!’


  ‘Hmmmm...’ Ze negeerde het. ‘Ik vroeg me af of ik dan van je gehouden zou hebben en dat kroeshaar zou hebben gestreken en die gele huid gepoederd zou hebben. Ik vraag me af of ik je tegen me aan gehouden zou hebben, je beschermd, of ik bezorgd voor je zou zijn geweest, zoals ik altijd bezorgd ben geweest voor hem. O, ik geloof dat er geen dag voorbij gaat dat ik niet bezorgd voor hem ben.’ Ze sloot haar ogen, haar tanden beten in haar onderlip. Ze had haar armen gevouwen of ze een onzichtbaar kind wiegde en kreunde zachtjes. ‘De mensen kijken naar jullie als jullie samen zijn. Ik heb de mannen naar jou zien kijken, naar hem. O, God,’ fluisterde ze en kneep haar ogen weer dicht. ‘Ik heb ze naar hem zien staren, zien denken dat hij... en jij...’ Ze maakte een grimas van afkeer en rilde.


  ‘Ja,’ fluisterde Marie. De tranen stonden in haar ogen.


  ‘Jij kent diezelfde angst,’ fluisterde Cecile.


  ‘Altijd...’ Met hem, met Richard, met Rudolphe...


  ‘Als jij maar naar Parijs had kunnen gaan, als hij hier maar weg had gekund! En jij, die de sterren van de hemel zou kunnen plukken, en die het allemaal vergooit, allemaal vergooit...’


  ‘Ik hou van Richard Lermontant!’


  Haar moeder draaide zich met een ruk om, alsof Marie haar een klap had gegeven. ‘Je kunt het niet doen!’ fluisterde ze. ‘Je kunt het jezelf niet aandoen, en je kunt het Marcel niet aandoen!’ Ze sperde haar ogen open, staarde Marie recht in de ogen. Ze pakte het glas uit Maries hand. ‘Begrijp je het niet? Zie je het dan niet? De Lermontants zijn niets, ze zullen Marcel in die zaak laten werken en hem een schijntje betalen, en hij zal de rest van zijn leven arm en verbitterd zijn. Maar jij kunt dat alles veranderen! Jij kunt alles, begrijp je dat niet? Ik zeg je, in dat eerste jaar, als ze gek op je zijn, dan liggen ze aan je voeten! Als jij die balzaal binnenkomt vallen ze op hun knieën! Ze zullen maar al te blij zijn om van je broer af te zijn, ze zullen hem naar het eind van de wereld sturen als jij dat vraagt. Parijs, wat betekent dat voor hen, ze hebben een rijkdom waar je nog nooit van gehoord hebt. Ooooooo,’ ze schommelde heen en weer in haar stoel, bracht het glas aan haar lippen. ‘Je kunt het, je kunt het van begin af aan duidelijk maken.’ Ze legde haar linkerhand plat op tafel. ‘Als ze hem niet naar Parijs sturen, krijgen ze je niet, en ze zullen jou willen, ma chère, meer dan je je kunt voorstellen, ze zullen je zo graag willen hebben - die blanke huid op een nikkermeisje, ze zullen naar je verlangen zoals je nooit hebt kunnen dromen...’


  Maries hand ging langzaam naar haar mond, ze spreidde haar vingers, drukte ze in haar wang, en keek met grote, verbijsterde ogen naar haar moeder.


  ‘Je moet het doen, en je tantes zullen het geweldig vinden,’ zei haar moeder met een grijns. Haar onderlip trilde. ‘O, ze zullen je aankleden voor een echte trouwdag, ze zullen het gouddraad voor je te voorschijn halen, de parels, o, ze zullen het heerlijk vinden.’


  Maries stoel viel om. Ze deinsde achteruit nog voordat ze was opgestaan, en de stoel wankelde en viel. Ze stond in de hoek van de kamer, haar hand op de knop van de slaapkamerdeur.


  Haar moeder stond langzaam op.


  ‘Ga uit mijn buurt,’ fluisterde Marie. ‘Ga uit mijn buurt!’ Ze liep achteruit de slaapkamer in; de zoom van haar jurk kwam gevaarlijk dicht bij het vuur. ‘Ga weg!’ Ze keek woedend naar de vrouw in de deuropening.


  ‘Marie, Marie...’ Cecile stak haar armen naar haar uit, haar tanden beten zo diep in haar lip dat het bloed te voorschijn kwam. ‘Marie, jij kunt het hem geven,’ zei ze. Haar stem klonk sissend. ‘Jij kunt hem Parijs geven, waar hij een man kan zijn.’


  ‘Hou op!’ Marie rukte haar sjaal van het bed. Ze liep achteruit door de slaapkamer naar de deur. ‘Dacht je heus dat ik zoiets zou doen!’ snauwde ze toen Cecile dichterbij kwam. ‘Dacht je heus dat ik die ellende op me zou nemen, die ellende die ik jou sinds ik me kan herinneren, jaar najaar heb zien doormaken? Nooit wetend wanneer hij zou komen, of hij zou komen, of er geld zou zijn om de rekeningen te kunnen betalen, of je dit dak boven je hoofd zou kunnen houden. En dan gaat hij dood zonder enige voorziening, zelfs geen geheim codicil voor jou bij Jacquemine. Vijfenzeventig dollar, en ze zeiden dat je bofte, hè? En je hield van hem? En je houdt nog steeds van hem? Je bent gek, gek als je denkt dat ik zo zou willen leven, gek als je denkt dat ik Richard daarvoor in de steek zou laten. Je zou me op het veilingblok verkopen voor mijn broer, hè? Maar je kent me niet, je hebt me nooit gekend, anders zou je je ziel niet voor me hebben blootgelegd, je hoerenziel!’


  Cecile kreunde en Marie rukte de deur open en rende naar buiten, de straat op.


  Zonder kloppen stormde ze het huis van de Merciers binnen. Door de open klasdeur zag ze Christophe. Snel kwam hij naar haar toe, nam haar opzij, zodat ze veilig was voor de nieuwsgierige blikken uit de klas. ‘Michie Christophe,’ zei ze ademloos. ‘Schrijft u alstublieft meteen aan mijn broer dat hij thuis moet komen, dat ik hem nodig heb...’ zei ze. ‘Ik ken mijn broer, ik ken mijn broer...’ stotterde ze, zich vaag bewust dat hij het onmogelijk kon begrijpen. Ze greep zijn hand vast. ‘Zeg tegen mijn broer dat ik bij mijn tantes ben en dat ik hem nodig heb!’
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  Er viel een koude regen toen Richard bij de modezaak kwam in de Rue Royale en aan de bel trok. Toen hij ongeveer drie minuten gewacht had belde hij nog eens, ging onder de luifel staan waar ze hem achter de ramen boven niet konden zien.


  Hij belde een derde keer en toen een vierde keer. De regen viel in stromen op hem neer.


  Langzaam liep hij naar het midden van de banquette en keek omhoog naar het appartement boven de winkel. De regen stroomde langs het vergeelde pleisterwerk van de gevel, langs de donkergroene luiken, en viel in straaltjes op straat. Het water kletterde op zijn voorhoofd en sloeg tegen zijn oogleden toen hij zijn ogen half dichtkneep tegen de regen. Plotseling zette hij zijn handen aan zijn mond, haalde diep adem en bulderde met zijn zware stem: ‘Marie! Marie!’


  Niets bewoog.


  ‘Marie!’ riep hij weer. Hij hoorde een krassend geluid achter de luiken van het naburig huis. ‘Marie!’ riep hij weer.


  Langzaam liep hij achteruit de straat op, botste bijna tegen een voorbijrijdende kar. Een groepje voorbijgangers was in een portiek blijven staan om naar hem te kijken, en een vrouw die langs de winkel liep nam hem achterdochtig op onder de donkere rand van haar hoed. ‘Marie!’ schreeuwde hij nog een keer. Hij wachtte niet op antwoord, maar bukte zich plotseling en pakte een glinsterend stuk kool uit de modder en gooide dat tegen de gesloten luiken. Het viel op de banquette. Er ging een gemompel op, een rijtuig reed knarsend achter hem en dwong hem naar het trottoir. Hij zag een steen, pakte hem en smeet hem naar het raam.


  ‘Lermontant!’ hoorde hij plotseling een stem.


  Verward keek hij om en staarde in het gezicht van de notaris, Jacqu-emine. Achter hem op het trottoir stond een zwarte vrouw met een half afgewend gezicht, die boven haar wollen sjaal uit met één enorm uitdrukkingsloos oog naar Richard staarde. Hij voelde een koude rilling over zijn rug gaan toen hij haar zag, en hoorde nauwelijks wat de notaris zei. ‘U maakt zich belachelijk, Lermontant, wat bezielt u?’ Het was Cecile Ste. Marie, die vrouw met het zwarte gezicht, die bundel wol en de donkere hoed. Weer keek het oog hem strak aan, groot, wild, als het oog van een vogel.


  ‘Ga in godsnaam weg,’ zei Jacquemine. Maar Cecile Ste. Marie had zich omgedraaid en liep door en de notaris haastte zich om haar in te halen. Paarden die voorbij draafden deden een sproeiregen van natte modder opspatten over Richards jas.


  Richard bleef roerloos staan. Een plotselinge kramp in zijn maagstreek maakte hem misselijk. Hij keek de beide gestalten na, tot ze in de verte waren verdwenen. De notaris keek nerveus achterom en liep hijgend naast de snel lopende vrouw.


  En boven hem staarden de gesloten luiken hem als blinde ogen aan.


  


  Marie huilde. Ze zat in de donkere zitkamer met haar ellebogen op tafel. Tante Colette stond voor het raam, en staarde door de smalle spleten van de luiken naar de straat onder haar. ‘Ik wil dat je de kamer uitgaat,’ zei ze over haar schouder tegen Louisa.


  ‘Waarom?’ zei Louisa.


  ‘Omdat het tijd wordt dat ik eens met dat meisje ga praten,’ zei Colette. ‘Ik moet haar alleen spreken.’


  Louisa wilde niet weg. Ze keek naar haar zuster. Maar Colette duwde haar de gang op en deed de deur dicht.


  De twee olielampen brandden op de schoorsteen boven Marie en Colette draaide aan de kleine koperen sleuteltjes, zodat ze helderder gingen branden. Toen keek ze naar het meisje dat aan de ronde tafel zat, met losse haren en de handen voor haar gezicht geslagen.


  ‘Het wordt tijd dat er eens een eind komt aan al die lieve woordjes,’ zei Colette, ‘en we de nuchtere feiten onder ogen zien.’


  ‘Het was Richard, hè?’ zei Marie door haar tranen heen. ‘Ik weet dat hij het was.’


  ‘Hou eens op met dat vragen,’ zei Colette. ‘Ik heb nu al dagenlang niets anders gehoord dan “arme bébé” en die “arme bébé heeft net haar papa verloren” en die “arme bébé heeft zo’n schok gehad” en “laat de arme bébé met rust”...’


  ‘Het was Richard,’ zei Marie.


  ‘Ik vind dat het tijd wordt dat we de feiten onder ogen zien.’


  ‘En wat zijn die feiten?’ vroeg Marie bitter. Haar ogen glansden van de tranen, en ze snikte zacht. ‘Dat mijn moeder wil dat ik een blanke man als beschermer neem? En dat wilt u ook! Dat hebt u altijd gewild, nietwaar?’ Ze had haar blik willen afwenden, maar ze zag plotseling Colettes strakke gezicht, dat een vreemde tegenstelling vormde met de anders zo hartelijke sfeer in het appartement.


  ‘U wilt het ook, hè?’ zei Marie. ‘U keurt het allemaal goed. Het was alleen maar huichelarij van u om me mee te nemen naar de kerk om Richard te ontvangen...’


  ‘Zo is het wel genoeg,’ zei Colette. ‘Ik heb schoon genoeg van al die tranen en dat geweeklaag en al die waanzin. Ik word er doodziek van!’


  Marie staarde haar verbijsterd aan.


  ‘Natuurlijk heb ik je meegenomen naar de kerk. Ik ben mijn levenlang elke zondag naar de Mis gegaan, elke feestdag, elke dag tijdens de vasten! Maar wat heeft dat te maken met wat er nu met jullie gezin gebeurt, wat heeft dat te maken met het feit dat je broer geen rooie cent heeft, dat je moeder niet te eten heeft, dat jij niets hebt, jullie geen van allen, behalve dat huis en de kleren die je aan je lijf hebt! Toen je papa nog leefde,’ zei ze, terwijl ze dichter bij Marie kwam staan, ‘was het anders. Je papa was rijk, en je Maman was rijk, en als jij je leven wilde vergooien aan een of andere kleurling moest je dat zelf weten! Maar ik heb nu meer dan genoeg van dat verwende egoïstische geklets! Wat wil je eigenlijk, in een witte jurk over het middenpad van de kerk wandelen, terwijl iedereen je een verdomde idioot vindt - en geloof maar niet dat ze dat niet zullen denken - en je moeder en broer de meubels laten verkopen om te kunnen leven en tenslotte het huis ook? En wat zouden die brave Lermontants van je doen? Marcel een miezerig salarisje geven, omdat hij z’n mouwen opstroopt om voor ze te werken, net genoeg om Cecile in een huurkamertje te laten wonen? Die door de Liefdadigheidsvereniging wordt onderhouden, terwijl Marcel de kinderen les geeft en de oude tantes naar de Mis begeleidt? Ben je gek geworden? En dacht je soms dat je moeder in het huis van de Lermontants zou willen wonen? Zelfs al zouden ze bereid zijn haar op te nemen en een zolderkamertje te geven met ratten en spinnen, zou je moeder liever doodgaan!’


  Ze ging vlak naast Marie staan, die zwijgend voor zich uit staarde. Ze legde haar handen op tafel en boog zich naar voren.


  ‘Nu moet je eens goed naar me luisteren. Zestien jaar lang heb je van alles het beste gehad, het allerbeste! Alle jurken die je hebben wilde, alle juwelen uit mijn kistje, parels, diamanten, zijden stoffen uit Parijs, hoeden zo van de boot, pantoffels, pommade, parfum, het beste! En dat kreeg je omdat je moeder het je bezorgde, en ik het je bezorgde, en Loui-sa. En nu wordt het tijd dat je wat terugdoet! Ik ben niet van plan je af te staan aan een of andere gekleurde begrafenisondernemer en zijn pinnige bourgeois familie, van m’n leven niet. Je gaat naar die bals met me, waar je de blanke mannen ontmoet, die hun ogen niet van je af konden houden in het Théatre d’Orléans, die hun ogen niet van je af kunnen houden als je ter communie gaat tijdens de Mis! Je gaat er met me heen en je kiest de beste partij die je familie kan krijgen! En je zorgt datje broer op dat schip naar Parijs komt, je zorgt dat hij naar een plaats gaat waar hij met een vrouw kan trouwen die hem respecteert en tegen hem opkijkt als tegen een man! Waarom dacht je, waarom dacht je in hemelsnaam datje Maman je papa liet zweren dat hij die jongen naar Frankrijk zou sturen? Opvoeding, studie, de Sorbonne en al die onzin meer? Hier is geen leven voor je broer! En jij zorgt dat hij hier vandaan komt, je zorgt dat je moeder een behoorlijk inkomen krijgt, zodat ze haar huis niet hoeft te verkopen! En dat is gemakkelijk genoeg, Marie, je hoeft maar met je vingers te knippen!’ Marie staarde haar aan en Colette knipte met haar vingers met een onwillekeurig knarsetanden. ‘Zo!’ zei ze. En nog eens, ‘Zo!’


  Ze draaide zich om. Ze sloeg haar armen over elkaar en ijsbeerde door de kamer, haar grijze hoofd gebogen, en met getuite lippen. Marie keek haar niet aan. Ze staarde naar het tafelblad. Haar armen lagen slap in haar schoot.


  ‘Ik zal je zeggen wat je gaat doen,’ zei Colette. ‘Je gaat eerst wat rust nemen. En na een tijdje, een fatsoenlijke tussenpoos, gaan jij en ik op bezoek bij Celestina Roget. Ik hoef je niet te zeggen wie Gabrielle het hof maakt, dat weet je. Alcee LeMaitre, een van de rijkste blanke mannen aan de kust. We gaan met Celestina over de bals praten, of dat de beste manier is. En jij wordt de belle van de stad.’


  Marie stond op. Ze keek langzaam om zich heen. Haar sjaal lag op de stoel naast de deur. Ze liep naar de deur en sloeg de sjaal om haar schouders.


  ‘Ga naar je kamer,’ zei Colette, ‘en laat de details aan mij over.’


  ‘Ik ga naar huis,’ zei Marie fluisterend. ‘Ik ga kijken of mijn broer al terug is.’


  ‘Je broer komt niet thuis, niet voordat je moeder het zegt, en je moeder wil je nu niet thuis hebben.’


  Marie trok de sjaal over haar hoofd. Ze keek strak en kalm naar haar tante.


  Colette wendde nerveus haar blik af. Toen ze weer keek staarde Marie haar nog steeds aan. Met een lichte huivering draaide ze zich om.


  ‘Je komt terug,’ zei ze. ‘Zodra je gehoord hebt watje moeder te zeggen heeft.’ Ze kneep haar lippen samen. ‘Waar zou je anders naar toe moeten!’
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  Het was al lang donker toen Marie opstond om de Kathedraal te verlaten. De koster was bezig de lichten te doven. Het onweerde achter de zware deuren, en vermoeid dacht Marie aan de natte, duistere straten. Maar het was de angst voor haar moeder en haar tantes, die haar zo lang hier had gehouden. Duizend wanhopige gedachten hadden haar in de afgelopen uren bestormd, die tenslotte allemaal op hetzelfde waren stuk gelopen: Marcel was op weg naar huis, ze moest op hem wachten, ze mocht het niet nog erger maken.


  Toen ze door het pikdonker van de Pirate’s Alley naar de Rue Royale holde, werd ze achtervolgd door een afschuwelijke gedachte. Als hij eens niet kwam, als ze Marcel eens beletten te komen? En zij zou avond na avond, dag na dag, in haar eentje tegen hen op moeten tornen?


  Het bliksemde toen ze de Rue Ste. Anne insloeg. Ze rende naar de hoek van de Rue Dauphine. Weer kraakte de bliksem, verlichtte de straat alsof het midden op de dag was, zodat ze de verlaten gevel van het huis van de Merciers kon zien. Had er maar licht gebrand, dacht ze plotseling, dan zou ze bij Michie Christophe hebben aangeklopt, misschien zelfs naar binnen zijn gegaan, om even bij het haardvuur uit te rusten. Maar het huis lag donker onder de kletterende regen. Haar sjaal was doorweekt, haar borst deed pijn. Ze zette zich schrap tegen de storm en liep naar huis.


  In de straat naast het raam van haar moeder bleef ze staan. Achter de gordijnen zag ze de schaduw van haar moeder die door de kamer heen en weer liep. Marie liet zich uitgeput tegen de natte muur vallen en verborg haar gezicht in haar handen. In een plotselinge bliksemflits zag ze de keukendeur in de verte, die niet gesloten was.


  ‘Lisette?’ fluisterde ze, toen ze naar binnenging. Het was er pikdonker, op de rode gloed van het dovende vuur na. Maar ze hoorde zachte bijna onhoorbare geluiden, een ademhaling in het donker, het zachte geritsel van een rok. ‘Lisette?’ fluisterde ze weer. ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Niemand houdt u tegen,’ klonk Lisettes lage stem in het duister. Ze zat tegen de muur, haar benen uitgestrekt over de breedte van haar bed. Marie sloop zachtjes door de keuken en ging in de houten schommelstoel bij het fornuis zitten. Ze zag iets goudkleurigs glanzen in het donker en wist dat het een glas whisky was.


  Lisette hief haar glas op, proefde even en zette het toen weer neer. Het was de whisky van Monsieur Philippe, goed en sterk. Ze had vier van die flessen whisky onder haar bed staan, die ze uit de speelkamer boven had gestolen. Ze voelde zich behaaglijk na het vijfde glas, dat haar een warm en verdoofd gevoel gaf.


  Lisette dacht na. Ze ontspande zich in de rust en de warmte en vreemd genoeg voelde ze zich zelfs enigszins opgelucht. Toen het donker was, was Cecile thuis gekomen met de notaris, om haar te vertellen dat Michie Philippe haar niet de vrijheid had gegeven. ‘Je bent nu van mij,’ had Cecile gesist. ‘Monsieur Dazincourt stuurt je papieren van Bontemps naar mij! En als je soms denkt dat Marcel je kan helpen, dan vergis je je!’ Ze had glimlachend in de keukendeur gestaan: ‘Waarom loop je niet weg,’ had ze gezegd. ‘Toe dan, loop dan weg, zoals je al eerder hebt gedaan, ga naar die Lola Dedé, leef van de hand in de tand in de donkere achterbuurten, toe dan! Je denkt dat ik je niet zal vinden, hè? Maar ik zal een verzoek tot opsporing aanslaan op elke muur, elke boom! Zolang ik leef zul je nooit voor een fatsoenlijke familie in deze stad werken. Toe dan, loop dan weg! Als Marcel thuis komt zal ik hem vertellen dat je weer bent weggelopen.’


  Verwilderd, hijgend, o, als de anderen dat damesachtige gezicht nu eens hadden kunnen zien! ‘Ga maar naar het land,’ zei ze met een valse glimlach. ‘Toe dan, laten ze je maar pakken en in die slavenploegen stoppen, en laten ze je maar verkopen als niemand je komt halen. Maar dat doe je niet! Je gedraagt je behoorlijk en je blijft netjes hier. Want als ik je op het veilingblok zet, wil je toch zeker dat ik ze vertel dat je een goed meisje bent, een goede kamenier voor een dame? Anders verkopen ze je als slavin voor het land!’


  Slim was ze, hè? Tien keer slimmer dan Michie Philippe, o, tien keer slimmer dan die leuterende, sentimentele leugenaar! Mijn papa, de rijke planter, die goed voor me zou zorgen, die me vrij zou laten.


  Ze liet de whisky door haar keelgat glijden.


  En deze meid, moest je haar zien, de arme Missie Marie, schommelend, huilend in die stoel. Ze kon Maries blanke hand zien; de blanke huid van haar voorhoofd toen ze haar hand liet zakken naar de donkere tafzij van haar jurk. ‘Wat moet ik doen, Lisette?’ Doen, doen, doen.


  In zekere zin was het goed dat het voorbij was! Het was goed dat alle hoop voorgoed de bodem was ingeslagen. Het scheen dat ze geboren was met een koorts, die jaar in, jaar uit, in haar had gewoed, sinds ze bewust was gaan denken. ‘Hij is je papa, lieverd, dat is zo, maar vertel het nooit aan iemand, lieverd, hij laat je vrij als je volwassen bent, dan zul je vrij zijn!’ Ze had erover gedroomd. Ze zou gaan werken voor een keurige dame, ze zou elke vrijdagmiddag haar loon naar de bank brengen, en na een tijdje zouden ze haar naam daar kennen, en als ze geld kwam storten zouden ze iets aardigs tegen haar zeggen, zoals: ‘Lisette, wat ben jij een spaarzaam meisje!’ ‘O, ik heb een eigen kamer, Monsieur’, zou ze uitleggen. En soms zelfs: ‘Ik heb mijn eigen huisje.’ ‘Veroorloof je geen vrijheden met dit meisje,’ zou ze zeggen tegen de slaven, die hun hoge hoed afnamen, die arrogante, opschepperige mannen bij de kroeg op de hoek. ‘Ik ben vrij!’


  Maar dat was nu voorbij. Over en voorbij.


  ‘Wat moet ik doen, Lisette?’ vroeg Marie huilend. ‘Wat moet ik doen?’ Andere woorden, zachte verdrietige woordjes over Richard Lermontant en die feeks van een Louisa en die feeks van een Colette en die feeks van een ‘Maman’ en die ridder zonder vrees of blaam, ‘mijn broer’, Marcel. Hoe is het om zo’n jurk te hebben, zulk haar, zo’n huid! En zij zit te jammeren in die stoel, hulpeloos, niet in staat ook maar iets voor zichzelf te doen, zwak, onhandig. ‘Lisette, wat moet ik doen!’ O God, dat één ogenblik te kunnen meemaken, er zo uit te zien, zo te lopen, dat perfecte, keurige Frans te spreken. Achterbuurten, Lola Dedé, goedkope kerels en smeerpijperij in bed, en achterbuurten. Maar nee! Niet het veilingblok!


  Nee, daar was nooit echt sprake van geweest, wel? Nee, nooit. En de brave Michie Christophe, die haar smeekte om dapper te zijn, haar beloofde dat hij zich persoonlijk met Michie Dazincourt in verbinding zou stellen, hem de waarheid zou vertellen. Doe geen moeite, Michie, je bent een goed mens, maar sloof je niet uit. Weer ging haar arm machinaal naar het glas whisky. Plotseling ongeduldig dronk ze het glas leeg. Ze zette het terug op de kist, tilde de fles op en vulde het glas opnieuw. De laatste tweeëneenhalf uur had ze niets anders hoeven te bewegen dan die linkerarm. Toe dan, loop dan weg, leef van de hand in de tand in de donkere achterbuurten, ga naar die Lola Dedé, waarom ga je niet? Ja, dat is precies wat er gaat gebeuren, en het zal even verschrikkelijk, even afschuwelijk zijn als zij had gezegd.


  ‘Ze willen dat ik naar de bals ga, Lisette, ze willen dat ik Richard opgeef, een blanke man neem...’ Ach, arm kind, wat een afschuwelijk lot!


  ‘Lisette wat moet ik doen?’


  Steel die jurken, waarom niet, je smeert ’m toch? Ze zal je opsporen, wat je ook doet. Steel die jurken, de groene taf, de mousseline, die roze zij... hmmmmm... steel de pantalons, de hemden, je hebt ze gewassen en gestreken, gewassen, gestreken, je kent elke draad, elke zoom. En het geld dat ze in die secrétaire heeft, honderd dollar? Neem het! Zolang ik leef zul je nooit voor een fatsoenlijk gezin in deze stad werken.


  ‘Als Marcel maar thuis kon komen, Lisette...’ Marcel, Marcel, Marcel.


  ‘Wat kan hij in godsnaam doen, Missie, hij is nog maar een kind!’


  Marie snikte, de blanke handen voor het blanke gezicht. Steel het, steel het, de corsetten, het sachet, de taf, de zij, de parfum. ‘Hij moet me helpen, Lisette, hij is altijd op mijn hand geweest.’


  Ik zal zorgen dat hij je vrijlaat, Lisette, heb vertrouwen in me, ik zal zorgen dat hij het doet, maar het kost tijd!


  Oooooo God. Maar had ze ooit zoiets gedaan in haar leven, steel de jurken, steel het geld, loop weg. Wat had Lola Dedé ook weer gezegd op een keer, over een vergif, je roert het door het eten van je maîtresse en je gaat rustig bij zitten, chère, en kijkt toe terwijl het werkt. Dromen, dromen, hoe ze dat kreng zou laten lijden, zoals ze mij laat lijden, haar bang maken zoals ze mij bang maakt. Alleen ga ik niet op dat blok!


  Maar ze zou nooit de moed hebben, nooit de kracht hebben. Vergif, amuletten, het waren maar dromen. Ze werd er misselijk van.


  ‘Ik weet niet wat ik moet doen als Marcel niet komt, Lisette. Ik kan niet terug naar mijn tantes...’


  ‘Wat u nodig hebt is een amulet, Missie.’ Weer hief ze het glas op. ‘Een krachtig tovermiddel, zodat ze u met rust laten tot uw broer thuiskomt, zodat al die blanke mannen hun blikken afwenden.’ Die smalle taille, die rode mond, Lisette lachte hees en gemeen.


  ‘Nee, nee, zo moet je niet praten, Lisette, laat me hier bij jou blijven, in de keuken. Ik kan niet naar huis.’


  ‘U hebt een amulet nodig,’ mompelde Lisette. Je weet hoe het zal gaan, je steelt niets van ze, je doet geen vergif in hun voedsel, en er is geen klein vrij nikkertje dat naar de bank gaat met haar eigen geld en dat haar eigen huis heeft en zondags door een of andere aardige vrije nikker wordt afgehaald. ‘Goedemiddag, Miss Lisette, mag ik even naast u op de trap komen zitten?????’


  Hou op, hou op met dat dromen. Die papieren kunnen hier morgen zijn, en je gaat niet, je gaat niet op dat blok!


  Een vreemde gedachte kwam bij haar op. Ze hield het glas in haar hand.


  Eerst was het een sensatie, iets dat door de spieren van haar gezicht, tot in de wortels van haar haar leek te trekken. Een vreemde ontspanning, die veel leek op de ontspanning van dronkenschap. Haar mond viel open; ze zag een mogelijkheid waar ze nooit eerder aan gedacht had. Het was zo gemakkelijk, zo simpel, en groots, grootser dan iets dat ze zich ooit had voorgesteld. Ze was verbijsterd. Haar geest deinsde ervoor terug en zei, nee, dat zul je nooit doen, jij niet, Lisette. Maar als je het eens wél deed! Als je het eens gewoon deed! Wie kan je tegenhouden? Je kunt het, je kunt het!


  En plotseling zag ze het voor zich: van het eerste idee dat bij haar postvatte groeide het uit tot iets rijps en immens en slechts, en het was prachtig in zijn slechtheid, prachtig wat het hun zou aandoen, die zwarte feeks van een Cecile, die feeks van een Louisa, die feeks van een Colette, die ridder zonder vrees of blaam, die broer, die er niet is! Langzaam liet ze haar adem ontsnappen. Het was een schitterend idee, ze had nog nooit zoiets gedaan.


  .. geloof niet in amuletten, praat alsjeblieft niet over amuletten, Lisette, laat me hier bij jou blijven...’ Marie huilde, de arme, arme kleine rijke, blanke, mooie Marie!


  ‘Arme Missie.’ Lisette sperde haar ogen open en keek naar het blanke meisje tegenover haar. Ze gleed met haar tong langs haar lippen. ‘Maar die amuletten bestaan. Een kleinigheid, die ervoor kan zorgen dat ze u niet meer willen, ze zullen zelfs niet naar u kijken als ze op straat langs u lopen. Geeft niet wat uw tantes zeggen, ze kunnen zich schor praten tegen die keurige heren..haar stem ebde weg. Ze liet haar benen van het bed glijden. Ze zocht haar pantoffels met haar voeten, en kwam in het donker overeind, liep naar Marie. Ze zag dat schitterende, dat slechte voor haar ogen, de kans van haar leven, en ze twijfelde geen seconde langer. Toen ze Marie bij de arm nam was het al gebeurd.
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  Marie bleef staan bij de ingang van de nauwe steeg, toen ze bij het felle licht van een bliksemstraal het kleine vervallen huis zag in de neerstromende regen. Ze knipperde met haar ogen in het duister. Ze hoorde muziek, en achter de gekleurde stof die voor de ramen hing kon ze mensen zien dansen op het ritme van de drums. ‘Wat is dit voor huis?’ fluisterde ze.


  ‘Schiet op, laten we maken dat we binnenkomen. Het regent te hard.’ Lisette sloeg haar arm om Maries schouders en dwong haar de steeg in. ‘We gaan daar niet naar binnen!’ zei ze minachtend. ‘We zien Lola Dedé achter.’


  ‘Maar ik geloof het niet, wat kan het nou maken dat de mannen me niet meer aankijken?’ Marie bleef weer staan.


  ‘Laat dat nou maar aan Lola Dedé over,’ zei Lisette. ‘Laat alles maar aan Lola Dedé en aan mij over!’


  Iemand in het kleine huis schreeuwde en een paar gestalten sprongen op en neer achter de rode stof voor de ramen. Lisette trok haar mee over de knersende schelpen, onder de natte takken van de vijgebomen, naar het grote huis achter. Lange veranda’s liepen langs de binnenplaats; het was twee verdiepingen hoog en de ramen waren verlicht. Een gele deur stond open. Er stond iemand in de deuropening en Lisette en Marie holden erheen.


  ‘Laat dat meisje even zitten, Madame Lola,’ zei Lisette. Ze bevonden zich in een propvolle kamer. Een koperen bed stond voor een stel kanten gordijnen. Er stond een lang altaar dat vol stónd met heiligenbeelden. ‘Voodoo-heiligen,’ fluisterde Marie. Ze duwde tegen Lisette, wilde naar de deur.


  ‘Rust wat uit,’ zei Lisette. ‘U hoeft hier niet te blijven als u niet wilt. Ik praat even met Madame Lola.’


  Ergens lachte een man, er klonken voetstappen op de veranda’s aan de achterkant en de muziek dreunde uit het kleine huis daarachter. Marie kreeg een stoel aangeboden. Er hingen sjaals over, een vierkante sjaal met franje, maar een zwarte vrouw rukte die weg. Ze ging zitten en streek de verregende stroken van haar rok glad. Toen ze opkeek zag ze een schaduw achter het dunne kralengordijn voor de deur. Het leek op een man met een hoge hoed die met een andere man stond te praten, maar toen trok een vrouw in een felrode zijden jurk een geborduurd gordijn dicht voor de deur. ‘Lisette, ik wil weg!’ zei Marie.


  ‘Maar, bébé, waarom wil je ons zo gauw weer verlaten, op een avond als deze, terwijl je net binnen bent?’ zei de vrouw. Het lange donkere haar viel over haar rug onder haar gebloemde tignon uit. Haar stem klonk zangerig.


  ‘Dit is mijn meesteres, Madame Lola, Marie Ste. Marie,’ zei Lisette.


  ‘O, ik weet wie ze is,’ zong de vrouw. ‘Lisette, meisje, haal wat thee voor je meesteres. En praat eens tegen me, mooi meisje!’ De vrouw ging op een pianokruk voor Marie zitten en pakte Maries handen in de hare. ‘Mooi kind,’ zei ze, en wilde Maries wang aanraken. Marie deinsde achteruit en keek naar de handen die de hare vasthielden, de kleine slange-ring die zich rond de vinger van de vrouw kronkelde. Het was een vergissing, een afschuwelijke vergissing.


  ‘Wat dit meisje nodig heeft is een amulet, Madame Lola, u weet wat haar Maman en haar tantes willen, ze willen dat de blanke mannen haar onderhouden, ze willen dat die blanke mannen ruzie om haar maken in de Salie d’Orléans, op de bals.’


  ‘Lisette, ik wil weg,’ fluisterde Marie angstig en verlegen. Ze probeerde haar handen los te rukken, maar Lola hield ze stevig vast. ‘Hou je niet van die mooie heren, m’n bébé? vroeg ze. Maar iets had Marie afgeleid. Het was een beeldje van de Heilige Maria op het altaar, met een blauwe sluier en een witte jurk, en de handen liefdevol uitgestrekt. Maar om die handen was de dode huid van een slang gewikkeld. Marie gaf een zachte kreet en Lola Dedé was verrast toen Marie zich losrukte en opstond.


  ‘Waarom wilt u me belachelijk maken tegenover mijn vrienden?’ fluisterde Lisette. Ze had haar arm om Maries middel geslagen. ‘U schiet er niets mee op als u nu al naar huis gaat. Uw tantes zijn er waarschijnlijk al, en als u het in uw eentje tegen alle drie moet opnemen kunt u beter bij mij blijven. Ga zitten en wacht even, terwijl ik met Madame Lola praat. Ga zitten!’


  Madame Lola had de deur dicht gedaan. ‘Het tocht,’ zong ze. ‘Het tocht, en het arme kind wordt ziek.’


  Marie draaide zich om en zag dat de twee vrouwen de hoofden bij elkaar hadden gestoken, terwijl Lisette in het oor van de vrouw fluisterde. ‘Geef haar wat cognac in de thee,’ klonk de stem van Madame Lola. Madame Lola nam het kopje van het zwarte meisje aan, zodra de thee was ingeschonken. Toen pakte ze een bruine fles van de marmeren toilettafel naast het bed en goot wat van de inhoud in de thee. Een piano begon boven haar hoofd te spelen. Marie keek naar het plafond, naar het vale behang met de geschilderde rozen rond de ketting van de koperen luchter.


  ‘Wees niet zo onbeleefd!’ zei Lisette die met het kopje in haar handen opstond. ‘Drink op en wees beleefd tegen mijn vrienden!’ Marie rook de cognac en wilde haar hoofd omdraaien toen Lisette het kopje aan haar lippen zette.


  ‘Ik zal het wat afkoelen,’ zei Madame Lola, ‘en er wat zoets door doen.’ Ze nam het kopje terug en goot er een donkere siroop in. Het rook vreemd, maar niet slecht. Marie zuchtte wanhopig en vermoeid, en nam een klein slokje van de thee. ‘Ik wil weg,’ fluisterde ze tegen Lisette. Lisette keek haar woedend aan. ‘Drink eerst op!’ fluisterde ze terug. ‘U wilt me toch zeker niet voor aap zetten voor mijn vrienden! Drink op, zeg ik u, dan kunnen we weg.’


  ‘Drink op, mooi kind,’ zei Madame Lola. ‘Drink op.’ En glimlachend leunde ze tegen het hoge koperen ledikant en dronk haar eigen thee uit een gebroken kop.


  De thee smaakte goed, misschien zat er iets van pepermunt door, Marie wist het niet zeker. Lisette praatte zacht en snel over een amulet, een amulet dat haar charmes moest wegnemen. ‘En die charmes,’ zei Madame Lola, ‘charmes als zulke charmes zijn slechts te doden met een machtig middel.’ Het kopje viel bijna uit Maries handen! De zwarte vrouw hielp haar om het vast te houden en Madame Lola zei zangerig: ‘Ja, drink maar, chérie.’ Deze keer leek de thee haar mond te verbranden, maar vreemd genoeg had dat branden buiten haar om plaats en het veroorzaakte een bijna plezierig gevoel in haar borst. Ze leunde tegen de stoelleuning en staarde naar de bloemen op de muur. De bloemen dansten op de muur, duizenden en duizenden kleine rozen marcheerden omhoog naar het plafond, waar een gele rook hing, een rook die haar nog niet eerder was opgevallen. Hij kronkelde om de kaarsen en verdween toen in de trillende lucht. En vlak onder de kaarsen, in een wegtrekkende nevel, waren die twee vrouwen, Lisette en Madame Lola, hun hoofden naar elkaar toe gebogen. Lisettes borsten raakten bijna de borsten van Madame Lola, en hun rokken vielen omlaag in lange golvende lijnen.


  Madame Lola boog zich over de open la van haar kast en haalde een paar dollarbiljetten te voorschijn. Een van de biljetten viel op de grond. Madame Lola keek haar aan, leunde weer tegen de spijlen van haar bed en lachte. Lisette was verdwenen.


  Lisette, dacht Marie, en stak haar tong tussen haar tanden. Ze probeerde het woord te vormen, en het kwam er uit als een langgerekt gesis.


  ‘Drink nog wat thee, kind.’ Madame Lola’s gezicht was plotseling vlak voor het hare. Marie wilde zeggen, ik kan het niet, ik kan niet eens mijn lippen bewegen, maar de thee was al in haar mond en Madame Lola’s hand raakte met een intiem en weerzinwekkend gebaar haar keel aan.


  Toen ze omlaag keek, bang dat ze de thee zou uitbraken, had ze hem al doorgeslikt, en Madame Lola’s hand lag op haar borst. Dit kon niet, ze maakte haar jurk los, ze wilde hier niet blijven, ze wilde niet uit die stoel getild worden, en plotseling deed ze haar mond open om te schreeuwen, maar haar mond ging niet open. Het was of de schreeuw omhoog kroop en haar mond vulde, tegen haar tanden drukte, ze zag haar naakte borsten toen ze omlaag keek en de open knoopjes van haar witte hemd. Haar jurk lag op een stoel aan de andere kant van de kamer.


  


  Op een gegeven moment in de lange nacht werd Marie wakker en wist precies wat er gebeurd was.


  Er waren vijf blanke mannen, heren, met een stinkende adem en stinkende pommade, de grote met de zwarte bakkebaarden boorde zijn knie tegen de binnenkant van haar dij, zijn duimen persten in het vlees onder haar opgeheven armen zodat ze haar lichaam omhoog kromde, de schreeuw kroop naar boven en dreigde haar te verstikken, een golf van braaksel kwam mee en maakte pieken op de muren. Ze namen niet eens de moeite hun kleren uit te trekken.


  De jongste met het blonde haar huilde boven zijn wijn, tot de lange man de wijn in zijn gezicht gooide. Hij bleef zitten met zijn lange armen tussen zijn gespreide knieën. De tranen en de wijn drupten langs zijn gezwollen gezicht en hij kreunde zachtjes. De man naast haar leunde op zijn elleboog en zei: ‘Je zult niet proberen me te slaan, hè, nee, dat doe je niet,’ en maakte haar handen los. Duisternis. Dan werd ze weer wakker in die kamer. En weer. En weer.


  Tot ze in het donker de geluiden van de ochtend hoorde.


  


  De zon scheen op de bemodderde vloer en de regen die neerstroomde op de schelpen in de tuin vormde één grote fonkelende plas. Niets was verbeelding, alles was waar. De blonde man zat dronken en grienend onderuit gezakt in zijn stoel. Zijn hemd was doorweekt van de wijn. Zijn cape met de wit satijnen voering hing over de stoel en sleepte op de grond. Hij hield zijn hoofd schuin en huilde, mompelde, huilde. De anderen waren weg. Alleen die zangerige stem klonk nog. ‘Ga naar huis, Michie DeLande, ga naar huis, Michie, u moet slapen, het feest is voorbij, Michie,’ maar hij bleef zitten, jammerend en mompelend en snikkend, met een plotselinge trekkende beweging van zijn schouders, snot en speeksel zaten op zijn lippen, op zijn gezicht.


  Marie zag de vrouw door de kamer lopen. Ze goot de whisky uit de glazen in een bruine fles en gooide de sigarepeuken door de open deur naar buiten. Ze gaf de dronken man een por, maar tot Maries verbazing kwam hij niet overeind. Zijn grijze roodomrande ogen waren nog steeds op Marie gevestigd, en zijn dikke, zalmkleurige mond trilde. Hij jammerde zachtjes. ‘Ga naar huis, Michie, ga nu, uw broer komt u straks zoeken, Michie, het feest is voorbij.’ Dus dat was het, hij was geen man, het was een jongen.


  Heel langzaam bewoog Marie haar linkerhand. Haar hoofd lag gedraaid en haar hals deed pijn, maar ze bewoog haar hoofd niet. Haar ogen volgden de vrouw, heel langzaam tilde ze haar linkerhand op. Ze voelde het bandje van haar hemd en trok het heel langzaam over haar schouder. Ze voelde het andere bandje en trok ook dat langzaam over haar schouder, en liet haar hand weer vallen toen de vrouw zich omdraaide. ‘Michie, ga nu weg, Elsa, haal de jongen en laat die man naar buiten brengen. Elsa?’ Heel, heel langzaam morrelde Maries hand aan de witte mousseline, tot het lusje over de knoop sloot. Het zou veel gemakkelijker zijn geweest met haar rechterhand, maar haar rechterhand lag in een vreemde kronkel onder de stang van het ledikant en ze kon hem niet bewegen zonder zich om te draaien, dus moest ze het met haar linkerhand doen. Eén knoopje. Twee knoopjes, drie knoopjes, vier. Ze zag haar blote knie tegen de muur en haar dij, die bont en blauw zag en onder het bloed zat. Met haar linkerhand trok ze de mousseline naar beneden. Er zat bloed op, ze kon onmogelijk zo naar buiten. Ze staarde naar de blonde man.


  Maar Madame Lola had het gezien. ‘Jij blijft liggen, meisje,’ zei ze met haar zangerige stem, en ze knipte met haar vingers. Een andere vrouw was de kamer binnengekomen. Ze hoorde het geluid van een doek die in water werd uitgewrongen. Naast Marie stond een groene fles met een lange smalle hals. Als ze die gauw met haar linkerhand kon pakken... Maar de zwarte vrouw had haar rechterpols vast, draaide haar hand pijnlijk onder de stang en rukte hem los. Ze moest iets doen voordat die blonde man weg was.


  Haar hoofd sloeg bijna tegen de grond, maar ze had de fles en ze sloeg er twee keer mee tegen het marmer van de tafel naast het bed om hem te breken. Ze zat overeind en keek voor het eerst de voodooienne aan.


  ‘Waarom doe je dat, chérie?’ zei Madame Lola. ‘Waarom blijf je niet stil liggen?’ Ze kwam naar voren en maakte een gebaar naar de andere vrouw, die de doek in het water uitspoelde. ‘Leg die fles maar neer, chérie, je krijgt nu een lekker warm bad, en dan moetje wat rusten.’


  ‘Doe haar geen pijn!’ riep de dronken man. Maar hij kon niet staan. Hij hield zich met zijn hand vast aan de leuning van de stoel, en viel bijna, op hetzelfde moment dat de zwarte vrouw haar arm uitstak en Marie de gebroken fles er langs haalde. De twee vrouwen bleven doodstil staan. ‘Raak haar niet aan!’ brulde hij. Hij probeerde overeind te komen, zijn operacape sleurde over de modderige vloer.


  ‘Ga weg, Michie!’ snauwde Madame Lola tegen hem over haar schouder. ‘U bent in grote moeilijkheden, Michie, als u het nog erger wilt maken, moet u vooral blijven, dit is geen nikkermeid, dit is een blank meisje...’ Volkomen zinloos, de man hoorde geen woord van wat ze zei. Maar de andere vrouw was de kamer uitgerend. Ze móest opstaan, voordat die vrouw hulp ging halen.


  Marie sprong van het bed af en holde langs Madame Lola heen met de fles in haar rechterhand geklemd. Ze ging achter de blanke man staan, greep hem met haar linkerhand vast.


  ‘Laat haar met rust!’ zei hij onmiddellijk. Hij stak zijn handen naar achteren om steun bij haar te zoeken. Ze trok hem mee naar de deur.


  Zijn grote struikelende voeten verpletterden haar tenen; geen tijd om daaraan te denken. Plotseling voelde ze de koude regen. Ze stonden buiten.


  Ze rukte de cape van zijn schouders en trok hem bijna omver. Hij hielp haar nu de cape om haar eigen schouders te slaan. De zoom van haar hemd en de zoom van de cape sleepten door de enorme plassen.


  ‘Kom terug, meisje.’ Madame Lola stak haar hand op tegen de regen, kneep haar ogen halfdicht. ‘Waar wil je naar toe, hè? Je hoort bij ons, meisje, je Maman wil je nu niet meer, je hoort bij ons, kom terug, kind, dan krijg je een warm bad en kun je rusten.’


  Marie liep achteruit door de plassen, de schelpen verwondden haar voeten, de lange dronken man strompelde met haar mee.


  ‘Beesten, beesten!’ schreeuwde hij tegen de vrouw die dichterbij kwam.


  Ze waren op straat.


  De donkere plooien van de cape sloten zich toen Marie de fles liet zakken en de dronken man los liet. Ze hield de cape van binnen bij elkaar, en terwijl ze met half toegeknepen ogen naar de gebouwen om haar heen keek, verblind door de regen, voelde ze die schreeuw weer opkomen. Ze moest zich vasthouden aan de schouder van de man, anders was ze gevallen. Hij pruttelde allerlei nonsens dat hij haar zou beschermen, terwijl zij haar blik van de ene kant van de straat naar de andere liet gaan, tot ze eindelijk wist waar ze was. Het was de Rue St. Peter in Rampart; ze wist nu waar ze was en hoe ze naar huis moest.


  Ze zag hem vallen toen ze wegrende. Hij probeerde overeind te komen, maar ze holde voort. Het water van de plassen spatte hoog op. Eindelijk was ze in de tuin achter het huis van de Ste. Maries en liep hinkend naar de achterdeur.


  


  Ze zag eerst het bed. Ze zag haar moeder niet, maar ze wist dat haar moeder er was. Haar moeder schreeuwde en tante Louisa zei tegen haar dat ze moest wachten, stil moest zijn. ‘Ik weet dat zij het is. Zij is het, zij is het...’ zei haar moeder. Maar haar moeder wist niet dat ze in huis was, wist niet dat ze zich vasthield aan het bed en naar voren viel op de witte sprei.


  Toen hoorde ze haar moeder weer schreeuwen. Ze draaide zich om, ze leken heel ver weg. Haar moeder gilde en tante Louisa had haar arm om haar middel geslagen. Tante Louisa tilde haar moeder van de vloer, maar haar moeder rukte zich los en trok met beide handen aan het bebloede hemd. Marie voelde haar mond opengaan, ze voelde hem opengaan en de schreeuw vulde hem zwijgend, zodat ze geen adem kon krijgen.


  ‘Bedorven, bedorven!’ brulde Cecile. ‘Bedorven, bedorven!’ Het gebrul leek de hele kamer te vullen en Marie sloeg haar handen voor haar oren. ‘Bedorven, bedorven!’ gilde haar moeder, en trappelend in de armen van tante Louisa liet ze haar voeten dreunend neerkomen op de grond. Marie stikte bijna in haar poging om te gillen, haar ogen werden heel groot, het gezicht van haar moeder vertrok, en plotseling schoot haar hand uit en kwam hard neer op Maries gezicht. Maries hand klemde zich om de hals van de gebroken fles, maar ze had de fles verloren, haar hand was leeg. Haar moeder bleef staan en Maries voorhoofd sloeg tegen de zware stijl van het bed. Ze had de fles op straat laten vallen. ‘Bedorven, bedorven!’ klonk het geschreeuw tot het één woedend, zinneloos gebrul was dat maat hield met de slagen die op Marie neerkwamen, tot Marie wankelde en zich met beide handen aan het bed moest vasthouden.


  ‘Hou op, Cecile, hou op, hou op!’ Tante Louisa probeerde haar moeder vast te grijpen. Haar moeder sprong weer naar voren, maar nu was Marie erop bedacht. De schreeuw klopte, raak me niet aan, sla me niet. Zeg dat niet tegen mij bedorven bedorven kom niet in mijn buurt en al die tijd kwam er geen geluid over haar lippen. Ze sloeg met haar rechterhand naar het gezicht van haar moeder en voelde de tanden in haar vlees. Ze zag dat het hoofd van haar moeder opzij en omhoog gerukt werd alsof het van haar lichaam werd gebroken, sla me niet, sla me niet, zeg dat niet tegen me bedorven bedorven.


  Haar vingers grepen in het haar van haar moeder, ze groeven zich erin tot aan de schedel en ze sloeg het hoofd tegen de muur. Steeds weer sloeg ze het tegen de muur, de ogen van haar moeder rolden in haar hoofd, en met haar rechterhand sloeg ze naar die gezwollen wang, de schouder. Sla me niet, sla me niet, verdomme, verdomme, verdomme. Toen haar vingers verstijfd raakten, scheurde het haar dat om haar vingers was gewikkeld los en haar moeder zonk tegen de muur op de grond. Ze gaf tante Louisa een klap met de achterkant van haar hand en tante Louisa viel en brak de kerosinelamp met haar elleboog, en bleef toen jammerend, op haar knieën achter de toilettafel liggen.


  Ze wilde haar moeder trappen. Maar ze had haar schoenen niet aan. Schoenen. Trekje schoenen aan. Het was doodstil. En er bonsde iemand op de voordeur. Alle luiken van het huis rammelden, iemand bonsde met zijn vuisten op de deur. Marie draaide zich om. Ze moest haar schoenen aantrekken. Ze liep naar het bed, tastte onder de strook van de sprei naar die oude pantoffels. Ze ging op haar knieën liggen en haalde ze te voorschijn. Ze rukte haar jurk van de haak en scheurde de mouw toen ze hem aantrok. Het was belachelijk om die jurk zo glad te strijken over het bebloede hemd, en ze moest haar ene hand met de andere vastgrijpen om de knoopjes vast te kunnen maken. De schreeuw kwam naar buiten als een afschuwelijk misvormd geluid, een dierlijk geluid, dat niet eens een geluid was.


  


  Ze pakte haar schouders met haar handen beet, kruiste haar armen over haar borst, de knopen van haar jurk half open, de zij was doorschijnend en kleefde aan haar armen door de hevige koude regen, toen ze met kapotte, bloedende voeten Dolly Roses tuin binnenstrompelde. De veranda’s stonden vol vrouwen - op de veranda aan de achterkant van het huis en op de veranda van het vrouwenverblijf, vrouwen in peignoirs en kamerjassen, zwarte vrouwen, en geen Dolly. Toen zag ze dat Dolly met beide handen de ijzeren leuning van de veranda omklemd hield. Ze duwde de vrouwen opzij en holde de veranda over. Marie strekte haar armen naar haar uit toen ze haar voet op de eerste tree van de trap zette. Haar benen trilden en ze wankelde toen ze probeerde de trap op te komen. ‘Hm, hm, hm, hm.’ Ze strekte haar armen uit naar Dolly Rosé, die uitriep: ‘O, mijn God, mijn God, mijn God!’ Ze kon niet uitleggen dat als ze haar mond maar open kon krijgen, bedorven, bedorven, ze strekte haar armen uit naar Dolly Rosé, Dolly Rosé moest het begrijpen, maar ze kon haar mond niet open krijgen, en terwijl ze haar armen uitstrekte naar Dolly Rosé, gingen haar handen naar haar eigen mond en probeerde die open te wrikken. Dolly Rosé moest haar opnemen, bedorven, bedorven, het was onmogelijk dat die vrouwen die dit hadden gedaan, bedorven, bedorven, Dolly Rosé moest haar opnemen bij haar vrouwen, bedorven, bedorven, ze voelde dat Dolly Rosé haar bij de ellebogen optilde, en zei, ‘O, mijn God, o, mijn God, ga Christophe halen, o, mijn God.’ De tranen stroomden over Dolly’s wangen en nog iemand anders tilde haar ook op, ze droegen haar over de veranda, snel, naar het behang aan het plafond van deze kamer.


  Ze kwam overeind op het bed. Dolly Rosé probeerde haar weer neer te drukken, datzelfde geluid, ‘Hm, hm, hm, hm,’ tot plotseling, plotseling, hij kwam weer omhoog, ze voelde haar lippen vaneen wijken, ze voelde de gil ontsnappen, de reusachtige gil kronkelde uit haar keel en haar mond. Hij stroomde uit haar weg, verdoofde haar, verblindde haar, de ene gil na de andere, tot ze achterover viel. De kloppende, krijsende gil vulde de kamer, vulde de tuin, vulde de wereld.


  


  DEEL TWEE


  [image: merk]



  I


  Marcel had eigenlijk niemand verwacht. Hoe moesten ze weten wanneer hij zou komen? Maar Bubbles kwam snel naar hem toe, zich een weg banend door de menigte. ‘Ik heb een rijtuig voor u, Michie,’ zei hij, en hees de zware hutkoffer op zijn rug. ‘U moet met me mee naar Michie Christophe.’


  ‘Ik moet eigenlijk eerst naar huis...’ zei hij.


  ‘Nee, Michie, u moet met me mee naar Michie Christophe,’ hield de slaaf vol, met ongewone aandrang. Marcel hoorde dat hij de koetsier Christophes adres in de Rue Dauphine gaf.


  Toen ze daar arriveerden zag Marcel dat Christophe boven aan de trap stond.


  ‘Ik kon niet eerder komen,’ zei Marcel, haastig omhoog lopend. ‘Op dezelfde dag dat jouw brief kwam, was er ook een van mijn moeder waarin ze schreef dat ik niet thuis moest komen. Het heeft me een hoop moeite gekost om mijn tante ervan te overtuigen datje me niet zonder reden zou hebben geschreven...’


  Christophe liep naar zijn kamer en wenkte Marcel om binnen te komen.


  ‘Maar wat is die reden?’ Marcel keek onderzoekend naar Christophe.


  Christophe haalde zijn sleutelring uit zijn zak en deed zonder te antwoorden de deur naar de gang op slot. Toen stopte hij de sleutelring weer in zijn zak, en voordat Marcel iets kon vragen zei hij: ‘Je moet me beloven dat als ik uitgesproken ben je niet zult proberen iets te doen zonder mijn medeweten of toestemming. Begrepen? Je vriend Richard zit opgesloten in de slaapkamer van zijn grootvader op de zolder van hun huis en probeert al twee dagen om eruit te komen. Rudolphe en Antoine gaan het huis niet uit, en ze hebben het opgegeven te trachten hem tot rede te brengen. Ze houden alleen nog maar de deur in de gaten. Ik wil dat met jou niet doormaken. Ik wil datje precies doet wat ik zeg. Is dat duidelijk?’


  Marcel liep langzaam naar het bureau. Hij ging in Christophes stoel zitten. Hij wilde wat zeggen, maar zweeg. Hij probeerde Christophes gelaatsuitdrukking te doorgronden, maar kon het niet, en hij besefte dat hij bang was.


  ‘Twee dagen geleden,’ begon Christophe, ‘is je zuster in het huis van de voodooienne, Lola Dedé, door vijf blanke mannen aangerand. Ze hebben voor dat privilege betaald; je zuster is verdoofd en verkracht. Ze leeft. Ze heeft geen ernstige verwondingen opgelopen en ze is nu bij Dolly Rosé.


  Hoe en waarom ze in handen van Lola Dedé is gevallen, is een raadsel, maar alles wijst erop dat Lisette haar daar heeft gebracht. Ze is die avond gezien toen ze samen met Lisette het huis uitging en Lisette is verdwenen.


  Gisteren heeft Vincent Dazincourt door de politie een inval in het huis laten doen en het laten sluiten. En gisteren heeft Dazincourt ook Alcee LeMaitre doodgeschoten, die blijkbaar de aanvoerder was van de vijf mannen. Hij heeft hem naar zijn plantage laten komen en heeft de zaak geregeld op de bayou, op ongeveer zeveneneenhalve kilometer afstand. Om drie uur vanmiddag heeft hij Charles Dupré doodgeschoten, ook een van de vijf mannen; hij heeft hem aangesproken in de bar van het hotel St. Louis en gedreigd hem ter plekke te vermoorden als hij zich niet verdedigde. Twee anderen, d’Arcy Fontaine en Randolphe Prevost, zijn verdwenen. De families hebben laten weten dat ze voor zaken zijn weggeroepen; het gerucht gaat dat ze al op zee zitten, op weg naar Frankrijk. De vijfde en laatste, een jongen van negentien, Henri DeLande zal Dazincourt morgenochtend om zes uur ontmoeten voor de Metairie Oaks. De familie DeLande stelt alles in het werk om het duel te verhinderen, maar de echtgenoten van Dazincourts zusters willen niet tussenbeide komen. Al die mannen beweerden natuurlijk dat ze niet wisten wie je zuster was, dat ze niet wisten dat ze de dochter was van Philippe Ferronaire, of dat ze verleid werden. Het eerste is waar, het tweede is een verdomde leugen. Je zuster ziet bont en blauw, haar pols is gebroken, haar lip is gespleten. DeLande beweert dat hij er niet aan heeft meegedaan en dat hij je zuster heeft geholpen te ontsnappen. Dat kan waar zijn of niet waar, dat weet niemand.


  Maar de ochtend nadat het gebeurd is, is je zuster met of zonder hulp van de nobele Monsieur DeLande, alleen teruggestrompeld naar huis. Je moeder en je tante hadden het verhaal al gehoord, iedereen wist het al, het werd al overal rondverteld voordat je zuster ontsnapt was. Dus ze wisten wat er gebeurd was toen je zuster thuiskwam. Er is een soort gevecht ontstaan en er ontstond een oploop voor het huis. Toen ik kwam wasje zuster al weg. Je moeder is ernstig gewond, en je tantes beweerden datje zuster geprobeerd had haar te vermoorden. Maar toen er wat meer van de waarheid aan het licht kwam, bleek het je moeder te zijn die je zuster had aangevallen en haar net zo lang had geslagen tot je zuster terugvocht. Ze is nog lang genoeg gebleven om een jurk en schoenen aan te trekken en is toen naar Dolly Rosé gegaan. Dolly Rosé wil me niet bij haar laten, ze wil niemand bij haar laten, je zuster heeft herhaaldelijk geprobeerd zich het leven te benemen, maar Dolly houdt haar voortdurend in het oog en zorgt voor haar. Je zuster is veilig.’


  Hij keek naar Marcels gezicht. Marcel staarde hem aan, er was geen enkele emotie op zijn gezicht te lezen.


  ‘Jij kunt niets beginnen tegen de mannen die dit hebben gedaan,’ ging Christophe verder. ‘Twee zijn dood en een derde wordt morgenochtend vroeg gedood, of zal Dazincourt doden. De anderen zijn het land uit. Je moet dit aan Dazincourt overlaten. Je moet me op je woord van eer beloven datje zelf niets zult ondernemen. Je weet evengoed als ik datje niets kunt doen.’


  Marcel gaf niet onmiddellijk antwoord. Hij was opgestaan en stond met zijn rug naar het bureau, zijn gezicht was volmaakt uitdrukkingloos.


  ‘Wist mijn zuster wat er met haar gebeurde?’ vroeg hij. ‘Je zei dat ze verdoofd was, wist ze het?’


  ‘Ja,’ zei Christophe. ‘Ze heeft het aan Dolly Rosé verteld.’


  Weer leek Marcel na te denken. De veranderingen in hem waren zo gering, gingen zo langzamerhand in hun werk dat Christophe het eerst niet merkte - het ballen van de vuisten, de trillende mond, en toen, ofschoon zijn mond gesloten bleef, het lage gebrul. Het werd luider en luider, Marcel draaide Christophe zijn rug toe. Christophe pakte zijn armen beet.


  Felix kwam stilletjes binnen, na de deur heel zacht te hebben geopend. Vincent zat achter het bureau te schrijven, de dunne gordijnen voor de ramen in de Rue Royale waren dichtgetrokken. Zijn pistolen lagen voor hem in het met satijn gevoerde kistje. Hij had ze schoongemaakt, geladen, gecontroleerd, en neergelegd waar hij ze kon zien. Hij doopte zijn pen in en begon weer te schrijven. Een enkel velletje papier lag op het bureau. De woorden ‘Lieve Aglae’ waren met paarse inkt geschreven.


  ‘Nu niet,’ zei Vincent zachtjes, naar Felix opkijkend. Het gerimpelde gezicht van de slaaf stond bezorgd, zijn schouders hingen neer.


  ‘Het is de jongen om u te spreken, Michie Vince,’ zei de slaaf. Hij sprak langzaam. ‘Michie’s zoon.’


  Vincent bewoog zich niet. Vier uur lang had hij achter het bureau gezeten, met de pen in zijn hand. Zijn lippen bewogen nauwelijks toen hij fluisterde: ‘Michie’s zoon?’


  Maar de slaaf had de deur al opengedaan. En ‘Michie’s zoon’ was zwijgend de kamer binnengekomen. Hij droeg een overjas die bespat was door de regen, de modder was haastig van zijn laarzen geveegd. Met afgemeten tred liep hij naar het bureau.


  Vincent had hem twee keer gezien. Een glimp van hem opgevangen als zijn gedachten elders waren. Maar in het winterse licht dat door de ramen van de hotelkamer naar binnen viel kon hij de jongen duidelijk zien, een uitzonderlijke sang-mêlé-schoonheid, met een honingkleurige huid, asblond haar, blauwe ogen. Ogen die blauwer waren dan die van Philippe, doordringend, scherp. De jongeman was lang, had fijne gelaatstrekken en een gezicht dat beschaving en ontwikkeling uitstraalde. Voor Vincents geestesoog verscheen tegelijkertijd het beeld van de zuster van deze jongen, dat opvallende en koel mooi meisje dat zo beleefd, zo bloedeloos had gesproken over Philippes dood. Alleen al de gedachte aan haar riep de verschrikkingen op van het huis van Lola Dedé, de spottende blik in Alcee LeMaitres ogen vóór hij zijn pistool ophief om te schieten. Een sluimerende woede werd in Vincent wakker, die tegen hem fluisterde, ik ben er, ik ben er al die tijd, ik zal er ook morgenochtend zijn, ik zal ervoor zorgen datje met vaste hand zult richten. En zijn gedachten gingen verder, met die helderheid die wordt veroorzaakt door dreigend gevaar: deze broer en zuster leken niets op elkaar en toch weer wel, ze hadden de houding van hun moeder, die hooghartigheid, die hem herinnerde aan de mannen en vrouwen die hij in Parijs had gekend, uit oude aristocratische geslachten, die door revoluties waren beroofd van alle rijkdom en titels, maar overal waar ze kwamen eerbied en respect afdwongen.


  Hij werd zich plotseling bewust van zijn afdwalende gedachten. Eén feit sprong scherp naar voren. Morgenochtend om zes uur zou hij tegenover Henri DeLande staan bij Metairie Oaks, en Henri DeLande was de gevaarlijkste van al zijn tegenstanders, jong, snel en bang.


  ‘U gaat morgen Monsieur Philippes eer verdedigen,’ zei de jongeman plotseling zachtjes. ‘Ik kom u zeggen dat als het voor u verkeerd mocht aflopen, ik Henri DeLande zal doden.’


  Vincent gaf geen antwoord. De stem van de jongen was Kaukasisch, net als die van zijn zuster, de ogen van de jongen leken twee stenen. Vincent had kunnen zeggen: Henri DeLande zal nooit in een duel met jou toestemmen, dat weet je, en dan zou de trotse halfbloed zeggen: Dan schiet ik hem neer, waarop Vincent kon zeggen: Ze zullen je doden, ongeacht je beweegredenen, en de halfbloed zou zeggen: Dat doet er niet toe, ik zal doen wat ik moet doen. En iets in Vincent, dat meer man dan blanke was, dacht: Ik respecteer je daarom, en ik weet dat als het verkeerd mocht aflopen, zoals jij zegt, jij ook ten dode bent opgeschreven.


  ‘Het zal niet verkeerd aflopen,’ zei hij. Het was uitgesloten. ‘En tot het voorbij is moet je het aan mij overlaten.’


  Iets minachtends, wanhopigs, flonkerde in de ogen van de halfbloed. Zijn stem klonk zacht. ‘Als het voor u verkeerd afloopt,’ herhaalde hij, ‘zal ik zelf de eer van mijn zuster wreken.’


  Vincent stond op. Hij deed het onbewust, dat opstaan. Hij besefte dat hij achter zijn bureau stond. Hij boog zich naar voren en keek de jongeman in de ogen. Zijn lippen waren op elkaar geknepen, maar ze probeerden iets beslissends te zeggen dat hem niet te binnen wilde schieten. ‘Ik verdedig ook de eer van je zuster,’ fluisterde hij. ‘Niet alleen de eer van je vader, je vader is dood.’


  Weer die minachting, intenser, die wanhoop. De jonge halfbloed verliet de kamer. De deur ging geluidloos open en dicht. En Vincent ging weer zitten.


  Als ze me niet nodig had, als ze me niet nodig had, Marcel liep snel door de gang, als ze me niet nodig had, de tranen sprongen in zijn ogen, als ze me niet nodig had, zou ik hem nú doden! Verdomme, lopen jullie allemaal naar de duivel. En ze wil niet eens met me praten, wil me niet eens zien, hoe kan ik haar vertellen dat ik hier blijf, dat ik voor haar zal zorgen, ik moet haar spreken en Dolly zegt dat ze haar niet alleen kunnen laten, dat ze met een mes, een schaar, met de splinter van een spiegel... Marie, Marie! Ik zal voor je zorgen, ik blijf hier! Dolly zei misschien over een week, misschien over een maand, ze had geschreeuwd toen Dolly zei dat Marcel er was! Ze had geschreeuwd toen Dolly zijn naam zei.


  Hij bleef plotseling staan. Het regende, de modder lag op de straten, hij stond op het trottoir. En aan de overkant van de straat was de winkel van de begrafenisondernemer, de regen stroomde langs de ramen, stroomde over de zorgvuldig gegraveerde letters: LERMONTANT. Ze heeft geprobeerd haar polsen door te snijden, haar keel door te snijden, ze heeft een glas gebroken, een spiegel en ze gilde toen ze mijn naam hoorde. ‘Ik zal zorgen dat haar niets overkomt.’


  ‘Wil je mijn zuster begraven!’ Marcel gluurde met glazige ogen naar de ramen, de straat was één voorbijrollende stoet van karren, waardoorheen de letters flitsten, LERMONTANT. ‘Je zou met haar trouwen en nu ga je haar begraven?’ Hij was zonder het te willen naar voren gelopen. ‘Beloof me datje niets zult doen.’ ‘Wat kan ik in godsnaam doen?’


  ‘Je gaat haar niet begraven!’ schreeuwde hij tegen de ramen voor hem, de zwarte gordijnen aan de gouden roeden. Plotseling liet hij zich voorover vallen, met zijn elleboog en schouder viel hij tegen de ruit, het glas trilde en toen hoorde hij het luide gekraak. Het glas barstte en versplinterde, de grote zware stukken vielen op hem neer, sneden door het leer van zijn laarzen. ‘Je mag haar niet begraven!’ brulde hij. De mensen verdrongen zich om hem heen, de wind deed de zwarte gordijnen opwaaien, de deur ging open, de bel rinkelde. Placide kwam haastig naar hem toe. ‘Nee, Michie, Michie, niet doen.’ Hij pakte Marcel bij zijn armen. Marcel greep naar de puntige stukken die nog in de sponning zaten, terwijl Vincent Dazincourt boven achter het raam van zijn kamer in het St. Louis stond en als verlamd naar Marcel staarde.


  Felix wist Marcel tenslotte naar huis te krijgen. Hij was het hotel uitgerend en had hem met een ijzeren greep beetgepakt en door de snel aangroeiende menigte geduwd. Placide had zijn handen vol aan de gebroken ruit, en de politie was al onderweg. Toen ze in de ijskoude zitkamer van het huis van de Ste. Maries kwamen, greep Felix Marcel nog steviger vast. Het huis was verlaten, was al dagenlang verlaten, Er hing een vochtige muffe geur, alsof de deuren en ramen hadden opengestaan in de regen. Toen Felix’ ogen de vage omtrek van de meubels in de schemering konden onderscheiden, zag hij dat alle snuisterijen van de planken verdwenen waren, de kaarsen stonden niet langer op de schoorsteenmantel. Maar in de kolenbak lagen nog kolen. ‘Hou op, Michie,’ zei hij tegen Marcel, wiens slanke gestalte verstijfde in zijn greep. ‘Ik moet iets vinden om uw handen te verbinden.’


  Maar plotseling voelde hij dat de jongen niet langer tegenstribbelde, en hij zag ook waarom. Een vrouw zat in de kou en duister aan de eettafel. Ze stond op; haar gestalte stak donker af tegen de beregende ruiten.


  ‘Wat is er met zijn handen?’ vroeg ze. Het was de stem van Michie Vinces Anna Bella, God zij dank.


  ‘Gesneden,’ zei Felix. ‘Hij heeft de ruit gebroken van de begrafenisondernemer; het glas is dwars door zijn laarzen gesneden.’


  ‘Je moet hier weg,’ zei Marcel gesmoord. Hij ging in een stoel bij de haard zitten. ‘Schiet op, ga weg, voordat je blanke planter er achter komt dat je hier bent.’


  Anna Bella keek hem met kalme blik aan. ‘Felix, daar achter liggen ergens kussenslopen, scheur een van die slopen in repen, het geeft niet of het een goed sloop is of niet,’ zei ze. ‘Laat me je handen eens zien, Marcel.’ Ze liet zich op één knie voor hem op de grond vallen.


  ‘Anna Bella, ga weg.’


  ‘Je schijnt het nog niet te weten,’ zei ze. ‘Nee, waarschijnlijk niet, want ik had Michie Christophe gevraagd het je niet te vertellen, en ik heb Richard ook laten beloven het je niet te vertellen en ik heb je nooit geschreven, zodat ik het jezelf ook niet verteld heb.’ De sneden waren niet diep, maar bloedden hevig. ‘Felix!’ riep ze.


  Maar de slaaf staarde vol afschuw naar de chaos in de slaapkamer, naar de gebroken lamp, de kerosine, die in het kleed was gedrongen en de was had weggevreten van de vloer. De ruit was gebroken, de spiegel gebarsten, en donkere vegen bloed ontsierden de grijze bloemen van het kleed. Hij haalde het kussen onder de sprei vandaan en bracht haar het sloop. Vrouwen wisten beter hoe ze stof moesten scheuren, ze vonden een zwakke plek, rukten die kapot met hun tanden. En dan... toen hij zich bukte om de kolen in de haard te gooien hoorde hij het scheuren van de stof.


  ‘Ik moet nu weg, Missie,’ zei hij een ogenblik later toen het vuur brandde en hij zag dat Marcel kalm bleef zitten terwijl ze zijn hand verbond.


  ‘Au!’ Ze kreunde even toen ze overeind kwam. Het vuur laaide op door het hout dat hij onder de kolen had gelegd.


  ‘Waar ga je naar toe, Felix?’ vroeg ze. ‘Terug naar het hotel?’


  Hij knikte. ‘Daar is hij, Missie,’ zei hij.


  ‘Zeg één ding tegen je meester,’ zei Anna Bella. ‘Zeg hem dat Anna Bella morgen voor hem zal bidden, dat ze al die tijd voor hem heeft gebeden.’


  ‘Ik zal het hem later vertellen, Missie,’ zei hij. ‘Ik wil hem niet ongerust maken.’


  Ze glimlachte.


  Ze liet hem uit en deed de deur dicht.


  Lange tijd bleef ze zwijgend naar Marcel kijken, die met zijn verbonden handen bij het vuur zat. Toen kwam ze naar hem toe en ging langzaam voor hem zitten, haar wijde rok om haar heen gespreid.


  ‘Wil je me even vasthouden?’ fluisterde ze. ‘Even maar?’


  Hij schudde het hoofd. Hij begon zijn zelfbeheersing weer te verliezen.


  ‘Ik wil hem vermoorden,’ bracht hij er nauwelijks verstaanbaar uit. ‘Ik wil ze allemaal vermoorden.’


  Er zat niets anders op dan te wachten. Haar borsten waren zwaar van melk, en nu en dan drukte ze heimelijk haar armen ertegen. In haar huisje in de Rue St. Louis zorgde Idabel, het lieve jonge slavenmeisje, dat ze op de markt in de Rue Canal had gekocht, voor de kleine Martin met koemelk en een suikerdot.


  Het was vijf maanden geleden sinds ze Michie Vince voor het laatst had gezien, vijf maanden sinds hij de deur was uitgelopen, en vijf maanden sinds zijn advocaten waren gekomen om haar te vertellen dat zij haar zaken zouden behandelen, dat er regelmatig geld zou worden overgemaakt op haar bankrekening. Vanaf dat moment had ze een onafhankelijk leven geleid, ze had geleefd van het beetje geld dat ze zelf had, dank u wel, Monsieur, van het kleine pensioen dat de Oude Kapitein haar had nagelaten, en van hetgeen er nog over was van het vermogen van haar vader. Ze kwam zelden aan het geld dat Michie Vince op haar rekening stortte. Eén keer had ze erover gedacht het op te nemen en op naam van haar zoon te storten. Maar ze had het nooit over haar hart kunnen verkrijgen, en naarmate de maanden verstreken en haar liefde voor Michie Vince en het verlangen naar Michie Vince samensmolten tot een smartelijk verdriet, beschouwde ze de kleine Martin niet langer als het kind van Michie Vince.


  Soms leek het haar, als ze ’s nachts wakker werd en aan hem dacht, naar hem verlangde, dat ze zich vastklampte aan het verdriet om hem, omdat het een ander intenser verdriet uitsloot. Als hij voorgoed weg was, en nooit meer terugkwam, zou ze weer naar Marcel verlangen, Marcel met zijn vervlogen dromen, Marcel die verbitterd en arm was, en niet de arme bloedverwant wilde zijn van Monsieur Rudolphe, en die opnieuw verdriet zou hebben als hij hoorde dat zijn tocht naar Bontemps Michie Vince uit haar leven had verdreven. Maar dat had hij eigenlijk niet gedaan. Zij had het zelf gedaan, die avond, toen ze niet naar Michie Vince was toegegaan. Toen hij zwijgend in haar zitkamer had staan wachten op een enkel woord. Ze had zo vaak aan dat ogenblik teruggedacht, en slechts één beeld maakte haar de reden voor dat zwijgen duidelijk: de baby in haar armen.


  Nu waren al die overwegingen niet belangrijk meer. Ze zat stil in de kleine eetkamer, haar handen ineengeklemd, en staarde naar de lange man bij het vuur, die man wiens lengte haar zo had verbaasd toen Felix hem binnenbracht, de man die Marcel was geworden. En ook de jongen, die Marcel nog steeds was. Ze dacht lusteloos en somber aan Marie Ste. Marie, die naar ze zeiden rillend en snikkend achter gesloten deuren bij Dolly Rosé thuis lag. De hele nacht brandden er lampen in Dolly’s kamer, omdat Marie het donker niet kon verdragen, Marie die maar bleef huilen en weigerde iets te eten. Ze had met haar hand tot onderin de karaf met water getast, voordat ze zelfs het heldere water vertrouwde, dat ze achterdochtig tegen het licht hield. Marie, die bij het horen van de naam van haar broer haar handen voor haar oren had geslagen en was gaan gillen.


  En Richard, ze dacht ook aan Richard, opgesloten in dat slaapkamertje op zolder, met de getraliede ramen, die telkens weer probeerde de deur open te breken. ‘Heb je het al gehoord?’ had Marie Anais, het knappe halfbloedje verteld. ‘Ze hebben gisteravond geprobeerd naar binnen te gaan, en hij heeft zijn vader tegen de grond geslagen. Alle drie de mannen waren ervoor nodig om hem in bedwang te houden, zelfs de oude Grandpère, maar ze hebben hem toch weer op kunnen sluiten.’


  En Michie Vince, hoe zat het met Michie Vince, die bij het aanbreken van de dag misschien gedood zou worden?


  Ze stond vermoeid, maar snel op en begon de kamers op te ruimen. Ze nam het gebroken glas met het gescheurde sloop op en ging met een brandende lamp terug naar de zitkamer. Hij was onveranderd.


  Maar juist toen haar het hart in de schoenen zonk en ze niet zeker wist of hij wel wilde dat ze in de kamer bleef, stak hij zijn hand naar haar uit en pakte de hare vast. Ze keek naar het verband, dat nog wit en schoon was. En besloot te blijven zitten zolang hij haar nodig had, al was het de hele nacht.


  Er werd op de deur geklopt. Hij ging open voordat ze kon opstaan. Christophe kwam zonder een woord te zeggen binnen. Marcel bleef in het vuur staren.


  ‘Heb je haar gesproken?’ vroeg ze kalm.


  ‘Ze wil me niet zien. Het is nog te gauw,’ zei Christophe. ‘Het is nog te kort geleden.’


  Marcel zuchtte slechts.


  ‘En jij, ma chère, hoe gaat het met jou?’ vroeg Christophe vriendelijk. Hij stak zijn handen uit en pakte Anna Bella bij de schouders. Hij kuste haar op beide wangen. ‘Ik ben erg blij datje er bent.’


  ‘Michie Christophe, ik denk dat deze jongen wat moet eten, al zal hij dat nooit willen toegeven. Als u me even wilt helpen de keukendeur open te maken, vind ik wel wat.’


  Christophe knikte.


  Geen van beiden zag de bijna onmerkbare verandering op Marcels gezicht. De grendel aan de buitenkant van de keuken was simpel genoeg, je kon hem met één hand optillen.


  ‘Dat lijkt me geen probleem,’ zei Christophe. Hij begon zijn leren handschoenen uit te trekken, trok ze toen weer aan.


  ‘Nee, hij is aan de binnenkant afgesloten, we moeten het slot forceren.. .’ legde Anna Bella uit. Ze was al op weg naar de achterdeur.


  ‘Van binnen op slot?’ mompelde Marcel. ‘Van binnen op slot?’


  ‘Blijf maar zitten, rust jij maar uit, anders gaan je handen weer bloeden ...’ zei Anna Bella.


  ‘Maar je kunt de deur niet van binnen op slot doen, tenzij je zelf binnen bent,’ zei Marcel. En alle drie werden plotseling getroffen door dezelfde gedachte.


  Marcel stond op. Hij kneep zijn ogen half dicht, zijn kaak verstrakte.


  ‘Nee, niet doen... doe niet iets krankzinnigs of ondoordachts,’ fluisterde Anna Bella. ‘Als zij binnen is, is ze dronken.’


  ‘Ze is daar!’ zei hij en liep naar de deur.


  Ze hadden hem ingehaald vóór hij bij de keuken was. Het was waar, er was geen beweging te krijgen in de ruwe houten deur. Er viel een fijne regen die door de wind alle richtingen uit werd geblazen. Christophe haalde een mes uit zijn zak en knipte het open. Hij wrikte het hout los, zodat hij een stevig houvast kreeg.


  ‘Wacht...’ Anna Bella greep Marcel vast. ‘Geef haar een kans het uit te leggen, je weet nooit...’ fluisterde ze. Maar toen de deur openging zagen ze alleen maar duisternis. Marcel rukte zich los, duwde Christophe opzij en rende naar binnen.


  ‘Lisette!’ zei hij. ‘Lisette!’ Toen hoorden ze een luide kreet. Met zijn hand voor zijn mond wankelde hij achteruit.


  Christophe zag niets in het donker. Toen hij langzaam naar voren kwam voelde hij plotseling de zware vorm waar Marcel tegen op was gelopen. Hij tastte met zijn hand voor zich uit. Hij voelde de grove wollen kous om Lisettes been. Ze hing aan de balken, haar voeten waren al omgekruld.
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  Dolly Rosé hield haar hand voor haar ogen toen ze de kamer binnenkwam. Lampen brandden op de toilettafel, weerspiegelden helder in de spiegel; ze brandden op de tafels, op de kast, naast het bed. ‘Je kunt gaan,’ zei ze tegen het meisje, Sanitte, en keek naar Marie die in de verste hoek tegen de muur zat weggedoken. Marie droeg een zachte zijden peignoir van Dolly, met een lavendelkleurig lint aan de hals. Ze wilde haar eigen kleren niet zien. Dolly’s meisjes hadden haar kleren gevonden bij haar thuis, waar niemand meer was, maar Marie had gegild toen zij ze zag, even hard gegild als toen ze de naam van haar broer hoorde.


  Ze keek naar het mooie meisje, dat weggekropen zat in die hoek van de kamer, haar voeten opgetrokken onder de beige zij van haar peignoir. Dolly’s ogen glinsterden van de tranen.


  ‘Kom, Marie,’ zei ze en liep zachtjes naar haar toe. Ze had een blad met eten in de hand, kip, schijfjes tomaat, fruit. Ze zette het blad naast het bed, hurkte naast Marie neer en pakte haar handen vast.


  Marie staarde dof naar de muur, naar de strook van de sprei. Ze wilde Dolly niet aankijken en trok met één hand haar lange zwarte haar voor haar gezicht alsof ze zich wilde verbergen voor Dolly’s blik.


  Ze bedacht dat ze nog nooit iemand als Dolly had gekend, dat de hele wereld Dolly verkeerd begreep, Dolly’s goede karakter niet kende. Dolly was het summum van liefde en edelmoedigheid, Dolly, de vrouw die door iedereen werd gebrandmerkt als een paria. Dolly, naar wie ze was toegegaan met de gedachte, als ik dan toch bedorven ben ga ik naar Dolly, ik ga naar de cordon bleu van de bedorven vrouwen, ik ga naar de illustere DOLLY Dolly DOLLY Dolly DOLLY DOLLY ROOOOOSE!


  Maar er was meer in Dolly, iets oneindigs sterks en liefdevols. Ze had het geloofd, geloofd, toen Dolly zei: ‘Je mag hier eeuwig blijven, in deze kamer ben je veilig.’


  ‘Kom mee,’ zei Dolly. Ze nam Maries hand, trok haar zachtjes overeind. Ze leidde Marie naar het bed, installeerde haar in de kussens, drapeerde de sprei over haar schoot. Toen ging Dolly naast haar zitten en zette het blad op haar schoot.


  Maries blik gleed lusteloos over het voedsel; ze had niets gegeten, alleen maar helder water gedronken. Plotseling, weggezakt in de zachte kussens van Dolly’s bed, in de helder verlichte kamer kwam de herinnering weer boven, de herinnering aan de man die probeerde haar mond open te dwingen, terwijl hij schrijlings op haar zat en met zijn knie haar arm verpletterde. Ze rilde, en wendde haar hoofd af.


  ‘Marie, vertel het me,’ drong Dolly aan. ‘Sluit me niet buiten.’ Marie begon nog heviger te rillen.


  ‘Marie, Marie,’ zei Dolly zachtjes. Ze voelde Dolly’s hand op haar arm. ‘Niets kan zo erg zijn dat je het me niet kunt vertellen, dat je die last niet met me kunt delen.’


  O, maar Dolly vergiste zich! Er was iets dat ze aan niemand kon vertellen, zelfs niet aan Dolly, iets dat veel erger was dan die man boven op haar, die pijn toen zijn knie zich in haar arm boorde.


  ‘Ik hoor in dit huis,’ fluisterde ze. ‘Ik hoor in dit huis.’


  Een vermoeide zucht ontsnapte Dolly. De hand die Maries haar uit haar voorhoofd veegde was warm en zacht.


  Je hoeft geen medelijden met me te hebben, je hoeft me niet zielig te vinden, dacht Marie dof. Zonder het te beseffen had ze haar gezicht in de kussens verborgen, ze begroef haar hoofd in het kussen, haar voorhoofd bewoog heen en weer alsof ze door het bed heen wilde boren.


  ‘Marie, hou op!’ Dolly pakte haar plotseling beet, tilde haar op.


  Marie gaf een kreet.


  ‘Luister naar me,’ Dolly keerde haar ruw om, schudde haar heen en weer. ‘Je moet met me praten, je moet het uiten.’


  Maries hoofd viel opzij. Ze fluisterde: ‘Ik wil dood.’


  ‘Nee.’ Dolly’s ogen waren glazig, haar lippen trilden. ‘Dat wil je niet, ma chère, je wilt niet dood. Ze hebben je niet gedood, ze hebben je niet aangeraakt, jou niet!’ De zachte hand raakte de plaats tussen Maries borsten aan. ‘Luister naar me, toen je hier kwam heb je met me gepraat, je hebt me verteld wat ze hebben gedaan...’


  Marie richtte zich op, een gil kwam weer langzaam naar boven.


  ‘.. .je moet het uiten. Het is een wond die moet worden opengesneden, het gif moet eruit...’


  ‘Ik wist het toen niet, ik wist het niet,’ fluisterde Marie. De woorden waren nauwelijks verstaanbaar, haar ogen rolden lusteloos naar één kant.


  ‘Wat, Marie?’ smeekte Dolly. ‘Wat wist je niet?’ Ze legde haar hand achter Maries hoofd en bracht het dicht bij het hare. ‘Begrijp je dan niet, ma chère, dat ze niet iets van je kunnen maken door wat zij met je hebben gedaan. Ze kunnen je niet maken tot wat jij zegt. We zijn vrij, we zijn vrij om te leven zoals we willen.’ Ze drukte haar lippen op Maries haar. ‘We leven, kijk naar ons, luister naar het kloppen van onze harten, Marie...’ Ze tilde Maries kin op. Marie rilde, en toen ze Dolly zag, kwam ze plotseling hijgend en met een ruk overeind. ‘Nee, Nee!’ Ze deinsde achteruit, of ze van het bed zou vallen.


  ‘Hou op, Marie.’ Dolly greep haar bij de schouders en schudde haar heftig heen en weer.


  ‘Nee, nee!’ Maries mond viel open, de gil werd luider en luider. ‘Ze wisten het, ze wisten het, ze wisten het toen ze me zagen, hou op, Dolly, ze wisten het, daarom hebben ze het gedaan!’ Ze gilde, haar stem schoot uit, zweeg, schoot weer hoog uit. ‘Begrijp je het dan niet, ik verdiende het!’ brulde ze. ‘Ik verdiende wat er met me gebeurd is!’


  Dolly staarde haar niet begrijpend aan, bleef haar vasthouden. Marie snikte, met haar hoofd achterover, haar lichaam schokte en ze herhaalde telkens en telkens weer dezelfde woorden. ‘Maar, chère, hoe kun je zoiets zeggen! Praat tegen me, Marie, vertel het me!’ Wanhopig drukte ze Marie tegen zich aan. Maries hoofd viel tegen het hare.


  De lippen bewogen, de woorden waren zo zacht en snel en koortsachtig, dat Dolly ze bijna niet kon verstaan. ‘Ik kan het niet langer verdragen, ik kan het niet langer verdragen,’ zei Marie hijgend, tot ze eindelijk, uitgeput, hysterisch, haar lippen tegen Dolly’s oor legde.


  Dolly staarde voor zich uit, luisterde. Eerst rimpelde ze haar voorhoofd, toen sperde ze langzamerhand haar ogen open. ‘O, bébé,' fluisterde ze. De tranen sprongen in haar ogen. ‘Arm onschuldig kind,’ riep ze uit.


  ‘Maar, Dolly.’ Marie hief haar hoofd op en keek Dolly aan. Toen zei ze rillend en fluisterend. ‘Maar begrijp je dan niet, ik heb die dingen gevoeld telkens als Richard... ik heb ze zelfs in mijn dromen gevoeld, en ze wisten het toen ze me zagen, ze wisten het! Ze wisten dat ze dat met me konden doen!’


  Ze zag niet dat Dolly haar hoofd schudde, zag de tranen niet die over Dolly’s wangen rolden. Ze voelde alleen de handen die haar haar uit haar voorhoofd streken, het warme lichaam tegen het hare, en ze wist dat ze het eindelijk had bekend, dat ze iemand had verteld waarom ze geen medelijden, geen liefde verdiende, waarom het gebeurd was. Slap bleef ze in Dolly’s armen liggen. Dolly wiegde haar heen en weer, ze voelde Dolly’s borst op en neer gaan. En toen heel in de verte, hoorde ze Dolly’s stem, eenvoudig en nuchter, zonder sentimentaliteit: ‘Nu begrijp ik het, ma chère, nu weet ik waar we moeten beginnen.’


  


  3


  


  


  Zes uur, Marcel was weg. Het was zes uur. De klok op de schoorsteenmantel gaf tikkend het uur aan waarop Michie Vince misschien zou sterven. De kleine Martin bewoog zich onder het fijne kanten gordijn van zijn rieten wieg. Anna Bella bewoog hem zachtjes heen en weer, de wielen maakten niet het minste geluid.


  Ze stond op, trok haar zijden peignoir aan over haar flanellen nachthemd, pakte haar rozenkrans en liep op haar tenen naar de stoel.


  Hoe lang duurde zoiets, het afschieten van één, twee kogels? Voordat iemand opzettelijk stierf? En wat zou Marcel doen, wat zou hij doen als Vincent degene was die zou vallen? Anna Bella kreunde, haar ogen waren gesloten, ze zat bijna dubbelgevouwen in de stoel. De ramen waren van een kil blauw toen de klok zeven uur sloeg, en de regen kletterde tegen de ruiten.


  Kloppen, in godsnaam, laat er iemand kloppen! Maar wat ze nooit had verwacht was het omdraaien van een sleutel in het slot. Ze sloot haar ogen, beet met haar tanden in haar lip toen ze de voetstappen hoorde. Het was onmiskenbaar. ‘Michie Vince!’ fluisterde ze. ‘Michie Vince!’ riep ze uit. Ze trok haar peignoir om zich heen, pakte de slapende Martin uit zijn wieg en liep met de baby naar de voorkamer.


  Vincent was een vage gestalte bij de schoorsteen, zijn haar glansde van de regen. Ze zag eerst de lichtflonkering in zijn oog, toen zijn gezicht in het licht dat door het raam naar binnen viel. Hij liep naar haar toe. Zijn diepliggende ogen waren gevestigd op de baby in haar armen. Het ivoorkleurige gezicht van het kind stak glanzend af tegen het wit van het dekentje, de wimpers waren lang, het gezichtje in de zesde maand mooi en fijn gevormd.


  Anna Bella kon het trillen van haar lippen niet bedwingen; ze zag de tranen op het hoofd van het kind druppen. Ze kreunde zachtjes toen Vincent haar voorhoofd kuste, en plotseling drukte hij haar en het kind stevig tegen zijn borst. Hij was ijskoud, koude handen, koude wangen, zijn kleren roken naar winter en wind en regen.


  Lange tijd bleven ze zo staan.


  Maar zelfs toen ze zijn natte laarzen had uitgetrokken en de koffie had gezet en het vuur had aangestoken, had hij nog niets gezegd. Hij kon zien dat ze huilde; hij merkte het aan haar warme handen, die zich om zijn hoofd legden en de intensiteit van haar verdriet en haar opluchting.


  Zelfs toen Martin weer wakker werd, zei hij nog niets. Hij volgde haar naar de slaapkamer en zag dat ze de baby de borst gaf. Tenslotte was zij degene die de stilte verbrak.


  ‘Die Henri DeLande, is hij...?’


  Vincent knikte. Hij keek naar het kind. Hij vertelde haar niet dat Henri DeLande op een stomme manier was neergeschoten, ellendig, in de buik, en dat hij er twintig minuten over had gedaan om dood te gaan.


  Ze hadden niet geprobeerd hem te vervoeren, hij zou de pijn niet verdragen hebben. Negentien jaar oud, en verblind door de regen had het schot van de jongen gemist.


  ‘Anna Bella,’ zei hij. ‘Anna Bella ik kwam hier om je te zeggen dat het me spijt, dat het me spijt dat het op die manier is geëindigd. Om je zelf te vertellen dat ik altijd voor jou en de baby zou zorgen, maar dat je me nooit meer zou terugzien. Het was niet netjes van me het door hen te laten regelen.’ Hij scheen op het punt zijn zelfbeheersing te verliezen, maar hij pakte zijn linnen zakdoek en wreef er ongeduldig mee over zijn lippen. Dat simpele gebaar hield hem op de been.


  ‘Dit alles... die kinderen van Ste. Marie, die jongen die dronken naar Bontemps kwam, en nu dit meisje weer... het had nooit mogen gebeuren!’ zei hij. ‘Ik bedoel, die kinderen hadden nooit geboren mogen worden! Mijn zwager was een slecht mens, zelfzuchtig en karakterloos, die om niemand gaf behalve zichzelf. Onverschilligheid en zinnelijkheid hebben dat gezin gecreëerd en het zonder geld achtergelaten. Anna Bella jij en ik... die baby... dat had ook nooit mogen gebeuren. Het is verkeerd! Ik zeg je dat het nooit had mogen gebeuren, hoe groot de eenzaamheid ook was en hoe groot tenslotte... de liefde!’ Hij zweeg. Ze had haar arm om zijn schouder geslagen, ze had hem al die tijd vastgehouden, maar bij het minste gebaar van zijn kant zou ze hem hebben laten gaan. Haar gezicht stond zacht en peinzend, maar hij wist niet waarom. Ze dacht aan haar eigen tegenzin, aan de dag toen ze naar de gargonnière was gegaan om Marcel het besluit te laten nemen. Pas toen hij even zijn hoofd omdraaide en ze de druk van zijn hand op haar rug voelde, kwam ze weer terug in de werkelijkheid. ‘Ik begrijp het, Michie Vince,’ zei ze.


  ‘Maar weet je, als ik het je zelf was komen vertellen was ik bang dat ik niet meer de moed zou hebben de deur uit te lopen. Anna Bella, ik heb je zo nodig gehad. Ik heb zo veel van je gehouden. God, waarom heb ik je dit ooit aangedaan, waarom heb ik het mezelf aangedaan?’


  ‘Breng me niet weer aan het huilen, Michie Vince,’ fluisterde ze. Hij trok haar dicht tegen zich aan, zo dicht dat het leek of hij haar lichaam met het zijne wilde laten versmelten. Met zijn rechterhand streelde hij haar ronde zachte wangen.


  ‘Ik weet niet of ik je kan verlaten, Anna Bella,’ zei hij in haar oor. ‘Maar bij God, ik kan niet nog een kind op deze wereld brengen. Ik kan het niet!’


  Ze zuchtte. Ze keek langs hem heen naar de zon op de ramen.


  ‘Michie Vince,’ zei ze, hem aankijkend. ‘Je hebt mij niet nodig en je hebt dit niet nodig!’


  ‘O, mijn God, als ze maar niet één en hetzelfde waren!’


  ‘Maar dat zijn ze wel, en je wilt het niet. Je wilt die baby niet. Je kunt niet eens naar hem kijken of hem aanraken, je kunt hem niet opeisen als je eigen kind.’


  Hij kon het niet ontkennen, hij trok zich nog verder in zichzelf terug. Hij wendde zich af, liet zijn ineengestrengelde handen tussen zijn knieën hangen.


  ‘Wat verlang je van me,’ vroeg hij zachtjes, ‘dat ik probeer je van gedachten te doen veranderen? Dat ik je bed weer verwarm, zodat je tot het eind van je levensdagen verdriet en narigheid erdoor zal hebben?’


  Ze zag een vreemde flonkering in zijn ogen.


  ‘Je bent altijd alleen maar goed voor me geweest, hè, Anna Bella?’


  ‘Michie,’ zuchtte ze. ‘Ik wil goed zijn voor ons allemaal.’


  ‘Maar je hebt toch nooit gedacht dat ik het kind iets tekort zou laten komen... dat ik jou iets tekort zou laten komen?’ vroeg hij.


  Ze schudde snel en ontkennend het hoofd. Het was een retorische vraag. Hij maakte het enige gebaar jegens de kleine Martin dat hij kon maken.


  Zijn stem was afgemeten, kalm, toen hij weer begon te spreken, alsof zijn strijd voorbij was. Hij nam Anna Bella’s hand en keek ernaar.


  ‘Ik wil dat hij een goede opvoeding krijgt. En ik wil dat hij hier weggaat als hij oud genoeg is, misschien als hij twaalf, dertien jaar is, nog voordat hij een man is. Ik wil dat hij ergens op deze aarde leeft, waar de rassen zich kunnen vermengen of waar althans enige vrede heerst... De wettelijke regeling die ik voor je heb getroffen kan door geen enkele rechtbank ongedaan worden gemaakt, en de andere leden van mijn familie weten dat ik deze maatregelen heb genomen en zullen je beschermen, als ik mocht komen te overlijden.’


  Haar grote bruine ogen bleven op zijn gezicht gevestigd en gleden toen met een koele, onbewogen blik over hem heen.


  ‘Nee, Michie Vince,’ zei ze kalm.


  Verbaasd fronste hij zijn wenkbrauwen.


  ‘Michie Vince,’ zei ze, ‘je bent een van de beste mensen die ik heb leren kennen, en misschien zal ik in mijn leven niet meer zo’n goed mens tegenkomen. Maar ik ben niet van plan mijn baby groot te brengen om hem naar Frankrijk te laten gaan omdat jij dat wilt, ik wil niet zijn jeugd vullen met dromen over een of andere ideale wereld waar hij een man kan zijn. Ik wil hem leren om hier een man te zijn, Michie Vince, waar zijn mamma is opgegroeid en waar hij is geboren. Ik wil hem leren hoe hij moet leven temidden van zijn volk, hier in deze wereld, die wij voor onszelf hebben geschapen. En als hij zelf op een goede dag zijn fortuin in een ander land wil zoeken, zal ik de eerste zijn om hem daarbij te helpen. Maar niemand zal hem voor die tijd van me afnemen en niemand zal hem leren te minachten wat hij is.’


  Hij was verbijsterd. Hij keek op haar neer, zag de rustige bruine ogen, de grote stille mond.


  ‘Maar je hoeft niet bang te zijn, Michie Vince,’ zei ze. ‘Hij zal weten dat zijn vader een goed mens was, een blanke, die altijd goed voor hem gezorgd heeft, maar hij zal je naam niet kennen.’


  Haar woorden deden hem pijn. Hij keek haar ongelovig aan. Hij kon niet geloven dat het haar bedoeling was geweest hem te kwetsen, en hij zag dat ze dat inderdaad niet gewild had. Een merkwaardige gedachte kwam bij hem op, waarop hij niet was voorbereid. Hij keek niet naar het slapende kind in de wieg, maar hij dacht aan hem, zag hem, en voor het eerst drong het tot hem door dat dit zijn eigen kind was! En het drong tot hem door om een simpele reden. Ze had hem zojuist verteld, volkomen redelijk, dat zij met dat kind zou doen wat zij, en zij alleen, het beste achtte.


  Hij stond langzaam op.


  ‘Zoals je wilt,’ zei hij zachtjes.


  


  Een slaperige kleine Idabel kwam uit de keuken, het magere twaalfjarige lijfje keurig gestoken in het blauwe serge met het witte schort, dat dienstmeisjes droegen. Ze zette de koffie op tafel, keek naar het gebogen hoofd van haar meesteres, die haar gezicht in haar armen verborgen had.


  ‘Hou de baby even vast, wil je?’ vroeg Anna Bella in het Engels.


  ‘Waarom huilt u, Missie?’ vroeg het kind.


  ‘Geeft niet, lieverd, maar als je die baby even voor me wil wiegen, zou ik me een stuk beter voelen. Wil je dat voor me doen?’


  Idabel pakte de baby op. ‘Wat heb jij voor reden om te huilen?’ zei ze fronsend, en wiegde hem in haar armen terwijl ze in een kringetje door de kamer liep. ‘Missie, die gekleurde man is hier geweest,’ zei ze. ‘Ik bedoel die gekleurde gentleman, u weet wel.’


  Anna Bella hief haar hoofd op en knipperde tegen het natte, felle licht van de ramen. ‘Wat bedoel je Idabel?’


  ‘Die gekleurde heer, Missie, met die blauwe ogen. Hij kwam toen Mi-chie Vince er was, hij was doornat. Hij reed naar de achterdeur en vroeg of die blanke man hier was? Ik zei dat ik niets wist over een blanke man, en hij zei: ‘Loop op je tenen naar de deur en ga kijken.’ En toen ging hij weg, Missie, op zijn paard, hij was door- en doornat, en hij reed weg.


  Het meisje zweeg, de baby was weer zoet en speelde met de knoopjes van haar jurk.


  ‘Niet huilen, Missie, niet huilen!’ zei ze angstig. Maar ze bleef met op elkaar geklemde lippen staan, toen ze de schouders van haar meesteres zag schokken en Anna Bella snikkend haar hoofd in haar armen verborg.


  4


  


  


  Het was bijna donker. De schepen langs de rivierdijk waren verlicht en in de regen liepen de passagiers haastig naar de kade. Marcel stond op het bovendek voor de hut, de regen sloeg in zijn gezicht en tegen zijn ogen, zijn hand lag op de reling. Hij wilde zich juist omdraaien naar de open deur, toen tante Louisa naar buiten kwam. Ze ging met haar rug naar de ijzige wind staan, zodat ze met beide handen haar cape om zich heen kon slaan. Ze kwam naast hem staan, boog haar hoofd naar hem toe. Hij wilde dit moment vermijden en weggaan. Maar ze pakte zijn hand beet.


  ‘Je laat je Maman niet zo achter. Niet na alles wat je tegen haar hebt gezegd, Marcel. Wanneer zie je haar weer?’


  Zijn gezicht stond gespannen. Het was een afschuwelijke strijd geweest, de ellendigste strijd van zijn leven. Hij kon zich nauwelijks meer herinneren wat er precies tussen hen was voorgevallen, alleen dat tante Louisa en tante Colette geprobeerd hadden te voorkomen dat hij zijn moeder zou zien, en dat hij had gedreigd de deur van haar kamer in te trappen. Ze was voor hem weggelopen, had haar gezicht in haar handen verborgen, zijn beschuldigingen ontkend, geweigerd zijn vragen te beantwoorden en tenslotte geschreeuwd: ‘Ik heb het voor jou gedaan, ik heb het voor jou gedaan!’ Toen was ze in een hoek van de kamer gevlucht, waar ze in elkaar gedoken bleef zitten. Ze was verzwakt en hij had haar armen beetgepakt en haar diep in de ogen gekeken. Hij zou dat ogenblik nooit vergeten, hij zou dat moment nooit vergeten waarop hij zich omdraaide en de beide tantes zag staan met diezelfde angstige blik in hun ogen. Hij besefte dat al zijn woorden verspild waren, al zijn woede zinloos was. Ze konden gewoon niet begrijpen wat er gebeurd was, wat ze hadden gedaan. Ze staarden naar hem of hij krankzinnig was geworden en met diezelfde waanzinnige nuchterheid waarmee Colette hem aanvankelijk ‘het hele verhaal’ had verteld, begon ze nu weer tegen hem te praten, duidelijk en idioot. Als hij nog een greintje fatsoen bezat moest hij zijn moeder met rust laten, en hij mocht nooit, nooit meer de naam van zijn zuster tegen haar uitspreken. Alle verontwaardiging en woede waren op dat moment uit hem geweken. Hij had zich tot de rillende kleine vrouw gewend die hem hoog boven zich uit zag torenen en haar armen voor haar hoofd hield om zich te beschermen. Hij had duidelijk en kalm gedacht, dit is mijn moeder, dit is de vrouw die mij ter wereld heeft gebracht. En zwijgend was hij de kamer uitgelopen.


  Dat hij daarna niets wilde eten, niets drinken, niets zeggen in hun appartement, dat hij hen niet wilde aanraken en niet aangeraakt wilde worden, kwam niet als een bewust besluit van hemzelf. Automatisch en zwijgend had hij Louisa en zijn moeder naar de boot gebracht, en nu hij op het dek stond vroeg hij zich af, of het Louisa’s bedoeling was zijn beheersing te verbreken.


  De Stoomfluit klonk boven zijn hoofd en dankbaar nam hij zonder een woord te zeggen zijn hand uit de hare. Zijn moeder stond in de deur van de hut. Hij keek haar met een doffe blik aan toen ze naar hem toekwam en haar handen op zijn jas legde. Hij trok zich niet terug, al had hij dat wel gewild; zijn oogleden voelden aan of ze van lood waren.


  ‘Denk eraan,’ zei ze, ‘het huis is nu van jou. Maar verkoop het niet tenzij je niet anders kan. En als het moet, doe het dan.’ Ze keek hem niet aan en herhaalde dat steeds weer. ‘En de opbrengst kun je houden.’ Ze bewoog haar hoofd nadrukkelijk heen en weer. ‘Het zal me aan niets ontbreken waar ik ben.’


  Hij knikte. Het zal je aan niets ontbreken, dacht hij kil, en ik zal tante Josette nooit meer zien. Ik zal haar nooit meer terugzien, en Sans Souci ook niet, zolang jij daar bent. En je zult daar tot je dood toe blijven. Het geld dat je hebt - het schamele beetje dat nog in de zak van Monsieur Philippe zat - is een fortuin voor je op het land.


  ‘Marcel!’ klonk de smekende stem van Louisa. ‘Marcel! Zeg tegen je moeder dat je haar zult komen opzoeken, neem afscheid van haar.’


  ‘En wat moet ik uit jullie naam tegen mijn zuster zeggen?’ flapte hij er plotseling uit. ‘Vertel eens. Wat moet ik namens jullie tegen mijn zuster zeggen?’


  Zijn moeder hief haar hoofd op. Haar donkere ogen fonkelden en de lippen werden langzaam weggetrokken van haar witte tanden. ‘Zeg tegen haar,’ zei ze met hese stem, ‘zeg tegen haar dat ik wou dat ze dood was, en dat ik haar naar de hel wens!’


  ‘God sta je bij,’ fluisterde hij. ‘God helpe jullie allebei.’


  Tante Louisa’s schrille stem klonk over het dek, over de drukke trap, over de passagiers heen die aan boord gingen. Maar een paar seconden later kon hij haar niet meer horen, hij rende over het benedendek, de loopplank af naar de kust.


  Snel stak hij de Rue Canal over; de stoomfluiten aan de kade maakten zo’n kabaal dat het onmogelijk was ze van elkaar te onderscheiden, en toen liep hij in zijn eigen buurt, op weg naar huis.


  


  Naar huis. Het was Christophes huis waar hij binnenging en het was Juliet die zijn jas en sjaal van hem aannam. Ze bood hem onschuldig haar zachte wang aan en liet hem met rust zoals ze de hele week had gedaan. Eerst had hij gedacht dat het zelfopoffering was, want ze moest tijdens zijn afwezigheid toch net zo naar hem hebben verlangd als hij naar haar. Maar de laatste paar dagen was het duidelijk geworden dat ze zich niet zo van hem bewust was als hij op een ander tijdstip zou hebben gewenst.


  En gisteren waren er rozen voor haar gekomen, en hij had de dozen zien staan met de fraai verpakte bonbons. Maar toen Christophe hem vertelde dat Augustin Dumanoir père, de gekleurde planter, haar nu kwam bezoeken, had Marcel slechts geglimlacht. Dus dat is ook voorbij, had hij nuchter gedacht.


  Ach, misschien was het tijd. En hij voelde zich niet schuldig als hij dacht aan de wilde, verrukkelijke nacht met Anna Bella, toen hij eindelijk dat jonge, veerkrachtige lichaam had leren kennen, toen hij Anna Bella had bezeten. Het was zo barbaars en zo teder geweest als hij zich in zijn stoutste dromen niet had kunnen voorstellen. Ze rook naar bloemen en lente terwijl de dood om hem heen waarde.


  En wat was er daarna gebeurd? Hij was al die lange natte kilometers teruggereden van de Metairie Oaks, om Dazincourt bij haar thuis aan te treffen! Hij verdrong het, wilde er niet bij stil staan.


  Maar nu hij zijn voormalige maîtresse de trap zag oplopen, toen hij haar zag glimlachen, en loom knipogen, had hij het vreemde gevoel dat, in tegenstelling tot zoveel andere dingen in deze wereld, zij niet voorgoed verloren was, niet met al die andere mooie zuivere dingen uit zijn jeugd buiten zijn bereik was geraakt. Maar hij wist dat hij niet uit eigen beweging zijn armen weer naar haar zou uitstrekken.


  Hij wachtte tot hij de zoom van haar jurk en haar smalle enkel niet langer kon zien en liep toen terug naar de gang. Een golf van warmte sloeg hem tegemoet toen hij de deur van het leeslokaal opendeed.


  In de schaduw bij het raam, buiten het licht van het vuur, stond een lange gestalte die Marcel duidelijk herkende als die van Richard. Het kon niemand anders zijn dan Richard, al stond hij met zijn rug naar de deur. Hij was niet voorbereid op de plotselinge onrust die Richards aanwezigheid in hem wekte, de bittere, vernietigende emotie die een beetje leek op de emotie die hem ertoe had gebracht de ruit van de Lermontants te breken voor de ogen van niet begrijpende toeschouwers. Hij wierp een wanhopige en vermoeide blik op Christophe toen hij de kamer binnenliep.


  ‘Hij wil je zuster spreken,’ zei Christophe.


  Richard draaide zich langzaam om, zijn gezicht werd half verborgen door de hoge kraag van zijn cape.


  ‘Waarom?’ vroeg Marcel.


  ‘Ik heb hem uitgelegd dat ze niemand wil zien, dat ze zelfs jou niet wil zien,’ zei Christophe. En toen, met een veelbetekenende blik op Marcel, haalde hij een brief uit zijn borstzak. Toen hij de uitdrukking zag op Christophe’s gezicht vertrok Marcels mond onwillekeurig in een bittere glimlach.


  Die ochtend had Marcel een kort, maar goed uitgewerkt plan aan Christophe voorgelegd, hoe hij Marie mee zou kunnen nemen. Hij was van plan het huis en de meubels te verkopen, en met haar naar het buitenland te gaan, als er voldoende geld was, of anders naar Boston of New York. Christophe had onmiddellijk zijn eigen bescheiden vermogen erbij gelegd, tweehonderd dollar, die over waren van het bescheiden bedrag dat de Engelsman hem had nagelaten, en een klein bedrag dat hij had ontvangen voor het recht om Nuits de Charlotte te bewerken voor het Parijse toneel. Het zou een moeilijk leven worden, tussendek, schamele maaltijden, huurkamers. En ze zouden moeten leven van het bescheiden salaris van Marcel als hij een baan had gevonden op een kantoor. Maar het was Marcels enige hoop. Christophe was diezelfde middag nog met het voorstel naar Dolly gegaan, en tevens om Marie gerust te stellen dat haar moeder naar Sans Souci ging en dat ze haar nooit meer terug hoefde te zien.


  Maar Marcel zag het antwoord op Christophes gezicht, en hij las het briefje dat Marie eigenhandig had geschreven:


  


  Ik zal altijd van je houden, maar er wordt niets van je verlangd behalve dat je je zuster vergeet, zodat ze zich geen zorgen meer hoeft te maken over haar broer. Ik ben tevreden waar ik ben.


  Marie


  


  Marcel dacht even na, hij moest het onvermijdelijke even verwerken, en daarna gaf hij het briefje aan de lange gestalte die in de hoek van de kamer stond. Richard staarde er slechts naar en scheen het met tegenzin aan te nemen. Hij hield zijn blik afgewend, alsof hij bang was. Zijn gezicht stond gespannen. Het papier ritselde zachtjes, en toen gaf hij het brieije terug aan Marcel.


  ‘Ik wil haar zien,’ zei hij.


  ‘Ze wil je niet zien, mon fils,’ zei Christophe. ‘En als je haar zou zien, zou je merken dat ze heel erg veranderd is.’ Hij keek even naar Marcel, zijn gezicht vertrokken van bezorgdheid.


  ‘Dus jij hebt haar gesproken,’ fluisterde Marcel.


  ‘Ze is een stuk beter,’ zuchtte Christophe. ‘Gisteravond is ze voor het eerst in Dolly’s zitkamer verschenen. Heel even maar, en vlak daarop is ze alleen naar Dolly’s kamer teruggegaan. Maar ze is er geweest, en ze veroorzaakte een kleine sensatie, zoals je je kunt voorstellen. Ze werd door iedereen bewonderd.’


  Marcel kon zijn reactie niet verbergen. Hij slikte moeilijk en streek met zijn handen langzaam door zijn haar.


  ‘Ze is van plan bij Dolly te blijven,’ zei Christophe. ‘Ik heb het uit haar eigen mond gehoord.’


  ‘Ik wil het zelf van haar horen!’ fluisterde Richard.


  ‘O ja?’ Marcel wierp hem een venijnige blik toe. ‘En als ze daar niet wil blijven, als je dat niet uit haar eigen mond hoort, wat dan? Neem je haar dan mee en laatje het huwelijk afkondigen? Trouw je met haar tijdens de Hoogmis in de Kathedraal, met alle neven en nichten erbij, Charleston, Villier, Vacquerie, en de hele familie Lermontant?’


  ‘Marcel!’ fluisterde Christophe met een nadrukkelijk hoofdschudden.


  ‘Het spijt me,’ Marcel zuchtte. ‘Als iemand in deze kwestie geen blaam treft, dan ben jij het... Maar we kunnen elkaar niet helpen, je moet me jouw aanwezigheid besparen, en ik zal jou de mijne besparen.’


  Richards enige antwoord was zwijgen. Hij bleef lange tijd voor het raam staan, met nietsziende ogen naar buiten starend. De regen was opgehouden en het was doodstil in de kamer. Toen liep hij langzaam naar de deur, zijn zware laarzen kraakten zachtjes, en zonder iets te zeggen ging hij weg.


  Christophe staarde naar het vuur.


  ‘Ik ben wreed tegen hem geweest, hè?’ zei Marcel.


  Christophe maakte een vaag gebaar. Laat maar.


  ‘Maar is ze... is ze naar Dolly’s salon geweest?’ Marcels stem haperde. Hij zou weer als een klein kind gaan huilen als hij verder ging, en toen hij Christophe zag knikken, draaide hij zich om.


  ‘Marcel, ik verwacht niet dat je dit begrijpt,’ mompelde Christophe, ‘maar het is niet het ergste lot dat Marie zou kunnen treffen. Je herinnert je misschien nog wel hoe verbitterd en destructief Dolly was voordat ze haar eigen weg ging. En op een heel reële manier was die weg voor Dolly de keus tussen leven en dood. Nu biedt ze je zuster dezelfde keus en misschien is het ook nu weer een keus tussen leven en dood. En Dolly zal goed voor je zuster zorgen.’


  Het was meer dan Marcel kon verdragen. Hij stond op.


  ‘Maar vroeg of laat, Marcel,’ zei Christophe zachtjes, ‘zul je aan jezelf moeten gaan denken.’


  ‘Christophe, ik kan nu aan helemaal niets denken, ik kan geen ademhalen.’


  ‘Dat begrijp ik,’ antwoordde Christophe, ‘maar die situatie met Marie zal waarschijnlijk niet veranderen. Ik weet niet wat Marie nu nog zou kunnen redden, ik weet niet of iets het nog kan. Maar ik weet dat jij verder moet leven, je kunt niet je leven lang om haar blijven treuren alsof ze levend begraven is.’


  Hij dwong Marcel om weer aan tafel te gaan zitten en begon rustig en zacht met hem te praten.


  ‘Je was van plan het huis te verkopen,’ zei hij. ‘Je was van plan de meubels te verkopen, ervoor te krijgen watje kon. En je weet dat ik tweehonderd dollar heb...’


  ‘Als Marie met me mee was gegaan!’ zei Marcel. ‘Voor haar zou ik het hebben aangenomen.’


  ‘Dat begrijp ik. Maar ik vraag je nu om het voor mij aan te nemen! Ik vraag je met dat geld en met de opbrengst van het huis en de meubels naar Parijs te gaan. Zodra je daar bent kan ik je geld sturen, elke maand kan ik je geld sturen. Ik kan je in ieder geval zoveel sturen dat je naar de universiteit kunt...’


  ‘Christophe, je kwelt me,’ zei Marcel. ‘Ik kan en mag en wil dit niet accepteren.’


  Maar Christophe was onvermurwbaar. ‘Maar je doet het voor mij, begrijp je dat dan niet?’ smeekte hij. ‘Ik heb mijn kans gehad, Marcel, ik weet wat het is om daar te leven, waar ik geen kleurling was, maar gewoon een man. Nu wil ik dat jij die kans krijgt. Draai je hoofd niet om, Marcel, je moet me dat gunnen - zowel terwille van mij als van jou... Ik weet dat het mogelijk is, als je me maar...’


  Marcel stond abrupt op, alsof hij weg wilde gaan.


  ‘Mijn leven lang,’ zei hij, naar Christophe kijkend, ‘is me geleerd dat iemand voor mijn toekomst zou zorgen, dat Monsieur Philippe me naar Parijs zou sturen. Ik heb het zo vaak gehoord dat ik ging geloven dat ik er recht op had, dat ik geboren was als een rijk man. Maar het was een illusie, en mijn verwachtingen, mijn overtuiging dat ik nergens anders gelukkig kon zijn dan in Parijs, hebben me te veel verdriet bezorgd, hebben degenen van wie ik houd te veel verdriet bezorgd.


  Als ik die dag niet naar Bontemps was gegaan, dronken en buiten mezelf van woede vanwege Monsieur Philippes verbroken belofte, zou ik niet naar Sans Souci zijn gestuurd. Ik zou hier zijn geweest toen Marie me nodig had, toen mijn moeder mijn droom probeerde te verwezenlijken door haar te gebruiken. Ik zou hier zijn geweest om op haar te passen, ik zou al die tijd op haar hebben gepast.’


  ‘Als je jezelf de schuld van alles geeft,’ zei Christophe, ‘bega je een grote fout.’


  ‘Ik geef mezelf niet de schuld. Ik weet dat de wereld niet zo simpel is, dat goed en kwaad - zoals je me eens hebt uitgelegd - niet zo precies zijn afgemeten. Wat ik wil zeggen is dat ik vergeefs naar een bepaalde levenswijze heb gestreefd. Het wordt tijd dat ik verander. Het wordt tijd dat ik op eigen benen sta en op eigen kracht iets bereik. En als ik die reis naar Frankrijk maak, en die zal ik maken, dan zal ik die zelf hebben verdiend en zal ik ook voor mijzelf kunnen zorgen als ik daar woon.


  Dus je ziet, wat er ook gebeurt met Marie, ik kan je aanbod niet aannemen. En zolang Marie bij Dolly Rosé is, moet ik hier blijven.’
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  Er heerste altijd opwinding in het huis op dit tijdstip, een voelbare opwinding. Het was overal merkbaar - aan de snelle stappen over de veranda’s, de pianomuziek die door de lange gang klonk, zodat hij in de tuin te horen was als de deur aan de achterkant openging. En onder de opgeklaarde lucht hingen de lantaarns in de tuin, zodat de mannen daar konden rondlopen en een frisse neus halen, ondanks de kou.


  Dolly was prachtig aangekleed, in haar geliefde zwarte fluweel; ze bevestigde zelf met voorzichtige handen de witte camelia’s in haar haar. Ze had Maries corset dichtgeregen, twee zilveren ringen aan Maries vingers geschoven en een lavendelkleurige jurk uitgezocht, die ze echter onmiddellijk weer opzij had gelegd. ‘Koningsblauw,’ zei ze, ‘je moet een sprekende kleur dragen, een hartstochtelijke kleur. Koningsblauwe zij.’


  En toen Dolly naar de salon van het grote huis ging voor haar de rigueur opwachting - nooit lang - liet ze Marie achter in de helder verlichte kamer. Marie liep naar buiten om een korte wandeling te maken onder de heldere sterrenhemel.


  Het was een nieuw leven, een nieuw leven, dacht ze steeds weer bij zichzelf. Ze had geen geschiedenis, geen bestaan buiten dit huis. Ze wilde de naam Richard zelfs niet in gedachten uitspreken, hem niet voor zich halen. Het was een nieuw leven...


  Ze wilde plotseling dat Dolly bij haar was.


  Als Dolly bij haar was, al was het maar voor een paar ogenblikken, kon ze misschien, heel misschien, weer die salon binnengaan. Maar op het ogenblik leek het haar volkomen onmogelijk dat ze er de vorige avond op eigen houtje naar toe was gegaan. Welke vage opwinding had haar daar naar toe geleid, onaangekondigd, waar Dolly in een warreling van fluweel walste met een oude blanke man met wit haar, en sierlijke maar bespottelijke gebaren maakte in een vergeefse poging om nog jong en kwiek te lijken. De kamer was een flikkering geweest van vage gezichten, kaarsen en meeslepende muziek. De vrouwen hadden tegen haar geglimlacht en de mannen hadden naar haar geknikt. Ze was naar de hoek van de eetkamer geglipt, waar ze alles ongezien kon gadeslaan. Maar toen had die oude man Dolly’s hand gekust en was naar haar toe gekomen. Ze verstijfde toen hij naast haar kwam zitten. Ze hoorde zijn snelle ademhaling, zag de enorme witte bakkebaarden en voelde zijn opdringerige hand. Ze was plotseling in paniek geraakt. Wat doe ik, Marie Ste. Marie, in deze kamer! Ze herinnerde zich niet meer dat ze was weggehold, ze herinnerde zich niet dat ze de tuin was doorgelopen.


  Met gebogen hoofd liep ze om de fontein heen, toen ze uit haar ooghoek onder de poort, achter de klimop, een lange man zag staan.


  Ze draaide zich onmiddellijk om. Snel liep ze terug naar huis. Een ogenblik lang dacht ze dat ze zich de snelle tred van laarzen in de tuin verbeeldde, maar toen besefte ze dat de man haar achterna kwam, hij volgde haar zelfs de trap op. Ze rende met gloeiende wangen over de veranda, en juist toen ze de deur van haar kamer had bereikt, voelde ze zijn hand op haar blote arm.


  ‘Marie!’ fluisterde hij.


  Ze gaf een zachte kreet, deed haar ogen dicht. ‘Laat me gaan!’ zei ze.


  ‘Marie, ik ben het, Richard, alsjeblieft!’ Hij ging voor haar staan.


  ‘Richard, ga weg,’ fluisterde. ‘Ik ga gillen als je niet weggaat.’ Ze reikte achter hem langs en duwde de deur van de slaapkamer open. Hij volgde haar, liet de deur achter zich dicht vallen en toen hij zag waar hij was... de rommelige toilettafel, het grote onopgemaakte bed, wist hij zich duidelijk geen raad.


  Het leek wel honderd jaar geleden sinds ze hem voor het laatst had gezien. Al die tijd had ze zelfs niet aan hem willen denken, en nu stond hij voor haar, met zijn indrukwekkende lange gestalte, het donkere haar krullend over de kraag van zijn wintercape, met zijn grote bruine ogen, waarin een bedroefde blik lag, terwijl hij om zich heen keek in de fel verlichte kamer. Hij keek naar de lampen op de kast en naast de bank, en toen Marie op de lange gestoffeerde bank voor de toilettafel ging zitten, keek hij haar onderzoekend aan. En wendde meteen zijn blik weer af.


  ‘Waarom ben je gekomen?’ vroeg ze bitter. ‘Je kunt me niet eens aankijken, dus waarom ben je gekomen?’


  Hij sloeg langzaam zijn zware oogleden op en ze zag de verwarring op zijn gezicht. Maar ze wist niet wat hij in het hare zag. ‘Heel erg veranderd,’ had Christophe gezegd. De woorden waren volkomen ontoereikend, want zoals ze daar zat met haar lange haar los over haar rug hangend, haar boezem en armen bloot in het felle licht van deze lampen, was ze even mooi als altijd. Maar de serene blik was uit haar ogen verdwenen. Een nieuw vuur straalde van haar uit. Het was of het jonge meisje dat hij gekend had een ongeslagen munt was, en hij nu voor de vrouw stond, wier ogen fonkelden van een nieuwe hartstocht.


  ‘Richard,’ zei ze. ‘Ga weg.’


  ‘Ik moest het zelf zien en zelf horen,’ zei hij. Hij keek haar in de ogen, al had hij moeite om zijn blik niet af te wenden. ‘Ik moest weten dat het je eigen besluit is om hier te blijven, ik moest het uit je eigen mond horen.’ Zijn gezicht vertrok. Hij voelde zich verschrikkelijk verdrietig als hij naar haar keek.


  ‘Er moet toch nog een andere oplossing zijn,’ stamelde hij. ‘Je kunt toch wel ergens anders heen. Marcel heeft het huis, je kunt naar huis gaan...’


  Maar dat was natuurlijk nonsens. In dat huis daar leven? Waar de mensen blijven staan om te trachten een glimp van haar op te vangen? Ze zouden fluisteren en hun hoofd omdraaien zodra ze een stap buiten de deur deed. En verder? De onvermijdelijke familiariteiten van de kerels uit de buurt, die vonden dat ze nu vrij spel met haar hadden? Waarom had hij die onzin gezegd, wat had hij eigenlijk willen zeggen? Dat er toch zeker een andere oplossing te vinden moest zijn?


  ‘Je tante, Marie, op Sans Souci. Ik ga liever dood dan bij hen te moeten leven en zij zouden nooit met mij samen willen wonen...’


  ‘De nonnen, Marie, de nonnen...’


  ‘Waarom, Richard, om het jou gemakkelijker te maken?’


  Hij had die stem nooit van haar gehoord, die snelle, doordringende stem, sneller dan zijn gedachten. Haar stem was altijd zo aarzelend geweest, zo zacht. Hij kon dit niet veel langer verdragen. Sinds zijn twaalfde jaar had hij niet meer gehuild. Maar nu stond hij op het punt in huilen uit te barsten.


  Hij draaide haar zijn rug toe. Het was meer dan hij kon verdragen. ‘Nonnen, tantes... Sans Souci...’ zei ze honend. ‘Ben je hier gekomen om me te vertellen dat mijn leven in jouw ogen voorbij is? Dat ik dood voor je ben, zodat je het liefst zou willen dat ik mezelf begraaf? Je treurt om me, Richard, alsof ik al van deze aarde ben heengegaan. En het zou inderdaad heel wat gemakkelijker zijn voor jou en voor Marcel, als ik me levend zou begraven. Maar dat ben ik niet van plan. Je hebt je plicht gedaan, Richard. Ga naar huis.’


  Hij kon niet antwoorden. Hij kon zich niet bewegen.


  ‘Weet je,’ zei ze zachtjes achter hem. ‘Ik heb maar twee keer in mijn leven liefde ontmoet. Eén keer van jou... en de tweede keer hier, in deze kamer. Ik had nooit gedacht dat ik die hier zou vinden. Ik was gek toen ik hier kwam, maar ik heb die liefde hier gevonden. En ik ben tot een afgrijselijke conclusie gekomen, Richard, namelijk dat deze liefde, deze machtige liefde, iets is dat anderen hun leven lang op allerlei verschillende manieren hebben gekend. Van hun moeder en vader en broers en zusters, zelfs van hun vrienden. Mijn broer heeft zich erin gekoesterd sinds hij geboren is. Maar ik heb nooit echte liefde gekend, behalve die paar ogenblikken als ik bij jou was. En nu beleef ik het hier weer, bij Dolly, een dagelijkse liefde en genegenheid en zorg. Ik heb genoeg van wrede, ongevoelige vrouwen, met hun deugd en fatsoen, die geen enkele indruk op me maken. Ik ga hier niet weg. Je hoort het nu dus van mijzelf, in mijn eigen woorden. Spaar me je verdriet.’


  Hij treurde om haar, dat was waar. Hij treurde om haar en om zichzelf. Hij treurde om de Marie die ze was geweest en de Richard die van haar had gehouden, en die nu allebei verloren waren. Maar terwijl hij naar de muur voor hem staarde wenste hij wanhopig dat hij de wereld kon vormen zoals hij dat zou willen, dat hij zijn vader en moeder zo ver kon brengen dat ze haar zouden accepteren als hij haar mee naar huis zou nemen, en hij zichzelf zo kon veranderen dat hij tegen hen en tegen de hele wereld was opgewassen en kon zeggen, zij wordt mijn vrouw.


  Maar veronderstel dat hij die man was? Kon hij het? Kon hij weer van haar houden? Zou hij haar weer willen aanraken? Alleen de gedachte al vervulde hem met een hevige verwarring, een intense afkeer van hetgeen haar overkomen was, en tegelijkertijd met een intens verlangen naar haar, zodat hij letterlijk het gevoel had dat hij verscheurd werd. Van haar houden - hij hield meer van haar dan ooit, maar het was over, voorbij, en hij kon haar niet redden...


  Hij draaide zich naar haar om. Zijn ogen waren even strak op haar gericht en keken toen langs haar heen, zodat hij haar niet meer zag.


  Maar plotseling stond ze duidelijk voor hem. Haar arrogante uitdagende houding was verdwenen, omdat het slechts een vermomming was geweest. Ze kwam naar hem toe of een bovennatuurlijke kracht haar in beweging zette.


  Hij kon niet weten wat ze dacht; hij kon niet weten dat ze gruwde bij de gedachte dat iemand haar aan zou raken, behalve Dolly. Hij kende de angst niet waarin ze leefde, de nachtmerries waarin ze iedere nacht wegzonk, als die fragmentarische herinneringen aan die lange nacht van verkrachting en wreedheid ongevraagd weer bij haar boven kwamen. Hij kon niet weten dat ze wanhopig besefte hoeveel ze van hem hield en dat als ze die ruimte tussen hen maar kon overschrijden, als ze hem maar kon aanraken en zijn armen weer om haar heen voelen, dat ze dan misschien weer zou kunnen liefhebben, weer leven, misschien zelfs uit deze krankzinnige wereld ontsnappen waarin ze een kind was dat zich aan Dolly Rosé vastklampte.


  ‘Richard,’ fluisterde ze plotseling. ‘Het is Marie. Het is dezelfde Marie! Er is niets in me veranderd, Richard,’ zei ze. ‘Begrijp je het niet? Zij hebben het me aangedaan! Ik heb het niet zelf gedaan. In mijn hart ben ik dezelfde gebleven, en ik hou van je...’


  Hij bleef star, met gesloten ogen staan. Hij voelde haar handen op zijn armen, haar zachte boezem tegen zijn borst. Maar hij kon zich niet bewegen, niets voelen. En plotseling drukte hij haar tegen zich aan. Hij verpletterde haar bijna met zijn lichaam. Zijn lippen drukten zich op haar ogen, haar wangen, haar mond. Hij trilde hevig toen hij haar van de grond tilde en steeds weer opnieuw kuste. Hij voelde die oude schok, die machtige trilling, die uit haar lichaam door het zijne straalde, zodat hij niets anders kon zien en voelen dan Marie, Marie die in zijn armen lag.


  ‘O, God...’ fluisterde hij plotseling. ‘God!’ Hij zette haar ruw neer. Hij deinsde achteruit en draaide zich om, deed de deur open, zodat de avondlucht koel op zijn gezicht blies, en strompelde de veranda over. Hij hoorde haar achter zich huilen, bitter, wanhopig huilen. En de deur viel dicht, de grendel werd op zijn plaats geschoven. Hij stond bovenaan de trap, boven de lege tuin. De muziek klonk in het grote huis, de lantaarns onder hem leken een serie verspreide bakens in het donker. Hij raakte de leuning aan. Hij dwong zich naar beneden te gaan.


  Maar plotseling bleef hij staan. Zijn leven lang zou hij niet bij machte zijn het te verklaren. Hij zou nooit helemaal kunnen verklaren hoe die golf van emotie over hem heen spoelde, het zwijgende visioen dat zich voor zijn geestesoog ontvouwde. Toen hij met zijn vingers die leuning omklemde, leek het of hij ingewijd werd in een zeldzaam geheim, dat de stap die hij nu ging nemen zijn hele leven zou bepalen. En hij wist ook, zonder trots of schuld, dat het Maries leven zou bepalen.


  Hij was weer op een andere plaats, alleen met zijn vader, en hij vertelde hem opgewonden over die duistere macht die Marie bedreigde, die duistere macht die Marie altijd leek te omgeven, die duistere macht die hij kon terugdrijven als hij haar in zijn armen hield. En nu wist hij plotseling wat die duistere macht was geweest. Het was de liefdeloosheid van haar wereld, het waren alle krachten die probeerden haar te vernietigen, al haar lieftalligheid en schoonheid. En nu hadden die krachten zich gebundeld om hem voor eeuwig van haar te verwijderen. Ze hadden haar neergehaald, misbruikt, en zelfs Dolly was er een deel van. Dolly met haar beschermende genegenheid en haar perverse, wraakzuchtige wereld van het bordeel. Maar nu, één ogenblik lang, was hij erin geslaagd die kracht weer terug te drijven toen hij Marie in zijn armen hield. Hij had die zuivere liefde tussen hen gevoeld, zuiver en onberoerd door alles wat hen bedreigde. En hij keerde het zijn rug toe! Terwille van wat?


  Hij liep terug. Hij zette zijn schouder tegen de deur. De deur was vergrendeld, maar dat was nauwelijks een beletsel. Met één stevige duw van zijn schouder scheurde de grendel los uit het hout.


  Ze stond doodstil voor de toilettafel en hield een ruw stuk glas in haar hand. Hij keek naar de gebroken handspiegel temidden van de poeder en kammen, en hij keek naar het puntige stuk spiegel in haar hand. Snel nam hij het van haar af en gooide het opzij.


  ‘Je gaat met me mee,’ zei hij. ‘Nu.’
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  Richard hing zijn cape aan de kapstok zonder zelfs maar te blijven staan. Voordat de zware voordeur was dichtgevallen liep hij al met zijn bemodderde laarzen door de zitkamer. Hij bleef staan voor het oude portret van Jean Baptiste en de pistolen die daaronder aan de muur hingen. De lange pistolen en de pistolen met hun paarlmoeren kolven, die Grandpère twee keer per jaar oppoetste. Hij wilde juist een van de pistolen pakken toen Rudolphes stem uit de schaduw klonk.


  ‘Is het tegenwoordig geen gewoonte meer om samen met de anderen te eten? We hebben op verzoek van je moeder een half uur gewacht, en het is nu negen uur.’


  De gebruikelijke geprikkeldheid ontbrak in zijn stem. Er hing een sombere wolk boven het gezin, alsof Marie kort geleden was gestorven en begraven. Niemand had de laatste dagen de piano aangeraakt, of hardop gelachen, of aan enige afleiding gedacht, uit eerbied voor Richard, en voor het meisje zelf, waarvan ze op hun eigen manier hadden gehouden.


  ‘Wat mankeertje?’ Rudolphe leunde naar voren uit zijn diepe fauteuil.


  Richard hield het pistool in zijn handen en haalde de trekker over. Het was niet geladen. Maar hij wist hoe hij het moest laden, en hij wist waar de kogels werden bewaard. Hij liep naar het buffet en opende het eerste van de drie kleine laatjes. Daar lagen de kogels. Hij laadde het pistool. ‘Wat bezielt je?’ vroeg Rudolphe. Richard begreep waarom. Het gebeurde zelden dat hij niet ineenkromp als hij de stem van zijn vader hoorde, al zijn bewegingen waren soepel en moeiteloos. De weg lag duidelijk voor hem. Het was zo simpel voor hem. Het was zo simpel als je eenmaal een besluit had genomen. ‘Wat ga je met dat pistool doen?’


  ‘Ik laad het, dat doe ik ermee. Waar is Maman, ligt ze al in bed?’


  ‘Laden? Waarom? Ja, ze ligt in bed.’


  ‘Grandpère?’


  ‘In bed.’ Dagenlang waren ze al vroeg naar bed gegaan, de gedeprimeerde sfeer in huis was hun teveel.


  ‘Goed dan,’ zei Richard. Hij kon het hoofd van zijn vader duidelijk zien bij het licht van het haardvuur, maar niet de uitdrukking op zijn gezicht. Maar goed ook, dacht hij. ‘Zoals u ziet plaats ik het pistool tegen mijn hoofd.’


  ‘Hou op!’ snauwde zijn vader kwaad. ‘Hou onmiddellijk op met die onzin en leg dat pistool neer.’


  ‘Nee, kijk, ik houd het tegen mijn slaap,’ antwoordde Richard. ‘En als ik de trekker over haal...’


  Rudolphe was bang. Hij was zelfs te bang om op te staan. Hij boog naar voren, maar durfde niet op te staan om te proberen het pistool van hem af te pakken. Hij zuchtte hoorbaar toen Richard het pistool liet zakken.


  ‘Als ik die trekker had overgehaald,’ zei Richard koel, ‘dan was ik nu dood geweest. Ik ben uw enige zoon en ik zou dood zijn geweest.’


  ‘Als je niet onmiddellijk ophoudt, schiet ik je neer!’ zei Rudolphe woedend.


  ‘Nee, dat doet u niet,’ zei Richard, maar hij kon een glimlach niet onderdrukken. Dat beetje humor kwam goed uit; hij had tot zijn vader weten door te dringen. Hij liep naar het vuur, maar ging niet zitten. Rudolphe keek hem woedend aan, het bruine leer achter hem glansde vaag in de weerkaatsing van de vlammen. ‘U mag het ook doen,’ zei Richard. ‘Dat wil zeggen, een van ons zal de trekker overhalen, als ik niet met Marie trouw.’


  Rudolphe was zichtbaar geschrokken. Maar zijn blik liet Richards gezicht geen seconde los. ‘Kwel jezelf niet,’ zei hij zacht.


  ‘Ik meen het, mon Père, als u geen toestemming geeft, kunt u evengoed dat pistool tegen mijn hoofd houden. U weet wat het voor me zou betekenen als ik dit huis zou verlaten en zonder uw toestemming trouwen. En eerlijk gezegd, u weet ook wat het voor Maman zou betekenen, en voor uzelf.’


  ‘Dreig me niet, Richard.’ Rudolphes stem klonk zacht. Hij wist niet goed of Richard het ernstig meende.


  ‘Mon Père, ik wil met haar trouwen, vanavond nog, en haar mee naar huis nemen.’


  ‘O, mijn God!’ hijgde Rudolphe. Hij steunde met zijn elleboog op de leuning van zijn stoel en streek met zijn vingers langs zijn voorhoofd. 'Mon fils,’ zei hij zachtjes. ‘Je kunt de kalender of de klok niet terugdraaien.’


  ‘Mon Père, u begrijpt me verkeerd. Mijn besluit is genomen. Ik hou van u en ik hou van Maman, Grandpère, van u allemaal. Maar ik ga met Marie trouwen, met of zonder uw toestemming. Als ik in deze wijk geen priester kan vinden die u niet kent, ga ik buiten deze buurt. Ik haal een paar getuigen bij elkaar, en ik trouw zo gauw mogelijk met haar. Het zal me ontzettend veel verdriet doen om u ongehoorzaam te zijn en dit huis te verlaten, maar ik heb geen keus.’


  De stem klonk koel, respectvol, maar ook vol zelfvertrouwen. Richard had zelf geen idee hoe vastberaden zijn stem was. Hij dacht alleen maar aan hetgeen hij doen moest, en voelde weer die helderheid, die simpele eenvoud van iemand die zijn besluit genomen heeft.


  En Rudolphe begon het te begrijpen.


  ‘Zo staan de zaken dus, hè?’ Rudolphe zuchtte. ‘Als ik niet buig voor de wil van mijn oudste zoon, verlaat mijn oudste zoon het huis.’


  ‘Mon Père, ik hou van u met hart en ziel. Dat heb ik altijd gedaan. Maar in dit geval moet ik doen wat mijn geweten en mijn hart me ingeven.’


  ‘En dat is om in één klap te verwoesten wat deze familie in vier generaties heeft opgebouwd?’ vroeg Rudolphe. ‘Want dat doe je, weetje. Je zult alles verwoesten als je dat meisje thuis brengt als je vrouw.’


  Richard voelde zich verrassend kalm. Rudolphe had nog nooit zo ernstig tegen hem gesproken. Rudolphe had nog nooit tegen hem gesproken als man tegen man. De strijd was half gewonnen.


  ‘Want zelfs al zou ik haar accepteren,’ zei Rudolphe ernstig, ‘en ik weet nog niet zo zeker of ik dat wel kan! Zelfs al zou ik haar accepteren en je moeder zou haar accepteren, en Grandpère zou op een of andere manier kunnen worden overgehaald, wat me een volkomen onmogelijkheid lijkt... dan nog zou de gemeenschap haar nooit accepteren! De mensen die vandaag hun hoed voor ons afnemen zouden ons morgen de rug toekeren. Mijn cliënten zouden van de ene dag op de andere verdwijnen. Ze zouden ons niet meer roepen om in hun huis bij hun doden te waken. Alles waarvoor ik gewerkt heb zou vernietigd worden. Maar waarom moet ik dat tegen jou zeggen? Weetje dat niet?’


  ‘Er moet een manier zijn!’ zei Richard. ‘Er moet een manier zijn. Om het tegen iedereen te kunnen opnemen! Ze hebben ons nodig, mon Père, ze kunnen ons niet de rug toekeren najaren en jaren van trouwe dienst, niet zo maar. Er móet een manier zijn.’


  Rudolphe schudde het hoofd. ‘Richard, mijn hart bloedt voor dat meisje. Ze is dom geweest en dwaas! Ze is er toe gebracht door die ellendige Lisette, en ze heeft geen seconde vermoed wat er met haar zou gebeuren. En ze heeft het in haar verdriet en verwarring nog verergerd, toen ze haar toevlucht zocht bij Dolly. Maar het is gebeurd, mon fils, het is gebeurd.’


  ‘Nee, mon Père. Nu moet u naar mij luisteren. Ik weet hoe hard u hebt gewerkt. Ik weet hoe Jean Baptiste heeft gewerkt, ik was nog klein toen Grandpère me vertelde hoe hij zijn vrijheid en de vrijheid van zijn vrouw heeft gekocht. Mijn levenlang heb ik gehoord hoe Grandpère in de taveerne in de Tchoupitoulas Road heeft gewerkt en elke cent die hij verdiende heeft gespaard, en hoe hij zichzelf ’s avonds bij het vuur heeft leren lezen en schrijven. Ik koester die erfenis, mon Père, ik heb hem altijd gekoesterd. Maar als u mij niet helpt een manier te vinden om Marie tot mijn vrouw te maken, dan hebt u mij het slachtoffer gemaakt van mijn erfenis, het slachtoffer van alles waarvoor u gewerkt hebt, en niet de erfgenaam. Doe dat niet, mon Père. Als u het niet voor mij hebt gedaan, en voor Giselle, voor wie dan?’


  Rudolphe leunde achterover. Hij zuchtte zo diep dat het bijna een gekreun leek.


  Richard keek naar het pistool, de loop lag in zijn linkerhand. ‘De Lermontants zijn altijd werkers geweest, mon Père, vechters! Ze hebben altijd de kracht gehad om het onmogelijke mogelijk te maken.’


  Er klonk een zacht gekraak achter hen, in het duister bij de trap. Maar beide mannen waren in hun eigen gedachten verdiept. Richard staarde naar het pistool, en de blik van zijn vader was op de vlammen gericht.


  ‘Er moet een manier zijn om het ook nu te kunnen winnen!’ fluisterde Richard.


  Rudolphe schudde het hoofd.


  Maar uit het duister klonk een andere stem die zei: ‘Er is een manier. Het is mogelijk.’


  Richard schrok op. Rudolphe zat voorover gebogen en staarde naar de open deur.


  Het was Grandpère. Langzaam kwam hij de kamer binnen, sloffend op zijn pantoffels. Zijn lange wollen sjaal was tweemaal rond zijn hals gewonden en zijn bril glinsterde ondoorzichtig door de weerkaatsing van de vlammen. ‘Er is misschien een manier...’ zei hij, naar de stoel lopend. Richard nam hem bij zijn arm toen hij langzaam en met duidelijke pijn ging zitten.


  Rudolphe staarde verbijsterd naar zijn vader.


  ‘Ik heb altijd gezworen...’ begon Grandpère, toen hij eenmaal zat, ‘dat ik nooit zou goedvinden dat deze jongen naar Frankrijk ging, niet na wat zijn broers hebben gedaan. Dat ik nooit mijn zegen zou geven aan zo’n reis, tot hij goed en wel getrouwd was en kinderen had, hier in huis. Goed, ik ben bereid daarop terug te komen. Hij en het meisje Ste. Marie moeten samen gaan, zodra de plechtigheid kan worden voltrokken, en ze moeten in het buitenland blijven tot alle tongen tot zwijgen zijn gebracht. Een jaar, denk ik. Daarna komen ze thuis. Marie Ste. Marie zal de vrouw zijn van een Lermontant, en ik zou wel eens willen weten wie haar dan nog zou durven beledigen!’ Hij zweeg en stak zijn hand op. ‘Kom hier, Richard, zodat ik je kan zien,’ zei hij.


  Richard hield zijn hand stevig vast. Zijn hart bonsde. ‘Ja, Grandpère.’


  ‘Na dat jaar...’ zei Grandpère, ‘kom je thuis!’


  ‘Grandpère, ik zal mijn leven lang in dit huis wonen, mijn kinderen zullen in dit huis worden geboren, ik zal hier wonen tot ik sterf.’


  Maar Grandpère hield zijn hand stevig vast, alsof hij het niet helemaal geloofde. Toen zei hij: ‘Mon fils... ’ en zweeg.


  Rudolphe wenkte Richard om te zwijgen. Richard dacht dat Grandpère aan zijn beide broers dacht die hij nooit had gezien, zijn kleinzoons die hij met zulke hoge verwachtingen naar het buitenland had laten gaan om te studeren.


  ‘Grandpère,’ fluisterde hij, ‘u hebt het werk van God gedaan.’


  ‘En het meisje?’ vroeg de oude man. ‘Hoe wil je...’


  ‘Ik heb haar twee uur geleden bij Dolly Rosé vandaan gehaald,’ zei Richard. ‘Ze is nu thuis bij Marcel.’


  Grootvader en vader staarden Richard verbijsterd aan.


  ‘Wel,’ begon Rudolphe kwaad.


  Maar Grandpère wenkte hem om stil te zijn. ‘Breng haar hier,’ zei hij. ‘We zullen het gezin niet bijeen roepen, dat is te moeilijk voor haar. Ik zal het wel aan je moeder vertellen. Vooruit.’


  Maar zodra Richard vertrokken was leunde hij achterover in zijn stoel en leek bijna in slaap te zijn gevallen. Rudolphe nam hem onderzoekend op. Hij wist dat hij Suzette wakker moest maken, een kamer in gereedheid moest brengen, maar een vreemde ongerustheid hield hem bij zijn vader, iets dat ernstiger leek dan alle moeilijkheden waarmee ze nu geconfronteerd werden.


  'Mon Père,’ zei hij tenslotte, zich vooroverbuigend en Grandpère zachtjes op de knie kloppend. ‘Als u gelooft dat het kan, dan weet ik dat het kan.’


  De oude man bewoog zich niet. Zijn oogleden trilden even achter zijn bril.


  ‘En Richard komt na dat jaar terug naar huis, mon Père, dat zal niets kunnen verhinderen,’ zei Rudolphe.


  ‘Ik weet het,’ zuchtte Grandpère, nauwelijks hoorbaar. ‘Daar heb ik nooit aan getwijfeld. Ik ben alleen bang dat ik er dan niet meer ben.’ Abrupt stond hij op, schudde het hoofd en liep langzaam naar de deur.


  Rudolphe zat nog steeds in zijn stoel toen Richard en Marie thuis kwamen. Hij staarde naar het meisje, dat zich met de ogen van een gewond dier aan Richard vastklampte. Haar haar hing los en was verward door de wind. Zonder na te denken sprong hij overeind en nam haar tot zijn eigen verbazing in zijn armen. Een zachte geur steeg op uit haar haar toen hij haar kuste, en hij werd bewogen door een krachtig beschermend instinct. Hij hield haar op een armlengte afstand, zoals het voorrecht was van een schoonvader, en besefte dat hij haar nu al als één van hen beschouwde. Ze was verlegen, verdrietig, maar toen ze naar Richard keek, was het met een allesoverheersende liefde.
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  Christophe ging niet onmiddellijk na het huwelijk naar Dolly, zoals hij had beloofd. Hij wist dat hij het eigenlijk moest doen, want Dolly was er niet al te best aan toe. Ze beweerde dat ze erg blij was voor Marie en Richard, maar door de komst en het daarop volgende vertrek van Marie had een verdrongen emotie weer de kop opgestoken, en de laatste paar dagen hadden zich dezelfde verschijnselen van een hevig verdriet voorgedaan als na de dood van haar eigen kind. Ze kleedde zich niet en kamde haar haar niet, ze bleef in haar kamer en liet haar meisjes aan zichzelf over.


  Maries verblijf had Christophe en Dolly weer bijeen gebracht, net als het verdriet om de kleine Lisa Rosé hen vroeger tot elkaar had gebracht. Toen hij de Kathedraal uitliep wist Christophe dat hij naar haar toe zou gaan, maar nu kon hij het nog niet.


  Hij wist zelf niet goed waarom. Behalve dat de kalme plechtigheid van die middag in de sacristie van de kerk hem diep had getroffen, op een manier die hij niet had verwacht. Hij voelde iets van de wanhoop die hij in zijn laatste dagen in Parijs had gekend, en hij wist wat het was. Hij was bang.


  Natuurlijk was hij blij voor Richard en Marie, erg blij zelfs. Hij had nooit veel belangstelling gehad voor fatsoenlijke mensen, maar de grote uitzondering op deze kalme minachting voor het fatsoen was altijd de Familie Lermontant geweest. En Rudolphes overtuiging dat de familie de tragedie en het schandaal dat bijna de ondergang van Marie Ste. Marie had betekend, kon verwerken, en Richards moed om met haar te trouwen, hadden Christophe diep ontroerd. Natuurlijk kenden zijn liefde en opluchting voor Marie en Marcel geen grenzen.


  Waarom had hij dan plotseling zo’n buitensporige emotie gevoeld bij het huwelijk? Waarom deze ongelukkige stemming, waarom, toen het duister inviel en het licht van de taveernes naar buiten scheen in de mist, verkeerde Christophe aan de rand van paniek, waarom zwierf hij door deze straten? Was het omdat hij zich buitengesloten voelde, nee, dat kon niet, dacht hij. Hij drong door de mensen in een drukke bar en nam een glas goedkope rum.


  Maar als hij zijn gedachten terug liet gaan tot aan de deur van de sacristie werd hij geconfronteerd met het beeld van Marcel die afscheid nam van het jonge paar, bijna droevig naar Christophe glimlachte, en toen alleen over het pad langs de Kathedraal verdween. Christophes ogen volgden in gedachten die verdwijnende gestalte, nu nog even onwillig als toen om hem te laten gaan. En hij besefte met verbijstering dat hij die hele middag aan dat moment had gedacht. Marcel. En wat was er voor opvallends aan het feit dat hij alleen uit de sacristie was gegaan, aan die vluchtige melancholieke glimlach? Wat was er voor opvallends aan die gestalte die zich van de Kathedraal verwijderde, zich van hem verwijderde!


  Er kwamen beelden in hem op, beelden die niets met deze straten te maken hadden. Christophe dacht aan de eenvoudige hut waar hij voor het eerst met Michael had gevrijd nadat ze een jaar lang hadden rondgezworven na hun vertrek uit Parijs, zonder dat Michael hem ook maar één keer had aangeraakt. Hij had het aan Christophe overgelaten om de eerste stap te doen.


  Hij struikelde even en keek op. Tot zijn immense opluchting zag hij de vertrouwde deur van Madame Lelaud.


  Een ogenblik later had hij zich door het groepje blanken gedrongen dat bij de ingang stond. Op nog geen tien meter afstand was zijn vaste tafeltje, het tafeltje waar hij en Marcel hadden zitten praten toen hij pas thuis was. Waar was Marcel nu, op dit moment? De rook in de volle ruimte prikte aan zijn ogen.


  ‘En waar is mijn blauwogige bébéT Madame Lelaud glimlachte naar hem en veegde een denkbeeldig stofje van zijn revers. Hij lachte. Haar lippenstift was verdroogd en poederig. ‘Hmmm, ik heb mijn blauwogige bébé al zolang niet meer gezien, hij is hier drie dagen gebleven, aan dat tafeltje daar, en toen is hij voorgoed verdwenen.’ Verdwenen, verdwenen, verdwenen, verdwenen. ‘Hmmm, geef hem een zoen van me, ja?’


  ‘Ik zal het doen!’ Christophe knipoogde terwijl hij het schuim van zijn bier blies. Madame Lelaud ging op haar tenen staan en kuste hem; haar mond was slap en vermoeid, maar vriendelijk. Hij weerstond de neiging het vocht dat op zijn lippen achterbleef af te vegen en glimlachte naar haar, straalde zelfs. Hij en Marcel samen aan dat tafeltje, dat hij niet meer kon zien door de mensen. ‘Monsieur, u weet niet hoe ik u bewonder, als u me maar een kans wilde geven.


  ‘Ik geef je weer een zoen als je niet oppast,’ zei ze met een knipoog, maar de man achter de bar schreeuwde naar haar, plaagde haar met Christophe, zoals ze altijd deden als hij kwam.


  ‘Biljart, Madame, biljart,’ zei hij tegen haar in het Engels, zich niet bewust van zijn perfecte Engelse accent. Een blanke man met een breedgerande hoed keek plotseling op van de biljarttafel. ‘Het wordt tijd dat er eens een serieus spelletje biljart wordt gespeeld.’


  Christophe liep naar het helder verlichte groene laken, terwijl de blanke man zijn keu krijtte, en staarde naar de verspreid liggende ivoren ballen. Daar stond de zwarte man, die hier altijd was, met de twee camelia’s in zijn knoopsgat. Zijn huid was zo zwart dat het licht erin weerspiegelde; de lippen waren bijna paars.


  ‘Aha, Monsieur le Schoolteacher,’ zei hij ook in het Engels, en begroette Christophe met zijn keu. Christophe legde een gouden vijfdollarstuk op de rand van de tafel en de zwarte man knikte glimlachend. ‘Yes sir, Monsieur le Schoolteacher.’


  Sounion hier, het was genoeg om een man gek te maken! Een plotselinge herinnering ging door hem heen. Hij zat in zijn kamer, dronken na Michaels dood, op hetzelfde bed waarin Michael was gestorven, en legde iets uit aan Marcel over Sounion. Hij vertelde hem alleen een vaag metaforisch beeld in plaats van de waarheid, de rauwe en hartstochtelijke waarheid in die hut. ‘Geen hoge inzet,’ zei de zwarte man.


  De blanke man met de breedgerande hoed hief zijn handen op. De keu stond naast de tafel, zodat Christophe hem kon pakken.


  Marcel had zo geduldig geluisterd, met zijn intens blauwe ogen en zijn honingkleurig gezicht. Dezelfde Marcel, die vandaag na het huwelijk mijn gezelschap meed, die zich omdraaide en me die tedere, bijna intieme glimlach toewierp, die mijn arm aanraakte en de kerk uitliep, juist toen ik had verwacht, wat verwacht, dat we samen verder zouden gaan?


  ‘Uw beurt, Monsieur.’ Een glimlach op het scherp besneden zwarte gezicht, het hoge gewelfde voorhoofd, de grote neus, witte tanden.


  Er lag dertig dollar in goud op de rand van de tafel. Christophe nam zijn tijd ervoor, hij wist dat hij de juiste fase van dronkenschap had bereikt waarin dit gemakkelijk zou zijn, goed zou gaan. ‘Hebt u nog zo’n koud, schuimend glas?’ fluisterde hij tegen Madame Lelaud. Haar schort was vuil, haar dunne golvende haar deed hem aan zijn moeder denken die gisteravond zo onverschillig over Marcel had gezegd: ‘Maar hij is geen jongen meer, hij is nu een man,’ alsof dat voor haar hartstocht al het verschil ter wereld maakte.


  ‘Maar Dumanoir is geen jongen!’


  ‘O, nee,’ antwoordde ze met opvallende openhartigheid, ‘maar hij is een heel oude man!’


  ‘Kijk uit voor die jongens, lieverd!’ zei Madame Lelaud tegen hem in het Engels. ‘Je weet wat ik bedoel!’


  ‘Hmmm.’ Hij nam het bier van haar aan, nam een slok, gaf het terug en veegde zijn handen af aan zijn broek.


  ‘Ze laten je eerst een beetje winnen, hmmm? Pas maar op.’


  ‘Dacht je dat hij eeuwig een jongen zou blijven?’ had zijn moeder de vraag omgekeerd, de haren uit haar borstel plukkend. ‘En jij, Christophe, ben jij van plan eeuwig een jongen te blijven?’


  ‘Hou op, Maman, geniet van je ouwe man.’


  ‘En als ik eens buiten ging wonen met hem...’


  ‘Dat doe je niet!’


  ‘Ik weet het niet.’ Ze had haar schouders opgehaald, het lange haar over haar schouders gegooid. ‘Ik ben op het land geboren, misschien wil ik wel terug naar het land, Christophe, jij?’


  ‘Je denkt er niet aan om te trouwen,’ had hij tegen Juliet gezegd, en zij met haar vage glimlach: ‘Watje wilt zeggen is dat ik er niet aan denk om jou in de steek te laten!’


  Hij staarde naar zichzelf in de vuile spiegel achter de rij flessen. De schaduwen op de olielampen aan de zoldering waren zwart. ‘Maar ik denk er wel aan.’ Ze had hem een licht tikje gegeven met de steel van haar borstel. Achter hem in de spiegel doemde plotseling de breedgerande hoed op van de blanke man, een beroepsspeler. Het licht speelde over zijn grijze zijden vest.


  Wat had hij verwacht? Dat Marcel na het huwelijk naar hem toe zou komen? Eenzaam en kwetsbaar, wat ga je nu doen met je leven, welke richting kies je, en dat ze weer in zijn kamer zouden zitten praten en zoals altijd alles samen delen, de wijn, de opluchting, de wanhoop? Marcel had hem niet meer nodig, Marcel had hem al een tijdlang niet meer nodig, de jongeman die was teruggekeerd uit Sans Souci miste dat bepaalde verlangen, het was er gewoon niet meer, het was vervangen door die gereserveerde glimlach en dat zelfvertrouwen. Een hand werd op zijn arm gelegd. Hij huiverde. In de spiegel zag hij weer het rode vierkante gezicht van de speler, het licht glansde op de fijne wangen en de kaak. De lippen openden zich met een nonchalante, vochtige glimlach. De uitgever uit Parijs had een paar maanden geleden geschreven: ‘Deze roman is even briljant als je vorige, maar heeft niet dezelfde krachtige verteltrant. Stuur meer werk, we willen graag meer van u zien; liefst met de oude verhaaltechniek.’


  ‘Ik weet dat u goede whisky hebt, dat heb ik gezien!’ zei de beroepsspeler.


  ‘O, lieverd, je hebt het geld verloren. Ik heb je nog zo gezegd dat je uit moest kijken.’ Madame Lelaud leunde op Christophes schouder als een kind dat in slaap viel. Ik voel me leeg, leeg! En over alles ligt een laag as, zodat niets meer de oude glans heeft, alles is onduidelijk. 'Geef ze de goeie Kentucky whisky!’ Ze knipoogde. ‘Je speelt vanavond geen biljart meer.’ Ze streek Christophes haar uit zijn slapen, wat belachelijk was omdat zijn haar zo stevig en kort geknipt was dat het zelfs niet bewoog. ‘Kijk uit voor die jongens!’ Ze glimlachte naar de beroepsspeler.


  ‘Ik kijk altijd uit voor de jongens, Madame.’ Christophe keek haar met een stralende glimlach aan. Hij hoorde de zachte Amerikaanse lach van de speler. De man plaatste zijn elleboog op de bar naast Christophe, één voet op de koperen rail, zodat de buckskin broek strak trok over de zwelling tussen zijn benen.


  ‘Zoek je wat afleiding?’ fluisterde de speler in het Frans.


  Natuurlijk komt het allemaal weer terug. Christophe dronk de zachte, dure whisky. Morgen, in de klas als je die jonge gezichten ziet, Gaston met zijn gedichten die hij aan niemand anders durft te laten zien dan aan jou, en Frederick, de briljante Jean Louis, Paul. Deze grauwe wolk trekt weer weg als je hun stemmen hoort, de dingen krijgen weer smaak en kleur, je leefde met een belachelijk idee toen Marcel weg was, of leefde je alleen maar met het idee dat hij terug zou komen? ‘Hij is geen jongen meer,’ een ruk met de haarborstel, ‘en daarom heb ik niet op hem gewacht. En jij, mon cher, als ik weg ben, wat ga jij dan doen?’ Loop naar de hel, Maman, loop naar de duivel wat mij betreft, ga op het land wonen. Loop naar de hel.


  ‘Afleiding?’ fluisterde hij tegen de spiegel. Het buckskin been duwde zachtjes tegen het zijne. ‘Vrouwen?’


  ‘Is dat wat je wil?’ vroeg de Amerikaanse stem.


  ‘Mon Dieu!' Christophe glimlachte.


  ‘Ik heb een kamer hier in de straat, niets bijzonders, maar schoon.’ De speler schoof de gouden munt naar de barkeeper. De mouw van zijn groene jas rustte tegen Christophes arm. ‘Geef me de fles,’ zei hij. Zijn gladde magere gezicht vertrok weer in een glimlach.


  ‘Geef die jongen een zoen van me,’ klonk Madame Lelauds zangerige stem toen ze naar de deur liepen.


  ‘Ik zal het doen, Madame.’ Christophe maakte een snelle buiging, toen de speler zachtjes lachend naar buiten ging.


  ‘Kom, Mister Schoolteacher,’ zei de zachte Amerikaanse stem, en voor het eerst nam de speler zijn breedgerande hoed af en liet zijn goudblonde haar zien en de uitnodigende blik in de diepliggende bruine ogen.
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  Het was nog maar net licht en de markt begon te ontwaken. De Lermontants hadden erop aangedrongen dat hij bij hen zou ontbijten, maar hij had geweigerd. Madame Suzette huilde bittere tranen toen het schip zover de rivier was opgevaren dat ze de bruid en bruidegom niet langer kon zien, en de bruid en bruidegom haar niet langer konden zien. En Rudolphe, die heel stil was geworden, nu hij Richard geen goede raad meer kon geven, bleef nog lang op de kade staan, blijkbaar onbewust van het feit dat het schip niet langer te zien was. Christophe was de eerste die wegging. Hij moest over een uur op school zijn. En Marcel verontschuldigde zich daarna snel met de woorden dat hij alleen wilde zijn. Hij had geprobeerd Christophe in te halen, maar Christophe was al weg.


  Het was een afmattende week geweest, vol opwinding en verdriet. Rudolphe had het onvermijdelijke aanbod gedaan Marcel het geld te lenen, zodat hij met Richard en Marie mee op reis kon gaan. Maar Rudolphe had al een hypotheek genomen op de stallen, en twee stukken grond in de Faubourg Marigny verkocht, om de kosten van hun reis te kunnen dekken. Marcel kon moeilijk door Europa gaan trekken, terwijl Rudolphe thuis dag en nacht werkte met Antoine en zijn neef Pierre, zoals hij altijd al deed, en nu bovendien nog slecht bij kas was. Het gesprek was vernederend geweest voor Marcel.


  Hij verlangde naar Christophe, verlangde ernaar met Chris bij het haardvuur te zitten, of eerlijker gezegd, verlangde naar Chris’ kalme leiding en adviezen, nu hij door de puinhopen van zijn oude wereld dwaalde. Maar hij kon nu niet naar Chris. Marie was veilig bij Richard, haar hele leven was veranderd, en Marcel kon en wilde Chris niet laten zien hoe zwak en kleingeestig hij was. Hij ging liever dood dan Chris teleur te stellen. Hij zou zich er alleen doorheen slaan.


  Wat Anna Bella betrof, hij kon niet aan haar denken en haar evenmin uit zijn gedachten zetten. Hij was woedend op Dazincourt, en dat was de man die voor hem de dood onder ogen had gezien op het veld van eer. Het was onverdraaglijk, het was wreed dat Marcel Anna Bella één nacht had bezeten, één keer had ervaren hoe het leven elke dag had kunnen zijn met haar liefde. En in de dagen die op die ene nacht volgden zag hij steeds weer het rijtuig van Dazincourt voor zich naast het huis van Anna Bella.


  Natuurlijk had de bruiloft hem opgevrolijkt. Totdat de priester de definitieve woorden had gesproken, had hij eigenlijk niet geloofd dat het mogelijk was. Er zou natuurlijk een ramp gebeuren om het te verhinderen. Maar eindelijk kwam het ogenblik waarop zijn zuster, die bijna een vreemde voor hem was nu, na alles wat haar had gekwetst en haast te gronde had gericht, op haar tenen stond in de armen van haar echtgenoot. De wereld was buitengesloten en het leek of de hele sacristie werd doortrokken van hun liefde. Toen ze na afloop naar buiten gingen, had hij de hoop gekoesterd Richard niet meer onder vier ogen hoeven te spreken.


  Maar Richard had andere plannen. Die ochtend was hij naar zijn huis gekomen en had Marcel overvallen. Natuurlijk wist Marcel wel wat Richard wilde zeggen, maar hij had niet zo’n simpele en rechtstreekse benadering verwacht.


  ‘Ik heb deze reis nooit gewild,’ was Richard begonnen. ‘Ik heb er nooit plannen voor gemaakt, me er niet op voorbereid zoals jij. Als ik heel eerlijk ben moet ik zeggen dat ik liever had dat Marie en ik hier konden blijven. Maar ik weet wat dit voor jou betekent; de ironie ontgaat me niet. Ik weet hoe teleurgesteld jij je moet voelen. Ik ga en jij gaat niet. Ik sta op het dek van dat schip en wuif jou vaarwel, en jij bent degene die aan wal staat. Nee, ik wil niet dat je naar de kade komt. Ik wil hier afscheid van je nemen en dan kom je naar ons om even alleen te zijn met Marie.’


  Zijn woorden hadden een vreemde uitwerking. Marcels zelfbeheersing was tot het uiterste op de proef gesteld, en op een gegeven moment wist hij niet of hij Richard tot het eind toe kon aanhoren. Maar dat was natuurlijk ondenkbaar. Hij wist wat hij moest zeggen om Richard op zijn gemak te stellen, en hij zei het dan ook meteen. ‘Dacht je nu heus dat ik niet blij was voor jou en Marie! Dacht je dat mijn hart niet naar jullie uitgaat? Ik heb nog een heel leven voor me om aan mezelf te denken, en niets kan me ervan weerhouden om jullie uit te wuiven. Ik wil dat je me schrijft. Je moet alles beschrijven watje ziet, van de Notre Dame tot het Gran Canal, ik wil alles weten over Florence, over Rome... elke plaats die je bezoekt.’


  Maar toen ze in de vroege ochtend samen naar het huis van de Lermontants liepen, kwam de droefheid weer in Marcel boven. Hij was bij de voordeur blijven staan en had Richard terzijde genomen. Eén moment had hij geen woord kunnen uitbrengen.


  ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘het is niet voorbij voor me. Ik heb alleen meer tijd nodig. Ik ga dingen doen in mijn leven, belangrijke dingen en ik heb alleen wat tijd nodig. Het zal moeilijker zijn en... en... ik heb gewoon tijd nodig.’ Toen besefte hij dat zijn lippen bewogen, maar er geen geluid uitkwam. Hij richtte zich op, slikte even en schudde even met zijn hoofd om weer helder te kunnen denken, scherp en duidelijk te zien wat hij probeerde te zeggen. ‘Kijk eens naar Monsieur Philippe,’ fluisterde hij, ‘al dat geld, en wat heeft hij er ooit mee gedaan? Ik geloof dat hij gelukkig zou zijn geweest als hij zijn hele leven in dat huisje had kunnen doorbrengen met zijn goede whisky en mijn moeder en een stel kaarten. En Chris-tophe heeft Parijs de rug toegekeerd en is teruggekomen om hier een school te beginnen. Mensen bepalen hun eigen leven, Richard, en ik zal mijn eigen leven maken.’


  Richard had geknikt. Zijn grote bruine ogen werden vochtig. Hij wilde iets zeggen, maar knikte alleen maar weer nadrukkelijk.


  Dat was het einde geweest.


  En dat zou het einde zijn.


  Toen Marcel bij de hoek van de Rue Dauphine en zijn huis kwam, ging hij steeds langzamer lopen. Hij schrok op toen hij stemmen hoorde. Het waren kinderen die in een kluitje op de hoek stonden. En even staarde hij naar die kinderen, allemaal jongens, en hij vroeg zich af wat ze daar deden. Bijna lachend besefte hij toen dat het Christophes leerlingen waren, een stuk of twintig, waarvan de meesten pas elf of twaalf jaar waren en die luidkeels verlangden dat Christophe de school zou openen. Chris-tophe zag Marcel niet staan toen hij in de deuropening verscheen. Hij was zoals altijd gekleed in een van zijn oude, maar nog bruikbare Parijse jassen, schoon en verzorgd, maar afgedragen. Zijn gezicht was opgewekt als altijd en hij gaf de jongens die naar binnen gingen een vriendelijk kneepje in hun schouder. Zijn intelligente bruine ogen straalden toen hij met deze en gene een paar woorden wisselde. Daarna, zonder Marcel te zien, verdween hij weer in het huis.


  Marcel voelde zich plotseling diep ongelukkig. Hij bleef even staan en staarde naar de gevel van het huis. Plotseling voelde hij een hevige aandrang om naar binnen te gaan, een tijdje achter in het leeslokaal te zitten met de kranten, wat sterke koffie drinken, met Juliet praten. Maar hij deed het niet, hij bewoog zich niet.


  Plotseling kwam er een plannetje bij hem op. Waarom zou hij niet naar de Rue Canal gaan en Picard en Duval gaan opzoeken, en een laatste Daguerreotype laten maken, een laatste memento, een aandenken aan de heer die hij was geweest, een herinnering aan deze speciale dag? Per slot had hij nog wel tien dollar te missen, nietwaar, hij had om precies te zijn zelfs vijftien keer zoveel, en niets daarvan zou zijn fortuin kunnen maken of breken, want het was minder dan een kwart van zijn schulden, en alles wat hij bezat. En hij wilde dit portretje, het zou het laatste zijn van zijn verzameling, hij zou het mee naar huis nemen en aan de muur hangen.


  ‘Aha, Marcel,’ zei de oude man, zijn bril rechtzettend. ‘Ik heb je in maanden niet gezien, ik dacht dat je vertrokken was.’


  ‘O nee, Monsieur.’ Marcel volgde hem de stoffige trap op. De oude man liep langzaam, hij trok zich op aan zijn hand die hij om de leuning klemde. ‘Ik ben een tijdje naar buiten geweest. En Monsieur Duval?’ vroeg hij. ‘Is Monsieur Duval er?’


  ‘Aaah, Duval!’ zei de oude man over zijn schouder toen hij de studio binnenging. Het typische gebaar deed Marcel glimlachen.


  Al Marcels enthousiasme voor de uitvinding kwam weer terug toen hij de chemicaliën rook en Picard de doek van het toestel terugsloeg.


  ‘Noem die naam niet meer,’ mompelde de oude man. Een lelijk woord ontsnapte hem. ‘Wat wil je vandaag, Marcel? Ik heb een speciale aanbieding voor je: een hele plaat, een hele plaat voor de halve prijs, vijf dollar, speciaal voor jou.’


  ‘Is Monsieur Duval er niet?’ vroeg Marcel zo achteloos mogelijk. Het kleine podium kraakte nog even vervaarlijk als altijd, er lag stof op het fluweel, stof op de fraai gebeeldhouwde stoel. Maar de zon, de zon was een wonder.


  ‘Nee, Duval is er niet! En ik doe dat aanbod niet aan iedereen. Een hele plaat voor vijf dollar, wat zegje er van?’


  ‘O... ja, natuurlijk.’ Marcel haalde zijn schouders op. ‘Verwacht u hem nog, Monsieur?’ vroeg hij.


  ‘Hem verwachten - ik verwacht dat hij op z’n neus valt, dat verwacht ik,’ klonk het kwade antwoord onder de zwarte doek. ‘Hij heeft zijn eigen studio opgericht, met alles wat ik hem geleerd heb, jaren van geduld en opleiding, en nu begint hij voor zichzelf!’


  Marcel kneep zijn lippen op elkaar in een berustende glimlach. Dit had ik vijf minuten geleden moeten weten, dacht hij teleurgesteld. Maar hij kon nu niet meer weggaan, de oude man was al bezig met de plaat. En hij zou raden waarom hij weg ging en zich beledigd voelen.


  ‘En op het laatst betaalde ik hem twee dollar,’ ging Picard verder; zijn stem klonk hoog van verontwaardiging en woede, ‘en nu begint hij voor zichzelf. Verdomd stom, als je het mij vraagt, maar er is altijd wel een of andere stommeling te vinden, die denkt dat hij een vermogen kan verdienen met de camera. Nou, we zullen zien hoe Duval het redt! Met een eindeloze stoet vrouwen die er tien jaar jonger willen uitzien, en kinderen die niet stil willen zitten. En twaalf uur per dag bezig met de chemicaliën, en niemand om hem te helpen, hem een voorschot te geven of hem vroeg naar huis te sturen als er weinig te doen is. Monsieur Duval, de artiest! Nou, we zullen zien!’


  En waar, vroeg Marcel zich af, zou Duvals studio zijn? Was hij maar daar in plaats van hier. Het zette een domper op zijn stemming; de studio leek hem plotseling afschuwelijk kaal en armoedig. Hij dacht aan de vorige keren die hij hier was geweest. De middag toen hij Marie had meegenomen, de zaterdagochtend waarop hij Lisette uit de keuken had gehaald in haar nieuwe katoenen jurk. Lisette had geweigerd in de stoel te gaan zitten en was er achter gaan staan, haar tignon als een zigeunerdoek om haar hals geknoopt. ‘Ik heb altijd gedacht dat Monsieur Duval voor zichzelf zou gaan beginnen,’ mompelde hij. ‘Hij heeft zoveel talent, zo’n oog ervoor.’ En hij zou het heel goed doen, dat wist hij zeker.


  ‘Talent voor achterbaksheid en ondankbaarheid als je het mij vraagt.’ Picard sloeg de doek terug en liet de plaat in de camera glijden. ‘En die idioot vroeg me twee dagen loon vooruit en ik was stom genoeg om het hem te geven, en ik heb hem nooit mee- teruggezien! Als je niemand om je te helpen hebt, kan je de zaak niet eens even in de steek laten om naar de... naar de... bank te gaan!’


  Een vreemde starheid was over Marcel gekomen. Hij staarde naar de oude man, keek toe hoe hij zijn camera op de juiste hoogte bracht. De warme lucht was onplezierig, de chemicaliën schadelijk, zodat hij zich afvroeg waarom hij in vredesnaam was gekomen. De tijd van deze uitspattingen was voorbij, en hij verspilde zijn tijd hier. ‘Wat betaalt u uw assistenten?’ vroeg hij, maar zijn stem klonk zacht, lusteloos. Duval was altijd de uitzondering in dit vak, Picard was doorsnee. Waarom had hij het risico gelopen Picard hier alleen te ontmoeten?


  ‘Een dollar per dag,’ toeterde de oude man. ‘En dat is een dollar te veel! Degene die na Duval kwam kon geen portret maken zonder dat ik achter hem stond, en degene die daarna kwam was een dief!’ Hij fronste zijn voorhoofd, trok zijn witte wenkbrauwen samen boven het smalle gouden montuur van zijn bril. ‘En met alles wat ik iemand kan leren,’ mompelde hij, ‘een uitstekende opleiding en...’


  ‘En de chemicaliën twaalf uur per dag,’ mompelde Marcel, ‘de eindeloze stoet vrouwen die er tien jaar jonger uit willen zien, en de kinderen die niet stil willen zitten.’


  ‘Nou, zo erg is het nou ook weer niet!’ De oude man zette zijn handen op zijn heup. ‘Jij bent altijd degene geweest die zei dat het een kunst is, jongeman! Een dollar per dag voor het voorrecht om kunst te leren? Wat dacht je dat een winkelbediende krijgt?’ De oude man sperde zijn ogen open. Hij haalde zijn zakdoek te voorschijn en veegde het zweet van zijn bovenlip. ‘Een hongerloontje. Jij weet zeker niet toevallig iemand die wil profiteren van zo’n unieke kans, hè? O, jij niet natuurlijk, ik zie wel dat jij het geld niet nodig hebt. Maar kleurlingen doen het helemaal niet slecht in dit vak, kijk maar naar Jules Lion. Nee, ik zou er niets op tegen hebben om een eerlijke, hardwerkende kleurling aan te nemen, nee, beslist niet.’


  ‘Voor een dollar per dag?’ Marcel lachte kort en droog. Hij had alle lust voor dit avontuur verloren. Hij wilde dat hij niet was gekomen.


  ‘Zo, jongeman,’ Picard richtte zich op. ‘Veertig seconden, als je klaar bent..


  ‘Nee!’ Marcel werd plotseling wakker. ‘Dertig, Monsieur,’ zei hij vriendelijk, maar overtuigd. Het was zijn eeuwige ergernis dat de man nooit had begrepen hoe belangrijk het uur van de dag was, het licht, het vocht, omstandigheden die van moment tot moment veranderden. Marcel had vaak genoeg toegekeken, gerekend, hij wist het. ‘Dertig seconden, Monsieur, en geen moment langer, en ik geef u de garantie dat ik voor het resultaat zal betalen.’


  ‘Eh bien.' Picard schudde het hoofd. ‘Jammer dat je je fortuin niet wil maken met de Daguerreotype, Marcel.’


  


  Het was middag toen Anna Bella haar huis verliet, na de kleine Martin aan Idabel te hebben toevertrouwd, zodat ze het keteltje soep zelf moest dragen.


  Er kwam geen antwoord toen ze op de deur van het huis in de Rue Ste. Anne klopte. Het wekte geen teleurstelling en geen verbazing. Ze liep kalm naar binnen en keek onverstoorbaar naar de vuile borden, de laarzen midden op het kleed, het hemd over de stoelleuning. En omdat er nog maar net genoeg kolen waren voor een paar avonden, maakte ze een klein vuurtje, zette de ketel erboven op het kleine rooster en ging langzaam maar zeker aan het werk met stofdoek en bezem.


  Al lopend door de kleine kamers, deed ze hier en daar ontdekkingen die haar peinzend deden stil staan, terwijl het stof in de bleke stralen van de winterzon danste. Op een tafeltje lag een stapel rekeningen, die op het eerste gezicht een enorm bedrag aan schulden vertegenwoordigden. Cecile had haar mahoniehouten bed meegenomen naar Sans Souci, samen met het tapijt uit de achterkamer. Maar in de middelste slaapkamer, waar Marcel nu sliep, was weinig veranderd. Maries kleren hingen nog in de kast en op de toilettafel lagen haar borstel en handspiegel, alsof het meisje dat ze was geweest, gestorven was, net als Lisette.


  Maar het was iets anders dat Anna Bella tenslotte noopte haar huishoudelijke taak in de steek te laten. Dromerig ging ze aan Maries toilettafel zitten en staarde naar de weerspiegeling van het onopgemaakte bed. Want alles - de zakdoeken die overal verspreid lagen, de koperen asbakken, het rommelige bureau dat hij uit de gargonnière naar beneden had gebracht - herinnerde haar aan Marcel. Ze bedacht dat Michie Vince nooit zijn stempel had gedrukt op haar huis. Hij was gekomen en gegaan zonder een spoor na te laten. Maar dat deed er niet toe, haar gedachten hadden niets met hem te maken. Ze voelde zich niet bij machte zich te bewegen, niet bij machte haar ogen op te slaan toen ze voetstappen hoorde bij de voordeur.


  Even later stond Marcel op de drempel van de kamer. Weer voelde ze die kilte in haar hals. Ze stond niet op om hem te begroeten, ze zei niets, zag hem alleen maar dichterbij komen. Hij had zijn armen vol pakjes en in één hand hield hij een fles wijn. Hij had een grote Daguerreotype bij zich, die hij op de toilettafel voor haar legde. Ze bleef met gebogen hoofd zitten. ‘Het gebeurt niet vaak dat ik een mooie vrouw vind in mijn boudoir,’ fluisterde hij.- ‘En hoe is het met “Michie Vince”, Madame, hoe komt het dat hij je zo maar heeft laten gaan?’


  ‘Er is geen Michie Vince meer,’ fluisterde ze. ‘Als je een uur later was gekomen, had je het geweten.’ Het was geen verwijt, maar een nuchtere constatering.


  Ze nam hem aandachtig op. Zijn gezicht was veranderd. De ronde cherubijnachtige wangen waren verdwenen, hij was een lange, magere jongeman geworden en merkwaardig genoeg was zijn gelaatsuitdrukking verzacht, ondanks alle ernst en nadenkendheid, alsof verdriet ook kon verzachten en niet alleen maar misvormen en verwoesten.


  ‘Maar je houdt toch van die man?’ fluisterde hij.


  ‘Ik heb nooit in mijn leven opgehouden van iemand te houden als ik eenmaal van iemand hield,’ antwoordde ze. ‘Ik geloof niet dat ik ooit zal ophouden met van iemand te houden... of het gisteren begonnen is of lang geleden.’ Ze was zich intens bewust van haar omgeving, het onopgemaakte bed met de fluwelen gordijnen, de merkwaardige stilte van de middag het afgezonderde zonnige kamertje. Ze had het gevoel dat hij dichter bij haar stond, dat zijn schaduw over haar gezicht viel. Ze voelde een overweldigend verlangen om zijn hand aan te raken. Ze deed haar ogen dicht toen ze opstond en zijn armen om haar heen voelde, ze luisterde naar het kloppen van zijn hart.


  Een uur later was het Marcel die de sprei voorzichtig terugsloeg en als eerste opstond.


  Hij trok zijn kleren aan en boog zich over haar heen, terwijl ze nog lag te soezen en fluisterde: ‘Kom mee naar de zitkamer. Ik moet je wat zeggen, en het kan niet wachten.’


  Lange tijd bewoog ze zich niet. Ze staarde voor zich uit met dezelfde rust die ze de hele dag al had gekend, elke dag sinds Michie Vince was weggegaan. Toen kleedde ze zich aan en borstelde bij gebrek aan iets anders haar haar met Maries zilveren borstel.


  Hij stond bij het haardvuur dat hij had opgestookt. Hij had de Daguerreotype op de schoorsteenmantel geplaatst en het eten en de wijn klaargezet die hij mee naar huis had genomen. De glazen waren gevuld en hij had zich keurig aangekleed, tot en met zijn zijden das. Een onsamenhangende gedachte kwam bij haar op toen ze ging zitten en het glas optilde. Had hij het prettig gevonden met de vrouwen die hij had gekend, met de mooie Juliet Mercier? Zij had zich met lichaam en ziel overgegeven. Ze hield van alles aan hem, zijn honingbruine huid, zijn onhandige hartstocht, zijn soepele lichaam. Het was geen vergelijking met de nachten met Michie Vince, toen ze alleen aan zijn plezier had gedacht, en zichzelf daarbij had uitgeschakeld. Het was niet haar gewoonte om overdag wijn te drinken, ze dronk het eigenlijk nooit, maar nu maakte ze een uitzondering.


  Marcel staarde naar haar met een opvallend intense uitdrukking in zijn ogen, en ze dacht, óf hij gaat me vermoorden, of hij gaat me vertellen dat hij van me houdt. Ze vulde haar lege glas weer.


  ‘Ik moetje iets zeggen,’ begon hij. ‘Ik ga je een bepaalde vraag stellen. En ik geloof niet datje weet hoe graag ik wil dat je ja zegt. Waarschijnlijk denk je alleen maar aan de manier waarop ik je toen in de steek heb gelaten, aan de jongen die ik toen was en niet aan de man die nu van je houdt. Van je houdt en je nodig heeft.’ Hij zweeg. ‘Het feit dat ik je niets te bieden heb, niets dan vertrouwen in mezelf en een vage toekomst die me tot dusver alleen nog maar heeft teleurgesteld, maakt het moeilijker, omdat ik heel goed besef datje er zonder mij heel wat beter aan toe bent.’


  ‘Vraag het niet,’ zei ze.


  Hij was verbijsterd. Hij fronste zijn wenkbrauwen, zijn blauwe ogen fonkelden, zijn mondhoeken hingen slap neer.


  ‘Want,’ zei ze, zonder hem aan te kijken, ‘het antwoord is nee.’


  Zijn verdrietige gezicht was meer dan ze kon verdragen. Het was of ze hem hard had geslagen, en hij was nog maar een kind. Hij staarde haar niet begrijpend aan, tot in het diepst van zijn ziel gekwetst.


  ‘O,’ fluisterde hij. ‘Dat kan niemand je kwalijk nemen.’ Maar hij voelde zich diep gekwetst en zijn houding, zijn gezicht, alles aan hem logenstrafte de berusting in zijn stem. ‘Ik veronderstel dat ik dat verdien.’ Ze keek naar hem toen hij terugliep naar de schoorsteenmantel. Hij stond met zijn rug naar haar toe en zette zijn voet op de koperen stang; het licht van het vuur deed zijn blonde haar glanzen. Hij wist niet dat ze beefde, dat kon hij niet zien, hij zag ook niet hoe de verdoving werd doorbroken, die haar sinds het vertrek van Michie Vince had beschermd.


  ‘Wat je niet verdient,’ zei ze, ‘is om nu blindelings je handen uit te strekken en die molensteen te grijpen, waarover je me toen hebt verteld, en die om je hals te hangen. Watje niet verdient is een vrouw en een kind om voor te zorgen - een hele hoop krijsende kinderen om precies te zijn - en een stapel rekeningen die drie keer zo hoog is als die daar, en problemen waar je geen idee van hebt en die elke dag weer terugkomen, zoals het eten op tafel en de rimpels in je voorhoofd. Dat verdien je niet, en daar vraagje om, gelijk met de liefde en de troost die je nu nodig hebt.’ Hij gaf geen antwoord.


  ‘Reken maar dat het gemakkelijk voor me zou zijn om ja te zeggen. Geloof maar niet dat ik er zes maanden lang niet dag en nacht aan heb gedacht. God, ik kan me een tijd herinneren... als je die woorden toen tegen me had gezegd... maar daar moeten we nu niet aan denken, we moeten er niet aan denken dat als we nu getrouwd waren ik je zou kunnen helpen, ik je mijn bescheiden inkomen zou kunnen geven en...’ ‘Nooit!’ fluisterde hij. Hij keerde zich om, zijn gezicht was vertrokken van woede.


  ‘Ssst, ik weet alles van trots.’ Ze schudde het hoofd. ‘Dat ik zelf niet zoveel trots heb betekent niet dat ik dat niet weet. Ik heb er mijn leven lang mee geleefd. En ik heb het niet over je plannen, je intenties, of je eer, ik bedoel alleen wat voor mij zo gemakkelijk zou zijn! Maar daar wil ik ook niet over praten, ik wil niet over mijzelf praten, ik wil het over jou hebben. Je moet iets maken van jezelf, maar je moet het zelf doen, nu je nog jong bent en vrij. Als je nu met me zou trouwen zou je me in de komende jaren gaan verachten. Ik ben een deel van al je vervlogen dromen en de afschuwelijke dingen die er met je zuster en jou in deze tijd zijn gebeurd. Na verloop van tijd zul je je gaan afvragen hoe je in godsnaam ooit aan mij geketend bent geraakt, aan de kinderen die we zouden hebben. Nee, ik wil niet dat dat gebeurt. Niet terwille van jou, en eerlijk gezegd ook niet terwille van mij. Weetje waarom? Omdat ik van je houd en omdat ik weet dat als je het talent niet gebruikt dat God je heeft gegeven, als je niet iets doet met dat talent, ik je nooit zal hebben.


  Maar als je dat talent wel gebruikt, dan ben ik er wanneer je me wilt.’ ‘Talent? Wat voor talent?’ fluisterde hij zachtjes, ongelovig. Maar hij vroeg het niet aan haar. Hij vroeg zich af of ze wist hoe diep de wond was waarop ze de vinger had gelegd. Talent! Hij had nooit talent gehad, geen talent om te tekenen of te schilderen of te componeren of te musiceren of een van al die mooie dingen te doen waar hij zo van hield. Alleen het oog om het te kunnen waarderen, het vermogen om talent te kunnen ontdekken in anderen. Nee, dat kon ze niet weten, omdat hij het haar nooit had verteld. Hij had het aan niemand verteld, zelfs niet aan Christophe. En alleen de privileges van een gentleman, alleen de inkomsten van een gentleman hadden hem dicht bij het talent van anderen kunnen houden, hadden hem dicht bij alles kunnen houden wat mooi en duurzaam was en het leven met een dagelijkse schoonheid vervuld. Wat betaalt u uw assistenten, had hij gevraagd aan de opvliegende Picard, en het antwoord was een dollar per dag. Zijn geest werkte met de precisie van een klok, woog het loon af tegen de kosten van het dagelijks leven, geen luxe, maar gewone dingen, kolen, voedsel, kleren en de kosten van een plaats in de opera, het Philharmonisch orkest, een middagje Shakespeare, de kosten van boeken. Hij draaide zijn hoofd om. Hij kon haar geen antwoord geven.


  ‘Herinner je je nog,’ vroeg ze kalm, ‘wat je tegen me zei op die avond toen Jean Jacques was gestorven?’


  ‘God weet het en jij weet het,’ fluisterde hij, ‘maar ik niet.’


  ‘Goed dan zal ik je vertellen wat je zei. Je zei: “Anna Bella, als ik niet rijk was, had ik van hem het vak van meubelmaker kunnen leren en mijn leven lang gelukkig zijn geweest met het maken van mooie dingen.”’


  Het was een kwelling haar dat te horen zeggen, het was een kwelling om terug te denken aan zijn enthousiasme en verspilling van die tijd. ‘Tja, ma chère,’’ zei hij zachtjes. ‘Jean Jacques is dood en ik heb nooit het vak van meubelmaker geleerd.’


  ‘Je begrijpt me niet, Marcel,’ ging ze verder. ‘Jij zag de grootheid van die oude man, terwijl anderen alleen maar een werkman op zijn knieën zagen. Jij zag het verschil tussen een nederige taak en iets moois.’


  ‘Het oog om te zien,’ fluisterde hij. ‘Ja, zien heb ik altijd gekund.’ Het keurige heertje op de kruk in de winkel van Jean Jacques, de jongeman die achter de schilders stond in het huis van tante Josette en zag hoe de kleuren vorm aannamen op het doek, de jongeman die de Daguerreoty-pisten onophoudelijk lastig viel, met hen had geargumenteerd over de belichtingstijd, het belang van de voorbereidingen, het optimale licht. Had hij met Picard niet nog diezelfde dag geredetwist, en had hij niet zodra hij het portretje in zijn handen hield gezien dat...


  Ze keek hem aandachtig aan. Ze zag de subtiele verandering in zijn houding, zag dat hij zich langzaam omdraaide, zag de verandering in zijn gezicht. Ze was getuige van een strijd, en een langzaam, moeizaam ontwaken waartegen hij zich verbitterd en koppig leek te verzetten.


  ‘Herinner je je nog die eerste avond dat je naar mijn huis kwam?’ zei ze zachtjes, niet zo zeker meer van haar timing; hij keek zo verward en zo fel. ‘Die eerste keer, toen je wist dat Lisette je zuster was, en we zaten te praten over Michie Vince. Ik vertelde je dat Michie Vince me aan mijn vader deed denken, herinner je je dat nog? Ik zei je dat ik die twee mannen op elkaar vond lijken. Het waren allebei mannen die werkten, die van hun werk hielden, het werk eiste alles van hen. En een van hen was een keurige heer met twintigduizend arpents suikerriet, en de ander een barbier in een kleine plaats...’


  Hij keek haar niet aan. Ze wist niet zeker of hij het gehoord had. Hij vocht met iets in zichzelf, de pupillen van zijn ogen gingen heen en weer, zijn mond bevroor toen hij wilde spreken. Jij weet zeker niet toevallig iemand die wil profiteren van zo ’n unieke kans, hè? O, jij niet natuurlijk, ik zie wel dat jij het geld niet nodig hebt. Zijn ogen versomberden plotseling, en met een bijna angstige blik schudde hij het hoofd. Wat had hem toen tegengehouden, wat? Hij keek naar het portret op de schoorsteenmantel. Het keurige heertje staarde hem aan, tegen dat bloemetjesbehang, die fluwelen doek. Het was trots die hem had doen zwijgen, trots, toen hij op dat kleine podium stond.


  Een trots die in hem was geënt door die dronken planter met z’n waterige ogen, die onder ditzelfde dak zijn leven had geëindigd met het omdraaien van de ene glanzende speelkaart na de andere, en door een moeder die hem zijn leven lang had voorgehouden dat hij hier vandaan moest om een man te kunnen zijn, omdat zijzelf elke gekleurde man had gehaat die haar onder ogen kwam. Hij kreunde zachtjes. Een eindeloze stoet vrouwen die er tien jaar jonger uit willen zien, kinderen die niet stil willen zitten, en twaalf uur per dag de stank van chemicaliën, de hitte, het vocht, het geharrewar over prijzen, zijn hoofd tolde.


  ‘En wat je zo mooi vond van die oude man,’ zei Anna Bella behoedzaam, ‘was dat hij bereid was zijn handen vuil te maken, omdat hij van zijn werk hield; hij ging in het stof liggen met zijn beitels, zijn hamers en zijn spijkers...’


  Hij legde zijn handen tegen zijn hoofd. Hij staarde nog steeds naar het portretje, zag alle fouten ervan, de vale randen, het gezicht dat niet goed naar het licht was gekeerd. ‘Maar het kan veel meer zijn dan alleen dat,’ fluisterde hij. ‘Veel en veel meer!’ Goeie God, wat stond hem te wachten als hij deze stap niet nam, een afgrond van zinloos werk dat hem onvermijdelijk zou scheiden van alles wat het leven draaglijk maakte, terwijl dit, dit, het maken van die Daguerreotypes, was dat hij altijd had gewild. Werken voor Picard - hij hoefde niet voor Picard te werken, hij kon het huis verkopen, nee hij hoefde het niet eens te verkopen, de eigendomspapieren kon hij als onderpand gebruiken, en hij had nog dat geld op zak, een klein fortuin in handen.


  Maar plotseling voelde hij zich bang worden, de angst nam hem in bezit, hij strekte zijn hand uit naar het kleine portretje, dat door de veranderde stand van de zon een spiegeltje was geworden, om het recht te zetten. Het was diezelfde angst die zich van hem meester had gemaakt in Picards studio. Hij pakte zijn cape, staarde even naar Anna Bella, bukte zich om haar op de wang te kussen. Hij kon niet weten dat haar hart brak toen ze naar hem keek, zo droevig stond zijn gezicht; of dat ze, toen hij de deur achter zich liet dichtvallen, haar hoofd in haar armen verborg en huilde.


  


  De hele middag zwierf hij door de stad. Door de regen en de zon. Hij liep langs de studio’s van de Daguerreotypisten met de ovale portretjes zilverglanzend in de vitrines, en ontdekte Duval in de RueChartres, waar hij een uur lang bleef staan voor zijn kleine collectie portretten, verrukt over de perfectie van een familieportret, waarvan elk gezicht precies goed was uitgelicht, de personen voortreffelijk gegroepeerd. Maar hij ging niet naar boven. Hij liep zelfs door de Rue Canal naar de Amerikaanse stad om de etalages te bekijken van de handelaars in chemicaliën, camera’s en platen voor de Daguerreotype, maar hij ging alweer niet naar binnen. En in de schemering stond hij zeker een kwartier lang in zijn geliefde straat aan de waterkant en keek naar Christophe die biljart speelde onder de warme lampen van Madame Lelaud, maar hij ging niet naar binnen.


  Het was middernacht toen hij over de Place d’Armes slenterde, vroeg in de ochtend toen hij over de verlaten markt liep, en eindelijk ochtend toen hij bij de rivier stond, waar hij de twee torens van de Kathedraal nat glanzend onder de lichter wordende lucht kon zien of over de immense rivier, die steeds donkerder van kleur werd naarmate hij verder naar de open zee stroomde. Hij was niet moe. Hij was niet langer rusteloos; zijn brein had weer die haarscherpe helderheid waarmee hij het best kon denken.


  De angst smolt in hem weg. Smolt langzamerhand weg, toen hij alles in zich opnam, de wereld zag waarin hij leefde, niet de wereld waaraan hij op een goede dag zou ontsnappen, maar de wereld waarin hij was geboren. En zijn wanhoop verzachtte toen hij de keus in overweging nam.


  Hij kende de camera, hij kende de alchemie van visie, geduld en precisie. En ofschoon de jaren zich voor hem uitstrekten in een lange strijd van vallen en opstaan, van leren door te doen, wist hij dat hij daartoe bereid was. Hij zou alles ervoor riskeren, en hij zou een schat aan ikonen krijgen, die verbijsterende, gecompliceerde ikonen, waar hij altijd zo verrukt van was geweest.


  Deze wereld om hem heen zou door hem worden vereeuwigd op het juiste ogenblik, in licht en schaduw, zoals hij hem zag: de vervallen grootsheid van de oude stad, gezichten van alle naties, knoestige bomen, drijvende wolken - deze tijd en deze stad, zoals die zijn jeugd hadden gevormd, en de man die hij was geworden - van het melancholieke schouwspel van de barrevoetse vendeuse die hem passeerde op weg naar de markt, tot de indrukwekkende aanblik van de rouwdragers op Allerzielen.


  De tijd zou blijven stilstaan op het ene zuivere moment na het andere, de tijd zou worden verslagen door het kleine wonder van de Daguerreotype, de tijd die de dromen van een jongeman vernietigde.


  Hij keerde de rivier zijn rug toe. Het leven in de haven begon te ontwaken. De straten glansden zilverig in de ochtendnevel, en een eenzame marchande in de Place d’Armes kwam met haar dampende pannekoeken naar hem toe, groette hem met een hoge, zangerige stem. Zijn besluit stond vast; hij had het al een tijdje geleden genomen; hij wist nu wat hem te doen stond.


  Maar toen hij begon aan zijn lange tocht naar het centrum van de stad, naar de bankiers en de winkeliers en de huiseigenaren en het stof en de inkt en het getinkel van koper, brak er een nog groter inzicht in hem door. Er lag een toekomst voor hem, die veel grootser en mooier was dan het roze beeld van de planterszoon die door de steden van Europa zwierf, maar altijd buiten de dingen bleef staan die hij bewonderde. Dit was iets dat hij zelf kon doen, iets dat hij zelf kon zijn! En wat er ook gebeurde, of het een mislukking was of de kunst waarin hij altijd had geloofd, niemand zou het hem kunnen afnemen, niemand kon het vernietigen, niemand kon hem ruw wakker schudden en hem vertellen dat het allemaal een illusie was geweest.


  Hij voelde zich dicht bij Jean Jacques. Hij rook de geuren weer in die kleine winkel. Hij voelde zich dicht bij Christophe, achter zijn lessenaar of gebogen over zijn bureau met de pen in de hand.


  Hij versnelde zijn pas toen de zon over de puntige daken en de roestige hekken viel en staarde verbaasd en opgetogen naar de straten om hem heen, naar de oude glorie en het verval die hij zijn leven lang had gekend. En voor het eerst kreeg hij het gevoel dat de hele wereld, met al zijn onuitsprekelijke schoonheid, hem kon toebehoren.


  


  NAWOORD


  


  


  Bittere vruchten is een fictief verhaal, maar enkelen van de hierin genoemde personages hebben werkelijk bestaan, zoals de mulatto Daguerreotypist Jules Lion; de gekleurde uitvinder Norbert Rilliaux en de familie Metoyer van de Cane Rivier, met ‘Grandpère Augustin’, de bouwer van de St. Augustinus kerk, die nog steeds op het eiland Brevelle staat.


  L’Album Littéraire, de kwartaaluitgave met proza en poëzie van gekleurde mensen, is waarschijnlijk opgericht in 1843 en niet in 1842, zoals in de roman wordt gesuggereerd.


  Maar afgezien van een paar vrijheden met data, is ernaar gestreefd de wereld van de Vrije Gekleurde Mensen van New Orleans zo nauwkeurig mogelijk weer te geven. En het werk van de echte gekleurde mannen en vrouwen verschafte de inspiratie voor de zuiver fictieve karakters in dit boek.


  Ik ben daarom dank verschuldigd aan de velen die hebben geschreven over New Orleans en de Vrije Gekleurde Mensen in het ante-bellum Zuiden, aan de populaire schrijvers die de romantiek en de warme, levendige sfeer van die dagen voor ons hebben bewaard, aan de geleerden wier boeken, artikelen, theses en dissertaties het bestaande werk over de vrije Afro-Amerikaanse gemeenschap vóór de Burgeroorlog nog steeds blijven uitbreiden.


  Maar vooral ben ik dank verschuldigd aan de gens de couleur zelf, die ons hun schilderkunst, beeldhouwwerk, muziek en literatuur hebben nagelaten - aan Armand Lanusse, dichter, uitgever en onderwijzer, voor zijn werk in L’Album Littéraire en de latere anthologie Les Cenelles, en R. L. Desdunes, wiens unieke en kostelijke boek Our People and Our History de hoeksteen blijft van elke research op dit terrein.


  ANNE RICE


  


  


  


  


  


  


  
    
      
    
  

OEBPS/Images/cover-v.jpg





OEBPS/Images/cover-a.jpg
Anne Rice

Deze schitterende, monumentale roman van Anne Rice be-
schrijft niet alleen een bijna-vergeten tiidperk, maar ook cen
unicke samenleving - die van de ,.gens de couleur libre”, de
viije gekleurde mensen - die tot grote bloei kwam in New
Orleans, in de jaren die voorafgingen aan de Amerikaanse
Burgeroorlog. De geschiedenis heeft dit trotse mensenras
vergeten, ofschoon in hun_ wereld-in-de-schaduw - blank
noch zwart - een uitzonderlijke cultuur tot leven kwam en
er een aristocratie idden ontstond - kunstenaars,
dichters, beeldhouwers, mannen van grote rijkdom, ontwik-
keling en aanzien, vrouwen van uitzonderlijke schoonheid
enallure, dic in Louisiana legendarisch zouden worden,
Tegen de achtergrond van de auwe sensalitit en het gis-
tende, gewelddadige leven van de ja Tt Anne
Rice.in felle, hartstochtelike Kieuren de lotgevallen van
deze mensen, in het bijzonder die van Marcel, met zijn ko-
perkleurige huid en zijn blauwe ogen een opvallende jonge-
man, en zijn mooie, lieftallige zusie Marie.
Bittere vruchten is een fenomenale roman, waarin de karak-
ters op onvergelijkbare wilze worden getekend, cen indrin-
gend en meeslepend literair meesterwerk. De havens, de sla-
venmarkt, de bals, de opera, de pracht, de glorie en de
schittering van dit leven, zo Kortstondig en gedoemd tot de
ondergang, bepalen de sfeer van de ,Belle Epoque™ van
Amerika's Franse hoofdstad. Op het toppunt van hun be-
van New Or-
n zegening met de rest van de mens-
heid: dat 7 de. ockomss it emon
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