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    Bloedbanden


    


    'Ik geloof dat u weet wie uw stiefvader heeft vermoord,' zei Wexford over zijn schouder toen hij naar de deur liep.


    Hij had het als een soort uitsmijter bedoeld, maar een snelle aftocht was er niet bij. Niet alleen moest hij bij het opstaan zijn hoofd buigen, maar in de deuropening moest hij zich bijna dubbelvouwen. Het meisje tegen wie hij het had, was klein van stuk en de vriend met wie ze samenwoonde was nog geen een meter zestig. Anders zou je ook onmogelijk in een caravan kunnen wonen, dacht hij.


    Terwijl hij gebukt in de deuropening stond en ze geen antwoord gaf, zei hij: 'Is het goed als ik over een paar dagen terugkom om nog eens met u te praten?'


    'Maakt het wat uit of ik het goedvind of niet?'


    'U hoeft niet met me te praten, mevrouw Heddon. U mag het gerust weigeren.' Hij zou een waardiger indruk hebben gemaakt als hij haar rechtopstaand had kunnen aankijken, maar Wexford gaf niet veel om waardigheid. Op ernstige, maar vriendelijke toon zei hij: 'Als u er geen bezwaar tegen hebt, wil ik maandag weer even met u praten. Ik heb het gevoel dat u veel meer weet dan u me wilt vertellen.'


    Ze maakte zo'n opmerking die onveranderlijk het tegenovergestelde betekent. 'Ik weet niet waar u het over heeft.'


    'Dat past niet bij iemand die zo intelligent is als u,' zei hij.


    Hij deed de deur open en kwam half klimmend en kruipend naar buiten. Opgelucht dat hij weer grond onder zijn voeten voelde, ging hij rechtop staan. Ze was hem gevolgd en stond bij de deur naar hem te kijken: een knappe, jonge vrouw van twintig die er met haar tot de heup reikende blonde haar en schoolmeisjesachtige witte blouse nog jonger uitzag.


    'Tot maandag dan,' zei Wexford. 'Zullen we zeggen rond een uur of drie?'


    'U ziet maar.' In een van haar humoristische opwellingen voegde ze eraan toe: 'U zult zich hier wel als een rottweiler in een konijnenhok voelen.'


    Hij glimlachte. 'Daar kunt u weleens gelijk in hebben. En het is ook waar dat ik harder bijt dan ik blaf.'


    Misschien dat ze dit tot zich liet doordringen toen ze zonder nog een woord te zeggen de deur achter hem dichtdeed. Hij liep behoedzaam naar de auto, waar Donaldson achter het stuur zat te wachten. Dwars door een modderig veld vormde een sintelpad een net begaanbaar spoor. In de koude nevel was tegen de achtergrond van grijs struikgewas de omtrek zichtbaar van een treincoupé die tot woonruimte was getransformeerd. Die week was er sinds de dood van Tom Peterlee vijf centimeter regen gevallen en de dichte, grauwe stapelwolken kondigden nieuwe buien aan.


    'We leven in een caravancultuur, Steve,' zei hij tegen Donaldson. 'Als plaats om te wonen, bedoel ik, niet als mobiele tenten. Daar heb je er nog twee, er zullen wel rondtrekkende landarbeiders in wonen. Die daar op de hoek staat er al minstens twee jaar en voor zover ik weet, wonen er vier mensen, een hond en een hamster.'


    'Zou niks voor mij zijn, meneer. Maar laat ik erbij zeggen dat ik dolgelukkig met een caravan zou zijn geweest toen ik pas getrouwd was en mijn vrouw en ik bij haar moeder moesten inwonen.'


    Wexford knikte onzichtbaar vanaf de achterbank. 'Rij via Feverel, wil je? Niet stoppen, alleen even kijken.'


    Ten zuiden van Kenhurst voerde de weg naar Edenwick en Kingsmarkham. Toen ze bij de buitenwijken en vervolgens bij de nog geen kilometer lange dorpsstraat van Edenwick kwamen, begon de regen weer tegen de voorruit te tikken. Na de bebouwde kom doemden na een brede bocht in de weg de gebouwen van Feverel voor hen op.


    De boerderijwinkel was nog steeds dicht, hoewel een houten bord dat appels, peren, pruimen en walnoten aanbood nog steeds bij het hek stond. Wexford vroeg Donaldson toch maar even te stoppen. Het kon geen kwaad dat Heather Peterlee hem zag. Voor de tiende keer keek hij naar de keet die ooit een winkel was geweest, naar het groepje houten gebouwtjes, het huis zelf en de onvermijdelijke caravan.


    'Het zal haar niet meevallen die te verkopen, meneer,' zei Donaldson, alsof hij zijn gedachten had geraden. 'Mensen vinden het een eng idee.'


    'De moord heeft in de keuken plaatsgevonden,' zei Wexford nogal scherp, 'niet in dat ding.'


    'Voor de meesten maakt dat niet uit,' zei Donaldson.


    Het huis was een vaal, Victoriaans gebouw dat er door de regen nu geelbruin uitzag. Het was een sombere, troosteloze woning met een voordeur precies in het midden, twee ramen aan weerskanten en drie erboven. Geen veranda, balkon of zelfs maar traliewerk doorbrak de eentonigheid van de voorgevel. Het lage dak was van grauwgrijze leisteen. Een tien meter lange strook grond bestaande uit grind en verwilderd gras scheidde het huis van de winkel. Daartussenin stond de caravan op een stuk beton en daarachter strekten zich de groentetuinen uit, die zo te zien alleen uit kolenbedden bestonden. De enige bomen waren notenbomen, waarvan de vermoeide bladeren bruin waren verkleurd.


    De winkel zag eruit als een bouwvallige hut. De dubbele deuren waren met een hangslot vergrendeld; de kraampjes die buiten hadden gestaan, waren verdwenen en de ramen waren met planken dichtgetimmerd. Een plaat van het golfijzeren dak was losgeraakt en sloeg met een metalige klank op en neer in de aanwakkerende wind. Het was een angstaanjagende plek. Iedere bezoeker zou direct willen aannemen dat hier een man was doodgeknuppeld. Met weerzin dacht Wexford aan het groepje mensen dat zich hier de vorige week bij het hek had staan vergapen of vanuit de auto naar het huis had zitten staren in de hoop dat er iets zou gebeuren. Sommigen hadden zich ongetwijfeld herinnerd dat ze nog maar een paar dagen geleden hiernaar toe waren gereden om vijfentwintig kilo Maris Bards, een paar kilo Coxen en een van Heather Peterlees appeltaarten uit de vriezer te kopen.


    Toen Donaldson de motor weer startte, kwam er een hond van achter het huis vandaan, die aan de binnenkant van het hek begon te blaffen. Het was een zwarte spaniël, maar minder zachtmoedig van aard dan bij dat ras gebruikelijk is. Wexford had door de mouw van zijn jasje de tanden van het dier gevoeld, hoewel er geen bloed was gevloeid.


    'Is dat die hond, meneer?'


    Iedereen kende het verhaal, zelfs degenen die er nauwelijks bij betrokken waren. Wexford beaamde dat dit inderdaad die hond was. Dit was Scamp. Het arme schepsel had zijn stem weer hervonden, nadat hij onafgebroken naar de gluurders had staan blaffen totdat de spanning op zijn stembanden hem met stomheid had geslagen.


    Wexford keek even naar het huis van de buren, als je een huis zo mocht noemen dat vijftig meter struikgewas verderop lag. Joseph Peterlee had een machineverhuurbedrijf en een klant had net een graafmachine teruggebracht, waar aan de reusachtige banden zo te zien een vijftig centimeter dikke laag van de kalkachtige leemgrond was blijven hangen. Op het gebarsten beton, waarvan de kuilen nu met regenwater waren gevuld, stonden mevrouw Monica Peterlee en haar man met de klant te praten. Monica Peterlee droeg haar onveranderlijke uniform van rubberlaarzen en gebloemde jasschort, en ze hield een groene paraplu boven haar hoofd. En dat zijn de hoofdrolspelers in dit drama, dacht hij, met uitzondering van degene die (om Kipling te parafraseren) was teruggekeerd naar de man van haar hart en huwelijksband, en de hemel mocht weten waar ze uithing.


    Waarom was hij er zo zeker van dat Arlene Heddon het antwoord wist? Mike Burden, zijn adjudant op het politiebureau van Kingsmarkham, zei minachtend dat ze in elk geval aantrekkelijker was dan de schoonzuster en de weduwe. Met zijn gebruikelijke afkeer van mensen die er een andere levensstijl op na hielden dan hij, had hij het over 'die meid van Peterlee', alsof iemand die geen werk en geen behoorlijk dak boven zijn hoofd had vanzelf tot moord werd gedreven.


    'Haar naam,' zei Wexford streng, 'is Heddon. Dat was de naam van haar vader. Zoals je weet, was Heather Peterlee mevrouw Heddon voordat ze hertrouwde.' Terwijl hij zich afvroeg waarom hij zich iets aantrok van Burdens belachelijke vooroordelen, voegde hij eraan toe: 'Nadat haar eerste man was gestorven.'


    Burden reageerde ogenblikkelijk met de vraag: 'Waaraan is hij gestorven?'


    'O, Jezus, Mike, aan een of andere botziekte. Dat hebben we allemaal nagegaan. Maar om terug te komen op Arlene Heddon, zij is een heel intelligente jonge vrouw, weet je.'


    'Nee, dat weet ik niet. Laat me niet lachen. Intelligente meisjes leven niet van een uitkering en ze wonen ook niet samen met werkloze lassers in een caravan.'


    'Wat ben je toch een snob.'


    'Getróuwde lassers. Ik ben geen snob, ik ben een moralist. Intelligente meisjes maken hun school af, gaan verder studeren, krijgen een behoorlijke, goedbetaalde baan en kopen een huis.'


    'Op de een of andere manier is het met Arlene Heddon anders gelopen. Maar dat doet er niet toe; ik heb toch ook niet gezegd dat ze geknipt is voor de universiteit? Ze is gewoon scherp, slim en ze heeft een goed stel hersens.'


    'En haar moeder, de tweevoudige weduwe, is het genie van wie Arlene haar IQ heeft geërfd?'


    Het was niet de tijd of de plaats om die zaterdagavond bij Wexford thuis de moord ter sprake te brengen, maar toen Burden even was langsgekomen om wat te drinken, had elk gespreksonderwerp hoe dan ook weer tot de Peterlees geleid, en had Wexford zelfs voorgesteld om de gebeurtenissen nog eens door te nemen. Dora, zijn vrouw, was er ook bij, maar ze zat rustig bij het raam te lezen. Dit keer zei hij niet dat hij en Burden zich maar op een ander plekje moesten terugtrekken. 'Leg me niet vast op de details,' begon Wexford, maar je zult het met me eens zijn dat in grote lijnen het volgende is gebeurd. Op donderdag 10 oktober deed Heather Peterlee de boerderij winkel in Feverel zoals gewoonlijk om negen uur 's morgens open. Ze boden hun eigen producten te koop aan en wat exotischer groenten en fruit die ze hadden ingekocht. Heather werd zoals gewoonlijk geholpen door mevrouw Monica Peterlee, haar schoonzuster. Heathers echtgenoot, Tom, was op het land aan het werk en tegen lunchtijd bracht hij per tractor de groenten naar de winkel die hij die ochtend had uitgezocht.


    Ze lunchten in de winkel, die tussen de middag openbleef, en rond drie uur kwam Joseph Peterlee met de auto zijn vrouw ophalen om boodschappen met haar te gaan doen in Kingsmarkham. Tom en Heather bleven in de winkel tot sluitingstijd om vijf uur, waarna ze naar huis gingen en Heather het avondeten begon klaar te maken. Tom had de opbrengsten van die dag meegenomen om ze in de kluis op te bergen en had het geld zolang in de keukenkast tegenover de buitendeur gelegd. Het was een bedrag van ongeveer driehonderdzestig pond. Hij legde het geld op een plank in de kast en zette er zijn fototoestel in het foedraal bovenop, waarschijnlijk om te voorkomen dat het zou wegwaaien wanneer de deur openging. Daarna ging hij naar de caravan om iets te bespreken met Carol Fox, die daar vanaf de zomer had gewoond. In feite ging het erom dat hij haar een hogere huur wilde laten betalen.'


    'Tom Peterlee werd niet vermoord vanwege driehonderdzestig pond,' zei Burden.


    'Nee, maar verscheidene mensen zouden dat wel graag denken. Het is al een probleem om zelfs maar te raden waarom hij is vermoord. Iedereen scheen hem graag te mogen. Hij scheen in alle opzichten een toonbeeld te zijn geweest: een ideale echtgenoot, een vriendelijke, hartelijke en onmiskenbaar aantrekkelijke man. Zelfs in het mortuarium zag hij er nog knap uit... Sorry, Dora.


    Om halfzes gebruikten ze hun avondmaaltijd, waarbij Tom volgens zijn vrouw tegen haar had gezegd dat de huurkwestie in alle vriendschap geregeld was. Carol wilde graag blijven en begreep dat de huur die ze betaalde niet voldoende...'


    Dora onderbrak hem. 'Is dat die vrouw die haar man had verlaten en tegen wie Heather Peterlee zei dat ze hun caravan kon krijgen omdat ze nu geen dak boven haar hoofd had?'


    'Kennelijk was het een heel oude vriendin van Heather. Volgens haar had Carol tegen Tom gezegd dat ze over een uurtje zou langskomen om na het eten samen met haar de hond uit te laten. Heather liet altijd de hond uit na het eten en Carol ging dan meestal met haar mee. Heather deed de vaat en


    Tom droogde af. Zoals ik al zei, was hij een ideale echtgenoot. Op een gegeven moment ging hij naar de schuur om houtblokken te halen voor het fornuis in de keuken en de haard in de woonkamer.


    Carol klopte op de deur en kwam om tien voor halfzeven de keuken in. Het regende nog niet, maar de lucht was erg betrokken, en Carol had alleen een vest aan. Heather stelde voor dat ze een van de waterdichte jassen aantrok die achter de keukendeur hingen. Carol nam de geelbruine.'


    'Het is toch vreemd,' merkte Burden op, 'dat ze niet haar eigen jas uit de caravan ging halen? Zeker voor een vrouw als zij, die zich zo bewust is van haar uiterlijk. Maar misschien kon het haar weinig schelen omdat ze met een andere vrouw ging wandelen. Het was een regenachtige avond en ze zouden wel niemand tegenkomen.'


    Dora keek hem met een raadselachtige glimlach aan, maar zei niets.


    Haar man vervolgde: 'Misschien herinner je je nog dat uit het onderzoek in de caravan is gebleken dat er tussen de kleren van Carol Fox geen regenjas is gevonden. Zij zei, en Heather heeft dat bevestigd, dat ze er altijd een van Heather leende. Ze namen de hond mee en maakten een wandeling over het land van Feverel en over het pad door de weilanden naar de rivier. Ergens tussen tien voor halfzeven en halfzeven waren ze vertrokken. Het was nog licht en dat zou het nog ongeveer een halfuur blijven. We weten niet wat Tom tijdens hun afwezigheid deed en dat zullen we waarschijnlijk ook nooit te weten komen. We weten alleen dat hij dat geld niet in de kluis heeft gelegd.


    Om ongeveer tien voor zeven werd Arlene Heddon in het bestelbusje van haar vriend naar Feverel gebracht.' Wexford trok een wenkbrauw op tegen Burden. 'De werkloze, getrouwde lasser, Gary Wyatt.


    Arlene en Gary hebben geen telefoon. Arlene kreeg de boodschap van haar oma bij wie ze op het land woont. Ze is natuurlijk niet haar echte grootmoeder, maar ze noemt haar oma.'


    'Ze noemen haar de oude heks,' zei Dora. 'De meeste mensen kennen haar wel.'


    'Ik geloof niet dat ze zo oud is als ze eruitziet en ze is zeker geen heks, hoewel ze wel haar best doet er zo uit te zien. Als moeder van Joseph en Tom hoeft ze niet ouder dan vijfenzestig te zijn en ik durf te wedden dat ze dat niet is. De boodschap die Arlene van mevrouw Peterlee senior kreeg, was dat haar moeder haar trui afhad en of ze die rond acht uur wilde komen ophalen als ze hem die vrijdag wilde hebben. Oma zei dat ze Arlene zelf met de auto zou brengen aangezien ze naar een vergadering van de conservatieve partij in Kingsmarkham ging... Nee, dat is geen grapje, Dora. Maar Arlene zei nee, want dan zaten Gary en zij nog te eten. Gary zou haar wat later met de bestelbus brengen.


    Naar het bleek, wilde Gary om halfzeven al op stap. Hij zette haar dus ruim een uur eerder af op Feverel dan haar moeder had voorgesteld en reed daarna door om met zijn vrienden in de Red Rosé in Edenwick wat te gaan drinken. Niet dat iemand dit heeft bevestigd. Noch de eigenaar, noch het meisje achter de bar kan zich herinneren hem daar te hebben gezien. Dit in tegenstelling tot de oude heks, die door bijna iedere conservatief in Kingsmarkham die avond in de vergaderzaal van de Olive and Dove gezien schijnt te zijn, hoe vreemd haar aanwezigheid daar ook mocht lijken. Toch was ze er pas om halfacht, toen de vergadering begon. Waar is ze in de tussenliggende tijd geweest?


    Gary beloofde Arlene over een uur weer op te komen halen. Arlene liep naar de achterkant van het huis en kwam via de keukendeur naar binnen, die niet op slot was. Omdat ze kind aan Kuis was, klopte of riep ze niet, maar ging ze direct naar binnen.


    Daar, op de vloer in de keuken, vond ze het lichaam van haar stiefvader, Tom Peterlee, met zijn gezicht naar beneden en een wond aan zijn achterhoofd. Ze knielde bij hem neer en raakte zijn gezicht aan. Het was nog enigszins warm. Ze wist dat er een telefoon in de zitkamer was, maar omdat ze bang was dat degene die dit had gedaan misschien nog in huis was, rende ze weer naar buiten in de hoop dat Gary nog niet was weggereden. Toen ze zag dat hij weg was, rende ze die honderd meter of zo naar meneer en mevrouw Joe Peterlee, waar ze van hun telefoon gebruik maakte om 999 te bellen.


    Joe Peterlee was niet thuis volgens zijn vrouw. Arlene - dit alles volgens Arlenes getuigenverklaring, die voor een deel door Monica Peterlee wordt bevestigd - vroeg haar mee terug te gaan om op de politie te wachten, maar ze zei dat ze dat niet durfde, dus Arlene is alleen teruggegaan. Binnen een paar minuten, het was nu vijf over zeven, kwamen haar moeder en Carol Fox terug van hun wandeling met de hond. Ze wachtte hen op bij de achterdeur.


    Ze bereidde hen voor op wat hun te wachten stond en Heather duwde schreeuwend de deur open en rende de keuken in. Ze wierp zich op het lichaam en toen Arlene en Carol haar overeind probeerden te trekken, begon ze met haar hoofd en gezicht tegen de keukenmuur te bonken.'


    Burden knikte. 'En door dit - hoe zal ik het noemen, hysterisch gedrag? Verdriet? - worden het bloed op de voorkant van haar jas en de blauwe plekken op haar gezicht verklaard. Het zou tenminste een verklaring kunnen zijn.'


    'De politie arriveerde en iedereen werd ter plekke ondervraagd. Natuurlijk had niemand verdachte figuren in de buurt zien rondhangen. Nooit heeft iemand wat gezien. Joe Peterlee kon geen bevredigende verklaring afleggen over zijn bezigheden tussen tien voor halfzeven en tien voor zeven. Gary Wyatt en oma Peterlee evenmin.


    Het geld was weg. Er was geen wapen. Geen vingerafdrukken in het huis behalve die van Tom, Heather, Carol Fox en Arlene. De patholoog zegt dat Tom tussen kwart over zes en kwart over zeven is gestorven, maar die tijd kan veel scherper gepreciseerd worden als Arlene de waarheid heeft gesproken. Ze zei dat hij nog warm aanvoelde toen ze hem om tien voor zeven aanraakte.


    Ik denk dat ze liegt. Ik denk dat ze aan één stuk door heeft gelogen. Ze neemt iemand in bescherming en ik blijf net zo lang met haar praten tot ik weet wie dat is. Oma, of haar vriend, of haar oom Joe, of haar moeder.'


    Dora trok even haar neus op. 'Is het niet een beetje smakeloos om een meisje zover te krijgen dat ze haar eigen moeder verraadt? Dat lijkt me meer iets voor de KGB.'


    'En we weten wat daarmee is gebeurd,' zei Burden.


    Wexford glimlachte. 'Misschien krijg ik haar zover dat ze alleen haar stieftante verraadt, of mag dat ook niet?'


    Burden ging om ongeveer tien voor tien weg. Hij was lopend, want hij en Wexford woonden maar een kilometer van elkaar vandaan, en lopen vond hij aangenamere lichaamsbeweging dan op zo'n hometrainer fietsen of in zo'n tredmolen op en neer stampen. Op weg naar huis kwam hij langs het grote nieuwe winkelcentrum, het York Crest Centre. Hij verafschuwde de naam en het oord, die niets meer te maken hadden met het Kingsmarkham zoals het was geweest toen hij er kwam wonen.


    In die tijd was het 's avonds levendig in het centrum geweest, zag je mensen pubs en restaurants in en uit gaan, bioscoopbezoekers, wandelaars. Door de televisie, de gevolgen van de recessie en de angst voor het geweld op straat bleven de stadsbewoners nu binnen en was het centrum verlaten. Het was er stil, leeg, maar fel verlicht en daardoor nogal angstaanjagend. Zijn voetstappen lieten een zwakke, holle echo na. Hij zag zijn verschijning weerspiegeld in de glanzende etalages. Niemand die hem passeerde toen hij York Street in liep, niemand die op een hoek of bij de bushalte stond te wachten. Hij liep het steegje in dat evenwijdig liep aan de rand van het York Crest Centre, waardoor hij zijn weg met een furlong bekortte. Weet iemand tegenwoordig nog wat een furlong is? dacht de ouderwetse, nostalgische Burden.


    De overvallers onderbraken zijn stille overpeinzingen.


    Binnen dertig seconden zag hij wat er aan de hand was. Een ramraid, noemden ze dit soort plunderingen. Hij had er op tv wat over gezien, maar gedacht dat het tot de noordkant beperkt was gebleven. Eerst de landrover, die keerde op de geplaveide binnenplaats, en met de hoogst mogelijke snelheid achteruit door de enorme glazen dubbele deuren reed waarmee het centrum 's avonds werd afgesloten. Het geluid van brekend glas was even oorverdovend als dat van een bom.


    De landrover verdween naar binnen, gevolgd door een Volvo en een Volvo-stationcar die over het verbrijzelde glas van de deuren reden. Hij wachtte niet af wat er verder gebeurde. Voor de achterlichten van de tweede auto uit het zicht waren verdwenen, toetste hij een nummer in op zijn zaktelefoon. BUITEN WERKING verscheen er op het schermpje, en opnieuw BUITEN WERKING, toen hij ermee schudde en de antenne uittrok. Hij was defect. Dat was voor het eerst, net nu hij op het juiste moment op de juiste plaats was.


    Burden rende het straatje uit naar de vier overkapte telefoontoestellen aan de muur van het postkantoor. De eerste was vernield, de tweede werkte wel. Als hij ze binnen vijf minuten hier kon krijgen, of zelfs tien... Hij wilde terugrennen, bedacht dat ze hem maar beter niet konden horen, en sloop terug naar het winkelcentrum. Ze reden net weg. De landrover - gestolen natuurlijk - met verbrijzelde ruiten en de twee Volvo's bumper aan bumper erachteraan, waren naar God mocht weten waar verdwenen tegen de tijd dat de politiewagens van Mid-Sussex arriveerden.


    


    Het doel van de overval was zoveel mogelijk elektronische apparatuur weg te slepen als de dieven in vijf minuten bij Nixon te pakken konden krijgen. De buit was gigantisch en er waren waarschijnlijk twaalf man bij betrokken om hem binnen te halen.


    De telefoon aan de muur van het postkantoor werd gerepareerd en de volgende dag opnieuw vernield, samen met de drie andere die ernaast hingen. Dat was op de maandag dat Wexford zijn tweede gesprek met Arlene Heddon had. Over het land van de oude mevrouw Peterlee liep hij aan het eind van de middag naar de caravan. Soms had Arlene een baantje als schoonmaakster, maar 's middags was ze altijd thuis. Hij klopte op de deur en zij riep dat hij kon binnenkomen.


    De televisie stond aan en ze lag er op de bank die zich langs de hele tegenoverliggende muur uitstrekte naar te kijken. Ze zag er zo ontspannen, bijna slaperig uit dat Wexford verwachtte dat ze het toestel wel zou uitschakelen met de afstandsbediening die op de afscheiding tussen de zitslaapkamer en de keuken lag, maar ze stond op en drukte een knop in. Ze keken elkaar aan, en nu scheen ze graag te willen praten. Hij stelde haar een nieuwe reeks vragen en ook weer de oude.


    Hij merkte dat wat ze nu zei, in kleine details afweek van wat ze eerder had gezegd. Haar moeder had zich niet op het lichaam geworpen, maar was neergeknield en had het hoofd van de dode man in haar armen gewiegd. Ze had haar hoofd niet tegen de muur geslagen, maar tegen het aanrecht.


    De hond had gejankt toen hij zijn dode baasje zag. De eerste keer had ze gezegd dat ze boven een geluid had gehoord toen ze aankwam. Dat ontkende ze nu en ze zei dat het stil in huis was geweest. Toen ze binnenkwam, had ze niet gezien of het geld er lag of niet. Nu zei ze dat ze de bankbiljetten had zien liggen met het fototoestel erbovenop. Toen ze terugkwam nadat ze gebeld had, was ze niet meer het huis in gegaan, maar had buiten gewacht tot haar moeder terugkwam. Dat had ze de eerste keer gezegd. Nu zei ze dat ze nog heel even in de keuken was geweest. Het fototoestel was er nog, maar het geld was verdwenen.


    Toen Wexford haar terloops op deze tegenstrijdigheden attent maakte, gaf ze geen commentaar.


    Schijnbaar onverschillig vroeg hij: 'Hoe wist u trouwens dat uw moeder met de hond weg was?'


    'De hond was er niet en zij ook niet.'


    'U was bang om de telefoon in het huis te gebruiken voor het geval dat de moordenaar van uw stiefvader er nog zou zijn. Heeft u er nooit aan gedacht dat uw moeder misschien eveneens was vermoord en in een ander deel van het huis zou kunnen liggen? Dat Carol Fox de hond in haar eentje had uitgelaten, zoals ze misschien wel vaker deed?'


    'Ik kende Carol niet zo goed,' zei Arlene Heddon.


    Het was geen antwoord op de vraag. 'Maar ze was een goede vriendin van uw moeder, nog van heel vroeger, is het niet? Uw moeder heeft haar onderdak aangeboden toen ze haar man had verlaten. Dat doet alleen een heel goede vriendin, denkt u niet?'


    'Ik heb vanaf mijn zeventiende niet meer thuis gewoond. Ik weet niet wat voor vriendinnen mijn moeder heeft. Ik weet niet of Carol met de hond is gaan wandelen of niet. Soms werd hij door Tom uitgelaten en soms door mijn moeder. Ik heb nooit geweten dat Carol meestal met mijn moeder meeging, maar ik heb er ook nooit op gelet. Carol interesseerde me niet.'


    'Toch hebt u op hen allebei gewacht tot ze terugkwamen van hun wandeling, mevrouw Heddon.'


    'Ik heb op mijn moeder gewacht,' zei ze.


    Wexford vertrok en beloofde donderdag weer terug te komen om opnieuw met haar te praten. Oma was nergens te bekennen, maar toen hij op haar huis afreed, kwam ze net in haar auto aanscheuren, reed bonkend over het oneffen terrein, slingerde zich langs een paar kuilen en kwam met een halve cirkel rond de treincoupé en met gierende remmen hevig schokkend tot stilstand.


    Florrie Peterlee, die doorging voor zeventig en eruitzag als tachtig, reed als een achttienjarige branieschopper die achter het stuur van zijn eerste tweedehands auto zat.


    Het leek wel alsof ze op handen en voeten de auto uit kroop. Haar witte haar was net zo lang en sluik als dat van Arlene. Ze droeg altijd zwarte kleren, die er soms zo modieus uitzagen dat je ze eerder bij een tiener verwachtte. Ze had een haakvormige neus, een vooruitstekende kin en heldere, donkere ogen. Wexford kon zo gauw niemand bedenken die zo intens van het leven scheen te genieten als mevrouw Peterlee senior. Voor een deel ontleende ze haar plezier aan haar onverschilligheid voor wat de mensen over haar dachten, behalve natuurlijk dat ze graag wilde dat men haar als een heks beschouwde, voor een ander deel aan haar goede gezondheid en levenslust. Tot nu toe had ze geen enkele vorm van verdriet getoond over de dood van haar zoon.


    'U bent te oud voor haar,' zei de oude heks.


    'Te oud voor wat?' zei Wexford, die zich niet van zijn stuk liet brengen.


    'Ha, moet je hem horen! Zoiets vraag je niet aan een oude vrouw. Kijk maar uit dat ik geen vloek over je uitspreek. Laat dat arme schaap toch met rust.'


    'Ze gaat me vertellen wie uw zoon heeft vermoord.'


    'Schei toch uit. Hoe kan ze dat nou weten? Misschien heb ik het wel gedaan.' Ze keek hem uitdagend aan. 'Ik had zijn vader ook bijna vermoord. Ik zei tegen hem: nou heb je me een keer te veel geslagen, Arthur Peterlee. Ik heb het keukenmes gepakt en ben ermee op hem af gelopen. Ik wil niet zeggen dat hij me toen nooit meer heeft aangeraakt, zo zitten mensen niet in elkaar, maar kort daarna kreeg die schoft een hartaanval en bleef hij erin. Ik was zo blij dat ik heb staan dansen op zijn graf. Ik weet dat mensen dat altijd bij wijze van spreken zeggen, maar ik heb het echt gedaan. Ik ben met een halve fles gin naar het kerkhof gegaan en heb op het graf van die hufter gedanst.'


    Wexford zag voor zich hoe ze met een fles in de hand, opwaaiend haar, wapperende zwarte gewaden, terwijl de gin langs haar gerimpelde mondhoeken droop, onder de steeneiken en in de schaduw van de taxusbomen stond te dansen. Hij trok zijn wenkbrauwen op. Voordat ze opnieuw zou proberen hem te choqueren, vroeg hij of ze hem nu wel kon vertellen waar ze in dat verloren uur was geweest op die avond dat haar zoon was vermoord.


    'Daar zou je van opkijken.'


    Ze zei het alsof ze hem ervan wilde overtuigen dat ze hem werkelijk verbaasd zou kunnen laten staan. Hij twijfelde er geen ogenblik aan. Ze grinnikte en liet daarbij gelijkmatige witte tanden zien, geen kunstgebit. Ineens bedacht hij dat als ze een behoorlijk bad zou nemen, haar weelderige haar zou opsteken en iets zou aantrekken dat meer in stijl was voor een plattelandsmatriarch, ze er heel aantrekkelijk zou kunnen uitzien. Hij maakte zich weinig zorgen over haar alibi, want hij betwijfelde of ze de kracht had het 'stompe voorwerp' te hanteren waarmee Tom Peterlee was gedood.


    Hij wist met zekerheid wat dat voorwerp was en wat ermee was gebeurd. Toen hij binnen een uur op Feverel was gearriveerd, had hij de houtsplinters in Tom Peterlees hoofdwond gezien voordat de patholoog was gekomen. Moedeloos had hij naar de mand met houtblokken gekeken die vlak voor de achterdeur stond, en naar het grote houtgestookte fornuis dat in de muur tegenover de deur die naar binnen leidde was ingebouwd. Ze zouden het wapen nooit vinden. Zonder het te kunnen bewijzen, wist hij vanaf het begin dat het een keihard blok eikenhout moest zijn geweest van misschien wel dertig bij tien centimeter, waarmee keer op keer was toegeslagen voordat het tussen de gloeiende sintels in dat fornuis was gegooid.


    Hij had zelfs gekeken. Ze hadden het vuur uit laten gaan. In het midden gloeide een vaalgrijs poeder nog na en stierf toen ook. Later had hij die as laten analyseren. Al die tijd dat hij daar was, had de hond gejankt. Iemand ergens in huis wist het beest tot zwijgen te brengen, maar het gehuil achtervolgde hem nog toen hij op weg was naar Joseph en Monica Peterlee.


    Hij wist nog dat hij zich vaag had afgevraagd of ze in die kleren ook aan tafel zat of televisie keek. Om negen uur die avond had ze nog steeds dat jasschort en die zwarte kaplaarzen aan. Haar man was een grotere en zwaardere uitvoering van zijn broer. Hij was drie of vier jaar ouder dan hij, had staalgrijs haar, terwijl dat van Tom bruin was geweest, en een dikke, uitgezakte buik, die Tom niet had gehad. Natuurlijk hadden hij en zijn vrouw eikaars alibi bevestigd, hoewel Joe voor de tijd in kwestie geen sluitend alibi had. Hij was op konijnenjacht geweest, zei hij, en had zijn geweer en vergunning te voorschijn gehaald.


    'Ze hebben Tom voor het geld om het leven gebracht,' zei hij op een toon alsof de politie zonder die informatie nooit op die gedachte was gekomen. 'Ik zei het nog tegen hem. Keer op keer heb ik tegen hem gezegd: je moet dat geld niet laten slingeren, nog geen uur, zelfs niet overdag. Waar heb je anders een kluis voor? Dat heb ik gezegd, hè, meisje?'


    Zijn vrouw beaamde dat hij dat inderdaad gezegd had. Steeds maar weer. Wexford had de indruk dat ze alles zou bevestigen wat hij zei. Ter wille van een vredig en rustig leven. Toen hij twee dagen later weer met hen sprak, vroeg hij naar de relatie tussen Tom en Heather Peterlee.


    'Het was een heel gelukkig stel,' zei Joe. 'Nooit een onvertogen woord in al die tien jaar dat ze getrouwd waren.'


    Later vroeg Wexford zich af hoe Dora zou hebben gereageerd als hij zo'n opmerking over familieleden had gemaakt. Of Jenny, de vrouw van Burden, als die zoiets had gezegd. Ongetwijfeld zouden ze droogjes iets geantwoord hebben als: 'Ach, kom toch, hoe weet jij dat nou?' Of: 'Je was nog niet eens een vlieg op de muur.' Maar Monica zei niets. Ze glimlachte nerveus. Haar man keek haar aan en haar glimlach verdween.


    


    Er werd verwacht dat de overvallers die zaterdag daarop opnieuw zouden toeslaan. In plaats daarvan kwamen ze op vrijdag, laat op de koopavond bij Stowerton Brook Buyers' Heaven, nog geen uur nadat de winkels waren dichtgegaan. Opnieuw barstte er een gestolen landrover door de ingangsdeuren, gevolgd door een gestolen Range Rover en een BMW. Deze keer was Electronic World het doelwit, maar verder was de overval gelijk aan die van de vorige keer.


    De mannen in de drie auto's kwamen weg met niet minder dan vijfendertigduizend pond aan apparatuur.


    Deze keer was Burden niet in de buurt geweest. Er was niemand in de buurt geweest, want het industrieterrein waarop het winkelcentrum van Stowerton zich bevond, was 's avonds totaal verlaten en nog veel desolater dan het stadscentrum van Kingsmarkham. De twee waakhonden die toezicht hadden gehouden op het aangrenzende bouwterrein, waren een maand geleden afgemaakt in verband met de jacht op gevaarlijke rassen.


    Burden was zo'n acht kilometer verderop aan het praten geweest met Carol Fox en haar man Raymond. Burden, die nooit veel oog had voor uiterlijk schoon behalve voor dat van zijn eigen vrouw, zag Carol Fox als iemand die iets aantrekkelijker was dan gemiddeld. Ze was een levendige vrouw van halverwege de dertig, tien jaar jonger dan Heather. Wexford had haar omschreven als iemand die van nature kleurrijker was dan de meeste andere vrouwen, met haar rode haar, haar glanzende, ivoorkleurige en roze huid, haar gentiaanblauwe ogen. Wexford had niets gezegd over de onnatuurlijke kleur die mevrouw Fox overdadig op haar lippen, nagels en oogleden had aangebracht. Burden vond haar 'gewoon iemand met een vreselijke stem'. Eigenlijk vond hij haar ordinair, luidruchtig en grof. Merkwaardig dat juist zij een vriendin was van de stille, gereserveerde en muisachtige Heather.


    De echtgenoot bij wie ze na een scheiding van zes maanden was teruggekeerd, een of andere vertegenwoordiger, was een magere man met vooruitstekende tanden en een gekwelde oogopslag. Hij scheen overdreven trots en gelukkig te zijn dat ze weer bij hem terug was. Die avond, toen de zaak nog geen week oud was, verzekerde hij Burden uitdrukkelijk dat de scheiding tussen hem en zijn vrouw alleen maar een 'test' was geweest, een experiment dat was bedoeld om hun verhouding nieuw leven in te blazen. Ze waren nu weer voorgoed bij elkaar. Dat ze een tijdje apart hadden gewoond, had hun relatie verstevigd, maar voor hen beiden was het wel een heel akelige periode geweest.


    Carol zei niets. Toen Burden haar vroeg de gebeurtenissen van 10 oktober nog eens met hem door te nemen, bevestigde ze opnieuw dat zij en Heather om tien voor halfzeven waren weggegaan. Ja, er had een mand met houtblokken bij de achterdeur gestaan. Ze had geen geld op het aanrecht of in de kast zien liggen. Tom was aan het afdrogen toen zij binnenkwam. Hij was gezond en wel toen zij naar buiten gingen en was bezig geweest de borden in de kast te zetten.


    'Hij wel,' zei Carol Fox met een niet bepaald liefdevolle blik op haar echtgenoot.


    'Was u gesteld op Tom Peterlee, mevrouw Fox?'


    Verbeeldde hij het zich, of was het echt zo dat het gezicht van Raymond Fox even pijnlijk vertrok? Burden herhaalde zijn vraag.


    'Hij was altijd heel aardig,' zei ze. 'Ik zag hem niet zo vaak.' De resultaten van het lab toonden aan dat zich tussen de as in het fornuis resten van dierlijke botten hadden bevonden. Die eerste avond was Burden erachter gekomen waaruit het avondeten van de Peterlees had bestaan: lamskoteletten met aardappelen, en kool uit Toms eigen tuinderij. De resten werden altijd in de compostbak gegooid, nooit in het fornuis. Botten, al of niet gekookt, daarover hadden de Peterlees het niet gehad, werden altijd op de stoep bij de achterdeur gelegd voor de hond.


    Wat was er met het vermiste geld gebeurd? Het bedrag was niet groot genoeg om te achterhalen of het inmiddels door iemand was uitgegeven. Ze doorzochten het huis nog een tweede keer, keken in de lege kluis, en constateerden dat er geen juwelen in huis waren - ook geen goedkope - geen boeken, kranten of tijdschriften, of andere algemeen aanvaarde luxeartikelen die het leven veraangenaamden.


    Heather Peterlee sloot zich in huis op en zei niets wanneer ze werd aangesproken. Bij ondervraging staarde ze niets ziend en zwijgend voor zich uit. Iedereen legde dit uit als een teken van verdriet. Hoewel Wexford er weinig van verwachtte, vroeg hij of hij de film uit de camera mocht nemen die op de bankbiljetten had gelegen. Ze haalde haar schouders op, mompelde dat zij het best vond, en draaide zich naar de muur. Maar toen hij ging kijken, zat er geen film in het toestel.


    Burden zei dat Wexfords voortdurende bezoeken aan Arlene Heddon een obsessie waren; de hoofdcommissaris vond ze tijdverspilling. Bij zijn eerstvolgende bezoek had Arlene precies dezelfde antwoorden gegeven als de tweede keer dat hij haar had ondervraagd. Hij vroeg zich af hoe ze dat deed. Of ze sprak de waarheid, of ze had een absoluut geheugen. Maar waarom weken haar antwoorden dan af van die eerste keer dat hij haar had ondervraagd? Nu bleef ze consequent bij de tweede versie.


    Als ze uit zichzelf commentaar gaf, viel er misschien iets nieuws te ontdekken, maar dat deed ze zelden. Elke keer dat hij verwees naar Tom Peterlee als haar stiefvader, corrigeerde ze hem met de woorden: 'Ik noemde hem altijd Tom', en als hij het over Joseph en Monica had als haar oom en tante, zei ze dat die haar oom en tante niet waren. Carol Fox was een goede vriendin van haar moeder, maar zij, Arlene, kende Carol nauwelijks.


    'Ik heb nooit geweten dat Carol meestal met mijn moeder meeging, maar ik heb er ook nooit op gelet. Carol interesseerde me niet.'


    Soms was Gary Wyatt er ook. Hij ging altijd weg als Wexford arriveerde. Hij mompelde dan dat hij nog met iemand had afgesproken en eigenlijk al te laat was. Op een maandag -meestal ging Wexford op maandag en woensdag naar de caravan - vroeg hij Gary nog even te blijven. Kon hij zich al wat meer herinneren over waar hij op de avond van de moord tussen kwart voor zeven en halfacht was geweest? Dat kon Gary niet. Hij had in de pub gezeten, in de Red Rosé in Edenwick.


    'Niemand kan zich herinneren dat hij je daar heeft gezien.'


    'Dat is hun probleem.'


    'Het kan het jouwe worden, Gary. Je mocht Tom Peterlee niet zo erg, hè? Is het niet zo dat Tom jou en Arlene niet in de caravan waarin mevrouw Fox heeft gewoond, wilde hebben omdat je je vrouw en kinderen in de steek hebt gelaten?'


    'De pot verwijt de ketel,' zei Gary.


    'En wat bedoel je daarmee?'


    Niets, zeiden ze. Niets bedoelden ze ermee. Er kwam een glimlachje op Arlenes gezicht dat meteen weer verdween. Gary vertrok, want hij had nog een afspraak en was eigenlijk al te laat. Wexford vroeg weer hoe Heather zich had gedragen toen ze na de wandeling thuiskwam.


    Vlotjes, en naar het scheen zonder enig gevoel, antwoordde Arlene: 'Ze knielde bij hem neer en wiegde zo'n beetje zijn hoofd in haar armen. Ze kreeg zijn bloed op haar kleren. Carol en ik trokken haar overeind en daarna begon ze met haar hoofd tegen het aanrecht te bonken.'


    Het was hetzelfde antwoord als de laatste keer, exact hetzelfde.


    


    Er was geen oproep aan het publiek gedaan om zich als eventuele getuige te melden. Getuige van wat? Heather Peterlees alibi werd bevestigd door Carol Fox en Wexford zag niet in waarom ze zou liegen of met Heather onder één hoedje zou spelen. Ze mocht dan een vriendin zijn, maar niet een die meineed zou plegen om een vrouw te redden die zonder motief haar ideale echtgenoot had vermoord.


    Hij dacht na over de botresten. Maar zij hadden een hond. Het was heel goed voorstelbaar dat er een hondenkluif tussen de houtblokken voor het fornuis verzeild was geraakt. Hij kon nog steeds maar moeilijk accepteren dat Arlene gewoon had aangenomen dat haar moeder met Carol Fox de hond aan het uitlaten was, terwijl ze nauwelijks scheen te weten dat Carol daar woonde. En dat verhaal dat Heather met haar hoofd tegen het aanrecht aan had gebeukt, ging er ook maar moeilijk bij hem in. Carol had alleen gezegd: 'Ja, dat klopt', en Heather had haar hand voor haar mond geslagen en zich naar de muur toe gedraaid.


    Daarna gebeurde er iets dat een heel ander licht op de zaak wierp.


    Een oude man die een regelmatige klant van de boerderijwinkel was geweest, vroeg Wexford te spreken. Hij was een gepensioneerde weduwnaar die nog steeds voor zichzelf kookte en boodschappen deed. Frank Waterton begon met zich te verontschuldigen. Hij wist zeker dat het niets was, hij zou Wexford hier niet mee mogen lastig vallen, maar deze zaak zat hem al een tijdje dwars. Hij had er altijd al iets aan willen doen, hoewel hij niet precies wist wat. Daarom had hij tot dusver maar niets gedaan.


    'Wat bedoelt u, meneer Waterton? Waarom zegt u het niet gewoon, dan bepaal ik wel of het wat is of niet.' De oude man keek hem bijna verdrietig aan. 'Niemand zal het u kwalijk nemen als het niks is. U hebt in elk geval uw burgerschapszin getoond en gedaan wat u moest doen.'


    Wexford wist op dat moment niet eens dat het verband hield met de zaak-Peterlee. Omdat hij op het punt stond een bezoek aan Arlene Heddon te brengen, was hij nogal ongeduldig, maar hij deed zijn uiterste best dat niet te laten merken.


    'Ik zag het af en toe toen ik op Feverel wat boodschappen ging halen,' zei hij, en ineens maakte het Wexford weinig uit of hij al of niet op tijd bij Arlene zou zijn. 'De eerste keer moet het in juni zijn geweest. Ik weet dat het juni moet zijn geweest, omdat er toen aardbeien waren. Ik zie nog hoe ze een mooi partijtje voor me uitzocht en toen ze haar gezicht ophief... toen, nou toen schrok ik. Ik was echt geschokt. Ze zag eruit alsof ze mishandeld was. Ze had een blauw oog en een snee in haar wang. Ik zei: u hebt zich lelijk bezeerd, mevrouw Peterlee, en zij zei dat ze was gevallen en tegen de gootsteen terecht was gekomen.'


    'U zei dat u het toen voor het eerst zag?'


    'Ja. Toen geloofde ik haar zo'n beetje toen ze dat zei, maar de volgende keer niet meer, toen de Coxen binnenkwamen - dat zal eind september zijn geweest - en haar gezicht weer onder de blauwe plekken zat. En haar pols zat ook in het verband. Ik heb toen niks gezegd, dat leek me, nou ja, niet zo tactvol. Ik dacht dat ik het maar beter aan de politie kon vertellen. Sinds Tom Peterlee werd vermoord, heeft het me dwarsgezeten. Ik heb steeds maar zitten aarzelen. Als zij dood was gevonden, zou ik direct bij u zijn geweest, dat kan ik u wel vertellen.'


    Hij was maar een kwartier te laat bij Arlene. Omdat het hem fascineerde haar al diezelfde antwoorden te horen geven - net een papegaai; alleen was de stem die deze papegaai imiteerde die van haarzelf -, vroeg hij alles weer opnieuw. De vraag over haar moeders gekneusde gezicht bewaarde hij voor het laatst om een soort bomeffect te creëren.


    Ze begon met het bekende verhaal. 'Ze knielde bij hem neer en wiegde zo'n beetje zijn hoofd in haar armen. Ze kreeg zijn bloed op haar kleren. Carol en ik trokken haar overeind en daarna begon ze met haar hoofd tegen het aanrecht te bonken.'


    Bonkte ze in juni ook met haar hoofd tegen het aanrecht, mevrouw Heddon? En ook in september? En waarom zat haar pols in het verband?'


    Arlene Heddon wist het niet. Ze keek hem recht in de ogen en zei dat ze het niet wist.


    'Ik heb haar nooit met haar pols in het verband gezien.'


    Hij keerde zich opzettelijk af van haar hypnotiserende blik en keek de caravan rond. Ze hadden een magnetron aangeschaft sinds hij hier de laatste keer was geweest. Een elektrische waterkoker had de oude waterketel vervangen. Cadeautjes van haar oma? Er werd gezegd dat oude heks er warmpjes bij zat. Er werd ook gezegd dat ze van de opbrengst van het land dat ze aan projectontwikkelaars had verkocht niets aan haar zoons had gegeven. Hij had gezien dat bij het treincoupéhuisje een nieuwe auto stond geparkeerd. Het zou hem niets verbazen wanneer ze haar auto om de twee jaar inruilde voor een nieuwe.


    'Volgende week kom ik op dinsdag, mevrouw Heddon, dus niet op maandag,' zei hij bij het weggaan.


    'U ziet maar.'


    'Heeft Gary al een baan gevonden?'


    'Een baan? Laat me niet lachen.'


    Is het zo'n lachwekkend idee dat een van u tweeën zou werken? Hebt u er weleens over nagedacht iets te gaan doen voor de kost?'


    Ze deed de deur met een harde klap achter hem dicht. Navraag bij mensen die haar kenden, leverde heel wat beschrijvingen van mevrouw Peterlees verwondingen op. Regelmatige klanten van de winkelboerderij herinnerden zich dat haar arm in het verband had gezeten. Iemand zei dat Heather Peterlee een blauw oog had gehad dat helemaal dichtzat en dat ze de volgende dag een donkere zonnebril had gedragen. Toen ze tegen een klant had gezegd dat de korst op haar bovenlip koortsuitslag was, had hij haar niet geloofd.


    De mythe over de ideale echtgenoot begon te verbleken. Alleen de Peterlees zelf bleven het verhaal ondersteunen. Toen Burden er Monica Peterlee naar vroeg, scheen ze geen woord te kunnen uitbrengen van angst. Het was alsof hij zijn vinger op een zere plek had gelegd waardoor een oude wond weer was gaan bloeden.


    'Ik wil er niet over praten. U kunt me niet dwingen.'


    Joseph beschouwde de suggestie als monsterlijke laster. Hij schreeuwde: 'Ik zou maar uitkijken met die insinuaties. Tom is dood en kan zich niet verdedigen, dus jullie denken dat jullie maar alles kunnen zeggen. De politie is echt niet heilig meer, onthoud dat goed. Er gaat geen avond voorbij of je ziet wel op tv dat er weer een stel smerissen voor de rechtbank moet verschijnen omdat ze dingen hebben gezegd en geschreven die nooit zijn gebeurd.'


    Zijn vrouw keek hem aan zoals een muis vanuit een hoekje naar een kat kijkt die hem even uit het oog heeft verloren. Burden was niet van plan Heather te ondervragen. Ze lieten haar aan haar lot over terwijl ze een zaak tegen haar aan het opbouwen waren.


    'Wat zou jij doen als je man je mishandelde?' vroeg Wexford aan zijn vrouw.


    'Heb je het over jezelf of over een willekeurige man?'


    Hij grijnsde. 'Niet ik, maar iemand anders met wie je had kunnen trouwen.'


    'Nou ja, meestal zeg je dan dat je dat niet pikt. Je weet wel: "Dat hoeft hij niet voor een tweede keer te proberen", of zoiets, als hij er achteraf bijvoorbeeld verschrikkelijke spijt van heeft. Of als je helemaal van hem afhankelijk bent en nergens anders heen kunt. Of als er kinderen zijn. Of, hoe gek het ook klinkt, als je van hem houdt.'


    'Zou je van zo iemand kunnen blijven houden?'


    'De hemel mag het weten. Ik zal niet zeggen dat vrouwen vreemde wezens zijn. Mensen zijn vreemde wezens.'


    'Je zei: "Dat hoeft hij niet voor een tweede keer te proberen." Maar misschien komt er een keer die de druppel is, waardoor hij de kans niet meer krijgt het voor de tweeëntwintigste keer te proberen.'


    Jenny Burden zei dat ze nooit in zo'n situatie terecht zou komen. Ze zou het weten voordat ze met zo'n man trouwde.


    'Ze had het kunnen weten,' zei Wexford tegen Burden, 'uit de geruchten die over haar toekomstige schoonvader de ronde deden. Er is veel waars in wat psychologen over kettingreacties bij gezinsmishandeling zeggen. Het kind dat wordt misbruikt, zal later zijn eigen kinderen misbruiken. Is het ook waar dat zonen die zien hoe hun moeder door hun vader geslagen wordt, later ook hun eigen vrouwen zullen slaan? Dat ze zulk gedrag binnen het huwelijk als normaal beschouwen?'


    'Zei je niet dat de oude mevrouw Peterlee door haar man werd afgeranseld totdat ze met een mes op hem afkwam?' Wexford knikte. 'Dat was de druppel en zij sloeg terug. Ze danste op zijn graf, Mike. Zal Heather ook op het graf van Tom dansen?'


    De dag na de derde overval - nu op het Kingsbrook Centre in het centrum van Kingsmarkham - was Wexford weer in de caravan van Arlene Heddon. Arlene zei: 'Ik heb haar nooit met haar pols in het verband gezien.'


    'Mevrouw Heddon, u weet dat uw stiefvader uw moeder regelmatig mishandelde. Hij ging haar te lijf, sloeg haar vaak een blauw oog, verwondde haar gezicht. Zijn broer Joseph behandelt zijn vrouw ongetwijfeld op dezelfde manier. Wat hebt u eraan om net te doen alsof u nergens van weet?'


    'Ze knielde bij hem neer en wiegde zo'n beetje zijn hoofd in haar armen. Ze kreeg zijn bloed op haar kleren. Carol en ik trokken haar overeind en daarna begon ze met haar hoofd...' Wexford onderbrak haar. 'Nee, die kneuzingen zijn ontstaan doordat Tom haar in het gezicht had geslagen. Waarom, weet ik niet. Weet u het? Misschien ging het over het geld dat hij in de kast had laten liggen. Of misschien had ze er bezwaar tegen dat hij meer huur van haar vriendin Carol Fox wilde hebben. Als uw moeder ruzie met hem had, reageerde hij met geweld. Zo was hij nu eenmaal.'


    'Als u het zegt.'


    'Nee, mevrouw Heddon, het gaat niet om wat ik zeg. Het gaat om wat u zegt.'


    Hij verwachtte dat ze opnieuw zou zeggen: 'Ik heb haar nooit met haar pols in het verband gezien', maar ze sloeg haar ogen naar hem op en hij had durven zweren dat hij er een flits van geamuseerdheid zag, die ogenblikkelijk weer was verdwenen. Wat ze toen zei, verraste hem. Het was wel het laatste dat hij had verwacht. Ze speelde even met de afstandsbediening, keek hem aan en zei langzaam: 'Carol Fox was Toms vriendin.'


    Hij liet dit even tot zich doordringen en zag een stroom van mogelijke conclusies aan zich voorbijtrekken. 'Wat bedoelt u daar precies mee?'


    Het klonk bijna minachtend. 'Wat iedereen ermee bedoelt. Zijn vriendin. Zijn minnares. Wat ik van Gary ben.'


    


    'Het heeft weinig zin om het te ontkennen, hè?' zei Carol Fox.


    'Het verbaast me dat u er niets over hebt gezegd, meneer Fox,' zei Wexford.


    Toen haar man niet reageerde, zei Carol ongeduldig: Ach, hij schaamt zich. Hij vindt het een inbreuk op zijn mannelijkheid of wat dan ook. Ik heb tegen hem gezegd: je kunt het toch niet verborgen houden, dus waarom zou je het proberen?'


    'U hebt het met opzet een maand voor ons verborgen gehouden.'


    Ze haalde onverschillig haar schouders op. 'Eerlijk gezegd had ik een beetje medelijden met Heather. Tom had gezegd dat ik in de caravan op zijn land kon komen wonen. Hij heeft nooit gezegd dat die vlak naast zijn huis stond. Trouwens, vier of vijf jaar terug had hij een andere vriendin die hij bij zich liet inwonen. Hij noemde haar de au pair.'


    'Dus ik mag aannemen dat zijn bezoek aan u die avond niets met huurverhoging te maken had?'


    Haar man stond op en liep de kamer uit. Wexford deed geen poging hem tegen te houden. Zijn aanwezigheid had geen remmende invloed op zijn vrouw gehad, maar nu hij weg was werd ze nog openhartiger. 'Het is niet wat u denkt, we hebben wat gedronken,' zei ze met een glimlachje.


    'Was het niet merkwaardig dat u met zijn vrouw ging wandelen? Of wist ze het niet? Dat lijkt me nogal onwaarschijnlijk, mevrouw Fox.'


    'Natuurlijk wist ze het wel. Ze haatte me. En ik kan niet zeggen dat ik dol op haar was. Het is niet waar dat we vaak samen de hond uitlieten. Ik had voorgesteld die avond een eindje te gaan lopen omdat ik met haar wilde praten. Ik wilde zeggen dat ik wegging, dat het uit was tussen mij en Tom en dat ik terugging naar Ray.' Ze haalde diep adem. 'Ik zal eerlijk tegen u zijn. Tussen Tom en mij was het een zuiver fysieke relatie. Ik kon gewoon niet genoeg van hem krijgen. Misschien is het maar het beste zo. Maar ik kan u wel zeggen dat het anders zou zijn gelopen als Tom had beloofd dat hij bij haar weg zou gaan, maar dat wilde hij niet, en toen kreeg ik er genoeg van.'


    Toen ze weer in de auto zaten, zei Wexford tegen Burden: 'Ik begon net te geloven dat Heathers alibi geen stuiver waard was en dat haar beste vriendin loog om haar te beschermen. Nu niet meer. Ik kan me niet voorstellen dat Toms vriendin de echtgenote wilde beschermen die ze juist kwijt wilde.'


    'Nee, en zeker niet de vrouw die de man van wie ze hield had vermoord. Zo te zien kunnen we weer van voren af aan beginnen.'


    'Wie heeft er nog meer een motief, behalve Heather? Arlene en Gary Wyatt? Toms eigen moeder is tot alles in staat, maar hiervoor had ze eenvoudig de lichamelijke kracht niet. Joseph zou weinig opschieten met de dood van zijn broer - de boerderij gaat naar Heather - en het is duidelijk dat Monica alleen maar rust in haar leven wil. Dus houden we alleen de roofovervaller over die het platteland afschuimt om kleine boeren te vermoorden voor driehonderdzestig pond.'


    De volgende morgen kwam er een aan hem geadresseerde envelop. Er zat alleen een strookje in dat het ontvangstbewijs van een filmrolletje was en waarop stond dat de kosten voor het ontwikkelen een pond bedroegen. Het briefhoofd droeg de naam van een drogist in het York Crest Centre. Wexford wist al waar het filmrolletje vandaan kwam voordat hij brigadier Martin de ontwikkelde foto's liet ophalen. Die dinsdag zat Arlene in haar caravan weer haar papegaaienspelletje met hem te doen.


    'Ik heb vanaf mijn zeventiende niet meer thuis gewoond. Ik weet niet wat voor vriendinnen mijn moeder heeft. Ik weet niet of Carol met de hond is gaan wandelen of niet. Soms werd hij door Tom uitgelaten en soms door mijn moeder. Ik heb nooit geweten dat Carol meestal met mijn moeder meeging, maar ik heb er ook nooit op gelet. Carol interesseerde me niet.'


    'Dit begint psychotische proporties aan te nemen, mevrouw Heddon.'


    Ze wist wat hij bedoelde. Hij hoefde het niet uit te leggen. Hij zag aan haar voldane glimlachje en in haar ogen dat ze hem begreep. Een ander zou hebben gevraagd hoe lang dit nog zo doorging, wanneer hij haar eindelijk met rust zou laten. Zij niet. Zij zou altijd dezelfde antwoorden op zijn vragen blijven geven en af en toe een bommetje naar binnen gooien, zoals die keer dat ze had verteld over de plaats die Carol Fox in het leven van de Peterlees innam. En natuurlijk altijd met de suggestie dat ze nog meer bommen in voorraad had.


    Hij klopte op de deur van de oude heks, die pas na geruime tijd opendeed. Wexford, niet uitgenodigd, zag dat ze al gezelschap had. Bij de haard stond een oude man met een witte baard en gekleed in jeans en roodleren cowboylaarzen uit een halfvolle fles twee glazen wijn in te schenken.


    Ze gaf hem een grijns die haar gezicht in duizend rimpeltjes plooide en haar prachtige tanden liet zien.


    'Ik had nog een halfuurtje over, mevrouw Peterlee, dus ik dacht: laat ik u nog eens vragen waar u op de avond dat uw zoon werd vermoord bent geweest tussen zes uur en halfacht.'


    Ze hield haar hoofd scheef en zei: 'Daar heb ik jullie mooi naar laten raden, hè?'


    'En nu gaat u het me vertellen,' zei hij geduldig.


    'Waarom niet?' Ze draaide zich om en riep over haar schouder: 'Als die leeg is, Eric, neem dan die fles maar die op de keukentafel staat.' Wexford kreeg een knipoog. 'Ik was bij mijn vriend. Bij hem. Bij hem thuis. Voor een vergadering wip ik altijd even bij hem langs voor een vluggertje.' Het scheelde maar weinig of hij was gaan blozen. 'Een borreltje bedoel ik,' zei ze. 'Vraag het hem zelf maar als hij weer terug is. Wat een stelletje viezeriken zijn jullie smerissen toch. Ik zie aan je gezicht wat je dacht. Nou, hij zou morgen met me trouwen als ik ja zou zeggen. Maar ik ben voorzichtig, want ik ben er al eerder ingeluisd. Nu doet hij nog van mijn liefje mijn duifje, maar zodra ze die ring aan je vinger hebben gedaan, wordt het een heel ander verhaal. Ik laat me door niemand meer het hiernamaals in slaan omdat het eten vijf minuten te laat op tafel staat.'


    'Werd Heather door Tom geslagen omdat het eten niet op tijd werd opgediend?'


    Als ze hierdoor uit het veld was geslagen, liet ze het niet merken. 'Kom nou, met drank in hun lijf hebben ze geen reden nodig. Je bent er gewoon, je bent bang en lang niet zo sterk als zij, en dat is al reden genoeg. Kijk nou maar niet zo. Dat hoor je natuurlijk niet graag, hè? Ja, Eric, ik kom eraan.'


    Nu hij Heather Peterlee niet langer verdacht en haar een maand aan zichzelf had overgelaten, ging hij naar Feverel om haar op te zoeken. Het was de avond van de derde ramraid en ze wisten dat de overvallers die avond zouden toeslaan, omdat er die dag opnieuw een Volvo-stationcar en een landrover waren gestolen.


    Uiterlijk hadden mishandelde vrouwen iets gemeen. Wexford was kwaad op zichzelf omdat het hem niet meteen was opgevallen toen hij voor het eerst naar dat huis was gekomen. Het had niets te maken met de zichtbare verwondingen of de verslagen, schuwe manier waarop ze zich gedroegen. Hun uitgebluste, vermoeide verschijning vertelde het hele verhaal wanneer je er oog voor had.


    Ze was heel mager, maar had niets van de jeugdige, energieke en slanke verschijning van haar dochter, of van de levendigheid van haar schoonmoeder. Ze was schraal, met slappe armspieren, holle wangen en een ingevallen mond. Dat ze al een week van Tom bevrijd was, was haar nog niet aan te zien.


    Heather Peterlee had zichzelf en haar huis verwaarloosd. Misschien had ze die korte tijd dat ze weduwe was zwijgend en piekerend in dit donkere huis doorgebracht met alleen de spaniël als gezelschap.


    De hond blafte en gromde toen Wexford arriveerde. Om hem tot zwijgen te brengen sloeg ze hem hard op zijn snuit. Geweld is aanstekelijk, dacht hij. Je incasseert het, houdt het in voorraad en brengt het weer over op een zwakker iets of iemand dan jij.


    Maar zelfs nu ontkende ze het. Ze zat tegenover hem in een vale katoenen jurk en met een grof gebreid vest als een sjaal om zich heen geslagen. Elke suggestie dat Tom niet goedhartig en aardig zou zijn geweest, wees ze van de hand. Wat Carol betrof, ja, het was waar dat Tom haar de caravan had aangeboden, en niet zij. Tom had van een vriend gehoord dat ze woonruimte zocht. Welke vriend? Dat wist ze niet.


    En de 'au pair'?


    'U heeft zeker met mijn dochter gepraat?'


    Dat gaf Wexford toe.


    'Arlene haalt zich weleens dingen in haar hoofd. Ze heeft te veel fantasie.' Heel even kreeg ze iets vitaals toen ze het over haar dochter had en haar stem leefde op toen ze zei: 'Die Arlene van mij heeft een goed stel hersens, dat is een slimmerdje. Ze had graag bij de politie gewild, weet u?'


    'O?' zei Wexford. 'Werkelijk? Wat heeft haar dan tegengehouden?'


    'Ze heeft het toch met die Gary aangelegd?'


    Het was geen antwoord, maar Wexford ging er niet verder op in. Ook vroeg hij niet naar de verhouding van haar man met Carol Fox. Daar had hij het bewijs van, niet alleen doordat Carol het had toegegeven, maar ook door de film uit Tom Peterlees fototoestel. Carol had op elke foto gestaan. Drie ervan waren naaktopnames die in de caravan op Feverel waren genomen. Ze waren nogal decent, bepaald niet zo schokkend dat de drogist die ze had laten ontwikkelen er bezwaar tegen kon maken. Carol had de camera zedig, bijna geraffineerd, de rug toegekeerd en over haar schouder geglimlacht.


    Die avond bestudeerde hij de foto's opnieuw. Er was iets treurigs aan, niet zozeer vanwege het onderwerp als wel vanwege de omgeving. Dat goedkope decor - een raam met een scheefhangend netgordijn, een jas aan een haakje, een glimp van een aangekoekte pan op de kookplaat - gaf de indruk dat ze geprobeerd hadden in een geïmproviseerde studio pornografie te creëren.


    De identiteit van degene die hem het strookje had gestuurd, was geen probleem. Die had hij direct geweten, misschien niet meteen nadat hij de envelop had opengemaakt, maar lang voordat forensisch onderzoek had uitgewezen van wie de vingerafdrukken op het papier waren. Hij wist wie het filmrolletje over de toonbank had aangereikt. Ook degene die erop was afgebeeld, hield hem nu niet bezig. Terwijl hij naar de foto's bleef kijken, drong het ineens tot hem door wie Tom Peterlee had vermoord, en waarom.


    


    De politie had het Kingsbrook Centre omsingeld toen de overvallers arriveerden. Nu waren ze maar met z'n vieren en zaten ze met z'n allen in de gestolen landrover. Als anderen ze waren gevolgd door de nauwe straten van het centrum, dan hadden die nu door een of andere waarschuwing rechtsomkeert gemaakt. Dezelfde waarschuwing misschien, wellicht niet meer dan intuïtie of een voorgevoel, waardoor de landrover stilhield op het grote binnenplein waar zich de deuren naar het winkelcentrum bevonden.


    Eerst dachten ze dat de landrover zou keren om achteruit door de deuren heen te rijden. Een paar seconden later werd duidelijk dat de wagen voor driekwart ging draaien: eerst reed hij naar voren op de drie meter hoge bakstenen muur af, vervolgens achteruit naar de deuren en daarna, terwijl ze wachtten op het geluid van brekend glas wanneer de landrover door de deuren heen zou rijden, schoot hij weer naar voren en verdween door het steegje in de richting van High Street. De landrover reed de bredere straat niet in, maar blokkeerde de uitgang van de steeg, waarna de vier deuren openvlogen en de inzittenden naar buiten sprongen en zich verspreidden. De politie, die binnen dertig seconden ter plaatse was, trof een verlaten auto aan waarin geen andere sporen of vingerafdrukken waren te vinden dan die van de eigenaar.


    


    Voordat ze de arrestatie gingen verrichten, zei Wexford tegen Burden: 'Kijk, ze zei tegen ons dat ze geen regenjas had en we hebben er ook geen gevonden. Maar op deze foto hangt er een in de caravan.'


    Burden nam de loep van hem over en keek. 'Smaragdgroen en met van die benen knopen die deels wit en deels bruin zijn.'


    'Ze kwam de keuken binnen op het tijdstip dat ze ons heeft gezegd, misschien vijf minuten eerder. Ik geloof dat het waar was dat ze met Tom had gebroken, maar dat ze met Heather een eind wilde gaan lopen om haar dat te vertellen, geloof ik niet. Ze droeg die regenjas omdat het al een beetje was gaan regenen en misschien omdat ze wist dat die haar goed stond. Ze kwam Heather alleen maar zeggen dat ze wegging en ongetwijfeld ook dat Heather haar man kon houden wat haar betrof.


    Wist ze dat Tom zijn vrouw mishandelde? Misschien, misschien niet. Waarschijnlijk dacht ze dat Tom haar nooit zou hebben geslagen als ze voorgoed bij elkaar waren gebleven. Maar daar draait het nu niet om. Ze kwam de keuken binnen en zag dat Heather tegen het aanrecht aan was gekropen en dat Tom haar in het gezicht sloeg.


    Ze zeggen dat een vrouw machteloos is tegenover een gewelddadige man, maar dat een andere vrouw haar kan helpen. Wat gebeurde er met Carol Fox, Mike? Was het pure razernij? Haar desillusie over Tom Peterlee? Iets dat met onderlinge verbondenheid van vrouwen te maken heeft? Misschien komen we er nooit achter. Ze griste een houtblok uit die mand, een zwaar stuk eikenhout, en sloeg hem daarmee op zijn achterhoofd. Steeds maar weer. Toen ze eenmaal was begonnen, kon ze niet meer ophouden... tot hij dood was.'


    'Een van die twee,' zei Burden, 'en ik zou zeggen dat het Carol was - denk je ook niet? - heeft daarna heel bewust en doelgericht gehandeld. Carol deed de regenjas uit die onder het bloed zat en gooide die samen met het wapen in het fornuis. Toen wij daar een uurtje later aankwamen, was alles al verbrand, behalve een stukje van zo'n knoop.'


    'Carol waste haar handen, trok een van Heathers jassen aan, en ze liepen daarna met de hond naar de rivier. Het was niet Carol die Heather een alibi gaf, zoals we dachten, maar Heather die Carol van een alibi voorzag. Ze zouden drie kwartier wegblijven, terugkomen en het lijk "vinden", het misschien zelfs kwijt proberen te raken, de keuken schoonmaken, en net doen alsof Tom was uitgegaan. Waar ze niet op hadden gerekend, was dat Arlene zou komen.'


    'Arlene kwam een uur te vroeg,' zei Burden.


    Arlene nam aan dat haar moeder het had gedaan en ze dacht ook dat ze begreep waarom. De muis in de hoek viel aan toen de kat even niet keek. De rups ontpopte zich, zoals oma zich ontpopte toen haar man haar een keer te vaak geslagen had.'


    Datzelfde zei hij tegen Arlene Heddon op de dag nadat Carol Fox wegens verdenking van moord was aangehouden. Alleen toen u dacht dat het er slecht voor uw moeder uitzag, hebt u tegen mij gezegd dat Carol Toms vriendin was. U dacht: als de maîtresse van een man het alibi van diens vrouw bevestigt, dan moet het wel geloofwaardig zijn. Voor het geval dat ik u niet zou geloven en zij het zou ontkennen, hebt u me het ontvangstbewijs gestuurd dat u hebt gekregen toen u de film uit Tom Peterlees fototoestel haalde en die naar het York Crest Centre heeft gebracht om hem te laten ontwikkelen. Ik neem aan dat uw moeder u heeft verteld wat voor soort foto's erop stonden.'


    Ze haalde haar schouders op en zei nogal hatelijk: 'En u maar denken dat u zo slim was door steeds maar te zeggen dat ik wist wie Tom had vermoord. Ik wist het niet. Ik dacht dat mijn moeder het had gedaan.'


    Hij keek de caravan rond, zag de radio, de taperecorder, de magnetron, de video; daarna viel zijn oog op het kleine, zwarte apparaatje dat hij zonder er goed naar te kijken steeds voor de afstandsbediening had gehouden. Nu bedacht hij hoe lui je moest zijn, bijna op het ziekelijke af, als je daarmee in deze ruimte, waar het tv-toestel overal binnen handbereik was, het apparaat wilde bedienen. Hij pakte het op.


    Het was een zwarte taperecorder van twaalfeneenhalve centimeter lang en vijf centimeter breed. Het uiteinde met het rode lampje dat aangaf dat de recorder was ingeschakeld, was altijd naar het keukengedeelte gekeerd.


    Ze had er zo op vertrouwd dat ze alles onder controle had en had misschien ook zo rotsvast gebouwd op haar superieure intelligentie dat ze niet eens het etiketje aan de onderkant van het apparaatje had weggehaald. Nixons York Crest, £ 54,99. Hij was ervan overtuigd dat Arlene er geen vijfenvijftig pond voor had betaald.


    'Blijf daarvan af!' Haar gelatenheid was nu verdwenen.


    'Ik zal u er een ontvangstbewijs voor geven,' zei hij, en hij vervolgde: 'Ongetwijfeld was Gary die avond met zijn vrienden de eerste overval aan het voorbereiden. Waar weet ik niet, maar in elk geval niet in de Red Rosé in Edenwick.'


    Ze zat nu heel stilletjes naar hem te staren. Hij bedacht dat ze graag de recorder uit zijn handen zou hebben gegrist, maar er de moed niet toe had.


    'Laten we eens luisteren naar wat u hebt opgenomen, mevrouw Heddon.'


    Hij hoorde zijn eigen stem, toen de hare, even helder als een telefoongesprek. Het was een prima taperecorder. Ja, dacht hij, Gary Wyatt was betrokken bij die eerste overval, die had plaatsgevonden na de moord en na de eerste keer dat ik hier kwam om met haar te praten. Sindsdien, vanaf de tweede keer...


    'Ik kende Carol niet zo goed.'


    'Maar ze was een goede vriendin van uw moeder...' Zijn stem ging verloren in gekraak.


    'Ik heb vanaf mijn zeventiende niet meer thuis gewoond. Ik weet niet wat voor vriendinnen mijn moeder heeft...'


    'Dus zo deed u dat,' zei hij. 'U nam onze gesprekken op en leerde uw antwoorden uit het hoofd. Zo wist u zeker dat u steeds hetzelfde zou zeggen.'


    'Als u het zegt,' antwoordde ze lusteloos.


    Hij stond op. 'Ik denk dat Gary niet veel langer bij u zal zijn, mevrouw Heddon. U mag hem eens in de maand komen opzoeken, als u wilt. Ze zeggen weleens dat het maar een heel smalle lijn is die de politieman scheidt van de misdadiger en dat ze allebei even intelligent zijn. Uw moeder heeft me gezegd dat u ambities had om bij de politie te komen werken. U bent slecht gestart, maar misschien is het nog niet te laat.' Met de recorder in zijn zak liep hij gebukt naar de deur. Daar draaide hij zich om en zei: 'Als u er nog steeds wat voor voelt, bel me dan maar eens.'


    Hij deed de deur achter zich dicht en liep het trapje af naar het modderige terrein en het sintelpad.


    

  


  
    



    Lizzies minnaar


    


    'De regen is vroeg vanavond,' zei ze.


    Ze kwam het huis binnen en hij deed de deur achter haar dicht. Ze droeg niets op haar hoofd en haar lange blonde haar was nat. Hij glimlachte tegen haar. 'Weet je wat je net zei?'


    'Hè?'


    'De regen is vroeg vanavond. Dat is de eerste regel van "Porphyria's minnaar" '. Hij zocht een teken van herkenning op haar gezicht, maar zag er geen. 'Browning. Het is een gedicht, Lizzie. Heb je het nooit op school gehad?'


    Hij nam haar jas aan en in plaats van die aan de kapstok in de gang te hangen, wat zijn eerste opwelling was, hing hij hem over een stoelleuning. Het was een klein, bakstenen rijtjeshuis met een laag plafond aan de rand van een onbekende buitenwijk in Londen-Zuid, ver uit de buurt van metrostations en bushaltes.


    'Zei je Porphyria?' vroeg ze.


    'Dat zei ik, ja.'


    'Dat is een ziekte, Michael. Ik weet niet waarom die zo heet, maar het is wel zo. Dan wordt je plas heel donkerrood.'


    'Browning had dat meisje in zijn gedicht eerder Porphyria genoemd dan toen ze die ziekte die naam gaven. Er bestaat ook een steensoort die porfier wordt genoemd. Het betekent purper. Porphyra is Grieks voor purper.'


    'Wat jij niet allemaal weet,' zei ze. 'Je hebt toch wel een haardroger? Ik wil graag mijn haar even föhnen.'


    Michael zou het geluid niet kunnen verdragen. 'Die was kapot, dus ik heb hem weggegooid,' loog hij. 'Ik heb de open haard aangestoken. Daar kun je je haar laten drogen terwijl we een glas wijn drinken.'


    Ze droeg een lange, blauwachtig-paarse rok met een dieppaars fluwelen topje en een mooie, violetkleurige sjaal van heel dunne zijde. De zoom van de rok was nat. Hij bedacht hoe absurd het was dat vrouwen die zo geëmancipeerd waren dat ze in lange broeken rondliepen weer uit vrije wil aantrokken wat hun overgrootmoeders hadden gedragen. Het vuur was half gedoofd tot een smeulende, nagloeiende massa. Terwijl hij de wijn openmaakte, knielde ze neer en bewerkte de haard met een koperen blaasbalg die hij in een rommelwinkel had gekocht.


    Zachtjes citeerde hij: ' "Zij sloot de kilte buiten, ook de storm. Zij knielde, gaf kracht aan 't levenloze vuur, en warmte aan het huis." '


    'Nou, dat lukt nog niet zo erg,' zei ze lachend. 'Is dat ook uit "Porphyria"?'


    'Ik heb het vanochtend in de klas besproken en nu sta jij het uit te beelden. Alsjeblieft, je wijn. Vanuit de regen was ze in zijn huis gekomen, met natte haren, net als jij, geel haar, zegt Browning.'


    'Geel haar? Nou, dat klinkt niet zo aantrekkelijk. Waar gaat dat gedicht eigenlijk over? Wedden dat je staat te springen om het te vertellen?'


    Hij zag hoe ze haar hoofd boog en haar haar als een brede, gouden waaier voor haar gezicht liet hangen.


    'Ik ken het niet helemaal uit mijn hoofd,' zei hij, 'alleen een paar fragmenten. Er komt ook een feestmaal in voor, wat me eraan doet denken dat ik wat te eten moet maken. Of wil je liever naar een restaurant?'


    'Ik heb niet zo'n trek.' Ze trok een kam door haar haar, dat een zacht knetterend geluid maakte. 'Laten we nog niet gaan eten.'


    'Wat je wilt,' zei hij. 'Kom naast me zitten.'


    In de kamer stond een kleine bank die bedekt was met een rood-met-paars kleed. Hij deed het grote licht uit en liet alleen de twee tafellampen met de donkerrode kappen aan. De kamer kreeg daardoor iets knus en leek er tegelijkertijd kleiner door. Michael zat op de bank en klopte op het kussen naast zich. Toen ze bij hem was gaan zitten, legde hij zijn hand in de hare.


    ' "Zij legde mijn arm om haar middel," ' zei hij. 'Toe maar, leg mijn arm om je middel. "En ontblootte haar zachte blanke schouder." ' Zachtjes trok hij de paarsfluwelen halsopening naar beneden. 'De jouwe is eerder gebruind dan blank. Victoriaanse meisjes meden de zon altijd.


    'Veel mensen zouden dat verstandig hebben gevonden. Ga verder met het gedicht.'


    'Ik zei al dat ik me er niet alles van herinner. Ze trekt zijn hoofd op haar naakte schouder en spreidt dan haar haar over hem uit, over zijn gezicht, denk ik.'


    'Zo?'


    Lizzie legde haar haar als een sluier over zijn gezicht en haar schouder. Hij maakte zich van haar los en ging rechtop zitten; hij hield er niet van om haren in zijn mond te krijgen. 'Wil je nog wijn?'


    'Ja, graag.'


    Hij vulde haar glas weer en bracht het naar haar toe. Toen ze het wilde aanpakken, nam hij haar hand vast, bracht zijn mond naar de hare en kuste haar langzaam. Hij streek het lange haar uit haar gezicht, maakte de violette sjaal los en kuste haar in de hals.


    'Deed Porphyria's minnaar dat ook bij haar?' vroeg ze zachtjes.


    'Nee, dat dacht ik niet. Hij kuste haar niet, toen nog niet. Hij was blij dat ze door weer en wind naar hem toe was gekomen, maar ongelukkig omdat ze zich niet voor altijd aan hem wilde geven.'


    'Dat ze niet met hem wilde slapen, bedoel je? Dat deden de Victorianen niet, hè?'


    'Sommige wel, waarschijnlijk,' zei Michael. 'Maar goed, hij zegt dat "hartstocht dikwijls overwon" en in feite werd ze ook die avond door hartstocht naar hem toe gedreven.'


    'Dat zal bij mij ook wel het geval zijn geweest,' zei Lizzie. 'Het heeft me bijna twee uur gekost om hier te komen. Alle bussen kwamen tegelijk en daarna moest ik een halfuur wachten voor er weer een kwam. Ik moet ook wel door hartstocht zijn gedreven.'


    "Trots en gelukkig keek ik in haar ogen," ' zei Michael. ' "Eindelijk wist ik dat Porphyria mij aanbad." '


    'Was ze getrouwd? Net als ik?'


    'Dat vermeldt Browning niet. Maar hij beschrijft haar als "volmaakt zuiver en goed", dus je zou zeggen van niet. Overspelige vrouwen werden in zijn tijd als misdadigsters beschouwd.'


    Lizzie wendde haar blik af en dronk van haar wijn. Toen pakte ze zijn pols vast en streelde zachtjes zijn handpalm. Dromerig vroeg ze: 'Wat gebeurde er daarna?'


    'Hij wurgde haar.'


    Ze liet zijn hand vallen alsof ze zich eraan gebrand had en trok zich terug naar het andere eind van de bank. 'Wat?'


    'Hij wurgde haar met haar eigen haar. Om haar voor zichzelf te houden. Voor altijd. Hij zegt: "Ik wond het als een gouden lint driemaal rond haar ranke hals..." '


    'En zo'n gedicht behandel jij met schoolkinderen?'


    'Ze zijn zestien, Lizzie, het zijn geen baby's meer.'


    Ze kwam weer iets dichter bij hem zitten. 'Dat kan niet eens.


    Je kunt iemand niet met zijn eigen haar wurgen.'


    'Waarom niet? Als het maar lang genoeg is.'


    Ze nam een zachte, dikke, gouden streng van haar eigen haar in haar handen en bood die hem aan. Hij nam het haar in beide handen, wikkelde het om haar nek, trok het achter haar rechteroor en wond het opnieuw rond haar hals. De eerste keer losjes, de tweede keer strakker.


    ' "Weer voelde ik haar wang," ' zei hij, ' "gloeien onder mijn brandende kus." '


    'Kuste hij haar op de wang?'


    'Victorianen gebruikten dat wel als eufemisme voor mond, geloof ik.' Michael bracht zijn lippen naar de hare, maar liet ze op het laatste moment iets boven haar mondhoek rusten. Terwijl hij zijn lippen op haar warme huid drukte, greep hij haar haar steviger vast en gaf er een scherpe ruk aan. 'Michael!' Het klonk bijna als een schreeuw.


    Hij trok zo hard aan de streng als hij kon. Ineens liet hij haar los. Met beide handen duwde ze haar haar naar achteren. 'Wat doe je in godsnaam!'


    'Je had gelijk. Je haar is niet lang genoeg.'


    'Je hebt me anders behoorlijk laten schrikken.'


    'Echt?' zei hij. 'Nee toch?'


    Met beide handen streek hij haar haar weer over haar schouders. Hij legde zijn hand onder haar kin en hief haar gezicht op. Hij keek diep in haar ogen, die vol twijfel stonden.


    'Zo kon hij haar toch voor altijd houden? Nu kon ze aan het eind van de avond niet meer terug naar haar man, nu was er geen trots meer of "ijdeler banden" om hen te scheiden. Ik kan hem wel begrijpen.'


    Zijn handen lagen nu op haar schouders en zijn ogen hypnotiseerden haar. De hare werden glazig en haar mond trilde. Hij nam de uiteinden van de zijden sjaal in zijn handen, legde ze kruiselings over elkaar heen, en met een heftige, snelle beweging trok hij ze strak. Ze schreeuwde, maar er kwam geen geluid. Porphyria had helemaal niet gevochten, maar Lizzie worstelde, sloeg en trapte; half stikkend en naar adem happend maaide ze met haar armen om zich heen. Toen het gevecht voorbij was, lag ook zij stil, en was ze met haar hoofd in zijn schoot gevallen.


    Hij streelde het haar dat niet lang genoeg was geweest. Zachtjes citeerde hij: ' "Zo zitten wij nu bij elkaar. Bewegingloos, de hele nacht. God heeft ons met geen woord bedacht." '


    

  


  
    



    Schijven en slierten


    


    Ik hou van mijn lief met een ps omdat ze psychisch is; ik haat haar met een ps omdat ze psilotisch is. Ik geef haar psalliota en psilotaceae; haar naam is Psammis en ze woont in een psalterium.


    Neem me niet kwalijk. Soms laat ik me door woorden meeslepen, vooral als ze uit het Grieks afkomstig zijn en met een ongebruikelijke combinatie van medeklinkers beginnen. Ik hou van mijn lief met een cn omdat ze cnidarisch is... Maar nee. Laten we teruggaan naar psalliota. Als je wilt weten wat al die andere woorden betekenen, zoek ze dan maar op in een woordenboek. Psalliota is niets meer of niets minder dan de gewone paddestoel; psalliota campestris, om precies te zijn.


    Ik ben me pas kortgeleden voor paddenstoelen gaan interesseren. Sinds ik ben ontslagen, heb ik natuurlijk tijd genoeg om op van alles en nog wat te letten. Ik doe mijn best niet bij de pakken neer te gaan zitten. Terwijl ik in de trein zat om mijn vrouw te bezoeken, viel het me op dat er dit jaar een overvloed aan paddenstoelen was. Een auto kan ik me niet langer veroorloven. Vanuit het raam in de tweedeklas treincoupé zag ik dat de weilanden vol stonden met witte uitsteeksels. Het duurde even voordat ik besefte dat het paddenstoelen waren, want zo had ik ze nog niet eerder gezien.


    Toen ik weer thuiskwam na mijn dagje uit, heb ik eens goed


    in mijn tuin rondgekeken. Sinds mijn vrouw tien jaar geleden van me gestolen is, doe ik er weinig meer aan (soms maai ik het gras), maar mijn tuin is op een heel mooie manier weer één geworden met de natuur. De heesters die mijn vrouw bijvoorbeeld geplant had, zijn nu uitgegroeid tot bomen. Daaronder en in mosachtige hoekjes tegen de muren ben ik heel wat soorten paddenstoelen tegengekomen: weidechampignons en hoorns-des-overvloeds onder andere, en stuifzwammen natuurlijk. Die namen zeiden me toen niets. Maar met twee boeken en een videofilm werd een begin gemaakt met wat misschien een levenslange obsessie voor me zal worden. Zelf eet ik geen paddenstoelen, maar mijn vrouw was er dol op. In die tijd - ik zal niet zeggen toen ik haar voor het laatst heb gezien, want ik zie haar nog steeds, maar laat ik zeggen toen ik haar voor het laatst heb gesproken - kon je bijna alleen maar gewone champignons in de winkels krijgen, met als enige variatie daarin de 'grote' en de 'hoedjes'. Dat is nu wel veranderd. Voor de niet-ingewijden zullen die in krimpfolie verpakte supermarktdoosjes gewoon 'gemengde paddenstoelen' bevatten, maar ik kan ze ook benoemen: shiitaki, cantharellen, boleten en morilles; bleke schijven die op bloedeloos vlees lijken, oranje, vezelachtige slierten, plompe, kleverige hompen, elastiekachtige, chocoladebruine klonten. Maar goed, smaken verschillen.


    De dag dat ik amanita phalloides in mijn tuin aan trof, onder aan de stam van de eik, was dezelfde dag dat ik mijn vrouw voor het eerst sinds een paar weken weer had gezien. Hoewel ik elke dag aan haar denk, vaak naar het stadje ga waar ze woont, haar huis in de gaten hou en regelmatig in de supermarkt kom waar zij altijd boodschappen doet, begrijp je wel dat ik haar niet altijd zie. Ik hoef er natuurlijk niet bij te zeggen dat zij mij nóóit ziet. Maar bij die gelegenheid, terwijl ik me tussen de trainingspakken had verstopt, zag ik haar in de


    verte naar de groenteafdeling lopen. Ik overdrijf niet als ik zeg dat mijn hart begon te bonken. Het is altijd weer een schok, zelfs na zo lange tijd.


    Vanuit mijn schuilplaats tussen de kledingrekken kon ik niet zien wat ze kocht, maar ik volgde haar met mijn ogen van de groenten naar de pizza's, van de pasta naar de frisdranken, en vandaar naar de kassa. Die avond heb ik de hele video weer bekeken. In al zijn dodelijke glorie verscheen phalloides op het scherm: geelgroen-met-wit, met bleke lamellen en een gerafelde hoed. Een kleine hoeveelheid van de groene knolzwam, voegde de commentaarstem er opgewekt aan toe, leidt tot ondraaglijke pijnen en vervolgens tot de dood.


    Als ik cannabis sativa verbouwde, zou ik de wet overtreden. Dan kwam de politie om de planten uit te graven en te vernietigen. Maar het is niet verboden om phalloides te kweken, die van alle inheemse paddenstoelen de giftigste is. Als ik wil kan ik ongestraft van mijn beschaduwde lapje grond van twintig aren een groene-knolzwamplantage maken. En ik zou niets liever willen! Maar zwammen zijn grillig en onberekenbaar; zwammen zijn zweverige zwervers. Wie heeft nooit van die amateurkwekertjes gehoord die gehoorzaam de gebruiksaanwijzingen op de verpakking opvolgden, waarna hun kassen leeg bleven, maar psalliota welig tierde in het weiland achter hun tuin?


    Ik moet tevreden zijn met wat de natuur me heeft geschonken en kan haar alleen maar aanmoedigen door mijn aandeel in schaduw, vochtigheid en beschutting te leveren.


    Het was in oktober dat de jonge vruchten voor het eerst ontkiemden, hun stelen door de aarde heen duwden, en het witte vlies over hun geelgroene hoed op barsten stond. Het vlees, zegt mijn boek, is wit en ruikt naar rauwe aardappelen. Wat een voldoening om te ontdekken dat dit inderdaad het geval was en dat ik phalloides niet met bijvoorbeeld xerula had verward. (Ik hou van mijn lief met een x omdat ze xanthogeen is; ik haat haar met een x omdat ze een Xantippe is.) Voorzichtig, om de vruchtlichamen niet te beschadigen, sneed ik met mes en vork van drie exemplaren de hoed en de stelen in dunne reepjes. Ik deed ze in een yoghurtpot. Met gesloten ogen dacht ik aan mijn vrouw, hoe ze aan het koken was, hoe ze van haar eten genoot, hoe ze glimlachte. Ik dacht eraan hoe ze rauwe aardappelen in schijfjes stond te snijden en in gedachten kon ik de geur ervan ruiken.


    De volgende dag ging ik met de yoghurtpot vanaf het station rechtstreeks naar de supermarkt. Ik wist zeker dat mijn vrouw hier pas over twee uur zou zijn; ik heb zoveel herinneringen, veel te veel; ik weet alles over haar dagindeling, over de orde en regelmaat van haar bestaan. Maar eerst liep ik, diep in gedachten verzonken, heen en weer tussen de beddengoed- en de keukenafdeling. Je moet weten dat ik tot op dat moment, afgezien van de cassettebandjes en de zorgvuldig uitgekozen artikelen die ik haar had toegestuurd en de niets verhullende brieven die ik aan haar familie had gezonden, nooit iets tegen mijn vrouw had ondernomen. Nu was het tijd om in actie te komen. Ik aarzelde niet langer.


    Met een beetje oefening kun je binnen een paar seconden het folie aan de onderkant van een doosje gemengde paddenstoelen losmaken, een of twee schijfjes phalloides eraan toevoegen en het folie weer dichtvouwen. Tussen de stelen en de hoedjes, de slierten en de hompen, kon mijn verfijnde bijdrage ongemerkt voor shiitakireepjes doorgaan. Zo behandelde ik een stuk of tien doosjes, ongeveer de halve voorraad. Tegen lunchtijd was het er nooit druk. Niemand heeft het gezien, en wie het zag, vond ongetwijfeld dat ik er goed aan deed eerst de koopwaar aandachtig te bestuderen voor ik tot aanschaf overging. Ik heb zelf gezien dat het tegenwoordig heel gebruikelijk is de druiven eerst te proeven voordat je ze koopt.


    Ik wachtte vervolgens tot ik mijn vrouw zag binnenkomen. Mijn hart sloeg op hol. Als dat zo blijft doorgaan, wordt dat nog eens mijn dood. Natuurlijk besefte ik dat er maar vijftig procent kans was dat ze een dodelijk doosje zou pakken. Maar in deze culinaire Russische roulette is dat nog een heel gunstige verhouding. Toch voegde ik bij een volgend bezoek aan vijftien doosjes mijn eigen bijdrage toe. Uiteindelijk heb ik niet alleen met haar rekening te houden, maar ook met haar inwonende minnaar en al haar familieleden, die allemaal in de buurt wonen en die ik met hun schaapachtige gezichten en vormeloze lijven vaak tussen de sauzen en de diepvriesproducten zie schuifelen.


    Ten slotte, toen ik maar niets merkte van de gevolgen van mijn daden, moest ik wel de laatste phalloides opofferen, de laatste oogst uit de bladaarde onder de eik. Deze keer - ik was een beetje laat - waren er nog maar veertien doosjes over en in minder dan twee minuten lag de inhoud van de yoghurtpot tussen de kronkelige stelen en de perkamentachtige brokken. Eigenlijk was ik nog niet eens klaar toen ik haar bij het exotische fruit zag staan en ik wegglipte met mijn hart in de hoogste versnelling.


    Drie dagen later stond er een kort berichtje in de krant dat de supermarkt alle 'gemengde paddenstoelen' uit de schappen had verwijderd, nadat twee mensen op onverklaarbare wijze de dood hadden gevonden en een aantal ernstige ziektegevallen was geconstateerd. Maar haar heeft de dood helaas niet getroffen en haar familie evenmin. Wanneer alles is overgewaaid en 'gemengde paddenstoelen' gewoon weer in de winkel staan, zal ik volgend jaar weer opnieuw moeten beginnen.


    Nu is de grond onder de eik met sneeuw bedekt. Alle zwammen hebben het door de vorst begeven. Ik zal de plaats markeren waar de sporen van phalloides diep in de aarde moeten liggen, want daar mag niet op gelopen of in gespit worden.


    En met een mnemonisch ezelsbruggetje moet ik de precieze plek zien te onthouden. O, ik hou van mijn lief met een mn omdat ze mnemonisch is. Haar naam is Mnemosyne, de godin van de herinnering...


    

  


  
    



    Brandend eind


    


    Nadat ze twee jaar voor Betty had gezorgd, kwam het bij Linda op dat haar die taak was toebedeeld omdat ze een vrouw was. Betty was de moeder van Brian, niet die van haar, en Betty had nog twee andere kinderen, twee zoons die beiden ongetrouwd waren. Nooit had iemand voorgesteld dat die weleens een oogje op hun moeder zouden kunnen houden. Betty was nooit erg op Linda gesteld geweest. Soms had ze gesuggereerd dat Brian beneden zijn stand was getrouwd, en één keer, toen ze nijdig was, had ze gezegd dat Linda 'niet goed genoeg' was voor haar zoon, maar toch was het Linda die nu voor haar zorgde. Linda was kwaad op zichzelf dat ze zich dit nooit eerder had gerealiseerd.


    Ze wist dat het weinig zin had er met Brian over te praten. Brian zou zeggen - hij had het al eens gezegd - dat dit vrouwenwerk was. Een man was niet geschikt om een oude vrouw te verzorgen, met al die intieme handelingen die daarbij kwamen kijken. Toen Linda vroeg waarom niet, zei hij dat ze niet zo raar moest doen. Iedereen wist waarom niet.


    'Stel dat je vader alleen was achtergebleven en zijn bed niet meer uit kon, zou ik dan ook voor hem hebben moeten zorgen?'


    Brian keek haar boven zijn avondkrant aan. Hij had de afstandsbediening in zijn hand, maar zette het geluid van de televisie niet zachter. 'Dat is dus niet zo.'


    'Nee, maar stel dat het wel zo was?'


    'Dan had je het ook moeten doen. Wie anders? De andere jongens zijn toch niet getrouwd?'


    Elke ochtend nadat Brian naar het erf was gegaan en voordat zij naar haar werk ging, reed Linda de weg af en sloeg bij de kerk linksaf het laantje in, totdat ze na anderhalve kilometer bij het huisje op het grote stuk land kwam waar Betty woonde sinds haar echtgenoot twaalf jaar geleden was gestorven. Betty sliep beneden in de achterkamer. Ze was altijd wakker wanneer Linda onveranderlijk om halfacht arriveerde, en zei altijd dat ze vanaf vijf uur geen oog had dichtgedaan.


    Linda hielp haar het bed uit en deed haar schoon ondergoed aan. Meestal moest ze ook de lakens verschonen. Ze waste Betty, deed haar een schone nachtjapon, een schoon bedjasje, sokken en pantoffels aan, en terwijl Betty schreeuwde en jammerde, tilde en sjouwde ze haar met zo zacht mogelijke hand naar de leunstoel waarin ze de hele dag zou blijven zitten. Dan was het tijd voor het ontbijt. Zoete thee met veel melk, en brood met boter en jam. Betty weigerde uit de tuitbeker te drinken. Dacht Linda soms dat ze een baby was? Ze dronk uit een kopje, en als Linda vergat haar de grote katoenen slab om te doen die ooit inderdaad voor baby's was gebruikt, werd het grootste deel van de thee op de schone nachtjapon gemorst en moest Betty opnieuw verschoond worden.


    Nadat Linda was vertrokken, kwam de wijkverpleegster, maar niet elke dag. De vrouw van Tafeltje-dek-je kwam elke dag Betty's lunch brengen: in folie verpakte bakjes met etiketjes waarop stond wat erin zat. Meestal kwam Brian 'even kijken'. Hij kwam niets doen, niet opruimen of een kop thee voor zijn moeder zetten of stofzuigen, hij kwam alleen maar tien minuten naar Betty's slaapkamer om er een sigaret te roken en naar de tv te kijken. Eén keer per maand of zo kwamzijn broer langs die drie kilometer verderop woonde, en die bleef dan tien minuten met Brian televisie kijken. De andere broer, die vijftien kilometer verderop woonde, kwam nooit, behalve met Kerstmis.


    Door de tabaksgeur en de sigarettenpeuk in de asbak wist Linda dat Brian langs was geweest. Maar anders zou ze het ook hebben geweten, want Betty zei het altijd tegen haar. Voor Betty was Brian een heilige dat hij zich van zijn werk op de boerderij vrijmaakte om zijn oude moeder te bezoeken. Ze kon niet meer goed articuleren, maar wanneer ze het over Brian had, was ze goed te verstaan. Hij was de meest volmaakte zoon die een moeder zich kon wensen.


    Tegen vijf uur kwam Linda weer bij haar terug. Meestal moest haar ondergoed weer verschoond worden en de nachtjapon eveneens. Voor iemand die zo ziek was en gedeeltelijk verlamd, at Betty een heleboel. Linda maakte roereieren voor haar of sardines op toast. Ze nam gebakjes van de banketbakker voor Betty mee en 's zomers aardbeien met slagroom. Ze zette weer thee voor Betty en na de maaltijd hielp ze haar weer in bed.


    Het slaapkamerraam werd nooit geopend. Dat wilde Betty niet. De kamer rook naar urine en lavendel, kamfer, en kant-en-klare maaltijden. Linda deed altijd het raam in de voorkamer open en liet de deuren openstaan. Niet dat het veel uitmaakte, maar ze deed het toch. Wanneer ze Betty naar bed had gebracht, waste ze de borden en de kopjes af en deed al het vuile linnengoed in een plastic vuilniszak om mee naar huis te nemen. De vraag die ze Betty altijd stelde voordat ze wegging, was zinloos geworden, omdat Betty's antwoord altijd nee was. Sinds ze met Brian had gepraat over wiens taak het nu eigenlijk was om voor zijn moeder te zorgen, had ze hem niet meer gesteld, maar nu vroeg ze opnieuw: 'Zou het niet beter zijn als je bij ons kwam wonen, moeder?


    Betty's gehoor was nogal onberekenbaar. Dit was een van haar dove dagen.


    'Wat?'


    'Zou het niet beter voor je zijn als je bij ons introk?'


    'Ze zullen me hier met mijn voeten naar voren uit moeten dragen. Hoe vaak moet ik je dat nou nog zeggen?'


    Linda zei dat ze de volgende ochtend weer terug zou komen. Met een blik alsof het vooruitzicht haar wel aanstond, zei Betty dat ze tegen die tijd dood zou zijn.


    'Jij niet,' zei Linda zoals altijd, en tot dusver had ze altijd gelijk gehad.


    Ze liep de voorkamer in en deed het raam dicht. De kamer was ingericht op een manier die zelfs in Betty's jeugd al uit de tijd moest zijn geweest. In het midden stond een vierkante eettafel, waar zes stoelen omheen stonden die met verschoten groene zijde waren gestoffeerd. Er stond een groot buffet, maar er waren geen leunstoelen of bijzettafeltjes, geen boeken en geen lampen, behalve de grote plafondlamp, waarvan de perkamenten kapdelen met leren veters aan elkaar waren bevestigd. De lamp hing recht boven de glazen vaas die op een kanten kleedje precies in het midden op tafel stond. Nadat een tweede beroerte Betty invalide had gemaakt, kwamen om de een of andere reden alle post, alle reclamefolders en stenciltjes die aan huis werden bezorgd, ten slotte op deze tafel terecht. Om de paar maanden werd dit opgeruimd, maar dat was nu al enige tijd niet meer gebeurd, en Linda zag dat de glazen vaas nog maar nauwelijks zichtbaar was te midden van die papiermassa. Het kanten kleedje was helemaal niet meer te zien. Ze merkte ook iets anders op.


    Voor een dag in april was het heel warm en zonnig geweest. Het huisje lag op het zuiden en de zon, die de hele middag naar binnen had geschenen, weerkaatste in de hals van de vaas, zodat je het glas in de felle schittering niet kon zien.


    Waar het glas met een stuk papier in aanraking kwam, was dit gaan schroeien. Het brandglas maakte een schroeirand aan een dun velletje drukwerk.


    Linda knipperde met haar ogen. Ze bedrogen haar niet. Ze zag rook. En nu kon ze de geur van verschroeid papier ruiken. Even stond ze verbaasd naar dit verschijnsel te kijken, waarvan ze weleens had gehoord maar waarin ze nooit had geloofd. Een vergrootglas waarmee padvinders vuur maakten, dacht ze. En ze had weleens ergens gelezen dat een heel bos was afgebrand doordat op een zonnige open plek een stuk glas was achtergelaten.


    Ze wist niet waar ze de papiermassa moest laten, dus stopte ze hem in een andere plastic zak. Betty riep haar iets toe en wilde weten waarom ze er nog steeds was. Linda stofte de tafel af, legde het kanten kleedje weer op zijn plaats en zette de glazen vaas erop. Met een zak vuil linnengoed in de ene en een zak met oud papier in de andere hand, ging ze naar huis om de was te doen en het avondeten voor Brian, zichzelf en de kinderen klaar te maken.


    -


    Het incident met de glazen vaas, de zon en het verschroeide papier had Linda zo interessant gevonden dat ze het onder het eten tegen Brian, Andrew en Gemma had willen zeggen, maar ze zeiden dat ze haar mond moest houden, want ze zaten naar een spelletjesprogramma op de televisie te kijken. Pas de volgende dag deed zich een nieuwe gelegenheid voor, maar tegen die tijd kwam het Linda niet zo bijzonder meer voor en besloot ze het onderwerp te laten rusten.


    In de daaropvolgende weken vroeg Brian zijn moeder verschillende keren bij hen op de boerderij in te trekken. Betty reageerde heel anders dan toen Linda het haar had gevraagd.


    Het was niet goed, zei Betty, wanneer Brian en de kinderen met een oude, nutteloze vrouw onder één dak moesten leven; oude en jonge mensen hoorden niet bij elkaar te wonen, maar ze was haar zoon wel verschrikkelijk dankbaar voor zijn genereuze aanbod. Linda ging intussen weer elke dag naar het huisje om Betty te verzorgen, maakte er elke zaterdag schoon, en deed Betty's was.


    Op een middag, terwijl Brian bij zijn moeder een sigaret zat te roken, kwam de dokter langs die haar twee keer per jaar een bezoek bracht. Lachend zei hij tegen Betty hoe fijn het voor haar moest zijn dat ze familie om zich heen had. Toen Brian hem uitliet, zei hij dat het voor oude mensen maar het beste was om hun laatste dagen in eigen huis te slijten. Hij gaf geen commentaar op de sigaret. Brian moest een stapel drukwerk van de deurmat en het nieuwe telefoonboek bij de buitendeur hebben opgepakt, want dit alles lag op de tafel in de voorkamer toen Linda er om tien voor vijf arriveerde. De kranten hadden zich de afgelopen weken opgestapeld, maar toen ze een plastic vuilniszak wilde pakken, zag ze dat de voorraad op was. Ze nam zich voor om nieuwe te kopen en deed de vuile lakens en Betty's twee bevuilde nachtjaponnen in een kussensloop. Er was geen zon. Het was een druilerige dag geweest en er werd regen voorspeld, dus ze hoefde niet bang te zijn voor het brandglaseffect. Alles kon gerust blijven zoals het was.


    Op weg naar huis bedacht Linda dat het probleem het eenvoudigst kon worden opgelost door niet de papierstapel maar de vaas te verplaatsen. Toch verzette ze de vaas niet toen ze de volgende dag terugging. Ze had het eigenaardige gevoel dat als ze de vaas op bijvoorbeeld de schoorsteenmantel of op het buffet zou zetten, ze op de een of andere manier een deur zou sluiten. Als ze hem eenmaal had verplaatst, zou ze hem nooit meer kunnen terugzetten. Hoewel ze makkelijk aan iedereen kon uitleggen waarom ze hem van de tafel had gehaald, zou ze nooit kunnen zeggen waarom ze hem weer had teruggezet. Die gedachten gaven haar een onrustig gevoel en ze probeerde het hele geval van zich af te zetten.


    Linda kocht een pak van vijftig zwarte vuilniszakken. Betty zei dat het je reinste geldverspilling was. Toen zij nog gezond en wel was, had ze oud papier altijd verbrand. Alle voedsel-resten, blikjes en flessen gingen bij elkaar in de vuilnisbak. Betty had nog nooit van het milieu gehoord. Toen Linda er op een snikhete dag in juli op had gestaan dat het slaapkamerraam werd opengezet, zei Betty dat ze het ijskoud had en dat Linda haar zeker dood wilde hebben. Linda nam de gordijnen mee naar huis en deed ze in de was, maar daarna liet ze het slaapkamerraam dicht; het was al dat geharrewar niet waard.


    Toen Michael, Brians broer, zich ging verloven, vroeg Linda of Suzanne nu niet eens voor Betty kon zorgen wanneer ze terug waren van hun vakantiereisje.


    'Dat kun je van zo'n jong meisje toch niet verwachten?' zei Brian.


    'Ze is achtentwintig,' zei Linda.


    'Daar ziet ze niet naar uit.' Brian zette de televisie aan. 'Had ik je al verteld dat Geoff is ontslagen?'


    'Dan kan hij misschien met Betty helpen als hij toch niet meer naar zijn werk hoeft.'


    Brian keek haar aan en schudde langzaam zijn hoofd. 'Hij is er al beroerd genoeg aan toe. Het is een hele klap voor een man z'n trots als hij van een uitkering moet leven. Ik ga het hem niet vragen.'


    Waarom zou het hem gevraagd moeten worden, dacht Linda. Het is zijn moeder. De zon stond al hoog aan de hemel toen ze de volgende ochtend om halfacht bij het huisje kwam en zou tegen tienen door het raam in de voorkamer schijnen.


    Linda legde het drukwerk op tafel en nam de brief en de ansichtkaart mee naar de slaapkamer. Betty keek er niet naar om. Ze was door en door nat en het beddengoed eveneens. Linda hielp haar op, trok haar het natte nachtgoed uit en wikkelde haar in een schone deken omdat ze zei dat ze het koud had. Toen Betty was gewassen en een schone nachtjapon aan had, wilde ze het over Michaels verloofde hebben. Het was een van haar verstaanbare dagen.


    'Een sloerie is het,' zei Betty. 'Ik weet nog dat ze vijftien was. Die deed het met Jan en Alleman. De abortussen die zij heeft gehad, zijn niet te tellen. Het moet een behoorlijk zooitje zijn in die buik van haar.'


    'Ik vind haar heel aantrekkelijk,' zei Linda. 'Ze lijkt me ook heel aardig.'


    'Dat is allemaal maar schijn. Die arme zoon van mij heeft zich in de val laten lokken door al die make-up en dat geverfde haar. Maar ik zeg je één ding: zolang ik leef, komt zij mijn huis niet in.'


    Linda deed het raam in de voorkamer open. Het zou een warme dag worden, maar er stond een beetje wind. Het huis zou ervan opfrissen als het er eens goed kon doortochten. Ze vroeg zich af waarom niemand ooit op de gedachte kwam om bloemen in de vaas te zetten. Waar was hij anders voor? Door alle enveloppen en het drukwerk eromheen zag je nauwelijks nog dat het een vaas was, het was meer een glazen buis die uitstak boven een stapel papier en een telefoonboek.


    Brian kwam die dag niet op bezoek, want het was oogsttijd. Toen Linda om vijf uur terugkwam, zei Betty dat Michael was langsgeweest. Ze liet Linda de doos met chocolaatjes zien die hij haar had gegeven en waarmee hij volgens Betty 'zoete broodjes probeerde te bakken'. Maar dat had haar er niet van weerhouden hem eens flink de waarheid te zeggen over die sloerie van hem.


    De chocolaatjes waren zacht en kleverig geworden door de warmte. Linda zei dat ze ze in de koelkast zou leggen, maar Betty drukte de doos tegen haar borst en zei dat ze heus wel wist wat een zoetekauw Linda was, en dat ze die doos niet meer terug zou zien als ze hem uit handen gaf. Linda waste Betty en verschoonde haar. Terwijl ze haar voeten verzorgde, ze bepoederde en crème tussen haar tenen aanbracht, sloeg Betty haar met het klokje dat op het nachtkastje stond op haar hoofd.


    'Je deed me pijn,' zei Betty. 'Je hebt me met opzet pijn gedaan.'


    'Nee, moeder, echt niet. Ik denk dat dat klokje nu kapot is.'


    'Je hebt me expres pijn gedaan omdat ik je de chocolaatjes niet wou geven die ik van mijn zoon heb gekregen.'


    Brian zei dat hij de volgende dag de akker achter het huisje zou gaan maaien. Twintig hectaren gerst, en als de hitte hem niet te veel werd, zou hij er halverwege de middag mee klaar zijn. Hij had makkelijk de zorg voor zijn moeder kunnen overnemen, hij was vrijwel ter plekke, maar hij bood het niet aan. Linda zou haar oren niet hebben geloofd als hij het wel had gedaan.


    Het was warmer dan ooit. Om halfacht 's morgens was het al snikheet. Linda waste Betty en verschoonde de lakens. Ze gaf haar cornflakes, een gekookt ei en toast bij het ontbijt. Vanuit haar bed zag Betty hoe Brian op zijn maaidorser over de akker reed, en dat scheen haar veel plezier te doen, dat echter door medelijden werd getemperd.


    'Hij weet wat hard werken is,' zei Betty. 'Die spaart zichzelf niet als er een karwei moet worden gedaan.' Alsof Brian de akker met een zeis moest maaien in plaats van op zijn gemak in een cabine te zitten met een walkman op zijn hoofd en met sigaretten en cola onder handbereik.


    Linda zette het raam in de voorkamer wijd open. Binnen een paar uur zou de zon hier naar binnen schijnen. Ze verschikte een envelop die boven op de stapel lag, zodat de gescheurde rand tegen de glazen vaas aan lag. Toen legde ze hem weer terug. Ze stond even naar de tafel met de vaas en het papier te kijken. Een tochtvlaag deed de dunnere velletjes even ritselen. Ze hoorde Betty vanuit de slaapkamer door het gesloten raam roepen tegen de man die vierhonderd meter verderop in de combine zat: 'Hallo, Brian, alles goed? Ga zo door, mijn jongen, goed zo.'


    Met uitgestrekte vinger duwde Linda heel zachtjes tegen de gescheurde rand van de envelop. Eigenlijk verschoof hij niet eens. Ze draaide zich snel om, liep de kamer uit en naar buiten, naar haar auto.


    -


    Ergens rond vier uur die middag, op het heetste uur van de dag, moest de brand zijn ontstaan. Toen Brian om twee uur klaar was, was hij even bij zijn moeder gaan kijken. Hij had met haar naar de televisie gekeken, totdat ze had gezegd dat ze even wilde gaan slapen. Degenen die er verstand van hadden, zeiden dat ze heel waarschijnlijk in haar slaap door verstikking om het leven was gekomen. Daarom had ze ook niet om hulp kunnen roepen via de telefoon die naast haar bed stond.


    Een landarbeider die door het laantje reed, had de brandweer gewaarschuwd. De brandweerlieden waren vrijwilligers, wier kazerne zeven kilometer verderop lag; die hadden twintig minuten nodig om bij de brand te arriveren. Tegen die tijd was Betty al dood en was het huis voor een deel in vlammen opgegaan. Niemand had iets tegen Linda gezegd, daar was nauwelijks tijd voor geweest. Toen zij om vijf uur bij het huisje kwam, was alles voorbij en stonden Brian en de brandweerlieden met stokken tussen de natte zwartgeblakerde resten te porren.


    Het testament was een verrassing. Betty had jarenlang in dat huis gewoond zonder wasmachine of vriezer, en het televisietoestel had Brian voor haar gehuurd. Het bed waarin ze sliep, was in 1947 gekocht toen ze ging trouwen. Het huis was niet meer geschilderd sinds ze er was komen wonen en de keuken was vlak na de oorlog voor het laatst gemoderniseerd. Toch had ze naar het scheen een enorme som geld nagelaten. Linda kon het nauwelijks geloven. Een derde was voor Geoff, een derde voor Michael, en het resterende derde deel, plus het huis of wat ervan over was, voor Brian.


    De verzekeringsmaatschappij keerde het schadebedrag uit. Het bleek onmogelijk de oorzaak van de brand te achterhalen. Ongetwijfeld had die iets te maken met de hitte, het rieten dak en de verouderde elektriciteitsleidingen. Linda wist natuurlijk wel beter, maar ze zei niets. Wat ze wist, liet ze in zich voortwoekeren, waardoor ze 's nachts wakker lag en haar eetlust verloor.


    Brian huilde hartverscheurend tijdens de begrafenis. Ook zijn broers toonden luidruchtig hun verdriet en geen van hen zei tegen Brian dat hij zich moest beheersen of dat hij zich als een man moest gedragen, maar ze sloegen hun arm om zijn schouders en zeiden dat hij een fantastische zoon voor zijn moeder was geweest en dat hij zichzelf niets hoefde te verwijten. Linda huilde niet, maar kreeg kort daarna een zware depressie die door niets of niemand verlicht kon worden; de tranquillizers van de dokter niet, de luxe vakantie niet die Brian haar beloofde, desnoods in het buitenland als ze wilde, en ook de mensen niet die zeiden dat Betty niet had geleden, maar rustig in haar slaap was weggegleden.


    Een aanvraag om op de plaats van het oude huis een nieuw te bouwen werd door de gemeente gunstig ontvangen en er werd een bouwvergunning afgegeven. Waarom zouden hij, Linda en de kinderen er niet gaan wonen? zei Brian. De boerderij was oud en onpraktisch, en moeilijk schoon te houden. Londenaren zouden hem dolgraag als buitenhuis willen hebben. Wat denk je van een moderne villa, zei hij, met alles erop en eraan, met bijvoorbeeld twee badkamers, een wasruimte en een serre? Je mag hem helemaal zelf ontwerpen, maakt niet uit wat het kost, zei hij, want hij maakte zich zorgen over zijn vrouw, die altijd zo praktisch en efficiënt was geweest, zo gewillig en makkelijk te overtuigen, maar die nu een treurige, zwijgzame vrouw was geworden.


    Linda weigerde te verhuizen. Ze wilde geen nieuw huis, zeker niet op die plek. Ze wilde geen dure vakantie, of geld om kleren te kopen. Ze weigerde Betty's geld aan te raken. Door haar depressie had ze haar baan moeten opgeven, en hoewel ze de hele dag thuis was en ze niet meer 's morgens en s avonds voor een oude vrouw hoefde te zorgen, deed ze niets meer aan het huishouden en moest Brian een schoonmaakster aannemen.


    'Ze moet veel meer van mama hebben gehouden dan ik dacht,' zei Brian tegen zijn broer Michael. 'Maar het is nu eenmaal iemand die haar gevoelens altijd heeft opgekropt, dat is de enige verklaring. Mama moet veel meer voor haar hebben betekend dan ik ooit heb geweten.'


    'En anders is het schuldgevoel,' zei Michael, wiens aanstaande schoonzus een zwager had die psychotherapeut was. 'Schuldgevoel? Laat me niet lachen. Waarover zou zij zich nou schuldig moeten voelen? Ze heeft meer voor mama gedaan dan haar eigen dochter had kunnen doen.'


    'Jawel, maar mensen krijgen nu eenmaal schuldgevoelens over niks wanneer iemand doodgaat, dat komt heel vaak voor.'


    'O ja, meneer de psychiater? Nou, ik zal je eens wat zeggen.


    Als iemand zich schuldig zou moeten voelen, ben ik het. Ik heb dit nooit tegen iemand gezegd. Dat kon ook niet, anders had de verzekering nooit uitbetaald. Maar eigenlijk heb ik dat huis in de fik gestoken.'


    'Wat?' zei Michael.


    'Niet met opzet natuurlijk. Kom zeg, waar zie je me voor aan? Maar ik kan je wel zeggen dat ik me niet schuldig voel, nog geen greintje schuld voel ik. Ongelukken gebeuren nou eenmaal en daar doe je niks tegen. Toen ik die middag even bij mama ging kijken, heb ik mijn sigaret op de rand van de ladekast laten liggen. Je weet wel, je legt hem zo neer dat het brandende eind over de rand uitsteekt. Linda zal de asbak wel hebben weggehaald om af te wassen of zo. Toen ik zag dat mama in slaap was gevallen, ben ik de kamer uit geslopen en die hele sigaret vergeten. Ik heb er niet meer naar omgekeken.'


    Vol afschuw vroeg Michael zachtjes: 'Wanneer besefte je dat? 'Zodra ik de rook zag, en de brandweer. Maar toen was het toch al te laat? Ik ben gewoon die kamer uit gelopen zonder om te kijken.'


    

  


  
    



    De man die de god van de liefde was


    



    'Heb je The Times daar?' vroeg Henry altijd rond een uur of acht, wanneer ze de tafel had afgeruimd en de vaat in de afwasmachine had gedaan.


    The Times lag altijd op het salontafeltje bij de twee andere dagbladen die ze lazen, maar zijn vraag maakte deel uit van het ritueel. Fiona vond het prettig dat hij het vroeg. Ze zag hem graag bezig met het cryptogram, niet dat vluggertje, maar het echte natuurlijk. Dan zag ze hoe hij fronste en zich vervolgens ontspande wanneer de oplossing bij hem opkwam. Zij zou nooit een cryptogram kunnen invullen, al hing haar leven ervan af (zei ze graag), zelfs niet dat heel eenvoudige in de damesbladen.


    Ze keek hem na toen hij zoals gewoonlijk met de krant naar zijn werkkamer ging. Fiona zei bij zichzelf wat een geluksvogel ze was dat Henry met haar getrouwd was. Ze had echt geboft. Toen zijn secretaresse een baby kreeg, was zij, een onopvallend meisje zonder getuigschriften maar met gezond verstand en zeer bedreven met de tekstverwerker, als uitzendkracht op zijn kantoor komen werken. Ze had vanaf het allereerste moment een mateloze bewondering voor hem gevoeld, en ze had dat niet onder stoelen of banken gestoken.


    Op kantoor kreeg hij lang niet de waardering die hij verdiende. Vaak kwam het haar voor dat zij de enige was die hem naar waarde wist te schatten. Na een week had ze tegen hem gezegd dat hij uitzonderlijk intelligent was.


    Henry had bescheiden geantwoord: 'Eerlijk gezegd heb ik een vrij hoog IQ, maar dat komt hier niet helemaal tot zijn recht.'


    'Ze zijn gewoon te stom om het in te zien,' zei ze. 'Het lijkt me heerlijk om zo intelligent te zijn. Heb je studiebeurzen gekregen en graden behaald en zo?'


    Hij glimlachte alleen maar. In plaats van te antwoorden vroeg hij of ze met hem uit eten ging. Op een middag, een halfuur voor sluitingstijd, zag ze hem bezig met het cryptogram in The Times.


    'Ja ja, Fiona, in de baas zijn tijd,' zei hij met die prachtige, wat droevige glimlach van hem.


    Hij had de puzzel niet afgemaakt, maar minstens de helft was al ingevuld, en desgevraagd antwoordde hij dat hij er tien minuten geleden aan was begonnen. Ze was stil van bewondering. Henry zei dat hij de puzzel later wel zou afmaken. Had ze zin om op weg naar huis wat met hem te gaan drinken? Dat was drie jaar geleden. De firma, die zo slecht werd geleid dat een faillissement geen verbazing zou hebben gewekt, kwam in moeilijkheden en Henry behoorde tot degenen die moesten afvloeien. Natuurlijk vond hij direct een andere baan, hoewel het salaris een lachertje was voor iemand van zijn niveau. Hij verdiende nauwelijks meer dan zij, had ze verontwaardigd tegen hem gezegd. Kort daarna vroeg hij haar ten huwelijk. Ze was totaal overdonderd. Nederig zei ze dat ze ook zonder te trouwen graag bij hem wilde blijven. Ze had nog nooit iemand gekend die zo intelligent was als hij en zij was al blij als ze zijn leven met hem mocht delen. Maar hij had gezegd: nee, trouwen of niets, anders was het niet eerlijk tegenover haar.


    Ze bleef als uitzendkracht werken en zorgde altijd dat ze vóór Henry thuis was om zijn avondeten klaar te maken. Het was zonde om geld aan een werkster te verspillen, dus maakte ze op zondag het huis schoon. Op zaterdagochtend ging Henry altijd golfen en hij wilde dan graag dat zij meeging, hoewel ze een hopeloos geval bleek toen ze het zelf probeerde te leren. Hij zei dat hij haar graag bij zich had omdat haar aanmoediging hem inspireerde. Op zondagmiddag gingen ze er altijd met de auto op uit. Henry was begonnen haar te leren rijden. Bij het huis, dat ze met een enorme hypotheek hadden gekocht, hoorde een redelijk grote tuin, die zij naar beste weten onderhield omdat Henry er geen tijd voor had. Bijna elke avond was hij in zijn werkkamer bezig aan een groot project voor zijn nieuwe bedrijf. Fiona kookte, waste en streek, en deed de boodschappen tijdens haar lunchpauze. Ze vond het een voorrecht om voor zo'n briljant iemand als Henry te zorgen. Bovendien was zijn baan zoveel veeleisender dan de hare; die vergde zoveel van hem dat hij tegen bedtijd vaak wit zag van vermoeidheid.


    Toch was Henry 's morgens altijd als eerste op. Om halfzeven kwam hij uit bed en bracht haar dan een kopje thee en de ochtendbladen. Voor ze het huis uit ging naar de bus en daarna naar de metro, hoefde Fiona alleen maar de ontbijtspullen in de vaatwasser te zetten en de kranten van gisteren in het kastje voor oud papier bij de voordeur te leggen.


    The Times lag dan meestal in drieën gevouwen boven op de stapel, met de linker onderkant van de achterpagina naar boven. Fiona begreep al gauw dat het geen toeval was dat hierdoor het cryptogram, het helemaal ingevulde cryptogram, zichtbaar werd gemaakt. Dat gebeurde met opzet, Henry wilde laten zien hoe trots hij was op zijn prestatie, en het trof haar diep dat hij wilde dat ze het zou zien. Het ontroerde haar dat hij haar bewondering nodig had. Misschien was het een zwakheid van hem, maar daarom hield ze des te meer van hem.


    Er kwam een half-bewonderende, half-vertederde glimlach op haar lippen toen ze de in keurige blokletters geschreven oplossingen voor al die onbegrijpelijke aanwijzingen zag. Het aantal keren dat hij de puzzel niet had afgemaakt, was op één hand te tellen. De avond voordat zijn vader was overleden, bijvoorbeeld, en hij zo verdrietig was geweest. Ze hadden hem om vier uur 's morgens uit zijn bed gebeld. Voordat ze de krant buiten bij de andere had gelegd, zag ze dat die arme Henry maar vier omschrijvingen had kunnen vinden. Een andere keer was hij grieperig geweest en had hij in bed moeten blijven. Hij moest de avond ervoor al niet lekker zijn geweest, want nadat hij twee oplossingen voorzichtig met potlood had ingevuld, had hij de puzzel gelaten voor wat hij was.


    Zijn vader had hem een huis nagelaten dat veel geld waard was. Zodra hij promotie had gemaakt, zei Henry altijd, kon ze stoppen met werken en zouden ze een kind kunnen nemen. Met het oog op de recessie zat een promotie er echter niet in, nog afgezien van het feit dat het nieuwe bedrijf Henry's kwaliteiten al net zomin waardeerde als zijn vorige werkgever. Fiona had gehoopt dat ze met de opbrengst van het huis van Henry's vader de hypotheek konden afbetalen en ook dat ze misschien ontslag kon nemen, totdat Henry zei dat hij van dat geld een zwembad wilde laten aanleggen. Zijn hele leven had hij al een eigen zwembad willen hebben. Die droom had hij als kind en als opgroeiende jongen al gekoesterd en nu zou hij die verwezenlijken.


    Voor het eerst had Fiona het gevoel dat ze een onvolkomenheid in de volmaaktheid van haar man had aangetroffen.


    'Jij wilt alleen maar een baby omdat je denkt dat hij een genie zal worden,' plaagde hij haar.


    'Of zij,' zei Fiona, uitdagend voor haar doen.


    'Hij of zij, het is maar hoe je het bekijkt. Stel dat hij mijn schoonheid en jouw intelligentie had geërfd, dan zou je toch raar hebben opgekeken.'


    Fiona was niet gekwetst, want ze had zich nooit illusies gemaakt over haar intellectuele vermogens. En wilde hij hiermee niet indirect zeggen dat ze mooi was? Ze lachte naar hem. Ze begreep dat Henry er niets aan kon doen dat hij zo ongemakkelijk was. Dat was de prijs die iemand als hij voor zijn begaafdheid moest betalen. In sommige opzichten was het heel zwaar om je hele leven zo'n intellectuele last mee te dragen.


    'We nemen een verwarmd zwembad van behoorlijke afmetingen en met een diep gedeelte,' zei Henry. 'En ik zal je leren zwemmen.'


    De rijlessen waren op niets uitgelopen. Als iemand anders dan Henry haar instructeur was geweest, zou Fiona hem onbeschoft en onverdraagzaam hebben genoemd. Natuurlijk wist ze hoe onbeholpen ze was. Ze kon maar niet met de versnellingen overweg en ze was bang voor het verkeer.


    'Ik ben bang voor water,' bekende ze.


    'Het is een schande,' zei hij, alsof ze niets gezegd had, 'dat een vrouw van dertig niet kan zwemmen. En vervolgens, toen ze aarzelend knikte: 'Heb je daar The Times?


    


    Al het geld van het huis van Henry's vader ging op aan het zwembad. Het kostte nog veel meer, zodat Henry bij de bank moest lenen. Het meeste geld ging zitten in de overkapping en de muren eromheen, plus het hoogst verfijnde zuiveringssysteem. Het bad had een gedeelte van tweeëneenhalve meter diep, een duikplank en een glijbaan.


    Gelukkig voor Fiona werden haar zwemlessen voortdurend uitgesteld. Henry genoot zo van zijn nieuwe zwembad dat hij geen zin had zijn eigen zwemgenoegens te onderbreken om zijn vrouw de grondbeginselen bij te brengen.


    Fiona vermoedde dat Henry een perfecte zwemmer zou zijn. Hij was immers van alle markten thuis. Hij had ooit eens een Latijnse uitdrukking gebruikt die hij vervolgens voor haar had vertaald, en die, dacht ze, op hem van toepassing was: mens sana in corpore sano. Alleen 'sana' of gezond' had ze vervangen door 'wonderbaarlijk'. Ze had graag aan de rand van het zwembad willen zitten om naar hem te kijken en vond het jammer dat hij het liefst om halfzeven 's morgens ging zwemmen, wanneer zij nog lang niet op was.


    Op een avond, toen hij met zijn puzzel bezig was, riep hij haar hulp in, wat weleens vaker gebeurde. 'Hulp' was misschien niet het juiste woord. Je kon beter zeggen dat hij zijn gedachten hardop uitsprak en haar reactie afwachtte. Fiona vond zijn opmerkingen, die vol verwijzingen zaten naar onbekende personages uit de oudheid of uit de literatuur, onbegrijpelijk. Ze had bijvoorbeeld wel eens van Psyche gehoord, maar alleen in samenhang met 'psychologisch' of 'psychiatrisch' en dergelijke. Voor haar was Cupido een dikke baby met vleugels en ze wist niet dat dit een andere naam was voor Eros, wat voor haar een standbeeld was.


    'Ik ben bang dat ik er helemaal niets van begrijp,' zei ze bescheiden.


    Henry vond het heerlijk om dingen toe te lichten. Met een zeldzaam gebaar van genegenheid stak hij zijn hand uit en drukte even de hare. 'Psyche was getrouwd met Cupido, die natuurlijk een god was, de god van de liefde. Hij kwam alleen 's nachts bij haar, dus ze had zijn gezicht nog nooit gezien. Misschien was haar echtgenoot wel een afschuwelijk lelijk en mismaakt monster? Tegen zijn uitdrukkelijke wil,' -bij deze woorden keek Henry zijn vrouw streng aan - 'stond ze een keer midden in de nacht op en liep met een brandende kaars op het bed van Cupido af. Nauwelijks had ze een glimp opgevangen van zijn ongeëvenaarde schoonheid, of er viel een druppel hete was van de kaars op de naakte huid van de god. Met een schreeuw sprong hij op en vluchtte het huis uit. Ze heeft hem nooit weergezien.


    Nou ja, dan had ze maar niet ongehoorzaam moeten zijn. Ik begrijp alleen niet wat dat hiermee... wacht even, ja, natuurlijk, die tweede lettergreep is een anagram van Eros...'


    In zijn keurige handschrift vulde Henry de letters in. Heimelijk zag ze dat hij de puzzel bijna voor de helft afhad. Ze probeerde een geeuw te onderdrukken. Tegen dit uur van de avond was ze altijd zo moe dat ze haar ogen nauwelijks kon openhouden, terwijl Henry nog wel uren kon opblijven. Mensen als hij hadden niet meer dan vier of vijf uur slaap nodig.


    'Ik denk dat ik maar eens naar boven ga,' zei ze.


    'Welterusten.' Hartelijk voegde hij eraan toe: 'Lieverd.


    Om de een of andere reden deed Henry nooit de puzzel van zaterdag. Fiona vond dat jammer, want, zoals ze zei, met de zaterdagpuzzel kon je prijzen winnen. Henry had glimlachend gezegd dat hij het cryptogram alleen uit puur intellectueel genoegen maakte en niet om er iets mee te winnen. Natuurlijk kon je niet weten of je de zaterdagpuzzel goed had ingevuld, want de juiste oplossing werd pas de zaterdag daarop gepubliceerd. Toen ze dat in haar naïveteit had gezegd, was Henry onverwacht boos geworden. Iedereen wist dat er voor dit soort puzzels maar één juiste oplossing was, had hij gezegd, zelfs mensen die nooit cryptogrammen invulden wisten dat.


    Het was nog donker wanneer Henry 's morgens opstond. Soms was ze zich ervan bewust dat hij was opgestaan en dat zijn helft van het bed verlaten was. Soms hoorde ze een halfuur later de krantenbezorger komen, het geklepper van de brievenbus en zelfs de zachte plof waarmee The Times op de mat viel. Maar meestal sliep ze door totdat Henry terugkwam met haar thee en de kranten.


    Henry probeerde haar nooit een schuldgevoel te geven dat ze zolang in bed bleef, maar toch schaamde ze zich ervoor dat ze zo moeilijk kon opstaan. Het paste ook niet bij hem dat hij zo attent voor haar was. De rest van de dag deed hij nooit wat voor haar. Soms kwam het haar voor dat die onzelfzuchtige gestes bijna onverdraaglijk moesten zijn voor iemand met zo'n vlijmscherpe geest en - ja, het viel niet te ontkennen - ongeduldige aard. Dat hij nooit klaagde dat ze zolang uitsliep en haar er zelfs niet mee plaagde, maakte haar schuldgevoel alleen maar groter.


    Tijdens het boodschappendoen in haar lunchpauze kocht ze een wekker. Ze hadden er nooit een gehad en hij was ook nooit nodig geweest, want Henry, zoals hij vaak zei, kon op elk gewenst moment wakker worden. Fiona zette de wekker in haar nachtkastje, zodat hij niet te zien was. Hoewel ze nog niet eens de wektijd had ingesteld, had ze het gevoel dat ze Henry bedroog door hem niets van haar aankoop te zeggen. Dit was de eerste keer dat ze iets voor hem verzweeg en misschien daarom, peinsde ze, moest ze aan Cupido en Psyche denken en aan het gevolg van Psyches al even onschuldige list.


    De wekker bleef in het nachtkastje. Elke avond nam ze zich voor het alarm in te stellen, maar ze deed het nooit. Toch had alleen al het denken eraan tot gevolg dat ze zonder mechanische hulp wakker werd. Zodra Henry in zwembroek en badjas de slaapkamer uit was gelopen, was zij inmiddels klaarwakker. Op de derde ochtend dat dit gebeurde, bleef ze tien minuten liggen in plaats van weer tot halfacht te gaan slapen, en stond op.


    Henry zou wel zijn baantjes aan het trekken zijn. Ze hoorde de krantenjongen arriveren, het geklepper van de brievenbus en de zachte plof waarmee de kranten op de mat vielen. Zou ze ook een badpak aantrekken of gewoon aangekleed naar beneden gaan? Ten slotte koos ze voor een compromis en trok ze een trainingspak aan dat nooit eerder het daglicht had gezien.


    Vanochtend zou zij Henry thee en kranten brengen. Toen ze de trap naar beneden was afgelopen, lag er helemaal geen krant op de mat, alleen een bruine envelop met een rekening erin. Ze moest zich hebben vergist en de postbode in plaats van de krantenbezorger hebben gehoord. Het was net zeven uur geweest, misschien was het nog te vroeg voor de krant. Fiona liep in de richting van het zwembad. Ze zou alleen even naar hem wuiven en iets roepen als: 'Zwem maar lekker door!'


    De glazen deur naar het zwembad stond op een kier. Ze duwde hem open en liep op haar blote voeten stilletjes naar binnen. De koele, chemische lucht van chlorine irriteerde haar neusgaten. Buiten was het nog donker, hoewel de paarsblauwe gloed van de dageraad al door het glazen paneel in het dak schemerde. Henry was niet in het zwembad, maar zat in een rieten stoel aan het glazen tafeltje nog geen twee meter van haar vandaan. Het licht van een plafondspotje viel direct op de twee kranten die met de achterpagina naar boven opgevouwen voor hem lagen.


    Fiona zag direct wat hij aan het doen was. Dat was het probleem niet. Uit The Times van vandaag schreef hij de oplossing van de puzzel over in The Times van gisteren. Dat kon ze duidelijk zien, maar ze kon het niet geloven. Dat moest een grap zijn, of hij had er een andere bedoeling mee.


    Toen hij zich omdraaide en schichtig de twee kranten bedekte met de Radio Times, zag ze aan zijn gezicht dat het geen grap was. Hij was heel bleek geworden. Hij scheen geen woord uit te kunnen brengen en ze schrok van de paniek die in zijn ogen kwam.


    'Ik ga een kopje thee zetten,' zei ze.


    Het zou het verstandigst en het aardigst zijn geweest als ze vergat wat ze gezien had. Ze kon het niet. In die halve seconde dat ze op de drempel van het zwembad naar hem had staan kijken, was hij in haar ogen voor altijd veranderd. Ze kon de hele dag aan niets anders meer denken en kon zich onmogelijk op haar werk concentreren.


    Geen ogenblik kwam het in haar op dat hij haar had bedrogen; ze dacht er alleen maar aan dat zij hem had betrapt. Net als Psyche had zij de kaars over hem laten schijnen en zijn ware gezicht gezien. Hij was niet de briljante intellectueel die ze gedacht had. Hij kon niet eens het cryptogram in The Times oplossen. Nu begreep ze waarom hij zich nooit aan de zaterdagpuzzel waagde, want op zondag- of maandagochtend stond de oplossing niet in de krant. Ze zag nu ook andere waarheden over Henry. Niemand herkende zijn scherpe intellect, omdat hij dat niet had. Hij was die uitstekende, goed betaalde baan kwijtgeraakt omdat hij er niet tegen was opgewassen.


    Dat wist ze allemaal en daarom hield ze des te meer van hem. Net zoals ze een bijna moederlijke tederheid voor hem had gevoeld toen hij de krant zo had opgevouwen dat ze de volledig ingevulde puzzel kon zien, werd ze nu overweldigd door medelijden met zijn zwakheid en zijn kinderlijke kwetsbaarheid. Ze hield meer van hem dan ooit; ook al waren haar bewondering en respect verdwenen, wat deden die er tenslotte toe in de intimiteit van een goed huwelijk?


    Die avond raakte hij het cryptogram niet aan. Dat had ze geweten en ze had natuurlijk niets gezegd. Geen van beiden had iets gezegd over wat ze die ochtend had gezien, en zou het ook niet doen. Haar gevoelens voor hem waren volledig veranderd en toch geloofde ze dat haar houding onveranderd kon blijven. Maar toen hij een paar dagen later weer zei dat het een schande was dat een vrouw van haar leeftijd niet kon zwemmen, had ze, in plaats van berouwvol met hem in te stemmen, gelachen en gezegd dat hij niet zo onverdraagzaam en bedillerig moest zijn; niemand was volmaakt.


    Hij gaf haar een ingewikkelde verklaring van een of ander monetair vraagstuk dat op het tv-nieuws ter sprake werd gebracht. Het klonk haar onjuist in de oren; hij haalde dollars en ponden door elkaar, en dat zei ze ook.


    'Sinds wanneer ben jij expert op het gebied van de effectenhandel?' zei hij.


    Vroeger zou ze zich verontschuldigd hebben. 'Ik ben net zomin een expert als jij, Henry,' zei ze, 'maar voor iedereen met ogen in zijn hoofd was dit nogal duidelijk. Vind je niet dat we allebei moeten toegeven dat we er niets van af weten?'


    De juistheid van zijn vertalingen uit het Latijn vertrouwde ze niet langer en zijn weergave van verhalen uit de klassieke oudheid evenmin. Toen een paar vrienden die bij hen kwamen eten, werden vergast op zijn favoriete verhaal dat zij maar nooit had leren autorijden, sprong ze lachend overeind en legde haar arm om zijn schouder.


    'Arme Henry wordt zo gauw driftig dat ik bang was dat hij een beroerte zou krijgen, dus ben ik maar met onze lessen gestopt,' zei ze.


    Hij had het verhaal nooit meer verteld.


    'Is het niet grappig?' zei ze op een zaterdag op de golfbaan. 'Ik dacht altijd dat het juist goed was dat je een handicap van vijfentwintig had. Ik wist gewoon niet beter.'


    Hij gaf geen antwoord.


    'Het is niet goed dat in een huwelijk de ene partner te veel tegen de andere opziet, vind je ook niet? Je kunt toch maar beter gelijkwaardig zijn? Als je pas getrouwd bent, is het logisch dat je iemand idealiseert. Maar bij mij heeft het nu lang genoeg geduurd, dat is alles.'


    Ze was nu helemaal niet nerveus meer om te leren zwemmen. Als hij haar ging tiranniseren, zou ze hem uitlachen. Hij was trouwens zelf niet eens zo'n goede zwemmer. Crawlen kon hij helemaal niet en bij het duiken kwam hij meestal plat op zijn buik terecht. Ze lag op de rand van het zwembad te kijken toen hij het laddertje in het diepe gedeelte opklom.


    'Weet je, Henry,' zei ze, 'als je niet uitkijkt, raak je je goeie figuur kwijt. Je hebt al een behoorlijke vetrol rond je middel.' Zijn gezicht was zo'n tragisch masker dat zoveel innerlijke kwellingen verried, zijn ogen waren zo vol pijn, dat ze snel de lach die in haar opborrelde onderdrukte en zei: 'Ach, kijk niet zo beteuterd, arme lieverd. Ik zal altijd van je houden, ook al ben je zo vet als een pudding en weeg je tweehonderd kilo.' Hij deed twee stapjes terug op de ladder, stak zijn handen uit en trok haar het zwembad in. Het gebeurde zo snel en onverwacht dat ze zich niet verzette. Ze snakte naar adem toen ze in het water terechtkwam. Het was hier tweeëneenhalve meter diep en ze kon niet meer dan twee of drie slagen zwemmen. Ze greep naar hem en pakte zijn bovenarmen vast.


    Hij trok haar vingers los en duwde haar onder water. Ze probeerde te schreeuwen, maar haar mond werd met water gevuld. Wanhopig maaide ze om zich heen in het blauwgroene, misselijkmakende chloorwater. Ze vocht, zonk, zocht naar iets om zich aan vast te klampen: de rand van het zwembad, zijn armen, zijn voeten op het laddertje. Een voet trapte naar haar, duwde haar hoofd omlaag. Ze kon haar adem niet langer inhouden. Het water stroomde haar longen binnen totdat het rood werd voor haar ogen en haar hoofd met duisternis werd gevuld. Ze hoorde een zware, ritmische dreun in dat zwarte niets - bonk - bonk - bonk -, daarna stilte.


    Henry wachtte om te zien of het lichaam naar de oppervlakte zou drijven. Hij wachtte heel lang, maar ze bleef tweeëneenhalve meter onder water als een zeester op de blauwe tegels liggen. Hij deed zijn badjas aan en ging het huis weer in. Wat er ook zou gebeuren, wat hij ook zou besluiten te doen, die avond zou hij het cryptogram uit The Times maken, of wat hij ervan zou kunnen oplossen.


    

  


  
    



    De oppas


    


    Het huis en de mensen waren nieuw voor haar. Zoals de meesten hadden ze haar een sleutel gegeven. Angela moest voor een kat zorgen en een ficus water geven. Nadat die taken waren volbracht, liep ze met een opgewonden gevoel de trap op naar de slaapkamer die waarschijnlijk de hunne was.


    Ze hadden hem heel netjes achtergelaten. Het bed was met strakgetrokken dekens en lakens opgemaakt, op de toilettafel was alles keurig gerangschikt. Ze deed de kast open en keek naar hun kleren. Daarna onderzocht ze de laden van de toilettafel. Een juwelenkistje, sjaals en handschoenen. Een andere lag vol met gezichtscrèmes en make-up. In de laatste lag een bundeltje brieven dat met een roze lint was samengebonden. Angela maakte het lint los en las de brieven van Nigel aan Maria, het echtpaar dat hier woonde. Het waren liefdesbrieven uit de tijd dat ze nog niet getrouwd waren. Ze stonden vol liefdesbetuigingen en koosnaampjes, en met beloften wat hij bij een volgende ontmoeting met haar ging doen en hoe ze daar naar zijn verwachting op zou reageren.


    Ze las ze nog eens voordat ze het lint er weer omheen bond en ze teruglegde. Brieven waren altijd een feest; ze kwam ze maar zelden tegen als ze in andermans huizen op speurtocht ging. Zoals zoveel dingen was het schrijven van brieven uit de mode geraakt. Ze liep weer naar beneden en genietend herhaalde ze bij zichzelf een paar zinnen die Nigel had geschreven.


    In de straat waar ze woonde, was Angela veelgevraagd als babysitter, hondenuitlater, kattenverzorger of huisbewaarder. Haar klanten, zoals ze ze noemde, hadden een absoluut vertrouwen in haar. Niemand had ooit vermoed dat ze op onderzoek uit ging wanneer ze alleen in hun huis was. Het was immers nooit bij Peter en Louise opgekomen om haartjes op de handgrepen van de laden te leggen; Elizabeth zou niet eens weten hoe ze voorwerpen op vingerafdrukken moest controleren, en Miriam en George hadden nooit wat in de gaten. Bovendien vertrouwden ze haar.


    Angela bewoonde in haar eentje het huis dat van haar ouders was geweest. Eén keer per maand bracht ze het weekend door bij haar tante in de Cotswolds, waar ze dan op zondag naar de methodistenkerk ging. Ze had een baantje bij een bank vlak bij haar huis. Een keer per jaar gingen zij en een andere ongetrouwde vrouw die ze van haar werk kende twee weken op vakantie naar Torquay of Bournemouth. Ze was nog nooit met een man uit geweest, ze ontmoette bijna nooit mannen die niet getrouwd waren of geen partner hadden. Ze had geen echte vrienden of vriendinnen. Ze breide, las veel, en sliep tien uur per nacht.


    Soms vroeg ze zich af hoe ze tot dit bestaan was gekomen, waarom haar leven niet was verlopen zoals dat van andere vrouwen, waarom er zo weinig avontuurlijks of verrassends in voorkwam, maar ze kon alleen maar antwoorden dat het nu eenmaal zo gelopen was, dat het proces zich geleidelijk maar onverbiddelijk had voltrokken, zonder dat ze het tot staan had weten te brengen. Dat wil zeggen: totdat Humprey haar had gevraagd tijdens zijn afwezigheid voor de kat te zorgen. Dat was het begin geweest van haar eigen bedrijf.


    Van elf huizen bezat ze de sleutel. Door voor de kinderen, de bejaarde ouders, de huisdieren en planten van hun bewoners te zorgen, had ze een bron van inkomsten weten op te bouwen, zodat ze haar baan bij de bank gelukkig had kunnen opgeven. Aanvankelijk had het haar voldoening geschonken om punctueel en efficiënt de haar toevertrouwde taken te verrichten, die met geld en dankbaarheid werden beloond. Ze vond het een prettig idee dat haar buurtgenoten afhankelijk van haar waren, dat ze onmisbaar voor hen was. Maar na geruime tijd was ze rusteloos geworden, terwijl ze in de woonkamer van John en Julia zat en de baby boven lag te slapen; ze had zich gefrustreerd gevoeld toen ze, nadat ze de kat te eten had gegeven, Humprey's deur achter zich in het slot deed en naar huis was gegaan. Er moest toch meer in het leven zijn, maar meer van wat? Op een avond, toen de baby van Diana huilde en ze ernaar toe was gelopen om hem te sussen, gingen haar voeten als vanzelf, alsof ze er geen zeggenschap meer over had, door de lange gang naar de slaapkamer van de ouders. En zo was het begonnen.


    Nu begon ze te begrijpen wat het leven inhield; dankzij kasten en laden, bankafschriften en rekeningen, Louises dagboek - een van haar kostbaarste vondsten -, Kens aktes, Miriams diploma's, Peters brochures en Diana's vakantiekiekjes. Dat dit het leven van andere mensen betrof en niet het hare, maakte haar weinig uit. Ze leerde ervan. En ze verheugde zich erop weer nieuwe aspecten te vinden of aanvullingen op wat ze al wist. In haar leven was er zo weinig om naar uit te kijken of om op terug te zien.


    De buurman die de liefdesbrieven had geschreven, was nog maar kortgeleden vier huizen verderop in hun straat komen wonen. Rosé en Ken, haar directe buren, hadden haar bij hem en zijn vrouw aanbevolen.


    'Misschien wilt u liever dat ik een reservesleutel heb,' had Angela gezegd, 'die is bij mij in veilige handen.' Zoals gewoonlijk voegde ze er bij wijze van grapje aan toe: 'Ik hou alle sleutels altijd achter slot en grendel.'


    'We zijn nogal vaak weg,' zei Maria. Nigel zei: 'Het is een hele opluchting dat we erop kunnen vertrouwen dat u voor Absalom zult zorgen.'


    Toen ze net in zaken was gegaan, had Angela haar onderzoeken beperkt tot het huis waar ze op dat moment een taak had te verrichten. Maar na enige tijd werd ze brutaler en ging ze een huis binnen wanneer ze er zin in had, nadat ze zich ervan had overtuigd dat de bewoners uit waren gegaan. De meeste waren trouwens de hele dag naar hun werk. Het was waar dat ze alle sleutels achter slot en grendel hield. Elk voorzien van een etiket lagen ze veilig in een geldkistje opgeborgen.


    Angela vroeg altijd de sleutel van de achterdeur. Ze zei dat het makkelijker was wanneer een huisdier gevoed en eventueel uitgelaten moest worden. Ze zei er niet bij dat je door de achterdeur meestal ongezien kon binnenkomen.


    Bij haar eerste bezoek aan Nigel en Maria had ze hun slaapkamer grondig doorzocht. Maar alleen die ene slaapkamer. Nadat ze eens twee uur bij John en Julia had moeten oppassen, had ze, hongerig naar sensatie, elke kamer onderzocht, maar daarna had ze geleerd terughoudend te zijn. Ze moest er niet aan denken dat de schatten in de huizen waarvan zij de sleutel had uitgeput raakten, dat alle geheimen onthuld waren, dat haar goudmijnen leeg achterbleven. Dus had ze het bureau in Maria's woonkamer voor een andere keer bewaard, hoewel het bijna onverdraaglijk was het daar bij wijze van spreken zo maagdelijk en ongeschonden te zien staan. Ze had het bureau niet aangeraakt en liet ook de meubels en archiefkasten in de werkkamer onaangeroerd.


    Maria ging op een avond weg. Nigel zei tegen Angela dat hij over een dag of twee eveneens zou vertrekken. Ze zag dat hij niet naar zijn werk ging en wachtte tot hij haar zou bellen om te vragen of ze tijdens zijn afwezigheid voor Absalom wilde zorgen. Hij belde niet. Angela had het verschrikkelijk druk: ze moest oppassen bij Peter en Louise, Elizabeths moeder naar het ziekenhuis brengen, de meteropnemer en de loodgieter binnenlaten bij Miriam en George, met Humprey's kat naar de dierenarts gaan, maar toch vond ze tijd om zich af te vragen waarom hij het haar niet had gevraagd.


    Toen ze Julia's peperomia's water had gegeven en thuiskwam, zag ze Nigel bij zijn auto staan. Hij had Absalom bij zich in een rieten mand.


    'Ga je vanavond weg?' vroeg Angela hoopvol.


    'Ik ga naar Maria. We nemen Absalom mee deze keer, eens kijken hoe dat gaat, dus we zullen niet van je diensten gebruik maken. Maar je zult het wel druk genoeg hebben, hè?' Angela zei dat dat inderdaad zo was. Bij de gedachte aan de avond die voor haar lag, werd ze bijna even opgewonden als toen ze in Louises dagboek was gaan lezen.


    Angela wachtte een uur nadat Nigels auto was weggereden. Ze haalde de sleutel uit het geldkistje en liet zichzelf het huis binnen. Ze bracht twee heerlijke uren door met het onderzoeken van het bureau, en hoewel ze geen liefdesbrieven meer vond, trof ze er wel enkele laatste betalingsaanmaningen aan, een boos briefje van George die klaagde over Absaloms gedrag in zijn tuin, en, het opwindendste van alles, een anonieme brief.


    De brief was met de schrijfmachine geschreven en suggereerde dat Maria een verhouding had met iemand die William heette. Angela dacht hierover na en vroeg zich af hoe het zou zijn om een verhouding te hebben als je getrouwd was, hoe het überhaupt was om getrouwd te zijn, en of het Williams vrouw of vriendin was die de brief had geschreven. Ze legde alles weer terug in het bureau zoals ze het had gevonden en zorgde dat het er niet opgeruimder uitzag dan ervoor.


    De kamers boven bewaarde ze voor de volgende dag. Dat was een vrijdag, 's Avonds zou ze naar tante Joan rijden om het weekend bij haar door te brengen, maar eerst moest ze 's ochtends en 's middags de hond van Elizabeth uitlaten, Elizabeths moeder uit het ziekenhuis ophalen, de elektricien bij Rosé en Ken binnenlaten en Louises dochtertje van school halen. Ze zorgde ervoor dat de elektricien haar niet zag toen ze naar buiten ging en door de achterdeur het huis van Nigel en Maria binnenliep.


    De vorige avond was ze nogal nerveus geweest over het bureau, en het eerste wat ze nu deed, was kijken of alles weer op zijn plaats lag. Toen ze zich ervan overtuigd had dat ze de oorspronkelijke wanorde nauwkeurig had nagebootst, ging ze naar de werkkamer boven. Afgezien van Louises dagboek, beloofde het huis van Maria en Nigel een van de grootste schatkamers te zijn die ze tot dusver had gevonden. En wie weet wat zich achter deze deur in de kasten en archieven zou bevinden? Nog meer liefdesbrieven misschien, nu van haar aan hem, nog meer insinuaties over Maria's ontrouw, nog meer onbetaalde rekeningen, en misschien wel iets dat op iets onwettigs of misdadigs wees.


    Angela deed de deur open. Ze deed een stap de kamer in en liep meteen weer terug, waarbij ze een kreet niet kon onderdrukken. Maria lag met haar lange haar uitgewaaierd op de grond. Er zat een grote bruine vlek op de voorkant van haar nachthemd en er lag bloed om haar heen op de vloer. Angela stond lange tijd met haar hand voor haar mond geslagen naar haar te staren. Ze dwong zichzelf naar Maria toe te lopen en haar voorhoofd aan te raken, dat zo wit was als marmer en ijskoud onder haar vingertoppen aanvoelde. Huiverend trok ze haar hand terug. Maria's dode ogen, rond en blauw als knikkers, keken haar aan.


    Angela rende naar beneden. Ze beefde over haar hele lichaam. Ze liep de achterdeur uit, deed hem op slot en gooide de sleutel door de brievenbus in de voordeur. Op de een of andere manier leek het haar van het grootste belang dat ze die sleutel niet in haar bezit had.


    Ze ging naar huis, pakte een weekendtas in en haalde haar autosleutels te voorschijn. Ze vergat Alexandra op te halen en ze dacht niet meer aan de hond van Elizabeth. Angela stapte in haar auto en reed naar het noorden, waarbij ze al binnen vijf minuten de maximumsnelheid overtrad. Ze zou minstens twee weken bij tante Joan blijven. Misschien kwam ze wel nooit meer terug. Als dit het leven was, dan mochten ze het houden. Dit was ook de dood.


    

  


  
    



    Verwachtingen


    


    Geen vernis kan de nerf van het hout verbloemen, heeft mijn neef Matthew eens over mijn overleden man gezegd, en hij voegde eraan toe dat iemand die in de grond van zijn hart geen ware gentleman is, er ook nooit een zal worden.


    George was er echter in geslaagd zich voor te doen als een hoogstbeschaafd iemand van goede komaf. Pas in zijn laatste levensjaren zagen zijn vrouw en dochter de ware gedaante achter de eeuwige glimlach, de zwarte pakken en de sneeuwwitte zakdoeken. Alleen Estella en ik kenden de misdadige aard die schuilging achter zijn poëtische welbespraaktheid en zijn knappe uiterlijk.


    Maar een gentleman die werkelijk eerbaar en respectabel is, wordt niet op de renbaan van Epsom doodgestoken, zoals drie weken geleden met George is gebeurd. Hoe geschokt ik ook was toen ik van de moord op de hoogte werd gesteld, eerlijk gezegd was ik ook opgelucht. De afgelopen twintig jaar zijn soms bijna onverdraaglijk geweest - maar wat kan een vrouw anders doen dan haar lot verdragen? - en de dood van George, hoe afschuwelijk de omstandigheden ook waren, had binnen een oogwenk een last van mijn schouders genomen.


    Hij ligt begraven op het kerkhof in ons dorp. Toen ik in Londen woonde, miste ik het platteland en verlangde ernaar terug. Natuurlijk kwamen bij ons huwelijk de brouwerij en al mijn bezittingen op Georges naam te staan. Ik zou mezelf voor de gek houden als ik ontkende dat hij alleen daarom met me getrouwd was. Ik ben blij dat hij Satis House aanhield, ook al had hij er een intense hekel aan. Ik ben ernaar teruggekeerd en zal, wanneer mijn dochter over een jaar van school komt, me weer in het societyleven begeven. Tegen die tijd is de rouwperiode voorbij en dan geef ik een bal voor haar. Estella zal heel wat harten breken wanneer de jongelui uit de buurt haar in het oog krijgen. Estella is de naam van een ster. Ik heb altijd gezworen dat als ik een dochter zou krijgen, die Estella zou heten, en voor één keer heeft George daar niet tegen geprotesteerd. Hij wilde natuurlijk een zoon. Ze is veel mooier dan ik ooit geweest ben. Ze is lang, net als haar vader, en heeft ook zijn donkere, krullende haar. Nu komt het me ongelooflijk voor dat hij zo'n effect op me had toen Arthur hem al die jaren geleden mee naar huis nam om hem kennis met me te laten maken. Diezelfde avond werd ik verliefd op hem. Maar zelfs toen, hoe verblind ik ook was door Georges schoonheid en elegantie, was ik nog verstandig genoeg om me af te vragen waarom dat familielid - de benaming 'broer' acht ik Arthur niet waardig - er zo op gebrand was dat zijn vriend en ik het samen goed konden vinden. Arthur was jaloers omdat onze vader het grootste deel van zijn bezittingen aan mij, zijn oudste dochter, had nagelaten. Misschien had ik hem er vaker op moeten wijzen dat hij door zijn losbandige gedrag en gebrek aan plichtsbesef er zeker van kon zijn dat papa hem zou onterven. Pas op zijn sterfbed liet papa zich vermurwen en liet hij hem een aandeel in de brouwerij na. Maar dat, plus het inkomen dat erbij hoorde, was niet genoeg voor Arthur, zoals ik al gauw begreep, hoewel ik pas vlak voor mijn huwelijk op de hoogte kwam van de samenzwering tussen hem en George.


    Had ik George geld moeten weigeren? Zou een verstandige jonge vrouw het hem geweigerd hebben? Ik was zo bang dat ik hem zou verliezen. Natuurlijk had ik aanbidders genoeg, maar die wilde ik geen van allen. Ik wilde George. En wat hij tegen me zei, was onmiskenbaar waar.


    Waarom nu niet duizend pond, liefste? Als we eenmaal getrouwd zijn, is het immers toch allemaal van mij? Om het zorgvuldig te beheren en erover te waken?'


    Dus gaf ik toe. Toen, en daarna steeds opnieuw.


    Drie weken voor onze bruiloft bleef George in ons huis logeren. Op een avond, toen ik niet kon slapen, liep ik naar beneden om een boek uit de bibliotheek te pakken. Daar zaten Arthur en George bij het dovende haardvuur met ongetwijfeld de cognacfles onder handbereik. De deur stond een beetje open en ik hoorde hun stemmen.


    Ik was er zo zeker van geweest dat ze zich al op hun kamer hadden teruggetrokken dat ik in mijn nachtjapon naar beneden was gekomen en alleen een sjaal had omgeslagen. Dus bleef ik bij de deur staan en wist niet wat ik moest doen.


    Toen hoorde ik Arthur zeggen: 'Ze kan mijn aandeel in de brouwerij krijgen, beste jongen, maar daar zal ik een hoge prijs voor vragen. En zeg maar tegen haar dat daarop niet valt af te dingen.'


    George lachte. 'En of ik dat zal doen. We verdelen het geld immers tussen ons tweeën?'


    De man die ik vroeger mijn broer noemde, zei: 'En dan ga je er zeker vandoor, Compeyson?'


    'Praat niet zo hard.' Georges stem klonk nu zo zacht dat ik hem maar net kon verstaan. 'Het komt erop neer dar ik alleen met haar trouw als ze je niet wil uitkopen. Maar dat doet ze wel, geloof me. Ze is zo verliefd dat ze me in haar onderrok tot het einde van de wereld zou volgen.'


    Het was waar. Maar ik beefde toen ik daar stond, de sjaal dichter om me heen trok en langzaam, als een slaapwandelaar, naar bed terugging. Die nacht deed ik geen oog dicht. Ik had niemand die me raad kon geven, hoewel ik toen al wist wat de meest wijze raad zou zijn. Maar ik hield van hem. Ondanks zijn verraad hield ik van hem. Ik zag de nerf door het vernis, maar toch hield ik van hem.


    De dag daarop, en de twee dagen die erop volgden, bepleitte George zijn zaak bij mij. Wanneer hij eenmaal mijn echtgenoot was, zei hij, zou hij toch de brouwerij in handen krijgen en beheren. Even speelde ik het spel met hem mee. Ik vroeg wat Arthurs prijs was en deed alsof ik schrok van het bedrag. Ik telde de dagen tot onze trouwdag af: negentien dagen, nog achttien dagen. Mijn trouwjapon werd gekocht, waarvoor ik drie keer moest passen. George zei dat ik alleen maar het papier hoefde te ondertekenen dat hij me zou bezorgen.


    Vijftien dagen, veertien. Ik liet een advocaat uit de stad komen. Hij keek naar het papier en nam het mee. De dagen verstreken, dertien, twaalf, elf. Hij kwam terug en verklaarde dat het een wettig document was. Niets stond mij in de weg het te ondertekenen. Behalve ikzelf. Ik verzamelde al mijn moed en zei tegen George dat ik het liefst wilde dat hij Arthur uitkocht, dat ik maar een vrouw was en geen verstand had van zaken. Als we eenmaal getrouwd waren, zou hij geld genoeg hebben om Arthurs aandeel te kopen.


    Dat was zes dagen voor de bruiloft. George was weggegaan en ik zag of hoorde niets meer van hem. Ik kon nauwelijks slapen of rust vinden. De bruidsjapon was af, de bruidstaart was gemaakt. Ten slotte kwam de dag dat ik zou trouwen. Arthur zou me weggeven, maar ook van Arthur had ik niets meer gehoord. Van George, de man die mijn echtgenoot zou worden, had ik al een week geen teken van leven meer ontvangen.


    Het was tien over halfnegen in de ochtend en ik zat aan mijn toilettafel voor de vergulde spiegel. Mijn dienstmeisje had me gekleed in wit kant en wit satijn, had bruidsbloemen in mijn haar en mama's diamanten rond mijn hals gedaan. Overal in de kamer stonden halfgepakte koffers. Ik kan me nog het ogenblik herinneren dat het briefje arriveerde. Mijn sluier was nog niet aangebracht en ik had nog maar één schoen aan; de andere lag op het tafelblad voor mij, samen met sieraden, handschoenen, gebedenboek en bloemen.


    Het dienstmeisje kwam binnen en legde het briefje in mijn hand. Het was alsof de tijd en de wereld tot stilstand kwamen. Ik dacht; als deze brief me zegt dat hij is weggegaan, dan zal de tijd inderdaad stilstaan, dan zal ik voor altijd dit moment beleven. Ik zal deze jurk voor de rest van mijn leven blijven dragen, met een schoen aan en een schoen uit, totdat mijn haar wit en mijn huid geel is geworden. De feesttafel zal gedekt blijven totdat hij onder stof is bedekt en de bruidstaart een nest is voor spinnen dat met hun web versluierd zal worden.


    Ik vouwde Georges brief open. 'Mijn liefste,' schreef hij, en vervolgens dat hij van me hield, en dat hij de afgelopen dagen dringend weg had gemoeten, maar dat hij me zou opwachten in de kerk. Ik liet het dienstmeisje mij de sluier omdoen, trok mijn andere schoen aan, schoof de ringen aan mijn vingers en de handschoenen aan mijn handen. Ik nam de bloemen en het gebedenboek op en liep de trap af naar beneden, waar Arthur mij opwachtte om mij als bruid weg te geven.


    Binnen het jaar was de liefde verdwenen. Het vernis was weggetrokken en ik zag alleen nog de nerf, maar toch: ik was getrouwd, ik was mevrouw George Compeyson, een eerbiedwaardige echtgenote. Ik kreeg een dochter, die ik zag opgroeien in gezondheid en schoonheid. Satis House, een naam die op toereikendheid duidt, wachtte op mij toen ik weduwe werd. Er werd gezegd dat het zo was genoemd omdat degene die dat huis bewoonde, zich niets anders meer wensen kon. Ondanks Georges plunderingen is er nog genoeg van mijn vermogen over om comfortabel van te leven en Estella een bruidsschat van twintigduizend pond mee te geven.


    Soms, als ik me een beetje gedeprimeerd voel en zie hoe oud ik word, hoe ik mijn leven heb verspild, ga ik die kamer weer in die ooit mijn slaapkamer is geweest en ga ik aan de toilettafel zitten. Terwijl ik in de spiegel kijk, zeg ik tegen mezelf dat ik dankbaar moet zijn voor wat ik wel en wat ik niet heb gedaan; dankbaar voor een jaar vol liefde en een prachtige dochter; dankbaar dat ik niet nog steeds in die witte bruidsjapon ben gekleed, met een schoen aan en een schoen uit, gedoemd om voor altijd juffrouw Havisham te blijven.


    

  


  
    



    Kleren


    


    'Ik wil deze graag.'


    Ze had de jurk op de toonbank gelegd. Er was iets scherps in de blik waarmee de verkoopster haar aankeek. Alison had buiten adem en opgetogen geklonken. Nu het te laat was, had ze zichzelf weer onder controle.


    'Hoe wilt u betalen?'


    In plaats van te antwoorden legde ze de creditcard op de toonbank, waarop de jurk nu tussen lagen vloeipapier werd ingepakt. De nota kwam uit de machine en ze ondertekende in de te kleine ruimte aan de rechterkant. Zoals altijd wilde ze nu liefst zo snel mogelijk weg. Ze vond het gênant nog langer rond te hangen en opmerkingen aan te moeten horen als: 'Hier zult u heel lang plezier aan beleven'. Ze had het gevoel dat ze hier onder valse voorwendsels was en dat haar verborgen ik hier aan het licht zou komen. Ze liep snel de winkel uit. Ze was gelukkig; ze kreeg weer het vertrouwde lichte gevoel in haar hoofd en ze voelde haar bloed sneller stromen. Haar dag kon niet meer stuk, ze had iets gekocht.


    Zodra ze buiten was, nam ze de jurk uit de draagtas en deed hem in haar attachékoffertje bij de voorstellen voor het Grimwood-project. Zo konden ze op kantoor niet zien wat ze had gedaan. De draagtas en de nota gooide ze in een afvalbak. Ze hield een taxi aan en stapte in. Haar opwinding begon al af te nemen. Tegen de tijd dat ze het reclamebureau binnenkwam waar ze accountmanager was, was er niets meer van over. Glimlachend zei ze tegen haar assistente dat haar lunchafspraak iets was uitgelopen.


    Op weg naar huis kocht ze nog iets. Ze was het niet van plan geweest, maar dat sprak vanzelf, want dat was ze bijna nooit. Het kwam doordat ze in zo'n gevaarlijke buurt woonde, Knightsbridge, winkelland. Gingen zij en Gil maar verhuizen naar een of ander dorp of een afgelegen buitenwijk... Ze wist dat ze dat niet zouden doen.


    Ze had met een taxi naar huis moeten gaan, niet met de metro. Dat kwam voor een deel door de jurk. Ze wist nu dat ze een hekel had aan die jurk, dat de kleur en het model haar niet aanstonden, dat ze hem nooit zou aantrekken. Het bedrag dat ze eraan had uitgegeven, stond in zwarte letters in haar hersens gegrift. De vervoering van daarnet was nu omgeslagen in paniek. Ze had nota bene de metro genomen om geld te besparen. Die kostte negentig pence en een taxi vijf pond. En nu moest ze achthonderd meter door Sloane Street lopen. Om zes uur, op koopavond.


    Soms dacht Alison eraan hoe ze haar vrije tijd in Londen anders zou kunnen besteden: naar de National Gallery gaan, de Wallace Collection, naar het Museum van Bewegende Beelden, door de parken wandelen; ze zou lid kunnen worden van de London Library. In plaats daarvan ging ze winkelen, kocht ze dingen. Nou ja, ze kocht kleren. Halverwege de lange winkelstraat viel haar oog op een trui in een etalage. Weer dat bekende ademloze gevoel, die droge mond, weer die woorden die maar in haar hoofd bleven hameren - ze wilde hem hebben, ze moest hem hebben. Op zulke momenten scheen ze de toekomst zo duidelijk te zien. Al bij voorbaat kon ze de spijt voelen die ze zou krijgen als ze dat ding of wat het ook was niet kocht. Nooit voelde ze de spijt die ze kreeg wanneer ze het eenmaal had.


    De knop op de winkeldeur was een zware, glazen bol die in koper was gevat. Ze legde haar hand erop en wachtte even. Dat was niet ongewoon. Terwijl ze aarzelend voor de deur bleef staan, zei ze tegen zichzelf dat ze deze trui kocht omdat de jurk een vergissing was. Ze had spijt van die jurk, maar dat kon ze met de trui weer goedmaken. Ze draaide de knop om en deed de deur open. Binnen zat een vrouw aan een vergulde tafel met een marmeren blad. Ze hief haar hoofd op, glimlachte naar Alison en zei: 'Hallo.' Alison wist dat de vrouw niet zou opstaan en op haar af zou komen. Zo'n soort winkel was dit niet, en Alison wist alles van winkels. Ze liep naar het rek waar de trui uit de etalage tussen andere truien hing. De koorts had haar al bevangen en haar gezonde verstand verdrongen. Dit gevoel was een combinatie van seksuele opwinding en het effect van een sterke borrel. Als het haar in zijn greep kreeg, kon ze niet meer denken, of liever, kon ze alleen nog maar denken aan het kledingstuk dat ze wilde hebben: hoe het haar zou staan, bij welke gelegenheid ze het zou aantrekken, hoe het haar leven zou veranderen.


    Als je iets kocht, moest je het in een opwelling doen. Dat was een essentieel onderdeel van het kopen. Doe het snel en impulsief. Het bloed klopte in haar slapen. Ze nam de trui van de hanger en hield hem voor zich uit.


    'Wilt u hem even passen?' vroeg de vrouw.


    'Ik neem hem,' zei Alison. Ze haalde nog zo'n zelfde trui uit het rek, maar dan van een donkerder kleur. 'Ik neem ze allebei.' De vriendelijke blik van de verkoopster beantwoordde ze met een stralende glimlach.


    Toen ze had betaald en de winkel uit was, keek ze op haar horloge en zag dat de hele transactie zeven minuten had geduurd. De twee truien pasten niet in haar koffertje, dus nam ze de jurk eruit en stopte die bij haar nieuwe aankopen in de glanzende, zwarte tas met witte opdruk. Ze dacht eraan hoe ze de flat kon binnenkomen zonder dat Gil zag dat ze weer wat had gekocht.


    Misschien was hij nog niet thuis. De ene keer was zij eerder, de andere hij. Als hij thuis was, kon ze misschien ongemerkt in de slaapkamer komen om de tas te verstoppen voordat hij hem zag. Mocht hij hem onverhoopt toch zien, dan zou hij denken dat er maar één kledingstuk in zat in plaats van drie. De opwinding was weer aan het wegebben. Ineens realiseerde ze zich dat dit de eerste keer was dat ze iets had gekocht zonder het te passen.


    De glazen deuren schoven voor haar uiteen en ze liep naar binnen. Ze ging met de lift naar boven. Ze stak de sleutel in het slot en de voordeur ging open. Het was niet te zeggen of hij er was of niet. Ze riep: 'Gil?' en hoorde hem vanuit de keuken terugroepen: 'Ik ben hier!' Ze rende naar de slaapkamer en gooide de tas achter in de kleerkast.


    Vanavond was het zijn beurt om te koken. Dat was ze vergeten. Ze liep de keuken in, sloeg haar armen om hem heen en kuste hem. Hij had een schort voor en hield een pollepel in zijn hand.


    'Zeg,' zei hij, 'hou je eigenlijk van gedroogde tomaten?'


    'Gedroogde tomaten? Daar heb ik nog nooit over nagedacht. Nou, eigenlijk niet, nee. Nee, ik denk van niet.'


    'Niemand houdt ervan. Dat is mijn grote culinaire ontdekking van deze week. Niemand vindt ze lekker, maar iedereen doet alsof, net als met groene paprika's.'


    Hij ging er nog een tijdje over door. Gil produceerde een culinair programma voor de televisie. Hij vertelde nu over een soufflé die steeds maar weer inzakte. Bij de vierde poging had de presentator van het programma, een opvliegende man, de mislukte soufflé over het hoofd van een cameraman uitgestort. Alison luisterde, lachte op de juiste momenten en bracht hem op de hoogte van de nieuwste ontwikkelingen over het Grimwood-account. Hij zei dat hij wel een gil zou geven als het eten klaar was en zij liep de slaapkamer in om zich te verkleden.


    Elke avond, wanneer ze niet uitgingen tenminste, trok ze na thuiskomst een spijkerbroek of trainingsbroek en een sweatshirt aan. Ironisch genoeg waren deze al jaren oud, terwijl de kast kreunde onder het gewicht van nieuwe kleren. Er was nauwelijks ruimte voor de nieuwe jurk of de truien. Wanneer zou ze die ooit aantrekken? Misschien wel nooit. Misschien kwamen ze wel op de stapel terecht die ze vandaag of morgen in haar grootste koffer moest stouwen en naar de winkel van het Leger des Heils brengen.


    Daar was ze een graag geziene bezoekster. Ze noemden haar Alison, ze kenden haar tenslotte zo goed. Wat een prachtige kleren breng je toch altijd mee, Alison', en: 'Wat veel kleren verbruik je toch, Alison, maar ja, dat zal wel niet anders kunnen in jouw beroep.' Waarschijnlijk zou hun organisatie een volle week kunnen draaien op het geld dat ze met haar kleding verdienden.


    Het was een verslaving, het was net zoiets als verslaafd zijn aan alcohol, drugs of gokken, alleen was het duurder dan drinken of op geldautomaten spelen. Vorige week, toen ze was binnengekomen met een felgele en een olijfgroene tas, had Gil haar betrapt in de hal. Betrapt. Onwillekeurig, zonder erbij na te denken, was dat woord bij haar opgekomen, hoewel het nergens op sloeg. Gil was de liefste en aardigste man die ze zich maar kon voorstellen, hij zou haar nooit iets verwijten. Erger was dat hij haar aanmoedigde. Hij zei altijd dat het haar eigen geld was, zij verdiende tenslotte meer dan hij, ze kon ermee doen wat ze wilde. Waarom zou ze er geen nieuwe kleren voor kopen?


    Ze had zich voorgesteld hoe ze het op dat moment, toen ze tegenover hem stond met die twee tassen in haar hand, zou hebben bekend. Hoe ze gezegd zou hebben: ik moet je iets bekennen. Zijn gezicht zou betrekken, hij zou denken wat iedereen dacht wanneer je die woorden uit de mond van je partner hoorde. Ze zou aan zijn voeten op de grond zitten - ze had het hele absurde scenario al voor zich gezien -, zijn hand vasthouden en zeggen: ik kan het niet laten, het maakt me krankzinnig, ik blijf maar kleren kopen. Geen sieraden, meubilair, of schilderijen, geen make-up of zelfs maar schoenen, hoeden of handschoenen. Ik koop kleren. Een kledingzaak is voor mij wat een café is voor een ander. Dat is mijn casino, ik kan er niet zomaar voorbijlopen. Als ik in een warenhuis kom om een doos tissues of een badmat te kopen, ga ik naar de volgende verdieping om kleren te kopen.


    Hij zou hebben gelachen. Hij zou blij en opgelucht zijn dat ze had gezegd dat ze graag kleren kocht, en niet dat ze iemand anders had ontmoet en hem zou verlaten. Hij zou haar kussen en geruststellen. Waarom zou je je zelfverdiende geld niet uitgeven? Gil, die zo begripvol was, zou dit nooit kunnen begrijpen.


    'Alison, eten!' riep hij.


    Eerst dronken ze nog een glas wijn. Deze wijn was op zijn tv-programma speciaal aanbevolen en hij wilde dat ze hem proefde. Hij hief zijn glas. 'Weet je wat voor dag het vandaag is?'


    Een of andere bijzondere dag. Juist vrouwen werden verondersteld dat soort dingen te onthouden, niet mannen. 'Ben ik wat vergeten? O, nee toch?'


    'Nee, niet de dag dat we elkaar hebben ontmoet,' zei hij, 'en ook niet de eerste keer dat je me mee uit eten hebt genomen. Maar wel de eerste keer dat ik jou mee uit heb genomen. Dat is vandaag precies drie jaar geleden.'


    Met alle emotie die haar hersens haar opdroegen, zei ze: 'Ik hou van je.'


    Gil wist nauwelijks wat ze aan kleding bezat. Hij keek nooit in haar kast. Soms, als ze een nieuwe jurk of trui aan had, zei hij: 'Dat staat je goed. Heb je dat pas gekocht?'


    Welnee, die heb ik al jaren, je moet hem eerder hebben gezien.'


    Hij nam het gewoon aan. Hij lette niet zoveel op kleren, ze interesseerden hem niet. Maar als hij had doorgevraagd, zou ze het hem hebben gezegd. Of wanneer de creditcard-afrekeningen waren binnengekomen. In plaats van dat ze de gigantische nota's stiekem had weggestopt, zou ze hebben gezegd: 'Zie je? Dit doe ik nou met mijn geld. Het is een verslaving van me en jij moet me helpen.'


    Ze kon het niet. Ze schaamde zich er zo verschrikkelijk voor. Ze vroeg zich zelfs af wat de creditcardmensen wel niet moesten denken als ze vaststelden dat ze elke maand duizend pond aan kleren uitgaf. De verkoopsters schreven 'kleding' in de ruimte op het bonnetje en een keer had ze overwogen te vragen er 'goederen' voor in de plaats te zetten. Juist door wie ze was, was de vernedering zo groot. Ze was intelligent, had een goede opleiding achter de rug, was op het hoogtepunt van een indrukwekkende carrière, genoot buitengewoon veel aanzien, kon honoraria vragen die wenkbrauwen deden fronsen maar die zelden een beletsel vormden. En zij had het soort verslaving waar voetbalpoolwinnaars of zestienjarige schoolverlaters onder leden. Die waren niet zo erg als zij. Die gaven het tenminste open en eerlijk roe, sommigen konden er zelfs grapjes over maken. Een paar maanden geleden was ze met een cliënt voor een productpresentatie naar Edinburgh gereisd, waar ze een nacht waren gebleven. Niemand zou in de eerste plaats aan Edinburgh denken als aan een winkelstad, hoewel er veel interessants te zien en te doen is, maar zodra ze in de taxi naar het station zaten, zei de cliënt dat ze in de twee uur die ze nog over hadden graag wat wilde kopen.


    'Daar krijg ik zo'n opgewonden gevoel van. Ik ben koopziek, weet je.'


    Alison had terughoudend geantwoord: 'Wat wil je dan kopen?'


    'O, dat weet ik pas als ik het zie.'


    Dus was Alison met haar gaan winkelen en ze had alle tekenen en symptomen gezien die ze van zichzelf kende. Het verschil was alleen dat deze vrouw zich er niet voor schaamde, die hield zichzelf niet voor de gek.


    'Ik ben echt krankzinnig,' zei ze toen ze een pak had gekocht en bekende dat ze het eigenlijk niet zo mooi vond. 'Ik heb kastenvol met kleren die ik nooit aantrek.' Ze lachte vrolijk. 'Jij zult wel heel voorzichtig zijn met alles wat je koopt, hè?' En Alison, die erbij had gestaan toen het pak werd gekocht, ziek van verlangen om zelf iets te kopen en zich uit alle macht daartegen verzettend, had met een naar ze nu vreesde hooghartig glimlachje gezegd dat dat inderdaad zo was. Ze had geglimlacht als een superieur wezen dat alleen nieuwe kleren kocht wanneer de oude waren versleten.


    Op dat tochtje was het haar gelukt helemaal niets te kopen. Ze was uitgeput van de inspanning die het haar had gekost. Weer terug in Londen had ze zich aan een verschrikkelijke uitspatting overgegeven, als een boulimiapatiënt aan een eetaanval. Diezelfde dag, of de dag erna, had ze in de krant dat artikel over dwangmatig gedrag gelezen. Afwijkend eetgedrag bijvoorbeeld wees op een of andere diepgewortelde emotionele stoornis. Hetzelfde gold voor gokken en ook voor kopen. De dwangmatige koper kocht iets om zijn behoefte aan liefde te verdringen.


    Dat was niet waar. Ze hield van Gil. Ze had alles wat haar hart begeerde. Haar leven was goed en bevredigend. Haar dwangmatige koopgedrag was pas begonnen toen ze besefte dat ze rijk was, dat ze meer dan genoeg geld had, dat ze het zich nu kon veroorloven. Maar dar kon ze niet, dat kon bijna niemand. Bijna niemands inkomen was tegen zulke uitgaven bestand.


    Dwangmatig koopgedrag was een roep om hulp. Maar hulp voor wat? Om haar van haar koopziekte te genezen?


    


    Toen ze langs de winkel kwam waar ze de truien had gekocht - in een taxi, voor alle veiligheid moest ze denken aan iets wat er destijds door haar heen was geschoten. Ze had de truien gekocht zonder ze te passen. Alsof ze wilde zeggen: het kan me niet schelen of ze passen of niet, daar gaat het niet om. Ik wil ze kopen, niet hebben.


    Haar kantoor was in de City en in een buurt waar maar heel weinig winkels waren. Dat was natuurlijk een zegen, hoewel ze onlangs dat gemis heel sterk was gaan voelen en ze er een eigenaardig soort honger door had gekregen. Zodra ze die straat in kwam, voelde ze een bijna onbedwingbare drang om in een taxi te stappen en naar de winkelstraten te rijden. Ze wist zich ertegen te verzetten. Ze moest aan het werk, ze moest achter haar bureau zitten, bij de telefoons en de fax. Terwijl de aankooploze dagen verstreken, begon ze te denken: de volgende keer zal ik gewoon wat kunnen kopen zonder dat het iets ziekelijks of neurotisch heeft, want ik heb nu al zo lang niets gekocht, al een hele week niet...


    Op een avond regende het en kon ze geen taxi vinden. Weer nam ze de metro en in Knightsbridge zocht ze een taxi om haar door de achthonderd meter lange winkelstraat te brengen. Ze had heel goed door de woonwijken kunnen lopen, er waren zoveel mogelijkheden, het was een van de mooiste buurten van Londen, zelfs in de regen. Maar inmiddels wist ze dat de koopkoorts haar al zou bevangen voordat ze bij de winkels kwam. Juist daardoor werd ze naar Sloane Street getrokken, terwijl ze makkelijk via Seville Street en Lowndes Square had kunnen lopen.


    Haar gedachtegang was zo eigenaardig, misschien wel krankzinnig. Ze dacht dat als ze zich vandaag zou weten te beheersen, ze dat de volgende dag niet zou hoeven doen. Morgen, na de vergadering met de cliënt, zou ze naar Piccadilly gaan, aan het begin van Bond Street, en als ze dan naar het metrostation liep, kwam ze via Brook Street in South Molton Street, het Mekka onder de winkelstraten, het winkelparadijs, koopland.


    Ze liep langs de winkel met de glazen deurknop. Voordat ze bij de volgende was, waarvan ze nu al het enige kledingstuk in de etalage kon zien schitteren, hoorde ze rennende voetstappen achter zich. Gil sloeg zijn arm om haar heen en hield zijn paraplu hoog boven haar hoofd.


    'Dat moet je kopen,' zei hij. 'Dat zou je prachtig staan.'


    Ze huiverde. Hij voelde het en keek haar bezorgd aan.


    'Er liep een ontwerper over mijn graf,' zei ze.


    Dit was het moment om hem te vertellen waarom ze die jurk niet zou kopen. Maar ze kon het niet. Ze voelde alleen maar wrevel dat hij nu naast haar liep en door zijn aanwezigheid en zijn vriendelijke, onschuldige suggestie haar ervan had weerhouden de jurk te kopen. Net de goedbedoelende vriend die de geheime drinker een dubbele scotch aanbiedt.


    De volgende ochtend liep ze door Sloane Street op weg naar kantoor. Ze was laat, ze had toch weinig te doen voor de vergadering begon. Ze liep de winkel binnen en kocht de jurk waarvan Gil had gezegd dat hij haar zo goed zou staan. Ze paste hem niet, maar zei tegen de verbaasde verkoopster dat het haar maat was, dat ze wist dat hij haar zou passen. Opgewonden zei ze tegen zichzelf dat deze aankoop haar later op de dag niet van andere hoefde te weerhouden. De dag was nu toch al bedorven doordat ze de jurk had gekocht en het had weinig zin om vandaag sterk te blijven. De eerste verslavende shot was al binnen. Als ze wilde proberen zichzelf onder controle te krijgen, moest ze daar morgen maar mee beginnen. Op kantoor haalde ze de jurk uit haar koffertje en propte hem in een bureaula.


    De vergadering was om drie uur afgelopen. Het laatste uur had ze haar hoofd er nauwelijks bij kunnen houden. Zodra ze klaar was met haar eigen praatje, verloor ze haar belangstelling en dwaalden haar gedachten af in de richting die ze de laatste tijd voortdurend uitgingen. Zelfs toen ze zelf aan het woord was, raakte ze een paar keer de draad van haar verhaal kwijt en moest ze naar woorden zoekend in haar aantekeningen kijken. De directeur van het bedrijf vroeg of ze zich niet goed voelde. Nadat ze weer was gaan zitten en een slokje water had genomen, keek ze voor zich uit en dacht aan de drukke winkelstraat die op haar wachtte, aan al die dingen die lagen te wachten om gekocht te worden. Ineens kwam er een immens verlangen in haar op. Ze rende bijna het gebouw uit. Ze was buiten adem en dorstig, alsof ze nooit die slok water had gedronken.


    In Bond Street kocht ze een pak en een jasje. Ze paste ze beide aan, maar alleen voor de vorm, omdat ze de verbaasde blik van de verkoopster niet zou kunnen verdragen.


    Terwijl ze verder liep met haar tassen, kwam er als om haar te redden een taxi langs, maar ze liet hem doorrijden en ging Brook Street in. Tegen die tijd, in dat stadium van haar genotzucht, leken haar voeten het contact met de grond te verliezen. Ze zweefde over het trottoir. Als ze een kennis was tegengekomen, zou ze hem ongezien zijn voorbijgelopen. Haar lichaam had chemische reacties ondergaan die een diepgaand effect hadden op haar herkenningsvermogen, op logisch denken, op rationeel gedrag. Alle rede werd erdoor tenietgedaan.


    Ze kon de drang om te kopen niet meer beheersen, want op dit soort momenten wilde ze niet genezen worden, ze wilde toegeven aan die dwang, ze genoot ervan, hij bracht haar in een roes.


    De gedachten en de woorden die zich in haar hoofd vormden, waren altijd simpel en direct. Waarom zou ik die dingen niet mogen hebben? Ik kan ze me veroorloven. Waarom zou ik me niet goed mogen kleden? Ik moet me niet schuldig voelen over dit eenvoudige, heerlijke, vrolijke tijdverdrijf... Ze hoorde ze steeds opnieuw in haar hoofd terwijl ze voort zweefde, zich bewust van haar snel kloppende hart.


    In South Molton Street kocht ze een blouse en in de winkel ernaast een rok met een bijpassende trui. Ze had ze geen van drieën gepast. Toen ze weer buiten stond, keek ze om welke reden dan ook op het etiket in de rok en de trui, en zag dat ze haar twee maten te groot waren. Ze bleef staan en voelde haar vervoering verdwijnen. Ze wist dat ze er niet mee terug kon. Ze schaamde zich. Als een veel te grote jurk gleed de roekeloze opwinding van haar af en maakte plaats voor een flits van verbijsterend inzicht. Mechanisch liep ze verder. Toen ze bijna in Oxford Street was, gooide ze de tas met de nieuwe kleren in de eerste afvalbak die ze tegenkwam. Vervolgens stopte ze er ook het pak en het jasje in. Ze draaide zich om en begon te rennen.


    In de taxi zat ze te huilen. 'Voelt u zich niet goed?' vroeg de taxichauffeur. Ze zei dat het zo weer over was. Nu dacht ze aan de verspilling, aan al die schandelijke verspilling. Er waren duizenden, miljoenen mensen die nooit nieuwe kleren kregen, die in afdankertjes of lompen rondliepen of zich net iets tweedehands konden veroorloven. Zij had nieuwe kleren weggegooid.


    Ze dacht aan Gil, die haar vertrouwde en van haar hield. Ze kon hem niet meer onder ogen komen, ze zou vanavond in een hotel blijven slapen. Via een sluiproute reed de taxi door de straten achter Broadcasting House en Langham Place. Toen hij in Regent Street kwam, zei ze tegen de chauffeur dat ze hier wilde uitstappen. Dat was een tegenvaller voor hem, dus gaf ze hem een biljet van vijf pond. Wat was nu vijf pond? Ze had zojuist tweehonderd keer zoveel weggesmeten. Met alleen haar koffertje bij zich liep ze een warenhuis in. Ze ving een blik van zichzelf op in een spiegel, zag haar verwarde haar, haar starende ogen, haar witte gezicht: een krankzinnige. Tegelijkertijd viel haar iets anders op. Ze was niet goed gekleed, bijna iedere vrouw die voorbijkwam, was beter gekleed dan zij. Elke week, bijna elke dag kocht ze kleren, stapels kleren, kastenvol kleren die ongedragen bij liefdadigheidsinstellingen terechtkwamen of werden weggegooid; maar zij was minder goed gekleed dan een vrouw die haar kleren kocht van het huishoudgeld dat ze van haar man kreeg.


    Ze haatte kleren. In migraineachtige flitsen van licht en donker drong het tot haar door. Waarom had ze zich nooit gerealiseerd dat ze zo'n hekel aan kleren had? Ze werd misselijk van die enigszins bittere geur van nieuwe kleren, zoals nu van al die rekken met jassen en jasjes, pakken en jurken waarmee ze omringd was. Ze was in modeland, dat kon ze ruiken en voelen, maar ze zag bijna niets. Haar ogen waren aangetast door haar gemoedstoestand, ze zag alles door een waas.


    Met trillende vingers begon ze kleren uit het rek te halen, een blouse hier, een trui daar. Ze maakte haar koffertje open en propte ze erin. Er hing een etiket en een deel van een mouw uit toen ze het koffertje dichtdeed. Ze graaide een of ander lang, wollen, mouwloos ding met knopen van een rek, vervolgens een organza blouse, nog een trui, nog een blouse. Niemand zag het, of niemand deed een poging haar tegen te houden.


    Ze trok een sjaal van een plank en wond hem om haar nek.


    Ze trok hem strak en bedacht hoe heerlijk het zou zijn als de sjaal haar langzaam wurgde en ze haar bewustzijn zou verliezen. Met haar uitpuilende koffertje, dat zo vol zat dat het niet meer sloot, liep ze de trap af. Niemand kwam haar achterna, niemand had het gezien. Op de afdeling lederwaren pakte ze een handtas, hoewel ze in dat soort dingen normaal niet geïnteresseerd was, een portefeuille en een paar handschoenen. Die hield ze in haar ene hand, haar koffertje in de andere, en de grotere kledingstukken legde ze over haar arm. Tussen de ingang en de glazen deuren binnen begon een alarmbel te rinkelen. De veiligheidsbeambte liep erop af. Ze zat op de grond met de gestolen spullen om zich heen. Toen hij naar haar toe kwam, zei ze met een normale, maar enigszins brekende stem: 'Help me. Laat iemand me helpen.'


    

  


  
    



    Een onacceptabel gehalte


    


    'Je moet er niet aan krabben. Nou is het gaan bloeden.'


    'Het jeukt ook zo verschrikkelijk. Jij reageert anders op muggenbeten dan ik.'


    'Het zit ook net onder je broekriem. Ik kan er maar beter een pleister op doen.'


    'Die liggen in het kastje in de badkamer.'


    'Dat weet ik ook wel.'


    Ze haalde de pleister uit de plastic verpakking en plakte die op de onderkant van zijn rug. Hij nam een sigaret uit het pakje en stak hem op.


    'Als je allergisch bent voor muggen,' zei ze, 'moet je na een beet misschien antihistamine gebruiken, of zo'n spray proberen die de jeuk verzacht.'


    'Het helpt toch allemaal geen bal.'


    'Hoe weet je dat nou als je het niet probeert? Roken zal zeker niet helpen. O ja, ik weet dat je me belachelijk vindt, maar roken tast werkelijk je gezondheid aan. Je hebt vast niet tegen de dokter gezegd dat je last had van al die allergieën toen je in verband met die levensverzekering moest worden onderzocht.'


    'Wat bedoel je met "al die allergieën"? Ik heb geen allergieën. Ik reageer gewoon nogal heftig op muggenbeten.'


    'Je zult ook wel niet hebben gezegd dat je rookt,' zei ze.


    'Natuurlijk heb ik dat wel gezegd. Je gaat er geen potje van maken als je je leven voor honderdduizend pond laat verzekeren.' Hij stak een nieuwe sigaret op met de peuk van de vorige. 'Waarom denk je dat ik zo'n hoge premie moet betalen?'


    'Je hebt ze vast niet verteld dat je er veertig per dag rookt.'


    'Ik heb ze gezegd dat ik een zware roker ben.'


    'Je moet ermee stoppen,' zei ze. 'Wat zou ik graag duizend pond krijgen voor iedere keer dat ik dat heb gezegd. Of nee, één pond is genoeg. Je weet niet wat het betekent om met een roker samen te leven. Je hebt er geen idee van hoe je stinkt. Alles ruikt ernaar, je kleren, je handen; het gaat in de gordijnen zitten, in alles. Je kunt erom lachen, maar het is niet grappig.'


    'Ik ga naar bed,' zei hij.


    's Morgens nam ze een douche en waste haar haar. Ze bracht hem een kopje thee, dat hij opdronk terwijl hij in bed zat te roken. Daarna ging hij douchen.


    'En was je haar,' zei ze. 'Het stinkt naar de rook.'


    Met een handdoek om zich heen kwam hij de slaapkamer weer in. 'De pleister is eraf gegaan.'


    'Dat dacht ik al. Ik doe er wel een nieuwe op.'


    Ze haalde een nieuwe pleister uit de verpakking.


    'Is het weer gaan bloeden?'


    'Natuurlijk gaat het bloeden als je eraan krabt. Zit nou even stil.'


    'Na een paar dagen zou het toch niet meer zo moeten jeuken, dacht je niet?'


    'Je had gewoon die anti jeukspray moeten proberen. Je had antihistamine moeten nemen. Je hebt daar nu een heel lelijk wondje dat nog minstens achtenveertig uur bedekt moet blijven.'


    'Je zegt het maar.'


    Hij stak een sigaret op.


    's Avonds aten ze buitenshuis. Het was snikheet. Hij rookte om de muggen op afstand te houden.


    'Geeft niet wat voor smoes,' zei ze.


    'Zo'n rotbeest heeft me net in m'n oksel gebeten.'


    'O Jezus, als je je daar maar niet gaat krabben.'


    'Vind je echt dat ik die verzekeringsmensen had moeten zeggen dat ik allergisch ben voor muggenbeten?'


    'Waarschijnlijk doet het er niet toe,' zei ze. 'Daar komen ze toch niet meer achter als je dood bent.'


    'Fijn, welbedankt.'


    'Stel je niet aan. Vermoedelijk ga je eerder dood aan sigaretten dan aan een muggenbeet.'


    Voor ze naar bed gingen verving ze de pleister op zijn rug en gaf hem een andere voor de nieuwe beet waaraan hij had zitten krabben. Die mocht hij zelf aanbrengen. Die nacht werd hij zo gek van de jeuk dat hij niet kon blijven liggen. Hij stond op en zwierf rokend door het huis. De volgende ochtend zei hij dat hij zich niet lekker voelde.


    'Dat zal wel niet als je geen oog hebt dichtgedaan.'


    'In de keuken heb ik een pakje nicotinepleisters gevonden,' zei hij. 'Nicorella of zoiets. Is dat een nieuwe tactiek om me te laten stoppen?'


    Ze zweeg even. Toen: 'Wil je het niet proberen?'


    'Nee, dank je feestelijk. Dat geld had je je kunnen besparen. Weet je wat er in de gebruiksaanwijzing staat? "Tijdens het gebruik van de pleisters is roken levensgevaarlijk." Hoezo levensgevaarlijk?'


    'Nou, nogal logisch.'


    'Hoezo, nogal logisch?'


    'Omdat je een hartaanval zou kunnen krijgen doordat er een onacceptabel hoog nicotinegehalte in je bloed is gekomen.'


    'Onacceptabel gehalte? Je lijkt de minister van volksgezondheid wel.'


    'Waar het om draait,' zei ze, 'is dat je tijdens het gebruik van zo'n pleister niet rookt. Die pleister geeft je zonder te roken voldoende nicotine om je behoefte eraan te voldoen.'


    'Voor mij is het vast niet voldoende.'


    'Nee, waarschijnlijk niet,' zei ze glimlachend.


    Hij stak een sigaret op. 'Ik ga nu douchen. Wil je daarna nieuwe pleisters opdoen?'


    'Natuurlijk,' zei ze.


    

  


  
    



    Zeg nou eerlijk


    


    Sinds Beatrix Cooper-Gibson haar tanden van kronen had laten voorzien, was ze bang geweest dat een of meer kronen in haar slaap los zouden raken, in haar keel zouden blijven steken, en dat ze zou stikken. Tevergeefs zei de tandarts tegen haar dat dit nooit zou gebeuren. Maar het was algemeen bekend dat het wel voorkwam dat kronen los gingen zitten. Dus waarom niet die van haar? En waarom niet 's nachts?


    Het verstoorde haar nachtrust. Steeds wanneer ze in slaap was gevallen, werd ze na een uurtje wakker en voelde ze in haar mond om zich ervan te overtuigen dat de kronen nog vastzaten. Het duurde even voor ze weer was ingeslapen. Dan werd ze na een uur weer wakker en begon het onderzoek opnieuw.


    Naarmate ze ouder werd, namen haar angsten toe, want er waren nog andere. Als ze dicht bij een muur zat, was ze bang dat er een schilderij op haar zou vallen, zelfs al was ze er een halve meter vandaan, want wie zei dat het tijdens de landing niet zou afbuigen? Geleidelijk had ze al het meubilair naar het midden van de kamers verplaatst. Vliegen waren haar een gruwel, en omdat spinnen vliegen vangen, mochten er geen spinnenwebben worden weggehaald. Voor elektriciteit was ze banger dan voor wat dan ook. Voordat haar huisgenoten zich terugtrokken om te gaan slapen, verwachtte ze dat alle stekkers uit de stopcontacten waren getrokken. De stekker van haar bedlampje trok ze er zelf uit. Als ze 's nachts licht wilde lebben, moest ze eerst opstaan om de stekker in het stopcontact te doen, dus lag er een zaklantaarn in haar nachtkastje en een kaars in een kandelaar voor het geval dat de batterijen in Ie zaklantaarn het hadden begeven.


    Minder welwillende huisgenoten hadden haar het leven heel lastig of onaangenaam kunnen maken (of haar van die dwangneuroses hebben genezen), maar Gwenda en Clive tonden haar angsten niet meer dan redelijk. Dat vond Wenda tenminste en Clive was het meestal met haar eens, Het zoals Gwenda het meestal met hem eens was, want zij hadden een heel harmonieus huwelijk. Gwenda vond Beatrix Cooper-Gibson een verstandige, voorzichtige vrouw.


    Het huis is immers niet afgebrand?' zei Gwenda. 'Zeg nou eerlijk...' - die uitdrukking gebruikte ze vaak, ook als waarheid of oprechtheid niet in het geding was - 'is hier ooit een schilderij op iemands hoofd gevallen?'


    En je kunt zeggen wat je wilt,' viel Clive haar bij, 'maar van voedselvergiftiging is hier ook nooit sprake geweest.'


    Deze argumenten werden opgeworpen toen Alexander, de zoon van Beatrix Cooper-Gibson, protesteerde tegen wat hij zijn moeders 'geschiftheid' noemde. Het werd steeds erger, zei hij. Ze was vijfenzeventig en zou waarschijnlijk nog tien jaar leven. Hoeveel andere fobieën zou ze in die tijd niet kunnen ontwikkelen?


    Het was in het belang van Gwenda en Clive dat Beatrix zo lang mogelijk bleef leven. Vijfentachtig was niets. Waarom niet vijfennegentig, wanneer ze in aanmerking kwamen voor hun eigen pensioen?


    Het was een baan met weinig verplichtingen, met een mooie flat, een kleurentelevisie en video, een badkamer met een bubbelbad, een eigen magnetron, en als Beatrix per se wilde dat zij ook het meubilair in het midden van hun kamer zetten, dan was dat een kleine moeite. Dat was een teken van haar zorg en genegenheid voor hen, gevoelens die wederzijds waren. Ze kon zichzelf nog uitstekend redden, ze was nog zo fit als een hoentje, gewoon fantastisch voor iemand van die leeftijd.


    'Zeg nou eerlijk,' zei Gwenda, 'het is toch net of je je eigen lieve moeder in huis hebt?'


    Als Alexander daar zijn bedenkingen over had - tenslotte woonden zij bij Beatrix in huis, en niet andersom - liet hij er niets van merken. Hij zei dat de elektriciteitsleidingen in huis twee jaar geleden waren vernieuwd en dat de tandarts van zijn moeder hem had verzekerd dat het plombeersel waarmee haar kronen waren vastgezet met geen vijfhonderd paarden kon worden losgetrokken.


    'Een ongeluk zit in een klein hoekje,' zei Clive, die zijn opmerking beloond zag met een bemoedigende glimlach van zijn vrouw.


    Alexander sloeg zijn ogen ten hemel. Zijn moeders nieuwste gril was dat ze het hele huis opnieuw wilde laten stofferen met dikke wollen vloerbedekking in lichte, pastelkleurige tinten. Ze had eens ergens gelezen of gehoord (of verzonnen, dacht Alexander) dat donkere vloerbedekking warmte en licht absorbeert, terwijl lichtgekleurde, lange vezels de warmte vasthouden en vervolgens reflecteren. Je moest er toch niet aan denken, zei ze, dat al die dure warmte door dat dunne, donkere tapijt werd opgeslokt, waardoor de kamers koud en waarschijnlijk vochtig bleven, en broeinesten werden voor verkoudheid, griep, bronchitis, allergieën, longontsteking, slijmvliesontsteking, pleuritis en onderkoeling. Ze wist een grimmig beeld te creëren van een dichte, donkergroene, zwam en moerasachtige massa, die de gezonde warmte aan het centrale systeem en het stralende licht aan de zon onttrok zoals een vleesetende plant insecten naar zich toe trekt.


    'Dat gaat een vermogen kosten,' zei Alexander.


    'Nou en? Dat hoef jij toch niet te betalen?'


    Het zou hem weinig hebben uitgemaakt als dat wel zo was geweest. Geld was het probleem niet. Hij had er evenveel van als zij, en al had zij het van zijn vader geërfd en had hij het zelf verdiend, geld moest je gebruiken om de kwaliteit van je leven te verbeteren. Maar om het te vergooien aan een of andere afzichtelijke, bloedeloze vloerbedekking en daarvoor honderden meters eerste kwaliteit Wilton weg te smijten...! 'Ik laat het doen, Alexander. Ik doe 's nachts geen oog meer dicht. Ik lig de hele tijd te denken aan al die warmte die in de vloer verdwijnt.'


    'Je kunt beter zo'n slaappil van de dokter nemen,' zei Alexander.


    'O ja, natuurlijk,' zei zijn moeder sarcastisch, 'en dan zo lekker slapen dat ik in mijn eigen tanden stik.'


    Een maand later kwamen de stoffeerders het chocoladebruine, olijfgroene en karmozijnrode tapijt van de vloeren weghalen. Beatrix zei tegen ze dat het tien jaar lang niet alleen warmte, maar ook nog eens miljarden en miljarden microben had opgezogen.


    Ze moesten het meenemen en naar de vuilnisbelt brengen. De ploegbaas nam het mee naar huis, liet het schoonmaken en belegde er de vloeren mee van zijn twee-onder-een-kap van de woningcorporatie.


    Het garnaalroze, albino-, muis- en meelkleurige tapijt werd uitgerold. Met een liniaal nam Beatrix de hoogte van de polen op en constateerde dat die een aanvaardbare lengte van drie centimeter en eenentachtig millimeter hadden. De ploegbaas had het over vier centimeter, maar haar hoefde hij niets wijs te maken. Het duurde dagen voordat het tapijt door het hele huis was gelegd, waarbij de werkzaamheden geregeld moesten worden onderbroken wanneer Beatrix de werklieden eraan herinnerde dat ze het meubilair niet te dicht bij de muur mochten zetten en dat ze niet aan de spinnenwebben mochten komen.


    'O, is het niet schitterend!' zei Gwenda, terwijl ze haar handen in elkaar sloeg. 'Zijn die pasteltinten niet beeldig?' Alexander zei dat het niet direct zijn smaak was en zijn zuster Julia zei dat het veel moeilijker zou zijn schoon te houden. 'Zeg nou eerlijk,' zei Gwenda, 'neem me niet kwalijk, maar dat is toch mijn probleem? Eerlijk gezegd heb ik mevrouw C.G. aangemoedigd dit prachtige kamerbreedje te nemen en daar heb ik geen moment spijt van. Wie jong van hart is, zo niet in jaren, houdt van licht en helderheid om zich heen.' Alexander zei maar niets meer, er viel toch niets meer aan te doen. Het nieuwe tapijt mocht dan eerder passen bij ultramodern of Bauhaus-achtig meubilair, bij glazen muren en marmeren plafonds in plaats van bij zijn moeders Victoriaanse chaises-longues, familieportretten en aquarellen, het was haar huis en haar keuze. Julia was minder goed in staat haar gevoelens te verbergen. Dat was ook een van de redenen dat zij lang niet zo vaak bij Beatrix langskwam als haar broer.


    'Het spijt me, maar ik vind het werkelijk afschuwelijk; het past hier helemaal niet.' Julia was nogal een snob. 'Dit is meer iets voor een arbeiderswoning. Sorry, maar het is gewoon niet eerlijk tegenover dit prachtige oude huis.'


    Gwenda had die toespeling op de arbeidersklasse waartoe zijzelf behoorde niet leuk gevonden. Achteraf zei ze tegen Clive dat ze het zonde van haar tijd had gevonden om 'juffrouw wijsneus' van repliek te dienen. Maar zoals altijd wanneer de familie bij elkaar was, stond ze er in een onderdanige, dienstbare houding bij, met ineengevouwen handen en gebogen hoofd. Er lag een vriendelijk en berustend glimlachje op haar lippen terwijl ze haar ogen goedkeurend over het dikke wollen tapijt liet dwalen, dat in deze kamer de kleur van cornflakes had. Ze keek Beatrix niet aan. Dat hoefde niet. Ze wist dat Beatrix niet iemand was die zich nederig aan kritiek onderwierp of schouderophalend aan verwijten voorbijging. Beatrix zette de tegenaanval in. 'Wat zei je daar?


    'Je hebt me best gehoord, mama.'


    'Ik heb gehoord dat jij je opwerpt als expert op het gebied van goede smaak en klasse verschillen.' Beatrix glimlachte en liet haar stevig verankerde kronen zien. 'En iemand die met een bankbediende in een huis woont dat pijn doet aan je ogen, kan het natuurlijk weten.'


    'Bertie is geen bankbediende maar afdelingsmanager,' zei Julia.


    'Wat kan mij dat nou schelen! Het enige wat mij aan hem interesseert, is waarom zo'n stomvervelend en doodgewoon mannetje niet het fatsoen kan opbrengen om met je te trouwen.'


    'Hou je kop, lelijke ouwe heks die je bent!'


    'Neem me niet kwalijk,' zei Gwenda, 'ik wil niet langer storen. Ik moet naar de keuken.'


    'Je blijft waar je bent, Gwenda. Ik wil dat je hier getuige van bent. Zeg ook eens wat, Alexander. Laat jij je zuster zo n toon tegen me aanslaan?'


    'Als ik je niet beval,' zei Julia, 'dan is dat je eigen schuld. Jij bent mijn moeder.'


    'Ja, inderdaad, en dat ik jou op de wereld heb gezet, is de grootste fout die ik ooit heb gemaakt. De ellendigste dag van mijn leven! En nu mag je je excuses aanbieden. Ik wil dergelijke taal nooit meer in mijn eigen woonkamer horen. Hoe zou je het vinden als blijkt dat na mijn dood "dit prachtige oude huis" aan iemand anders is nagelaten?'


    Het vaste patroon. Altijd wanneer Julia op bezoek kwam, dreigde Beatrix dat ze haar testament zou veranderen. Tot dusver was dat nooit gebeurd en Julia had ook nooit haar excuses aangeboden of een andere toon aangeslagen, maar was mopperend het huis uit gelopen en twee of drie maanden later teruggekomen alsof er niets gebeurd was. Deze keer was het niet anders en zou ook niets anders tot gevolg hebben gehad, wanneer Julia niet na een week met Alexander was teruggekomen.


    Gwenda liet ze het huis binnen. Beatrix vond het niet nodig dat haar zoon een sleutel van haar huis had. Op Gwenda's gezicht waren haar gevoelens duidelijk af te lezen: verbazing dat 'juffrouw wijsneus' alweer zo snel terugkwam en genoegen bij het mogelijke vooruitzicht van nieuwe onenigheid. Beatrix negeerde haar dochter en vertelde Alexander over het nieuwe gevaar dat op de loer lag. Dit lag besloten in de giftige straling die de videorecorder uitzond wanneer een tape meer dan tien keer was afgespeeld. Tien was het kritieke getal. Daarna vond er in de zwarte plastic cassette een chemisch proces plaats waarbij een onzichtbare maar schadelijke straling, eigenlijk was het een soort gas, via het televisiescherm een uitweg vond. Ze had Clive erop uitgestuurd om alle videocassettes te vervangen; de oude werden verbrand.


    Alexander zei dat hij het nogal vergezocht vond. Zijn zuster trok haar neus op alsof ze iets smerigs rook en zei dat ze het met een vriendin van haar, een zeer gerespecteerd fysicus, over Beatrix'


    'neuroses' had gehad. Deze vrouw had gezegd dat het volstrekte onzin was dat donkere vloerbedekking warmte absorbeerde, gewoon een indianenverhaal.


    'Vrouwen moeten geen fysicus worden,' zei Beatrix. 'Die moeten thuisblijven om voor de kinderen te zorgen. Het is de schuld van werkende vrouwen dat er zoveel ellende is in de wereld.'


    'Ze heeft helemaal geen kinderen.'


    'Dat verbaast me niets. Haar voortplantingsorganen zijn natuurlijk vergiftigd door het werk dat ze doet. Of dat ze zegt dat ze doet.'


    'Wie jou zo hoort,' zei Julia, 'zou denken dat je een stuk of tien kinderen had gebaard in plaats van twee. Wat is er met jouw voortplantingsorganen gebeurd? Of was je gewoon te egoïstisch om nog meer kinderen te willen?'


    'Ik ga even in de keuken naar de ovenschotel kijken,' zei Gwenda, hoewel ze geen aanstalten maakte.


    'Blijf waar je bent, alsjeblieft,' zei Beatrix. 'Nu is het welletjes. Nu is ze te ver gegaan. Gwenda, heb jij ooit een jonge vrouw zo tegen haar moeder horen spreken?'


    'Laat u mij er toch buiten, mevrouw C.G. Ik ben maar een dienstbode. Ik geef er liever geen oordeel over.'


    'Aan je toon kan ik horen, Gwenda, hoe scherp je mijn dochters gedrag afkeurt.' Beatrix had een buitengewoon krachtige stem voor een vrouw van vijfenzeventig. Ze verhief hem tot het maximale volume. 'Mijn huis uit!'


    'Als ik nu wegga,' zei Julia, 'kom ik nooit meer terug.


    'Dat mag ik van harte hopen. Het zal een hele opluchting voor me zijn dat ik jou niet meer hoef te zien. En jóu zie ik dinsdag, Alexander.'


    En ze zag hem die dinsdag ook. Maar tegen die tijd had ze haar testament veranderd. Gwenda bracht haar de zaktelefoon. Beatrix belde meneer Webley en nodigde hem uit voor de lunch. Hij kwam op maandag. Clive, die altijd kookte als er gasten waren, maakte mozarella tricolore, kip a la king en charlotte-russe, want zowel Beatrix als haar notaris hield van lekker eten. Terwijl ze aan de koffie zaten - Beatrix met een Drambuie erbij, meneer Webley niet want hij moest nog rijden - haalde hij een blocnote uit zijn aktetas en noteerde de wensen van zijn cliënt: nog geen stuiver voor Julia, een symbolisch bedrag voor Alexander, en de rest was voor Clive en Gwenda.


    Meneer Webley tekende hierbij een tactvol protest aan.


    'Als u uitgesproken bent,' zei Beatrix, 'misschien wilt u er dan aan denken dat het mijn geld is.'


    Het testament werd opgemaakt en ter goedkeurig aan Beatrix opgestuurd. Dit was niet voor het eerst dat dit gebeurde, hoewel in het verleden het nieuwe testament altijd weer was verscheurd of in elk geval niet aan meneer Webley werd teruggestuurd. Het eerste testament, waarin alles aan Alexander en Julia werd nagelaten, was altijd geldig gebleven. Maar deze keer had Beatrix gemeend wat ze zei.


    Ze las het testament aandachtig door en toen Gwenda de kamer binnenkwam, zei ze dat ze twee getuigen nodig had. 'Clive en ik staan graag tot uw dienst,' zei Gwenda leugenachtig, die tot het uiterste gespannen was.


    Beatrix keek haar lang en veelbetekenend aan. 'In dit geval gaat dat niet, zei ze. 'Loop even naar de overkant en vraag aan lady Huntly of ze een glas sherry wil komen drinken. O, Gwenda, als Brian nog de heg aan het snoeien is, vraag hem dan ook te komen. Zorg wel dat hij eerst zijn handen wast.'


    Lady Huntly was de weduwe van een graafschapsraadslid, een commissaris van de koning die was geridderd omdat hij enorme bedragen aan de Conservatieve Partij had geschonken. Ze was een dartel oud dametje met felrode lippen en een blauwachtige krullenpruik. Er was genoeg geld voor haar overgebleven om in het grote, edwardiaanse torentjeshuis aan de overkant te blijven wonen, de BMW aan te houden en 's winters een paar maanden in Fort Lauderdale door te brengen. Haar liefste tijdverdrijf was ballroomdansen, waar ze zich drie keer per week tegen theetijd aan overgaf in gezelschap van een oude man die haar vriend was geweest voordat ze het raadslid ontmoette. Beatrix mocht haar graag, omdat ze vol begrip was voor haar angsten en zelfs haar zorgen over giftige videotapes of stikken in je eigen tanden deelde (in lady Huntly's geval een plaatje).


    De tuinman, Brian Gospel, was zanger bij een country-and-western band. Eigenlijk heette hij Gobbett. Tussen optredens door maaide hij Beatrix' gazon en snoeide hij de heggen. Julia zei dat haar moeder maar moest uitkijken en dat ze hoopte dat ze goed verzekerd was, want Brian leed aan sint-vitusdans, dat zag je meteen aan die zenuwtrekken, en hij was echt niet te vertrouwen met dat elektrische snoeimes. Ze weigerde Beatrix te geloven toen ze zei dat hij alleen maar deed alsof hij een gitaar onder zijn oksel geklemd hield. Hij was drieëntwintig jaar, groot, donker en lelijk, maar op een aantrekkelijke manier.


    Dit waren de twee mensen die Gwenda binnenbracht om als getuigen het testament te ondertekenen.


    'In aanwezigheid van de testatrice en van elkaar,' zei Gwenda, die deze zin in een brochure op het Bureau voor Burgerhulp had gelezen.


    Ze dacht dat Beatrix nog steeds van gedachten kon veranderen. Ze stond er met ingehouden adem bij, met haar handen gevouwen en haar hoofd gebogen. Lady Huntly ondertekende met haar eigen Mont Blanc vulpen. Brian ondertekende en vroeg of de dames zin hadden in een nostalgische avond waarop ze konden meezingen met de hits van Merle Haggard. Met haar valse wimpers knipperend zei lady Huntly dat ze erover zou nadenken, en nadat Brian was teruggegaan naar zijn heg, maakten zij en Beatrix het zich gemakkelijk met grote glazen Oleroso.


    In de keuken zei Gwenda juichend tegen Clive dat het nu eindelijk gelukt was. Zij zou het testament meteen op de post doen, zodat het nog meekon met de lichting van halfzes.


    'Ik kan natuurlijk ook naar de stad rijden en het bij Webley in de bus doen.'


    'We mogen niet de aandacht trekken,' zei Gwenda. Ze sloeg haar armen om hem heen, kuste hem hartstochtelijk, en liep daarna met het testament de deur uit, dat ze om tien over vijf in de brievenbus deed aan het eind van de straat.


    De volgende ochtend wilde ze dat ze Clive had laten doen wat hij had voorgesteld. Ze was nog nooit zo zenuwachtig geweest. Stel dat het postkantoor was overvallen? Die dingen gebeurden. Of misschien had een kwaadaardige postbode, die geen enkel besef had van zijn plicht jegens de gemeenschap, de inhoud van de brievenbus gestolen in de hoop geld in de enveloppen te vinden? Ze wist zich twee uur te beheersen en belde daarna meneer Webley op. Mevrouw Cooper-Gibson, zei ze, wilde graag weten of het testament was aangekomen. O ja, zeker, hij hield het op ditzelfde moment in zijn hand, zei meneer Webley, die weinig ingenomen en nogal achterdochtig klonk.


    Gwenda wilde dat ze het maar niet had gedaan. Stel dat hij het tegen Beatrix zou zeggen? Misschien een nieuw testament? O, de schande en de vernedering! Die middag kwam Alexander. Hij praatte lang en nogal sentimenteel op zijn moeder in over hoe jammer het was dat zij en zijn zuster zo slecht met elkaar overweg konden. Hij suggereerde dat dit voornamelijk de schuld van zijn moeder was. Had ze weleens overwogen een psychotherapeut of een andere professionele instantie in te schakelen? Beatrix zei dat hij weg moest gaan, ze was moe, ze hield er niet van dat haar in haar eigen huis de les werd gelezen. Toen ze weer in de kamer terug was nadat ze hem letterlijk de voordeur uit had geduwd, leunde ze tegen de muur en stampvoette. Ze stampte met haar in een zware, degelijke schoen gestoken voet op de grond en vervolgens met de andere. Een groot olieverfschilderij in vergulde lijst viel naar beneden en raakte haar in de nek en op de rug.


    Haar grootste angst was waarheid geworden. Beatrix schreeuwde naar Gwenda. Ze was nauwelijks gewond, maar ze was doodsbang. Haar angsten waren echt en toch onwerkelijk geweest, het soort angsten waarvan je 's nachts wakker lag, terwijl ze overdag niet meer waren dan uit bijgeloof ontstane grillen die dwangmatige handelingen opriepen en waaraan je gehoorzaamde om het onheil af te weren. Maar dit was het bewijs dat haar angsten niet ongegrond waren, haar voorgevoelens bedrogen haar niet. Gwenda bood aan de dokter te bellen.


    'Ik wil geen dokter,' zei Beatrix. Bij zijn laatste bezoek had ze hem tegen Gwenda horen zeggen dat haar problemen 'pure verbeelding waren van die arme ziel'.


    'Zal ik dan even naar uw rug kijken, mevrouw C.G.?'


    'Nee, laat me met rust. Nu dit is gebeurd, doe ik de hele nacht geen oog meer dicht. En anders zal ik opnieuw die nachtmerrie moeten beleven van dat schilderij dat boven op me is gevallen.'


    Het schilderij, een portret van Beatrix' grootvader in kamerjas met een soort ambtsketen om zijn nek, werd door Clive onderzocht en hij constateerde dat het koordje behoorlijk gerafeld was. Er hingen wel dertig of veertig schilderijen van gelijke afmetingen en gewicht in het huis, en Beatrix zei dat ze niet zou rusten voordat ze wist dat alle koordjes vervangen waren. Clive ging direct aan de slag, hoewel het halftien in de avond was.


    Beatrix zei: 'Misschien is het erg onvoorzichtig, Gwenda, maar ik ga een slaappil innemen.'


    'U hebt groot gelijk,' zei Gwenda. 'Tenslotte is de kans dat uw kronen losraken en in uw keel blijven steken maar één op duizend.'


    'Dat zou ik niet weten. Ik heb geen verstand van gokken. Maar eigenlijk zou ik die kans veel hoger hebben ingeschat als dat schilderij niet op me gevallen was.'


    'Hoe bedoelt u?'


    'De bliksem slaat nooit twee keer achter elkaar in. Het is uitgesloten dat er eerst een schilderij op me valt en dat daarna mijn tanden in mijn keel blijven steken. En ik hoef ook niet bang te zijn dat ik wegens kortsluiting levend zal verbranden.'


    'Als u het zegt,' zei Gwenda twijfelend. Ze bracht een slaappil mee toen ze Beatrix haar warme melk kwam brengen.


    Rond kwart over elf had Clive bij tweeëntwintig schilderijen de koordjes vernieuwd. 'Ik schei ermee uit voor vandaag,' zei hij. 'Zo is het welletjes.'


    'Doe je nog even de stekkers?'


    Dat deed hij. Net voor middernacht ging hij naar hun eigen flat en naar bed. In haar slaap sloeg Gwenda haar armen om hem heen. Op de verdieping eronder, aan de voorkant van het huis, in de grote slaapkamer die pas gestoffeerd was met garnaalroze vloerbedekking, lag Beatrix gevaarlijk dicht bij de rand van haar bed. De slaappil had een krachtige uitwerking op haar omdat ze er in haar hele leven maar een paar had ingenomen. Ze lag er roerloos en ontspannen bij. Toch moest ze zich in haar diepe slaap vrijwel onmerkbaar hebben bewogen, want wie haar het afgelopen uur zou hebben gadegeslagen, had gezien hoe ze vanaf het midden steeds meer naar de rand was geschoven. Tegen halfeen die nacht lag ze er nog maar tien centimeter vanaf. Om kwart over een lag ze erbovenop.


    Het beddengoed was niet ingestopt. Dat was het nooit. Dat was een andere fobie van Beatrix. Ze was ervan overtuigd dat het instoppen van beddengoed onvermijdelijk tot gevolg had dat zij met een slang en een aap in een dichtgenaaide zak in de Bosporus zou worden gegooid. Dus het laken en de deken hingen los, terwijl de sprei naar het voeteneind was teruggegleden. Beatrix' linkerarm hing over de rand. Haar linker- en vervolgens haar rechterbeen volgden langzaam. Hoewel ze diep in slaap was, maaide ze met haar armen om zich in evenwicht te houden, maar desondanks glipte ze verder en viel ze op de vloer.


    Beatrix lag met haar gezicht op het zachte, hoogpolige roze tapijt. Als ze op haar rug terecht was gekomen, zou ze waarschijnlijk wakker zijn geworden. Maar nu lag ze in diepe slaap met haar mond en neus diep in de dikke, donsachtige vloerbedekking gedrukt, waardoor ze stikte. Binnen een halfuur was ze dood. Het was bijna twee uur.


    Toen Gwenda om negen uur die ochtend de slaapkamer binnenkwam, zoals gewoonlijk met een opgewekt 'goedemorgen, mevrouw C.G.', slaakte ze een gil. Haar eerste gedachte was dat het ergst denkbare werkelijkheid was geworden en dat Beatrix in haar kronen was gestikt. Dat zei ze tegen de dokter, die daarop achterdochtig, om niet te zeggen verontwaardigd reageerde. Hij had inmiddels de blauwe plek in Beatrix' nek opgemerkt.


    De patholoog die door de politie was ingeroepen, vond nog meer kneuzingen op Beatrix' rug. Gwenda werd ondervraagd. Ze vertelde de inspecteur dat het schilderij op Beatrix was gevallen en voegde eraan toe dat het koordje waarmee het aan de muur was bevestigd, gerafeld was. Toen ze nergens een gerafeld koord konden ontdekken, vertelde Clive dat hij niet alleen het koordje aan Beatrix' grootvader had vervangen, maar ook van eenentwintig andere schilderijen. De inspecteur vond dit nogal merkwaardig, vooral nadat Alexander had gezegd dat hij niets wist van een schilderij dat op zijn moeder was gevallen. Wel wist hij dat ze bang was dat dit zou gebeuren, want dat maakte nu eenmaal deel uit van haar neuroses, en die hadden niets met de werkelijkheid te maken. De achterdocht nam toe toen de inhoud van het testament werd bekendgemaakt. Het testament zelf was nog maar twee dagen oud. Daar stond in dat alles wat Beatrix kon nalaten, haar huis, haar geldbeleggingen, en een enorm geldbedrag, naar Clive en Gwenda ging. Het gerechtelijk onderzoek werd opgeschort, terwijl de politie voortging met de ondervragingen.


    Lady Huntly vertelde de inspecteur dat ze hoogst verbaasd was toen ze als getuige voor het testament werd gevraagd. Gwenda was rennend de weg overgestoken en scheen een haast te hebben gehad alsof het een kwestie van leven en dood was geweest. Dat was natuurlijk ook zo. Vanzelfsprekend had ze meteen geweten uit welke hoek de wind waaide zodra ze begreep dat Clive noch Gwenda als tweede getuige zou optreden. De inspecteur sprak met Brian. Brian zei tegen hem dat hij nog nooit eerder het huis binnen was geweest en zou ook nooit wat met dat testament te maken willen hebben als Gwenda hem niet had gesmeekt 'haar die ene kleine dienst te bewijzen voor die ouwe tang weer van gedachte veranderde'.


    Meneer Webley vertelde hoe verbaasd hij was geweest dat Gwenda hem opbelde nog geen vijf minuten nadat het testament met de post was gekomen. Hij had het nog niet eens uit de envelop gehaald. Mevrouw Cooper-Gibson had er in het verleden vaak over gesproken dat ze haar testament wilde veranderen en dat had vaak geleid tot een nieuw concept, of zelfs tot een nieuw wettig document dat haar ter ondertekening was opgestuurd, maar in al die gevallen was het daarbij gebleven.


    Julia zei dat ze van plan was het testament aan te vechten. Dat hoogpolige tapijt was op Gwenda's advies aangebracht, zei ze tegen de inspecteur. Haar moeder zou nooit haar Wilton hebben weggedaan als Gwenda en Clive niet zo'n ongezonde invloed op Beatrix hadden uitgeoefend. Je kon je makkelijk voorstellen hoe die twee Beatrix overhaalden om met een leefregel te breken waaraan ze altijd trouw was gebleven, en een slaappil in te nemen. Terwijl ze bewusteloos was, hadden ze haar van het bed gerold en haar laten stikken door haar gezicht in het tapijt te drukken. Die blauwe plekken wezen erop dat ze hardhandig was aangepakt. Wat wilde de politie nog meer?


    Gwenda en Clive werden dagen achter elkaar verhoord, soms thuis, vaker op het politiebureau. Ze woonden in Beatrix' huis, dat nu hun huis was. Hun flat werd herhaaldelijk overhoop gehaald, hun bezittingen werden onderzocht, gefotografeerd en er werden laagjes van afgeschraapt om te controleren of er roze vezels van de vloerbedekking uit Beatrix' slaapkamer in hun woning waren terechtgekomen. Niemand zei ooit of die ook inderdaad waren gevonden. Ze voelden zich slecht op hun gemak. Ze waren voorkomender en attenter voor elkaar dan anders, maar hadden elkaar minder te zeggen.


    Elke dag schreef of belde Julia naar het politiebureau, waarbij ze opmerkingen van Gwenda aanhaalde die ze zou hebben gemaakt over Beatrix' gezondheid, de omvang van haar vermogen en haar mogelijk onvoorziene dood. Nadat ze vijfendertig van die brieven had geschreven, kreeg ze een zenuwinzinking, liet ze zich in een psychiatrische inrichting opnemen, en gaf ze het ten slotte op.


    Alexander ging trouwen. Voor die tijd had het idee dat de vrouw die hij liefhad met zijn moeder te maken zou krijgen hem niet aangestaan.


    Soms bracht Clive de nacht door in een cel op het politiebureau. Ze raakten aan hem gewend, deden een scheutje whisky bij zijn warme chocolademelk voor het slapengaan en gaven hem een extra deken, maar volgens de wet mochten ze hem nooit langer dan vierentwintig uur vasthouden. Gwenda wisten ze vaak tot tranen te brengen door te vragen waarom ze


    niet bekende, dat zou iedereen zoveel tijd en geld besparen. 'We zullen niet rusten voordat we ze kunnen pakken,' zei de hoofdinspecteur, 'al duurt het twintig jaar.'


    Lady Huntly weigerde met Gwenda en Clive te praten. Zij en haar danspartner liepen hen met de neus in de lucht voorbij, en de andere buurtgenoten deden hetzelfde. Meneer Webley vertelde gretig aan iedereen die het maar horen wilde hoe de beruchte tapijtmoordenaars hem mozarella tricolore, kip a la king en charlotte-russe hadden opgediend.


    Zo ging het bijna een jaar door. Gwenda en Clive sliepen niet langer in hetzelfde bed. Gwenda zei dat ze niet kon slapen met iemand die zulke afschuwelijke dromen had dat hij drie keer per nacht schreeuwend wakker werd. Alsof die dromen van jou zo lekker zijn, zei Clive, en hij verhuisde naar de logeerkamer.


    Brian ging met de band naar Nashville. Het was een georganiseerde reis waarbij Graceland en Disneyworld werden aangedaan, en waar Brian natuurlijk ontdekt hoopte te worden. In de Verenigde Staten las hij een artikeltje in de krant, dat hij meenam naar huis omdat hij dacht dat het de politie wel zou interesseren. Het ging over een Texaanse weduwe uit Beach City die door verstikking om het leven was gekomen. Ook zij was uit bed gevallen en in een hoogpolig tapijt gesmoord. 'Na een onderzoek van tien maanden,' zei het artikel, 'werd haar dood toegeschreven aan een hoogst ongebruikelijk ongeval.'


    Het gerechtelijk onderzoek naar Beatrix werd heropend en opnieuw luidde het oordeel dat ze door een ongeval om het leven was gekomen.


    De buren bleven Gwenda en Clive negeren. Alexanders vrouw kreeg een baby, Julia werd uit de inrichting ontslagen en schreef een lange brief aan Gwenda waarin ze haar excuses aanbood voor haar insinuaties en voorstelde om tegen een lage huur in hun oude flat te komen wonen. Bertie, de afdelingschef van de bank, had haar verlaten en was naar Hongkong vertrokken. De compagnon van meneer Webley waarschuwde hem dat de verhalen die hij rondstrooide over maagklachten na zijn bezoeken aan het huis van Beatrix en zijn toespelingen op vergiftigde charlotte-russe weleens tot vervolging wegens laster konden leiden.


    Clive en Gwenda verkochten het huis en vertrokken. Ze verkochten ook het meeste meubilair, maar Clive hield het portret van Beatrix' grootvader in kamerjas en met ambtsketen bij wijze van aandenken in zijn bezit. Gwenda hield de videorecorder die haar herinnerde aan gelukkiger tijden, toen ze nog bij elkaar waren geweest en hun huis hadden gedeeld met een vrouw die als een moeder voor hen was geweest. Nu waren ze niet meer bij elkaar. Na een gelukkig huwelijk van vijfentwintig jaar waren ze uit elkaar gegaan.


    'Zeg nou eerlijk,' zei Gwenda, 'heb jij haar vermoord?'


    'Je weet best dat het niet zo is,' zei Clive. 'Ik lag naast je in bed te slapen. En jij naast mij.' Hij dacht hier even over na. 'Of niet?'


    'Je weet best dat ik naast je lag te slapen, Clive.'


    'Jij had haar net zo goed kunnen vermoorden als ik.'


    'Maar ik heb het niet gedaan.'


    'Natuurlijk zeg je dat,' zei Clive.


    'Dat zou jij ook doen.'


    Clive kocht een zevenkamerbungalow op het Isle of Wight, Gwenda een zeventiende-eeuwse herenboerderij in Shropshire. Ze werden door de lokale bevolking genegeerd, want hun beruchte reputatie was hun vooruitgesneld. Maar, zoals Gwenda in antwoord op Julia's kerstkaart schreef, zeg nou eerlijk, viel er niet veel voor te zeggen om je ongeluk in luxe door te brengen?


    

  


  
    



    De aardbeiboom


    


    [ l ]


    


    Het hotel waar we logeren, is door mijn vader gebouwd. Iedereen verzekert me dat het het beste is van Llosar, en het is ongetwijfeld het grootste en het lelijkste. Van een afstand ziet het eruit alsof het gemaakt is van honderden enveloppen met geopende flappen. Vanbinnen zou je het luxueus noemen vanwege de koperkleurige marmeren tegels en de plafondhoge bronskleurige spiegels. In de foyer staan in vaag Romeins aandoende stenen vaten hibiscussen met rode trompetbloemen in het gelid.


    Het hotel heeft een zwembad, een ruimte met fitnessapparatuur, drie restaurants en twee bars. Er is een apparaat dat je schoenen poetst en een ander dat ijs maakt. Vroeger zagen we jonge mensen altijd palo drinken uit dunne glazen kannen met lange tuiten, waaruit de drank met een grote boog in hun mond werd geschonken. Nu maakt de barkeeper van het hotel cocktails die mananas worden genoemd en waarmee hij naam schijnt te hebben gemaakt. We hebben ze gisteren geproefd, terwijl we op het terras aan de achterkant van het hotel zaten. Vanaf daar, als je tenminste niet zoals de meesten naar het zwembad kijkt, kun je - in de dubbele betekenis van het woord - je ogen op de tuin laten rusten. De arbutus staat er in volle bloei met witte bloesem en rijpende vruchten. Ik had er wel over gehoord, maar had hem nooit eerder zo gezien, want nu is het oktober, en het was zomer toen ik hier al die jaren geleden voor het laatst was.


    We hebben kamers met envelopbalkonnen en uitzicht op de baai.


    Er zijn geen vissersboten meer. De pier van het oude hotel met zijn baldakijn van wijnbladeren is verdwenen en het oude hotel zelf is een casino geworden. Maar de haven met het standbeeld van de Maagd, Nuestra Dona de los Marineros, is er nog. Daar zagen Piers, Rosario en ik Will voor het eerst, terwijl hij op de dikke stenen muur zat en wij in het diepe groene water aan het zwemmen waren.


    Langs wat nu de 'boulevard' wordt genoemd, staan hotels, restaurants, souvenirwinkels, toeristenbureaus, cafés en dranklokalen, waar ooit een aaneenschakeling van huisjes heeft gestaan. De kerk, met zijn bruine klokkentoren en het platte, met gewelfde pannen bedekte dak, die vroeger deze kust domineerde, is bijna onzichtbaar geworden tussen de nieuwe gebouwen, waarboven het gigantische Thomson Holiday Hotel uittorent. Ik vroeg het kamermeisje of er in Llosar de laatste tijd nog inktvis te krijgen was geweest, maar ze schudde haar hoofd en mompelde iets over contaminación. Het huis dat José-Carlos en Micaela ons geleend hadden, is er nog, maar het is nu 'opgeknapt' en uitgebreid, roze geschilderd en omringd door een hek met het ingewikkeldste ijzersmeedwerk dat ik ooit heb gezien; een reusachtig kanten tafelkleed van smeedijzer dat uitsteekt onder een gigantische geglazuurde taart. Het zou me verbazen als Rosario het ooit had herkend. Landinwaarts is er weinig veranderd voor zover ik kan nagaan. Tot nu heb ik er niet veel van gezien, hoewel we een betrouwbare huurauto tot onze beschikking hebben. Ik klim een eindje het weggetje op dat het dorp uit leidt en kijk naar de gele heuvels, naar de olijfbomen en de cipressen, naar de rechte brede wegen die er als zoomnaden doorheen voeren, maar het kleine spookhuis, het Casita de Golondro, kan ik niet zien. Vanaf deze plek is het nooit zichtbaar geweest. Het ligt in het dal verborgen tussen de sparren en de johannesbroodbomen. De hotelmanager zei vanochtend tegen me dat het nu een parador is, het eerste op Mallorca.


    Als ik heb gedaan waarvoor ik hier ben gekomen, zal ik er eens gaan kijken. Ze zeggen dat die staatshotels, waarvan er op het vasteland heel veel zijn, veel comfort te bieden hebben. Misschien kunnen we er een keer gaan eten, ik zal het de anderen eens voorstellen. Maar als ze daar hun intrek willen nemen, dan zal ik me daartegen verzetten. Want als ik daar ga logeren, zou ik vroeg of laat die kamer weer ontdekken, of juist proberen dat te vermijden. Eerlijk gezegd zoek ik niet meer naar een verklaring. Ik wil rust; ik wil, hoe bespottelijk het ook klinkt, gelukkig zijn.


    Morgenochtend om tien uur heb ik in Muralla afgesproken met iemand van de Guardia Civil, wiens rang zo'n beetje overeenkomt met wat we bij ons een hoofdinspecteur noemen. Hij zal me laten zien wat er te zien valt. Ik zal naar alles kijken en proberen me zoveel mogelijk te herinneren. Ik weet nog niet of ik de anderen meeneem, misschien willen ze dat niet eens. Misschien is het beter dat ik dit alleen doe, zoals ik in het verleden bijna alles alleen heb gedaan.


    



    [ 2 ]


    


    Het is nu bijna veertig jaar geleden dat Piers, onze ouders en ik voor het eerst naar Mallorca gingen, naar het huis dat onze Spaanse neef ons had geleend omdat mijn moeder ziek was geweest. Ze was depressief, voelde zich somber en lusteloos nadat ze door een miskraam een kind had verloren. Toen al, voordat ze er werkelijk behoefte aan voelden, probeerden mijn ouders nog een ander kind te krijgen, hoewel ik, die dertien jaar oud was, me dat niet realiseerde. Het was alsof ze door een of andere onheilsprofetie toen al wisten dat ze van hun twee kinderen er één zouden verliezen.


    Ik herinner me de brief die José-Carlos aan mijn vader schreef. Ze hadden samen in de Spaanse Burgeroorlog gevochten en sindsdien waren ze goede vrienden gebleven, hoewel hij een neef van mijn moeder was en niet van mijn vader. Een tante van mijn moeder was met een Spanjaard uit Santander getrouwd en José-Carlos was hun zoon. Zo wisten we allemaal waar Santander lag, maar van Mallorca hadden we nog nauwelijks gehoord. In elk geval moesten we het op de kaart opzoeken. Met uitzondering van Piers dan. Piers zou het hebben geweten. Piers had ons kunnen vertellen dat Mallorca het grootste eiland van de Balearen was in het westelijke deel van de Middellandse Zee, en waarschijnlijk ook dat het een oppervlakte had van ongeveer tweeduizend vierkante kilometer. Maar een van de vele aardige kanten aan mijn slimme broer, kind van Fortuna, was zijn bescheidenheid. Hij zou nooit nodeloos met zijn kennis te koop lopen. Ook hij stond over de schouder van onze vader in Goodall en Darby's University Atlas te kijken, een uitgave van voor de oorlog, waarin het Britse rijk de voornaamste plaats was toebedeeld en de Middellandse Zee maar als een onbelangrijke binnenzee werd beschouwd. Net als wij keek hij zwijgend toe.


    De Balearen waren groene en gouden stipjes die dreven in lichtblauw, in de armen gehouden door Barcelona en Valencia. Mallorca was een planeet, en Formentera, Cabrera, maar ook Menorca en Ibiza, waren haar satellieten. Wat lijkt het nu vreemd dat we nog nooit van Ibiza hadden gehoord, dat we niet eens wisten hoe we het moesten uitspreken, en de naam Menorca kenden we alleen omdat er een kip naar was genoemd.


    Het huis van José-Carlos bevond zich in een plaats die Llosar heette. Hij schreef nogal geringschattend over het dorp, kleineerde de schoonheid en benadrukte de saaie boersheid van de omgeving. Het huis, dat over de zee uitkeek, lag aan de noordwestkust, op een steenworp afstand van het dorp, als je die paar winkeltjes en het hotel een dorp mocht noemen. Zijn Engels is zo goed dat het ons te schande maakt, zei mijn vader. Mijn moeder en hij zouden hun Spaans moeten bijschaven.


    In juli en augustus konden we over het huis beschikken, of wanneer de kinderen zomervakantie hadden. We zouden het er erg rustig vinden, er was niets anders te doen dan zwemmen, in de zon liggen, vis eten, en drinken in het dorpscafé als mijn ouders daar behoefte aan hadden. Aan de zuidoostkant van het eiland waren kalksteengrotten en onderaardse meren die de moeite van het bezoeken waard waren, als het ons tenminste zou lukken een betrouwbare auto te huren. Er begonnen al toeristen te komen, maar veel zouden het er niet zijn, want er was maar één hotel.


    We zetten een kruisje op de kaart bij Llosar in de noordwest-hoek van het eiland. Palma, de hoofdstad, leek heel groot, totdat je zag dat de lettergrootte hetzelfde was als die van Alicante op het vasteland. Piers en ik waren nog nooit in het buitenland geweest. Wij waren geboren voordat de oorlog uitbrak, die ons op ons eigen belegerde eiland gevangen hield. En na de oorlog moesten we geduldig wachten tot zich een gelegenheid als deze voordeed, die weinig kostte en niet lang van tevoren voorbereid hoefde te worden.


    Ik verlangde naar deze vakantie. Ik was nog nooit ziek geweest, maar naarmate de zomervakantie dichterbij kwam, was ik doodsbang dat ik door een of andere ziekte zou worden overvallen. Dat kon toch? In die tijd, toen van algemene immunisering nog geen sprake was, kreeg iedereen vroeg of laat de mazelen. En ik had het nog niet gehad. Piers had zich dat jaar ervoor in een ziekenhuis moeten laten opereren, maar bij mij waren mijn amandelen nog niet eens geknipt. Er kon van alles gebeuren. Ik voelde me kwetsbaar. Elke dag was ik bang dat ik een onverklaarbare pijn in mijn buik zou krijgen, of huiduitslag, of dat ik ging hoesten. Ik begon 's morgens vroeg zelfs mijn temperatuur op te nemen, net als mijn arme moeder deed, zij het om andere redenen. Ze zouden zonder mij op vakantie gaan. Waarom niet? Het was niet eerlijk om vanwege één zieke vier mensen aan huis te binden. Als ik uit het ziekenhuis kwam, zou ik bij tante Sheila worden ondergebracht. Er gebeurde iets heel anders. Er zou er niet een minder, maar juist een meer in ons gezelschap zijn. De tweede brief van José-Carlos was nog verontschuldigender van toon, en deze keer terecht, in mijn ogen tenminste. Hij had een verzoek. We moesten natuurlijk meteen nee zeggen als we het onaanvaardbaar vonden. Rosario zou ook zo graag naar het huis komen terwijl wij er waren. Rosario vond het er zo heerlijk en ze bracht er altijd haar zomervakantie door.


    'Ken je hem?' vroeg ik.


    'Hij is een meisje,' zei mijn moeder. 'De dochter van José-Carlos. Ze zal nu een jaar of zestien zijn.'


    'Het is een van die Spaanse afkortingen voor Maria en nog wat,' zei mijn vader. 'Maria del Pilar, Maria del Consuelo, en in dit geval Maria Rosario.'


    Ik was totaal uit het veld geslagen. Ik wilde haar niet. De gedachte dat er een Spaans meisje bij zou zijn, vervulde me met ontzetting. Ik zag haar al voor me: lang en donker; zwart golvend haar met een kam en een sluier; zo'n wijde, gelaagde rok die tijdens het dansen om haar heen zwaaide. Alleen de roos tussen haar tanden ontbrak er nog aan.


    'We kunnen José-Carlos schrijven dat we het liever niet willen.' Dit kwam me volstrekt redelijk voor. 'Hij schrijft zelf dat we het eerlijk moeten zeggen. Als we het nu meteen doen, weet zij ruim van tevoren dat ze niet moet komen.' Mijn moeder lachte. Mijn vader niet. Nee, nu ik er na zo lange tijd op terugkijk, geloof ik dat hij toen al begreep hoe ik in elkaar zat en dat het hem zorgen baarde. Op vriendelijke toon maar met een strak gezicht zei hij: 'Dat bedoelt hij niet zo. Dat zegt hij uit beleefdheid. We kunnen geen nee zeggen.'


    'Trouwens,' zei Piers, 'misschien is ze wel heel aardig.' Dat leek me uitgesloten. Toen al was ik voor bijna iedereen op mijn hoede en sindsdien ben ik weinig veranderd. Ik ga er nog steeds bij voorbaat van uit dat ik mensen niet mag en dat zij mij niet mogen. Ik ga ervan uit dat ze liefdeloos, zelfzuchtig en jaloers zijn. Wanneer iemand me te eten vraagt en zegt dat ik beslist kennis moet maken met meneer of mevrouw zus en zo die ook is uitgenodigd, sla ik de uitnodiging altijd af. Ik haat zulke ontmoetingen. Al van tevoren weet ik dat ik die ander kil, zelfingenomen en vals zal vinden, dat die me zal kleineren of kwetsen, dat die knap of mooi zal zijn, goed gekleed en intelligent, dat die mij onaantrekkelijk en dom zal vinden, en alleen het woord tot me zal richten om me te vernederen.


    Ik kan hier niets aan doen, ondanks de psychotherapeuten die ik heb geraadpleegd. Het is een van de redenen dat ik -hoewel ik aantrekkelijk, intelligent en welbespraakt genoeg ben, en onmetelijk rijk - tot kortgeleden zo'n eenzaam, geïsoleerd bestaan heb geleid en alleen ter sprake kwam in opmerkingen als: 'Het heeft geen zin om Petra uit te nodigen, want ze komt toch niet', en: 'Je moet Petra zo lang van tevoren schrijven of bellen voordat je een kopje thee kunt komen drinken, dat het de moeite niet waard is.'


    Niet dat ik verlegen ben, maar ik - zelf een kille persoonlijkheid - begrijp de verachting en de onverschilligheid van mensen die net zo zijn als ik zo goed dat ik niet hun slachtoffer wens te zijn. Ik wil niet dat ik door een blik, een lach of een kwetsende opmerking ineenkrimp om me zo klein mogelijk te voelen. Dat betekent het woord 'kleineren': iemand zich zo klein mogelijk laten voelen. Maar wanneer iemand zegt dat hij het liefst door de grond had willen zinken, dan kan ik hem begrijpen, want dat gevoel heb ik elke dag ervaren. Pas sinds het afgelopen jaar is het ontdooiingproces van mijn hart zich aan het voltrekken. Na al die jaren is het zich nu langzaam aan het ontsluiten.


    Dus voor mij werden die paar laatste dagen voordat we naar Spanje gingen bedorven door het vooruitzicht dat Rosario bij ons zou zijn. Ze was vast mooier dan ik, en veel langer. Later in het leven kan een oudere vriendin je veel te bieden hebben, maar niet wanneer je dertien bent. Rosario was ouder, dus wijzer, ontwikkelder en boven mij verheven, en daar zou ze gebruik van maken. Ook kwam de ontstellende gedachte bij me op dat ze misschien geen Engels sprak. Ze was een volgroeide vrouw die Spaans sprak met mijn ouders en zou hun bondgenoot zijn in de grote samenzwering van volwassenen tegen kinderen.


    Zo werd een verheugend vooruitzicht bedorven door angst, zoals het tot nu toe in mijn leven niet anders is geweest.


    Wie nu naar Mallorca gaat, kan er rechtstreeks komen via speciale vluchten vanaf Heathrow, Gatwick, en voor zover ik weet ook vanaf Stansted. Mallorca is ongetwijfeld een geliefder vakantieoord dan welk ander ook. Wij moesten destijds de trein naar Parijs nemen, daar overstappen op een andere die ons 's nachts door Frankrijk reed, bij zonsopgang de muren van Carcassonne en in de loop van de ochtend de grens met Spanje passeerde. Een klein, licht en waarschijnlijk slecht onderhouden vliegtuig bracht ons van Barcelona naar Palma, en een huurauto, zo'n gammel vehikel waarvoor José-Carlos ons had gewaarschuwd, van Palma naar het noorden. In de auto lag ik met mijn hoofd op mijn moeders schouder te slapen, dus ik zag niets van het landschap dat ons zo vertrouwd zou worden, van de schoonheid die ons zo zou betoveren en ons uiteindelijk zou verraden. Het eerste wat ik zag toen ik wakker werd, was de zee, die van een diep, zijdeachtig blauw was, een weerspiegeling van de heldere, wolkeloze hemel. De hitte viel als een doek over me heen toen ik uitstapte en op de grijze stenen stond, waarop de schaduwen van cipressen dunne strepen vormden.


    Nooit had ik het ergens zo mooi gevonden. De kuststrook die de baai omsloot, was begroeid met dichte, diepgroene bossen, en het zand was zilverachtig. Het strand werd omzoomd door witte huisjes met platte, gewelfde daken, en daartussen stond de kerk met zijn markante vierkante klokkentoren. Het hotelterras dat zich tot in de zee uitstrekte, was met zijn overkapping van wijnranken een combinatie van pier en boomhut. Achter de weg die ons hierheen had gevoerd, strekte zich een landschap uit van geelgroene heuvels, bezaaid met grijze bomen en grijze keien, dat overging in de bergen. En overal stonden de cipressen. Nooit eerder had ik zulke bomen gezien: zwarter dan hulst en dunner dan stengels stonden ze als groepjes pilaren of als afgezonderde obelisken verspreid. Tegen de avond zouden hun schaduwen een eindeloos herhaald lijnenpatroon in het gras vormen, waarop de zon nu zijn droge, witte, genadeloze hitte liet vallen. Kinderen kijken naar dingen. Ze hebben niets anders te doen. Als we ouder zijn, nemen we de tijd niet meer om naar dingen te kijken. Niet omdat we door alledaagse beslommeringen in beslag worden genomen, maar omdat we geen tijd hebben naar onze kindertijd terug te keren. Als we jong zijn, voordat we gaan studeren, liefhebben, werken, een eigen plekje zoeken om te wonen, wordt alles voor ons gedaan. Als we tenminste een gelukkige jeugd en zorgzame ouders hebben gehad. Onze maaltijden worden bereid, onze bedden opgemaakt, onze kleren gewassen of door nieuwe vervangen, het levensonderhoud wordt voor ons verdiend, en er wordt gezorgd voor een dak boven ons hoofd. Over al die dingen hoeven we ons geen zorgen te maken. Wij voelen nog niet de hete adem van de tijd die ons aanspoort: schiet op, vooruit, je moet nog zoveel doen, je komt te laat, vooruit, vooruit, schiet op.


    Dus kunnen we rustig staan kijken. Tegen een muur geleund, of met de handen onder de kin en met de ellebogen op het warme ruwe steen, kijken we naar wat daar beneden ons ligt, naar de zijdeachtige blauwe zee die op het strand in een kanten strook uiteenspat, naar de rotsen die als ongeslepen agaat in zilver zijn gevat. We kunnen in een wei gedachteloos dromend naar het minuscule leven kijken dat zich tussen de duizenden grassprieten afspeelt als tussen bomen in een bos. Al binnen enkele jaren worden onze dromen verdrongen door alledaagse zorgen, die verveling, kilte, hardheid en angst tot gevolg hebben en die elke vorm van bespiegeling zullen verjagen.


    Toen ik dertien was, stond ik op het kruispunt tussen toen en nu. Ik kon nog staren, luieren en dromen, en de tijd was nog steeds mijn speelgoed en niet mijn meester, hoewel de volwassen zorgen al hun intrede hadden gedaan. De mensen waren echt, en toen al voor mij de enige werkelijke bedreiging. Als ik daar tegen mijn muur had willen blijven leunen, vanwaar de klimplant die ik bougainvillea had leren noemen, afhing als een rol fluweel, dan was het niet alleen om langer van mijn uitzicht te genieten, maar ook omdat ik bang was José-Carlos, zijn vrouw Micaela en hun dochter Rosario te ontmoeten. In gedachten hoorde ik de opmerkingen al waarmee ze me zouden kleineren.


    'Petra!'


    Mijn vader riep me. Hij stond voor een wit huis met een balkon dat rond de hele eerste verdieping liep. De muren waren omringd door cipressen, die ook als donkere stalagmieten in de tuin achter het huis stonden. Naast hem stond een meisje. Zelfs van die afstand kon ik zien dat ze kleiner was dan ik. Ze was klein en mager, en had een heel smal gezicht dat tussen dikke sluiers van haar uit kierde. Het kwam niet in me op dat zij Rosario kon zijn. Ik dacht dat ze het kind van een huisbewaarster of schoonmaakster was en dat we waarschijnlijk niet aan elkaar voorgesteld zouden worden. Ik keek nauwelijks naar haar. Ik bereidde me voor op die andere ontmoeting. Ik wapende me en sloot me af voor andere gedachten. Ik liep door het witte zonlicht naar de stoep van het huis en had de voordeur al opengeduwd toen hij zei wie ze was.


    'Kom je nichtje eens gedag zeggen.'


    Ik moest me omdraaien en haar aankijken. Ze was heel anders dan ik me had voorgesteld. Dat zijn mensen meestal, dat weet ik - ik geloof dat ik het toen al wist maar dat maakte niet uit. Ik heb nooit kunnen zeggen: wacht nou maar af, schort je oordeel even op, ga niet direct in de verdediging. Ik sloeg mijn ogen naar haar op. We gaven elkaar geen hand, maar keken elkaar aan en zeiden hallo. Ze had moeite met de H, ze haalde er te diep adem bij. Terwijl ik naast haar stond, zag ik dat ik drie centimeter groter was dan zij. Ze had een matte, lichtbruine huid en een dun, elfachtig lichaam. Alleen het haar was zoals ik me had voorgesteld, en zelfs dat niet helemaal. Rosario's zachte, glanzende haar had de kleur van donker, gewreven hout, en het was zeker tien keer zo lang als het mijne. Later liet ze me zien hoe ze erop kon zitten en zich erin kon wikkelen. Mijn moeder zei vriendelijk, bij wijze van compliment, dat ze in toneelopvoeringen voor lady Godiva kon spelen. En vervolgens moest Piers, die het verhaal kende, natuurlijk uitleggen wie lady Godiva was.


    Toen we elkaar die eerste keer ontmoetten, zeiden we niet veel. Ik was te verbaasd. Ik moet zeggen dat ik ook aangenaam verrast was, want ik had een jonge vrouw verwacht die het midden hield tussen Carmen en een non. In plaats daarvan zag ik een kind met Alice-in-Wonderland-haar en sokjes. Ze droeg een kort jurkje en had een halsketting om waaraan een parelmoeren medaillon hing met een portretje van haar moeder erin. Ze liep voor me uit het huis binnen en wierp me over haar schouder een glimlach toe die duidelijk bedoeld was om me op mijn gemak te stellen. Haar ouders waren binnen bij mijn moeder en Piers, maar zouden niet lang blijven. Zodra ze ons hadden laten zien waar we alles konden vinden en hadden gezegd waar we hulp konden krijgen als die nodig mocht zijn, zouden ze naar Barcelona vertrekken.


    Wij hadden een reis achter de rug die een dag, een nacht en een ochtend had geduurd. Mijn moeder ging naar boven om te rusten in het grote bed met het muggengordijn. Mijn vader ging in de badkamer, die geen bad had, een douche nemen. Het water was niet heel koud, maar wel heerlijk koel en verfrissend.


    'Kunnen we de zee in?' vroeg Piers.


    'Als je wilt.' Rosario sprak heel correct Engels, met het accent van iemand die goed de taal had geleerd, maar die zelden door iemand uit Engeland had horen spreken. 'Er is hier geen getij. Je kunt zwemmen wanneer je wilt. Zullen we ernaar toe gaan?'


    'Hier zou ik wel de hele dag in de zee willen liggen,' zei mijn broer. 'Ik zou er nooit genoeg van krijgen.'


    'Misschien niet.' Ze hield haar hoofd even scheef. 'We zien wel.'


    Uiteindelijk kregen we er wel genoeg van. De zee had niet altijd die verlokkende aantrekkingskracht die hij die eerste middag op ons uitoefende. Op een dag kwam er een kwallen-plaag, en een andere keer zei iemand dat hij een reuzenhaai had gezien. Vissers klaagden dat zwemmers hun levensonderhoud verjoegen. En ten slotte begon het ons te vervelen de hele dag aan zee door te brengen. Maar die eerste keer dat we ons in zijn warme, blauwe omhelzing lieten ronddrijven en al die keren daarna dat we in de bleekgroene diepte naar het uitbundige leven onder water keken, naar de vissen, de schelpen en de glanzende ranken van waterplanten, was alles volmaakt en werden onze mooiste dromen overtroffen.


    Onze lichamen en benen waren zo bleek als het vlees van de vissen. Alleen onze armen waren in de Engelse zomer enigszins verkleurd. Sinds hij ziek was geweest, had Piers niet meer gezwommen, maar zijn zwembroek was net hoog genoeg om zijn litteken te verbergen. Rosario's zuidelijke huid had die olijfkleur die met de seizoenen maar weinig verandert, maar vergeleken met de onze waren haar ledematen gebruind. We zaten op de rotsen in de zon. Ze zei tegen ons dat we ons moesten bedekken voordat we het strand afliepen en niet in korte broek door het dorp moesten lopen of - dat was voor mij bedoeld - met blote armen en niets op het hoofd de kerk binnengaan.


    'Maar ik wil die kerk niet eens in,' zei ik.


    Ze keek me nieuwsgierig aan. Ze was helemaal niet verlegen en ze moest vaak om ons lachen. 'O, je zult overal naar toe willen. Je zult alles willen zien.'


    'Is hier veel te zien?' vroeg Piers. 'Je vader zei dat je hier alleen maar kon zwemmen en de grotten bezoeken.'


    'Ja, de grotten. We moeten in elk geval naar de grotten. Er is hier verschrikkelijk veel te doen, Piers.'


    Het was de eerste keer dat ze zijn naam uitsprak. Ik zag hoe hij naar haar keek, vriendelijker en met meer warmte dan daarvoor. Het is waar dat het ons een prettig gevoel geeft wanneer we bij onze voornaam worden aangesproken. Allemaal kennen we mensen die dat nooit doen, behalve wanneer het echt niet anders kan. Ze kunnen lange gesprekken voeren, vragen stellen en beantwoorden zonder de ander ooit bij zijn voornaam te noemen. Door hun afstandelijkheid kunnen ze anderen afschrikken, want die zullen nooit begrijpen dat iemand te bang en te verlegen kan zijn om iemand bij zijn voornaam aan te spreken. Misschien heeft hij de naam niet goed verstaan, misschien noemt hij hem te vaak en pretendeert hij aanspraak te maken op een vertrouwelijkheid waar hij geen recht op heeft, gedraagt hij zich vrijpostig, opdringerig, aanmatigend. Ik weet er alles van, want ik ben zelf een van die mensen.


    Al gauw noemde Rosario mij Petra en noemde Piers haar Rosario. Ik bleef natuurlijk aan mijn kant van de brug, die ik pas na verscheidene dagen zou oversteken. Terwijl we naar het huis terugliepen, zei Rosario: 'Ik ben zo blij dat jullie er zijn.'


    Het klonk niet als een beleefdheidsfrase, maar alsof het uit de grond van haar hart kwam. Ik kon me niet voorstellen dat ik me ooit zoiets zou laten ontvallen, zelfs niet tegen mensen die ik al mijn leven lang kende. Hoe zou ik mezelf zo kunnen blootstellen aan hun minachting en spottende sneren? Toch voelde ik geen minachting of spotlust toen die woorden tegen mij werden uitgesproken. Ze maakten me blij, gaven me het gevoel dat ik nodig was en aardig werd gevonden. Dat wil niet zeggen dat ik begreep hoe ik ooit hetzelfde als Rosario zou kunnen doen. Pas veertig jaar later begin ik er iets van te leren. 'Ik ben zo blij dat jullie er zijn.'


    Ze zei het opnieuw, nu binnen gehoorsafstand van mijn ouders.


    'En wij zijn ook blij dat we hier zijn, Rosario,' zei Piers.


    Ik zag hoe hij naar haar glimlachte. Op dat moment realiseerde ik me dat hij eigenlijk nooit een ander meisje dan ik had gekend.
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    Mijn broer was met veel gaven bedacht: met een knap uiterlijk, intellect, charme, mildheid, en ook met de onbekrompenheid van geest die je mag verwachten van iemand wie de goden gunstig gezind zijn, maar die meestal ontbreekt. Mijn vader en moeder aanbaden hem. Zij waren net ouders uit een sprookje: arme boerenmensen die weten dat ze onwaardig zijn de prins groot te brengen die een heks met hun eigen kind in de wieg heeft verwisseld.


    Niet dat hij zoveel van hen verschilde. Van al hun uiterlijke kenmerken had hij de beste verzameld, maar ook van hun innerlijke gaven: mijn vaders wiskundige aanleg, mijn moeders liefde voor literatuur, en de zachtmoedigheid en de humor van beiden. Maar al die talenten werden in hem versterkt en ontwikkeld.


    Toen hij zestien was, was hij groter dan mijn vader. Hij had dat heel donkerbruine, bijna zwarte, fijne, zijdeachtige haar dat al vroeg grijs wordt. Mijn vader was al grijs voordat hij veertig was. Piers had blauwe ogen, zoals iedereen in onze familie, behalve tante Sheila. Die heeft blauwgroene ogen met een donker randje rond de pupillen. Hij had niet het gezicht van een filmster of van een mannelijk model, maar dat van een prerafaëlitisch portret.


    Op school was hij altijd de beste van zijn klas geweest. Bij de examens, die hij vóór zijn klasgenoten mocht afleggen, slaagde hij altijd met goede cijfers. Hij zou al naar Oxford gaan wanneer hij zeventien was in plaats van achttien. Het viel moeilijk te zeggen of hij meer aanleg had voor de alfa dan voor de bètawetenschappen; hij had even gemakkelijk filosofie en klassieke talen als natuurkunde kunnen studeren.


    Het enige waar hij niet in uitblonk, waren de moderne talen. Daarin was hij niet beter en vaak slechter dan zijn klasgenoten, en hij was altijd de eerste om dat toe te geven. Die eerste avond in Llosar bijvoorbeeld complimenteerde hij Rosario met haar Engels.


    'Hoe komt het dat je zo goed Engels spreekt, Rosario, terwijl je nooit ergens anders dan in Spanje bent geweest?'


    'Ik heb het op school geleerd, en ik krijg ook privé-les.'


    'Wij leren ook talen op school, en sommigen krijgen ook privé-les, maar dat schijnt bij ons weinig uit te halen.'


    'Misschien zijn de leraren niet goed.'


    'Dat is altijd ons excuus, maar ik weet niet of het waar is.


    Hij haastte zich te zeggen hoe slecht hij was in Frans en dat de twee jaar Spaans volledig aan hem waren verspild. Hij kon haar niet eens de weg naar het dorp vragen, of hoe laat het was. Ze keek hem weer met scheefgehouden hoofd aan en zei dat ze hem wel Spaans zou leren als hij wilde, ze zou een heel goede lerares zijn. Nooit eerder had ik een meisje zo naar een jongen zien kijken, zo openhartig en scherp, en tegelijkertijd op een moederlijke manier. Haar waterval van bruin haar viel golvend over haar rug en schouders, en een dikke streng lag als een rank om haar keel.


    Ik praat over mijn broer in de verleden tijd - 'Piers was' en 'Piers deed' - alsof hij niet meer is wie hij vroeger was, of alsof hij is gestorven. Het is niet mijn bedoeling een verkeerde indruk te wekken, maar hoe moet ik anders van de gebeurtenissen verslag doen? Misschien kan ik beter van zijn verlies spreken dan van zijn dood, van onherstelbaar verlies, ondanks wat er sindsdien is gebeurd, en alleen Piers beschrijven zoals hij op zestienjarige leeftijd was. Ik weet hoe snel iemand in veertig jaar verandert, hoe zijn manier van spreken verandert, hoe aangeleerde kennis verloren gaat en wordt vervangen door zoveel andere. Ik was niet jaloers op Piers, en ik geloof dat dat met zijn sekse te maken had. Als ik deze plompverloren stelling verder mag onderhouwen, zou ik willen zeggen dat jaloezie waarschijnlijk wel een rol had gespeeld als hij mijn zuster was geweest. Het minder begunstigde kind denkt misschien bij zichzelf: o, dus daarom wordt hij beter behandeld dan ik, niet omdat ik minder waard ben of omdat ze minder van mij houden, maar omdat ik anders ben. Heb ik dat toen gedacht? Misschien, heel diep in mijn hart. Wel is het zeker dat ik nooit de volgende stap heb genomen; nooit heb ik me afgevraagd: waar blijven dan de privileges die mij toekomen omdat ik anders ben? Die gunsten die alleen de dochter toekomen en niet haar broer? Maar ik accepteerde alles zoals het was, zonder jaloezie.


    Aanvankelijk voelde ik geen rancune dat Rosario niet mij maar Piers als haar beste kameraad had uitgekozen. Ik zei tegen mezelf dat het wel zou komen omdat zij en Piers bijna even oud waren. En misschien had het ook, hoewel ik het toen nog niet onder woorden kon brengen, iets met ontluikende geslachtsdrift te maken. Piers had nog nooit een vriendinnetje gehad, en zij nog nooit een vriendje, dat weet ik zeker. Ik was te jong om ze als een soort Romeo en Julia te zien, maar ik begreep wel dat ze zich lichamelijk tot elkaar aangetrokken voelden. Het deed er niet toe, want ik werd niet buitengesloten. Ik was altijd bij hen en alle twee waren ze te aardig om mij buiten te sluiten. Trouwens, na een paar dagen sloot zich een vierde bij ons aan.


    


    In die tijd waren Piers en ik nog steeds onder de bekoring van het strand en alles wat het had te bieden: een kilometerslange combinatie van zand en aarde, waaruit de bruine rotsen als levende planten waren ontsprongen en grove dennen met platte, parasolachtige toppen en paarsachtige stammen zich naar voren drongen. De zee was vrijwel getijloos en nog niet verontreinigd. Waar het water op het zand spoelde, bleef er geen brij, bezinksel of rommel achter, maar een dun, parelend schuim dat bij de geringste aanraking weer oploste in helderblauw water. En onder water was het leven nog onverstoord met blaaswier, zeegras, en stakerige bruine boomachtige gewassen waar zwarte en zilveren visjes tussen de takken door zwommen, met de zeeanemonen en hun trillende besnorde monden, de in roze schelpen gehulde schepseltjes die zich traag over de zeebodem voortbewogen.


    We gingen het water in en pakten zoveel kostbaarheden op dat we die nooit mee naar huis konden nemen. Met Rosario liepen we om de kaap heen naar de kant die tot dusver onzichtbaar was gebleven, en daar zwommen we op plaatsen waar het strand was opgehouden. Het gele gras, de mirtenstruiken, de tijm en rozemarijn reikten tot aan het zand, maar waar het land de zee ontmoette, maakte het abrupt plaats voor indrukwekkende, grillig gevormde rotsen die de kleur hadden van slakkenhuizen. We beklommen ze en drongen de spelonken binnen, waar we niets anders aantroffen dan zand, een zoutachtige geur, en in de grootste een geitenschedel.


    Nadat we zo drie dagen hadden doorgebracht, gingen we naar de haven in het dorp, waar de kleine vissersvloot op het strand lag. De haven werd omsloten door kalkstenen muren die in hoefijzervorm waren opgetrokken. Aan het eind van de rechtermuur stond het standbeeld van de Maagd, die met uitgespreide armen over de zee uitkeek alsof ze de wereld omhelsde.


    De havenmuren rezen zo'n tweeëneenhalve meter uit boven de zee. Op de linkermuur, tegenover Nuestra Dona, zat een jongen met zijn benen te bungelen. We waren aan het zwemmen - we moesten wel zwemmen, want het water was hier heel diep; wel helder, maar met de gemarmerde donkergroene kleur van malachiet. De lucht boven ons was glinsterend zilverachtig blauw en de hitte van de zon was bijna tastbaar. Langzaam zwommen we in een wijde cirkel, terwijl de jongen naar ons keek.


    Je kon zien dat hij niet van Mallorca kwam. Hij had een bleek, sproetig gezicht en rood haar. Nu zou ik waarschijnlijk hebben gezegd dat Will iets Schots had, met dat benige, ernstige, scherpe gezicht met die lichtblauwe starende ogen, hoewel hij in Bedford en zijn ouders in Londen waren geboren. Ik ken hem nog steeds. Dat is te zwak uitgedrukt. Ik zou moeten zeggen dat ik nog steeds met hem bevriend ben, hoewel ik hem nooit echt heb gemogen. Ik heb hem altijd verdacht van dingen die ik moeilijk onder woorden kan brengen. Misschien van bedrog, van zorgvuldig uitgekiende plannen om mij te gebruiken. Tien jaar geleden, toen hij me een van de grootste verrassingen van mijn leven bezorgde door me ten huwelijk te vragen, wist ik direct dat hij dat niet uit liefde had gedaan.


    In die dagen op Mallorca was Will gewoon een jongen die op zoek was naar gezelschap van zijn eigen leeftijd. Hij was op vakantie met zijn ouders en als enig kind voelde hij zich eenzaam. Piers sprak hem aan. Dat was typisch Piers: altijd aardig, hartelijk, en zonder een spoor van verlegenheid. Als ik met Rosario alleen was geweest, zouden we hem waarschijnlijk niet hebben benaderd en hadden we op de aandachtige blik van die jongen op de muur gereageerd door met een koprol in het water te duiken, onze beste vlinderslag en andere kunsten te laten zien. We zouden een spel voor hem hebben opgevoerd, zoals wijfjesdieren doen wanneer er mannetjes in de buurt zijn, en wanneer de voorstelling voorbij was, zouden we zijn weggezwommen.


    Er wordt gezegd dat toeval het basisprincipe is van alle geschiedenis. Van het een komt het ander, of het ander wordt voorkomen doordat er iets tussenkomt. In het licht gezien van wat er zou gebeuren, was het misschien voor ons allemaal beter geweest als Piers niets had gezegd. Dan zouden we nooit naar het Casita de Golondro zijn gegaan, dan zouden de dingen die daar zijn gebeurd zich nooit hebben afgespeeld, en waren we met z'n allen van het eiland vertrokken toen we naar huis gingen. Als Piers iets minder geweest was dan degene die hij was, iets afstandelijker, iets gereserveerder, meer als ik. Als we het allemaal hadden vermeden in de richting van die jongen te kijken en met afgewende ogen binnen de ommuring van de haven waren blijven zwemmen. Als we harder en luidruchtiger met elkaar gepraat en gelachen hadden, waarmee je duidelijk maakt dat je niemand anders nodig hebt, dat een ander niet welkom is. Zeker is dat ons leven ingrijpend zou veranderen toen Piers naar de muur toe zwom, groetend zijn arm ophief, en riep: 'Hallo! Jij komt toch ook uit Engeland? Logeer je in het hotel?'


    De jongen knikte, maar zei niets. Hij deed zijn overhemd en zijn linnen schoenen uit. Hij stond op, trok de lange broek over zijn enkels, vouwde zijn kleren op en legde ze op een stapeltje op de muur met zijn schoenen erbovenop. Hij was zo mager en wit als een geschilde twijg. Hij had een zwarte zwembroek aan. We bleven in de rondte zwemmen terwijl we naar hem keken. We wisten dat hij het water in zou komen, maar waarschijnlijk verwachtten we dat hij er met dichtgeknepen neus en een enorme plons in zou springen. In plaats daarvan voerde hij een perfecte duik uit en gleed als een mes het water in.


    Natuurlijk deed hij dit om indruk op ons te maken. Maar dat vonden we niet erg. We waren ook onder de indruk en we feliciteerden hem. Watertrappend klapte Rosario in haar handen. Will had het ijs even vaardig gebroken als zijn duik het wateroppervlak uiteen had gespleten.


    Hij zou met ons mee terugzwemmen, hij kwam graag op 'die kant' van het strand.


    'En je kleren dan?' vroeg Piers.


    'Die neemt mijn moeder wel mee.' Het klonk onverschillig, op de toon van een verwend kind dat door zijn ouders werd bediend alsof hij hun meester was. 'Ik moet altijd een overhemd en een lange broek aan,' zei hij, 'omdat ik zo snel verbrand. Dan word ik zo rood als een kreeft. Ik heb niet zoveel huidlagen als andere mensen.'


    Ik wist niet wat ik hiervan moest denken, totdat Piers me vertelde dat iedereen evenveel huidlagen heeft. Het was niet een kwestie van huiddikte, maar van pigment. Later, toen we op het strand waren uitgekeken en het achterland gingen verkennen, had Will vaak een grote, breedgerande strohoed op, die hem een ouderwets en volwassen voorkomen gaf. Hij was lang voor zijn leeftijd, die dezelfde was als de mijne, en heel mager en schriel.


    We zwommen terug naar ons strand en gingen ten behoeve van Will in de schaduw van een spar zitten. Hij zorgde er bijna overdreven angstvallig voor dat geen sprankje zonlicht hem kon raken. Hij vertelde ons dat dit zijn tweede bezoek was aan Llosar. Zijn ouders en hij waren hier vorig jaar ook geweest en hij herinnerde zich dat hij Rosario toen al had gezien. Het kwam me voor dat hij haar op een eigenaardige manier aankeek toen hij dit zei, zijdelings, vertrouwelijk, alsof hij dingen over haar wist die wij niet wisten. Alles is ontdekt, leek die blik te zeggen, en misschien zal er vergelding komen, misschien ook niet. Later merkte ik dat hij veel mensen op die manier aankeek en dat het ze in de war bracht. Nu, na zo lange tijd, beschouw ik het als zijn afpersersblik, hoewel Will voor zover ik weet nooit iemand voor geld heeft gechanteerd.


    'Doen jullie nog weleens wat anders?' vroeg hij. 'Behalve zwemmen?'


    Niets, zeiden we, nog niet tenminste. Rosario nam een verdedigende houding aan. Zij woonde hier tenslotte zo'n beetje en vatte Wills opmerking op als een belediging. Had ze ons nog geen drie dagen geleden verteld wat hier allemaal te beleven viel?


    'Er zijn vaak stierengevechten,' zei Will. 'Op zondagavond in Palma. Mijn ouders zijn er vorig jaar naar toe geweest, maar zonder mij; ik val flauw als ik bloed zie. Dan heb je nog de drakengrotten.'


    'Las Cuevas del drac,' zei Rosario.


    'Dat zei ik dus, de drakengrotten. En aan de westkant zijn er nog veel meer grotten.' Will aarzelde. Hij dacht aan iets wat mogelijk verboden was of afgeraden werd. Hij keek op en zei op een toon die me toen al sluw was voorgekomen: 'We zouden naar het spookhuis kunnen gaan.'


    'Het spookhuis?' zei Piers geamuseerd. 'Waar is dat?'


    Met een strak gezicht zei Rosario: 'Hij bedoelt het Casita de Golondro.'


    'Ik weet ook wel hoe het genoemd wordt. Het ligt aan de weg naar Pollea, daar in de buurt tenminste. De mensen uit het dorp zeggen dat het er spookt.'


    Rosario werd kwaad. Ze wond nooit ergens doekjes om en gaf altijd direct lucht aan haar gevoelens. 'Hoe weet jij nou wat ze zeggen? Spreek jij Spaans? Nee, toch? De man van het hotel heeft het je zeker verteld. Die vertelt zoveel. Tegen mijn moeder zei hij dat hij bij Cabo de Pinar een walvis had gezien.'


    Zeggen ze dat het er spookt, Rosario?' vroeg mijn broer.


    Ze haalde haar schouders op. 'Spoken bestaan niet,' zei ze. 'Katholieken mogen niet in spoken geloven. Vader Xaviere zou heel boos worden als hij wist dat ik over spoken praatte.' Het was ongewoon dat Rosario haar godsdienst ter sprake bracht. Ik zag de verbaasde uitdrukking op Piers' gezicht. 'Weet je dat het al halftwee is?' zei ze tegen Will, die zijn horloge natuurlijk bij zijn kleren had achtergelaten. 'Je komt nog te laat voor het eten, en wij ook.' Rosario en mijn broer hadden toen al die speciale verstandhouding waarbij een blik of gebaar voldoende was om elkaar te begrijpen. Op een of ander teken van hem, misschien was het onwillekeurig, in elk geval was het mij ontgaan, had ze een andere houding aangenomen. Ze haalde haar schouders weer op en zei: 'Aan het eind van de middag gaan we naar de kantwinkel in het dorp. Heb je zin om mee te gaan?' Met een licht ironische ondertoon voegde ze er met scheefgehouden hoofd aan toe: 'Dan is de zon aan het ondergaan en kan je arme dunne huid niet verbranden.'


    De kantklossters waren een ingewikkelde sprei voor Rosario's moeder aan het maken. Ze had bedacht dat we de vrouwen wel een halfuur aan het werk zouden willen zien. We liepen er tegen vijf uur naar toe en gingen onderweg bij het hotel langs om Will op te halen. Hij zat in afzondering op het terras onder het dak van gevlochten wijnranken. Aan de enige andere bezette tafel zaten vier vrouwen te bridgen, onder wie zijn moeder, zoals we later begrepen. Will droeg een schoon overhemd, een schone lange broek en zijn strohoed. Terwijl hij naar ons toe liep, riep hij naar zijn moeder: 'Mijn vrienden zijn er. Tot straks.'


    Ik vond het vreemd hem dit te horen zeggen, we hadden elkaar nog maar net ontmoet; vreemd, maar ook merkwaardig ontwapenend. Will is niet zoals ik. Hij is niet bang dat hij arrogant, brutaal of opdringerig zal overkomen. Maar hij is net zo bang als ik om afgewezen te worden. Hij wil erbij horen'. Hij wil niets liever dan deel uitmaken van een groepje hechte vrienden die hem waarderen en respecteren, die hem hun geheime wachtwoord toevertrouwen. Ooit heeft hij me in een zeldzame vertrouwelijke bui gezegd dat er tranen van blijdschap in zijn ogen kwamen als hij in een gesprek iemand hem 'mijn vriend' hoorde noemen.


    Terwijl we bij de kantklossters waren, en later op het strand bij de ondergaande zon, zei hij niets meer over het Casita de Golondro, maar die avond, toen we op het terras achter het huis zaten, vertelde Rosario ons het verhaal. De avonden in Llosar waren warm en de lucht was fluweelzacht. Er moeten muggen zijn geweest, want allemaal hadden we netten rond ons bed, maar ik herinner me niet dat ik er meer dan een paar heb gezien. Ik herinner me de stilte, de donkerblauwe heldere hemel en de flonkerende sterren. Van het landschap was niets te zien, behalve de omtrekken van de donkere heuvels met hier en daar een lichtje. De maan was die avond bijna vol, meloenvormig en meloenkleurig.


    De anderen zaten in ligstoelen, bijna het enige 'tuinmeubilair' dat men in die dagen bezat en die je nu bijna nooit meer ziet. Ik lag in de hangmat, een stuk verschoten zeildoek dat tussen een van de pilaren op de veranda en een cipres was opgehangen. Mijn broer keek naar Rosario met een eigenaardige, intense blik in zijn ogen. Waarschijnlijk herinner ik me nog zoveel van die avond omdat die blik zo'n indruk op me maakte. Het was alsof hij nooit eerder een meisje had gezien. Althans, dat denk ik nu, want zo zal ik het toen ik dertien was niet hebben bekeken. Toen voelde ik me in verlegenheid gebracht door de manier waarop hij haar aanstaarde. Ze praatte over het Casita en hij keek naar haar, maar toen ze hem aankeek, glimlachte hij en wendde zijn ogen af.


    Haar tegenzin om over spoken te praten was kennelijk overwonnen toen Will naar zijn hotel was gegaan. 'Als het niet donker was geweest, had je vanaf hier het huis tussen de bomen kunnen zien liggen,' zei ze, naar het zuidwesten wijzend waar de bergen begonnen. 'Casita betekent "klein huis", maar eigenlijk is het heel groot en ook heel oud. Aan de voorkant is een enorme deur en aan de achterkant zijn er, ik weet niet hoe je het moet zeggen, bogen en pilaren.'


    'Een kruisgang?' zei Piers.


    'Ja, dat zal het zijn. Dank je. En er is een grote tuin met een muur eromheen en ijzeren hekken. De tuin staat vol bomen en struiken en is helemaal verwilderd. De muur is afgebrokkeld, dus daarom kon ik de achterkant zien met dat woord dat je net zei, de kruisgang.'


    'Woont er iemand?'


    'Voor zover ik weet, heeft er nooit iemand gewoond. Maar het is wel iemands eigendom, hoewel er nooit iemand komt. Alles is afgesloten. Will zei dat hij heeft gezegd wat de dorpsbewoners zeggen, maar Will weet niet wat ze zeggen. Er zijn geen spoken of geesten, ik bedoel, er zijn geen dode mensen die terugkomen. Er is alleen een boze kamer .vaar je nooit naar binnen moet gaan.'


    Natuurlijk raakten Piers en ik opgewonden door deze laatste zin, die door de onhandige woordkeuze nog spannender werd. Maar wat me nu het helderst voor de geest staat, is wat Rosario zei over dode mensen die terugkomen. Het is een zin uit een ver verleden, dat is 'teruggekomen' toen in mijn geheugen een pijnlijke snaar werd aangeroerd. Ik blijf hem weleens als een mantra bij mezelf herhalen, of als een gebed uit de rozenkrans waarnaar ze was genoemd. Dode mensen die terugkomen, mensen die uit de dood opstaan, de doden die ten slotte weerkeren.


    Zoals ik zei, maakten de woorden die volgden op deze profetische zin de meeste indruk op ons. Piers wilde direct meer weten over de 'boze' kamer, maar als een volleerd spookverhalenverteller beweerde Rosario dat ze niet precies wist welke kamer het was. Er werd gezegd dat de bezoeker er vanzelf achter zou komen. De kamer zou zichzelf bekendmaken.


    'Ze zeggen dat wie die kamer binnengaat er nooit meer uit komt.'


    'Bedoel je dat ze verdwijnen, Rosario?' vroeg mijn broer.


    'Ik weet het niet. Ze zeggen dat niemand ze ooit heeft teruggezien.'


    'Maar je zei dat het een groot huis was. Dan zal het wel veel kamers hebben. Als je weet in welke kamer het spookt, dan kun je die toch gewoon vermijden?'


    Rosario lachte. Vermoedelijk heeft ze van het hele verhaal nooit een woord geloofd en is ze er geen moment bang van geworden. 'Misschien weet je pas dat het die kamer is wanneer je er binnenkomt, en dan is het te laat. Hoe vind je dat? 'Spannend,' zei Piers. 'Lekker eng. Is er ooit iemand verdwenen?'


    'Ja, de neef van Carmela Valdez. Ze zeggen dat hij een ruit heeft ingeslagen om binnen te komen en er dingen te stelen. Hij was een slechte man die nooit werkte.' Ze zocht naar de juiste uitdrukking. 'De zwarte geit van de familie.' Rosario was terecht trots op haar Engels en zag er voldaan uit toen we begonnen te lachen. Misschien kon ze toen al de bewondering in Piers' lach horen. 'Hij is verdwenen, dat is waar, maar naar een gevangenis in Barcelona, geloof ik.'


    Ze wilde Piers niet zeggen wat golondro betekende. Dat moest hij maar opzoeken, zo zou hij het ook beter onthouden. Piers ging het woordenboek halen dat hij en Rosario altijd gebruikten, en daar stond het: verlangen, begeerte.


    'Het kleine huis van begeerte,' zei Piers. 'Ik kan me niet voorstellen dat een Engels huis zo genoemd wordt, jij wel?'


    Op dat moment kwam mijn moeder naar buiten met ons avondeten en koude drankjes op een blad. Die avond werd er niets meer over het Casita gezegd en ook daarna bleef het onderwerp enige rijd rusten. De volgende dag kreeg Piers zijn eerste Spaanse les van Rosario. Na de lunch, tijdens de siësta, bleven we altijd een paar uur binnen, omdat het buiten tussen twee en vier uur te warm was. Maar opgroeiende kinderen kunnen overdag niet slapen. Ik zwierf maar een beetje rond en kon niet wachten tot het magische tijdstip van vier uur was aangebroken. Ik las of schreef in het dagboek dat ik bijhield, of staarde door mijn slaapkamerraam naar de gele heuvels met hun kronen van grijze olijven, met de laurierbomen en cipressen die op de hellingen geborduurd lagen als donkere, verticale stiksels op een wandtapijt, en mijmerde over het huis met de sinistere kamer dat daar ergens moest liggen.


    Piers en Rosario gingen voor hun dagelijkse les in de koele witte eetkamer met de donkere, bewerkte houten meubels zitten. Ze zeiden nooit dat ze niet gestoord wilden worden, waarschijnlijk omdat ze hun lessen van ondergeschikt belang vonden. Vaak zat mijn moeder dan ook aan het bureau brieven te schrijven, terwijl Concepçion, die schoonmaakte en voor ons kookte, het tafelzilver in een la van het buffet opborg of een schoon kanten kleed over de tafel legde. Ik liep af en toe naar binnen en luisterde niet zozeer naar wat Rosario zei, als wel naar haar geduldige, nogal schoolmeesterachtige toon. Een keer zag ik hoe ze Piers' uitspraak corrigeerde door haar vinger op zijn lippen te leggen. De vinger die ze naar zijn mond bracht, de vinger waaraan ze een ring droeg met twee minuscule turkooizen steentjes in een zilveren zetting, liet ze op zijn lippen rusten alsof ze die naar de zachte keelklank wilde modelleren. Ik zag ze dicht naast elkaar zitten, mijn broers elegante, mooi gevormde donkere hoofd naast Rosario's kroon van roodbruin haar dat als een cape over haar schouders golfde en dat naar mijn gevoel dezelfde diepte en structuur had als glanzend gepolitoerd hout, alsof ze een nimf was die uit een boom was gebeeldhouwd.


    Elke middag zaten ze zo samen en kwamen ze dichter tot elkaar. Wanneer de les voorbij was en we alle drie 's middags naar buiten gingen, naar het strand, het dorp, of om Will bij het hotel af te halen, spraken zij Spaans met elkaar, waardoor Will en ik van hun gesprek werden buitengesloten. Ze moet een goede lerares zijn geweest en mijn broer een enthousiaste leerling, want hoewel hij altijd had gezegd dat hij slecht was in talen, leerde hij snel. Binnen een week sprak hij al een aardig mondje Spaans, hoewel ik zijn idioom niet kon beoordelen. Hij en Rosario praatten en lachten in hun eigen wereld, een wereld die voor mijn broer des te meer bekoring had, omdat hij nooit had kunnen denken dat deze ooit binnen zijn bereik zou komen.


    Dit klinkt alsof ik eronder te lijden had, maar dat is niet zo. Piers was nooit egoïstisch of harteloos. Van iedereen in mijn naaste omgeving was hij de enige die mijn verlegenheid en angsten begreep. Hij begreep dat ik bang was dat er deuren voor mijn neus werden dichtgesmeten, dat van ons vieren ik de enige was die niet het sleutelwoord bezat dat toegang gaf tot hun geheimen. Wanneer ze een halfuur Spaans hadden gesproken, dachten hij en Rosario aan Will en mij, en gingen ze verder in de taal die wij allemaal spraken.


    Het kwam maar één keer voor dat Will kon zeggen: 'We spreken toch allemaal Engels?'


    Niettemin was het duidelijk dat Piers en Rosario begonnen te denken dat Will bij mij hoorde en dat zij voor elkaar waren bestemd. Al heel gauw wilden ze ook niets liever. Ze wilden zo graag samen alleen zijn. Dat wist ik toen niet, ik zou het ook niet hebben willen weten. Het zou me toen onbegrijpelijk zijn voorgekomen, maar nu niet meer. Mijn broer, die voor het eerst in zijn leven verliefd was, was zo grootmoedig om mij en Will niet buiten te sluiten, door voorkomend, vriendelijk en attent voor ons te blijven. Piers wist dat een dertienjarige geen brug van begrip kon slaan naar een zestienjarige, maar andersom kon het wel, en dat deed hij ook. De dag nadat de kwallen waren gekomen en het strand geen bekoring meer voor ons had, waren we onze voornaamste bron van plezier in Llosar kwijtgeraakt, zij het maar tijdelijk. Zittend op de muur van een brug boven een drooggevallen rivier keken we naar de dorre maar prachtige bedding, naar de weg die dwars over het eiland naar Palma voerde en de aftakking ervan die naar de noordelijke kaap leidde.


    'Laten we naar het spookhuis gaan,' zei Will.


    Hij zei het op nogal boosaardige toon om Rosario 'terug te pakken', van wie hij even weinig moest hebben als zij van hem. Maar in plaats van kwaad te reageren of zijn voorstel af te wijzen, glimlachte ze en zei iets in het Spaans tegen mijn broer.


    'Waarom niet?' zei Piers.
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    Die kwallen waren heel mooi. Dat zei Piers tenminste. Ik vond ze weerzinwekkend. Veel later, toen ik zo'n zelfde soort in een maritiem museum terugzag, werd ik misselijk. Mijn keel werd dichtgeknepen, ik had het gevoel dat ik stikte, dus ben ik weggegaan. Phylum cnidaria, de medusa, de kwal. Ze zijn genoemd naar de Gorgone die kronkelende slangen op haar hoofd had in plaats van haar; mannen die een blik op haar gezicht wierpen veranderden in steen.


    De kwallen die met duizenden op het strand van Llosar aanspoelden, waren glazig transparant en zeegroen van kleur. Aan hun parapluvormige lijven hingen kristalheldere voelsprieten als lintachtige stelen. Zo zagen ze er tenminste uit wanneer ze onder het blauwe wateroppervlak zweefden. Op het zand en de rotsen zakten ze als ingestorte blanc-mangers ineen tot platte gelatinepuddingen.


    Geholpen door Will probeerde mijn goedhartige broer ze weer in het water terug te leggen om ze van de zon te redden, maar steeds werden ze door de zee weer teruggespoeld. Ik kon niet begrijpen hoe ze die trillende kleffe massa durfden aan te raken. Ook Rosario bleef op een afstand en stond met een onzekere, geamuseerde blik toe te kijken.


    De volgende dag kwam er een verschrikkelijke stank van het strand, waar de medusa's door de zon gestoofd waren en het rotting- en afbraakproces nu in volle gang was. We bleven uit de buurt. We liepen naar het dorp en de weg op naar Pollensa, die door abrikozen- en amandelboomgaarden voerde. De abrikozen lagen op plateaus te drogen in de drukkende hitte die dag na dag onveranderlijk bleef. In de twee weken dat we in Llosar waren, hadden we nooit een wolk aan de hemel gezien. De blauwe lucht zinderde in het hete licht van een onzichtbare zon. We zagen de zon alleen als hij onderging en als een roodgloeiend brandijzer in de zee verdween. De weg was beschaduwd door fruitbomen en de brug over de droge rivierbedding door dichte sparrentakken. Hier pauzeerden we om uit te kijken over de gele hellingen en de olijfboomgaarden. Will had voorgesteld dat we naar 'het kleine spookhuis' zouden gaan en mijn broer had gezegd: 'Waarom niet?' Rosario had een raadselachtig glimlachje op haar lippen. We liepen verder, Will en ik voorop, zij en Piers een eind achter ons aan.


    Het was niet ver naar het Casita de Golondro. Als het meer dan twee kilometer was geweest, betwijfel ik of zelfs wij 'rare toeristen zoals we door de dorpsbewoners werden genoemd, er in die hitte naar toe zouden zijn gelopen. Er was een bus die naar Palma ging, maar die was lang voor we weggingen al vertrokken. We zagen geen enkele auto ons tegemoetkomen of passeren. Dat kun je je op het Mallorca van nu nauwelijks voorstellen. Natuurlijk waren er wel auto's op het eiland. Mijn ouders hadden al verschillende keren een auto met chauffeur gehuurd, en over twee dagen zouden we met de auto naar de drakengrotten gaan. Maar toch waren ze zeldzaam en lokten ze nieuwsgierige blikken en commentaar uit. Toen we bij het onverharde zijweggetje kwamen dat naar het Casita leidde, werden we gepasseerd door een oude Citroen, waarvan de zwarte carrosserie vol deuken en krassen zat, en dat was de enige auto die we op die dag zagen.


    Het kleine spookhuis, het kleine huis van verlangen, van begeerte, was vanaf het weggetje niet zichtbaar. Het lag verscholen in een dicht woud van ons onbekende bomen. Dit bos, bestaande uit johannesbroodbomen en steeneiken, was vanuit Llosar te zien als een donkere vlek op het bleke geel en grijs, maar het huis niet. Zelfs hier kon je tussen de boomstammen niet meer dan een glimp opvangen van de muur van vervaagd okerachtig pleisterwerk en het lage pannendak. De muur die het land - het 'domein', zei Piers - omringde, was te hoog om eroverheen te kunnen kijken. Door de kapotte spijlen, spiralen en krullen van twee met een hangslot beveiligde smeedijzeren hekken wierpen we onze eerste blik op het Casita.


    We liepen langs de muur, die al gauw van de weg afboog en heuvelafwaarts voerde tussen rotsachtige aardlagen, in groei achtergebleven olijfbomen, kruiden- en mirtestruiken. Op veel plaatsen hadden cipressen in hun onstuimige groei stenen en cement verdrongen, waardoor gaten in de muur waren ontstaan. Als we die vanaf de weg hadden kunnen zien, hadden we ons een halve kilometer lopen kunnen besparen. Alleen Rosario protesteerde toen Will door een opening wilde kruipen. Ze zei dat we te oud waren voor dit soort dingen, maar de glimlach van mijn broer verried dat hij het wel amusant vond. Eigenlijk was het niets voor Piers om zich in zo'n avontuur te storten. Hij vond echt dat hij er te oud voor was en ook dat het inbreuk op zijn verantwoordelijkheidsgevoel maakte. Hij zou vriendelijk geweigerd hebben en de discussie over de hele onderneming resoluut hebben gesloten. Maar hij had al toegegeven door te zeggen: 'Waarom niet?' Ik denk omdat hij het Casita als een gelegenheid beschouwde om met Rosario alleen te kunnen zijn.


    O, niet uit seksuele motieven, niet om de liefde te bedrijven, dat bedoel ik niet. In dat stadium van hun relatie dacht hij daar nog niet aan. Maar hij kreeg zo zelden de kans om alleen met haar te zijn. Zelfs hun dagelijkse Spaanse les werd voortdurend door anderen onderbroken. Overal waar zij naar toe gingen, gingen Will en ik met hen mee. 's Avonds, als ze op de veranda zaten, zat ik bij hen. Het kwam niet bij me op ze alleen te laten, en mijn broer wist dat ik me verschrikkelijk gekwetst zou voelen als hij er ook maar de geringste toespeling op maakte dat ze het liefst met z'n tweeën wilden zijn. Bovendien zouden mijn ouders niet hebben toegestaan dat ze alleen waren; die zouden zich daar fel tegen hebben verzet en misschien hebben gedreigd dat we weer naar Engeland teruggingen.


    Had hij het er met Rosario over gehad? Ik weet het niet. In elk geval had ze er nu geen bezwaar meer tegen om bij het spookhuis te gaan kijken. Als Piers verliefd op haar was, was zij minstens zo verliefd op hem. Wanneer ik nu, na veertig jaar, terugdenk aan hun woorden, hun oogopslag, de intensiteit waarmee ze elkaar aankeken, dan zeg ik dat het de eerste tekenen van liefde waren. Destijds betekenden die niets voor me, niet meer dan dat Piers en Rosario door hun gemeenschappelijke kennis van het Spaans een soort bondgenootschap hadden waarvan ik was uitgesloten.


    De tuin, nog slechts een ommuurd deel van de heuvel, was onherstelbaar verwilderd. Tussen de mirtenstruiken en de aardbeibomen lagen de restanten van een fontein en een beeldhouwwerk. De lucht was vervuld van de laurierbomen waarvan er een paar in de buurt waren, en er stonden hoge heidestruiken in rozerode bloei. Wat vroeger paden waren geweest, ging nu bijna volledig schuil onder een tapijt van kleine, altijdgroene plantjes. Op sommige plaatsen moesten we ons met geweld een weg banen tussen dik, doornachtig struikgewas, maar eindelijk kwamen we dan op een verharde open plek. Vanaf daar konden we ineens het huis zien, dat nu verontrustend dichtbij was, met de kruisgangen maar enkele meters van ons verwijderd. Het was alsof we in een droom waren beland waar afstand geen betekenis heeft en kilometers binnen een seconde worden afgelegd. Het huis verscheen ineens voor onze ogen alsof het naar voren was gekomen om ons te begroeten.


    Het was geen 'klein' huis. Klein is een betrekkelijk begrip; misschien dat de mensen die er de naam aan hadden gegeven ergens een paleis bezaten. Voor mij was het groter dan alle andere huizen waar ik ooit binnen was geweest. De villa van José-Carlos in Llosar en ons huis in Londen hadden samen makkelijk tussen de kamers in het Casita kunnen opgaan.


    Het pleisterwerk op de muren was op veel plaatsen verdwenen, waardoor het onderliggende grijze metselwerk zichtbaar was. De kruisgangen bestonden uit acht arcades die op pilaren rustten, waarvan Will zei dat die 'Moors' waren, hoewel ik zeker weet dat hij niet precies wist wat dat betekende. Boven bevond zich een reeks ramen, alle met geopende luiken, stenen balkonnetjes, en overhangende dakjes, en daarboven het bijna platte, roze pannendak.


    Aan de linkerkant van een ingangsdeur binnen de arcade bevond zich (vermoedelijk) het raam dat Carmela Valdez' neef had ingeslagen. Iemand had een stuk zeildoek aan de omlijsting gespijkerd; plastic was in die dagen nog niet overal verkrijgbaar. Will was de eerste die naar het huis toe liep. Hij had zijn strohoed op en droeg een lange broek en een overhemd met lange mouwen. Hij trok aan het zeildoek voor het kapotte raam, totdat het in een hoek losliet.


    Hij tuurde naar binnen. 'Weinig te zien,' zei hij. 'Alleen een ouwe lege kamer. Misschien is het die kamer wel.'


    'Die is het niet.' Rosario zei niet hoe ze dat zo zeker wist.


    'Zal ik naar binnen klimmen en de deur voor jullie opendoen?'


    'Als het die kamer is, kom je er niet meer uit,' zei ik.


    'Er staat een tafel met een kaars erop.' Will had zijn hoofd nu door het raam gestoken. 'Er heeft iemand aan zitten eten, ik zie brood en nog wat dingen staan. Wat een stank. Denken jullie dat er ratten zitten?'


    'Ik vind dat we nu naar huis moeten gaan.' Rosario keek op naar Piers, die snel zei: 'We gaan niet naar binnen, niet nu. Misschien wel nooit.'


    Will trok zijn hoofd terug, waarbij zijn hoed op de grond viel. 'Nou, ik ben van plan wel een keer te gaan kijken. Ik ga niet naar huis voor ik hier binnen ben geweest. We gaan volgende week al terug. Als we nu weggaan, stel ik voor dat we hier morgen gaan rondkijken. Dan weten we het tenminste.' Hij zei niet wat we dan zouden weten, maar we begrepen wat hij bedoelde. Het huis was een uitdaging die we niet konden negeren, zeker niet nu we zo dichtbij waren gekomen. Toch is het tot op de dag van vandaag nog altijd een raadsel voor me dat wij - die konden beschikken over de stranden, de zee, de omgeving, het dorp en de boten die ons wanneer we maar wilden naar Pinar of Formentor zouden brengen - ons zo voelden aangetrokken door dat verlaten huis met zijn lege kamers. Voor Piers en Rosario was het misschien een plek om samen te kunnen zijn, maar wat was er zo verleidelijk aan voor Will en mij?


    Will drukte het uit in een zin die menig onderzoeker of bergbeklimmer zal hebben uitgesproken. 'Daar is het.'


    De volgende dag gingen we allemaal naar de Cuevas del Drac. Wills ouders, die inmiddels met de onze hadden kennisgemaakt, gingen mee, en we reden er in twee auto's naar toe. In de berm van de weg tussen C'an Picafort en Arta groeide de arbutus, waarvan Wills moeder zei dat hij binnen enkele maanden zowel witte bloesem als rode vruchten zou dragen. Dat wilde ik graag zien, maar ik dacht dat dat wel nooit zou gebeuren. Ze zei dat de vruchten net aardbeien waren, behalve dat ze aan takken groeiden.


    'Ze zien eruit als aardbeien, maar ze hebben geen smaak.'


    Dat is een van de weinige opmerkingen van Iris Harvey die ik me kan herinneren. Woord voor woord, bedoel ik. Toen vond ik het alleen maar jammer van de vruchten, maar nu beschouw ik haar opmerking als een aforisme. De vruchten van de arbutus zijn mooi, rood en glanzend, zien eruit als aardbeien, maar hebben geen smaak.


    De arbutus groeide alleen op dit deel van het eiland, zei ze. Ze scheen er alles over te weten. Wat ze niet wist, was dat ze ook overvloedig rond het kleine spookhuis aanwezig waren. Ik herkende ze aan de zachte, glanzende bladeren die eruitzagen als het loof van gecultiveerde heesters. Tussen de steenresten, de uitgedroogde cipressen en mirtenstruiken had ik hun groene bladeren gezien, alsof de bomen dagelijks water kregen.


    Toen we terugkwamen, liepen we naar het strand en zagen dat de kwallen bijna waren verdwenen. Het enige dat ervan was overgebleven, was een glinsterend, slakachtig spoor. Will ging met dichtgeknoopte manchetten en de hoed stevig over zijn hoofd getrokken terug naar het hotel.


    'Morgen dus,' had Piers bij het weggaan tegen hem gezegd en Will had geknikt.


    Meer was er niet nodig. We hadden het er niet meer over. Ieder van ons had afzonderlijk de beslissing genomen, misschien ook tegelijkertijd toen we in de auto zaten, of bij de grotten of het onderaardse meer waren. Morgen zouden we naar het kleine spookhuis gaan om te kijken hoe het er vanbinnen uitzag, omdat het daar was. Maar eerst gebeurde er iets moois, of iets vreselijks, dat hing ervan af hoe je het bekeek, hoe ik het bekeek, en dat heb ik eigenlijk nooit zeker geweten. Het vervulde mijn gedachten, ik kon nauwelijks aan iets anders denken.


    Mijn ouders waren naar bed gegaan. Ik was in de slaapkamer die ik deelde met Rosario. Ik lag niet in bed, maar was bezig met het muskietennet rond mijn bed. Het hotel waar we nu zijn, heeft airconditioning, dus de ramen blijven altijd dicht. De koelte in die kamer zou in Engeland niet getolereerd worden, die tochtige kilte die totaal niet strookt met de wolkeloze lucht en de uitgedroogde hellingen die je ziet als je naar buiten kijkt. Ik vond het prettiger toen de luiken nog konden worden teruggevouwen en de ramen wijd opengezet. Door het net om je bed te hangen werd je tegen insecten beschermd en sliep je toch in een frisse kamer. Het net hing af als gordijnen aan het baldakijn van een hemelbed. Die ochtend, toen we op het punt stonden naar de Cuevas te gaan, had ik in mijn haast vergeten ze dicht te doen.


    Nadat ik me ervan had overtuigd dat er geen muggen binnen de gordijnen waren, trok ik ze dicht en deed het licht uit, zodat er geen insecten konden worden aangetrokken. Omdat ik, nogal sentimenteel, hem niet wilde doden, droeg ik een spin in mijn handdoek naar het raam om hem in de avondlucht vrij te laten. De wassende maan was als een pareldruppel, de sterren flonkerden en in de duisternis was toch alles binnen de kleine ommuurde tuin zichtbaar in een intense, donkere maar toch heldere gloed. Alleen de kleur ontbrak eraan. Het was een monochrome wereld van zwart en zilver, parelmoer en tin, en het duistere, fluweelachtige grijs van steen. De maan scheen met een opaalwitte gloed en de sterren waren met licht gevulde gaatjes aan de hemel.


    Eerst zag ik ze niet. Ik keek over de tuin heen naar de heuvels en de bergen erachter, getande ketens van duisternis tegen de mat glanzende lucht, toen ik een zwak geluid onder me hoorde en ik naar beneden keek. Samen hadden ze op de stenen bank in de diepe schaduw van de muur gezeten. Piers stond op, en vervolgens Rosario. Hij was veel groter dan zij. Hij keek op haar neer en zij keek naar hem op. Hij sloeg zijn armen om haar heen en drukte zijn mond op de hare. Even, voordat ze zich weer in de beschermende schaduw terugtrokken, stonden ze zo dicht tegen elkaar dat het leek alsof ze één persoon waren, alsof ze twee met elkaar verstrengelde cipressen waren die tot één boom waren vergroeid, die één enkele, lange speervormige schaduw op de maanbeschenen stenen wierp.


    Ik was erg geschrokken. Ik was geschokt. Binnen een seconde was mijn wereld veranderd. Ik was in de steek gelaten. Ik draaide me om met de heftigheid van iemand die van een gruweldaad getuige is. Toen ik weer in mijn muskietennet was, sloeg ik de plooien om me heen en lag daar in het donker verscholen. Een tijdlang lag ik roerloos, met ineen geklemde handen, daarna draaide ik me om en drukte mijn gezicht in het kussen.


    Toen Rosario onze kamer binnenkwam en zachtjes iets tegen me zei, gaf ik geen antwoord. Ze deed de deur dicht en ik wist dat ze zich in het donker uitkleedde. Mijn hele leven had ik me nog nooit zo eenzaam gevoeld. Voor mij zou er nooit iemand zijn, ik zou altijd alleen blijven. Dat ik alleen zou achterblijven, kwam me voor als een werkelijkheid die ik onder ogen moest zien en die ik niet kon vermijden. Het laatste beeld dat in me opkwam voordat ik in slaap viel, was dat wanneer ik morgen wakker werd iedereen, mijn ouders, Piers en Rosario, zou zijn vertrokken, dat het hotel leeg en het dorp verlaten was, dat Mallorca een onbewoond eiland was waar ik, verwilderd, verdwaasd en verloren, als enige was overgebleven. Nee, niet helemaal het laatste beeld. Dat was dat van de tweelingcipres met zijn verstrengelde takken en zijn enkele, lange, speervormige schaduw.


    


    [ 5 ]


    


    We gingen het kleine huis van begeerte, het kleine spookhuis (la casita que tienefantasmas) binnen door de voordeur. Rosario ging als eerste. Will was door het kapotte raam geklommen en had de deur onder de arcade opengedaan. De deur kon van binnenuit geopend worden door de klink om te draaien, maar vanbuiten alleen met een sleutel. Piers volgde haar, en ik, die me de minste, de ongewenste voelde, ging als laatste.


    Dat was natuurlijk niet zo. De verandering had in mijn hoofd plaatsgevonden, niet in werkelijkheid. Toen ik die ochtend opstond, was ik niet alleen achtergelaten op een buitenlands eiland. Iedereen was er nog en behandelde me precies zoals anders. Mijn ouders waren nog even liefdevol, Piers was even hartelijk, even broederlijk, tegen me als altijd, en Rosario nog steeds de aardige, belangstellende kameraad. Ik was anders geworden. Ik had de toekomst gezien en was veranderd.


    Zoals ik al zei, kon ik aan niets anders meer denken. Niet dat ik wenste dat ik het niet had gezien, wel dat het nooit was gebeurd. Ik had me ongemakkelijk kunnen voelen in hun gezelschap, maar dat was niet zo. Ik voelde alleen dat ze elkaar aardiger vonden dan mij, dat ze dat uitdrukten op een manier zoals ze nooit bij mij zouden doen. En vreemd genoeg moest Will, juist vanwege datgene wat hij niet wist, wat hij niet kon weten, aan hen beiden de voorkeur geven boven mij.


    Onderweg naar het Casita had ik weinig gezegd. Natuurlijk verwachtte ik dat Piers zou vragen of me iets dwarszat. Dan zou ik hem wat op de mouw hebben gespeld. Daar ging het niet om. Waar het om ging, was dat ik het niet kon begrijpen. Waarom? Waarom? Waarom hadden ze zich in de tuin zo gedragen? Waarom hadden ze alles bedorven? Voor mij waren het nu andere mensen geworden. Voor mij waren het vreemden geworden, mysterieuze wezens. Voor het eerst had ik iets van de onmogelijkheid ervaren om mensen te doorgronden, het eerste signaal van datgene wat tot eenzaamheid leidt. Maar op dat moment besefte ik alleen dat ons groepje nu in twee delen uiteen was gevallen: Piers en Rosario, Will en ik.


    Toch had ik Will niet gekozen. Van de mensen die we onze vrienden noemen, zijn er maar weinigen die we zelf hebben gekozen. Ze worden ons op verschillende manieren opgedrongen. We krijgen nooit de kans om er honderd voor ons te laten aantreden en er een of twee uit te kiezen. Zo dacht ik toen natuurlijk niet. Ik had een hekel aan de verwaande, opdringerige Will, met zijn rode haar, zijn kwetsbare dunne huid en zijn malle hoed. Hij was zoveel minder aangenaam om mee om te gaan dan mijn broer of Rosario. Maar hij was voor mij bestemd, en zij niet meer. Ik voelde dat hij over mij hetzelfde dacht. Voor hem kwam ik op de laatste plaats, ik hoorde bij hem bij gebrek aan beter gezelschap. Dat zou mijn toekomstige lot in het leven worden - het zijne misschien ook, maar dat kon me weinig schelen. Zo kwam het dat toen we het Casita binnengingen, en Piers en Rosario in een van de kamers verdwenen, Will naar de hal liep aan de voorkant van het huis, ik in mijn eentje de trap naar boven opging.


    Ik was niet bang voor het huis, niet op dat moment. Daar was ik te gekwetst voor. Al mijn verdriet en angst waren van menselijke krachten afkomstig, niet van bovennatuurlijke. Als ik al aan de 'boze kamer' dacht, dan was het met de roekeloosheid en het fatalisme die bezit van je kunnen nemen als je ongelukkig bent: je voelt je zo ellendig dat alles wat er gebeurt een opluchting betekent - een ramp, verlies, de dood. Dus liep ik de trap op en onderzocht het huis, en keek lusteloos en zonder veel belangstelling alle kamers binnen. Het huis had drie verdiepingen. Het was niet gemeubileerd, met uitzondering van dingen die moeilijk te verplaatsen of te verwijderen waren, zoals de zware spiegels in vergulde lijsten aan de muren, een enorm bed met zwart eiken hoofdeinde en bedstijlen, en een houten muurkast. Ik hoorde de stemmen van mijn broer en Rosario op de trap beneden me. Ik wist dat Piers ons nooit in het huis had laten blijven als er wel meubels, vloerbedekking en schilderijen waren geweest. Hij was gezagsgetrouw en had verantwoordelijkheidsgevoel. Hij zou nooit een huis zijn binnengedrongen als hij dacht dat het bewoond was.


    Maar dit huis was al jaren verlaten. Zo kwam het me tenminste voor. De spiegels waren dof en met stofbedekt. Niet gehinderd door luiken of gordijnen drong de zon naar binnen en deed met z'rt stralen de stoflagen in de ondraaglijk hete ruimtes dansen. Waarschijnlijk kwam het doordat ik een kind uit een noordelijk land was dat ik spoken altijd met kou in verband bracht. Hoewel alles wat ik op Llosar had gezien juist het tegenovergestelde was geweest, had ik verwacht dat het Casita de Golondro koud en donker zou zijn.


    De hitte in het huis was verstikkend en de lucht van warme stofdeeltjes die je inademde, was als een gas. De ramen waren groot, en door het wazige, stoffige zonlicht dat er naar binnen viel, was het binnen net zo licht als buiten. In een van de kamers op de eerste verdieping wilde ik het raam openzetten, maar ik kon de vergrendeling niet los krijgen. Terwijl ik ermee stond te worstelen, sloop Will vanachteren op me af, en toen hij vlak achter mijn rug stond, maakte hij het soort geluid dat kinderen altijd met spoken associëren: een soort aanzwellend, zangerig sirenegeloei.


    'Ach, schei toch uit,' zei ik. 'Dacht je nou heus dat ik je niet hoorde aankomen? Je maakte meer kabaal dan een kudde olifanten.'


    Hij was niet ontmoedigd. Dat was hij nooit. 'Weet je wat het kortste spookverhaal ter wereld is? Een man steekt in het donker zijn hand uit naar een doosje lucifers, maar voordat hij ze kan pakken, zitten ze in zijn hand gestoken.'


    Ik liep langs hem heen en ging de laatste trap op naar boven. Piers en Rosario waren nergens te zien of te horen. Ik zag de tweelingcipres met zijn schaduw weer voor me en voelde me misselijk worden. Misschien stonden ze nu ergens weer zo ineengestrengeld elkaar in de ogen te kijken. Ik stond op de bovenste overloop van het huis en hoorde een stem in mijn hoofd zeggen wat ik sindsdien zo vaak heb gedacht wanneer het om menselijke relaties ging: denk niet aan ze, vergeet ze, wees zelfstandig, je bent veiliger wanneer je alleen bent. Maar mijn broer...? Met mijn broer was het anders.


    De kamers op de bovenste verdieping waren kleiner en nog heter dan die beneden, en ze hadden lagere plafonds. Het klinkt misschien onbegrijpelijk als ik zeg dat deze zolderkamers eerder op kelders leken, maar zo was het wel. Ze bevonden zich hoog in het huis, vlak onder het dak, maar toch wekten ze hetzelfde claustrofobische gevoel op dat kelders teweegbrengen. Er scheen een enorm gewicht aan kalk- en cementlagen en dakpannen op te drukken.


    Ik krijg een eigenaardig gevoel als ik opschrijf wat er vervolgens gebeurde. Niet omdat ik ooit aan de realiteit ervan heb getwijfeld of omdat de herinnering door de jaren heen is vervaagd, maar omdat mensen mij niet geloven, natuurlijk niet. De weinigen die ik het heb verteld, veronderstelden dat ik bang was, dat ik iets engs verwachtte, en dat mijn fantasie de rest deed. Maar ik was helemaal niet bang. Ik voelde zo weinig angst dat ik nauwelijks had opgekeken toen Will op me afwas geslopen. Ik verwachtte helemaal niets. Natuurlijk was ik bang, maar ik was bang voor afwijzing, voor eenzaamheid, bang dat alle anderen wel het geheim van het leven zouden ontdekken en dat ik als enige in onwetendheid werd gelaten. Ik was bang dat ik Piers zou verliezen.


    Van alle kamers had de deur opengestaan. Wanneer je dan ineens een deur ziet die gesloten is - hoe ellendig je je ook voelt, hoe je aandacht ook is afgeleid - word je door de aangeboren nieuwsgierigheid die ieder mens eigen is, gedwongen die open te maken. De dichte deur bevond zich aan het eind van de overloop. Ik liep de gang door, waar de muffe lucht zo tastbaar was dat je hem bijna opzij moest duwen, deed de deurkruk naar beneden en ging naar binnen. Ik kwam in een nogal kleine, langwerpige kamer. Aan de linkermuur hing een spiegel, niet zo groot en bevlekt als de andere, in een simpele houten omlijsting en met een soort plankje aan de onderkant. Ik zag dat het een spiegel was, maar ik keek er niet in. Een innerlijke stem waarschuwde me er niet in te kijken.


    Het was donker in die kamer. Niet echt donker, maar donkerder dan de andere. Hier waren de luiken wel gesloten. Ik deed een paar stappen naar voren in het warme halfduister. De deur sloot zich achter mij. Nu, achteraf, kan ik zeggen dat hier niets abnormaals of bovennatuurlijks aan was. Die deur was dicht geweest, terwijl alle andere in het huis open hadden gestaan, wat erop wees dat deze deur vanzelf dichtsloeg en alleen door een stootdop open bleef staan. Die gedachte kwam toen niet bij me op. Ik kon niet meer logisch of praktisch denken, ik was geschrokken van die dichtslaande deur. Ik zou minder bang zijn geweest als ik het licht had kunnen binnenlaten, maar de luiken zaten natuurlijk aan de buitenkant van het raam. Ik heb gezegd dat die zolder meer weg had van een kelder. Nu had ik het gevoel dat ik me in een graftombe bevond.


    Er was iets waardoor ik roerloos bleef staan alsof ik was vastgeketend, alsof ik in de boeien was geslagen voordat ik zou worden weggeleid. Tegelijkertijd besefte ik dat links van mij die spiegel hing waarin ik niet moest kijken. Wat er ook gebeurde, ik mocht er niet in kijken, en toch voelde ik de drang om dat wel te doen, ik verlangde ernaar.


    Hoe lang heb ik daar snakkend naar adem in die hete, tijdloze stilte gestaan? Waarschijnlijk niet meer dan enkele minuten, met mijn ogen dicht vanwege de spiegel. Toen werd de stilte, die dieper was dan ik ooit heb gekend, verbroken. Ergens vandaan, misschien klonk deze in mijn hoofd, hoorde ik de stem van mijn broer.


    'Petra, waar ben je?' hoorde ik Piers roepen.


    Toen ik hem er achteraf naar vroeg, ontkende hij dat hij me had geroepen. Hij wist het zeker. Heb ik zijn stem in mijn verbeelding gehoord, was alles wat ik had gezien verbeelding geweest? Ik had heel duidelijk gehoord dat hij me riep, op achteloze, maar toch bezorgde toon.


    'Waar is Petra?'


    Mijn onzichtbare boeien werden verbroken. Ik sloeg mijn ogen op naar de hete, stoffige, benauwde kamer. Ik draaide me met een ruk om en wilde de deurkruk pakken, maar kwam daarbij voor de spiegel te staan. Daarin zag ik niet mijzelf, maar wat zich daarbinnen bevond.


    Het was donker. Ik keek in een soort halfduistere weerspiegeling van de ruimte waarin ik mij bevond, maar die nu anders was, met twee ramen waar geen ramen waren, en in plaats van mezelf zag ik een gestalte die zich tegen de verste hoek van de muur aandrukte. Ik staarde ernaar, naar die vorm of schaduw van een sjofele man met een baard, die niet duidelijk zichtbaar was, maar verhuld werd door de donkere mist die tussen hem en mij in hing. Ik had dat bebaarde gezicht eerder gezien - of alleen in een nare droom? Hij keek naar mij met een woedende, kwaadaardige blik. We bleven elkaar aanstaren, en toen hij zich van de muur losmaakte en in mijn richting kwam, was ik even doodsbang dat hij door de spiegel op me af zou springen. Maar toen ik met afwerend opgeheven handen terugdeinsde, deed hij de in de spiegel weerkaatste deur open en verdween.


    Daarna begon ik te schreeuwen. Aan mijn kant van de spiegel was de deur niet opengegaan, die was nog steeds dicht. Ik deed hem open, liep naar buiten, en bleef er met mijn rug tegenaan geleund staan. De overloop was verlaten, net als het zijgangetje dat naar rechts leidde. Zonder om te kijken rende ik naar de trap, waar ik inhield. Langzaam, diep ademhalend, liep ik de bovenste trap af naar beneden en begon de volgende af te dalen. Daar kwam Piers me tegemoet.


    Het liefst had ik me in zijn armen geworpen. In plaats daarvan bleef ik een paar treden boven hem staan en keek hem aan.


    'Heb je me geroepen?' vroeg ik.


    'Nee. Wanneer bedoel je? Nu net?'


    'Ja, net een minuut geleden.'


    Hij schudde zijn hoofd, 'je ziet eruit alsof je een spook hebt gezien.'


    'O ja?' Waarom zei ik niets? Waarom bleef ik zwijgen? O, hoe vaak heb ik me niet afgevraagd waarom die innerlijke, waarschuwende stem er niet op aandrong het hem te zeggen, zodat hij misschien gered had kunnen worden. Waarschijnlijk was ik bang dat ik me belachelijk zou maken, want ook toen al was ik niet op vriendelijkheid bedacht, zelfs niet op de zijne. 'Ik was in een kamer waar de deur plotseling achter me dichtsloeg,' zei ik. 'Daar ben ik een beetje van geschrokken. Waar zijn de anderen?'


    'Will heeft de spookkamer gevonden. Nou ja, dat zegt hij. Hij beweert dat hij er niet uit kon.'


    Dat was echt iets voor Will. Zelfs al had ik mezelf ertoe kunnen brengen te vertellen wat er gebeurd was, dan was die kans nu verkeken. Ik keek Piers aan en hij glimlachte me geruststellend toe. Nooit in mijn leven heb ik er zo naar verlangd iemands hand vast te houden als op dat moment die van mijn broer. Maar ik kon alleen maar mijn eigen handen in elkaar klemmen en zwijgen.


    We liepen naar beneden naar de anderen en verlieten het huis. Will bracht het zeildoek over het kapotte raam weer aan en daarna liepen we in de hitte naar huis. De anderen merkten dat ik ongewoon stil was en zeiden er iets over. Dat was een gelegenheid om het hun te vertellen, maar dat kon ik natuurlijk niet. Will had me die mogelijkheid ontnomen. Maar er was een gelukkige bijkomstigheid aan wat er in die kamer met de gesloten luiken en dichtslaande deur met me was gebeurd. Mijn jaloezie, wrok en onzekerheid, zoals we het nu vermoedelijk zouden noemen, jegens Piers en Rosario waren helemaal verdwenen. Een nieuwe angst had de andere verdrongen.


    Niets had me kunnen bewegen ooit weer naar het Casita terug te gaan. Terwijl we over de helling liepen, tussen de stekelige jeneverbesstruiken, de gele brem, de salie en de aardbeibomen, had ik het koud in de hete zon. Ik staarde voor me uit en durfde niet achterom te kijken. Later op die dag, toen ik uit mijn slaapkamerraam naar het landschap staarde, durfde ik niet eens in de richting van het Casita te kijken, ook al was het vanaf hier niet zichtbaar. Ik keek niet eens naar de heuvelruggen waartussen het verscholen lag.


    


    Die avond gingen Piers en Rosario voor het eerst samen uit. Het was niet hun bedoeling mijn ouders om de tuin te leiden, dat weet ik zeker, maar die dachten dat ze met mij, Will en zijn moeder naar het volksdansen in Muro waren gaan kijken. Ze zeiden dat er ximbombes zouden worden bespeeld, die we graag wilden horen. Ook Piers en Rosario hadden belangstelling voor deze Mallorcaanse drums getoond, maar ze waren niet met ons meegegaan. Will dacht dat ze met mijn ouders het Romeinse theater waren gaan bezichtigen dat onlangs bij Puerto de Belver was opgegraven, hoewel het toen al te laat was om iets te kunnen zien.


    Toen ik thuiskwam, waren zij al terug. Ze zaten buiten op de veranda aan tafel. De maan was helder, de krekels waren luidruchtig, en natuurlijk was de lucht warm, zacht en geurig. Sinds de gebeurtenis van die ochtend was ik niet meer alleen geweest, en ook nu wilde ik niet alleen zijn, omhuld door het muskietennet, dat vreemde patronen op de muur vormde. Maar zodra ik thuiskwam, stond Rosario op om naar boven en naar bed te gaan. We spraken bijna niet, we hadden elkaar niets meer te zeggen.


    De volgende avond gingen ze weer samen weg.


    'Waar gaan jullie heen?' vroeg mijn vader aan Piers.


    'Een eindje wandelen.'


    Ik wist bijna zeker dat hij zou zeggen: 'Neem Petra mee', maar dat deed hij niet. Zijn blik ontmoette die van mijn moeder. Was dat zo? Weet ik dat nog? Ik weet zeker dat ze elkaar aankeken en dat ze heel even toegeeflijk glimlachten.


    Het was een maanverlichte avond. Ik ging naar boven en keek in de slaapkamer van mijn ouders uit het raam. Als een snoer lichtjes strekte het dorp zich uit langs het strand, een halsketting waarin hier en daar wat kralen ontbraken en waar de maan niet tot de donkere plekken doordrong. Over de kalme zee lag een ijle, fosforescerende gloed. Er was niemand te zien. Piers en Rosario moesten de andere kant uit zijn gegaan, het achterland in. Ik dacht: stel dat ik me nu omdraai en dat in de hoek van deze kamer die man in de schaduw staat.


    Ik keerde me snel om en natuurlijk was er niets. Ik rende naar beneden en bracht de avond kaartend met mijn ouders door. Om negen uur kwamen Piers en Rosario binnen. De volgende dag waren we op weg naar het strand, toen Will, voor wie het elke dag 1 april was, tot onze teleurstelling vertelde dat opnieuw een kwallenplaag had toegeslagen. Hij had ze vanaf de hotelpier deze kant uit zien komen.


    Toen er niets van waar bleek te zijn, werd het Will al snel vergeven omdat het zijn voorlaatste dag was. Hij zat voortdurend op te geven over wat hem twee dagen geleden in de 'spookkamer' van het Casita zou zijn overkomen, hoe hij met de geesten had gevochten die hem door de muur hadden willen sleuren. Ik zei niets, ik kon er niet over praten. Na de lunch ging ik op bed liggen en ik moet zijn ingeslapen, want Rosario, die op het andere bed had gelegen, was verdwenen toen ik wakker werd, hoewel ik niets van haar vertrek had gemerkt.


    Toen ik beneden kwam, waren zij en mijn broer weggegaan.


    Mijn ouders en ik zouden met Will en zijn ouders de tuinen van een Moors landgoed gaan bekijken.


    'Piers en Rosario gaan niet mee,' zei mijn moeder nogal kortaf, en ze voegde er uit beleefdheid tegenover de Harvey's aan toe: 'Ze zijn in de boot van een of andere vissersjongen mee. Ze vroegen of ik ze tegenover jullie wilde verontschuldigen.' Ik weet niet of dat verhaal waar was. Ik vermoedde dat mijn moeder het had verzonnen. Ze kon moeilijk zeggen, in die dagen in elk geval niet: 'Mijn zoon wil alleen zijn met zijn vriendin.' Misschien bestonden die jongen en die boot werkelijk, en misschien was die jongen naderhand ook ondervraagd. Vermoedelijk was iedereen ondervraagd die Piers en Rosario gezien of gesproken had, iedereen die enig idee kon hebben waar ze waren gebleven, want ze zijn nooit teruggekomen.
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    In die tijd waren er maar weinig eetgelegenheden op het eiland, alleen de eetzalen van de grote hotels of de kleine plaatselijke tabernas. Toen we terugreden van de Moorse tuinen, vonden we een restaurant dat met het oog op het toenemende toerisme onlangs was geopend in een plaatsje dat Petra heette. Natuurlijk was deze naamsovereenkomst aanleiding voor grapjes, en de eigenaar van het Restorán del Toro was een en al glimlach en hartelijkheid.


    De avondmaaltijd van Piers en Rosario zou door Concepçion worden bereid. Toen wij terugkwamen, was zij al weg, maar Piers en Rosario waren nog steeds niet thuis. Mijn ouders waren kwaad. Ze waren in gedachten verzonken en wilden in mijn bijzijn weinig zeggen, hoewel ik een zin opving die me toen vreemd en onbegrijpelijk voorkwam.


    'Samen zijn ze nog maar eenendertig!'


    Heel vaak wordt boosheid verdrongen door angst. Wat zijn ze laat, nu gaan ze werkelijk te ver, waar blijven ze toch, ze komen niet meer, er moet iets gebeurd zijn. Om ongeveer halftien vond die omschakeling plaats. Ik werd ondervraagd. Had ik enig idee waar ze konden zijn? Hadden ze mij er iets over gezegd?


    We hadden geen telefoon. Dat was daar veertig jaar geleden heel gewoon. Maar zouden we er iets mee zijn opgeschoten als die er wel was geweest? Mijn vader liep het huis uit en ik ging hem achterna. Hij bleef staan en keek links en rechts de kustlijn af. Er was niemand in zicht. Er brandde licht in de huisjes en in de aan één gesnoerde lampjes die met de wijnranken boven de hotelpier waren vervlochten, maar mensen waren er niet te zien. De afnemende maan scheen op het lege strand waar de zee iets naar voren kroop en vervolgens weer terugkabbelde.


    Behalve Concepçion waren Wills ouders eigenlijk de enige mensen die we kenden. Mijn vader zei dat als Piers en Rosario niet binnen een uur terug waren, hij naar het hotel zou lopen om met de Harvey's te overleggen. Bovendien was er telefoon in het hotel en misschien was het toch niet zo'n gek idee om de politie te bellen. Mijn vader deed zijn uiterste best opgewekt te blijven. Toen hij wegging, zei hij dat hij Piers en Rosario onderweg natuurlijk zou tegenkomen. Niemand zei dat ik naar bed moest. Mijn vader kwam terug, niet met Wills ouders die Voor alle zekerheid' de politie zouden bellen, maar met Concepçion, die hij bij haar huis in het dorp had afgehaald. Alleen mijn moeder kon met haar praten en zelfs zij kon nauwelijks wijs worden uit het Mallorcaanse dialect. Maar al gauw konden we het allemaal begrijpen, want in tijden van nood verdwijnt elke taalbarrière. Concepçion had mijn broer en nichtje die avond niet gezien en ze waren niet thuisgekomen voor de maaltijd die ze voor hen had klaargemaakt. Ze werden vanaf vijf uur vermist.


    Die avond, waarop elk uur wel iets gebeurde, is heel helder in mijn herinnering gebleven. De komst van de politie, de zoektocht op het strand, de bijeenkomst in de foyer van het hotel, de telefoontjes naar andere hotels, met name dat op Formentor, de ongelooflijke gebrekkigheid van het telefoonsysteem. Het was iets voorbij volle maan, die naar mijn gevoel langer bleef schijnen dan anders en het dorp en de kustlijn in een wit zoeklicht zette. Op een bepaald moment moeten we allemaal zijn gaan slapen, maar in mijn herinnering heb ik de nacht wakend doorgebracht. Ik weet nog hoe de dageraad aanbrak met eentonig vogelgezang en koel parelend licht.


    De angstigste vermoedens van de vorige avond maakten in de warme ochtend plaats voor meer realistische theorieën. Tegen middernacht waren ze dood en verdronken, maar aan het eind van de ochtend waren ze er waarschijnlijk met z'n tweeën vandoor gegaan. Toen ik werd ondervraagd, zei ik niets over de verstrengelde cipressen in de tuin, maar Will was minder terughoudend. Zijn laatste dag op het eiland was de opwindendste van allemaal. Hij had gezien dat Piers en Rosario elkaar kusten, zei hij, dat ze eikaars hand hadden vastgehouden. Met rollende ogen en een rare grimas zei hij dat ze 'verliefd' waren. Er was weinig voor nodig om het verhaal over ons bezoek aan het Casita uit hem te krijgen en Piers' opmerking - waarschijnlijk een verzinsel van Will -dat hij en Rosario ernaar toe gingen om alleen te kunnen zijn.


    Het Casita werd doorzocht. Niets wees erop dat Piers en Rosario er geweest waren. Er was geen visser in Llosar die hen in zijn boot had meegenomen, of niemand wilde het toegeven. De laatste man die ze om vijf uur had gezien, was de priester die Rosario kende en die haar had aangesproken toen hij ze tegenkwam. Het vermoeden dat mijn broer en Rosario samen waren weggelopen, werd steeds sterker. De angst van mijn ouders was voor korte tijd verdwenen en maakte plaats voor boosheid. Een paar dagen lang waren ze nijdig op hun zoon, wiens gedrag daar nooit eerder aanleiding toe had gegeven.


    Ronald en Iris Harvey stelden hun vertrek uit. Ik geloof dat Iris het heerlijk vond om mijn moeder voortdurend te horen zeggen dat ze zo'n rots in de branding was en dat we niet zonder haar hadden gekund. José-Carlos en Micaela werden gewaarschuwd. Voor zover ik weet, hebben ze nooit iets verwijtends tegen mijn ouders gezegd. Maar dat kan ik natuurlijk niet zeker weten. Ik had mijn eigen verdriet - nee, dat nog niet. Mijn verbazing, mijn ongeloof, mijn paniek.


    Piers' paspoort werd niet vermist. Rosario was in haar eigen land en had geen paspoort nodig. Alles wat ze bij zich hadden, was wat ze die dag hadden gedragen. Piers had geen geld, maar Rosario wel. Ze hadden naar het Spaanse vasteland kunnen gaan. Voordat de zoektocht naar hen in gang werd gezet, hadden ze tijd genoeg om naar Palma te gaan en daar de boot naar Barcelona te nemen. Maar de politie kon niet aantonen dat ze op de bus hadden gezeten die om zes uur 's avonds uit Llosar vertrok, maar kon evenmin bewijzen dat dat niet zo was geweest. Het enige andere mogelijke vervoermiddel was een huurauto, maar geen enkele chauffeur had hen naar Palma of waar dan ook naar toe gereden.


    De moeilijkheid met de weglooptheorie was dat die totaal niet strookte met hun karakter. Waarom zou Piers weglopen? Hij was gelukkig. Hij ging graag naar school, hij verheugde zich op de zesde klas, en op Oxford.


    Toen Wills moeder haar weer de 'Romeo en Julia'-theorie voorlegde, zei mijn moeder: 'Maar we zouden hem nooit hebben verboden zijn nichtje te blijven zien. We zouden haar te logeren hebben gevraagd. Ze hadden elke vakantie bij elkaar kunnen zijn. We zijn niet streng tegen onze kinderen, Iris. Als ze echt zo dol op elkaar waren, dan hadden ze zich over een paar jaar kunnen verloven. Maar ze zijn nog zo jong!'


    Aan het eind van de week spoelde er in Alcudia een lichaam aan op het strand van een jongeman met een messteek in zijn borst. Een paar uur lang dachten we dat het Piers was. Later die dag werd het lichaam door een vrouw uit Muralla geïdentificeerd als dat van een man uit Barcelona die sinds het begin van de zomer over het strand had gezworven. Maar die steekwond was een onheilspellend voorteken. Het bracht ons op de verschrikkelijkste gedachten.


    Het Casita werd opnieuw onderzocht, evenals de tuin. Het gerucht ging dat een deel van de tuin was omgespit. Mensen begonnen tragische gebeurtenissen uit het verleden op te rakelen, een zelfmoordpact in een afgelegen dorpje, een moord in Palma, een ongeluk met een vissersboot, een raadselachtig, nooit opgehelderd sterfgeval in een hotelkamer. Wij zaten thuis en wachtten. Het tijdstip dat we naar huis zouden gaan, brak aan en verstreek. Met José-Carlos en Micaela wachtten mijn ouders en ik nadere berichten af, en allemaal, met uitzondering van mijn moeder, verwachtten we dat we van hun dood in kennis zouden worden gesteld. Toen en daarna had mijn moeder het onwankelbare vertrouwen dat Piers leefde en dat hij spoedig contact met haar zou zoeken.


    Na een week gingen de Harvey's naar huis, maar ze verdwenen daarmee niet uit ons leven. Iris Harvey was een vriendin van mijn moeder geworden, en tot aan mijn moeders dood zouden ze vriendinnen blijven. Daardoor bleef ik ook met Will in contact. Hij was nooit erg aangenaam tegenover mij. Tot op de dag van vandaag herinner ik me hoe hij genoot van mijn broers verdwijning, zijn leedvermaak toen de politie arriveerde, zijn opwinding toen hij op een van hun speurtochten mee mocht. Maar hij had zich in mijn leven gevestigd en ik kon hem niet van me afschudden. Het is me nooit gelukt. Ongeveer drie weken nadat Piers en Rosario verdwenen waren, zei mijn vader: 'Ik ga maatregelen nemen om vrijdag naar huis te gaan.'


    'Piers verwacht dat we hier zijn,' zei mijn moeder. 'Piers zal zijn brieven hiernaar toe sturen.'


    Mijn vader pakte haar hand. 'Hij weet waar we wonen.'


    'Ik zal mijn dochter nooit terugzien,' zei Micaela. 'We zullen ze nooit terugzien, dat weet je best, dat weten we allemaal. Ze zijn dood en verdwenen.' Voor het eerst begon ze te huilen met het onervaren gesnik van de volwassene die in een jarenlang leven van geluk niet gewend was om tranen te vergieten. Nadat hij twee weken thuis was geweest, ging mijn vader weer terug naar Mallorca. Hij logeerde in Palma en schreef ons elke dag, omdat de telefoon zo onbetrouwbaar was. Wanneer hij niet bij de politie was, reed hij samen met een tolk in een huurauto het eiland rond om in alle dorpen inlichtingen in te winnen. Mijn moeder verwachtte elke dag een brief, niet van hem, maar van Piers. Sindsdien weet ik dat het heel gewoon is dat moeders wier zoon of man is verdwenen weigeren te aanvaarden dat hij dood is. Het gebeurt voortdurend in oorlogstijd, wanneer het vrijwel vaststaat dat ze zijn gesneuveld, maar alleen het bewijs ontbreekt. Mijn moeder bleef volhouden dat Piers ergens in leven was, maar door omstandigheden niet kon schrijven of naar huis komen. Ze zei nooit wat die omstandigheden dan wel konden zijn, en het was zinloos er met haar over in discussie te gaan.


    Vreemd genoeg begon mijn vader, die aanvankelijk Piers' dood scheen te accepteren, naderhand haar mening te delen. Hij zei tenminste dat we niet over Piers moesten praten alsof hij was gestorven, het was niet goed om de hoop en het zoeken naar hem op te geven. Dat was ook de reden dat hij in de jaren daarop zoveel tijd op de Balearen en op het Spaanse vasteland doorbracht, soms alleen, soms samen met mijn moeder.


    Hoewel ze er dapper op bleven vertrouwen dat Piers zou terugkomen, dat zeiden ze tenminste, bleven ze hardnekkig bij hun besluit om meer kinderen te nemen, waarschijnlijk om hun verlies te compenseren. Mijn moeder had er nooit iets over tegen mij gezegd en ik was geschokt toen ik het haar toevallig tegen Iris Harvey hoorde zeggen. Toen ik vijftien was, kreeg ze een miskraam en later dat jaar nog een. Al gauw daarna stortte ze haar hart tegen mij uit over al haar hoop en angst. Ik kan toen niet geweten hebben dat mijn ouders nooit meer een kind zouden krijgen, maar toch had ik het sombere voorgevoel dat iets waarnaar zo wanhopig verlangd wordt wel nooit zou gebeuren. Dat zou het lot dat ons leven bepaalde niet toestaan.


    'Misschien zou ik niet zo tegen je moeten praten,' zei ze, en misschien had ze gelijk, maar ze vervolgde niettemin: 'Ze zeggen dat wanneer je heel sterk naar een baby verlangt, je hem juist niet krijgt. Hoe sterker de wens, hoe kleiner de kans dat hij wordt vervuld.'


    Dit klonk me verstandig in de oren. Dat kwam overeen met wat ik van het leven wist.


    'Maar niemand zegt erbij hoe je dat verlangen kunt tegenhouden,' zei ze.


    Wanneer zij naar Spanje gingen, bleef ik in Engeland. Dan logeerde ik bij tante Sheila, die keer op keer tegen me zei dat ze het schandelijk vond dat mijn ouders aan mij niet genoeg hadden. Ik had me prettiger bij haar gevoeld als ze niet steeds had gevraagd waarom mijn ouders mij niet meenamen naar Spanje.


    'Ik wil daar niet meer heen,' zei ik. 'Ik ga er nooit meer naar terug.'
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    Door het verlies van zijn zoon werd mijn vader rijk. Zijn rijkdom was het directe gevolg van Piers' verdwijning. Als Piers die avond was teruggekomen, zouden we zijn gebleven wat we waren: een doorsnee gezin dat een halfvrijstaand huis in een voorstad bewoonde, met als kostwinner een gemeentelijke inspectieambtenaar. Maar door Piers' verdwijning werden we rijk en werd een deel van de Spaanse Middellandse Zeekust en de badplaatsjes op Mallorca bedorven.


    Hij werd onroerend goed ontwikkelaar. José-Carlos, die al in de bouwsector werkzaam was, ging een compagnonschap met hem aan, bracht het startkapitaal bijeen, en onder druk van het toenemende toerisme begonnen ze te bouwen. Ze bouwden hotels: torens en wolkenkrabbers, in de vorm van schoenendozen en hoefijzers, hotels als zigurrats en als Piranesi-achtige paleizen. Ze bouwden vakantieappartementen, plaza's en winkelcentra. De reden dat mijn vader naar Spanje ging, was om zijn zoon te vinden, de reden dat hij er bleef, was deze nieuwe, enorm succesvolle bouwonderneming.


    Hij bouwde een huis voor hemzelf en mijn moeder aan de noordwestkust in Puerto de Soller. Ik bleef bij mijn besluit en ben er nooit met hen naar toe geweest. Uiteindelijk kocht mijn vader een huis in Hampstead voor me. Hij en mijn moeder waren de meeste tijd in Puerto de Soller, waar ze kennelijk nog steeds probeerden hun gezin uit te breiden, hoewel mijn moeder al halverwege de veertig was, en ze nog regelmatig advertenties plaatsten waarin Piers werd opgeroepen bij hen terug te komen. Zoals ze jarenlang hadden gedaan, adverteerden ze in de Majorca Daily Bulletin, en ook in Spaanse landelijke dagbladen en in The Times. José-Carlos en Micaela daarentegen hadden Rosario al vanaf het begin opgegeven. Mijn moeder zei dat ze het nooit over haar hadden. Toen een nieuwe kennis een keer aan Micaela had gevraagd of ze kinderen had, antwoordde ze met een simpel nee.


    Ik heb ze nooit een verklaring horen geven voor het verdwijnen van Piers en Rosario. Ook is me nooit verteld hoe de politie erover dacht, de strenge, imposante agenten van de Guardia Civil met hun baret en bruine uniform. Ik begon zelf theorieën te ontwikkelen. Ze waren inderdaad in een boot weggegaan, waren beiden verdronken, maar de botenverhuurder durfde later niet toe te geven dat hij bij die zaak betrokken was. Of de man wiens lichaam op het strand was gevonden, had ze vermoord, had de lijken verstopt en vervolgens zelfmoord gepleegd. Of misschien hadden mijn ouders in zoverre gelijk dat ze inderdaad waren weggelopen, waren ze bang om zelfs maar tijdelijk van elkaar gescheiden te worden, maar kwamen ze onderweg bij een verkeersongeluk om het leven, voordat ze contact met ons hadden kunnen opnemen.


    'Dat zou je meteen hebben geweten,' zei Will. 'Als ze waren verongelukt, dan was dat direct bekend geworden.'


    Hij en zijn moeder waren bij ons op bezoek tijdens een schoolvakantie, wanneer mijn ouders altijd in Engeland waren. De geheimzinnige verdwijning van mijn broer boeide hem nog steeds mateloos. Nooit had hij begrepen dat zijn speculaties over Piers mij pijn deden, en misschien was dat soort begrip wel iets wat hij van nature niet bezat. Nog steeds kan ik me zijn tactloze bewoordingen herinneren. 'Natuurlijk zijn ze vermoord' was een van zijn favorieten, en: 'Die vinden ze nooit meer, daar zijn alleen nog maar botten van over.'


    Niettemin ventileerde hij bizarre theorieën over hun voortbestaan. 'Rosario had een hoop geld. Ze kunnen in Spanje naar een hotel zijn gegaan en daar van twee andere gasten het paspoort hebben gestolen. Waarschijnlijk zijn ze aan geld gekomen door in cafés te zingen en te dansen. Spanjaarden houden daar wel van. Of misschien is zij ergens dienstbode geworden, of schildersmodel. Daar valt veel geld mee te verdienen. Zonder kleren aan zit je dan in een kamer met mensen om je heen die schilder willen worden, en die tekenen je dan na.'


    Zijn voorliefde voor smakeloze grappen was onverminderd. Toen hij mijn moeder wilde opbellen om haar met een Frans accent te vertellen dat hij wist waar Piers was, moest ik de hulp van zijn eigen moeder inschakelen om hem daarvan te weerhouden. Daarna hebben we Ronald, Iris en Will Harvey lange tijd niet meer in Londen gezien, maar ik geloof dat ze met z'n drieën wel naar Puerto de Soller op vakantie zijn geweest. Dat Will weer in mijn leven zou verschijnen, werd aangekondigd in de condoléancebrief die hij me schreef toen zeven jaar later mijn moeder stierf.


    Hij wilde me per se komen bezoeken. Hij nam me mee uit en maakte me op een eigenaardige manier het hof. Met zijn verbazingwekkende ongevoeligheid zei hij over mijn vader: 'Die zal het niet lang meer maken zonder je moeder, die waren zo aan elkaar gehecht. Misschien kan hij maar beter hertrouwen.'


    Mijn vader hertrouwde niet, en Wills voorspelling kwam uit, want vijf jaar daarna overleed hij. Will trouwde evenmin en ik heb altijd gedacht dat hij homoseksueel was. Zelf trouwde ik drie jaar na de dood van mijn moeder met de Engelse compagnon van de internationale onderneming waarvan mijn vader en José-Carlos de grondleggers waren. Roger, die tweeëneenhalf keer zo oud was als ik, was toen al bijna miljonair. We leefden als zoveel rijke mensen die zich nauwelijks raad weten met hun tijd en hun geld, en die nergens speciale belangstelling voor hebben.


    Het was geen gelukkig huwelijk. We verveelden elkaar en waren bang voor andere mensen, maar we spraken zelden onze gevoelens uit. De meeste tijd reisden we tussen onze drie huizen heen en weer en verzamelden we zeven tiende-eeuws meubilair. Behalve gemeenplaatsen herinner ik me vooral dat Roger tegen me zei: 'Ik kan geen vader voor je zijn, Petra, en ook geen broer.'


    Mijn vader was inmiddels gestorven. Omdat Piers dood was, erfde ik alles. Als hij nog had geleefd of als er andere kinderen waren geweest, zou alles heel anders zijn gegaan.


    Ooit heb ik tegen Roger gezegd: 'Ik zou het allemaal weggeven als ik Piers daarmee kon terugkrijgen.'


    Zodra ik dat gezegd had, schrok ik ervan dat ik me zo had blootgegeven, van zo'n ongecontroleerde uitbarsting van emoties. Ik bloosde diep en keek angstig naar Roger in afwachting van tekenen van minachting, maar hij haalde alleen zijn schouders op en wendde zich af. Sindsdien werd onze verhouding nog slechter en kwam ik er steeds weer op terug hoe anders mijn leven zou zijn verlopen als mijn broer nog had geleefd.


    'Je zou arm zijn geweest,' zei Roger. 'Je zou mij nooit hebben ontmoet. Maar misschien was dat wel beter geweest.'


    Die opmerking had ik vaak genoeg bij mezelf gemaakt. Ik sloeg er geen acht op. Die woorden getuigden alleen maar van het geringe zelfrespect van de spreker, en niemand had er minder van dan ik, zelfs Roger niet.


    'Als Piers was blijven leven, zouden mijn ouders me niet hebben afgewezen. Dan had ik nooit het gevoel gekregen dat de verkeerde van ons was gestorven. Dan waren ze tevreden geweest met degene die was overgebleven, dan hadden ze geen andere kinderen meer gewild.'


    'Speculaties,' zei Roger. 'Dat kun je niet weten.'


    'Met Piers achter me zou ik vrienden hebben leren maken.'


    'Hij zou niet achter je hebben gestaan. Hij zou er niet zijn geweest. Mannen blijven niet hun leven lang op hun zuster passen.'


    Twintig jaar na de verdwijning van Piers en Rosario werd in Zuid-Frankrijk een man gearresteerd die ervan werd beschuldigd op het platteland tussen Bedarieux en Lodève twee toeristen te hebben vermoord die daar aan het kamperen waren. Tijdens het proces werd aangevoerd dat hij een seriemoordenaar was die de afgelopen twintig jaar mogelijk tien mensen om het leven had gebracht, sommigen in Spanje, één op Ibiza. Volgens de Engelse kranten had hij een ziekelijke haat tegen een bepaald soort buitenlandse toeristen ontwikkeld.


    Ik moest daarbij denken aan het lichaam met de steekwond dat op het strand van Alcudia was aangespoeld. Toch weigerde ik bij mezelf toe te geven dat dit misschien de verklaring was voor de verdwijning van Piers en Rosario. Roger zei dat ik me net als mijn ouders nog steeds vastklampte aan het geloof - deels op hoop, deels op fantasie gebaseerd - dat ze ergens nog in leven waren. Tot die nieuwe overtuiging had ik me na de dood van mijn vader bekeerd, alsof die zich onder de andere bezittingen bevond die ik van hem had geërfd.


    En hoe zat het met het spookhuis, het Casita de Golondro, en die vreemde gebeurtenis daar die ik nooit had kunnen vergeten? Ik had het verhaal ooit eens aan Roger verteld, die er met onbegrip op reageerde en met de opmerking dat het Spaanse voedsel me die dag wel slecht zou zijn bekomen. In het laatste jaar van zijn leven zochten we een ander huis, nadat de artsen hem hadden gezegd dat hij nog een winter in een koud klimaat niet zou overleven. Roger haatte 'het buitenland', dus we zochten iets in Cornwall of op de Kanaal Eilanden. Het is nooit tot een aankoop gekomen, want hij stierf datzelfde jaar in september, maar voor die tijd bezichtigde ik een groot aantal huizen die mogelijk in aanmerking kwamen, waaronder een in het zuiden van Cornwall, in de buurt van Falmouth.


    Het was een Victoriaans huis, bijna even groot als het Casita, in een lelijke gotische stijl, maar met een prachtig uitzicht. Een makelaar leidde me er rond en naderhand was ik blij dat ik niet alleen was. Midden in het huis bevond zich een kamer zonder ramen, iets wat ik nooit eerder had gezien; dat dacht ik tenminste. De jongeman zei dat dit niet ongewoon was in zulke oude huizen.


    Die kamer bevond zich op de eerste verdieping. Er waren geen ramen, maar wel in de aangrenzende kamer. In de scheidingswand was een grote vensterruit aangebracht met een luikje aan de bovenkant. Zo kwam er genoeg licht in de kamer, maar weinig frisse lucht. Victorianen hielden niet zo van buitenlucht, legde de jongeman uit.


    Ik keek naar die scheidingsruit, en ineens vielen er achtentwintig jaren van me af. Ik was weer dertien en stond in de enige verduisterde kamer van een spookhuis in een spiegel te kijken. Maar nu begreep ik het. Het was geen spiegel. Die had de kamer waar ik me bevond niet weerkaatst, maar had me uitzicht geboden op de kamer erachter, een kamer met ramen en met een andere deur, en met een man. Terwijl ik dacht aan de deur die openging, niet een deur in een spiegel maar een echte, zag ik heel even een verband tussen de man die ik daar had gezien, de man achter het stuur van de gedeukte Citroen en de seriemoordenaar uit Bedarieux. Maar het was te veel voor me, ik kon zoiets monsterlijks en afschuwelijks niet aan. Ik sidderde en zag ineens een ondoordringbare duisternis voor me. De jongeman vroeg of ik het koud had.


    'Het komt door het huis,' zei ik. 'Ik moet er niet aan denken dat ik in dit huis zou wonen.'


    Kort voordat Roger stierf, kwam Will bij ons logeren. Dat deed hij wel vaker. Toen hij Roger voor het eerst ontmoette, nog voordat we getrouwd waren, wist hij de indruk te wekken dat hij mijn afgewezen minnaar was, de toegewijde aanbidder die weet dat er voor hem geen hoop meer is, maar die toch niet weg kan blijven, zo ootmoedig en onbaatzuchtig is zijn liefde. Soms maakte hij opmerkingen als: 'Moge de beste winnen', of: 'Sommige mensen krijgen alles.' En dat van een man die nauwelijks mijn hand had aangeraakt en nog nooit een woord van genegenheid tegen me had gesproken. Ik probeerde het Roger uit te leggen, maar hij vond dat ik te bescheiden was. Hoe moest Wills toewijding anders verklaard worden dan uit liefde? Waarom anders zou hij me twee of drie keer per week opbellen, me met brieven bestoken en naar uitnodigingen hengelen? De arme Roger had te laat in het leven fortuin gemaakt om te begrijpen dat geld het motief kon zijn voor Wills avances.


    Roger stierf aan een hartaanval terwijl hij aan zijn bureau in zijn werkkamer zat. Daar vond Will hem toen hij overgedienstig met een kop thee op een blad naar binnen kwam, ook al hadden we een huishoudster voor dat soort dingen. Hij vertelde het mij met dezelfde schittering in zijn ogen als toen hij de politie verhaaltjes over het kleine spookhuis had opgedist. Zijn stem klonk somber, maar aan zijn ogen zag ik dat hij van dit moment genoot.


    Drie maanden later vroeg hij me ten huwelijk. Ik weigerde zonder een ogenblik te aarzelen.


    'Je zult de komende jaren heel eenzaam zijn.'


    'Dat weet ik,' zei ik.
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    Nooit heb ik er ook maar een seconde serieus over nagedacht mij aan Will te binden. Maar hem zeggen dat ik hem nooit meer wilde zien, was iets heel anders. Hij riep weerzin bij me op met zijn roze gezicht, dat de kleur had van rauw kalfsvlees, zijn rossige haar dat erbij vloekte, en zijn fletse blauwe ogen. Zijn hart was even koud als het mijne, maar met een hardheid die ik nooit had bezeten. Alles aan hem stond me tegen, vooral zijn ongevoeligheid en het genoegen dat hij erin schepte om te kwetsen. Maar desondanks was hij mijn vriend, mijn enige vriend, iemand die me gezelschap hield. Wanneer hij bij anderen de suggestie wekte dat we minnaars waren, bevestigde of ontkende ik het niet. Het liet me onverschillig. Sinds hij bij het bedrijf waar hij werkte was ontslagen, had hij het zo vaak over geldgebrek dat ik hem ten slotte een inkomen verschafte, maar in plaats van daarmee genoegen te nemen, drong hij zich nog meer aan me op.


    Ik nam hem nooit in vertrouwen, vertelde hem nooit iets. We voerden de meest banale gesprekken. Wanneer hij opbelde - nooit belde ik hem -, werden de gebruikelijke gemeenplaatsen uitgewisseld, waarna ik wanhopig mijn toevlucht zocht tot die veelgebruikte stoplap door te vragen: 'Wat heb je gedaan sinds we elkaar voor het laatst hebben gesproken?' Wanneer ik niet in Londen was, maar in het huis in Somerset, of op het 'kasteel' - een jachthuis met kantelen dat Roger in een opwelling in Schotland had gekocht -, belde Will me ook, maar dan op mijn rekening. Soms zei ik nee wanneer de centrale vroeg of ik de gesprekskosten wilde betalen, maar Will, even lomp en onbeschaamd als altijd, probeerde het na een halfuur gewoon opnieuw.


    Zelden gingen er meer dan drie dagen voorbij dat we niet met elkaar spraken. Hij vertelde dan altijd wat hij had gekocht, want hij vond het heerlijk om dingen te kopen, over de problemen met zijn auto, dat de elektricien zijn afspraak niet was nagekomen, of dat hij verkouden was geweest. Nooit vertelde hij wat hij van de liefde verwachtte, waar hij op hoopte of waar hij van droomde, over zijn angst voor de ouderdom en de dood, zelfs niet wat hij had gelezen, beluisterd of bekeken. Ik vond het allang best, want het interesseerde me niet, en zelf liet ik me ook niet over dit soort dingen uit. We waren eikaars beste vrienden, maar met een wederzijdse band die niet vertrouwelijker was dan die tussen oppervlakkige kennissen.


    De toelage die ik hem gaf, was toereikend, niet meer dan dat, en hij klaagde altijd over zijn financiële situatie. Eén onderwerp dat onveranderlijk aan de orde kwam wanneer we elkaar spraken of zagen, was geld. Will klaagde over de energierekeningen, de reiskosten, de belasting, de prijzen van eten en drinken, en de onderhoudskosten aan zijn huis. Hoewel hij nooit iets voor me deed, werd de schijn opgehouden dat hij mijn persoonlijke assistent was; de term 'secretaris' vond hij te min voor iemand met zijn status en achtergrond. Will wist heel goed dat hij geen enkele aanspraak kon maken op betaling wegens dienstverlening, maar niettemin had hij het over zijn 'salaris', en meestal alleen om zich erover te beklagen dat het zo'n armzalig beetje was. Toen hij - onaangekondigd - twee weken in Somerset bij mij kwam doorbrengen, zei hij dat het tijd werd dat hij een bedrijfsauto kreeg.


    'Maar je hebt al een auto,' zei ik.


    'Ja,' zei hij, 'een auto voor rijke mensen.'


    Wat bedoelde hij daarmee?


    'Je moet rijk zijn om dat ouwe stuk roest op de weg te houden,' zei hij, zoals altijd bulderend van het lachen om zijn eigen geestigheid.


    De dagen daarop bleef hij erover doorzeuren. Wat was ik van plan met al dat geld? Voor wie potte ik het op? Ik had toch geen kinderen? Als hij zo rijk was als ik, zou het hem juist voldoening geven anderen gelukkig te maken met geld dat je zelf niet eens zou missen. Ten slotte zei ik dat hij mijn auto kon krijgen. Dat was een prachtige wagen van net twee jaar oud, waarvan de enige bestuurder een voorzichtige vrouw van middelbare leeftijd was geweest, de lieveling van elke verzekeringsmaatschappij. Maar voor Will was dat aanbod niet goed genoeg. Hij nam het aan met het nodige gejammer en we kregen ruzie. Ik zei dat hij mijn huis moest verlaten, waarna hij in mijn auto naar Londen vertrok.


    Toen de brief van de advocaat kwam, heb ik hem er dan ook niets over gezegd. We hadden het nooit over persoonlijke aangelegenheden, maar ik zou hem wel over de brief hebben verteld als we geen ruzie hadden gehad. Er was niemand anders met wie ik erover kon praten. Maar voor het eerst in al die jaren was het contact tussen ons verbroken. Hij had zelfs niet opgebeld. Het laatste wat ik van hem hoorde, waren de woorden die hij bij de voordeur tegen me zei, een gluiperig, in bedekte bedreigingen verhuld pleidooi om ondanks alles zijn toelage niet stop te zetten.


    Zo bleef de brief uitsluitend voor mijn ogen en de inhoud voor mijn hart alleen bestemd. Hij was afkomstig van een advocatenkantoor in de City en was in vriendelijke, omslachtige bewoordingen gesteld. Natuurlijk was de schok er niet minder door, maar ik was dankbaar dat ik er voorzichtig op werd voorbereid met termen als 'beweren', 'stellen', 'suggereren' en 'mogelijkheid'. Er was zachtheid, bezorgdheid in de toon waarop ik werd verzocht in dit stadium nog geen overhaaste conclusies te trekken.


    Ik kon geen rust meer vinden en liep met de brief in mijn hand heen en weer door de kamer. Na enige tijd begon ik aan een grap te denken. Ik dacht aan Will, die ooit mijn moeder had willen opbellen om haar met een Frans accent die hoopvolle boodschap te brengen. Was dit ook weer zo'n grap van hem? Ik belde het advocatenkantoor op, niet Will, en er werd me gezegd dat ze inderdaad bezoek hadden gekregen van een man en een vrouw die beweerden dat ze meneer en mevrouw Piers Sunderton waren.
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    Ik ben geen lichtgelovige vrouw. Ik ben op mijn hoede, vijandig, somber en asociaal. Lang voordat ik rijk werd, was ik al achterdochtig. Ik wantrouwde mensen en hun motieven, want nooit had ik enige aanleiding gehad om in belangeloze liefde te geloven. In mijn hele leven was er niemand geweest die mij had liefgehad, wat er niet toe had geleid dat ik ongevoelig en liefdeloos was geworden, maar dat ik bleef dromen over liefde zonder te weten waar ik naar zocht. Al die jaren dat ik alleen was, werd ik achtervolgd door de ziekelijke angst dat iedereen op mijn geld uit was.


    In mijn huis in Londen bewaarde ik heel wat foto's van Piers. Mijn moeder had ze zorgvuldig gekoesterd, maar ik had er na haar dood bijna niet meer naar omgekeken. Ik spreidde ze voor me uit en keek er aandachtig naar; Piers als baby in mijn moeders armen, Piers als kleuter, als schooljongen, samen met mij, samen met mijn ouders en mij. Van Rosario kon ik me haar geelbruine huid, het lange, diepbruine haar en de kleine, tengere gestalte herinneren, maar niet hoe ze eruitzag. Dat wil zeggen, niet in haar geheel, geen karakteristieke gezichts- of lichaamskenmerken. Van haar had ik geen foto. Vanaf het eerste ogenblik, ook al wist ik bijna zeker dat deze twee mensen niet mijn broer en zijn vrouw waren, had ik er nooit aan getwijfeld dat alleen Rosario de vrouw van Piers kon zijn geweest. Onlogisch? Absurd? Natuurlijk. In het rijk der emoties krijg je innerlijke overtuigingen waaraan je niets kunt verhelpen en waaraan niet valt te ontsnappen. Maar, zei ik tegen mezelf, terwijl ik op de taxi wachtte die me naar London Wall zou brengen, als het inderdaad Piers was die ik daar zou aantreffen, dan moest de vrouw die bij hem was Rosario zijn. Ik was bang. Zoiets was nog niet eerder gebeurd. Het was nog nooit zover gekomen. Die eerste maanden had niet één van die talloze 'waarnemingen' in Rome, Napels, Madrid, Londen, Tirol en Malta meer opgeleverd dan af en toe een verontschuldigend telefoongesprek met mijn vader van welk politiebureau waar dan ook. Later hadden zich mensen gemeld die beweerden dat ze mijn broer waren. De stakkers die aan de voordeur verschenen, hadden nog niet het benul gehad om zich ook maar de meest elementaire feiten uit Piers' jeugd eigen te maken; blonde mannen, dikke mannen, korte mannen, mannen die te jong of te oud waren. Het zullen er zo'n tien geweest zijn. Geen van allen is verder gekomen dan de hal. Maar nu was ik bang, nu zei mijn voorgevoel me: hij is van de dood weergekeerd. Ik probeerde het met mijn verstand en achterdocht tot zwijgen te brengen, maar de stem van mijn intuïtie klonk opnieuw, nog dringender nu.


    Ze konden onherkenbaar zijn veranderd. Wat had het voor zin om naar foto's te kijken? Hoe kun je in een man van zesenvijftig een zestienjarige jongen herkennen? Ik zat in een wachtkamertje en telde de minuten. Nee, ik telde de seconden van die drie minuten. Ik beefde toen het meisje terugkwam om me op te halen.


    De advocaat zat achter een bureau. Links van hem zat een lange, magere man met grijs haar; rechts zat een kleine, mollige, Spaans uitziende vrouw met een bruine, nog zachte gezichtshuid. Het donkere, met wit doorschoten haar was strak op haar achterhoofd samengetrokken. Ze keken me aan en de twee mannen stonden op. Ik wist niets te zeggen, maar er sprongen tranen in mijn ogen. Niet van liefde of herkenning, blijdschap of verdriet, maar omdat de tijd mooie, jonge mensen zo verandert, hun lichaam en gezicht aantast, en hun haar met stofbedekt.


    Mijn broer zei: 'Petra' en mijn schoonzuster zei met dat zware Spaanse accent dat ik me nu weer zo goed herinnerde: 'Vergeef ons alsjeblieft, het spijt ons zo verschrikkelijk.'


    Ik wilde mijn broer kussen, maar ik kon niet opstaan om een man te kussen die een vreemde voor me was. Mijn tong was verlamd. De advocaat begon te spreken, maar ik weet niet meer wat hij zei, ik kan me er niets meer van herinneren. Er werden papieren voor me neergelegd, zogenaamde 'bewijzen'. Ik keek er vluchtig naar, maar wat er stond, was onzichtbaar voor me. Ik kon niets zeggen, alleen maar denken. Ik dacht: ik ga naar mijn buitenhuis. Ik ga naar mijn huis op het platteland en neem ze mee.


    Piers was aan een verklaring begonnen. Ik hoorde hem iets zeggen over Madrid en Zuid-Frankrijk. Ik hoorde de woorden 'schaamden ons' en 'te laat', die iemand weleens de droevigste in de Engelse taal heeft genoemd, en daarna wist ik uit te brengen: 'Dat hoef ik nu niet te horen; ik begrijp het, vertel me dat later maar een keer.'


    De advocaat, die duidelijk in verlegenheid was gebracht, mompelde iets over de 'onvermijdelijke juridische gevolgen'. 'Wat voor juridische gevolgen?' vroeg ik.


    'Wanneer meneer Sunderton zijn identiteit rechtmatig heeft bewezen, kan hij natuurlijk aanspraak maken op de nalatenschap van uw vader.'


    Ik draaide hem de rug toe, want ik wist wie Piers was. Bewijzen zouden niet nodig zijn. Piers had zijn ogen neergeslagen; een vermoeide, uitgeputte man, die er niet gezond uitzag. Hij zei: 'Rosario en ik gaan nu terug naar ons hotel. Het lijkt


    me het beste dat Petra bepaalt wanneer we weer bij elkaar komen.'


    Ik zei: 'Mij lijkt het beter dat we elkaar weer opnieuw leren kennen. Ik wil dat jullie met mij meegaan naar mijn buitenhuis.'


    We gingen, althans Rosario en ik, naar mijn huis bij Wincanton. Nog voordat Piers er een voet over de drempel had gezet, moest hij met spoed naar het ziekenhuis worden gebracht. Hij was al weken ziek; de blindedarmontsteking die hij had, was buikvliesontsteking geworden en hij kon nog maar net op tijd worden geopereerd.


    Rosario en ik gingen hem elke dag bezoeken. We zaten aan zijn bed en praatten. We hadden allemaal zoveel te zeggen. En ik was gefascineerd door dit oudere echtpaar. Deze twee mensen waren ooit jong geweest, net als iedereen, maar het leek alsof ze een deel van hun leven hadden overgeslagen en na hun puberteit direct in de middelbare leeftijd terecht waren gekomen. Ze waren heel lief voor elkaar en schenen volmaakt op elkaar te zijn afgestemd. Rosario scheen precies te weten wat Piers graag wilde, dat hij alleen van druiven zonder pitjes hield, dat hij veel las, maar in het ziekenhuis liever alleen tijdschriften, dat de slippers die hij nodig had om naar de recreatiezaal te gaan van vilt moesten zijn en niet van leer. Hij hield niet van chocolaatjes, het had geen zin die voor hem mee te nemen.


    'Maar vroeger was hij er gek op,' zei ik.


    'Mensen veranderen, Petra.'


    'In veel opzichten veranderen ze helemaal niet.'


    Ik ondervroeg haar. Nu de eerste schok en het eerste vreugdegevoel voorbij waren, moest ik wel de rol van ondervrager aannemen en haar aan een test onderwerpen, hoewel ik precies wist wat de waarheid was. Ze kwam heel goed door dat examen heen. Haar herinneringen aan het Mallorca van al


    die jaren geleden waren gedetailleerder dan de mijne. Hoewel ik het weer wist toen ze erover begon, was ik ons bezoek aan het klooster van Lluc en de heldere stemmen van de koorknapen vergeten. Ook herinnerde ik me nu weer dat we op aandringen van onze ouders het Mansion de Arte gingen bezoeken toen we in Palma waren, en dat we van mijn moeder naar de etsen van Goya moesten kijken, hoewel we er niets aan vonden.


    José-Carlos en Micaela waren al een aantal jaren geleden gestorven. Ik zag dat ze niet graag over hen sprak, alsof ze zich schaamde. Dit bracht ons bij het struikelblok, de grote hindernis die steeds weer opdoemde wanneer hun verdwijning ter sprake kwam. Waarom hadden ze nooit iets van zich laten horen? Waarom moesten wij, met al ons verdriet, in de waan worden gelaten dat ze dood waren?


    Zij, en later Piers, kon daarvoor geen andere reden geven dan schaamte. Zij konden mijn ouders en de hare niet onder ogen komen, voor ons allemaal was het beter om te denken dat ze dood waren. Het viel haar veel gemakkelijker uit te leggen waarom ze eigenlijk waren weggelopen.


    'We konden hun reactie wel voorspellen als we zeiden dat we van elkaar hielden. Stel je voor! We waren zestien en vijftien, Petra. Maar we hadden gelijk, hè? Je zou kunnen zeggen dat we nog steeds verliefd op elkaar zijn, dus we hadden gelijk.'


    'Ze zouden jullie niet hebben geloofd,' zei ik.


    'Ze zouden ons van elkaar gescheiden hebben. Misschien hadden we elkaar in de schoolvakanties mogen ontmoeten. Maar zo lang zouden we het nooit hebben uitgehouden, dat zou onze dood zijn geweest. We konden geen ogenblik zonder elkaar. Nu is dat natuurlijk anders. Nu zal ik er niet aan doodgaan dat Piers in het ziekenhuis ligt en ik niet bij hem ben. Maar het lag niet alleen aan mij, Petra. Het was Piers' idee om... weg te gaan.'


    'Dacht hij dan niet aan zijn toekomst? Zijn opleiding? Hij was zo briljant, en hij stond nog maar aan het begin. Om dat op te geven voor... Nou ja, hij kon toen toch niet weten dat het zo lang tussen jullie zou duren?'


    'Ik moet je iets zeggen, Petra. Piers was lang niet zo briljant als jij dacht. Voordat jullie op vakantie gingen, had het hoofd van Piers' school je vader te spreken gevraagd. Hij zei dat Piers zijn beloften niet waarmaakte, dat hij niet naar Oxford zou kunnen, dat hij zoals het nu ging blij mocht zijn als hij op welke universiteit dan ook werd toegelaten. Ze hebben het geheimgehouden. Jij kwam het niet te weten, zelfs je moeder werd niets gezegd. Maar Piers wist het. Wat had hij te verliezen wanneer hij en ik zouden weglopen?'


    'Nou, een makkelijk leventje,' zei ik. 'Zijn huis, zijn veiligheid, mij, zijn ouders.'


    'Ik vind het moeilijk om dit te zeggen, maar volgens hem maakte ik dat allemaal goed.'


    Ze was lief voor me. Niets was haar te veel. Ik, die zoveel alleen was geweest dat mijn tong stijf was geworden door gebrek aan oefening, ik, met mijn kluizenaarsgewoonten, gaf me over aan haar opgewektheid en haar charme. Ze was de eerste die ik ooit heb gekend die 's morgens 'plannetjes' aandroeg over wat we die dag zouden gaan doen, ook al kwamen die er meestal op neer dat ik ontbijt op bed kreeg en dat we daarna in de tuin gingen wandelen, waar we een picknicklunch hielden. Wanneer ik behoefte had aan stilte, zweeg ze, en wanneer ik wilde praten, maar niet wist hoe ik moest beginnen, nam zij het initiatief, waardoor we al gauw diep in gesprek raakten en het tot ons doordrong hoeveel we gemeen hadden. Al heel snel groeiden we dichter naar elkaar toe, en tegen de tijd dat Piers thuiskwam, waren we vriendinnen. Voordat we weer met z'n drieën waren, had ik een gesprek over wat er was gebeurd op de dag dat ze wegliepen steeds vermeden. Elke keer dat Rosario het me wilde vertellen, was ik haar in de rede gevallen met nieuwe vragen over hun eerste tijd op het Spaanse vasteland. Hun leven had toen uit een aaneenschakeling van avonturen bestaan, waarvan sommige heel angstig, en andere nogal komisch waren geweest. Rosario kon prachtig vertellen en ik luisterde graag naar haar verhalen wanneer we samen bij het haardvuur zaten. Soms hadden ze wel iets van die oude Spaanse schelmenromans, vol avontuur, anekdotes, eigenaardige figuren en ontsnappingen op het laatste nippertje. Ze zullen wel niet helemaal waar zijn geweest, of Piers moest wel heel snel zijn veranderd.


    Ze hadden in hotels gewerkt, waar hun kennis van het Engels van pas kwam, en waar Rosario kamermeisje was geweest. Later hadden ze toeristen rondgeleid, en ook had Rosario in cafés gezongen, begeleid door Piers' haastig geïmproviseerde gitaarspel. Dit leek merkwaardig veel op het scenario dat Will had bedacht. Toen ze kamermeisje was in een hotel in Madrid, had Rosario het paspoort van twee gasten gestolen, waarmee ze vanuit Spanje naar Zuid-Frankrijk waren gereisd. Ze hadden de naam van de paspoorthouders aangenomen en waren in Nice getrouwd toen hij achttien en zij zeventien was.


    'We hadden een zoontje,' zei ze. 'Hij stierf aan buikvliesontsteking toen hij drie was, en daarna hebben we geen kinderen meer gekregen.'


    Ik dacht aan mijn moeder en sloeg mijn armen om haar heen. Ik, die zo'n bevroren leven heb geleid, vind het niet moeilijk om mijn gevoelens tegenover Rosario te tonen. Ik, die altijd ben weggekropen voor emoties, kan ze bij haar de vrije loop laten, en nu ook bij mijn broer. Toen hij weer thuis was, en ik in zijn gezicht weer iets van de Piers kon ontdekken die ik zo lang geleden had gekend, vond ik het heel natuurlijk om naar hem toe te lopen, zijn hand te pakken en hem op de wang te kussen. Vroeger had ik, wanneer ik bij andere mensen logeerde, weleens gezien dat de gasten een nachtkus kregen voordat ze zich terugtrokken om te gaan slapen. Zelf heb ik nooit zo'n nachtkus gekregen, misschien vanwege mijn façade van koelheid. Maar nu, hoe verbazingwekkend het ook klinkt, zette ik de eerste stap. Ik kuste ze alle twee welterusten, en 's morgens gaven we elkaar een ochtendkus.


    Op een avond, het was al laat, vroeg ik ze alles over de dag zelf te vertellen, de dag die was geëindigd in die verschrikkelijke angst en met het lege, heldere licht van de maan. Ze wendden hun ogen van mij af en keken elkaar aan met een verdrietige, nostalgische blik. Rosario begon te vertellen.


    Het was waar dat ze na die eerste keer vaker naar het kleine spookhuis waren gegaan. Daar waren ze samen en hoefden ze niet bang te zijn dat ze werden gestoord. Daar hadden ze ook, met angst in hun hart, over hun vluchtplannen zitten praten. Ik vertelde over de man die ik er had gezien, want nu wist ik zeker dat ik een man door een glazen ruit had gezien en niet een geest in een spiegel, maar het zei ze niets. Het Casita was altijd volkomen verlaten geweest. Ze hadden juist die dag uitgekozen omdat we toen allemaal de tuinen aan het bezichtigen waren, maar ze hadden verder niets voorbereid; alleen waren ze die middag iets buiten het dorp op de bus naar Palma gestapt. Rosario had genoeg geld om twee kaartjes te kopen voor de boot van Palma naar Barcelona.


    'Als we het hadden gezegd of een briefje hadden achtergelaten, zouden ze ons hebben gevonden en ons hebben teruggehaald,' zei Rosario.


    Zij bezat een halsketting met een camee die ze konden verkopen, evenals een gouden ring.


    'Die ring met de turkooizen steentjes,' zei ik.


    'Ja, precies. Die had ik van mijn grootmoeder gekregen toen ik klein was.'


    Alles wat ze aan waarde bezaten, hadden ze verkocht, ook Piers' horloge, zijn vulpen en zijn fototoestel. Die ring had hun leven gered, zei Piers, toen ze geen werk konden vinden en honger leden. Naderhand waren ze rijk geworden, want Piers, die net als mijn vader gebruik had gemaakt van het opkomende toerisme, werd de compagnon van een man die ze in een café in Marseille hadden ontmoet. Jarenlang hadden ze een eigen hotelbed rijf bezeten.


    Er bleef nog één vraag over. Waarom waren ze in 's hemelsnaam teruggekomen?


    Ze hadden het bedrijf verkocht. In de overlijdensadvertenties van een Spaanse krant die ze af en toe zagen, lazen ze dat Micaela, de laatste van onze ouders, was gestorven. Kennelijk had hun schaamtegevoel niet in de eerste plaats op mij betrekking. Dat kon ik ook wel begrijpen, ik was maar een zuster. Alles was me nu duidelijk. Terwijl ik ze aandachtig aankeek, met een respect dat elke dag groter werd, vroeg ik me af hoe ik ooit aan hun identiteit had kunnen twijfelen, hoe ik ooit had kunnen vinden dat ze oud en onherkenbaar veranderd waren.


    Nu was de tijd aangebroken dat ik het Will moest vertellen. We hadden inmiddels weer normaal contact met elkaar. Ik had zelf het initiatief genomen om onze ruzie bij te leggen en had voor het eerst hem opgebeld. Dat deed ik omdat ik gelukkig was, en mijn geluk maakte me mild. In de maanden dat Piers en Rosario bij me waren, had hij zoals altijd regelmatig opgebeld, maar ik had hem nog niets over Piers en Rosario verteld. Dat deed ik ook nu niet, maar ik nodigde hem alleen uit te komen logeren.


    Voor mij waren mijn broer en schoonzuster inmiddels vertrouwde en onuitsprekelijk dierbare gezichten, maar ik wist dat hij ze niet zou herkennen. Niet dat ik ze aan een test wilde onderwerpen, die had ik niet nodig, maar ik verheugde me op het idee dat ze onvoorbereid tegenover elkaar kwamen te staan. Met tegenzin gingen Piers en Rosario er ten slotte mee akkoord dat ik Will om de tuin leidde door hen voor te stellen als 'mijn vrienden, meneer en mevrouw Page'.


    Even leek hij dat te accepteren. Ik keek naar hem en zag dat zijn handen trilden. Hij kon zich niet langer inhouden en riep: 'Dat zijn Piers en Rosario! Ik weet het zeker!'


    De tijd had hen niet voor hem kunnen vermommen, hoewel ze achteraf afzonderlijk tegenover mij bekenden dat ze hem nooit zouden hebben herkend als ze het niet hadden geweten. De roodharige jongen die 'een huidlaag te weinig had' leek niet alleen in die dikke, kale man met zijn rode gezicht te zijn opgegaan, maar was er ook volledig in verdwenen.


    Ik weet niet of zij weleens stilstonden bij wat de advocaat over de juridische gevolgen had gezegd. Toen ik er weer aan moest denken, zei ik hoe ik erover dacht. We stonden elkaar nu zo na dat een juridische procedure ondenkbaar was geworden. Ik zei tegen Piers dat ik mijn hele vermogen gewoon tussen ons zou verdelen: de ene helft voor hen en de andere voor mij. Ze waren geschokt en weigerden het te accepteren. Ik had niet anders verwacht, maar wist ze uiteindelijk te overtuigen. Wat ik moeilijker kon overbrengen was de wens dat het onroerend goed eveneens letterlijk doormidden werd gedeeld: het huis in Londen, de boerderij in Somerset, en het appartement in New York. In het verleden waren er maar weinig mensen geweest die mijn gezelschap op prijs hadden gesteld, en ik wilde niet dat Piers en Rosario zouden denken dat ik hen wilde omkopen of dat ik van mijn machtspositie gebruik maakte.


    Rosario zei alleen: 'Petra, niet al te precies doormidden, alsjeblieft. Het is zoveel prettiger om met z'n drieën te delen.'


    Het enige waar ik weigerde op af te dingen, was dat in mijn nieuw op te stellen testament tante Sheila's dochter, die mijn nichtje en petekind was, mijn enige erfgenaam zou zijn. Piers ging er direct mee akkoord. Zelf zou hij al zijn bezittingen nalaten aan de dochter van zijn vroegere compagnon van het hotelbedrijf.


    Zo zijn we nu bijna meer dan een jaar bij elkaar. Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest. Meestal is het niet gemakkelijk om als derde met een echtpaar in huis te wonen. Of de band tussen man en vrouw is zo hecht dat je je een indringer voelt, of de vrouw ziet je als een bondgenoot en verwacht dat je altijd haar kant kiest tegenover haar man. Met Piers en Rosario was het heel anders. Ik geloof oprecht dat mijn gezelschap hun even lief was als dat van elkaar. In die paar maanden zijn ze van me gaan houden, en ik, die nooit meer iemand had liefgehad sinds Piers was weggegaan, van hen. Zij hebben me laten zien dat het heel goed mogelijk is om na een bijna levenslange kilte weer warmte en ontvankelijkheid te voelen, weer te leren lachen en gelukkig te zijn. Zij hebben iets in me ontsloten en een levensvreugde bevrijd die er altijd moet zijn geweest, maar die in al die lange jaren in een verduisterde kamer was vastgeketend en steeds verder verschrompelde.


    


    Het is nu twee weken geleden dat de Mallorcaanse politie contact met me opnam en vertelde wat archeologen hadden gevonden. Ik zou hen kunnen helpen, en misschien zou het mij ook enige voldoening geven wanneer ik zelf naar Mallorca kwam om te zien of ik iets herkende van wat er in de spelonken was gevonden; niet van een stoffelijk overschot natuurlijk, daar was het te laat voor, maar van bepaalde voorwerpen die er waren aangetroffen.


    We waren in Somerset en weer was Will bij ons te logeren. Ik stelde voor dat we met z'n allen zouden gaan. In al die jaren had ik het eiland niet meer willen bezoeken, maar nu was alles anders geworden. Niets van wat ik daar zou zien, kon me nog pijn doen. Ik kon niet meer gekwetst worden nu ik Piers en Rosario had, het was alsof ik binnen de warme cocon van hun genegenheid daartegen was afgeschermd.


    'Wat heeft het voor zin om ernaar toe te gaan?' zei Will. 'Jij weet wat er is gebeurd. De kledingresten of sieraden die ze daar hebben gevonden, kunnen niet van Piers en Rosario zijn, want die hebben al hun spullen verkocht. Waarom zou je proberen iets te herkennen waarvan je nu al weet dat je het nooit hebt gezien?'


    'Ik wil het eiland terugzien,' zei ik. 'Ik wil zien hoe het is veranderd. Dat verzoek van de politie is gewoon een excuus.'


    'Ze zullen ook wel botten hebben gevonden,' zei hij, 'en waarschijnlijk wel meer dan dat na zo lange tijd.' Hij had altijd al een voorkeur voor het macabere. 'Heeft de politie gezegd hoe die dingen daar terecht zijn gekomen?'


    'Vermoedelijk door een soort gat, zeggen ze, door een spleet aan de bovenkant van de rots, die met een kei was bedekt.'


    'Wat vind jij ervan om terug te gaan, Piers?' vroeg Rosario. 'Dat weet ik pas wanneer ik er ben,' zei hij, 'maar als Petra gaat, gaan wij ook. Zo zal het voortaan toch altijd zijn?'
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    Ik had geen onheilspellend gevoel toen ik vanochtend wakker werd. Ik was niet bang en had ook geen verwachtingen. Ik was onverschillig. Ik moest gewoon mijn 'burgerplicht' tegenover de autoriteiten vervullen. Toch benauwde mijn kamer me, ondanks de wijd openstaande ramen, het balkon en het uitzicht op de zee. Ik belde de roomservice af en ging naar beneden om te ontbijten.


    Tot mijn verrassing zaten de anderen al op het terras dat bij de eetzaal hoorde. Zo vroeg in de ochtend was het nog niet warm genoeg om buiten te zitten. Ze zagen of hoorden me niet aankomen en zaten met dicht naar elkaar toe gebogen hoofd te praten. Even kwam het in me op om stilletjes op ze af te sluipen en met een licht, vertrouwelijk gebaar mijn hand op Rosario's schouder te leggen, maar op de een of andere manier wist ik dat ze daarvan zou schrikken. Dus riep ik hun een luid 'goedemorgen' toe, dat zorgeloos klonk omdat ik me zorgeloos voelde.


    Drie bezorgde gezichten draaiden zich naar me toe, hoewel de bedenkelijke frons van mijn broer en zijn vrouw ogenblikkelijk plaats maakte voor een glimlach, en die van Will voor een behoedzame blik. Kennelijk waren ze bezorgd over mij. Ze hadden gepraat over de 'beproeving' die mij vandaag te wachten zou staan. Ze waren bang dat ik gruwelijke dingen onder ogen zou krijgen, dat ik een glimp van het knekelhuis zou zien. Ik mocht er niet alleen naar toe. Kennelijk dachten ze dat ik een beschermd leven had geleid, en vergeleken met dat van hen was dat misschien ook zo.


    'Ik hoef die spelonk toch niet in?' zei ik, nadat ik mijn ontbijt had besteld. 'Ze brengen me gewoon naar zo'n onpersoonlijk kantoor waar alles ligt uitgestald en van etiketjes is voorzien, net als in een museum.'


    'Maar toch ben je dan in je eentje.'


    'Welnee, ik weet toch dat jullie hier op me zitten te wachten?' Er stonden alleen koffiekopjes op tafel. Ze hadden geen van allen iets gegeten. Mijn ontbijt werd gebracht: broodjes, boter, jam, fruit en vruchtensap. Ik had ineens een abnormale honger.


    'Eens kijken,' zei ik. 'Wat zullen we vandaag verder gaan doen? We kunnen de boot naar Formentor nemen en daar gaan lunchen, of we kunnen met de auto naar Lluc gaan.


    Denk eraan dat we vanavond gaan eten in het Parador de Golondro. Hebben we al gereserveerd?'


    'Sorry, Petra, dat ben ik vergeten,' zei Piers.


    'Misschien wil je dat straks even doen, terwijl ik weg ben?' Ineens kwam er een angstige gedachte in me op. Ik had willen zeggen dat ik niet weet waarom, maar ik weet het wel. 'Jullie zijn er toch wel als ik terugkom, hè?'


    Rosario's stem klonk anders dan normaal. Ik had er nooit eerder verbittering in gehoord. 'Waar zouden we heen moeten?' De auto kwam me precies om tien uur ophalen. De chauffeur reed direct het binnenland in, en net voordat hij afsloeg naar Muralla, kon ik ineens het Casita tussen de heuvels zien liggen. Het leek dieper en helderder van kleur te zijn geworden, met een okerachtige gouden glans. Misschien was het opnieuw geschilderd, maar het kon ook het effect van de zon zijn geweest. De heuvels, met hun gele tapijt vol grijze en donkergroene stiksels, gleden weer als schuifpanelen aaneen, en het huis trok zich erachter terug.


    Zoals ik al had verwacht, werd ik in Muralla naar zo'n modern kantoorgebouw gebracht dat is opgetrokken uit dat gebroken witte, korrelige beton waarmee de hele Middellandse Zeekust wordt ontsierd en dat sterk aan blokken goedkoop roomijs doet denken. In de hal, die ongetwijfeld 'atrium' wordt genoemd, bevond zich een woud van plastic planten en bomen. Er stonden zelfs een paar plastic aardbeibomen in amforen van piepschuim. Door een doolhof van gangen werd ik naar een kamer gebracht met het bordje PRIVADO op de deur. Pas op dat moment, geen ogenblik eerder, terwijl twee andere politieambtenaren naar ons toe kwamen en een sleutel te voorschijn haalden, kreeg ik een angstig voorgevoel; heel even welde er paniek in me op en hield ik mijn adem in. Ze waren heel aardig voor me. Het waren grote sterke mannen die graag wilden doen waarvoor ze van nature bestemd waren: een vrouw tegen de meedogenloosheid van het leven beschermen. Een van hen sprak redelijk Engels. Ik hoefde alleen maar naar de voorwerpen te kijken, ze heel aandachtig te bekijken en erover na te denken. Daarna zouden ze me naar een ander vertrek brengen en me nog een paar vragen stellen. Er was niets om bang voor te zijn. De beenderen die waren gevonden - hij excuseerde zich er bijna voor -, hoefde ik niet te bekijken.


    'Ik wil ze graag zien,' zei ik.


    'Na zo lange tijd kunnen ze niet meer geïdentificeerd worden.'


    'Ik wil ze graag zien.'


    'Zoals u wilt,' zei hij schouderophalend. Vervolgens werd de deur geopend.


    Een kale ruimte met ladekasten en werkbanken, net als in een snijkamer, behalve dat hier de werkvlakken uit licht gepolitoerd hout bestonden. De ramen waren geblindeerd met lichtgrijze verticale lamellen. Uit de laden werden bladen met voorwerpen gehaald en op de lange tafel in het midden van de ruimte gezet. Ik liep er langzaam naar toe, terwijl ik mijn ene hand in de andere klemde en mijn koude vingertoppen op mijn klamme handpalm voelde.


    Voor me lagen twee paar schoenen, een paar van donkerblauw leer met open hiel en sleehakken, en een ander dat we nu sportschoenen zouden noemen maar die vroeger gympen heetten; door ongedierte aangevreten vodden die ooit misschien een lange broek, een overhemd, en een jurk - met een klein parelmoeren knoopje nog op de kraag - waren geweest; een gouden ketting met een kruisje eraan, een gouden armbandhorloge met veiligheidssluiting, een zwaarder horloge, waarvan het leren bandje grotendeels was weggerot, en een gouden ringetje, zo fijn als gouddraad, met twee turkooizen speldenknopjes.


    Ik keek naar dit alles. Ik keek er onverschillig naar, maar voor de toeschouwers deed ik alsof ik elk voorwerp aandachtig in me opnam. De verzameling beenderen was te armzalig om schokkend te kunnen zijn. Ze moesten er veel meer hebben gevonden. Misschien was de rest ergens anders naar toe gegaan. Ik stak mijn hand uit en pakte een van de lange botten op. De man die me hierheen had gebracht wilde naar me toe lopen, maar werd tegengehouden door zijn chef, die me aandachtig stond te observeren. Ik hield het bot met beide handen vast en voelde de verdroogde, korrelige doodsheid, de lange, levenloze ouderdom ervan. Behoedzaam legde ik het terug.


    Ik draaide die voorwerpen mijn rug toe en keek er niet meer naar om.


    'Ik herken hier niets van,' zei ik. 'Het roept geen enkele herinnering op.'


    'Weet u het zeker? Wilt u er niet even over nadenken?'


    'Nee, ik weet het heel zeker. Ik kan me nog precies herinneren wat mijn broer en mijn nichtje aan hadden.'


    Ik beschreef kleren die Piers en Rosario weleens hadden gedragen, en Rosario's parelmoeren medaillon met het portretje van haar moeder dat ze bij onze eerste ontmoeting om haar hals droeg.


    'Dank u wel, u bent ons zeer van dienst geweest.'


    'In elk geval heb ik een mogelijkheid uitgesloten,' zei ik, wetend dat ze er niets van begrepen.


    Ik werd teruggebracht naar Llosar. Het duurt een jaar voordat de vruchten aan de aardbeibomen rijp zijn. De bloesems van nu zullen over twaalf maanden vruchten zijn, die dan direct geplukt worden om er vruchtentaarten mee te maken. Ineens voelde ik een absurde drang de aardbeibomen in de hoteltuin weer te zien voordat ze waren kaalgeplukt. Ik deed zelf het autoportier open, stapte uit en liep zonder om te kijken naar het hotel. Maar in plaats van naar binnen te gaan, liep ik langs de zijkant de lieflijke, schaduwrijke tuin in, met zijn geometrische paden, met de kleine vierkante vijvers met goudkleurige vissen, met de cipressen en jeneverbesstruiken. Links van mij verhief zich het zonnige terras en daarachter was het zwembad, maar hier stond de arbutus, met witte bloesems en helderrode vruchten als glanzende kerstboomversieringen, in volle bloei.


    Piers en Rosario zaten op het terras. Ik weet niet precies hoe ik dat wist, want ik was me er niet van bewust dat ik die richting uit had gekeken. Ik voelde hun ongeruste blik en hun angst door de warme, maar op verandering bedachte atmosfeer op me af zweven. Ik wist alles over hen, ik wist hoe ze zich nu voelden. Toen ze mij zagen, moeten ze gedacht hebben dat ik uit woede en teleurstelling vanwege hun verraad rechtstreeks de tuin in was gekomen. Natuurlijk begreep ik dat ik hen direct moest geruststellen, dat ik naar hen toe moest gaan en de vruchten en geurige witte bloesems maar een andere keer moest bewonderen.


    Maar eerst plukte ik een vrucht van de boom en stak hem in mijn mond. Iris Harvey had het mis gehad. Hij had wel degelijk smaak, ik proefde een vreemd, maar fris, scherp en knapperig soort groente. Hij smaakte heel anders dan de vruchten die ik kende, maar niet onaangenaam; op den duur zou ik hem zeker lekker gaan vinden. Ik liep de trap op naar het terras. Will was nergens te zien, maar zij, die zoals ik wist geen lafheid kenden, zaten dapper op mij te wachten. Hoewel ze netjes, bijna stijf waren gekleed voor een gelegenheid waarbij alle andere gasten badkleding droegen, waren ze naakt voor me, en in hun ogen zag ik een blik waarin hun lange, miserabele, verspilde leven tot uitdrukking kwam. Ze hielden eikaars hand vast.


    'Petra,' zei Piers. Alleen mijn naam.


    Het zou wreed zijn geweest ze nog langer in spanning te laten. In de tijd dat ze bij mij waren, had ik geleerd hoe ik me als een mens moest gedragen, als iemand die begrijpt wat liefde is en die warmte kent.


    'Lieverds,' zei ik, 'wat kijken jullie verdrietig. Is er iets? Ik heb zo'n zinloze ochtend achter de rug, het was echt zonde van mijn tijd om daar naar toe te gaan. Het enige wat ze konden laten zien, waren een stelletje lompen en een paar goedkope sieraden. Ik weet niet wat ze verwachtten, maar in elk geval had het niets met jullie te maken.'


    Ze bleven zwijgen. Ik weet wat het effect van een shock is. Maar langzaam ontspanden hun handen zich en trok Rosario de hare terug. Ik liep naar hen toe en kuste ze zacht. Ik ging op de derde stoel aan tafel zitten en glimlachte naar ze. Toen begon ik hardop te lachen.


    'Sorry,' zei ik. 'Ik lach alleen maar omdat ik blij ben. Kinderen lachen ook als ze blij zijn, dus waarom wij niet?'


    'Waarom niet?' zei Piers, alsof die gedachte nieuw voor hem was, alsof er een nieuwe wereld voor hem openging. 'Waarom niet?'


    Ik herinnerde me nu hoe ik lang geleden mijn broer diezelfde retorische vraag had horen stellen, waarmee hij op zo'n merkwaardige manier instemde met Wills voorstel om naar het Casita te gaan en waartegen Rosario had geprotesteerd. Even zag ik ons allemaal weer voor me, Will met zijn strohoed, Rosario met haar lange benen en glanzende haar, en mijn door liefde aangespoorde broer. Ik zuchtte en glimlachte vervolgens.


    'Nu ik dit achter de rug heb,' zei ik, 'kunnen we hier een tijdje vakantie houden. Voelen jullie daar wat voor?'


    'Waarom niet?' zei Piers weer. Deze keer kwam die herhaling Rosario en mij buitengewoon komisch voor, en we begonnen allebei te lachen alsof we zojuist een uitzonderlijk geestige grap hadden gehoord. En zo, terwijl we half verkrampt waren van het lachen, trof Will ons aan, die ongetwijfeld boven van achter een raam naar ons had staan kijken en nu de kust veilig genoeg had gevonden om naar ons toe te komen.


    'Heb je nog een tafel bij Golondro gereserveerd?' vroeg ik, schor en buiten adem van het lachen.


    Will schudde zijn hoofd. Ik wist al dat hij dat niet had gedaan, dat geen van allen het had gedaan. 'Ik doe het nu meteen,' zei hij.


    'Blijf niet te lang weg,' riep ik hem na. 'We hebben wat te vieren. Ik ga een fles champagne bestellen.'


    'Wat hebben we te vieren, Petra?' vroeg Rosario.


    'Ach, gewoon dat we weer bij elkaar zijn,' zei ik.


    Ze glimlachten naar me, want ik keek hen aan met een tederheid waarmee ik nooit naar een minnaar zou hebben gekeken. En het gevoel waardoor deze blik was opgewekt, zou ook nooit door een minnaar kunnen zijn opgeroepen, want het kende geen zelfbedrog of illusie. Natuurlijk had ik me nooit om de tuin laten leiden. Misschien niet vanaf de eerste, maar in elk geval vanaf de derde dag sinds hun komst wist ik dat het Piers en Rosario niet waren. Al was het maar door de wetenschap dat niemand twee keer in zijn leven aan zijn blindedarm wordt geopereerd. Maar afgezien daarvan zou ik het ook hebben geweten. Ik voelde het, na dertien jaar een broer te hebben gekend met wie ik inniger dan met wie ook was verbonden. Ik heb altijd geweten dat het twee mensen waren die Will had uitgezocht om me te bedriegen en van mijn geld te profiteren.


    Maar je kunt het ook van een andere kant bekijken. Ik heb ze gekocht en ze zijn nu van mij. Ze moeten bij mij blijven, ze kunnen nergens anders heen. Was dat niet wat Piers bedoelde toen hij zei dat het voortaan altijd zo zou zijn? Wij horen bij elkaar. We hebben niets meer bij elkaar te winnen, we hebben ons testament gemaakt, en geen van ons wordt beter van de dood van de ander.


    Ze hebben me gelukkiger gemaakt dan ik ooit ben geweest. Ik ken de mensen door en door. Ik heb ze geobserveerd. Ik heb de juistheid aangetoond van het motto van de kluizenaar dat de toeschouwer het beste zicht heeft op het spel. En ik weet dat Piers en Rosario nu evenveel van mij houden als ik van hen, en dat ze net zo'n weerzin voelen tegen Will als ik. Ze hebben hem ongetwijfeld beloond, maar ik wil niet weten hoe. Ik verwacht dat wat het ook is dat hem aan ons bindt geleidelijk zal verdwijnen. Dat is al begonnen toen ik hem het hotel weer in stuurde om het restaurant te bellen, en Rosario's ogen de mijne ontmoetten en Piers bedenkelijk zijn lippen samentrok.


    Moet ik door een confrontatie, een beschuldiging een einde aan dit alles maken en ze uit mijn leven verbannen? Moet ik me weer terugtrekken - en nu, gezien mijn leeftijd, definitief en voorgoed - in die eenzaamheid, die nog onverdraaglijker zou worden, omdat ik nu weet hoe het anders kan?


    Ik heb het bot van mijn dierbare broer in mijn handen gehouden. Ik heb zijn kleren gezien die door de tijd en door verrotting tot vodden zijn geworden, ik heb de half vergane schoen aangeraakt die ooit zijn sterke, slanke voet heeft omsloten. Nu moet ik het proces in gang zetten om hem te vergeten. Ik heb een nieuwe broer en zuster met wie ik de rest van mijn leven gelukkig zal zijn.


    Will is weer terug bij onze tafel. Hij kijkt ons schaapachtig aan en begrijpt niets van wat er is gebeurd. Hij zegt dat we vanavond om negen uur dineren in het Parador de Golondro, het kleine huis van begeerte. Dat tijdstip is natuurlijk aanleiding om als onvervalste Britten te klagen over het late uur waarop de Spanjaarden gaan eten. Alleen Rosario maakt er geen opmerking over, maar zij is dan ook een Spaanse - of niet?


    Ik heb besloten dat ik er nooit achterwil komen, dat ik nooit toespelingen zal maken, nooit strikvragen zal stellen, ze nooit in verlegenheid zal brengen. Ik wil immers de bijzonderheden van die samenzwering niet weten. En wanneer het zover is, zal ik vanaf mijn sterfbed geen bekentenissen doen en ook niet luisteren naar die van de anderen.


    Want zojuist, toen ik naar hun tafel kwam om hen gerust te stellen, heb ik in hun ogen gezien dat zij beseffen dat ze evenveel misleid zijn door mij als ik door hen. Ze weten dat ik dat weet, en door onze liefde voor elkaar kunnen we het aanvaarden.


    

  


  
    



    Over het boek:


     


    Twee langere en negen korte misdaadverhalen van een van de beste thrillerschrijfsters van dit moment. Dat laat ze vooral blijken in de kortere verhalen, waarin gewone mensen vaak afschuwelijke geheimen verbergen of elkaar op zo'n afschuwelijke manier bejegenen, dat het wel fout moet lopen. Als geen ander weet Ruth Rendell de psychische spanning bij haar hoofdpersonen zo op te voeren, dat een misdaad onvermijdelijk en haast te billijken is. Zoals meer van haar boeken hebben de langere verhalen te lijden van een soms te verwarrend plot en van een te veel aan verdachte personen of een te veel aan absurde omstandigheden om het geloofwaardig te houden. Dat neemt niet weg dat dit een aangename bundel is, die door iedere liefhebber gewaardeerd zal worden.
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