
  
    
  


  



  



  



  Julie en Romeo zoeken

  het geluk


  Van Jeanne Ray verschenen eerder bij Archipel:


  



  Romeo en julie


  Pas de deux


  Jeanne Ray


  Jeanne Ray



  



  Julie en Romeo


  zoeken het geluk


  
    

  


  
    

  


  VERTAALD DOOR SOPHIE BRINKMAN


  



  



  



  



  [image: ]


  AMSTERDAM • ANTWERPEN


  



  



  



  
    Copyright © 2005 Rosedog,LLC
  


  
    Copyright Nederlandse vertaling © 2005 Sophie Brinkman
  


  
    Uitgeverij Archipel, Amsterdam
  


  
    Oorspronkelijke titel: Julie and Romeo Get Lucky
  


  
    Uitgave: Pocket Books, a division of Simon & Schuster, DI, New York
  


  



  



  Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en /of openbaar gemaakt, door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van Uitgeverij Archipel, Herengracht 370-372, 1016 ch Amsterdam.


  No part of this book may be reproduced in any form, by print, photopritit, microfilm or any other means, without written permission jrom Uitgeverij Archipel, Herengracht 770-572, 1016 ch Amsterdam


  



  
    Omslagontwerp: Marjo Starink
  


  
    Omslagfoto: Zefa
  


  
    

  


  
    ISBN90 6305 198 0/NUR302
  


  
    www.boekboek.nl

  


  Opgedragen aan onze kleinkinderen



  
    Jeremy Maxwell
  


  
    Brendan Nancarrow
  


  
    Lauren Nancarrow
  


  
    Ben Nash
  


  
    Emery Nash
  


  
    Leah Maxwell
  


  
    Paté Adam
  


  
    Ray AshleyRay
  


  
    James Ray
  


  
    Fossy Ray
  


  
    

  


  
    en ons achterkleinkind
  


  
    Audrey Paté.
  


  
    

  


  
    We blijven van jullie leren.
  


  
    Fortune brings in some boats that are not steered.

  


  WILLIAM SHAKESPEARE


  Hoofdstuk een


  
    

  


  Zodra ik de deur opende, hoorde ik de stem van de Candyman. ‘Who can make the sun shine?’ vroeg hij.


  Romeo boog zich dicht naar me toe en fluisterde in mijn nek: ‘Hij is binnen.’


  Het was oktober in Somerville, Massachusetts, en de herfst zwiepte om ons heen in de vorm van platte oranje bladeren die het koele oranje licht van de namiddag doorsneden. Ik liep mijn eigen huis binnen met de man die ik liefhad. Ik was te oud om die man mijn vriend te noemen en te burgerlijk om hem mijn minnaar te noemen. De man, Romeo, die ik altijd als mijn geluk beschouwde. Maar de Candyman deed me verstijven. Het was een instinctieve reactie. Elke keer dat ik hem hoorde, wilde ik gillend de straat op rennen.


  Ik sloot mijn ogen en hijgde een beetje, een techniek die ik gebruikte om misselijkheid tegen te gaan. De gedachte aan al dat snoep, dat zo’n heerlijke kinderfantasie had geleken toen ik de film in 1971 voor het eerst zag, gaf me nu het gevoel dat ik zes was om tien uur ’s avonds op Halloween. Maar het was niet alleen het snoep, het was de film zelf - het zouteloze gezang, de prullige enscenering, de versleten tegenstellingen tussen arm en rijk, goed en slecht. Zelfs van Willie Wonka, die ooit zo betoverend was geweest in al zijn schitterende subversiviteit, werd ik nu misselijk, want dat word je van iedereen die je voor de zesduizendste keer een theekopje ziet opeten. Volgens mijn slordige berekening was dat bij benadering het aantal keren dat mijn kleindochter Sarah bij mij thuis naar Sjakie en de chocoladefabriek had gekeken. Zeker, daarvoor was ze verslaafd geweest aan andere films. Het was begonnen met Bamey’s grote avontuur en toen doorgegaan met Mary Poppins en De kleine zeemeermin, maar naar die films had ze vaak gekeken, niet voortdurend. Sinds de voorlaatste kerst, toen ik zo dom was geweest om de chocoladeplaag mooi verpakt in kerstpapier in ons leven te brengen, was er geen dag voorbijgegaan zonder dat ze de videoband had afgespeeld. Als mijn moeder uit haar graf kon opstaan om op me te vitten, zou ze zeggen dat het mijn eigen schuld was. ‘Sinds wanneer geven joden kerstcadeaus?’ zou ze hoofdschuddend van walging opmerken. En ze zou misschien gelijk hebben. Misschien was het allemaal een vloek die ik over mezelf had afgeroepen. De video volgde ons als een schuld, een sluipende ziekte. We hadden geen moment respijt gehad, zelfs niet op de dag dat Sarah’s moeder, mijn dochter Sandy, haar absolute grens had bereikt, het ding uit de videorecorder had gerukt en er met de hak van haar laars op had staan stampen, of die andere dag, zes maanden later, toen het mij rood voor de ogen werd en ik de celluloid band als een verjaardagslint krullend uit de cassette had getrokken. In beide gevallen waren we uiteindelijk met een jammerend, hyperventilerend kind in onze armen naar de videotheek gerend, zo over onze toeren als ouders die met een blauw aangelopen baby de eerste hulp binnen struikelen. We hadden een gezinstherapeut overwogen of een ander soort ingreep. Talrijke gevers van goede raad hadden ons verteld dat Sarah genoeg zou krijgen van de band als wij er niet meer op zouden reageren, dus trainden we onszelf in niet reageren of alleen achter een dichte badkamerdeur met ons gezicht in een stapel handdoeken gedrukt. Ik sprak mijn mantra voor mezelf: ‘Het is gewoon geluid, als elk ander geluid. Het is gewoon geluid, als elk ander geluid.’


  ''Cover it with chocolate and collect up all the cream,’ zong Romeo met de Candyman mee terwijl hij mij heen en weer zwaaide in een samba. Romeo had, in tegenstelling tot zijn duetpartner, een mooie stem. Ik zei dat hij zijn mond moest houden.


  ‘Verlies je gevoel voor humor niet,’ zei hij. ‘Het is maar een film.’


  ‘Het is géén film,’ zei ik. ‘Het is een levensgevaarlijk middel dat kinderen ontworpen hebben om over de wereld te kunnen heersen.’ Romeo woonde niet met mij samen en kon het daardoor onmogelijk begrijpen. Doordat Sarah en haar broer Tony soms een avond bij hem waren en ze dan de band op zijn videorecorder afspeelde, meende hij te weten hoe het werkte. Maar niemand die het niet had meegemaakt, kon het begrijpen. Orwell en Kafka waren niets vergeleken bij de obsessie van een kind van acht.


  Vanuit de hal keken we voorzichtig het huis in. ‘Hallo!’ riep ik. ‘Tony, Tony, Sarah, Sandy, we zijn thuis!’ Maar het enige levende wezen dat de kamer in kwam slenteren, was Sarah’s kat, een oranjegestreepte cyperse kat met een dikke kop, die snorrend kopjes gaf tegen mijn schenen. ‘Oempa-Loempa,’ vroeg ik, ‘waar zijn ze allemaal?’


  ‘Everything he bakes, satisfying and delicious,’ antwoordde de Candyman.


  We kwamen op tijd de woonkamer binnen om te kunnen zien hoe de magere man met zijn brillantine-haar op dé televisie handenvol butterscotchrondjes over de hoofden van kleine kinderen gooide, die als wolvinnen rondkropen om hun deel te pakken te krijgen. Hoewel niemand naar hem keek, deelde hij onverdroten zijn dropveters en chocolade-eieren uit. Zelfs Oempa-Loempa deinsde terug voor de gesuikerde slachtpartij op het scherm en liep de kamer uit.


  ‘Hallo?’ riep Romeo, hoewel er niemand thuis scheen te zijn.


  Ik pakte de afstandsbediening van de salontafel, richtte hem op alle hebzuchtige kinderen op de televisie en drukte resoluut op de uit-knop. Het geluid dat het gezang verving, was dat van een kristallen stilte, zo heerlijk en helder als een gletsjermeer. Het was stil genoeg om de bubbels in een glas champagne te horen barsten, als we dat bij de hand hadden gehad.


  ‘O,’ zei ik terwijl ik Romeo in mijn armen trok. ‘Luister.’


  ‘Waarnaar?’ vroeg hij.


  ‘Precies.’


  Hij kuste me. ‘Waar zijn ze?’


  ‘Kan dat ons wat schelen?’ Ik kuste hem terug.


  Hij knikte. ‘Het kan ons heel veel schelen.’


  We waren niet naar huis gegaan om gekke dingen uit te halen. We waren naar huis gegaan omdat ik me herinnerd had dat we nog een extra doos met geschenkkaartjes in de gangkast hadden staan en we er in onze bloemenwinkel bijna doorheen waren. Romeo had aangeboden met me mee te gaan omdat hij nieuwe batterijen wilde kopen voor onze kruimeldief.


  Maar als je in een huis vol dierbare familieleden woont, is er geen krachtiger en directer stimulans voor de liefde dan privacy. In je jeugd ben je er alleen maar op uit om alleen te zijn met de degene met wie je alleen wilt zijn, en als je dat eenmaal bent, raak je zwanger en ben je vervolgens nooit meer alleen.


  Romeo en ik waren drieënzestig. Samen hadden we twee huizen, twee bloemenwinkels, acht kinderen en tien kleinkinderen. Hij gaf me weer het gevoel dat ik zestien was, maar dat kwam vooral door onze voortdurende zoektocht naar afzondering.


  Hij gaf me nog een zoen op mijn neus, liet me los en keek over mijn schouder. ‘Kijk in de keuken.’


  Wat het voor een deel zo sexy maakt om zestien te zijn, is het gestolen moment, het rondsluipen. Kijk! Pap en mam zijn niet thuis! Hoeveel tijd denk je dat we hebben! Het werkt hetzelfde als pap en mam vervangen zijn door je eigen kinderen. Er lag een velletje papier op het aanrecht, grote letters in zwarte viltstift.


  ‘Uitverkoop van sportschoenen bij Filene’s. Ben zo terug.



  xxx, Sandy’


  Ik hield het boven mijn hoofd alsof het de laatste vondst was tijdens een koopjesjacht. ‘God zegene Sandy.’


  Romeo keek naar het papiertje en glimlachte. ‘Ze legt briefjes voor je neer. Dat is lief. Die jongens van mij zouden nog geen briefje achterlaten als ze naar Tokyo verhuisden.’


  ‘Toen ze nog klein was, legde ze een briefje voor me neer als ze naar de wc ging.’ Ik sloeg mijn armen om zijn middel en begroef mijn neus, nog vochtig en koud van de oktoberwind, ongegeneerd in zijn hals.


  ‘Maar hoe weten we hoe snel “zo” is?’


  ‘We hebben tijd genoeg. Kijk,’ zei ik terwijl ik mijn polshorloge omhoogstak alsof het een bewijsstuk was, ‘Het is halfvijf. Het verkeer zal ongeveer stilstaan en ze kunnen niet langer dan tien minuten geleden zijn weggegaan.’


  Romeo keek weer naar het briefje. ‘Er staat niet op hoe laat ze zijn weggegaan.’


  En nu glimlachte ik, want eindelijk, eindelijk, had ik iets aan die ramp van een videofilm. ‘Het liedje van de Candyman zit in de eerste vijftien minuten van de film. Dus als we het verhaal in elkaar zetten op basis van de bewijzen die we hebben, zou ik zeggen dat Sarah de film om kwart over vier heeft aangezet en kon Sandy het al bij de openingcredits niet meer aan. Toen heeft ze tegen de kinderen gezegd dat ze ze meenam om te gaan winkelen. Ze moeten zo snel het huis uit zijn gegaan dat ze vergaten de televisie uit te zetten.’ Sarah stond zichzelf nooit toe om haar lievelingsscènes afzonderlijk te bekijken of delen die zelfs zij verschrikkelijk saai vond over te slaan, zoals die waarin Sjakies moeder in de armoedige deuropening staat in de ellendige steeg waar ze voor een paar stuivers de vuile kleren van andere mensen kookt en een liedje zingt waarin ze zegt dat haar zoon moet blijven dromen.


  Romeo legde zijn handen tegen mijn hoofd. Zijn ogen waren vol liefde. ‘Je bent een genie.’


  ‘Hoe zit het met Grote Tony?’ Ik wierp een steelse blik op het plafond, alsof hij daar boven onze hoofden zou kunnen zijn. Grote Tony, die niet een bijzonder grote man was, was Romeo’s zoon, dit in tegenstelling tot Kleine Tony, een lange, slungelige jongen van twaalf, die mijn kleinzoon was. Grote Tony was getrouwd met mijn dochter Sandy en ze woonden allemaal, dochter, schoonzoon, en de twee kinderen uit het eerste huwelijk (maar niet de eerste echtgenoot/vader van die kinderen, waar we dankbaar voor mogen zijn) bij mij. Door het huwelijk van Tony en Sandy waren Romeo en ik schoonfamilie van elkaar. Ik moet erop wijzen dat onze liefde geen misdaad is tegen de samenleving of de natuur. Er zijn geen wetten die een relatie tussen schoonfamilie verbieden.


  ‘Tony is op school. Dat weet ik doordat ik hem vanmiddag heb afgezet. ’ Tony deed een opleiding op het gebied van de gezondheidszorg, maar nu hij nog maar één jaar te gaan had, begon hij aan een studie medicijnen te denken, wat een financiële onmogelijkheid van epische afmetingen was aangezien hij, net als Sandy, bij ons in de bloemenwinkel werkte.


  Voor het tijdperk van de verlichting, jaren geleden, hadden de families Cacciamani en Roseman elkaar veracht. Romeo en ik waren vanaf onze geboorte opgevoed met het idee dat je boos moest kijken en spugen wanneer de naam van de andere familie werd uitgesproken. Dat kwam doordat onze ouders, concurrerende bloemisten in Somerville, een vreselijke hekel aan elkaar hadden gehad, wat weer kwam doordat zijn moeder en mijn vader kort en in het geheim verliefd op elkaar waren geweest (gaat het niet altijd zo?), hoewel niemand dat destijds wist. Toen Romeo en ik opgegroeid waren tot volwassenen die elkaar haatten, werden onze kinderen verliefd op elkaar en namen wij de taak op ons om hun ontluikende geluk als een insect onder onze hakken te verpletteren. Het kostte meer dan vijftien jaar en een paar echtscheidingen voordat we allemaal weer bij elkaar kwamen en deze keer trouwde Tony met Sandy en haar twee kinderen en werd ik verliefd op zijn vader. Het was echt zoiets van ze-leefden-nog-lang-en-gelukkig, alleen konden Tony en Sandy en de twee kinderen zich geen eigen huis veroorloven, net als Romeo’s zoon Alan, diens vrouw en hun drie kinderen, die daarom bij hem in huis woonden. Het was niet dat we niet van ze hielden en niet blij waren ze te kunnen helpen, maar zou het niet heerlijk zijn om ze op een dag een u-bocht vanaf de oprit te zien maken? Terwijl ik eerst angst had gehad voor het lege-nest-syndroom fantaseerde ik er nu over zonder ooit de kans te hebben het te ervaren.


  Maar het had geen zin om naar het grote geheel te kijken terwijl er nu een kans was die we konden grijpen. Het was leeg in huis, op de kat na, en ik had er geen moeite mee die te choqueren. Ik bracht mijn armen omlaag en schudde mijn jas af op de vloer. Mijn portemonnee viel met een plof. Romeo’s jas zakte zuchtend neer tot een berg wol. Plotseling werden we overmand door een gevoel van geluk en begonnen aan truien te trekken, schoenen uit te schoppen, te kussen, te kussen met het gevoel van twee mensen die niet meer denken aan wat er die avond gegeten zal worden of wie er huiswerk zal moeten maken. In een gebaar van romantische uitbundigheid legde Romeo zijn ene arm om mijn rug en de andere onder mijn knieën en tilde me tegen zijn borst. En voor ik wist wat er gebeurde hing ik in de lucht en keek recht naar de koperen lamp in koloniale stijl die in de hal hing en die, zag ik nu, eens even stevig afgestoft moest worden. Er ontsnapte een hoog lachje aan mijn mond, dat zo luid en meisjesachtig was dat ik het niet herkende als iets van mezelf. ‘Zet me neer!’


  ‘Op een dag,’ zei Romeo terwijl hij me even omhoog wipte om zijn armen beter om me heen te leggen.


  Ik gilde, dronken van liefde. Ik sloeg hem als een gek op zijn mg. ‘Dit wordt je dood nog! Je bent gek! Zet me neer! Zet me neer!’


  Hij zette drie krachtige en vastbesloten stappen naar de trap en begon toen, in een roekeloos moment dat ons allebei verbijsterde, de trap op te lopen.


  ‘Romeo, niet doen!’ Het was veel overtuigender geweest als ik had kunnen ophouden met lachen, maar dat kon ik niet. Wanneer was de laatste keer geweest dat iemand me had opgetild? Nou, dat kan ik je wel vertellen. Ik was eenentwintig, net terug van mijn huwelijksreis en stond op de drempel van mijn nieuwe appartement. Mijn toenmalige man, Mort, hees me galant over zijn schouder als een zak aardappelen, rechtte zijn mg, zei: ‘O, wat een onzin,’ en zette me weer neer, nog steeds aan de verkeerde kant van de deur. Als hij ook maar een greintje van zijn kracht had gebruikt, had hij me aan de andere kant van de tochtstrip kunnen neerzetten en was ik in de woonkamer geweest. Dat was tweeënveertig jaar en heel wat pondjes geleden en Mort was toen weliswaar tactloos, maar jong en sterk. Daarvoor was ik een klein meisje en had mijn vader me omhoog gezwaaid naar de lampen in zijn bloemenwinkel in een duizelingwekkend, naar anjers geurend moment van zorgeloze genegenheid dat hij lang voordat ik er klaar voor was om weer neergezet te worden was ontgroeid. Verder hadden mijn voeten altijd stevig op vaste grond gestaan, waar voeten thuishoren, en waar voeten op dit moment moesten zijn.


  ‘Lieverd, toe,’ zei ik op de zevende van de zestien treden, ‘dit is gevaarlijk.’


  ‘Ik zou je altijd moeten dragen,’ zei hij met iets verontwaardigds in zijn stem. ‘Ik zou je elke ochtend de winkel in moeten dragen.’


  Zijn voet landde zwaar op de negende tree en ik voelde hoe hij zich schrap zette om de horde van de tiende te nemen. Ik verstevigde mijn greep om zijn nek en probeerde me kleiner te maken, lichter te maken. Ik was nerveus nu. Er was een kleine vergissing gemaakt, een liefdevol gebaar, een zorgeloze aanvaarding, maar het was op de een of andere manier uit de hand gelopen en ik had nu het gevoel dat Romeo me de Mount Everest op probeerde te slepen.


  Hij zou me niet neerzetten en dat wist ik. We konden zo achteroverduikelen, halsoverkop naar onze onvermijdelijke dood, maar hij zou het halverwege de trap niet opgeven. Voor hem zou dat hetzelfde zijn als zeggen dat ik dik was of hij zwak was en hij zou geen van beide doen. Wat gaf het dat mijn dochter en zijn zoon thuis zouden komen en Oempa-Loempa zouden aantreffen bij onze gebroken lichamen terwijl onze kleren wellustig in alle richtingen verspreid lagen. We hadden geleefd in liefde en zouden sterven in liefde.


  Met een enorme inspanning wisten we de elfde tree te bereiken. Ik voelde zijn hart als een moker tegen mijn ribben bonken. ‘We zijn er bijna, schatje,’ zei hij, en zijn stem klonk zwakker nu. Hij liet een klein, hopeloos kuchje horen. We waren allebei in ons ondergoed, Romeo in zijn witte slip (mijn ex-man, de enige man die ik verder in ondergoed had gezien, was een man van boxershorts, en ik raakte altijd opgewonden van die slips) en ik in een niet bij elkaar passende satijnen beha en katoenen onderbroek, die ik niet had gekozen als ik geweten had wat de dag voor me in petto had toen ik me aankleedde. Het was geen comfortabel geheel. In de vreemde houding waarin ik me bevond, stond de beugel van de linker cup op het punt mijn borstbeen te doorboren. Romeo’s vingers, wanhopig op zoek naar houvast, drongen diep, heel diep in mijn vlees, hoewel ik dit niet als een klacht bedoel.


  Net als zijn zoon Tony was Romeo geen grote man. Niet dat hij klein was, maar ik was ook niet klein. Het was bij meer dan één gelegenheid bij me opgekomen dat we weleens ongeveer even zwaar konden zijn. Ik stond mezelf niet zo vaak toe daarover na te denken, en ik heb het hem in elk geval nooit gevraagd, maar nu dacht ik erover na. Het was mogelijk dat Romeo bezig was zijn eigen lichaamsgewicht mijn trap op te sjouwen, een soort heldendaad die behoorde te worden overgelaten aan kleine mieren die in staat waren een hele geribbelde potato chip van een picknickkleed te dragen. Elke gedachte aan seks was inmiddels bij mij verdwenen. De hartstocht en lust die mij in zijn armen hadden gedreven waren verdwenen en in hun plaats was maar één gedachte gekomen: alstublieft, God, laat ons leven. Zorg dat we boven aan de trap komen.


  Bons, bons, gingen zijn in sokken gehulde voeten. De dertiende tree. Ongeluksgetal. We waren allebei muisstil toen hij zich heldhaftig naar de overloop werkte. Hij hijgde nu, en ik haalde geen adem uit angst dat het me zwaarder zou maken. Hij wilde me een kus geven, maar legde alleen maar een vochtige wang tegen mijn voorhoofd. Mijn achterste, in een dodelijke worsteling met de zwaartekracht, gleed weg, omlaag naar zijn knieën.


  ‘Je bent fantastisch,’ zei ik heel rustig. ‘Zet me nu neer.’


  ‘We zijn er bijna,’ hijgde hij, en opnieuw wipte hij me een stukje omhoog in een poging de last te verplaatsen, maar deze keer kwam ik helemaal niet omhoog. Ik zat vast, was als een loden albatros aan zijn borst genageld. Ik probeerde mezelf wat omhoog te trekken terwijl hij naar de slaapkamer sjokte, de laatste moeizame stappen.


  We waren zo dichtbij. De slaapkamer was daar voor ons, nog een paar stappen verder. Hij wist de deur door te komen en we kwamen in het zachte herfstachtige licht van het westen bij zonsondergang. Ik moest hem toen verder laten gaan. Als ik zo dicht bij het bed uit zijn armen was gesprongen, zou dat zijn hart hebben gebroken, dus bleef ik hangen, met mijn linkerhand in zijn nek als een bankschroef om mijn rechter geklemd. Hij liep met me naar de rand en liet me toen, hoewel ik weet dat hij me zachtjes wilde neervleien, op de matras vallen.


  Ik keek naar hem, nog bang te bewegen. Was hij grauw? Zag hij er grauw uit? Het was moeilijk te zien. Hij kwam licht overeind, strekte voorzichtig zijn armen tot ze recht hingen en glimlachte.


  ‘Gaat het?’ vroeg ik zachtjes.


  Hij knikte.


  ‘Dat was heel lief. Dat heeft niemand ooit gedaan.’ Niet voor mij, niet voor wie dan ook, nergens, behalve in films die bedoeld zijn om onze hoofden op hol te brengen met dwaze romantische ideeën die in werkelijkheid onmogelijk na te leven zijn. Ze vertellen je er nooit bij dat ze vervangers gebruiken: gespierde mannen om te dragen, anorexische vrouwen om gedragen te worden - een verrijdbaar soort statief onder hun achterwerk om ze vooruit te slepen.


  Hij boog zich voorover en kuste me, en deze keer nog zoeter. Zijn kus zei: ik had een hartaanval op de trap voor je over gehad. Mijn kus antwoordde: ik zou met alle liefde samen met je sterven in een warboel van gebroken botten. Liefde is hartstocht en toewijding, tederheid en uithoudingsvermogen, maar liefde is ook herinnering. Het is belangrijk om zo nu en dan een prachtig gebaar te maken, niet alleen voor het moment, maar ook als iets voor de toekomst, zodat ik, als we oud zijn, echt oud zijn, zijn hand in de ruimte tussen onze lits-jumeaux in het verzorgingshuis kan vasthouden en denken: toen je nog maar drieënzestig was heb je me de trap op gedragen.


  Romeo hielp me met het haakje van mijn beha, want ik heb licht artritis in mijn duimen waardoor zulke dingen wat lastig voor me zijn. Maar toen waren we er eindelijk: naakt en samen. Romeo kroop naast me en ik kroop boven op hem en hij gilde.


  Hoofdstuk twee


  
    

  


  Tijd is rekbaar. Einstein kan je de details geven. Ik had altijd begrepen dat er op het moment van mijn eigen dood tijd zou zijn om op een rustige en diepgaande manier na te denken over de bijzonderheden van het menselijk bestaan en mijn eigen bijdrage eraan. De twee seconden voordat de auto botst rekken zich uit tot uren. De enkele springer van de Golden Gate Bridge die het overleeft, vertelt altijd het verhaal over alle tijd die hij op weg naar het water had om zijn problemen uit te werken. Ze komen blijkbaar altijd tot de conclusie dat het leven toch de moeite waard was. Wat ik niet begrepen had met betrekking tot dit fenomeen was dat het niet beperkt is tot je eigen dood. De ophanden zijnde dood van iemand van wie je net zoveel houdt als van je eigen leven kan hetzelfde effect hebben. Dus hoewel het ongevoelig kan lijken dat ik af zou dwalen terwijl Romeo op het punt staat zijn laatste adem uit te blazen, zou het nalatig van me zijn om niet te vertellen over het leven dat aan mijn ogen voorbijflitste.


  Het was Sarah’s leven. Misschien is dat een geluk: het kind was nog maar acht, dus nam het niet veel tijd in beslag. In de fractie van een seconde waarin mijn hart brak doordat ik de enige man had gedood van wie ik ooit echt had gehouden, zag ik mijn kleindochter: de sproeten op haar neus die de enige bijdrage aan haar opvoeding waren van haar biologische vader, haar krullende haar,dat met een sterke arm en een stijve borstel gevormd kon worden tot ware pijpenkrullen die langs haar rug omlaag vielen als die van een pop van Madame Alexander. Het was een lief, hartelijk kind met een goed gevoel voor humor dat echt een zonnetje in huis was geweest tot ze ten prooi viel aan de maalstroom van de chocoladefabriek. Ik had nooit gedacht dat het haar zou kunnen overkomen, hoewel iedereen dat wel zal zeggen. Er is zelfs een kind in de film, een jongen die Joris Teevee heet, dat een waarschuwing inhoudt voor slecht gedrag. Hij is gekrompen tot de lengte van een lucifer omdat hij maar niet wil ophouden met televisiekijken. Maar Sarah merkte op dat ze geen andere televisie keek doordat ze de haar dagelijks toegestane tijd gebruikte om naar Willie Wonka te kijken. En dat betekende bovendien dat ze maar een halve film per dag kon zien doordat ze op doordeweekse avonden maar een uur mocht kijken (een rooster dat voortgekomen was uit Wonka-wanhoop). Toen ik haar smeekte en zei dat ze nu een grote meid was en dat het tijd was om ermee op te houden, zoals ze ook was opgehouden met duimzuigen en met het meeslepen van dat morsige staartloze konijn, was ze resoluut in haar weigering. Ze zei dat ze er niet mee op kon houden, dat ze dat nooit zou doen.


  ‘Het gaat om geluk,’ zei ze. ‘Het gaat om Sjakies geluk en hoe belangrijk het is om in geluk te blijven geloven.’


  ‘Maar dat is zijn geluk,’ zei ik, ‘niet jouw geluk.’


  ‘Het is ook mijn geluk. Als ik ernaar kijk, denk ik eraan dat ik gelukkig moet zijn.’


  Op dat moment, dat als een film op de muur van mijn slaapkamer verscheen, droeg Sarah een roze T-shirt waarop langs de hals één enkel roze hartje was geborduurd dat kleiner was dan een stuiver. Ze had een veeg op haar wang van iets dat er kleverig uitzag. Ze is klein voor haar leeftijd en ik vergat steeds weer hoe slim ze kon zijn.


  ‘Hoe maakt de film je dan gelukkig?’


  ‘Ik kijk ernaar voordat ik een proefwerk heb en ik haal mijn proefwerk. Ik kijk ernaar voordat ik een handbal-wedstrijd heb en ik word gekozen in het beste team.’


  ‘Maar je hebt er ook naar gekeken voordat je een proefwerk had dat je slecht hebt gemaakt en ik heb je uit school zien komen nadat je niet voor het beste team was gekozen, dus het werkt niet altijd.’


  Sarah knikte geduldig, medelijdend omdat ik het niet zelf had kunnen bedenken. ‘Dat gebeurt als ik me niet genoeg heb geconcentreerd.’


  Het kwam bij me op dat ze misschien wel een lichte dwangneurose had, waarbij ze in plaats van het aantal stappen tot aan de bushalte te tellen of tien keer het licht aan en uit te doen wanneer ze in een kamer kwam, naar Willie Wonka keek om haar wereld onder controle te houden. Ik moest niet vergeten er met Sandy over te praten. ‘Dat is bijgeloof, lieverd. Jij bent degene die de goede cijfers haalt. Die krijg je als je goed je best doet.’


  ‘Het is meer dan dat,’ zei ze duister.


  ‘Wat is het dan?’


  ‘De film beschermt ons. Ons allemaal.’


  ‘Beschermt ons? Waartegen? Brand? Ziekte?’


  ‘Tegen alles. Soms betekent geluk niet dat je iets goeds overkomt. Soms betekent geluk dat alles blijft zoals het is.’


  Het verbaasde me dat een kind van acht de betekenis besefte van het impliciete geluk van het alledaagse leven, maar ja, kinderen waren heel wat wijzer tegenwoordig. ‘Daar ben ik het mee eens, maar nogmaals, het komt niet door de film.’


  Ze keek me aan met haar donkere, onderzoekende ogen. ‘Maar stel dat je ongelijk hebt. Is het dan niet beter om te blijven kijken, gewoon voor de zekerheid?’


  Je begint niet echt deals met God te maken voordat de kaarten zich tegen je keren, en in die fractie van een seconde van mijn eeuwigheid vroeg ik me ineens af of ik de orde van het universum had verstoord door Sarah’s film af te zetten. Stel dat ze gelijk had en ik zonder het te beseffen een steen in de rimpelloze vijver van ons geluk had gegooid. Ik zeg niet dat ik dat geloof, maar het idee schoot door mijn hoofd, samen met wel honderd verwante ideeën.


  Maar ja, ik wist ook dat ik, als ik de klok terug kon zetten, weer op de uit-knop zou drukken. Ik zou die film altijd uitzetten want ik werd er stapelgek van. Sandy werd er stapelgek van en haar man Tony werd er stapelgek van, wat wel bleek uit het feit dat hij liever buiten op de trap ging zitten studeren dan dat hij binnen bleef met Willie Wonka, ook al betekende het dat hij een plekje voor zichzelf vrij moest maken in de sneeuw. Kleine Tony werd er stapelgek van, want soms bleef hij staan kijken als hij langs de deur van de kamer liep terwijl de film draaide. Hoewel hij er een geweldige hekel aan had, werd hij erdoor gevangen als een vlieg door een vliegenvanger, en als hij zich weer los had weten te rukken, haatte hij zichzelf omdat hij weer had gekeken, zoals een dronkenlap zichzelf haat nadat hij is doorgezakt. De enige behalve Sarah die de film kon verdragen,was mijn oudste dochter Nora. Als hij op stond wanneer Nora langskwam, ging ze naast Sarah op de bank zitten, streelde haar haar en bewoog haar lippen geluidloos mee met de woorden van het liedje. Nora, die haar dagen in perfecte delen van tien minuten verdeelde met behulp van haar elektronische agenda, was bepaald niet iemand voor een babbeltje en een beetje rondhangen, maar op de een of andere manier had Gene Wilder een rustgevend effect op haar. Ik begreep het niet.


  ‘Het is precies zoals ik heb gezegd,’ legde Sarah me uit. ‘Zij wil het geluk.’


  Sarah’s invulling van geluk begon specifieker te worden. Terwijl ze eerst had gedacht dat de film haar algemene talisman was voor een veilig en succesvol achtjarig leven, dacht ze nu dat de film haar een duidelijke weg naar winst toonde. Ze was zo volledig opgegaan in de wereld van Wonka dat ze nu haar eigen winnende lot wilde. Sjakie Stevens kreeg het zijne via een chocoladereep. Sarah, die begreep dat zulke dingen in Somerville niet bestaan, had haar doel ietwat hoger gesteld. Ze besloot de staatsloterij van Massachusetts te gaan winnen.


  O, het begon onschuldig genoeg. Op een dag vroeg ze zomaar ineens of ik een lot voor haar wilde kopen toen we bij de kassa van de supermarkt stonden.


  ‘Een kraslot?’


  Ze hief haar hoofd op en tuitte haar lippen, een interpretatie van een denkend kind die ze had overgenomen uit films met Shirley Temple. ‘Nee,’ zei ze langzaam, ‘ik denk dat ik de Mega Miljoenen wil.’


  Het meisje achter de kassa, dat tot op dat moment zo afwezig was geweest als een zombie, liet een lachje horen. Ze richtte haar met kohl omlijnde ogen op Sarah.


  ‘Andere kinderen bedelen om een Snickers,’ zei ze, ‘of een Colt 45.’


  Ik wierp haar een koele blik toe, maar ze had wel gelijk. Vergeleken met een chocoladereep of een blikje whiskey kwam een lot er niet echt als een ondeugd af. ‘Wil je zelf de getallen kiezen?’ vroeg ik.


  ‘Mag ik?’ zei Sarah monter, nog steeds op de Temple-manier, die zorgde voor de correcte grammatica. Ik pakte een dollarbiljet en gaf het aan haar. Er was geen enkele aarzeling wat de getallen betrof. Sarah wist precies wat ze wilde.


  Het kind was uitgekookt, dat moet ik haar nageven. Ze ging van de ene volwassene naar de andere, waarbij ze er altijd aan dacht om ons alleen te treffen, zodat er geen argwaan ontstond. Ze vroeg het terloops, alsof het net bij haar was opgekomen en het allerlaatste was dat ze echt graag wilde. Ze vroeg nooit meer dan één dollar tegelijk. En elke keer trapten we er in. Haar geheime plan was een grote prijs te winnen. Ze wilde de hele chocoladefabriek.


  Dat was dus mijn flitsmoment, terwijl ik naakt op Romeo neerkeek. Ik dacht na over geluk hebben en de onverzadigbare menselijke hebzucht om er meer van te willen hebben. En het gebeurde allemaal in een fractie van een seconde, hoewel het een halfuur leek. Hij gilde nog.


  Ik klauterde over hem heen naar de andere kant van het bed en pakte de telefoon. Ik weet niet wat mensen deden voordat er telefoons waren. Als je iemand niet het leven kon redden, had je tenminste nog het gevoel dat je iets kon doen in zo’n crisissituatie. ‘Hou vol,’ zei ik. ‘Ik bel een ambulance.’


  ‘Niet doen.’ Romeo had zijn ogen stijf dichtgeknepen en zijn nek was licht gebogen, alsof hij zijn kruin in het kussen probeerde te drukken. Ik herinnerde me die houding van een yogacursus die ik jaren geleden had gedaan. Hij heette de Vis. Romeo zweette als een gek.


  ‘Hoezo, niet doen?’ Ik was nu helemaal in paniek, geen ruimte meer om na te denken, geen gemoedsrust. ‘Je hebt een hartaanval.’ Ik had die reanimatiecursus moeten doen die ze bij de YMCA aanboden. Ik had jaren geleden een keer een programma erover op de televisie gezien. Was het vijf keer beademen en dan tien keer pompen of andersom?


  ‘Geen-hart-aanval.’ De woorden leken hem zwaarder af te gaan dan mij de trap op dragen. Zijn tanden waren op elkaar geklemd.


  ‘Luister naar me,’ zei ik heel hard, alsof het probleem in zijn oren zat. ‘Zelfs al is het geen hartaanval, het is duidelijk een situatie voor een ambulance.’


  Romeo had zijn ogen nog niet geopend en de randen van zijn lippen leken een beetje blauw. ‘Bel-Al.’


  Ik stond daar een ogenblik met mijn ogen te knipperen en legde toen de telefoon op de haak. Ik zakte naast Romeo neer en raakte zijn hand aan. Mijn hart maakte een duikvlucht. ‘Vader Al? Wil je dat ik de kapelaan bel?’


  Ik zag zijn hoofd heel licht bewegen, en toen gilde hij en kromp in elkaar. Het was een knikje. Ik begon te huilen. Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht.


  ‘Nu,’ bracht Romeo me in herinnering. Hij ademde heel oppervlakkig. Ik zocht in het nachtkastje naar het telefoonboek. Dat was toch wat, dat je je met je laatste adem tot God wendde. Ik denk dat ik mijn dochters zou willen zien, waarbij ik ervan uitging dat Romeo al bij me was. Misschien zou ik mijn kleinkinderen willen zien of mijn beste vriendin, Gloria. Ik kon me niet voorstellen dat ik op dat moment aan godsdienst zou denken, want ik had er niet meer aan gedacht sinds Sandy haar bar mitswa had gedaan toen ze dertien werd. Maar toen ik het telefoonboek in mijn handen had, wist ik heel duidelijk wie ik tijdens mijn laatste ogenblikken op aarde zou willen zien: ik zou de dokter van de eerste hulp van het Mass General Hospital willen zien. Als ik dood zou gaan, moest de laatste persoon die zich over me heen boog iemand zijn die alles deed wat in zijn macht lag om het te voorkomen. Ik sloeg het telefoonboek met een besliste klap dicht. ‘Dit is bespottelijk. Je gaat naar het ziekenhuis.’


  ‘8-2-4-7-7-8-9,’ zei Romeo, hoewel elk cijfer zijn tol van hem eiste. Ik belde. Het zou een kort gesprek worden.


  ‘Julie!’ zei kapelaan Al toen hij na het tweede belletje opnam. ‘Je maakt mijn hele dag goed.’


  ‘Hoe weet je dat ik het ben?’ vroeg ik. De katholieken wisten me altijd te verbazen.


  ‘Nummerherkenning,’ zei hij.


  Ik wist niet zeker of het goed was voor een priester om nummerherkenning te hebben. Wie wilde hij uit de weg gaan? ‘Romeo is hier en hij is heel erg ziek. Hij zei dat ik geen ambulance moest bellen. Hij zei dat ik jou moest bellen. Al, ik denk dat hij doodgaat.’ Ik begon weer te huilen en wist de laatste zin maar net uit te spreken.


  ‘Niet...’ wist Romeo uit te brengen.


  ‘Hij zegt dat hij niet doodgaat,’ zei ik tegen Al. Ik pakte de hoek van de beddensprei en veegde mijn tranen weg. ‘Maar ik geloof hem niet.’


  ‘Vraag of het zijn rug is,’ zei Al.


  ‘Is het je rug?’


  ‘Ja,’ zei Romeo. Het woord klonk iets rustiger dan de voorgaande. Ik dacht niet dat de pijn minder werd, maar hij leek er vrede mee te hebben.


  ‘Arme Romeo,’ zuchtte Al. ‘De laatste keer was het verschrikkelijk. Het was bijbels, echt waar. Maar hij heeft gelijk dat hij niet in een ambulance wil. De vorige keer dat het gebeurde, wisten ze ook nog een wervel te beschadigen toen ze hem op de brancard tilden. Is hij boven of beneden?’


  ‘Boven,’ zei ik met een schuldgevoel.


  Dat bezegelde het voor Al. ‘Het is het beste voor hem als je hem gewoon laat liggen. Ik kom naar je toe met Dominic. Hij is hier bij mij. Ik denk dat hij je daarom heeft laten bellen. Vraag hem of hij Dominic wil zien.’


  ‘Dominic?’ zei ik tegen Romeo.


  Even lag er een bijna vredige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Dominic,’ zei hij.


  Nadat Al me verzekerd had dat Romeo niet doodging, in elk geval niet nu, en beloofd had dat hij zo snel mogelijk bij me zou zijn, hing ik op. ‘Het komt allemaal goed,’ zei ik tegen Romeo. ‘Ze zijn onderweg.’


  ‘Ja,’ zei hij zachtjes.


  Hij zag eruit alsof hij neergeschoten was. Hij zag eruit alsof hij een fles whiskey nodig had en een mes om op te bijten.


  ‘Kan ik iets voor je halen? Een warme kruik? Koffie?’


  ‘Nee.’ Ik zag dat hij een aanloop maakte naar de woorden dank je, maar hij gaf op na de ‘d’.


  ‘Ik zal je niets meer vragen. Ik ga hier gewoon zitten en jij hoeft geen woord meer te zeggen.’ Ik liet twee vingers licht op zijn hand rusten en bedacht hoeveel ik van hem hield, wat een geluk we hadden gehad om elkaar te vinden op een leeftijd waarop andere mensen de liefde vaak voor gezien houden. Het was oktober, en terwijl het nog niet eens vijf uur was, begon het buiten al donker te worden. Ik knipte het bedlampje aan, zodat ik naar zijn ademhaling kon kijken, die onmogelijk oppervlakkig en onregelmatig leek. Ik moest weer een beetje huilen, voor een deel uit liefde, voor een deel omdat hij zo’n pijn had en het meest om mijn eigen stommiteit dat ik me door hem de trap op had laten dragen.


  ‘Praat,’ zei Romeo. Hij opende één oog een beetje en probeerde naar me te glimlachen.


  Ik haalde diep adem en deed mijn best om mijn stem te beheersen. Romeo hoorde me graag praten. Hij zei altijd dat hij zich beter voelde door het geluid van mijn stem.


  ‘Ik maak me zorgen om je. Ik weet dat je dat niet wilt horen. Ik hou van je.’ Praten had iets raars. Ik kon duizend dingen bedenken om te zeggen, maar als iemand me vroeg welke dingen dat waren, vlogen ze als kolibries mijn hoofd uit.


  ‘Denk je wel eens na over geluk, over de manier waarop de dingen gaan? Stel dat je ouders in Italië waren gebleven. Of dat mijn grootouders naar New York waren gegaan. Ze zijn daar een tijdje geweest, weet je. Ze hadden familie in Brooklyn en zijn daar na de bootreis maanden gebleven, maar mijn moeder bleef maar zeggen dat ze het daar te smerig vond en verder wilde trekken. Jouw ouders hadden vis kunnen verkopen en de mijne hadden hoeden kunnen maken en dan hadden ze elkaar nooit ontmoet en nooit gehaat en dan hadden wij elkaar nooit leren kennen en waren we nooit verliefd op elkaar geworden.’


  Ik zag het voor me, hoe ik Romeo op straat passeerde, vreemden voor elkaar. Ik ben ervan overtuigd dat dat voortdurend gebeurt, dat de ware liefde door de omstandigheden wordt gemist. ‘Het is alsof elke seconde een kans inhoudt, een keuze tussen links en rechts afslaan, en als we die miljoenen keuzemogelijkheden op elkaar stapelen, hoe groot is dan de kans dat we er komen?’


  Romeo haalde dieper adem, en ik meende te zien dat iets in zijn hals zich een beetje ontspande. Het gaf me hoop en de hoop hield me aan de praat. ‘Stel dat onze wederzijdse ouders chocolade hadden gemaakt. Het lijkt een goed idee. Als kind zou ik het fantastisch hebben gevonden. Er zat een meisje bij mij in de vijfde klas, Nancy Tilsman, en haar vader was eigenaar van drogisterij Tilsman. Ze mocht elke dag na school een chocoladereep uitzoeken. Ze kon zo naar het rek lopen en nemen waar ze zin in had, zonder het te hoeven vragen. Toen ik daar een keer was, zei ze tegen me dat alle snoep eigenlijk van haar was, want het was allemaal van haar vader en daardoor in feite van haar. Ik weet nog dat ik toen dacht dat er geen groter geluk op de wereld kon zijn.


  Maar nu denk ik dat ik het in de chocolade nooit had volgehouden. Ik zou dik zijn geworden, zou puistjes hebben gekregen en ik zou het eerste jaar dat ik de leiding had de boel hebben verkocht. Maar ik ben altijd blij om de bloemen te zien. Wat er in mijn leven ook gebeurt, de bloemen maken me altijd gelukkig. Zelfs toen alles op zijn slechtst was, toen Mort bij me wegging en de winkel bijna failliet ging en ik de klok rond moest werken om overeind te blijven, kreeg ik nooit genoeg van de bloemen. Wat mij betreft, hebben we veel om dankbaar voor te zijn. We hebben elkaar en we hebben onze kinderen en we hebben de bloemen, en tot zo’n twintig minuten geleden hadden we onze gezondheid. Ik moet zeggen dat we het behoorlijk goed doen.’


  Ik weet niet wie ik probeerde te overtuigen, hem of mezelf, maar het inspirerende verhaal leek ons allebei een beetje op te beuren. Romeo bracht zijn vingers omhoog en ik liet de mijne eronder glijden. Hij drukte er licht op. Het was een moment, puur en niet vol te houden. Toen hoorde ik de achterdeur opengaan en begonnen Tony en Sarah om oma te roepen.


  Hoofdstuk drie


  
    

  


  Ik was naakt, maar had de tegenwoordigheid van geest om niet te snel in beweging te komen. Een wip met die arme Romeo kon ik wel vergeten. Ik kwam voorzichtig overeind en spurtte naar de kast om mijn badjas te pakken, een beschamend chenille kledingstuk dat tien jaar oud was en eruitzag alsof de belangrijkste functie in zijn lange, zware leven het in de was zetten van vloeren was geweest.


  ‘Een ogenblikje,’ riep ik. Ik dekte mijn geliefde toe, die toch al grotendeels onder de dekens lag. ‘Ik ga de zaak sussen,’ zei ik. ‘Blijf hier.’


  ‘Ha,’ zei hij zwakjes.


  Ik had drie treden van de trap omlaag genomen toen Kleine Tony, Sarah en Sandy uit de keuken de hoek omkwamen en in de hal verschenen. We keken allemaal tegelijk naar de hoop kleren, die in een liefdevolle omhelzing op de vloer lagen.


  ‘Je hebt je jas niet aan de kapstok gehangen,’ zei Sarah op een zelfvoldane toon. Ik herinnerde haar er altijd aan dat ze dat moest doen. Gelukkig zag ze niet dat het niet alleen jassen waren.


  Volgens mij had ik twee mogelijkheden: ik kon de kleren negeren of ze heel snel oprapen. Ik besloot te doen alsof ik ze niet zag.


  ‘Ben je ziek?’ vroeg Tony.


  ‘Nee, lieverd, ik ben niet ziek, maar...’


  ‘Je hebt je badjas aan.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘En je hebt gehuild,’ zei Sarah.


  Ik bracht mijn hand naar mijn gezicht en voelde dat mijn ogen nog nat waren. Ik had gehuild bij de gedachte dat er iets ergs kon gebeuren met Romeo, en toen ik me dat herinnerde kwamen de tranen weer.


  Sandy keek naar de kleren, keek naar mij en maakte het rekensommetje. Ze staarde naar mijn blote voeten en enkels en er was een grote kans dat ze terecht aannam dat daarboven ook alles naakt was. ‘Jongens, gaan jullie je huiswerk maar maken,’ zei ze op effen toon.


  ‘Ik wil mijn schoenen aan oma laten zien,’ zei Sarah.


  ‘Ik zal ze zo bekijken, lieverd. Sandy, kan ik je even spreken?’


  Ze keek me streng aan, zoals ik haar had aangekeken toen ik haar op haar veertiende midden in de nacht betrapte terwijl ze de achterdeur binnensloop na een afspraakje metTony Cacciamani. Ze zette een paar overdreven stappen door de stapel kleren heen (ze had eromheen kunnen lopen) en ik liep verder de trap af toen er aan de deur werd gebeld.


  ‘Ik doe open!’ zei Tony.


  ‘Ik wil opendoen!’ zei zijn zusje.


  ‘Ik zei het het eerst!’


  Kon Al er nu al zijn?


  ‘Jij doet altijd de deur open. Mam, hij doet altijd de deur open!’


  Sandy, die vlak bij de deur stond, stak haar hand uit en deed hem open.


  In al mijn verwarring had ik er niet aan gedacht om Al te vragen wie Dominic was, maar toen ze de hal binnenstapten, was duidelijk te zien dat Dominic de jongere broer van Al was. Ze hadden hetzelfde dikke zout- en peperkleurige haar, dezelfde brede schouders en vlezige armen, waardoor ze eruitzagen alsof ze bezig hoorden te zijn met het uitladen van kisten in de haven. Al droeg zijn gewone uniform, een zwarte broek, een zwart overhemd en een zwart katoenen jack met een rits, terwijl Dominic gekleed was in een kaki broek en een bruin leren pilotenjack.


  ‘Hallo, Al,’ zei Sandy, en de kinderen renden op hem af, sloegen hun armen om hem heen en riepen: ‘Vader Al! Vader Al!’ Ze waren dol op Al, maar vonden het ook geweldig om zijn naam te noemen. Ze bleven het fantastisch vinden om iemand die niet hun vader was met ‘vader’ aan te spreken. Ze konden het niet vaak genoeg zeggen. Ik dacht even aan mijn moeder, die zich zou omdraaien in haar graf als ze haar nakomelingen een katholieke priester zou zien omhelzen, maar ik moet bekennen dat ik Al zelf zou hebben omhelsd als ik me onder mijn badjas niet zo naakt had gevoeld.


  ‘Ik dacht dat Romeo de zieke was,’ zei Al. Niets in zijn stem verwees naar iets ondeugends. Al had absoluut niets slinks over zich.


  ‘Ik dacht ook dat ze ziek was,’ zei Tony, opgewonden door het toeval dat ze tot dezelfde conclusie waren gekomen.


  ‘O, met mij is niets aan de hand,’ zei ik.


  ‘Is Romeo ziek?’ vroeg Sandy.


  ‘Hij heeft zijn rug bezeerd,’ zei ik.


  Sandy liet haar wenkbrauwen licht zakken. Toen liet ze haar kin zakken. ‘Waar is hij?’


  ‘Boven,’ zei ik. Ik deed hevig mijn best om niet schaapachtig te klinken, maar het lukte me niet echt. We stonden allemaal min of meer in een poel van kleren. Ik had een slechte keuze gemaakt toen ik besloot ze te laten liggen.


  Al legde zijn hand op Dominics arm en wilde hem aan ons voorstellen, maar Sarah onderbrak hem. ‘Romeo! Romeo! Romeo!’ riep ze, en ze stampte langs mij heen de trap op. Ze nam de treden met twee tegelijk en was in een flits op de eerste verdieping, een gazelle die een heuveltje in één sierlijke sprong had genomen.


  ‘Sarah!’ blafte Sandy, net toen het meisje naar de knop van de slaapkamerdeur reikte. Iedereen verstijfde. Het was een verbijsterende truc die Sandy wist toe te passen wanneer het absoluut noodzakelijk was. Ze was verstandig genoeg om hem niet te vaak te gebruiken. De Blaf was gereserveerd voor de moeilijkste omstandigheden.


  ‘Ik wilde alleen...’ begon Sarah.


  ‘Naar beneden!’ zei Sandy.


  Sarah overwoog hier tegenin te gaan, maar besloot dat niet te doen. Ze kwam langzaam naar beneden, waarbij haar ene pols slap over de leuning gleed.


  Al schraapte zenuwachtig zijn keel. Sandy had altijd zo bescheiden geleken, maar nu zou hij zijn oordeel over haar moeten herzien. ‘Dit is mijn broer, Dominic.’


  Arme Dominic. Hij moet ons als een stel krank-zinngen hebben beschouwd. ‘Welkom in het gekkenhuis,’ zei ik, en ik schudde hem de hand.


  ‘Aangenaam,’ zei hij.


  ‘Dominic is arts,’ zei Al. ‘Dat weet je misschien al.’


  ‘Onze moeder zei altijd dat je met een priester en een dokter in de familie voor alles ingedekt was.’ Dominic had een plastic boodschappentas van de cvs bij zich en hield hem naar me omhoog. ‘Ik heb een paar dingen meegebracht.’ Het was niet bepaald een zwarte krokodillenleren tas, maar voor mij was hij goed genoeg.


  Sarah tikte Dominic op zijn arm en hij keek naar haar. Ze was geen lang meisje, en ze glimlachte met een volkomen onschuldige uitdrukking naar hem. ‘Heb je ooit Sjakie en de chocoladefabriek gezien?’


  ‘Sarah!’ siste Tony ontzet, waarmee hij Sandy en mij de moeite van het sissen bespaarde.


  Ik kwam tussenbeide om van onderwerp te veranderen. ‘Ik ben heel blij dat jullie hier zijn,’ zei ik terwijl ik de hals van mijn badjas met mijn ene hand dichthield. ‘En ook nog zo snel. Ik had niet gedacht dat jullie hier nu al zouden zijn.’


  ‘We waren net klaar met de mis,’ zei Al. ‘Zaterdagavond is een goede avond om te bellen. Je hebt me op mijn mobieltje bereikt.’


  ‘Hebben priesters tegenwoordig mobiele telefoons?’ vroeg ik. Ik weet niet waarom dat me verbaasde. Het had me niet verbaasd als ik een rabbi met een mobiele telefoon had gezien, dat wil zeggen een moderne rabbi, maar priesters leken nog half in de middeleeuwen te leven, met die wierook en zo.


  ‘Zei je niet dat Romeo ziek is?’ zei Sandy. Sandy heeft iets van die zwart-witte honden die een schaap kunnen leren fietsen. Ze probeerde de kudde in tweeën te splitsen, de volwassenen naar boven en de kinderen naar de keuken te sturen. Ik vermoedde dat ze de kleren wilde opruimen.


  ‘Hij is boven,’ zei ik, en ik begon de trap op te lopen. O, de trap! Het was bespottelijk om de trap de schuld van mijn stommiteit te geven, maar dat deed ik.


  ‘Ik heb de bovenverdieping van je huis nog nooit gezien,’ zei Vader Al opgewekt.


  ‘Romeo?’ zei ik zachtjes terwijl ik de deur opendeed. Mijn stem zei: ‘Ben je toonbaar? Ben je hier nog?’ Ik leidde het gezelschap mijn slaapkamer binnen.


  De jassen op de vloer in de hal hadden er slecht uitgezien - een overhemd, een trui, twee broeken, al die schoenen met de veters in elkaar - maar dat kon misschien nog toegeschreven worden aan een slordige huishouding. Het ondergoed in de slaapkamer vertelde echter een ander verhaal. Het ondergoed lag door elkaar op de vloer. Met één behendige beweging schopte ik het onder het bed. Romeo zag eruit alsof hij verstard was in de houding waarin ik hem het laatst had gezien. Elke spier in zijn gezicht, de manier waarop hij zijn armen hield, alles aan hem was nog precies hetzelfde.


  ‘O, Romeo,’ zei vader Al, en hij schudde zijn hoofd bij de aanblik van zoveel pijn.


  Maar Dominic leek er geen enkele moeite mee te hebben. ‘Ik heb je vorige week niet in de kerk gezien, makker,’ zei hij. ‘Dat zal je moeder niet aanstaan.’


  Romeo’s ogen openden zich tot spleetjes. Hij maakte een geluid dat duidelijk bedoeld was als ‘ha’, maar het kwam er niet helemaal uit als ‘ha’. Het klonk meer als een scherpe zucht.


  ‘Een beetje dollen met een rug als die van jou.’ Hij schudde zijn hoofd en begon in zijn trukentas te rommelen. ‘We zijn geen kinderen meer, Romeo.’


  ‘Je zou hem niet de les moeten lezen als hij niets terug kan zeggen,’ zei Al. Romeo glimlachte zwakjes.


  ‘Jij denkt dat hij niets terug kan zeggen? Wacht maar af.’ Hij scheurde een klein foliezakje open en trok de dekens ver genoeg terug om een plekje op Romeo’s heup te ontsmetten met alcohol. Toen maakte hij een injectie klaar. ‘Je kent de uitdrukking: “Wie zijn billen brandt, moet op de blaren zitten.” Zo is het nu eenmaal. Je blijft precies waar je bent. De enige andere plek waar je anders heen gaat, is het ziekenhuis voor een operatie.’


  ‘Moet hij geopereerd worden?’ vroeg ik.


  ‘Misschien niet, als hij stil kan blijven liggen en zichzelf kan laten genezen.’ Hij liet de naald in Romeo’s heup glijden, en terwijl Romeo er niets van leek te merken, vertrok mijn gezicht.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Demerol en Phenergan. Het brengt hem in slaap en voorkomt dat hij moet overgeven. Het is vreselijk om over te geven als je je rug hebt gebroken.’


  ‘Heb ik zijn rug gebroken?’


  Zowel Al als Dominic draaide zich om en keek me aan, en Romeo gebruikte zijn laatste krachten om vriendelijk ‘nee’ te fluisteren.


  ‘Dat weten we niet zeker zonder een röntgenfoto, maar er is een kans dat hij een breuk heeft. Je moet het zo zien dat twee van zijn wervels wat dichter bij elkaar zijn gekomen. Dat had hij tenminste tien jaar geleden, en als dat één keer gebeurt, ligt het in de lijn der verwachting dat het nog eens gebeurt. Maar het is niemands schuld.’ Dominic zweeg en dacht hier even over na. ‘Nou ja, het is zijn schuld. Ik weet niet wat hij deed, maar we kunnen veilig aannemen dat hij dat niet had moeten doen.’


  Ik was zo van streek dat ik wilde vragen of er nog wat in die spuit zat voor mij. Dan konden we naast elkaar worden gelegd, Romeo en Julie, de ongelukkige geliefden die ten prooi waren gevallen aan hun eigen hartstocht.


  ‘Hoe lang moet hij in bed blijven?’


  ‘Het kan een week zijn, maar het kan ook aanzienlijk langer zijn. Het hangt van de genezing af. Zelfs als hij aan de beterende hand is, zal hij nog veel moeten liggen. Je zult hem in bed moeten houden.’


  ‘Ik zal mijn best doen.’ Zoals ik daar in mijn slonzige badjas stond, voelde het als een smakeloze opmerking.


  Dominic gaf me een klopje op mijn schouder. Hij had iets tegen me kunnen zeggen. Hij had allerlei grappen kunnen maken en lekker kunnen lachen ten koste van mij of Romeo, maar hij gedroeg zich waardig en glimlachte vriendelijk. ‘Ik kom morgenochtend even kijken hoe het met hem gaat. Als je iets nodig hebt, bel je me maar. We kennen elkaar al heel lang. We hadden altijd medelijden met Romeo omdat hij enig kind was. We lieten hem altijd met ons meedoen.’


  ‘Wij waren met zijn dertienen,’ zei Al.


  Dominic deed de dop op de gebruikte spuit en stopte hem terug in zijn tas. Toen schreef hij een paar recepten uit. ‘Deze zijn tegen de pijn en hij zal ze nodig hebben. En wat er verder ook mag zijn, ik ben er voor hem.’


  ‘En ik ben er ook voor hem,’ zei Al.


  ‘Als hij liever op God vertrouwt dan op Demerol,’ zei zijn broer. ‘Maar hij kan zich beter bij de medicijnen houden. Die geliefde van jou heeft een erg slechte rug.’ Ik meende iets van medelijden in zijn stem te horen, alsof ik per ongeluk in het bezit was gekomen van beschadigde waar, waarmee ik nu zat opgescheept.


  Al en Dominic zeiden dat ze er zelf wel uit konden komen, en ik stond bij het bed en zag mijn geliefde diep wegzakken in een door medicijnen opgewekte slaap. Langzaam liet hij zijn bewustzijn los en spreidde zich uit tussen de lakens. Ik kon aan hem zien dat hij voorlopig niet wakker zou worden. Ik ging voorzichtig naast hem op het bed zitten en hield zijn slapende hand vast. Een minuut lang kon ik me hem voorstellen als een jongen van zes of zeven, die uitgeput is en diep in slaap na een zomerse honkbalwedstrijd. Ik kon me hem voorstellen als een vader van dertig, die doodmoe is na de hele nacht op te zijn geweest met een baby met kroep, als een zakenman van vijftig, die in slaap valt op zijn werktafel na een gigantische katholieke bruiloft.


  Mijn lieve Romeo. Wat maakte het uit dat hij een slechte rug had en dat niet had verteld. Geloof me, er gingen dingen mis met mijn eigen machinerie waarbij ik ook geen haast had gehad ze te melden. Ik zou hem de dozen met bloemen niet meer uit de vrachtwagen laten dragen. Het zou allemaal goedkomen.


  Er klonk een klopje op de deur en Sandy stak een ongerust hoofd naar binnen. ‘Hoe gaat het met hem? Al zei dat zijn rug een puinhoop was.’


  ‘Het komt wel goed,’ zei ik, zelfverzekerd nu mijn gemoedsrust was teruggekeerd.


  Sandy glipte naar binnen, met onze kleren netjes gevouwen in een stapeltje en de schoenen erbovenop balancerend. ‘Ik heb deze meegebracht.’ Ze legde de stapel op de ladekast.


  ‘Dank je. Het spijt me dat ik dat had laten liggen.’


  ‘Ik was boos op je, weet je, voordat ik besefte dat er iets met Romeo was gebeurd.’ Ze ging op de kleine stoel met rechte rug zitten die bij mijn bureau stond en keek naar ons tweeën. ‘Ik moet toegeven dat ik ook wel eens alleen met Tony in huis zou willen zijn. Privacy is hier moeilijk te vinden.’


  ‘Misschien moeten we een Bezet-bordje maken om op te kunnen hangen,’ zei ik. Sandy en ik zaten in feite in hetzelfde schuitje. Zij was getrouwd met de zoon en ik was verliefd op de vader, en met ons allemaal en twee kinderen in het huis was het vrijwel onmogelijk om ook maar vijf minuten voor jezelf te hebben.


  Van beneden klonk gejammer van Kleine Tony en toen hoorde ik de Candyman weer zingen. Sandy zuchtte en schudde haar hoofd. ‘Daar gaat ze weer.’


  ‘Ze wordt nog eens de dood van ons allemaal,’ zei ik. ‘Dat weet je.’


  ‘Mam!’ riep Tony aan de andere kant van de deur.


  Sandy zuchtte weer en kwam zwaar overeind van de stoel, als een rechter die een ‘schuldig’ moet uitspreken. Ze deed de deur half open en raakte zacht het hoofd van haar zoon aan. ‘Ik weet het.’


  ‘Ik kan er niet tegen!’


  ‘Luister, ga naar je kamer en zet je walkman op. Dat is het enige wat je kunt doen. Ik moet nog even bij oma blijven.’


  Tony gluurde om zijn moeder heen naar mij en mijn slapende Romeo. ‘Hoe gaat het met hem?’


  Tony was een schat van een jongen, misschien iets te gevoelig voor zijn eigen bestwil, maar oprecht liefdevol en zorgzaam. ‘Het gaat goed met hem,’ zei ik. ‘Hij heeft alleen wat slaap nodig. Zeg tegen Sarah dat ze het geluid zachter moet zetten. Zeg tegen haar dat Romeo moet slapen.’


  Tony glimlachte breed. We gaven hem maar zelden de kans om echt met gezag tegen zijn zusje op te treden.


  Terwijl hij de trap af rende, riep hij haar naam.


  ‘Sarah! Oma zegt...’


  Sandy deed de deur dicht. ‘Ze is helemaal gefixeerd op die loterij.’


  ‘Het is ook tweehonderdvierendertig miljoen dollar,’ zei ik. ‘De meeste inwoners van Massachusetts, Vermont en New Hampshire zijn erop gefixeerd.’


  ‘Maar wat gebeurt er als ze niet wint? Daar maak ik me zorgen over. Stel dat ze opgroeit tot een gokverslaafde?’


  ‘Voorzover ik weet, zijn gokverslaafden mensen die eerst winnen en dan de rest van hun leven proberen dat nog een keer mee te maken. Sarah heeft nog nooit ook maar een stuiver gewonnen.’


  ‘Toch vind ik dat we het haar moeten beletten. De loterij is niet bedoeld voor kinderen van acht.’


  ‘Nou dan kopen we geen loten meer voor haar.’ Sandy wikkelde een krul rond haar vinger en trok eraan tot hij recht was. ‘Maar stel je voor dat ze wint. We zouden een huis kunnen kopen en hier weg kunnen gaan. Grote Tony zou medicijnen kunnen studeren. Allebei de Tony’s zouden medicijnen kunnen studeren als ze wilden. We zouden een hele medische faculteit kunnen kopen!’


  ‘Sandy,’ zei ik zacht.


  Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Het spijt me. Ik word beïnvloed door het Wonka-denken. Het valt soms niet mee. Het is alsof je in een boek van Or-well woont. Je hoort dag na dag dezelfde propaganda en na een poosje ga je erin geloven als je niet uitkijkt.’


  ‘Bevredigend en heerlijk,’ zei ik vermoeid. Ik pakte Romeo’s slapende hand weer en klopte erop. ‘Hij hoort ons niet eens.’


  Toen ik klein was, raakte ik altijd mijn ouders kwijt, of ze raakten mij kwijt. Ze namen me mee naar de markt voordat de zon opkwam om bloemen te kopen en ik raakte geïnteresseerd in een zwerfkat of een optocht van lieveheersbeestjes over een margriet, en wanneer ik weer opkeek, waren ze verdwenen. ‘Gewoon blijven waar je bent,’ zei mijn vader altijd. ‘Als jij blijft waar je bent, weten wij je te vinden.’


  Dat advies was me de rest van mijn leven kennelijk bijgebleven. Ik bleef in Somerville wonen, bleef in het huis wonen dat Mort en ik met hulp van mijn ouders hadden gekocht toen ik zwanger was van Nora en bleef de familiezaak runnen, lang nadat mijn ouders waren gestorven en Mort was weggegaan.


  Nu bleef ik op mijn eigen bed naast Romeo zitten, en een voor een wisten ze me te vinden. Grote Tony kwam de trap op en de deur door stuiven zonder ook maar te kloppen. De Cacciamani’s waren niet geneigd te kloppen.


  ‘Pa!’


  Grote Tony had een korte baard en droeg een groene werkbroek met diverse lussen aan de zijkanten voor het geval hij zin zou hebben om hamers bij zich te dragen. Hij was jongensachtig knap en jongensachtig oprecht en intens. Hij hield van Sandy, hield van haar kinderen en hield van de gezondheidszorg. Ik geloofde dat hij zelfs van mij was gaan houden, en, o, wat hield hij van zijn vader. Hij pakte Romeo’s hand en zijn vingers gingen onmiddellijk omlaag om zijn pols te voelen.


  ‘Waarom wordt hij niet wakker? Waarom is hij niet in het ziekenhuis?’


  Sandy liep naar haar man en sloeg haar armen om zijn middel. ‘Het is zijn rug. Dominic zei dat het allemaal goed komt.’


  ‘Hij heeft hem een injectie gegeven om zich te kunnen ontspannen,’ zei ik terwijl ik snel van het bed opstond om hem wat ruimte te geven. Ik moest me aankleden. Ik kon het niet meer uitstellen.


  ‘Hij heeft een vreselijke rug,’ zei Tony. Een vreselijke rug. Erger dan een slechte rug. ‘Wat was hij aan het doen?’


  ‘Tony,’ zei Sandy zachtjes.


  Ik moest me niet alleen aankleden, ik moest ook een manier bedenken om Romeo wat kleren aan te trekken voordat de buren langs zouden komen om hun medeleven te betuigen.


  ‘Dominic zei dat Romeo voorlopig het beste kon blijven waar hij lag.’


  ‘De laatste keer dat ze hem probeerden te verplaatsen, was een ramp.’ Tony legde zijn vaders hand zachtjes terug op de dekens. ‘Arme pap.’


  Sandy keek naar mij en toen naar haar man. ‘Het komt weer goed met hem. Ik weet dat hij pijn heeft, maar het is alleen zijn rug.’


  Tony haalde zijn schouders op. ‘Misschien gaat het deze keer beter.’


  ‘Hoe was het de vorige keer?’


  ‘Hij heeft twee maanden in bed gelegen. Hij werd er gek van. Mijn moeder, God hebbe haar ziel, werd er gek van.’


  Ik trok de ceintuur van mijn badjas strakker, een duidelijk teken dat ik klaar was voor wat er mocht komen. ‘We komen hier doorheen,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk. Ik zal naar de winkel bellen om ze te laten weten dat jij niet komt afsluiten,’ zei Tony weemoedig en hij sloeg even zijn arm om Sandy heen. Toen keek hij naar mij. ‘Nora is trouwens beneden. Dat moest ik tegen je zeggen. Ze wilde naar boven gaan, maar bleef hangen bij die ellendige film en Sarah.’


  Hoofdstuk vier


  
    

  


  Een paar woorden over Nora, mijn oudste dochter: ze heeft een manier om naar me te kijken die me het gevoel geeft dat ik net een zilveren fotolijstje van een bijzettafel in een chic hotel heb gepakt en in mijn zak heb gestopt; de uitdrukking die ze voor mij reserveert is er een van eeuwig ongeloof, schaamte en vermoeide teleurstelling. Ik was vertrouwd met die blik - ik had hem de eerste negentien jaar van Nora’s leven gedragen. Het probleem was dat zij meestal een lijstje had weggegrist, terwijl ik amper een pepermuntje durfde te pakken uit de grote pot met gratis pepermuntjes in ons Italiaanse buurtres-taurant. Nora, zo roekeloos in haar jeugd, zo zorgeloos, zo gemeen, nam toen ze begin twintig was een enorme haarspeldbocht en kwam eruit als een keurige, ambitieuze vrouw. Ik overdrijf niet als ik zeg dat ze zelfs haar sportsokken strijkt. Ze heeft een berg geld verdiend met de verkoop van onroerend goed, en haar man, Alex, is fiscaal jurist en heeft net zo’n lading binnengesleept. Ze waren slim en gedisciplineerd en planden hun hele leven. Ze hadden een agenda voor alles wat ze deden en kinderen stonden daar niet in.


  Maar toen ineens wel. Het afgelopen jaar is Nora steeds vaker bij ons langsgekomen met cadeautjes voor Kleine Tony en Sarah en als de leuke tante die ze doordeweeks meenam om pizza te gaan eten. Het afgelopen voorjaar zei ze volkomen onverwacht dat ze met me mee wilde als ik Tony naar zijn eerste honkbalwedstrijd van het seizoen bracht, en vervolgens zat ze met een grote hoed op naast me op de onoverdekte tribune en huilde.


  ‘Wat is er?’ vroeg ik.


  Nora liet haar vingers onder het montuur van haar zonnebril van Jackie-O glijden en veegde zorgvuldig haar tranen weg. ‘Ik wil een baby,’ zei ze.


  Ik keek om ons heen. Er waren geen baby’s te zien. Waar kwam dat vandaan? ‘Sinds wanneer?’ fluisterde ik. Ik was bang dat iemand ons gesprek zou horen en ons zou uitlachen. Iedereen die ook maar vijf minuten met Nora had doorgebracht, wist dat ze beslist geen baby wilde. Ik had haar er één keer naar gevraagd, niet lang nadat ze met Alex was getrouwd. Haar antwoord was heel duidelijk geweest. ‘Baby’s zijn voor mislukkelingen,’ zei ze.


  ‘Ik heb altijd een baby gewild,’ zei ze.


  Nora was geen huilebalk. Sandy kon al huilen als je een Kodak-reclame noemde, maar Nora huilde niet. Daardoor werd ik erg zenuwachtig toen ik haar zag huilen.


  ‘Dat is niet waar.’


  Ze bleef naar het taaie groene gras kijken, naar het veld met jongens in smerige sportkleren die droomden van de Red Sox. ‘Natuurlijk wel, maar Alex studeerde nog en ik nam de makelaardij over en toen hadden we het allebei vreselijk druk. Er was nooit tijd.’


  ‘Je wilde nóóit een baby, Nora. Je hebt altijd een hekel gehad aan baby’s. Je hebt een hekel aan kinderen. Je wilde niet eens met Sandy praten toen ze zwanger was.’


  ‘Ik was jaloers. Niemand heeft zich ooit afgevraagd hoe moeilijk dat voor me was.’


  ‘Heeft dit iets met je vader te maken?’ Ik moest het vragen. Mort had nu drie kinderen: Nora, veertig; Sandy, zesendertig, en Nicolette, nog geen twee. Mijn vijfenzestigjarige ex-man liep nu samen met zijn veertig-en-nog-wat oude vrouw in Seattle met een peuter rond. Hij was eindelijk aan zijn AOW toe en had weer te maken met luiers en spuugdoekjes en consultatiebureaus. Een kind op zijn leeftijd leek eerder een regelrechte straf dan een kwestie van voortplanting te zijn. Ik zag het meer als een vergelding van Gods kant omdat Mort er met Lila vandoor was gegaan.


  ‘Is dat wat je denkt, dat ik een baby wil omdat pap en Lila een baby hebben?’


  ‘Nee, dat denk ik niet. Als dat al ergens voor pleit, is het geboortebeperking.’


  Tony was aan de beurt om te batten, en na twee woeste zwaaien in de lucht wist hij een kleine stootslag te maken, en we stonden op om voor hem te juichen. Nora moest haar stem verheffen om boven het gebrul van het publiek uit gehoord te worden. ‘Alex en ik zijn aan een ivf-behandeling begonnen.’ De werper pakte de bal, die naar hem toe was gerold, en gooide hem naar de eerste honkman, waar hij lang vóór Tony arriveerde. Er klonk een korte, collectieve kreun, en we gingen allemaal weer zitten.


  Hoe waren we nu al bij IVF aangeland? Nora hield van hightech. Ze was de eerste die ik kende die een tv met een plasmascherm had gekocht. Ze wilde alles op de meest geavanceerde manier doen. Het leek mogelijk dat ze het normale middelste deel van dit verhaal had overgeslagen en meteen naar het eind was gegaan. ‘Heb je het...’ Ik kon de zin niet afmaken.


  Nora zette haar zonnebril lager op haar neus en keek me over de rand aan. ‘Natuurlijk hebben we dat geprobeerd. We hebben het al heel lang geprobeerd.


  ‘Dat heb je nooit verteld.’


  ‘Heb ik nooit verteld dat Alex en ik seks hadden? Vergeef me dat ik daar nooit over heb gepraat. Ja, moeder, Alex en ik hebben seks.’ Ze duwde haar zonnebril weer omhoog en ging achterover zitten. ‘We worden alleen niet zwanger.’


  ‘Het spijt me.’ Ik probeerde snel een ander beeld van mijn dochter samen te stellen. Dit was Nora, die cadeautjes voor een nieuwe baby als een vorm van rituele afpersing beschouwde. Nora, die in een restaurant of een vliegtuig om een andere plaats vroeg als zich binnen een afstand van vijf tafeltjes of tien rijen een slapende baby bevond. Nora van de persoonlijke trainer en de onberispelijke Lexus. Nora wilde een kind.


  ‘Ik ben nog maar veertig,’ zei ze. ‘Iedereen wacht tegenwoordig tot zijn veertigste. Veertig is de nieuwe dertig.’


  Ik vroeg me af of iemand haar eierstokken op de hoogte had gebracht van dit nieuws.


  ‘Toen ik veertig was, zat jij op de middelbare school,’ zei ik zonder een spoortje kwaadaardigheid. ‘Ik zat hele nachten met de telefoon op mijn schoot te wachten op een telefoontje van de politie, terwijl jij achter op de motor van een of andere jongen door de stad toerde. Wil je echt op zo’n telefoontje zitten wachten als je zevenenvijftig bent?’


  ‘Mijn kinderen zullen me dat nooit aandoen. Ze zullen zich heel verantwoordelijk gedragen. Ze zullen op Alex lijken.’


  En toen, godzijdank, lachte ze.


  Nora kocht honkbalkaarten voor Kleine Tony, en cd’s van Crosby, Stills, Nash and Young, die hem diep leken te raken. Voor Sarah kocht ze twee loten. Vaak nam ze de moeite om een Hershey-reep uit te pakken, de loten bij de chocolade te leggen en de hele handel weer in te pakken. Op woensdagavonden zaten Sarah en Nora naast elkaar voor de televisie op de trekking te wachten. Sarah legde Nora de principes van geluk uit en dat het beter zou zijn als ze vroeger zou komen, zodat ze voor de Mega Miljoen-trekking samen naar Sjakie en de chocoladefabriek konden kijken. Sarah stuurde Nora naar de keuken om haar zaak te bepleiten bij Sandy, zodat ze de hele film achter elkaar konden bekijken (een veel grotere kans op geluk).


  Op een dag zei Sandy tegen Nora: ‘Ik heb een regel wat televisie betreft.’


  Nora sloeg even haar ogen ten hemel. ‘Je hebt overal een regel voor.’


  ‘Dat klopt,’ zei Sandy. ‘Ik heb ook een regel voor het kopen van loten. Je moet er niet zoveel voor haar kopen.’


  ‘Jij koopt ze ook voor haar.’


  ‘Ik koop er één per week, en ik zou dat zelfs niet moeten doen. Jij komt met tien tegelijk aanzetten.’


  Ik zat aan de keukentafel en deed alsof ik de krant las. Ik vertelde op dat moment niet dat ik elke week een lot voor Sarah kocht, en meestal zelfs twee, en dat ik haar aan Romeo had horen vragen of hij er een voor haar wilde meenemen wanneer ze in de winkel was. Kreeg ze nog meer loten, van andere volwassenen? Stond ze na schooltijd op het parkeerterrein van de supermarkt om vreemden te vragen of ze haar zakgeld mee wilden nemen om er een lot voor te kopen?


  Uit de woonkamer klonk de openingsmuziek, dat stroperige deuntje dat alle zoetigheid aankondigde die er nog aan zat te komen. ‘Tante Noooraaa!’ zong Sarah. ‘Hij begint!’


  ‘Ik kom eraan,’ riep Nora. ‘Luister,’ zei ze tegen Sandy. ‘Ik ga naar die film kijken. Als Sarah daar ook zit, is dat haar zaak.’


  Sandy was een volwassen vrouw, echtgenote en moeder van twee kinderen, maar ze was nog steeds bang voor haar grote zus. ‘Maar goed dat jij geen kinderen hebt,’ zei ze verdedigend. Ze had het niet gemeen bedoeld. Ze wist niet dat Nora een kind wilde.


  De hele zomer en de herfst trof ik Nora in de woonkamer aan, waar ze met Sarah op haar schoot naar de nooit eindigende fabricage van nooit oprakende toverballen zat te kijken. Vaak zongen ze geluidloos de woorden van de liedjes mee. Nora had niets heel gelaten van de regels van Sandy voor het bekijken van de film. Wanneer Sandy erover klaagde, haalde Nora simpelweg de videoband uit de recorder en vertrok met band en Sarah naar haar eigen huis.


  Ik werd vaak verrast door Nora’s aanwezigheid in de kamer. Ik liep gewoon door mijn huis, en plotseling was ze daar. Ik begon me af te vragen of ze problemen met Alex had, of ik binnenkort allebei mijn dochters weer onder mijn dak zou hebben.


  ‘Wanneer ben je hier gekomen?’ vroeg ik op een dag.


  ‘Een halfuur geleden.’ Ze nam haar ogen niet van het scherm af.


  ‘Blijf je eten?’


  Nora draaide haar hoofd licht opzij om aan te geven dat ze niet zou blijven, dat ze die avond thuis zou eten. Ze zag er glazig, moe uit, terwijl de dikke oranje Oem-pa-Loempa’s voor haar ogen dansten en de echte Oem-pa-Loempa als een aangespoelde miniwalvis over haar instappers lag. Haar broek was niet echt gekreukeld, maar had ook geen scherpe vouw, en ze droeg een overhemd van Alex met de mouwen opgerold. Het was niets voor Nora om er zo uit te zien. Sarah droeg Nora’s favoriete Hermes-sjaal, om haar hoofd en hals geknoopt als bij Grace Kelly in To Catch a Thief.


  ‘Nora, sta op en kom naar de keuken. Ik moet met je praten,’ zei ik.


  ‘Ik kom zo,’ zei ze. Ik Kom Zo. Dat was het enige wat ze altijd tegen me zei toen ze een tiener was. Waar was Alex? Waarom werkte ze niet? Nora had nooit ergens tijd voor en nu leek ze permanent in mijn woonkamer te verblijven.


  Ik pakte de afstandsbediening en zette de tv uit. Sarah keek onmiddellijk op en begon te schreeuwen alsof ik per ongeluk op haar hoofd had getrapt. ‘Nora. Mee naar de keuken. Nu.’


  Nora keek naar me op en knipperde met haar ogen. Ze leek niet te merken dat Sarah een keel had opgezet. Ze trok haar voeten onder de kat vandaan, duwde zichzelf omhoog van de bank en volgde me nors naar de keuken. Terwijl ik de kamer uitliep, zette ik de tv weer aan en Sarah slaakte een zucht van opluchting. De Oempa-Loempa’s gingen door met waar ze mee bezig waren geweest en de kat liet zich weer op de vloer zakken.


  ‘Wat is er?’ zei ze. Ze had de lege uitdrukking die ze als tiener wel had gehad en even overwoog ik haar te vragen of ze weer wiet rookte.


  ‘Wat er is? Nora, je ligt voor de vijftigste keer op de bank naar Willie Wonka te kijken. Je beste vriendin is je tantezegger van acht. Je lijkt niet vaak meer thuis te zijn. Denk je zelf niet dat er iets mis is?’


  ‘Er is niets mis,’ zei ze zwaar en ze draaide zich om naar de muziek die uit de woonkamer klonk.


  ‘We zijn nog niet uitgepraat.’


  Nora keek me met half dichtgeknepen ogen aan. ‘O nee? Waarom niet? Omdat jij meer informatie wilt over mijn persoonlijke leven? Ik ben moe, oké? Wil je dat horen? Ik ben het zat om elke avond door Alex te worden ingespoten, en ik ben het zat om te hopen dat ik niet ongesteld zal worden, en ik ben het zat om me een mislukkeling te voelen. Ik ben gewend om heel goed te zijn in alles wat ik doe, en nu wil ik een baby en ik krijg het niet voor elkaar. Wat Sarah betreft, ik vind het leuk om tijd met haar door te brengen. Ze gelooft dat er goede dingen gaan gebeuren en dat is goed voor mij. Er was een vrouw bij mijn dokter vandaag die negenenveertig was en ineens, baf! zwanger was. En ik zat daar en zei: “O, wat fijn voor je.’”


  ‘Wie wil er op zijn negenenveertigste nog een kind krijgen?’ Ik kon het me eerlijk gezegd niet voorstellen. Ik herinnerde me een vrouw die een dochter bij de padvinders had toen Sandy daar ook lid van was en die nog twee dochters thuis had. Op haar vijfenveertigste bleek ze weer in verwachting te zijn en ze huilde drie weken lang.


  ‘Genoeg mensen!’ zei Nora. ‘Je begrijpt het niet. Jij wilde een kind en je kreeg een kind. Het was geen enkel probleem voor je.’


  ‘Ik was drieëntwintig toen ik jou kreeg. Ik was nog zwanger geworden als ik tegen de wasmachine aan was gebotst.’


  ‘Dus je vindt dat het mijn eigen schuld is omdat ik heb gewacht?’ Nora zei dit niet op een boze manier. Ze vroeg het aan me. Ze had duidelijk nagedacht over de schuldkwestie.


  ‘Natuurlijk vind ik niet dat het jouw schuld is. Maar je hebt een goed leven, Nora. Je houdt van je werk; je houdt van Alex. Je hebt genoeg leuke dingen, en al die leuke dingen zijn er ook nog als je geen kind krijgt.’


  ‘Schiet op!’ gilde Sarah. ‘Het is bijna tijd.’


  Het was tijd voor de lieftallige Dawn Hayes om de nummers te roepen die uit het apparaat kwamen. Nora draaide zich om en liep terug naar de woonkamer, en ik volgde haar. Sandy kwam binnenslenteren met Kleine Tony, en zelfs Grote Tony, die meestal ver uit de buurt van het televisietoestel bleef, kwam kijken.


  Sarah had een vel papier en een potlood klaar en schreef de getallen op van elk wit pingpongballetje dat door de buis omhoogschoot en die door Dawn werden opgenoemd. Ze was volledig geconcentreerd. Ze probeerde de geest van Sjakie te sturen, de arme maar hoopvolle held van de chocoladefabriek van meneer Wonka. Ze was absoluut van plan te winnen.


  ‘37, 19, 7...’ Sarah herhaalde elk getal hardop.


  Ze waren niet goed. Ze kende de getallen op haar loten uit haar hoofd, en hoewel ze voor de zekerheid naar boven zou gaan om de envelop te pakken waarin ze ze bewaarde-in haar linkerpantoffel in de rechterhoek van haar kast - ze had niet gewonnen. Geen gouden lot.


  ‘Je hebt maar een kans van één op miljoenen,’ zei Sandy, en ze streelde Sarah over haar hoofd.


  ‘Het betekent dat er volgende week nog meer geld in de pot zit,’ zei Sarah dapper. ‘Het is nog beter om dan te winnen.’


  ‘Dat geldt alleen als niemand deze week heeft gewonnen,’ zei Kleine Tony. ‘In dat geval gaat alles terug naar nul.’


  Sarah had er echt geschokt uitgezien - dat een oudere broer zoiets wreeds kon zeggen. ‘Ik ga winnen.’


  Nora pakte de hand van het meisje en gaf er een kus op. ‘Natuurlijk ga je winnen.’


  Maar dat was allemaal verscheidene weken en vele trekkingen geleden geweest. Toen Romeo de kleine wervels in zijn rug had verpletterd, was het bijna Hallo-ween en had noch Sarah noch Nora haar respectievelijke loterij gewonnen, hoewel ze net zo trouw als vader Al naar de kerk ging, naar de televisie keken in een poging Gods gunst in hun richting om te buigen.


  Ik wist godzijdank eindelijk een joggingbroek en een groot flanellen hemd aan te schieten en kwam op mijn gymschoenen de trap aflopen. Ik nam me voor mijn kleren voor altijd aan te houden, gewoon voor de zekerheid. Nora zat weer op de bank, met een arm om Sarah’s schouder geslagen en ze keken naar de film, of Sarah keek naar de film en Nora staarde liefdevol naar Sarah’s hoofd.


  ‘Hoe is het met Romeo?’ fluisterde Nora toen ik de kamer binnenkwam. Sarah keek niet naar me.


  ‘Niet zo goed. Het komt uiteindelijk wel weer goed, maar op dit moment gaat het niet geweldig.’


  ‘Het spijt me voor jullie,’ zei Nora, maar ze zag er eerlijk gezegd niet uit alsof ze het meende. Ze zag eruit alsof ze elk moment in een hysterische lachbui kon uitbarsten.


  ‘Gaat het wel?’ vroeg ik.


  ‘Ze is zwanger,’ zei Sarah, zonder haar ogen ook maar even af te wenden van het televisiescherm, waar Veruca Peper, het rijke meisje dat de ergste van allemaal was, eiste dat de arbeiders in haar vaders fabriek de repen sneller uit de wikkels zouden halen. ‘En ik ga de loterij winnen.’ Sarah hield een stuk of tien glanzende nieuwe loten omhoog.


  Nora roffelde licht op Sarah’s hoofd. ‘Het is mijn nieuws. Ik had het moeten vertellen.’


  ‘Je was niet snel genoeg,’ zei Sarah. ‘Bovendien zei je net dat je het ging vertellen. Ik heb het haar pas vandaag verteld.’


  ‘Wist Sarah het?’ Was het mogelijk dat ik jaloers was op mijn acht jaar oude kleindochter?


  ‘Ik heb het geraden,’ zei Sarah.


  ‘O, Nora!’ Ik boog me voorover en sloeg mijn armen om die vrouw die mijn eerstgeborene was, mijn kleine meisje met roze wangen. Ik geef het toe, ikvond het geen geweldig idee dat Nora en Alex op hun leeftijd nog een kind zouden krijgen, maar op het moment dat het werkelijkheid was geworden, verdween elke twijfel uit mijn hoofd en was ik dolblij. ‘Wanneer moet het komen?’


  ‘Begin april. Ik ben net bij de dokter geweest en hij zei dat het er heel sterk uitziet. Zo noemde hij het, sterk.’


  Ik telde snel. ‘Je bent vier maanden heen.’


  ‘Drieënhalf.’


  Ik keek naar haar. Het was waar. Ik had het niet eerder opgemerkt, maar er was iets aan het gebeuren onder haar wijde trui. Toch kon ik moeilijk geloven dat ze het al die tijd dat ze met een lang gezicht op mijn bank had gezeten al geweten had. Nora was nooit zo vertrouwelijk, maar dit leek onmogelijk. ‘Je bent al zo lang in verwachting en je hebt het me nooit verteld?’


  ‘Ik wilde het niet vertellen voordat het allemaal wat zekerder was. Zelfs nu...’ Ze haalde haar schouders op in een vreemde poging om nonchalant te doen. ‘Je weet maar nooit.’


  ‘Maar het zal allemaal goed gaan.’ Technisch gesproken wist ik dat niet, maar als moeder wist ik het zeker.


  ‘De vorige keer ging het niet goed,’ zei Nora.


  ‘De vorige keer?’


  ‘Ze heeft twee miskramen gehad,’ zei Sarah.


  Dit verscheurde mijn hart.


  ‘Miskraam is misschien een groot woord. Het was al na een paar weken.’ Nora strekte haar handen uit en inspecteerde haar nagelriemen, iets wat ze altijd deed als ze vastbesloten was om niet te gaan huilen.


  ‘Het ging gewoon niet goed, dat was alles,’ zei Sarah, alsof ze mij wilde troosten. En Nora had dat aan haar verteld?


  ‘Ik vind het heel erg voor je,’ zei ik. ‘Ik wou dat je het mij had verteld.’


  ‘Ik wilde niet dat je verdrietig zou zijn om mij,’ zei Nora. ‘Bovendien maakt het niet meer uit. De laatste partij heeft gepakt.’


  ‘Partij?’


  ‘Je weet hoe het werkt. Je stopt er een stuk vijf eitjes in en dan wacht je af hoeveel ervan zich nestelen.’


  Ik wist kennelijk niet hoe het werkte; ik had alleen een vaag idee van het bladeren in Newsweek in de wachtkamer van de dokter. Bovendien zat mijn hoofd te vol met informatie: Nora had twee miskramen gehad, Nora was zwanger, Nora was zwanger van een partij. ‘Hoe bedoel je: hoeveel ervan?’


  ‘Nou, waarschijnlijk één. De grootste kans is dat het er één is. Minstens één.’


  ‘Maar je zou er zes kunnen krijgen?’ Ik ging op de armleuning van de bank zitten.


  Nora glimlachte breed; het was een zo lieve en afwezige glimlach, een glimlach die zo anders was dan welke uitdrukking dan ook die ik ooit op haar gezicht had gezien, dat ik me afvroeg of een van de bevruchte eitjes zich soms in haar hersenen had genesteld. ‘Niemand krijgt er eigenlijk zes, behalve de vrouw die altijd op het omslag van Good Housekeeping staat.’


  ‘Volgens mij heeft die er zeven gekregen,’ zei ik. ‘Acht,’ zei Sarah. ‘Ze heeft er acht.’


  Nora lachte. ‘Nou, daar hoeven we ons geen zorgen over te maken. Wat ik wil is één mooie, gezonde baby. Daar ga ik me nu op concentreren.’


  Ik wilde tegen haar zeggen dat concentratie er niets mee te maken had, maar het had geen zin om daarover te beginnen.


  Alex kwam uit de keuken lopen met een klein bakje yoghurt waaruit hij at. Op zijn gezicht lag net zo’n dommige glimlach als op dat van Nora, de glimlach van iemand die de hoofdprijs heeft gewonnen.


  ‘Ik wist niet dat je hier was!’ zei ik, en ik stond op om hem een kus op zijn wang te geven. ‘Gefeliciteerd!’


  ‘Als je geweten had dat ik kwam, had je wel wat echt eten ingeslagen.’ Hij schraapte met zijn lepel over de bodem van het yoghurtbakje.


  ‘Ik ben degene die hongerig hoort te zijn,’ zei Nora, en ze klonk heel erg als de zonnige heldin van een romantische komedie.


  Alex schrok. ‘Heb je honger? Er is echt niets ander dan yoghurt in huis, maar ik kan iets gaan halen.’


  Nora gaf hem een kneepje in zijn hand. ‘Dat was een grapje, lieverd.’ Ze keek naar mij en haar ogen schitterden als nieuwe muntjes. ‘Denk je niet dat hij een schat van een vader wordt?’


  ‘Een schat,’ zei ik. Op zo’n vraag was geen ander antwoord mogelijk.


  ‘Mogen we het aan Romeo vertellen?’


  ‘Dat mag wel, maar hij zou het niet horen. De dokter heeft hem een injectie gegeven. Hij is helemaal onder zeil.’


  ‘Wat willen jullie aan Romeo vertellen?’ Grote Tony kwam binnen met Sandy. Hij dacht dat we het over zijn vader hadden, over diens rug, want dat was tot enkele minuten geleden het grote nieuws van de dag geweest. Zijn gezicht was nog vertrokken van bezorgdheid.


  ‘We krijgen een kind!’


  Grote Tony en Sandy bleven vlak naast elkaar staan en keken verbaasd naar Nora. Ze haakten hun pinken in elkaar. ‘Maar je wilt geen kind,’ zei Sandy ten slotte.


  ‘Ik wil wel een kind,’ zei Nora.


  ‘Maar je haat kinderen. Toen ik zwanger was...’


  Nora viel haar in de rede. ‘Dat is lang geleden.’


  ‘Zo lang geleden is dat niet... Sarah, zet alsjeblieft die film af!’


  Ik moet zeggen, ik was Wonka een ogenblik vergeten. Ik hoorde hem niet eens.


  Vanuit de veiligheid van de arm van haar tante keek Sarah haar moeder aan. ‘We kunnen hem niet afzetten nu zij een baby krijgt. Het betekent dat de film werkt.’


  ‘Het betekent niet dat de film werkt. Het betekent dat de natuur werkt, of dat de wetenschap werkt. Bovendien kan niemand gedurende zijn hele zwangerschap televisiekijken.’ Sandy keek rond of ze de afstandsbediening zag, maar Sarah liet hem behendig onder haar been glijden. Dus liep Sandy naar de tv en zette hem uit. We schrokken allemaal van de plotselinge stilte in de kamer.


  Sarah haalde diep adem om aan haar post-Wonka gejammer te beginnen, maar Sandy greep meteen in. ‘Waag het niet. Niet nu. We gaan een volwassen gesprek in de familie hebben zonder het geluid van zingende chocoladerepen erbij.’


  ‘Ze zingen niet,’ zei Sarah, alsof haar moeder gek was geworden.


  Sandy opende haar mond om iets te zeggen, maar er kwam niets uit. Ze stond daar een minuut als een vis; haar mond ging open en dicht, maar er gebeurde niets. Sarah was zo onder de indruk van die aanblik dat ze vergat te gaan huilen, en in plaats daarvan barstte Sandy in tranen uit.


  ‘Het spijt me,’ zei Sandy. ‘Het is zulk geweldig nieuws. Het overvalt me een beetje. Ik moet niet zo emotioneel zijn. Ik ben echt heel blij...’ Ze draaide zich om, liep de kamer uit en ging naar boven.


  Alex gaf Grote Tony een klap op zijn schouder. ‘Wij huilen de hele dag al. Dat effect hebben baby’s blijkbaar op mensen.’


  ‘Blijkbaar,’ zei Tony zwakjes.


  Ik glipte van de bank en volgde Sandy naar haar kamer, die haar kamer was geweest toen ze een baby en een jong meisje was, toen ze een tiener was en een alleenstaande moeder die terugkwam naar huis, en die, nu ze een getrouwde vrouw was, nog haar kamer was. Ik herinnerde me hoe ik samen met Mort een wieg in elkaar had gezet en weer uit elkaar had gehaald om hem te vervangen door een kinderledikant; toen kwamen er twee eenpersoonsbedden, zodat haar vriendinnetjes konden blijven slapen. Ze had het tweepersoonsbed gekregen na haar scheiding. Ik vond dat Ik niet ver gekomen was van waar ik was begonnen, maar Sandy was nog niet eens de gang overgestoken. Ik klopte op haar deur en ging naar binnen. Sandy hoorde nooit iets wanneer ze huilde.


  Ik ging naast haar op het bed zitten en streelde haar prachtige haardos. ‘Wat is er?’


  ‘Nora haat kinderen.’


  ‘Ik weet het. Ik denk dat haar biologische klok haar heeft ingehaald.’


  Sandy rolde zich op haar rug en veegde haar tranen af met haar kussensloop. ‘Ze gaf me altijd een rotgevoel. Ze had een geweldige carrière en al dat geld, en ik zat thuis met mijn kinderen. Ze gedroeg zich alsof ik een mislukkeling was.’


  ‘Nora heeft je nooit een mislukkeling gevonden.’ Ik moest het wel zeggen, maar ik wist het niet zeker. Het leek heel goed mogelijk.


  ‘Nu krijgt ze een kind. Zelfs pap en Lila hebben een kind. Soms heb ik het gevoel dat iedereen een kind krijgt behalve ik.’


  ‘Nou, je hebt twee kinderen.’


  Sandy sloeg haar handen voor haar ogen en begon nu echt te huilen. Ik moest wachten tot ze weer fatsoenlijk kon ademhalen. ‘Ik wil nog een kind!’


  ‘Wil je nog een kind?’ Was dat mogelijk? Haar kinderen konden hun eigen ontbijt maken en zelf in bad gaan. Ze wisten hoe ze de videorecorder moesten programmeren. Wie zou in godsnaam weer opnieuw willen beginnen?


  ‘Ik wil een kind met Tony. Maar dat kan niet. We hebben geen geld en hij studeert weer, maar Nora kan gewoon met haar vingers knippen en alles krijgen wat ze wil.’


  Ik ging naast Sandy liggen en liet haar huilen in mijn armen. Ik wist niet wat ik tegen haar moest zeggen: dat twee kinderen genoeg was, en dat je geen kind met iemand samen hoefde te hebben om echt van hem of haar te houden, en dat Nora echt heel hard haar best had moeten doen om zwanger te worden. Maar soms is een moeder net een doos Kleenex, stil en troostend, een bereidwillige plek waar een meisje haar hart kan luchten.


  Hoofdstuk vijf


  
    

  


  Nadat we elkaar bijna ons hele leven op een beperkte en onnauwkeurige manier hadden gekend, begonnen Romeo en ik drie jaar geleden afspraakjes met elkaar te maken. Afspraakjes maken is zo’n zwakke term. Hij roept beelden op van winkelcentra en handjes vasthouden, wat enige indicatie geeft van de laatste keer dat ik afspraakjes had gemaakt. Tegenwoordig is Romeo mijn zakenpartner, mijn dierbare vriend, mijn minnaar. Hij was echter niet mijn echtgenoot of de man met wie ik samenwoonde.


  Dat had iets te maken met het feit dat zijn drieënnegentigjarige moeder, zijn zoon Alan, Alans vrouw Theresa, hun drie kinderen en de hond van de kinderen, Junior, bij hem in huis woonden, zoals mijn dochter Sandy, Romeo’s zoon Grote Tony, Sandy’s twee kinderen en hun kat, Oempa-Loempa, bij mij woonden. Op een gegeven moment hadden we zelfs het idee besproken dat alle kinderen in Romeo’s huis zouden gaan wonen en Romeo en ik in mijn huis zouden wonen. Het zou niet duurder zijn geworden, maar logistiek zou het niet gewerkt hebben omdat niet iedereen een slaapkamer had kunnen hebben.


  We hebben een poosje een klein studioappartement gehad, zodat we een plek hadden waar we alleen konden zijn, maar het waren financieel moeilijke tijden en na een jaar gevochten te hebben om twee bloemenwinkels open en al onze kinderen aan het werk te houden, moesten we het appartement opgeven.


  We deden niet aan logeren. We hadden het kunnen doen, denk ik, het waren moderne tijden, maar we voelden ons er allebei niet op ons gemak bij, met al die kinderen in huis. Kinderen hebben de neiging midden in de nacht over te geven. Ze hebben angstdromen. En als ze om drie uur ’s nachts hun bed uit klauteren, misselijk of bang of allebei, maken ze geen onderscheid tussen mama’s deur en oma’s deur; ze komen gewoon binnen.


  Hoewel Romeo en ik dus volledig verstrengelde levens leidden, onze dagen samen op ons werk doorbrachten en zo nu en dan gebruikmaakten van een zeldzaam maar gezegend moment alleen om de liefde te bedrijven, sliepen we vrijwel nooit in hetzelfde bed, behalve die enkele keer dat we een korte vakantie hielden in Maine. En daar stond ik nu, uitgeput van een dag die hoe je het ook wendde of keerde een bijzonder belangrijke dag was geweest, aan het voeteneind van mijn eigen bed. En daar lag de man met wie ik niets liever wilde dan naar bed gaan zo comateus als Julia in haar graf.


  Sarah en Kleine Tony waren op een vrij normale manier gaan slapen zonder lastige vragen te stellen over waar ik zou gaan slapen of wanneer Romeo weer naar huis zou gaan. Ze leken te begrijpen dat hij ziek was en bij ons zou blijven, en niemand maakte zich daar druk over. Ik was duidelijk niet bezig een situatie te creëren die hun nog jaren van therapie zou bezorgen.


  Ik ging op de rand van het bed zitten. Romeo lag onbeweeglijk aan de kant die ik als mijn kant beschouwde, de kant die Morts kant was geweest toen hij nog in dat bed sliep. Ik maakte de veters van mijn sportschoenen los en duwde ze zachtjes uit, maar ik hield mijn kleren aan. Die les had ik in elk geval geleerd. Ik gleed volledig gekleed onder de dekens en boog me voorzichtig, heel voorzichtig om niet de geringste bons te veroorzaken, over mijn geliefde heen om hem een kus te geven.


  ‘Welterusten, Romeo,’ fluisterde ik. Er was geen enkele reactie, en even legde ik mijn hand in zijn hals om me ervan te vergewissen dat alles nog in orde was.


  Die nacht droomde ik dat ik hoogzwanger was. Ik was buiten mezelf van ongerustheid en beende heen en weer in een groene jurk die eruitzag als een lampenkap. ‘Romeo, wat heeft ons bezield?’ zei ik. ‘We zijn hier te oud voor. We zijn tachtig wanneer de baby gaat studeren.’ Maar Romeo leek zich helemaal geen zorgen te maken. ‘Het komt allemaal goed,’ zei hij, met zijn handen op mijn buik.


  ‘Nee,’ jammerde ik. ‘Het komt niet goed. Wie moet er voor de baby zorgen als wij doodgaan?’


  ‘We hebben grote families. Er is genoeg liefde voor iedereen. Er zal genoeg liefde zijn voor onze baby.’


  En meteen daarna, want zo gaat dat in dromen, lag de baby in mijn armen, strak in een witte deken gebakerd. Het was een jongetje, mijn eerste zoon, en ik voelde die golf van geluk die ik maar twee keer eerder in mijn leven had gevoeld, dat volmaakte moment van eindeloze mogelijkheden en goedheid. Er was nooit zo’n mooie baby geweest als dit kind, deze bundel van licht, en ik huilde boven zijn fijne zwarte haar en dikke wangen. ‘Romeo, kijk. Kijk naar onze zoon!’


  Romeo tilde de baby hoog boven zijn hoofd en schudde hem zachtjes, en de baby lachte en lachte. ‘En jij dacht dat het te laat was!’ zei Romeo.


  Ik hield hem bij zijn arm vast en verdronk bijna in alle liefde die ik voor die twee voelde. Ik ben Sjakie Stevens, dacht ik. Ik heb de gouden wikkel gevonden.


  Toen ik wakker werd, was het midden in de nacht. Ik hield me vast aan zijn arm en lag met mijn hele lichaam tegen het zijne gedrukt.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij slaperig.


  ‘Ik heb je wakker gemaakt. Het spijt me.’ Ik raakte zijn voorhoofd aan. ‘Hoe voel je je?’


  ‘Mijn rug doet pijn,’ zei hij. ‘En ik heb vierentwintig wattenbolletjes in mijn mond.’


  Ik ging zitten en deed het bedlampje aan. Hij zag er onmogelijk moe uit voor iemand die net zo diep had geslapen. ‘Ik zal wat water en een pijnstiller voor je halen. Tony is met het recept naar de apotheek geweest.’


  ‘Het is een goede jongen,’ zei Romeo. Zijn stem klonk alsof hij met één woord tegelijk uit de donkerste diepten van zijn borst moest worden getrokken.


  Ik ging voorzichtig het bed uit en haalde de pil en het glas water, maar toen ik terugkwam, keek hij me alleen maar aan. ‘Ik weet niet of dit lukt,’ zei hij. Hij trok zijn ellebogen in en probeerde een halve seconde overeind te komen. Toen maakte hij een geluid dat op ‘aik!’ leek en legde zijn armen weer neer. Zijn hoofd was nog geen halve centimeter van het kussen gekomen.


  ‘Het geeft niet,’ zei ik, want ik besefte dat het ook voordelen heeft om jonge kinderen in huis te hebben. Ik liep zachtjes de trap af naar de keuken en pakte de doos buigrietjes, die Sarah gebruikte om chocomel te drinken. Ik nam ook een lange, smalle vaas mee voor het geval een tochtje naar de wc niet kon worden geregeld.


  ‘Je bent heel attent,’ zei Romeo.


  Ik boog het rietje omlaag. ‘Ik ben een moeder. Dan leer je dat vanzelf.’


  ‘Ik denk niet dat ik nog lang wakker ben,’ zei hij toen ik weer in bed kroop. ‘Is er nog iets gebeurd wat ik moet weten?’


  ‘Ik voel me een beetje schuldig over je rug,’ zei ik.


  ‘Niet doen.’


  ‘O, en het grote nieuws is dat Nora in verwachting is en het geweldig vindt, en Sandy is helemaal van streek omdat Tony en zij nog een kind willen en het zich niet kunnen veroorloven.’


  Romeo glimlachte even. ‘Dan ben ik blij voor Nora en vind ik het jammer voor Sandy.’ Hij had waarschijnlijk meer over het onderwerp willen zeggen, maar het kostte hem blijkbaar te veel energie en hij begon weer in slaap te vallen.


  Ik boog me naar hem toe en legde mijn hoofd op een hoek van zijn kussen. Het was zo heerlijk en vreemd om Romeo bij me in bed te hebben; ik wilde niets liever dan hem in mijn armen nemen.


  ‘Romeo?’


  ‘Hm?’


  ‘Wens je wel eens dat wij samen een kind hadden?’


  ‘We hebben genoeg kinderen.’


  ‘Maar denk je dat het fijn zou zijn geweest? Niet dat het had gekund. Het is te laat.’


  ‘Nee,’ zei hij.


  In mijn droom was je zo gelukkig, wilde ik tegen hem zeggen, was je helemaal weg van de baby. Maar het enige wat ik zei was: ‘O.’


  ‘Het was heel veel werk om jonge kinderen te hebben,’ zei hij slaperig. ‘Het bevalt me zo beter.’ Hij gaapte. ‘Als ik geweten had hoe prettig het leven zonder kinderen kan zijn, had ik tegen Camille gezegd dat we ze niet zouden nemen.’


  Ik sloot mijn ogen en zag Romeo onze baby weer in de lucht gooien, maar deze keer nam de wind hem met zich mee de nacht in en verdween hij regelrecht naar de sterren. Mijn dikke baby waaide van me weg en tot mijn verbazing voelde ik me nog heel gelukkig. Ik legde mijn ene hand licht op Romeo’s pols, stond mezelf dat genoegen toe, en we vielen samen weer in slaap.


  Het was nog nauwelijks licht geworden toen de telefoon ging. Romeo opende één oog en sloot het weer. Ik wilde over hem heen naar de telefoon reiken, maar ik bedacht me. Ik stapte het bed uit en liep eromheen.


  ‘Julie,’ fluisterde een mannenstem.


  ‘Ja?’


  ‘Met Alan. Tony vertelde me dat pap weer door zijn rug is gegaan.’


  ‘O, Alan, het spijt me. Ik had je moeten bellen. Maar het was een beetje hectisch hier gisteravond.’


  Maar het zat iets ingewikkelder in elkaar. Ik vond het niet gemakkelijk om Romeo’s zoons te bellen. Ik was nog niet vergeten hoe erg ze me in het begin hadden gehaat. Hoewel ze nu heel aardig voor me waren, voelde ik me alleen bij Grote Tony en bij Plummy, Romeo’s dochter, echt op mijn gemak.


  ‘Nee, nee, dat is geen probleem. Alleen heeft oma de hele nacht zitten wachten en is ze nogal van streek. Het lukt Theresa niet om haar een beetje gerust te stellen. Ik heb haar verteld dat pap bij een vriend logeert, maar ze gelooft me niet.’


  ‘Wie heb je aan de telefoon?’ hoorde ik de oude vrouw op de achtergrond brullen.


  Dat was misschien wel de allerbelangrijkste reden waarom Romeo en ik niet samenwoonden: zijn ellendige moeder. Terwijl zijn zoons mij nu hadden geaccepteerd, vond zijn moeder nog steeds dat ik maar het beste kon worden weggewerkt met een zilveren kogel door mijn hart. Eerlijk gezegd ging ik ervan uit dat ze binnenkort wel het loodje zou leggen en dat ik daar net zo goed op kon wachten. Maar op haar drieënnegentigste leek ze nog verdacht gezond - ze had ze alleen niet meer allemaal op een rijtje. Volgens mij leefde ze grotendeels in de jaren vijftig, op het hoogtepunt van de haat tussen onze families. Ik ging ervan uit dat ze van plan was mij te overleven, zodat ze me elke kans op meer geluk kon ontzeggen. Aan de ene kant bewonderde ik Romeo omdat hij zich aan zijn belofte hield om voor de oude heks te zorgen, aan de andere kant vervloekte ik hem omdat hij haar niet in een bejaardenhuis stopte. Niet dat we een bejaardenhuis hadden kunnen betalen. Alans vrouw, Theresa, een engel van een zwijgzaam Italiaans meisje, bleef thuis en zorgde voor de oude mevrouw Cacciama-ni, haar drie kinderen en Junior, de hond.


  ‘Je vader zit onder de medicijnen,’ zei ik tegen Alan, ‘maar ik zal kijken of ik hem wakker kan maken.’


  Er klonk tumult aan de andere kant van de lijn. ‘Is dat Romeo? Geef me de telefoon.’


  ‘Oma, dat is pap niet. Laat het snoer los.’


  Ik wachtte of Alan zou zeggen: nee, maak mijn vader maar niet wakker, maar in plaats daarvan zei hij: ‘Ja, dat lijkt me het beste.’


  Ik gaf Romeo een zacht tikje midden op zijn borst.


  Het was nog niet eens zes uur in de ochtend. ‘Hé, Romeo, hé, wakker worden.’


  Hij opende zijn ogen ver genoeg om mij door spleetjes aan te kijken. ‘Is er iets?’ vroeg hij. Ik hoorde dat de wattenbolletjes terug waren.


  ‘Hier, neem een beetje water en praat even met Alan. Je moeder is ongerust over je.’ Ik zou dat niet zo vriendelijk hebben gezegd als ik niet geweten had dat Alan alles kon horen. Ik hield het buigrietje omlaag en Romeo nam een flinke slok. Toen bracht ik de telefoon naar zijn oor.


  ‘Alan?’ Hij zweeg, schraapte zijn keel en deed zijn best zijn stem wat wakkerder te laten klinken. ‘Nee, het gaat wel, mijn rug gaat wel. Het zit alleen een beetje vast. Het komt weer helemaal goed. Geef mam maar. Ik praat wel met haar.’ Romeo wachtte, keek naar mij op en vormde met zijn lippen de woorden: ‘Goeiemorgen.’


  ‘Mam? Ja met mij... Nee, niets aan de hand. Ik ben bij een vriend blijven slapen. Ik ben naar de mis geweest, echt waar. Ik heb vader Al gisteren nog gezien.’


  Terwijl ik Romeo hoorde liegen, wilde een diep weggestopt krankzinnig deel van me zeggen: waarom zeg je niet tegen je demente drieënnegentigjarige moeder dat je bij mij bent? Hoe moet ze me ooit accepteren als jij doet alsof we niet samen zijn? Ik gaf mezelf in stilte een berisping en liet het gaan.


  ‘...Nee, ik ga gewoon aan het werk. Ik heb het niet laat gemaakt. Hoe voel je je? ...Het spijt me dat ik je wakker gehouden heb. Mam, ik moet nu ophangen. ...Ja, ik moet aan het werk. ...Ik hou ook van jou. Maak het Theresa niet al te moeilijk. Doe wat ze zegt. Geef me Alan nog even.’


  Toen Aian weer aan de telefoon kwam, zei Romeo dat hij hem moest bellen als er problemen op het werk waren.


  ‘En dan?’ zei ik nadat ik voor hem had opgehangen. ‘Je gaat er meteen heen?’


  ‘Misschien kan ik helpen via de telefoon,’ zei hij.


  ‘Dat is waar, maar je kunt de telefoon niet oppakken.’


  ‘Ik kan jou oppakken en jij kunt de telefoon oppakken.’


  ‘Je beseft toch wel dat je een gebroken rug hebt. Het is niet een soort spit.’


  ‘Ik heb een wervel beschadigd. Dat is niet bepaald een gebroken rug.’


  ‘Het is een breuk in een bot in je rug.’


  ‘Dat is alleen maar een technisch detail.’


  Ik glimlachte. ‘Moet je ons horen kibbelen. We wonen eindelijk samen.’


  ‘Het was de enige manier die ik kon bedenken om stiekem je huis binnen te komen zonder er meteen weer uitgegooid te worden.’


  ‘Weet je, ik denk dat ik vandaag niet aan het werk ga. Ik denk dat ik hier blijf, bij jou.’


  ‘O nee,’ zei Romeo.


  ‘Echt, Tony en Sandy kunnen de ene winkel doen, en Alan en Raymond de andere. Ze redden zich wel. Hoe vaak kan ik een dag alleen zijn met jou?’


  ‘Wat een trieste verspilling. Een dag alleen in huis met jou en het enige wat ik kan doen is naar het plafond staren en pijnstillers slikken.’


  ‘Onze relatie is niet uitsluitend op seks gebaseerd. Wel grotendeels natuurlijk, maar we zijn ook heel goed in staat om te praten.’


  ‘Ik verheug me er al op.’


  Achteraf gezien was dat een heel raar gesprek. Dacht ik nou echt dat ik naar mijn werk had kunnen gaan? Romeo kon alleen zijn armen bewegen. Hij kon misschien een stuk van de krant, van tevoren zorgvuldig gevouwen, recht boven zijn gezicht houden en lezen. Hij kon een glas vasthouden dat hem was aangereikt, maar dat was het wel ongeveer. Hij had me nodig, en ik bedoel dat niet in de romantische zin van: o, hij heeft me zo nodig! Ik bedoel dat de man van wie ik hield ongeveer net zo goed voor zichzelf kon zorgen als een zes weken oude baby.


  ‘Ik ga snel even douchen,’ zei ik.


  ‘Prima. Maar kun je me nog een pil geven voordat je gaat?’


  Hoe had ik de pil kunnen vergeten? Ik rommelde met de kindveilige sluiting, die een beetje kracht vereiste om in te drukken en te draaien, volledig onmogelijk voor iemand met een pijnlijke rug. ‘Het spijt me! Hier.’ Ik liet er een in zijn open keelgat vallen en hield het rietje bij zijn mond.


  Hij slikte en glimlachte zwak. ‘En nog iets. Ik vind het vreselijk om te vragen...’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Zou je mijn tanden willen poetsen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik heb ze gisteravond niet gepoetst en, nou...’


  ‘Ik haal de spullen.’


  Ik liep snel naar de badkamer en keek onder de wastafel in de grote schoenendoos waarin ik dingen bewaarde, zoals extra tandenborstels, waarin altijd extra tandenborstels zaten en waarin nu geen extra tandenborstel te vinden was. Ik pakte mijn eigen roze Oral-B, waarvan het borsteltje een beetje uitstond langs de randen, en dacht na over de grenzen van de liefde. Ik hield hem onder de hete kraan, deed er wat tandpasta op, pakte nog een glas en liep opgewekt terug naar de slaapkamer.


  ‘Ik denk dat ik dat zelf kan doen,’ zei hij. Ik gaf hem de borstel en hoopte dat hij geen vragen zou stellen. Hij bracht hem voorzichtig naar zijn mond. Toen ging hij zachtjes met de borstel over het glazuur, waarbij zijn gezicht zo nu en dan lichtelijk vertrok. Hij poetste zijn tanden niet, hij stofte ze af.


  ‘Wil je dat ik het doe?’


  Hij sprak zorgvuldig; zijn mond zat vol tandpasta en in de mondhoeken vormden zich kleine klompjes schuim. ‘Ja, de achterste zijn een beetje ver weg nu.’


  Ik pakte de borstel en bracht hem in zijn mond. Ik heb in mijn leven genoeg tanden gepoetst die niet in mijn eigen mond zaten. Ik trok zijn lip met mijn ene vinger omhoog en ging op en neer. Ik zei hem zijn mond open te houden, zijn tong uit te steken, een slok water te nemen door het rietje en te spugen.


  Maar het spugen hadden we niet goed beoordeeld. Na een paar keer gespoeld te hebben, keek hij me alleen maar aan, met bolle wangen en zijn lippen stijf op elkaar geperst. Hij zag eruit als een ongelukkige kogelvis die op goede raad wachtte. Spugen betekende rechtop zitten, of zo’n zuigapparaat dat de tandarts in de zijkant van je mond stopt en dat sterk genoeg is om je vullingen mee te nemen. Zo’n ding had ik niet. ‘Oké,’ zei ik, ‘wacht even.’ Ik rende naar de badkamer, pakte twee handdoeken en propte die aan weerszijden van zijn hals. ‘Spuug maar uit.’


  Hij keek me alleen maar aan. Ik wist dat hij overwoog het door te slikken. ‘Als je het doorslikt, word je misselijk. Spuug het uit.’


  Zijn ogen gingen terug naar het glas en toen wees hij. Ik wist niet wat hij wilde. ‘Het glas?’ Hij sloot zijn ogen. ‘Het rietje?’ Zijn ogen lichtten op. Ik stopte het rietje tussen zijn lippen en hij blies het tandpastavocht terug in het glas, waarmee hij voor eens en altijd bewees dat hij een genie was.


  ‘Dat was lastig,’ zei hij.


  ‘Wil je dat ik flos?’ Ik bedoelde het als een grapje, hoewel ik besef dat er weinig grappigs aan flossen is.


  ‘Wil je dat doen?’ zei hij, en zijn stem zwol op van tederheid en ongeloof.


  Uiteindelijk kwam ik niet aan een douche toe. Toen de tanden geflost waren, waren er ontlastingkwesties en daarna een zorgvuldig sponsbad. Ik had een witte katoenen pyjama met kleine roze roosjes erop, roosjes die zo klein waren dat ze voor wie niet al te goed keek voor roze voetballen konden doorgaan, en met behoorlijk wat inspanning wist ik hem daarin te krijgen.


  Toen gaf hij toe dat hij honger had, want hij had de vorige avond niets gegeten en had, eerlijk gezegd, ook zijn lunch gemist, en een kaasomelet met wat beboterde volkorentoast zou er goed ingaan. We waren het erover eens dat ontbijtgranen als je op je rug ligt niet echt handig waren, en van een kop koffie, niet al te heet zodat het rietje niet zou smelten, zou hij geweldig opkikkeren. Ik deed dat met alle liefde, en hij had het niet liever kunnen vragen.


  ‘Gaaf, hebben we omelet voor het ontbijt?’ zei Kleine Tony terwijl hij zijn stapel schoolboeken op de keukentafel legde.


  Ik liet niets merken. ‘Dat klopt,’ zei ik, en ik liep naar de ijskast om meer eieren te pakken. Ik had de tijd. Romeo zou nergens heen gaan. Ik klapte de omelet die ik in de pan had dubbel, liet hem op een bord glijden en gaf hem met mooie driehoekjes geroosterd brood aan Tony.


  Kleine Tony keek naar zijn bord en toen naar mij. ‘Gaaf,’ zei hij weer, maar deze keer klonk het zachter.


  Net toen de tweede bijna klaar was, kwam Sarah de keuken binnen, en hoewel ik vond dat ik naar boven moest, begreep ik dat ik het niet kon maken om haar naar de ontbijtgranen te verwijzen nadat ik haar broer een omelet had gegeven. Ik zette de tweede voor haar neer. Ze pakte haar vork en prikte heel zachtjes in de bovenkant om te kijken of hij echt was. ‘Dank je,’ zei ze. Geen sarcasme, geen grappen.


  De kinderen waren zo geraakt, zo bijna sprakeloos bij de aanblik van een warme maaltijd in de ochtend, dat ik het gevoel kreeg dat ik een erg slechte grootmoeder was geweest. Ik kon het me toch wel veroorloven om ze met iets stevigers in hun kleine maag dan een kom ontbijtgranen de koude wereld in te sturen.


  ‘Oma, ga je vandaag nog naar de supermarkt?’ vroeg Sarah terloops.


  Ik leek zo ongeveer elke dag van mijn leven bij de supermarkt terecht te komen. Hij riep me zoals stroomopwaarts een zalm roept. Ik vroeg haar wat ze nodig had.


  ‘Alleen een lot. Eentje maar. Ik heb er een nodig voor de Grote Mega Miljoenen.’


  Haar broer sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Waarom speel je nooit mee in de Massa Miljoenen. Dan heb je veel meer kans.’


  ‘Dat zijn maar kleine prijzen,’ zei ze.


  ‘Zeven miljoen dollar.’


  ‘De Mega Miljoenen is zevenenveertig miljoen. Je bent niet zo goed in rekenen.’


  ‘Ik ben beter in rekenen dan jij.’


  ‘Jongens, alsjeblieft,’ zei ik. Ik brak meer eieren in de nog hete pan.


  Sarah duwde een velletje papier in mijn richting. ‘Ik heb de cijfers opgeschreven.’


  ‘Iedereen kent jouw cijfers,’ zei Tony.


  ‘Ik heb je moeder beloofd dat ik geen loten meer voor je zou kopen,’ zei ik. ‘Bovendien heb je er net twaalf van Nora gekregen.’


  ‘Die waren zomaar meegenomen. Dat waren mijn cijfers niet.’


  Ik was van plan geweest om voet bij stuk te houden, maar toen Grote Tony binnen kwam lopen, graaide ik het papiertje van de tafel en stopte het in mijn zak. Ik wilde niet dat hij ook maar zou merken dat we het bespraken. Het zou niet het eind van de wereld betekenen als ik er nog één voor haar kocht. Het was tenslotte maar een dollar.


  Grote Tony was precies op het moment verschenen waarop omelet nummer drie op een bord gleed. Zijn timing was zo vlekkeloos dat ik me wel moest afvragen of hij niet door een of andere onzichtbare hand uit de coulissen was geduwd. Ik begon iets minder optimistisch te worden over het hele omeletgebeuren. Zijn bord raakte de tafel met iets van een klap en ik pakte de borden van de kinderen op en zette ze terug op het aanrecht. Ik liep weer naar de koelkast en pakte de laatste twee eieren uit de kartonnen doos. Het was ongepast, maar ik moest aan al die eitjes van Nora denken. Sandy stoof de keuken binnen, klaar om weg te gaan, maar ze bleef hoopvol staan en zei: ‘Eieren?’


  Ik moet beschaamd bekennen dat ik mijn mes omhoog stak. ‘Nee! Ik heb er nog maar twee over en die zijn niet voor jou.’


  ‘Slecht geslapen?’ zei ze, sluw één wenkbrauw optrekkend. Ze maakte snel de boterhammen met pindakaas voor de kinderen klaar, klapte één dik besmeerde dubbel en at die terwijl ze aan het werk was.


  De koffie had zijn lauwe perfectie bereikt terwijl ik de laatste omelet bereidde, met weinig kaas maar volmaakt. Ik legde een placemat en een stoffen servet op een bakplaat, zoals de meisjes toen ze klein waren voor mij op Moederdag hadden gedaan. Ik bracht Romeo voor de eerste keer sinds we samen waren ontbijt op bed en ondanks de omstandigheden wilde ik dat het er mooi uitzag. Ik had de eieren, het geroosterde brood en de koffie, een klein glaasje sinaasappelsap, het peper- en zoutvaatje. In een volmaakte wereld had er nog één enkele rozenknop in een vaas bij gestaan, maar als de schoenmakerskinderen geen schoenen hadden, hadden de bloemistenkinderen zeker geen bloemen.


  Sandy had druivenjam op boterhammen gesmeerd en stopte die in hun plastic zakjes en papieren zakken. Ze keek geschrokken naar de klok.


  ‘Ik wil je niet met al die rommel laten zitten,’ zei ze.


  ‘Het is mijn rommel. Ga nou maar. Je bent een schat. Morgen maak ik een warm ontbijtje voor jou.’


  Ze boog zich naar me toe en gaf me een kus en een minuut later had ze de troepen de deur uit gewerkt. Sarah kwam even terug en zwaaide ten afscheid. Toen knipoogde ze naar me, net als Shirley Temple.


  Ik liet de boel de boel en zweefde naar boven op een wolk van goede bedoelingen. Ik zou naast mijn geliefde gaan zitten, de omelet die door gele kaas bijeen werd gehouden in stukjes snijden en ze met een tegelijk aan hem voeren.


  ‘Het spijt me dat het zo lang duurde, maar er waren een paar kinderen beneden die voordrongen,’ zei ik.


  Niemand antwoordde.


  ‘Romeo?’


  Eerst eten, dan de pijnstiller, dat was de les die ik voor de toekomst leerde. Romeo en zijn schone tanden waren totaal van de wereld en ik kon hem niet wakker maken. Ik wilde hem laten zien wat ik had gedaan, de hartverscheurende oprechtheid van opgediend voedsel. Maar toen bedacht ik dat er in de zeer nabije toekomst meer voedsel op meer bladen zou zijn, en ik zette het blad op het bed en begon te eten.


  Hoofdstuk zes


  
    

  


  Sinds onheuglijke tijden hebben moeders zich afgevraagd hoe zo’n klein wezentje als een baby zo’n zwart gat in de ruimte kan veroorzaken. Hoe kan een zoogdier ter grootte van een gemiddelde Jack Russell zes ladingen was per dag voortbrengen? Hoe is het mogelijk dat hun kleinste ongemak elk spoortje logica kan uitwissen, waardoor je om drie uur ’s nachts de kinderarts belt om te melden dat je baby snottert? Hoe kunnen ze elk greintje geestelijke en lichamelijke energie opslokken terwijl ze zich nog geen vijf centimeter kunnen verplaatsen?


  Toen ik zwanger was van Nora kocht ik een cursus Frans op cassette met de gedachte dat ik, nu ik zoveel tijd thuis doorbracht, eindelijk de taal kon gaan leren waarvoor ik in de eerste klas van de middelbare school een zes had gekregen. Maar het moederschap liet in werkelijkheid geen tijd over voor het leren van woordjes en het verbuigen van onregelmatige werkwoorden. Toen mijn baby geboren was, voelde ik me al heel voldaan als ik de vuilniszakken aan de rand van de stoep had gezet.


  Het hebben van een man met een beschadigde wervel in mijn bed, bleek niet zo te verschillen met die ervaring. Er was natuurlijk geen gekrijs, en het was echt een tijdsbesparing dat hij me kon vertellen wat hij wilde wanneer hij het wilde, maar afgezien daarvan liep ik me de benen uit het lijf om alles te doen wat gedaan moest worden. Ik moest honderd keer per dag die rottrap op en af om brood en warme kruiken en ijskompressen en diverse pillen naar boven te brengen, en om bladen en borden en glazen en voltooide kruiswoordpuzzels en wasgoed naar beneden te brengen.


  ‘Je bent een echte engel,’ zei hij tegen me, starend naar mijn plafond.


  Ja, ja, wilde ik zeggen, want ik was chagrijnig en moe. Wat ik zei was: ‘Ik doe het graag.’ Toen boog ik me naar hem toe en gaf hem een kus op zijn voorhoofd.


  Toen ik op de vijfde dag na wat ik Romeo’s ‘ongeluk’ noemde mijn behoefte om te klagen niet meer kon onderdrukken, deed ik wat elke verstandige vrouw zou doen: ik pakte de draadloze telefoon, ging op de koude achtertrap zitten die uitzicht gaf op mijn vuilnisbakken en belde mijn beste vriendin. Bij Gloria kon ik me net zolang wentelen in zelfmedelijden als ik wilde zonder daarna met dat vervelende schuldgevoel te zitten dat je krijgt als je een scène hebt geschopt.


  ‘Hou je nog van hem?’ vroeg Gloria.


  Ik zuchtte geërgerd. Dat was zo’n typische truc van Gloria: je confronteren met het allerergste wat er zou kunnen gebeuren om aldus de crisis te bezweren door middel van perspectief. ‘Natuurlijk hou ik nog van hem. Ik hou misschien wel meer van hem.’


  ‘Je bent alleen moe,’ zei ze.


  ‘Heel moe.’


  ‘En je hebt geen seks.’


  ‘Dat voorrecht ben ik kwijtgeraakt toen ik zijn rug brak.’


  ‘Dat was jouw schuld niet.’


  ‘Er was niemand anders in de buurt.’


  ‘Dus dit is boetedoening?’


  Boetedoening. Zo had ik er niet over nagedacht. Het was een erg katholiek begrip. Was het mogelijk dat al mijn werk gewoon een vorm was van boete doen voor de schade die ik had aangericht?


  ‘Ja, dat zou het kunnen zijn. Ik zeg niet dat Romeo me vraagt om al die dingen te doen die ik doe. Het meeste doe ik uit mezelf. Hij doet echt zijn best om niet al te veel te eisen.’


  ‘Toen Buzz zijn hartaanval had gehad, vroeg hij of ik de korstjes van zijn boterhammen wilde snijden. Hij zei dat hij ’s morgens mangosap wilde. Hij wilde de sportzender op hebben staan, zelfs wanneer hij sliep.’


  ‘O god, zo is het helemaal niet.’ Ik keek om me heen om me ervan te vergewissen dat niemand meeluisterde. ‘Misschien ben ik gewoon gefrustreerd doordat ik nu hij bij mij in huis is, besef hoe graag ik met hem zou willen samenwonen.’ Ik had dat niet toegegeven aan Romeo. Ik had het niet eens aan mezelf toegegeven. Ondanks al het heen en weer rennen, vond ik het echt fijn om hem bij me thuis te hebben. Ik wilde hem houden.


  ‘Je zou altijd nog een van zijn andere wervels kunnen beschadigen.’


  ‘Nee, serieus. Met Sandy en Tony en de kinderen en al die familie van Romeo denk ik wel eens dat dit de enige kans is die we hebben om samen te leven. Het geeft me een gevoel van... Ik weet niet...’


  ‘Verlangen.’


  ‘Precies.’ Gloria had de irritante gewoonte om mijn zinnen af te maken, maar soms deed ze het beter dan ik zou hebben gedaan.


  ‘Over Sandy en de kinderen gesproken, zeg tegen Sarah dat ik haar loten morgen wel langsbreng.’


  ‘Haar loten?’


  ‘Ze belde en vroeg of ik ze voor haar wilde ophalen. Ze zei dat iedereen zo met Romeo bezig was, dat ze niemand wilde lastigvallen. Is dat niet schattig? Ze klinkt zo volwassen aan de telefoon.’


  ‘Hoeveel heeft ze er aan je gevraagd?’


  ‘Maar twee,’ zei Gloria. ‘Maar ik heb er drie voor haar gekocht. Ze kosten maar een dollar.’


  ‘Sandy heeft gezegd...’ begon ik, maar toen begreep ik dat het geen enkele zin had.


  Maak je geen zorgen om Sandy. Je moet je op Romeo concentreren. De man van wie je houdt, ligt hulpeloos in je bed. Pluk de dag!’


  Met iemand samenleven verandert de dingen. Na drie jaar een heel nauwe band met Romeo te hebben gehad, besefte ik nu ineens dat ik hem helemaal niet kende. Je denkt misschien dat je de taal spreekt, maar tot je echt in het land woont, lijkt het eigenlijk nergens op. Romeo had hete dingen graag heet en koude dingen graag koud. Overal ijs in, veel ijs, ook in sinaasappelsap. Hij keek ’s morgens graag naar de Today Show en leek helemaal weg te zijn van de presentatrice met haar grote ogen, hoewel hij dat ontkende. Hij las liever de Times dan de Globe, sliep met zijn sokken aan en neuriede elk stuk van Beethoven mee dat op de radio kwam. Hij werd ’s morgens opgewekt wakker, zelfs wanneer hij onder invloed was van diverse medicijnen. Hij sliep ’s nachts met zijn mond open, maar snurkte niet.


  Maar het belangrijkste dat ik begon te beseffen over Romeo, was dat hij een populaire man was. De hele dag door werd er aan de deur gebeld. Dominic kwam ’s morgens vroeg langs en vaak nog een keer wanneer hij van zijn werk onderweg was naar huis. Tijdens zijn vroege bezoek (en ik bedoel echt vroeg; hij kwam vaak kort na zes uur) gedroeg hij zich altijd als een echte dokter: hij stelde Romeo vragen over de pijn, bewoog zijn armen en benen en luisterde naar zijn hart.


  ‘Waarom luister je naar zijn hart?’ vroeg ik, nog dronken van de slaap en een beetje geschrokken. ‘Is er ook iets mis met zijn hart?’


  Dominic borg zijn stethoscoop weer op en maakte een schouderbeweging. ‘Gewoonte, meer niet.’


  Als Dominic ’s avonds langskwam, nadat de afwas van het avondeten in de vaatwasser was gezet, leek hij nooit aan Romeo’s rug te denken. Hij ging met een gin-tonic op de rand van het bed zitten en praatte over honkbal.


  ‘Wie praat er nou in oktober over honkbal?’ vroeg ik aan Romeo.


  ‘Volgens Dominic is dat de periode waarin het echte spel wordt gespeeld. Er worden spelers gekocht en verkocht. Er worden beslissingen genomen die invloed hebben op het hele volgende seizoen.’


  Dikwijls kwam kapelaan Al mee met zijn broer, ’s morgens of ’s avonds, trok de kleine stoel bij het bed en gaf Romeo de communie of hij nu wilde of niet. Als hij om de een of andere reden niet met Dominic had kunnen meerijden, kwam hij later op de dag alleen langs. ‘Ik dacht ik moet even kijken hoe het met hem is,’ zei hij dan bijna verlegen wanneer ik de deur opende.


  Er leek een zekere rivaliteit tussen de twee broers te bestaan met betrekking tot Romeo’s aandacht, zoals dat ook voor zijn zoons gold, die in een constante stroom langskwamen. De een zwaaide net gedag en daar kwam de andere al de trap op marcheren, als wachters bij Buc-kingham Palace die elkaar aflosten. Durfden ze hem niet al te lang met mij alleen te laten?


  Raymond, de enige ongetrouwde zoon, bracht zijn digitale camera mee en hield die recht boven zijn vaders gezicht om hem foto’s te laten zien van de verschillende bloemstukken die hij die dag had gemaakt. ‘Ik verkoop veel van de kleine roze roosjes,’ zei hij. ‘De leverancier heeft een fout gemaakt deze week en ons een dubbele bestelling gestuurd, dus stop ik ze overal in.’


  ‘Dat is goed,’ zei Romeo, die bemoedigend wilde zijn. ‘De roze boeketten zijn mooi.’


  ‘Ze hebben iets lenteachtigs.’ Raymond haalde de camera terug en keek zelf naar het kleine scherm. ‘Lente in oktober. Niet slecht.’


  Ik boog me naar hem toe om mee te kijken. Ik kwam nu net zo weinig in de winkels als Romeo en wilde graag een visuele aanwijzing krijgen voor wat er gaande was. ‘Verkopen de chrysanten een beetje?’


  Raymond ging snel door zijn foto’s heen en liet me een zee van potchrysanten zien, die bij de voordeur van Roseman stonden. Hij had alle kleuren gegroepeerd, wit bij wit, roze bij roze, geel bij geel, en alle groepen dicht bijeen geplaatst, sommige op bakstenen om de hoogte te variëren. Het zag eruit als een vloot, als een massief bloemstuk op de vloer.


  ‘Raymond, dat is prachtig.’ Ik was echt ontroerd. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij, en hij liet me een andere foto zien, die van buitenaf was gemaakt, zodat ik kon zien hoe het er vanaf de stoep uitzag. ‘We hebben alles onder controle.’


  Alan, die bij Romeo in huis woonde en ook in de winkels werkte, kwam met zijn drie kinderen, Tommy, Patsy en Babe. Hij zei dat ze niet op het bed mochten springen. Ze bewogen zich heel voorzichtig om Romeo heen, raakten zijn neus aan en kusten zijn polsen.


  ‘Doet het erg zeer?’ vroeg Tommy.


  ‘Niet zo erg,’ zei Romeo. ‘Het doet alleen zeer als ik gaap.’


  ‘Junior heeft de Halloween pompoen opgegeten,’ zei Babe, een dromerig meisje van vijf, met steil zwart haar dat in een mannenkopje was geknipt. ‘En het is nog niet eens Halloween.’


  ‘We zorgen dat je een nieuwe pompoen krijgt,’ zei ik.


  Patsy keek me ineens argwanend aan. ‘Waar is jouw kamer?’ vroeg ze, alsof ze net één en één bij elkaar had opgeteld.


  ‘Ik doe dutjes op de bank,’ zei ik. ‘Ik heb niet zoveel slaap nodig.’


  Al snel gingen ze allemaal terug naar de woonkamer, want Sarah had voorgesteld om met zijn allen naar Sjakie te gaan kijken omdat ze tenslotte zo ongeveer neefjes en nichtjes waren of zoiets.


  Toen ik later naar beneden ging, trof ik de drie kleine Cacciamani’s samen met mijn kleindochter netjes op een rij voor de televisie aan.


  ‘Waar is jullie vader?’ vroeg ik.


  Tommy maakte zich net lang genoeg los van het verhaal om één zin uit te spreken. ‘Hij zei dat we een tijdje hier bij opa konden blijven.’


  En zo had ik er nog drie kinderen bij voor het avondeten.


  Niet alle zoons van Romeo kwamen op bezoek. Nicky zat bij de luchtmacht en was nog in Duitsland gestationeerd, dus hij kwam helemaal niet op bezoek. Maar Grote Tony compenseerde zijn afwezigheid door voortdurend bij Romeo te zijn. Hij botvierde al zijn latente wensen om arts te worden op Romeo. Hij nam voortdurend zijn vaders pols op en keek in zijn ogen. ‘Nu maar even ophouden met je zaklampje,’ zei Romeo vriendelijk.


  Tony las alles over compressiebreuken op het internet, en na de eerste week stelde hij een serie oefeningen samen, waaronder het omhoog en omlaag bewegen van Romeo’s benen om bloedstolsels te voorkomen. Tony kon wat overijverig zijn, maar hij kwam uitstekend van pas wanneer het tijd was om Romeo te wassen en aan te kleden. Ook was hij de belangrijkste overredende kracht als het erom ging Romeo een minuut of zo op de been te krijgen, zoals Dominic had aangeraden. Ik wilde liever niet degene zijn die Romeo zijn bed uitsleepte. De pijnlijke uitdrukking op zijn gezicht brak mijn hart.


  De andere zoon was Joe, de oudste, en steeds als hij op bezoek kwam, zorgde ik dat ik in de keuken bezig was. Ik was nog niet vergeten hoe hard hij, toen we net met elkaar omgingen, zijn best had gedaan om Romeo en mij uit elkaar te drijven, en hoewel hij nu heel beleefd tegen me deed, was ik heimelijk op mijn hoede. Joe had een vrachtwagenbedrijf en alles aan hem was vrachtwagenachtig; hij was groot en massief en doelbewust. Ik kon zweren dat er een geur van dieselolie om hem heen hing.


  Op de tiende dag van Romeo’s opsluiting in mijn slaapkamer ging de deurbel. Het was een ongewoon geluid doordat de meeste bezoekers zo vaak kwamen dat ze gewoon naar binnen liepen. Ik was boven, vouwde wasgoed op het voeteneind van het bed en praatte met Romeo, die net ontwaakt was uit een lange pijnstiller-dut, over de vraag of we wel of niet tot Thanksgiving zouden wachten met het opzetten van onze kerstversiering terwijl alle andere winkels de lampjes al met Halloween aan het ophangen waren. Ik hoorde Sarah tegen Tony schreeuwen dat zij naar de deur zou gaan, maar het klonk nu wat halfhartig. De deurbel was minder interessant geworden nu er voortdurend mensen langskwamen.


  ‘Hallo, meneer Cacciamani. Hallo, mevrouw Cacciamani.’


  ‘Hallo, Sarah,’ hoorde ik Joe zeggen. ‘Is mijn vader boven?’


  ‘Het klinkt alsof je bezoek krijgt,’ zei ik tegen Romeo.


  ‘Het wordt tijd dat er eens iemand langskomt,’ zei hij vermoeid.


  ‘Hij zal niet weglopen,’ klonk Sarah van beneden.


  Ik was blij dat Joe zijn vrouw had meegebracht. Ik vond dat ze een goed tegenwicht vormde voor haar mans boefachtigheid. Nancy gaf wiskunde op een katholieke school aan de andere kant van Somerville en was door haar lesrooster niet erg flexibel. Ik vroeg me af of het vandaag soms een of andere obscure katholieke feestdag was, de Grote Gezegende Sterfdag van Heilige Die-en-Die. De kalender wemelde ervan. Ik had het idee dat katholieke scholen net zoveel dagen dicht als open waren.


  Ik streek Romeo’s dekens glad en haalde even mijn hand over zijn haar.


  ‘Maak je me toonbaar?’ vroeg hij.


  ‘Ik wil dat ze denken dat ik goed voor je zorg.’ Ik was van plan het bezoek te groeten en me dan terug te trekken in de keuken, waarbij ik mezelf voorhield dat het attent van me was om de familie wat tijd alleen te gunnen. Misschien zou Nancy naar beneden willen komen om een kop koffie met me te drinken. Ik kon haar meteen vragen of zij dacht dat Sarah wiskundebijles nodig had.


  ‘Oké,’ zei Joe. ‘Naar boven.’


  ‘Waarom is-ie boven?’ vroeg een schelle stem. ‘Wie heeft hem boven neergelegd?’


  Ik keek naar Romeo, die inmiddels mobiel genoeg was geworden om zijn hoofd naar mij te kunnen draaien. Ik sprak het woord geluidloos uit: Wie?’ En hij antwoordde geluidloos: ‘Mijn moeder.’ Hij was bleek, of misschien weerspiegelde hij alleen mijn eigen bleke gezicht.


  Stamp, stamp, kwamen de zware voetstappen, de langzame, resolute nadering van de ondergang. Het was als een griezelfilm. Ik was gevangen in de slaapkamer en iets heel kwaadaardigs kwam de trap op. Ik opende de deur op een kier en tuurde met één oog naar buiten. Daar waren ze, hijgend en puffend op weg naar de eerste verdieping in een houding die me niet geheel onbekend voorkwam: de angstaanjagendste zoon die de angstaanjagendste moeder in zijn armen omhoog sjouwde. Joe was veel groter dan Romeo en de oude heks was, het spijt me het te moeten toegeven, veel magerder dan ik, maar toch zag ik hem worstelen. Zijn terugtrekkende haarlijn was gekroond met zweetparels en ik meende een piepende ademhaling te horen.


  Stel dat hij het ook zou begeven. Stel dat ik nog een Cacciamani in mijn bed moest leggen en ze allebei moest verzorgen tot ze weer op de been waren, terwijl de oude vrouw me de dood in zou vitten. Er ging een koude rilling door me heen en ik deed de deur dicht.


  Stamp, stamp. Ze kwamen dichterbij. Er was geen tijd om de voor de hand liggende vragen te stellen: ‘Hoe haalt Joe het in zijn hoofd om haar hier mee naartoe te nemen zonder ons eerst te bellen?’ of: ‘Denk je dat ze weet waar ze is?’ Er was alleen tijd voor die ene grote vraag, en ik fluisterde tegen Romeo: ‘Wat moeten we doen?’


  ‘Verstop je,’ zei hij.


  Zonder er ook maar een ogenblik over na te denken, stapte ik mijn kast in.


  Het was geen inloopkast. Het was een goede, eerlijke kast, gemaakt voor de goede, eerlijke gevoeligheden van de jaren twintig, toen elke man vier pakken en elke vrouw vier jurken had, die allemaal in een heel kleine ruimte konden worden gehangen zonder elkaar echt aan te raken. Steeds als ik mijn kast opendeed en geconfronteerd werd met de enorme hoeveelheid overbodige rommel die erin was gepropt, gaf ik niet mijn kast de schuld. Ik gaf mezelf de schuld. Mijn kast was een niemandsland, een verzameling van dingen die ik nodig had en mooi vond en die ik volledig vergeten was, afgrijselijke wijde jurken en corduroy broeken naast een paar prachtige kasjmier truien. Ik stapte in een poel van mijn eigen schoenen, bukte en duwde mijn schouder in de compacte muur van stoffen, waarna ik de deur achter me dichttrok. Als ik ook maar even de tijd had genomen om over de situatie na te denken, was ik te laat geweest.


  Hurkend in mijn kast hoorde ik de slaapkamerdeur openzwaaien, maar ik had op de een of andere manier de klop gemist die toch zeker moest zijn voorafgegaan aan de komst van een volwassen man die zijn grootmoeder meebrengt voor een bezoek aan zijn vader in de slaapkamer van diens vriendin.


  ‘Verrassing!’ zei Joe met een vermoeide stem.


  ‘Zet me neer!’


  ‘Hallo, ma,’ zei Romeo.


  ‘Dit ziekenhuis stelt ook niet veel voor. Het ligt hier vol met rommel.’


  ‘Het is geen ziekenhuis, ma.’


  ‘Dat lijkt me ook. De verpleegsters doen niks voor je. Die ene die ons binnenliet wilde niet eens je kamernummer geven.’


  Dat komt doordat ze nog maar acht is, stom wijf.


  ‘Oma, pap ligt niet in het ziekenhuis.’


  Het was heel knus in mijn kast en heel donker, want er kwam alleen een smalle streep licht onder de deur door. Ik zat op een paar winterlaarzen, die niet echt comfortabel waren maar ik zat daar best tevreden. Het drong tot me door dat ik mijn kast nooit helemaal leeg had gemaakt om hem eens echt goed schoon te maken, en dat het dus wel een beetje stoffig moest zijn, maar wat maakte dat uit? Het waren tenslotte mijn spullen, en de geuren waren mijn geuren, mijn parfum, mijn cederhouten blokken en de zwakke groene geur van de bloemenwinkel die mijn leven doordrong. En terwijl veel vrouwen zich misschien beledigd hadden gevoeld als hun gevraagd was om zich op hun drieënzestigste in hun eigen huis te verstoppen, gold dat niet voor mij. Ik voelde me gered uit een onmogelijke situatie. De oude vrouw mocht dan geen slaapkamer van een intensive care kunnen onderscheiden, maar ik weet zeker dat ze mij zou hebben herkend en had willen weten wat Julie Roseman verdomme in Romeo’s kamer in het ziekenhuis deed.


  ‘Waarom lig je nog in bed,’ snauwde ze. ‘Ik heb mijn middageten al gehad.’


  ‘Ik heb mijn rug bezeerd,’ zei Romeo geduldig.


  ‘Ik heb je verteld over paps rug, weet je dat niet meer? Je vroeg waar hij was, dus heb ik je hier mee naartoe genomen om hem te bezoeken.’Joe’s stem klonk zwaar en nors, hoewel hij duidelijk zijn best deed om vriendelijk tegen zijn grootmoeder te spreken. ‘Zie je? Hier is hij.’


  ‘Natuurlijk zie ik hem. Ik ben niet blind. Er zit een kat op de vloer. Zelfs in Italië lieten ze geen katten in het ziekenhuis. Het is niet schoon.’


  ‘Hier, poes-poes-poes,’ zei Joe liefjes. Oempa-Loempa miauwde. ‘Hij zit onder het bed,’ zei de oude vrouw. ‘Walgelijk.’


  We weten allemaal dat je goede ogen hebt, ma,’ zei Romeo, die dapper van onderwerp probeerde te veranderen.‘Vertel eens, ben je aardig voor Theresa?’ De heilige, dacht ik toen ik haar naam hoorde. De vrouw die thuis blijft om voor haar kinderen te zorgen en voor haar hond en voor haar gemene drieënnegentigjarige schoonmoeder. Ik had dat katholieke heiligen gedoe nooit begrepen tot ik Theresa leerde kennen.


  ‘Die meid steelt.’


  ‘Theresa steelt niet, ma.’


  ‘Ze pikt mijn spullen. Ze pikt mijn schoenen.’


  ‘Ze raapt dingen op,’ zei Romeo. ‘Ze maakt je kamer schoon. Als je wilt weten waar iets is, moet je het haar gewoon vragen en dan vertelt ze het.’


  Ik bewoog mijn heupen licht naar links in de hoop de toenemende gevoelloosheid in mijn benen te verlichten, en ik moet daarbij wat onzichtbaar stof hebben losgemaakt. Dus deed ik wat ik altijd doe als het stoffig is: ik nieste. Ik had geen tijd om die nies te onderdrukken. Hij overviel me.


  ‘Wat was dat?’ zei de oude vrouw. Een hoofd als een zeef, maar de oren van een kind van vijf.


  ‘Ja, wat was dat?’ vroeg Joe nieuwsgierig.


  ‘Een andere patiënt,’ zei Romeo rustig. ‘Hij ligt in de kamer hiernaast. Niest de hele dag door.’


  ‘Ik wil je hier weg hebben,’ zei moeder Cacciama-ni. ‘Het is hier een varkensstal. Moet je dit zien, stapels wasgoed op je bed. Het is misschien niet schoon. De bacillen hier worden je dood en katten kunnen je smoren in je slaap. Wat je nu ook mag hebben, het kan nooit zo erg zijn als wat je hier kan krijgen.’


  ‘Ik kom zo snel mogelijk thuis,’ zei Romeo.


  ‘Je kan tegen Joe zeggen dat hij je mee naar huis moet nemen.’ Ik stelde me voor hoe ze naar de grote man wees met het idee dat hij haar in zijn ene arm en Romeo in de andere de trap af en naar de auto kon dragen.


  ‘Nee,’ zei Romeo. ‘Ik moet hier nog een poosje blijven, in elk geval tot de dokter zegt dat ik naar huis mag.’


  ‘Dokters weten niks,’ zei zijn moeder. Ik meende iets verdrietigs in haar stem te horen.


  ‘Niet zoveel als moeders.’


  ‘Ik word hier moe,’ zei ze.


  Joe, ik denk dat je je grootmoeder naar huis moet brengen.’


  ‘Goed,’ zei Joe met een diepe zucht. ’Je had op zijn minst naar een ziekenhuis met een lift kunnen gaan. Dat is toch niet te veel gevraagd.’


  ‘Heb je haar al die trappen op gedragen?’ vroeg Romeo.


  ‘Het ziet ernaar uit dat ik haar ook naar beneden moet dragen.’


  Romeo floot, lang en laag. ‘Let op je rug, jongen.’


  Hoofdstuk zeven


  
    

  


  Romeo en ik mogen dan niet wettig getrouwd zijn, we zijn in de ogen van de wet wel geregistreerd als zakenpartners. We waren allebei eigenaar van de helft van de bloemenwinkel van de ander, die nu allebei ‘Julie en Romeo’s’ heetten. Maar dat kwam er niet echt in. Onze klanten accepteerden de nieuwe namen niet en weigerden ze te gebruiken. Steeds wanneer we over de winkels praatten, wat we onophoudelijk deden, noemden we zijn winkel altijd Romeo’s en de mijne Roseman’s. We hadden het altijd over jouw winkel en mijn winkel. We bedoelden er niets mee en gebruikten het alleen als een middel om onderscheid te maken: de verjaardagskaartjes in jouw winkel zijn bijna op; ik wil wat van die orchideeën in mijn winkel hebben. In de boeken vormden we een eenheid, en daardoor konden we alles goedkoper doen, van roze rozen met lange steel voor Valentijnsdag tot het honorarium van onze boekhouder. Ook was er een grote inzetbaarheid van het personeel, want dat bestond nu helemaal uit onze kinderen. Als Grote Tony bestellingen ging doen voor Roseman’s, belde hij zijn broer Alan om te vragen of Romeo’s nog iets te bezorgen had. Als Romeo’s achterliep met het maken van bloemstukken, belde Raymond Sandy bij Roseman’s, die er dan heen ging om te helpen. Het was een fijn evenwicht om te zorgen dat iedereen het met elkaar kon vinden en dat de ene winkel niet begunstigd werd ten opzichte van de andere,en Romeo en ik zaten aan het roer van dat grote schip en zetten de koers uit. De winstmarges berekenen op het winkelbezoek en de bestellingen, de kleine cadeau-artikelen die echte goudmijntjes konden zijn, contact houden met de distributeurs om te zorgen dat we de meest verse producten kregen, het lastige vraagstuk van precies de juiste hoeveelheden bestellen, zodat niemand met een winkel vol rottende tulpen kwam te zitten, dat was wat wij deden. Het werkte goed, want daar zorgden we voor.


  Maar toen gingen we niet meer naar ons werk, en in plaats van dat de wereld knarsend tot stilstand kwam, zoals we hadden verwacht, bleef alles verdacht soepel lopen. Raymond, die het langst in de winkel werkte en de enige van zijn generatie was die de winkels als zijn carrière zag in plaats van een bron van inkomsten zolang er niets beters was, nam de managementfuncties over. Toen Romeo hem hierover via de telefoon probeerde te ondervragen, hield hij hem vriendelijk af. Ik ging naast Romeo op het bed liggen en hij hield de telefoon tussen onze oren. De winkels waren tenslotte van ons allebei.


  ‘Het gaat goed, pap. Het enige wat jij moet doen is beter worden.’


  ‘Ik word beter! En ik ga binnenkort weer aan het werk. Ik wil alleen weten hoe het met de hortensia’s is.’


  Dat was niet helemaal waar. Na ruim twee weken kon Romeo rechtop zitten en staan, maar niet langer dan een paar minuten. De rest van de tijd lag hij nog plat op zijn rug en at Percocet.


  ‘Wat valt er te vertellen?’ zei Raymond. ‘Ze zijn er, ze zijn blauw, ze zijn prachtig.’


  ‘Maar wie maakt de stukken? Sandy en jij kunnen het toch niet allemaal zelf doen?’


  ‘Het gaat prima.’


  ‘Je laat Tony de bloemen niet doen, hè?’


  ‘Je weet dat ik dat niet zou doen.’


  Er ging een uitdrukking van afgrijzen over Romeo’s gezicht. ‘Niet Alan!’


  ‘Nu begin je onzin te verkopen,’ zei Raymond rustig. Hij bleef een minuut stil, maar Romeo zei ook niets. Toen zuchtte Raymond en maakte een eind aan de impasse. ‘Als je het dan per se moet weten, ik laat een ontwerpster uit New York komen, een heel dure. Ze komt niet langer dan een week of zo, gewoon tot jij terug bent.’


  Ik schrok. Ik wilde al zeggen dat we ons dat niet konden veroorloven, maar toen zei Romeo het voor mij. ‘Daar hebben we het geld niet voor.’


  ‘Pap, het is Plummy,’ zei Raymond.


  ‘Komt Plummy thuis?’


  ‘Ze wilde je verrassen, dus doe verrast. Ze heeft vrij genomen om je te bezoeken, dus heb ik gezegd dat ze dan net zo goed haar mouwen kan opstropen en ons helpen.’


  ‘Denk je echt dat ze daar tijd voor heeft?’ Romeo’s stem klonk klein. ‘Ze heeft het zo druk tegenwoordig.’


  ‘Alle andere familieleden werken in de winkels. Ik zou niet weten waarom zij dat niet zou doen.’


  ‘Maar het is Plummy,’ zei Romeo.


  ‘Kun je niet gewoon doen alsof je op vakantie bent? Doe alsof je een cruise maakt. Doe alsof elk telefoontje van een schip naar het vasteland is en zestien dollar per minuut kost.’


  Romeo hing op en draaide zijn hoofd naar mij, een nieuwe truc waar hij behoorlijk goed in werd. ‘Hij heeft me niet nodig.’


  ‘Hij heeft je nodig,’ zei ik.


  ‘Niet te geloven dat Plummy naar huis komt om onze bloemen te doen.’


  ‘Ja,’ zei ik, en ik legde mijn hoofd zachtjes tegen zijn schouder. ‘Dat is niet te geloven.’


  Plummy Cacciamani in je buurtwinkel hebben om de bloemen te doen, was zoiets als Meryl Streep laten komen om de hoofdrol te spelen in een stuk van het plaatselijke toneelgezelschap of Lance Armstrong inhuren om je kind te leren fietsen. Het was overkill.


  Met haar vierentwintig jaar was ze verreweg de jongste Cacciamani en ze vertoonde, met haar grote bruine ogen en een hals als een wilgentak, een griezelige gelijkenis met Audrey Hepburn. Ze was met haar graad in kunstgeschiedenis naar New York gegaan en had zich binnen een jaar gevestigd als bloemenkunstenaar. Geen gewone bloemist, hè. Een bloemenkunstenaar. Gewoon opbellen en bloemen bestellen, vergeet het maar.


  Mensen maakten zes maanden van tevoren een afspraak met Plummy. Ze planden hun bruiloften, banketten en dakfeesten rond haar volle agenda. Ze reden haar naar de Hamptons en vlogen haar naar Los Ange-les voor advies over bloemen en takken.


  Haar werk, zei ze in een interview, werd altijd bepaald door de ruimte. Ze bedekte hele muren met duizenden forsythiatakken, die in maart werden overgevlogen uit Mississippi, haalde er ploegen mannen bij om ze precies volgens haar aanwijzingen te bevestigen en dan ineens liet ze een handvol kersenbloesems in een ondiepe schaal water drijven. Haar stijl ging naadloos over van het Japanse minimalisme naar volle barok, afhankelijk van haar stemming. En ze was ook niet te beroerd om vijf meter hoge stukken van rozen en pioenrozen te maken, van het type dat je midden in de hal van het Plaza Hotel zou aantreffen, alleen hadden die van haar op de een of andere manier altijd iets van een parodie of een improvisatie op een klassiek thema. Het enige consistente aan haar visie, was perfectie.


  Voorzover bekend was niemand ooit zo met het plantenleven omgegaan als Romeo’s dochter, en haar talent maakte haar, in combinatie met haar onuitsprekelijke schoonheid en ontspannen houding, tot een superster op een terrein dat nooit eerder een superster had gekend. In de roddelrubriek van de Post werd haar naam in één adem genoemd met die van filmsterren. In het Stijl-katern van de Times was ze het onderwerp van voorpaginaprofiel. En toen, het afgelopen voorjaar, stond ze op het omslag van New York Magazine afgebeeld met één enkele narcis voor één oog. Ze was de //-vrouw van het seizoen.


  ‘Waarom kan Plummy me niet helpen met mijn Halloween-pak?’ klaagde Sarah terwijl ik een laag blauwe oogschaduw op haar gezicht aanbracht. Ik had het spul gevonden in het donkerste hoekje van de badkamerkast, een zich verstoppende vluchteling uit begin jaren zeventig.


  ‘Omdat Halloween over een half uur begint en zij pas morgen komt.’


  ‘Misschien kan ze eerder komen.’


  ‘Ze komt niet eerder,’ zei Sandy, die Sarah’s haar stevig borstelde tot ze het allemaal bij elkaar had in een hoge paardenstaart. Sandy had echt een fantastisch pak gemaakt door een blauw beddenlaken op een hoelahoep te naaien, zodat Sarah, enigszins opgelaten, in een reusachtige bosbes veranderde, net als dat gemene meisje Violet, in Willie Wonka, dat gestraft werd omdat ze te veel kauwgum kauwde. Ze droeg een blauwe maillot, een blauw coltruitje en blauwe wanten. Ze kauwde smakkend op blauwe kauwgum.


  ‘Bovendien denk ik niet dat Plummy iets mooiers had kunnen maken dan dit,’ zei ik terwijl ik een blauwe gebreide muts bekleed met grote vilten bladeren over haar hoofd trok. ‘Zo. Je bent een plaatje. Ga het maar aan Romeo laten zien.’


  Sarah sjokte naar de gang. Ze leek heel smalletjes. Ze moest eigenlijk wat ronder zijn. Even vroeg ik me af of we haar met kussens moesten bekleden. Het zou haar warm houden, maar ze zou zich misschien ook niet meer kunnen bewegen. Had ze haar eigen ploegje van Oempa-Loempa’s maar om haar van huis naar huis te trekken.


  ‘Mijn grasklokje!’ zei Romeo terwijl hij zijn hoofd optilde van het kussen. ‘Mijn stersaffier! Mijn roodborstjeseitje!’


  ‘Ik ben een bosbes,’ corrigeerde Sarah hem.


  ‘Die was aan de beurt.’


  Ik had medelijden met Kleine Tony, die ineens te groot was voor verkleedpartijen en snoep. Hij leek oneerlijk veroordeeld te zijn tot volwassenheid, want ik wist dat hij het liefst een doek om zijn hoofd en een papieren lap voor zijn ene oog zou binden en Sarah’s oude speelgoedpapegaai op zijn schouder zou zetten. In plaats daarvan was besloten dat hij met zijn kleine zusje langs de deuren zou gaan, met het idee dat de meeste mensen medelijden zouden hebben met de te groot geworden jongen en hem wat snoep zouden geven, gewoon omdat hij zo aardig was.


  ‘Je zou denken dat iemand ook wat loten zou uitdelen,’ zei Sarah. ‘Zelfs krasloten. Het is altijd maar snoep, snoep, snoep.’



  Sandy legde haar handen op Sarah’s schouders en keek haar dochter recht aan. ‘Sarah je moet daarmee ophouden. Anders moeten we je naar een hulpgroep voor gokverslaafden sturen.’


  ‘Ik heb gehoord dat het een goeie plek is om andere derdeklassers te ontmoeten,’ zei ik.


  ‘Vanavond is er een trekking,’ zei ze, alsof ze ons ooit de kans had gegeven om dat te vergeten. Toen hield ze haar hoofd scheef en gaf een soort veelbetekenend knikje. Er was iets aan haar blauwe huid dat haar minder op een bosbes deed lijken en meer op een heel wijs buitenaards wezen. ‘Volgens mij heb ik geluk vanavond.’


  ‘Hoe kun je dat gevoel hebben terwijl ik tegen iedereen heb gezegd dat ze geen loten meer voor je moeten kopen,’ zei Sandy terwijl ze een blauwe sjaal om Sarah’s hals knoopte. ‘Zo, ga naar buiten en ga bij vreemden om snoep bedelen.’


  Sarah schommelde de trap af en de deur uit, de koude wind in, met een ambitieus grote plastic tas. Kleine Tony liep met een nors gezicht achter haar aan, gekleed in een spijkerbroek en een parka, zijn handen in zijn zakken gestopt. Grote Tony volgde hen beiden op discrete afstand met een zaklamp. Ze passeerden twee spoken en een blonde peuter die gekleed was als My Little Pony. Ik deelde doosjes M&M uit.


  Het plan was dat Nora en Alex zouden komen om ons te helpen met het uitdelen van snoep. Ze hadden nog nooit een kind aan de deur van hun flat in Back Bay gehad, en hoewel dat in het verleden altijd als een voordeel was beschouwd, vond Nora het een ramp nu ze zwanger was. ‘Ik wil zien wat ze dragen,’ zei ze. De afspraak was dat ze zouden komen voordat Sarah vertrok, zodat ze foto’s konden maken, maar het was nu allang donker en ze waren er nog steeds niet.


  ‘Misschien was het druk op haar werk,’ zei Sandy. ‘Misschien moest ze een huis verkopen aan een of andere rijke stinkerd. Nora snapt niets van kinderen en dat je als je ze iets belooft je belofte ook moet nakomen.’


  De bel ging en we deelden snoep uit aan een brandweerman en een kangoeroe. Ik dacht aan Tony en gaf een doosje snoepjes aan een jonge vader die onder aan de trap stond te wachten.


  Sandy gedroeg zich nog steeds bitter, al sinds het nieuws dat haar zuster zwanger was. Het leek wel of Sandy zelf zwanger was geweest en Nora haar haar zwangerschap had ontnomen.


  ‘Misschien is ze gewoon laat,’ zei ik.


  ‘Je kunt niet te laat zijn als je kinderen hebt,’ zei Sandy.


  Ik keek haar ongelovig aan en wilde op mijn vingers het aantal keren aftellen dat zij, alleen in de laatste week al, te laat was geweest. ‘Ja, dat kun je wel.’


  Sandy stopte haar handen diep in haar krullen en draaide haar hoofd heen en weer alsof ze het van haar schouders wilde schroeven. Het was een raar gebaar dat ze maakte wanneer ze gefrustreerd was. Zelfs als klein meisje duwde ze haar hoofd al met haar handen naar voren en naar achteren wanneer ze iets doms had gedaan. Er werd weer aangebeld.


  ‘Ga maar naar Romeo. Ik doe wel open,’ zei ik.


  Ik had het gevoel dat ik Sandy op de een of andere manier moest troosten, maar aan de andere kant wilde ik ook Romeo troosten.


  Ik had iets nodig dat nog niet was uitgevonden: een spuitfles waarmee ik een schuimachtige troost in elke kamer kon spuiten. Persoonlijke troost uitdelen aan een heel huis vol mensen begon te veel te worden. Sandy keek me aan en wees naar boven. ‘Ga,’ zei ze.


  Romeo zat op de rand van het bed met zijn voeten op de vloer. Hij glimlachte naar me. ‘Kijk eens aan,’ zei ik.


  ‘Het gaat vooruit. Ik ben bijna klaar om hier weg te gaan.’


  Ik ging naast hem zitten en pakte zijn hand. ‘Zo erg is het toch niet?’


  Hij glimlachte. ‘O, Julie, als ik in iemands slaapkamer gevangen zou willen zitten, zou het jouw slaapkamer zijn.’


  Hij maakte een kleine beweging, waarbij hij tegelijkertijd draaide en zich naar voren boog. Hij wilde me een kus geven, maar toen zijn mond vlak bij de mijne was, gaf hij een schreeuw.


  ‘Wat is er?’


  Elke spier in zijn gezicht verstrakte. ‘Liggen,’ hijgde hij. ‘Liggen.’


  Dus hielp ik hem achterover en pakte daarna zijn voeten en legde ze heel voorzichtig op het bed. Ik pakte een pijnstiller voor hem en een glas water met een buigrietje. Op een dag, als hij er klaar voor was, zou Romeo gaan, maar dat zou nog wel even duren.


  Toen dokter Dominic en kapelaan Al kwamen opdagen in een stroom van cowboys en swami’s en jaren-vijf-tigmeisjes in wijde rokjes, wees ik hen alleen de trap op.


  Ze kwamen vijf minuten later hoofdschuddend naar beneden.


  ‘Ik had niet gedacht dat ik je dat nog moest uitleggen, maar geen amoureuze activiteiten meer,’ zei Domi-nic. ‘Geen gezoen.’


  Toen ze weg waren, wierp Sandy me een licht geschokte blik toe. ‘Wat heb je nu weer gedaan, moeder?’


  Maar ik had andere dingen aan mijn hoofd. Sarah en de twee Tony’s kwamen terug met hun buit en Nora en Alex waren er nog steeds niet. Ik belde ze thuis en op Nora’s mobieltje, maar er werd nergens opgenomen.


  ‘Ze mist de trekking.’ Sarah had haar bosbesschil afgelegd en was nu alleen gekleed in haar blauwe maillot, coltruitje, wanten en muts. Er was geen tint blauw die overeenkwam met een andere. Ze had iets van een kleine blauwe worm.


  ‘Of ze nu hier is of thuis, ze zullen dezelfde nummers trekken,’ zei Grote Tony logisch. ‘Het verandert niets.’


  Maar Sarah was een gokker en gokkers zijn niet gevoelig voor logica, vooral de achtjarige soort niet. ‘Dat weet je niet,’ zei ze somber.


  Kleine Tony bekeek de voorraad snoep in zijn zakken. Hij had zoveel gekregen dat hij op een gegeven moment zijn broekriem had aangesnoerd en het snoep in zijn overhemd had laten zakken, zodat hij nu met een buikje van ongegeten snoep rondliep. ‘Ik heb bijna net zoveel als Sarah gekregen en ik heb me niet als een bosbes hoeven uitdossen.’


  Sarah zette de televisie aan en ging zitten om een reep vruchtenkauwgum van Starburst uit te pakken. ‘Ik heb het gevoel dat ik geluk ga hebben,’ zei ze.


  ‘Dit bevalt me helemaal niet,’ fluisterde Sandy tegen Grote Tony.


  Ik vroeg me af of het haar om dezelfde reden niet beviel als mij. Ik was te bang om in Sarah’s geluk te geloven. Met al dat geld zou ik de hypotheek op het huis kunnen afbetalen en de hypotheek op de winkel die ik nooit had moeten nemen. Sandy zou haar schulden kunnen afbetalen en Grote Tony zou medicijnen kunnen gaan studeren, en ze zouden een eigen huis kunnen hebben en naar particuliere scholen kunnen gaan en cello-lessen nemen en in de zomer twee weken naar de Cape kunnen gaan.



  Met al dat geld zouden we allemaal bevrijd zijn van onze financiële zorgen. Denk aan alle tijd die we over zouden hebben. We zouden geen uren meer hoeven te verspillen met zorgen over de stapels rekeningen en we zouden ons niet meer naar de matinees hoeven te haasten, maar in plaats daarvan voor de volle prijs naar de avondvoorstellingen kunnen gaan. We zouden niet meer voortdurend hoeven te wikken en wegen - niet dat we alles hoefden te hebben, maar zou het niet heerlijk zijn om niet meer zo veel tijd kwijt te zijn aan het nemen van beslissingen? Volwassenen moesten beter weten dan te gaan hopen op iets wat toch nooit gebeurt, maar bij het zien van Sarah, die dat wel deed, viel het niet mee om je niet te laten meeslepen.


  ‘Stil,’ zei Sarah, hoewel niemand praatte. ‘Hier komt het.’


  Maar het kwam niet. Het ene na het andere balletje schoot omhoog en leverde niets op. Hoewel het haar gelukt was om elf loten van verschillende mensen bij elkaar te krijgen, hadden ze geen van alle meer dan een van de getallen die nodig waren om te winnen.


  Sarah staarde naar de televisie toen het afgelopen was,wachtend tot Dawn terug zou komen en zou zeggen dat ze een fout hadden gemaakt en dat ze de getallen opnieuw zouden afroepen. ‘Het is Nora’s schuld,’ zei ze. ‘Ze had beloofd dat ze hier zou zijn.’


  Sandy ging op haar hurken voor haar blauwe dochter zitten en streek de losse plukken haar met haar hand uit haar gezicht. ‘Het is Nora’s schuld niet, liefje. Het is gewoon pech.’


  ‘Volgende week win ik,’ zei Sarah, maar haar stem klonk zo vermoeid dat het de vraag was of ze het zelf geloofde. ‘Volgende week is de jackpot groter en dan is het nog beter om te winnen.’


  ‘Er komt geen volgende week wat de loterij betreft,’ zei Sandy kalm. ‘Daar zul je je gouden wikkel niet vinden.’


  Sarah huilde een beetje, en er verschenen vuile strepen in de oogschaduw op haar wangen. Sandy tilde haar dochter op en droeg haar in haar armen naar boven alsof ze nog een kleuter was. Ze waste al het blauw van haar gezicht, liet haar het snoep van haar tanden poetsen en stopte haar in bed.


  Sandy had gelijk gehad wat de pech betreft. Om elf uur die avond belde Alex uit het ziekenhuis om te vertellen dat Nora bloed verloor.


  ‘Ze heeft de baby’s niet verloren,’ zei hij. ‘Ze wilde niet dat ik je zou bellen voordat we er zeker van waren, maar de dokter zegt dat de baby’s er nog zijn. Ze zal volledig het bed moeten houden, maar als ze dat doet kan het goed gaan, zei hij.’


  ‘Ze?’ zei ik. ‘Alex, krijgt Nora een tweeling?’


  ‘Een drieling,’ zei hij.


  Ik kon tot drie tellen. Dat kon ik als klein kind al,maar deze keer leek ik niet meer over die vaardigheid te beschikken. Eén en één en één. Het lukte me niet om ze op te tellen. Ik probeerde me drie baby’s voor te stellen, drie baby’s op een rij, maar steeds als ik de derde erbij wilde zetten, vielen de andere twee weg. Ik kon me zelfs geen beeld vormen van drie baby’s, laat staan nadenken over wat drie baby’s zou betekenen. Ik wist niet meer wat geluk hebben en wat pech hebben was. Die twee begrippen waren in mijn hoofd met elkaar in botsing gekomen.


  Maar voor Sarah waren die begrippen volkomen helder. De volgende ochtend meldde de radio dat Kay Bjork uit Stamford, Connecticut, de grote prijs van de Mega Miljoenen had gewonnen, alle tweehonderdvierendertig.


  ‘Bu-jork,’ zei Kleine Tony. ‘Wat is dat voor naam?’ Sarah huilde dikke tranen. ‘Het is niet eerlijk! Het is niet eerlijk! Ze komt niet eens uit Massachusetts.’


  Maar de genummerde pinpongballetjes die uit de lange doorzichtige keel van het loterij apparaat omhoogschoten, hadden geen gevoel voor staatsloyaliteit. De pot was leeg, in elk geval op dat moment.


  Hoofdstuk acht


  
    

  


  ‘Ik heb een ontoereikende baarmoederhals,’ zei Nora toen ze de volgende ochtend belde.


  ‘Ben je nog in het ziekenhuis?’


  ‘Dacht je dat er ook maar één verzekering in dit land was, die je toestaat om een nacht in een ziekenhuis te blijven vanwege een ontoereikende baarmoederhals? Ze vertelden me feitelijk dat ik niet meer mocht lopen tot de baby’s geboren waren en vroegen me te vertrekken.’


  ‘En wat houdt dat precies in?’


  ‘Het betekent dat mijn baarmoederhals lui is. Slordig.’


  ‘Ze noemden je baarmoederhals slordig?’ Ik stelde me een baarmoederhals voor die de hele dag bij de baarmoeder sigaretten lag te roken en nooit eens iets opruimde.


  ‘Misschien niet precies in die woorden, maar je kon merken wat ze dachten: ze heeft een slome baarmoederhals, een slappe en onbetrouwbare baarmoederhals. Alles wat ze zeiden kwam nogal neerbuigend op me over. Ik vind het eerlijk gezegd niet eerlijk. Ik ben veertig jaar en ik heb mijn baarmoederhals nooit om iets gevraagd. Hij heeft zijn hele leven niets voor me hoeven te doen en nu dat moment gekomen is, wordt hij fainéant.’’ ‘Fainéant? Dat woord ken ik niet.’


  ‘Een onverantwoordelijke luiwammes.’


  ‘Is het een medische term?’


  ‘Nee, het is Frans.’


  Mijn dochter was in verwachting van een drieling, en zolang ze de afmetingen hadden van haarloze muizen konden we er de hele dag grappen over maken en zeggen dat ze daar moesten blijven zitten, maar als ze eenmaal een echte babymaat zouden krijgen, wilde je wel een oplettende baarmoederhals, dat begreep ik. ‘Wat ga je doen?’


  ‘Alex en ik hebben erover gepraat en we vinden allebei dat ik het beste daarheen zou kunnen komen.’


  ‘Is het wel verstandig om auto te rijden? Ik kan jou komen opzoeken.’


  ‘Daar heb ik over nagedacht, maar je weet niet hoelang Romeo nog op de eerste verdieping zal liggen. Het zou moeilijk voor je zijn om weg te gaan.’


  ‘Doe niet zo raar. Ik kan wel weg.’


  Nora bleef even stil en toen maakte ze een hikachtig geluidje.


  ‘Nora?’


  Ze huilde. ‘Ik wist gewoon niet dat je zo geweldig zou zijn.’


  ‘Wat bedoel je? Dacht je echt dat ik je niet zou komen opzoeken?’


  Ze snotterde en haalde toen scherp adem. ‘Het spijt me. Het komt door al die hormonen. Ik heb de hoeveelheid hormonen van vier mensen door mijn aderen stromen. Het komt een beetje doordat je, nou... je vond het geen geweldig idee dat ik een kind zou krijgen.’


  ‘Dat was voordat ik begreep dat je echt een kind wilde.’


  ‘Dus kon ik me voorstellen dat je het al helemaal geen goed idee vindt dat ik er drie krijg.’


  ‘Daar hebben we het nog helemaal niet over gehad. Ik ben echt niet in staat om in termen van drie te denken.’


  Hierop moest Nora lachen en ik lachte met haar mee. ‘Ik wil alleen zeggen dat ik het heel erg waardeer. Je steun, je hulp. Je bent zo aardig geweest over alles. Maar ik wil echt graag daarheen komen, dus is het geregeld. Alex rijdt me wel.’


  ‘Je moet doen wat je het beste lijkt,’ zei ik, en mijn stem stroomde over van moederliefde. Ik voelde me goed. Ik geef het toe. Nora en ik hadden niet veel warme momenten samen gehad en ik was blij dat ze mijn hulp had gezocht en dat ik er voor haar was geweest.


  ‘We wachten een paar uur. Ik ga nu bellen om een ziekenhuisbed te bestellen.’


  ‘Een ziekenhuisbed?’


  ‘De dokter zegt dat het voor de langere termijn veel comfortabeler is, want je kunt je benen hoger en lager leggen, dat soort dingen. Laat ze hem in de woonkamer zetten, oké? Ik ga Alex zeggen wat hij moet inpakken. Ik hou van je, mam.’


  Ze hing op en zodra ik die lange kiestoon hoorde, stond alles stil. Alles stond stil, en toch had ik de tegenwoordigheid van geest om de zin ‘Ik hou ook van jou,’ terug te papegaaien, maar ze hoorde hem niet meer. Ze was al aan het pakken om terug naar huis te komen.


  Dit is niet iets wat een moeder zou moeten toegeven, maar ik kan zeggen dat de dag waarop Nora vertrok om te gaan studeren de gelukkigste dag van mijn leven was. Het feit dat ze toegelaten was op een universiteit, met haar vreselijk wisselende cijfers, haar regelmatige vergrijpen en schorsingen, leek op zich al een wonder. Ze scoorde op alle standaardtests bij de hoogste één procent en kwam met een bijzonder aangrijpend essay over de keuze om weg te lopen van een beroving van een slijterij door een van haar vriendjes, die haar had aangemoedigd om eraan deel te nemen. Dat was genoeg om haar een plek op te leveren aan de Universiteit van Colorado.


  Ze stond erop om er samen met een vriendin in een huurauto naartoe te rijden, en Mort en ik wisten wel beter dan daartegen in te gaan. We stonden op de oprit terwijl ze wegreed, en ik zwaaide en keek verdrietig, maar wat ik voelde was een enorme opluchting. Nora was de wijde wereld in getrokken. Er was geen ruzie meer in huis. Ik ging naar boven om een dutje te doen en werd pas de volgende dag rond twaalf uur wakker.


  Mijn leven veranderde door Nora’s afwezigheid en voorzover ik weet veranderde haar leven door mijn afwezigheid. Toen zij de continentale waterscheiding overstak, slaagde ze erin haar oude manieren achter zich te laten. In de tijdzone van de Rocky Mountains was ze een ander meisje. In Colorado was ze een briljant studente. Alles wat ze aanraakte, veranderde in goud.


  Waarom dacht ik niet dat het dat meisje was dat terugkwam naar huis? De succesvolle makelaar met het goede huwelijk en de designertas? Waarom dacht ik dat Nora, als ze de nacht bij mij thuis zou doorbrengen, weer die zeventienjarige feeks zou zijn, het soort meisje dat ervandoor zou gaan en het aan haar moeder zou overlaten om een drieling groot te brengen?


  Ik voelde me duizelig. Ik keek op mijn horloge. Een paar uur, had ze gezegd. Betekende het dat ik twee uur over had of was ze niet zo nauwkeurig met de tijd? Kon ze drie of vier uur hebben bedoeld? Het maakte niet uit. Ik ging naar boven om even te gaan liggen.


  Romeo lag in bed met een koptelefoon op naar het plafond te staren. Toen ik de kamer binnenkwam, zette hij de bandrecorder uit en glimlachte naar me. ‘Al heeft me de Belijdenissen van de Heilige Augustinus op band gegeven. Al sinds we op school zaten, probeert hij me zover te krijgen dat ik het lees. Ik moet zeggen, het is behoorlijk goed.’


  Ik ging voorover met mijn gezicht op mijn kussen liggen. ‘Nora komt terug naar huis.’


  ‘Wat?’


  Ik draaide mijn gezicht naar hem. ‘Nora. Ze heeft een probleem met haar baarmoederhals en ze moet volledig het bed houden tot de drieling is geboren. Ze komt hier in mijn woonkamer het bed houden.’


  Romeo dacht na over deze informatie. Hoe moest hij weten welk deel ervan mij zo van streek maakte? Een drieling? De mogelijkheid om een drieling te verliezen? Het idee van de woonkamer? Hoe zou hij het moeten weten als ik het zelf niet goed wist?


  Hij koos voor de veilige reactie. Hij zei dat hij het vervelend voor me vond.


  ‘Dank je,’ zei ik.


  Romeo pakte mijn hand. ‘Op een dag,’ zei hij, ‘gaan we naar een eiland, met zijn tweeën. En als we vertrekken, vertellen we niemand waar we heen gaan, en als we er zijn, praten we niet meer over onze familie. We zullen nog steeds van ze houden, maar we zullen ze gedurende ongeveer een week helemaal vergeten.’


  ‘Gaan we margarita’s drinken en in de branding dansen en elke dag de liefde bedrijven bij zonsondergang?’


  ‘Twee keer bij zonsondergang.’


  ‘Doen we het voor of na de geboorte van de drieling?’


  ‘Dat weet ik niet precies. Het hangt af van de vraag of we helemaal bankroet zullen zijn tegen de tijd dat ik het bed kan verlaten.’


  Ik hoorde dat er aan de deur werd gebeld, maar het kon me niet schelen wie het was. Ik wist alleen dat het Nora nog niet kon zijn. Ik hoorde wat geroezemoes van stemmen en toen voeten op de trap. Sandy klopte op de deur.


  ‘Mam?’ zei ze. ‘Er zijn een paar mannen die zeggen dat ze een bed voor ons hebben. Weet jij iets van een bed?’


  Het zag ernaar uit dat Nora echt van plan was naar huis te komen.


  Sandy was zes jaar geleden bij me ingetrokken, toen Sarah twee en Kleine Tony zes was. Ze was van plan een paar maanden te blijven, alleen tot de scheiding erdoor zou zijn en ze weer op eigen benen zou kunnen staan. Maar in het leven gaat niets zoals wij denken dat het zal gaan, en in plaats van weer te vertrekken, trouwde ze met Grote Tony en waren ze nu met zijn vieren. Ik dacht dat ze, door de manier waarop haar leven was verlopen, begrip zou hebben voor de nare situatie waarin haar zuster verkeerde. Ik had me vergist.


  ‘Ze kan iemand inhuren om in haar eigen huis voor haar te zorgen. Ze hoeft hier niet heen te komen.’


  Twee mannen die dezelfde honkbalpetten en truien droegen met het woord THUISZORG erop, worstelden om een monsterlijk groot metalen bed dat vol zat met hendels en hefbomen en hydraulische apparaten mijn voordeur door te krijgen. Het zag er dreigend, deprimerend uit. Het was het soort bed dat de buren zouden doen denken dat het verpleeghuis niet meer ver weg was.


  ‘Sandy, help me om wat stoelen te verplaatsen. We moeten kijken waar we dat ding kunnen neerzetten.’


  Ze sloeg haar armen over elkaar alsof ze wilde zeggen dat de winkel gesloten was. ‘Nee.’ Ze klonk precies als haar achtjarige dochter. Ik sloeg mijn ogen ten hemel en ze kwam naar me toe en pakte de andere armleuning van de luie stoel die ik vasthield. Het laatste wat we konden gebruiken was nog een beschadigde rug. ‘Nora zal ons kapotmaken,’ zei ze. ‘Straks lopen we alleen nog maar limoenen te snijden voor haar Pellegrino.’


  We sleepten de zware stoel dichter naar het raam. ‘Kun je niet een beetje medeleven voor haar tonen? Ze heeft tenslotte echt een probleem. Het is alsof ze een drieling met een stukje plakband binnen probeert te houden.’ Het was niets voor mij om Nora’s verhuizing naar ons te verdedigen.


  ‘Een drieling?’ riep Sandy uit. ‘Niemand heeft me iets verteld over een drieling!’ Ze liet haar kant van de stoel op de grond vallen, dus deed ik dat uit medeleven met mijn kant.


  ‘Het spijt me. Het is nogal een schok. Ik weet het zelf nog maar net.’


  Terwijl Sandy in de luie stoel zat te huilen, kwamen de twee mannen terug met de matras en gebruikten Stanley-messen om de eindeloze meters dik plastic te verwijderen voordat ze hem op het ledikant hesen. Het waren grote mannen met stevige, gespierde armen, maar toch stonden ze een minuut tegen het bed geleund te hijgen toen het klaar was. Het bed stond precies in het midden van de kamer. Van de mannen hoefden we geen hulp te verwachten voor het vinden van een goede plek. De kleinste van de twee hield me een klembord en een pen voor. ‘Tekenen,’ zei hij.


  ‘Het is niet zo erg,’ zei de grootste man tegen Sandy. ‘De vrouw van mijn broer heeft een drieling gekregen en het is allemaal goed gekomen. Ze zijn net als andere kinderen, alleen zijn het er drie.’


  Sandy keek niet op en hield ook niet op met huilen, dus bedankte ik hem voor zijn geruststellende woorden en gaf het klembord terug. Ik vroeg of ze het plastic mee wilden nemen, maar ze zeiden dat ze dat niet deden.


  Ik keek naar Sandy en toen op mijn horloge. Er was niet genoeg tijd. Ik sjokte naar boven om lakens, kussens en dekens te halen, en Sandy liep klagend achter me aan.


  ‘Waarom krijgt zij alles?’ vroeg ze.


  ‘Wat bedoel je precies? Dat jij een drieling had willen hebben?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Het is alleen de overvloed. Ze moet alles weer groter en beter doen dan anderen. Het is onmogelijk voor Nora om gewoon één kind te krijgen.’


  ‘Gaat het allemaal goed?’ riep Romeo vanuit zijn kamer.


  ‘O, het gaat geweldig,’ schreeuwde ik terug terwijl ik keek of er nog ergens een extra matrasdek lag.


  ‘Het spijt me dat ik niet kan helpen,’ zei hij.


  ‘Heel grappig.’


  ‘Het punt is,’ zei Sandy, en ze deed haar best om wat redelijker te klinken, ‘dat het, met alle respect voor jou, niet gemakkelijk is om bij je moeder te wonen. Het valt niet mee om niet terug te vallen in de oude rol die je had toen je opgroeide.’


  ‘Alsof ik dat niet weet,’ zei ik. De roze lakens waren oud, en de bloemen waren verbleekt, maar het waren wel de zachtste lakens. Ik zag dat die gekwetste uitdrukking weer op haar gezicht lag. ‘Ik bedoel alleen dat de dingen die voor jou moeilijk zijn waarschijnlijk ook voor mij moeilijk zijn.’


  ‘Julie?’ zei Romeo.


  ‘Ja, lieverd?’


  ‘Zou je mij een gemberbier willen brengen, dat zou ik heel fijn vinden. Er is geen haast bij, gewoon als je weer naar boven komt.’


  ‘Komt eraan.’


  ‘Oké,’ zei Sandy, ‘het is dus ook moeilijk voor jou. Dat begrijp ik. Maar wij hebben al een hele geschiedenis. We respecteren elkaar. We hebben een goede dynamiek. Maar ik heb het gevoel dat als Nora hier is...’


  ‘Dat jij weer twaalf bent en zij zestien is en dat ze je nooit in haar kamer laat komen.’


  Sandy hield haar hoofd scheef. ‘Zoiets, ja.’


  Ik bracht het beddengoed naar beneden en het gemberbier naar boven. Ik bracht de lunchborden naar beneden en de gelezen krant naar beneden en de buigrietjes (die ik vergeten had) naar boven. Sandy volgde me zoals een staart een hond, aan één stuk door pratend over de gezinsdynamiek die ze als tiener had moeten verdragen en dat ze geen zin had om die nu ze in de dertig was opnieuw te ondergaan.


  ‘Moet je niet aan het werk?’ vroeg ik, terwijl ze me hielp om het bovenlaken strak over het ziekenhuisbed te trekken.


  ‘Ik moet aan het werk, ja. Dat weet ik.’


  Maar wat maakte het uit. Vijf minuten later ging de bel en daar stond Alex, met Nora in zijn armen als een bruid.


  ‘Dit nieuwe vervoermiddel heeft verreweg mijn voorkeur,’ zei Nora.


  ‘Ik kan er nog hoogstens tien pond bij hebben,’ zei Alex. De manier waarop hij haar in zijn armen op en neer schudde, deed een lichte huivering door me heen gaan.


  ‘Zet haar neer, Alex. Ik wil niet dat je jezelf overbelast.’


  ‘Zo’n koe ben ik nog niet,’ zei Nora.


  ‘Eerlijk gezegd wel,’ zei Alex.


  ‘Hoi, Nora,’ zei Sandy, die haar best deed. ‘Hoi, Alex.’


  Alex zette zijn vrouw op het bed, en ze ging languit liggen met haar armen boven haar hoofd. Nu ze op haar rug lag, was goed te zien wat ze had verborgen. Er was een duidelijke hoeveelheid baby onder dat wijde shirt aanwezig, veel meer dan wat ik dacht dat overeenkwam met vier maanden.


  ‘Het lijkt een beetje raar om hier midden in de kamer te liggen,’ zei ze.


  ‘De mannen die het bed hebben gebracht, deden niet aan plaatsing, alleen aflevering.’


  Alex vertrok om de tassen te halen en Nora wipte een paar keer op en neer op het bed. ‘Het ligt best lekker. Heb je het geprobeerd?’


  ‘Daar was geen tijd voor,’ zei Sandy.


  Nora keek van mij naar Sandy en terug naar mij. ‘En wat doen we nu?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Een boek lezen, tv kijken. Romeo heeft wat ingesproken boeken.’ Ik vroeg me af of Nora geïnteresseerd was in de heilige Augustinus.


  ‘Ik dacht dat we misschien konden praten, wat tijd met elkaar konden doorbrengen,’ zei Nora opgewekt. Alex kwam binnen, zette twee grote koffers op de vloer en liep weer weg. ‘Hoe laat komen de kinderen thuis?’


  ‘Om halfvier pas,’ zei Sandy. ‘En, Nora, geen loten meer. Sarah was helemaal van streek toen iemand anders de jackpot won.’


  ‘Er komt altijd weer een nieuwe jackpot.’


  ‘Maar ik zeg het je, echt, niet meer.’


  ‘Luister, ik lig in bed. Als mam hier in huis geen loten verkoopt, zal ik waarschijnlijk geen loten kopen.’


  ‘Ik moet aan het werk,’ zei Sandy.


  ‘Moet je vandaag echt aan het werk? Het is mijn eerste dag in bed. Kunnen we niet een beetje lol maken?’


  ‘In bed?’ zei Sandy.


  ‘Nou, het wordt vreselijk saai als ik hier maar een beetje lig.’


  Ze was nog geen vier maanden zwanger. Niemand haalde de volle negen maanden met een drieling, maar dat konden dan toch nog drie, zelfs vier, vreselijk saaie maanden worden.


  ‘Ik dacht dat het daar bij bedrust juist om ging,’ zei Sandy.


  ‘Er zijn toch nog kasten hier, hè? Er is nog een kast in mijn oude kamer.’


  ‘Sarah heeft je oude kamer,’ zei Sandy. Er was iets scherps in haar stem, maar ze hield zich in en keek op haar horloge. ‘Hemel, ik ben laat.’


  ‘Je bent niet laat,’ zei Nora. ‘Je kent de baas.’


  ‘Laat, laat, laat,’ zei ze en ze vloog recht tegen Alex aan, die terugkwam met een aantal tassen van verschillende afmetingen en computertassen. Ze verontschuldigde zich, zwaaide en was weg.


  Nora keek de kamer rond, nam alles opnieuw in zich op vanaf haar net geplaatste bed. ‘Ik heb een ontzettende honger.’ Ze glimlachte heel lief naar mij. ‘Zou je een dubbele boterham met kaas voor me kunnen maken?’


  ‘Dat zou ik kunnen doen,’ zei ik, maar om de een of andere reden werd ik al zenuwachtig bij de gedachte. Ik draaide me om en liep naar de keuken.


  ‘Mam?’


  Ik draaide me weer om. Ik wachtte.


  ‘Het is toch wel hormoonvrije kaas?’


  ‘Dat denk ik niet,’ zei ik. ‘Ik zou niet weten waarom het hormoonvrije kaas zou zijn.’


  ‘Ik nam gewoon aan, met de kinderen en zo, dat je ze...’ Ze maakte haar zin niet af en keek weer naar me. ‘Geef me maar een schrijfblok en een pen, dan maak ik een boodschappenlijstje. Er zijn veel dingen die ik niet meer mag eten. Misschien is het wel een goed idee dat je Wat eet je als je zwanger bent gaat lezen. Dat zou een stuk sneller kunnen zijn.’


  ‘Maar ik heb het waarschijnlijk niet uit voordat ik naar de supermarkt ga.’


  Alex straalde van trots op zijn vrouw, die de behoeften van hun kleine trio vooropstelde. ‘Ik moet naar kantoor,’ zei hij en hij gaf haar een kus.


  Ik weet niet waarom ik dacht dat hij zou zeggen: ‘Ik ga wel naar de supermarkt voor je.’ Het was verkeerd van me om daarop te hopen, maar ik deed het.


  ‘Ik vind het vreselijk dat hij zo onder druk staat,’ zei Nora toen hij weg was.


  ‘Hij kan het wel aan,’ zei ik.


  Ze scheurde het velletje papier af en gaf het aan mij. ‘Geef me nu eerst maar één boterham. Dan maar een beetje slecht eten tot je terug bent. En, mam?’


  ‘Hm?’


  ‘Zou je dat plastic de kamer uit willen brengen? Ik ruik het. Ik word er een beetje misselijk van.’


  Ik snoof, maar ik was niet zwanger en kon geen plastic ruiken. Ik sleepte de enorme, in elkaar gedraaide hoop doorzichtig plastic achter me aan naar de keuken, schopte hem de achtertrap af en nam me voor er later iets aan te doen. Toen maakte ik een heel slechte boterham met kaas voor mijn zwangere dochter klaar. Terwijl ik er mosterd op smeerde, merkte ik een vreemde lichte trilling in mijn hand op. Ik was haar moeder en ik wist dat ze van mosterd hield. Ik vouwde hem dubbel, legde hem op een bord en bracht hem met een servet naar Nora.


  ‘Het bed is niet aangesloten,’ zei ze, rommelend met het bedieningspaneel dat aan de zijkant van de metalen leuning bevestigd was.


  ‘Dat doe ik nog wel,’ zei ik. ‘Ik moet een verlengsnoer kopen.’


  Ze keek naar de boterham en toen naar mij. ‘Pellegrino?’


  En ineens werd de trilling sterker. Mijn linkerhand begon als een vis tegen mijn heup te slaan en ik stak hem snel in mijn zak. ‘Ik ga,’ zei ik schor. ‘Wil je een glas water?’


  Nora kneep haar ogen samen, of in elk geval dacht ik dat ze haar ogen samenkneep: misschien vergiste ik me. ‘Uit de kraan?’


  ‘Ja.’


  ‘Nee.’


  ‘Oké.’


  ‘Maar zet Pellegrino op de lijst, en ook wat Evian. En limoenen. Ik heb wat limoenen nodig, maar zorg dat ze biologisch zijn.’


  Ik knikte terwijl ik achteruit bij haar wegliep. Ze vroeg nog iets over de afstandsbediening voor de tv, maar ik rende de trap al op om tegen Romeo te zeggen dat ik wegging. Ik voelde mijn hart als een razende in mijn borst kloppen. Hijgend als een prairiewolf in augustus, struikelde ik de kamer binnen.


  ‘Ben je de trap op gerend?’ zei hij met een bezorgd gezicht.


  Ik knikte te heftig. ‘Het is een goede oefening. Nora is hier. Ik ga naar de cvs om een paar dingen voor haar te halen. Heb jij nog iets nodig?’ Er klonk iets van een gekooid dier in mijn stem door en ik probeerde dat te onderdrukken.


  Hij dacht even na en knikte toen naar het plafond. ‘Ik wil graag wat van die tandzijdehouders hebben. Ik weet niet precies hoe die dingen heten. Ik denk dat ze ze wel bij de cvs hebben. Wil je die meenemen?’


  ‘Geen probleem,’ zei ik. Alle lucht leek uit de kamer te verdwijnen.


  ‘Hé, Julie,’ zei Romeo.


  Ik draaide me om en glimlachte stralend.


  ‘Doe het een beetje rustig aan. Anders val je er nog bij neer.’


  Ik had daar niet eens aan gedacht tot hij het zei.


  Mijn linkerhand trilde nog steeds heel erg, dus stuurde ik met mijn rechterhand. Ik bleef mezelf voorhouden dat ik kalm moest blijven, langzaam moest rijden, geen fouten mocht maken, maar alles in me wilde plankgas geven, over de stoepranden wippen, door bloembedden ploegen en vuilnisbakken omver rijden. Ik was Popeye Doyle en ik zat in The French Connection. Ik moest daar weg. Het had maar twintig minuten geduurd en niemand was vervelend geweest, maar ik moest er weg.


  Ik merkte dat het geluk me toelachte. Ik had drie groene stoplichten op een rij en draaide toen de steeg in die me bij de achterdeur van Roseman’s bracht. Ik stapte uit de auto en biddend dat niemand me zou zien, glipte ik naar binnen. Ik hoorde Sandy in de winkel met een klant praten, en ik liep zachtjes naar de grote metalen deur en opende hem zonder een geluid te maken. Ik liep de koelcel in en sloot mezelf op.


  O, wat hou ik van jullie, cementvloeren uit mijn jeugd! Wat hou ik van jullie, witte plastic emmers. Wat hou ik van jullie, bossen goedkope rozen uit Argentinië in elke denkbare kleur en piepkleine roze anjertjes die echt het allerlekkerst ruiken en enorme dramatische chrysanten en vrolijke Gerber-margrieten in jullie kartonnen rekken - ik hou van jullie allemaal, zelfs van de onverwoestbare varen met zijn leerachtige bladeren en de trillende nevels van gipskruid in de hoek. Ik hou van je, koude lucht en de zoete geur van levende dingen, en o, o, wat hou ik van jou, koelcel, in al je volmaakt ingesloten stilte en afzondering. Het enige wat ik nodig had gehad, was de koelcel, de kans om alleen te zijn op deze plek die ik beter kende dan welke plek ook ter wereld.


  Het trillen verplaatste zich van mijn hand omhoog en door mijn borst en naar mijn keel, waar het loskwam in grote, heftige snikken. Ik ging op een omgekeerde emmer zitten en huilde tranen met tuiten, en ik nam niet eens de moeite om mijn handen voor mijn gezicht te slaan. Ik wist uit ervaring dat je heel wat lawaai in een koelcel kunt maken zonder dat het ooit wordt gehoord. Ik weet niet hoe lang ik daarmee zou zijn doorgegaan, als ik ten slotte niet een lichte druk op mijn knie had gevoeld, een kleine, warme hand die mijn been aanraakte en de kalme herhaling van mijn naam. ‘Julie? Julie?’


  Ik sloot mijn mond en opende mijn ogen. Door een waas van tranen zag ik de contouren van een mooi meisje. Het was Audrey Hepburn, die recht voor me op haar knieën zat.


  ‘Hé, lieverd,’ zei ze toen ik naar haar keek.


  ‘Hé, Plummy,’ zei ik, en ik hikte. ‘Welkom thuis.’


  Hoofdstuk negen


  
    

  


  Plummy droeg een spijkerbroek waarvan de pijpen tot aan haar knieën waren omgeslagen en een oud corduroy shirt dat ik soms draag wanneer ik achterin aan het werk ben. Het was een shirt van Mort geweest en hij droeg het graag, maar nadat hij er met Lila vandoor was gegaan, had hij het lef niet gehad om naar de winkel te komen en het op te halen. Ik beschouwde dat shirt als mijn alimentatie. Plummy’s haar was lang, zwaar en donker, ze had het omhoog gedraaid en de knot vastgezet met een paar van die groene stokjes die we gebruiken om kaartjes in boeketten aan te bevestigen. Dus hoe slaagde ze erin om eruit te zien alsof ze zojuist van de catwalk bij Prada was gestapt?


  ‘Kan ik iets voor je halen?’ vroeg ze vriendelijk over het lawaai van mijn gesnik heen. ‘Een glas water? Een kop koffie?’


  Ik schudde mijn hoofd en mijn tranen schoten alle kanten op. ‘Het spijt me,’ zei ik.


  Plummy stopte haar hand in haar kontzak en haalde er een zakdoek uit, die schoon en gestreken was en geborduurd met kleine paarse seringen in elke hoek. Het was echt een gebaar uit een film. Ik kon de gedachte daar mijn neus in te snuiten niet verdragen.


  ‘Toe maar,’ zei ze.


  ‘Ik huil nooit,’ zei ik, een snik onderdrukkend. ‘Het is gewoon...’


  Ze glimlachte naar me, en in die glimlach was gemakkelijk te zien dat ze met al haar succes en wereldwijsheid nog steeds een jong meisje was, een heel hef jong meisje. Ik probeerde me op dat lieve te concentreren om rustig te worden.


  ‘Ik zit voortdurend in de koelcel te huilen,’ zei ze. ‘Wat mij betreft worden ze daarvoor in de eerste plaats in bloemenwinkels geïnstalleerd. Toen ik opgroeide, ging ik altijd naar de koelcel om te huilen, tenzij ik naar de koelcel ging om met een jongen te foezelen. Daar zijn ze ook goed voor. Als je vijf broers hebt en een overbezorgde vader leer je je privacy te nemen waar je maar kunt.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Wacht hier.’ Ze stond op en trok de zware metalen deur open, terwijl ik een paar keer diep ademhaalde en de vrouw die ik normaal was weer bij elkaar probeerde te rapen. Ik was te moe en te erg van streek om ook maar op het idee te komen dat ik me zou moeten schamen. Ik was wel bij ernstiger dingen betrapt dan huilen in een koelcel.


  Plummy kwam terug met een groot glas in haar hand. ‘Drink dit toch maar op. Je verliest veel vocht wanneer je huilt.’


  Ik dronk wat water en het maakte me op de een of andere manier kalmer. Misschien kwam het gewoon doordat iemand het voor mij had gehaald in plaats van dat ik het voor iemand had moeten halen.


  ‘Goed, ik moet het je vragen, maar je hoeft het me niet te vertellen: heeft het iets met mijn vader te maken?’


  ‘O, nee,’ zei ik, maar toen dacht ik aan de tandzijde.


  ‘Nou ja, niet op de manier die jij bedoelt. Hij wordt beter en ik vind het heerlijk om hem in huis te hebben.’ Ik keek naar haar grote donkere ogen en merkte hoezeer ze me deden denken aan die van Romeo.


  ‘Maar het moet zwaar zijn.’


  ‘Het was misschien wat gemakkelijker toen hij rechtop kon staan.’


  ‘En Sandy vertelde me over Nora en de drieling.’


  Ik glimlachte en nam nog een slok. ‘Dus je bent volledig op de hoogte. Ik hoef je niets te vertellen.’


  ‘Een drieling.’ Plummy schudde haar mooie hoofd. ‘Ik ben er nog niet eens aan toe om voor een kat te zorgen.’


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Houd dat gevoel vast.’


  De deur ging op een kier open en Sandy zei: ‘Plummy, praat je met iemand?’ En toen: ‘Mam?’


  ‘Ik zat te huilen in de koelcel,’ zei ik.


  Sandy zuchtte. ‘Ik heb vanmorgen al bij Plummy uitgehuild. Toen was ze in elk geval nog fris.’


  Plummy lachte en haalde een andere zakdoek uit een andere zak om haar eigen tranen weg te vegen. Ik neem aan dat ze ze in grote partijen kocht. ‘Ik ben net een eend. Het rolt gewoon van me af.’


  Ik veegde mijn tranen weer weg en dronk het water op. ‘Ik denk dat ik het liefst weer aan het werk wil gaan. Ik mis de winkel. Sandy, misschien moet jij een poosje thuisblijven en het huishouden doen, zodat ik hierheen kan.’


  ‘Vergeet het maar,’ zei Sandy.


  ‘Het is een prachtige winkel,’ zei Plummy. ‘Ik wil niet ontrouw zijn, maar ik vind het licht hier veel beter dan in paps winkel.’


  ‘Dat is heel lief van je,’ zei ik.


  Sandy leunde tegen de deur. Ze leek een ander mens nu ze uit het huis was. ‘Ik kreeg net een telefoontje van de school. Ze vertelden me dat Sarah heeft overgegeven en naar huis wil.’


  ‘Te veel Halloween-snoep?’


  ‘Dat zou kunnen, of misschien heeft ze zich veel te druk gemaakt over die loterij. Ze zou zelfs griep kunnen hebben, maar ik moet haar in elk geval gaan ophalen.’


  Ik stond op van mijn emmer, die erg laag was, waardoor ik, in combinatie met de kou, stijfjes overeind kwam. ‘Ik haal haar wel op. Als ze wil, kan ze met me mee naar de supermarkt om bestrijdingsmiddelenvrije, antibioticavrije, hormoonvrije zoutjes voor Nora te kopen.’


  ‘Ik mocht haar meer toen ze zich alleen druk maakte over calorieën,’ zei Sandy. ‘Vind je het echt niet erg om Sarah op te halen?’


  ‘Op die manier hoef ik niet zo snel terug naar huis; bovendien wil ik wat tijd met haar doorbrengen. Ik weet dat ze nogal in de put zit.’


  ‘Waardoor zit Sarah in de put?’ vroeg Plummy.


  ‘Ze heeft de tweehonderdvierendertig miljoen niet gewonnen in de loterij,’ zei Sandy.


  Plummy knikte ernstig. ‘Ik ook niet. Ik zat ook behoorlijk in de put.’


  ‘Als ik ooit nog een Mega Miljoenen-lot in huis zie, zwaait er wat,’ zei Sandy. ‘Let op mijn woorden.’


  Wrijvend over onze armen en stampend met onze voeten liepen we alledrie de koelcel uit. Ik was klaar om te vertrekken, maar toen ik langs de werktafel liep zag ik iets ongelooflijks: een bloemstuk, genesteld in een lage doos, klaar om bezorgd te worden. Nu zie ik voortdurend bloemen, zie ze met een professioneel oog, en niets weet me nog de adem te benemen - maar dit wel. Het was een werveling, een storm van gele vlinders hangend boven een mosachtig veld, kleine gele orchideeën op gestreepte stelen, stuk voor stuk op een iets andere hoogte en toch allemaal samen bewegend. Het was zo sierlijk, zo grillig, zo echt, dat ik verwachtte dat het hele ding zich de lucht in zou bewegen en de winkel uit zou vliegen. Ik stak mijn hand uit om het aan te raken, maar in plaats daarvan boog ik me voorover en blies.


  Plummy klapte in haar handen. ‘Dat is precies goed!’ zei ze. ‘Het moet je inspireren om de lucht eromheen in beweging te brengen.’


  ‘Ze is een genie,’ zei Sandy. ‘Ik wist niet eens dat er zoiets bestond als een geniale bloemist tot zij hier vanmorgen aan het werk ging.’


  Plummy bloosde en schudde haar hoofd. ‘Mijn vader is behoorlijk goed, maar hij heeft niet veel ruimte gekregen voor zelfexpressie. Zijn ouders waren nogal overheersend.’


  ‘Mijn ouders waren niet zo overheersend, maar ik heb nooit iets gemaakt wat ook maar daar bij in de buurt daarvan kwam,’ zei Sandy. Ik boog me langs haar heen en blies nog eens heel licht op de gele bloemen en maakte ze aan het huiveren.


  Ik voelde me beter, ik weet niet precies waardoor: het huilen of het gesprek of die prachtige vlinders. Misschien was het alles tegelijk. ‘Dag, prachtige meiden,’ zei ik en ik gaf ze een kus. ‘Bedankt.’ Met het gevoel dat ik dertig pond lichter en dertig jaar jonger was, liep ik de winkel uit. Ik was tot op de bodem van mijn verdriet gegaan en was nu weer gevuld met schoonheid en vriendelijkheid. Het was een uitwisseling die hard nodig was geweest.


  Het schoolhoofd zelf bracht me naar de verpleegsterskamer, waar Sarah uitgestrekt op een bed lag met een natte doek over haar ogen. In het verleden had ik mijn eigen zieke kinderen uit deze zelfde kamer en waarschijnlijk van dit zelfde bed opgehaald. De aanblik van zo’n bleek, liggend kind had me altijd pijn gedaan. Dat was in de tijd geweest dat er een echte verpleegster aan het bureau zat en niet gewoon de school secretaresse. Ze keek op van haar papierwerk en glimlachte naar me. ‘Ik ben mevrouw Oates,’ zei ze. ‘We hebben hier een zieke.’ Meer diagnostische bekwaamheden dan dat had ze niet.


  ‘Hallo, meisje,’ zei ik tegen Sarah.


  Sarah tilde een hoek van de doek op om naar me te kijken. Toen boog ze haar vingers omhoog en omlaag in een zwakke poging om te zwaaien.


  ‘Voel je je beroerd?’


  Haar hoofd maakte een half knikje op het kleine, met papier bedekte kussen.


  De nepverpleegster controleerde de papieren om na te gaan of ik gerechtigd was om mijn kleindochter op te halen en niet iemand die verpleegsterskamers binnenging om zieke kinderen mee te nemen. Ik tekende een ontslagformulier en hielp Sarah van het smalle bed. Ze zag er kwijnend uit. Alles aan haar leek vochtig en slap, als een narcis die platgeslagen is door een hevige regen. Ik hield haar hand vast terwijl ze de gang door en de deur uit waggelde zonder ook maar een woord te zeggen, maar zodra we buiten waren en de frisse novemberwind haar in het gezicht sloeg, leek ze ongelooflijk op te fleuren. Ze haalde diep adem en stapte in de auto.


  Ik zag dat haar wangen ineens weer kleur kregen. ‘Hoe voel je je nu?’ vroeg ik.


  Ze snoof even en raakte haar voorhoofd aan met haar vingers. ‘Als ik zeg dat ik me beter voel, moet ik dan terug?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik geloof dat ik me beter voel.’


  Ik boog me naar haar toe en gaf haar een zoen op haar hoofd. ‘Goed zo.’


  ‘Heb jij wel eens het gevoel dat je ergens gewoon weg moet?’


  ‘Eerlijk gezegd, ja. Is er iets gebeurd op school?’


  Ze legde haar hoofd achterover tegen de stoelleuning en sloot haar ogen. ‘De andere kinderen plaagden me omdat ik de hoofdprijs niet had gewonnen.’


  ‘Waarom? Ik neem aan dat zij ook niet gewonnen hebben.’


  ‘Zij hebben nooit gezegd dat ze zouden gaan winnen.’


  ‘Juist.’ Ik reed achteruit de parkeerplaats af, knerpend door de laatste gevallen bladeren. ‘Voel je je goed genoeg om met me mee te gaan naar de supermarkt of moet ik je eerst naar huis brengen?’


  ‘Koop je een lot voor me?’


  Ik zette de auto in zijn vrij, draaide me naar haar toe en keek haar aan. ‘Luister, Sarah, dit moet ophouden. Je moeder zegt het en ik zeg het. Het is niet goed voor je. Kinderen van acht horen niet te gokken. We hadden je er nooit mee moeten laten beginnen. Het leven is geen film. Jij bent Sjakie niet en er is geen gouden wikkel. Het is prachtig om je dat voor te stellen, maar het is ook prachtig om in de echte wereld te leven, oké? We willen allemaal dat je met ons in de echte wereld leeft.’


  Sarah staarde naar haar schoot. Ze gaf afwezig wat rukjes aan de schouderband van haar veiligheidsriem. ‘Ik hoor te winnen,’ zei ze kalm.


  Ik vouwde mijn handen over het stuur en probeerde een manier te bedenken om het uit te leggen zonder dat het alle plezier in het leven zou ontnemen. ‘Nee, dat is niet zo, lieverd. Jij hoort net zo min te winnen als iemand anders. Als die getallen verschijnen, verschijnen ze niet voor of tegen jou; ze verschijnen gewoon.’


  ‘We zouden veel kunnen doen met dat geld,’ zei ze. ‘Daar heb je volkomen gelijk in, maar dat geldt voor heel veel mensen. Je moet niet je hele leven met je hoofd in de wolken lopen en dingen willen hebben die je niet hebt. We hebben een fijn leven zoals het nu gaat.’


  ‘Ik geloof dat ik weer ziek word.’


  Ik gaf haar een klopje op haar knie. Ik had medelijden met haar, dat had ik echt. Het was geen hebzucht, waar ze last van had. Ze had gewoon in het sprookje geloofd, net als elk ander kind dat dacht dat kaboutertjes een huis voor hem zouden bouwen ter bescherming tegen de boze buitenwereld. ‘Goed, ik breng je naar huis.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, laten we naar de supermarkt gaan, Ik ben moe, dat is alles. Ik beloof dat ik niet zal overgeven.’


  Zelfs in de gezondheidswinkel waren genoeg koekjes en soorten gemberbier en gomberen en tijdschriften te koop, alle dingen die oma’s met liefde zullen kopen voor zieke kleindochters die kort tevoren hun gokprivileges zijn kwijtgeraakt. En Sarah gedroeg zich. Het enige waar ze rustig om vroeg was een pak volkorenkoekjes.


  We hadden een lange lijst en hadden allebei geen haast om terug naar huis te gaan. Dus liepen we langzaam door de brede gangpaden van Bread & Circus, waar ik meer kans meende te hebben om eieren te vinden van kippen die vrij hadden rondgelopen in Zuid-Frankrijk. Toen we een hoek omgingen om naar een verzameling biologische soepen te kijken, werd mijn wagentje frontaal geramd door dat van mijn vriendin Gloria.


  ‘Jij doet hier nooit boodschappen,’ zei ze.


  ‘Het is hier te duur,’ zei ik. ‘Deze eieren zijn vijf dollar voor twaalf stuks.’ Ik pakte de doos eieren en keek erin om te controleren of ze niet gebroken waren bij de botsing.


  ‘En hoor jij niet op school te zijn?’ zei Gloria tegen Sarah. ‘Ze hebben toch nog school?’


  ‘Ik ben ziek,’ zei Sarah. ‘Ik was ziek.’


  Gloria legde onmiddellijk een hand op Sarah’s voorhoofd alsof ze wilde nagaan of het waar was. ‘Je bent niet warm, maar je ziet wel bleek. Laten ze je naar huis gaan als je bleek ziet?’


  ‘Als je over ze heen spuugt wel,’ zei Sarah verstandig. Gloria had haar eigen wagentje laten staan en bekeek nu de inhoud van het mijne. ‘Japanse zeewiercrackers, tofu, kleine aubergines, rauwe geitenkaas. Geen wonder dat het kind zich beroerd voelt.’


  ‘Het is niet voor Sarah, het is voor Nora.’


  ‘Sinds wanneer doe jij boodschappen voor Nora?’


  ‘Ze krijgt drie baby’s,’ zei Sarah.


  Het is verbazingwekkend, zo snel als we ons aanpassen aan nieuws. Ik wist nog maar net dat Nora zwanger was en ik kon de woorden al aanhoren zonder een droge mond te krijgen. Maar toen ik zag hoe het nieuws Gloria als een snelle hoekstoot raakte, wist ik weer dat het nog steeds schokkend nieuws was. Ze legde haar vingers om de dunne metalen stangen van mijn wagentje en knipperde met haar ogen. ‘Nora houdt niet van kinderen.’


  ‘Ze houdt van mij,’ zei Sarah.


  ‘Maar hoe groot is de kans dat ze er drie krijgt zoals jij?’ Gloria struikelde over het woord ‘drie’. Ze kon het nauwelijks uit haar mond krijgen.


  ‘Ik weet het niet,’ zei Sarah, duidelijk vergenoegd bij de gedachte aan drie kleine versies van zichzelf. ‘Het is mijn tante. Het zou kunnen, denk ik.’


  ‘0,Julie,’ zei Gloria. ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’ Haar ogen glinsterden vol tranen. Voor Gloria, die mij alles vertelde en gewend was alles van mij te horen, was dit puur verraad.


  ‘Ik weet het zelf nog maar net, en voor het geval je dat vergeten bent, ik had mijn handen behoorlijk vol thuis. Ik wilde je bellen zodra ik twee vrije minuten achter elkaar had.’


  ‘Je kunt me om drie uur ’s nachts bellen.’


  ‘Maar wacht,’ zei ik, ‘het verhaal wordt nog beter.’


  ‘Vier baby’s?’ zei Sarah.


  Een magere vrouw in een donkerblauw joggingpak, die haar wagentje net langs ons heen duwde, ging langzamer lopen, draaide zich om en keek naar me. Massa-chusetts is van nature geen vreselijk nieuwsgierige staat, maar elke vrouw met een beetje verstand zou blijven staan bij de melding van een viervoudige bevalling. Ik schudde nee naar haar en ze liep zo te zien opgelucht verder. ‘Ze heeft een ontoereikende baarmoederhals en moet volledig het bed houden.’


  ‘Dat is afschuwelijk,’ zei Gloria. ‘Dus jij moet al haar boodschappen doen?’


  ‘Ze moet volledig plat blijven liggen in een ziekenhuisbed dat bij mij in de woonkamer staat!’


  ‘Nora woont in de woonkamer?’ vroeg Sarah opgewonden. Alle activiteiten hadden tijdens haar korte verblijf op school plaatsgevonden en dit versterkte waarschijnlijk haar overtuiging dat ze beter thuis kon blijven.


  Terwijl Sarah’s vreugde over een nieuw geboeid publiek in huis overduidelijk was, zei Gloria niets. Ze knipperde alleen met haar ogen. Sinds mijn ouders gestorven waren, was Gloria degene die mij langer en beter kende dan wie ook ter wereld. Ze was mijn bruidsmeisje geweest toen ik trouwde en was met me mee naar de advocaat gegaan voor mijn scheiding. We hebben voor elkaars kinderen gezorgd en elkaars kleren geleend en waren aanwezig bij elkaars baarmoederverwijdering. We hebben, in rijke en arme tijden, in goede en slechte tijden, bij ziekte en gezondheid, elkaar bijgestaan. Dus kan ik niet zeggen dat ik verbaasd was toen Gloria gewoon op de vloer van de heel schone Bread & Circus ging zitten, haar rug zacht tegen een uitstalling van blikken soep liet rusten, haar handen voor haar gezicht sloeg en begon te huilen.


  ‘Hé,’ zei Sarah, ‘het komt wel goed. Het komt wel goed met Nora. Misschien wil ze een van de baby’s wel naar jou noemen.’


  ‘Baby Gloria,’ zei ik, en ik ging naast haar op de vloer zitten en legde een hand op haar knie. Sarah, onder de indruk van de aanblik van twee volwassenen die zich zo vreemd gedroegen, ging ook zitten.


  Gloria, nog steeds met haar handen voor haar gezicht, begon zacht te lachen. ‘Je bent verdoemd,’ zei ze. ‘Dat besef je toch wel, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Romeo boven, Nora beneden, en alle anderen die je in huis hebt.’


  ‘Vergeet de bezoekers niet,’ zei ik.


  ‘Die komen om de twee minuten,’ zei Sarah. ‘Vooral de kapelaan en zijn broer.’


  Gloria schudde haar hoofd. ‘Wat ga je doen met drie baby’s?’


  ‘Ah!’ Ik stak mijn hand op. ‘Correctie: wat gaat Nóra doen met drie baby’s?’


  ‘Neem me niet kwalijk. Je weet wat ik bedoel.’


  ‘Zover zijn we nog niet. Voorlopig houden we ons alleen bezig met het uitbroeden ervan.’ Ik keek op mijn horloge en bedacht dat ik al veel te lang weg was uit een huis vol weerloze invaliden. Een mooi jong meisje, met een baby in het zitje van haar wagentje, liep langs ons heen. Ze wees haar dochtertje op onze aanwezigheid en zei dat ze moest zwaaien, maar het kind knipperde alleen met haar ogen en blies een spuugbelletje.


  ‘Hier haal je ze dus,’ fluisterde Gloria tegen Sarah. ‘Gangpad vijf. Waarom neemt iemand nog de moeite om ze thuis te maken als je ze hier gewoon in je winkelwagentje kunt gooien?’


  Sarah giechelde.


  ‘Goed, meiden, het is mooi geweest. Ik moet terug naar mijn ziekenhuis.’


  We hesen elkaar omhoog van de vloer en gingen verder met boodschappen doen. Gloria, die een veel bewustere eetster was dan ik ooit ben geweest, gaf me wat tips over wat Nora acceptabel zou vinden. Toen stuurden we onze wagentjes naar de kassa, Gloria voorop.


  ‘Heb je de hoofdprijs al gewonnen?’ vroeg Gloria aan Sarah terwijl haar laatste boodschappen in de tassen werden gestopt.


  Ver boven Sarah’s hoofd vormde ik het woord ‘nee’.


  ‘Nog niet,’ zei Sarah verdrietig.


  ‘Nou, geef het niet op. Je moet het gewoon blijven proberen. Hoe vaker je meedoet, hoe meer kans. Je kunt niet winnen als je niet meespeelt.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Sarah.


  Gloria gaf ons allebei een kus en beloofde binnenkort op bezoek te komen. Ze zei dat ze wel wilde zien of Nora al dik was. ‘Moed houden!’ zei ze terwijl ze wegreed. Ik dacht dat ze het tegen mij zei en Sarah dacht dat ze het tegen haar zei, en we reageerden allebei met een zwak, droevig glimlachje.


  Ik duwde mijn wagentje naar de kassa en richtte mijn aandacht op het overladen van de dure volkorenproducten op de zwarte transportband. Ik wilde niet naar Sarah kijken en ik wilde niet naar het vrolijke bord van de staatsloterij van Massachusetts kijken, dat ons vertelde dat meespelen leuk was. Sarah wilde altijd met me mee naar de supermarkt, en voor het eerst besefte ik dat dat niet was omdat ze de supermarkt zo leuk vond. Ze wilde altijd mee omdat ik altijd een lot voor haar kocht. Als er een probleem was, was ik daar net zozeer verantwoordelijk voor als de anderen. Sarah stond op haar tenen om mij uit het wagentje de citroenhummus, de magere yoghurt en de eerste clementines van het seizoen aan te reiken.


  ‘Denk je dat Gloria niet wil dat tante Nora baby’s krijgt?’ vroeg ze.


  Met alle overtuiging die ik kon verzamelen, schudde ik mijn hoofd. ‘Dat is het niet. Ze is gewoon bezorgd. Ze weet dat het heel veel werk zal zijn.’


  ‘Maar we kunnen het wel,’ zei Sarah, ‘als we allemaal samenwerken. Mam en ik kunnen op een van de baby’s passen en Romeo en jij op een andere en tante Nora en oom Alex op de derde. Als je het zo bekijkt, is het niet te veel.’ Ze gaf me een zak limoenen en een pak biologische parmezaanse-kaassticks die er eerlijk gezegd wel lekker uitzagen.


  ‘Nee, zo erg is het niet.’


  Een magere jongen die zo te zien op school hoorde te zijn, zette de tassen in mijn wagentje en we duwden het naar de elektrische schuifdeuren en de heldere, koude dag die daarachter lag. Sarah liep zo langzaam als maar mogelijk was, en ik begon steeds langzamer te lopen om naast haar te blijven. En toen deed ik iets wat ik niet kan uitleggen. Ik draaide het winkelwagentje rond en liep recht naar de informatiebalie.


  ‘Ik wil een lot kopen,’ zei ik.


  ‘Hoeveel?’ De vrouw achter de balie was bezig wat cijfers op een vel papier te schrijven. Ze keek niet naar me op.


  ‘Eén maar.’ Ik draaide me om naar Sarah, die stralend stond toe te kijken. Ze had bijna een halo om haar hoofd. ‘Eentje,’ zei ik tegen haar. ‘Eén laatste lot en je vertelt het aan niemand. Hierna is het afgelopen. Ik geef niet nog een keer toe, oké? Dit ene lot nog en dan houden we er voor altijd mee op.’


  ‘Oké.’ Ze sloeg haar armen om mijn middel, begroef haar gezicht in mijn maag en omklemde me met alle liefde die ze in zich had. Ik wist dat ik iets deed wat verkeerd was, maar het was een lange dag geweest en die ene enkele dollar had ons allebei opgevrolijkt.


  ‘Wat wilt u?’ vroeg de vrouw.


  ‘Massa Miljoenen,’ zei ik tegen haar. ‘Gewoon trekken.’


  Sarah keek verbaasd naar me op. ‘Het is tijd voor een verandering,’ zei ik, maar ik dacht eraan dat Sandy een fatwa tegen de Mega Miljoenen had uitgeroepen.


  Toen we in de auto zaten, stopte Sarah het lot in haar schoen. ‘Dit is alles wat ik nodig had,’ zei ze terwijl ze haar veters weer knoopte. ‘Dank je, dank je, dank je.’


  ‘En je zult het nooit vertellen?’


  ‘Ik zal het nooit vertellen,’ zei ze. ‘Alleen als het het winnende lot is. Als het het winnende lot is, wil ik het wel aan mammie vertellen.’


  ‘Dat lijkt me logisch.’


  We stopten bij de cvs en kochten de speciale floss-apparaatjes voor Romeo, en omdat we er toch waren, kochten we nog drie pakjes honkbalkauwgom voor Kleine Tony, een doos HotTamales voor Grote Tony en een flesje Whisper Pink nagellak dat Sarah uitzocht voor haar moeder. Daarna reden we voldaan naar huis. We hadden alles wat iedereen wilde. We waren rijk.


  Hoofdstuk tien


  



  De eerste paar dagen dat Nora op bed lag, sjouwde Alex elke keer dat hij op bezoek kwam weer een doos met spullen mee naar binnen waar ze absoluut niet buiten kon. Hij bracht ook een heel praktisch bureautje op wielen mee, dat er net zo uitzag als die dingen die in ziekenhuizen gebruikt worden om boven een bed te schuiven en er een blad op te zetten, alleen was deze gemaakt van kersen- of teakhout en bedekte Nora hem al snel met papieren uit de verschillende dozen. Ze zat rechtop in bed, met haar koptelefoon aangesloten op haar mobieltje en haar laptop aangesloten op een stopcontact haar imperium te runnen vanuit mijn woonkamer in Somer-ville.


  ‘Dat huis in Cambridge-Noord is perfect voor ze,’ zei ze, terwijl ik zo goed als ik kon ongemerkt de trap op probeerde te lopen, maar Nora merkte me altijd op. Ze begon met haar vingers te knippen. Knip, knip, knip. Ik haalde diep adem en draaide me naar haar toe. Ze wees naar een dossierdoos op de vloer. Knip en wijs, knip, knip, wijs. Ik wees naar mezelf en toen naar de doos en ze knikte bijzonder geërgerd. ‘Een ogenblikje,’ zei ze, ‘mijn assistente brengt me nu het dossier.’ Ze bedekte de luidspreker met haar hand en zei, een beetje te scherp: ‘Jackson!’


  Tja, als ze de luidspreker met haar hand kon bedekken om ‘Jackson’ te zeggen, kon ze hem dan niet lang genoeg bedekken om te zegen: ‘Moeder, zou je me het dossier van Jackson uit die doos willen geven?’


  ‘Alsjeblieft’ hoefde er niet eens bij. Maar ze had vanochtend al twee keer overgegeven en ik wist dat dit ook voor haar lastig was, dus pakte ik het dossier en gaf het aan haar. Ze keek niet op.


  ‘Ik weet dat ze vier badkamers willen, maar daar heb je kasten voor. Die kast op de benedenverdieping vraagt erom een kleine badkamer te worden. Daar is de oplossing.’


  Als Sarah en Kleine Tony overdag niet zo onattent bezig zouden zijn met hun basisopleiding, zouden zij de aangewezen personen zijn om haar van dienst te zijn. Beide kinderen leken niets liever te willen dan persoonlijke assistenten te worden, en ze werden getraind door de directeur in eigen persoon. Nora eiste dat ze hun huiswerk maakten op dezelfde manier als ze eiste dat ze haar nog een kop kruidenthee brachten, de printerkabel controleerden en alle documenten vouwden, van porto voorzagen en dichtplakten voordat ze ze naar de brievenbus brachten. Tussen de telefoontjes door hield ze zich bezig met hun spelling- en wiskundeproblemen. Ze liet ze de gedichten die ze voor hun lessen Engels schreven op haar computer uittikken terwijl ze naast haar op het bed zaten, waarbij ze netjes op hun beurt wachtten. Ze liet Tony galgje op haar palmtop spelen terwijl ze Sarah haar dagelijkse dosis Sjakie liet nemen, en wanneer Sarah graag op de palmtop wilde en Tony een andere film wilde kijken, deden ze geen van beiden moeilijk. Kibbelen werd door Nora niet toegestaan. Gekibbel, in welke vorm dan ook, werkte haar op de zenuwen en leidde tot onmiddellijke verbanning van beide partijen uit de woonkamer, waarbij het niet uitmaakte wie met het gekibbel was begonnen. Nora had de wind er goed onder.


  Ik denk dat ik haar had moeten bewonderen, de manier waarop ze maar doorging. Maar Nora’s bedrijvigheid en besluitvaardigheid gaven Sandy en mij het gevoel dat we een paar blinde mollen waren die onze weg door pudding zochten. Het was eerlijk gezegd onmogelijk voor mij om te geloven dat Nora’s baarmoederhals, of welk deel van Nora dan ook, ontoereikend zou zijn. De wervelstorm die zij vanuit de rust van haar bed over ons heen liet razen, vermoeide me alleen maar. In zekere zin begon ik mijn voormalige ongemanierde, pu-berdochter te begrijpen: ze had gewoon te veel energie. Zelfs toen al had ze over de wereld willen heersen. Tot ze het onroerend goed had gevonden als een middel om haar krachten te kanaliseren, was ze ronduit onuitstaanbaar geweest.


  Ze knipte weer met haar vingers en ik kwam weer met beide benen op de grond. Ik had daar gewoon maar wat gestaan. Nog steeds ratelend aan de telefoon, overhandigde ze mij het Jackson-dossier: ‘Denk je nou echt dat Greenspan de rente nog veel langer op het niveau van de Nixon-tijd houdt? Dit is het moment om toe te slaan!’ Toen knipte ze weer met haar vingers en wees naar de doos waar het dossier in moest worden teruggestopt. Als ze een kind was geweest, had ik haar met het dossier een mep tegen haar hoofd gegeven, niet hard genoeg om haar echt pijn te doen, maar wel hard genoeg om haar te doen beseffen dat je niet op zo’n manier met je vingers naar je moeder knipt. Maar ze was zwanger en het was niet goed om je zwangere dochter een mep te geven,zelfs niet met een dossiermap, hoe graag je dat ook wilde doen. Ik stopte het dossier zorgvuldig terug op zijn juiste plaats en keek weer naar Nora, maar ze wees alleen maar naar de telefoon. Ze dacht misschien dat ik die telefoon nog niet had gezien. Ze wilde me duidelijk maken dat ze het erg druk had en dat ik moest gaan.


  Ik kan me niet herinneren dat mijn moeder in mijn leven ooit de rol van dienstmeisje op zich heeft genomen, zelfs niet voor een seconde. Dat wil niet zeggen dat ze niet voor mij en mijn broer zorgde. Het eten was goed en het huis was schoon en het inkomen was bescheiden en voldoende genoeg om te zorgen dat we altijd genoeg maar nooit te veel hadden. Maar mijn vader en moeder leefden in wat ik beschouwde als de volwassen wereld, terwijl mijn broer en ik in de kinderwereld leefden, en terwijl deze twee planeten vredig naast elkaar konden bestaan, hadden ze een heel specifieke orde van zwaartekracht. De kinderen draaiden om de ouders heen, nooit andersom. Toen ik negen was, kon ik me net zomin voorstellen dat mijn moeder met ons op de grond zat om een spelletje Monopoly te spelen als ik me kon voorstellen dat ik uit bed zou komen en me bij een van hun cocktailparty’s te voegen en begroet te worden met een sigaret en een Manhattan. Ik was er om de tafel te dekken en de was op te hangen en andere kleine dingen te doen waar mijn moeder het te druk voor had. Ik was een kind, en het was mijn plicht om me dienstbaar op te stellen in de wereld van de volwassenen. Mijn broer zei altijd dat mijn ouders kinderen hadden omdat ze niemand wilden betalen om in de winkel te werken. Niemand stelde dit ooit ter discussie of vond het ook maar vervelend; zo was het leven gewoon. Zelfs toen ik een volwassen vrouw was en zelf kinderen had, had ik in aanwezigheid van mijn zeer volwassen moeder nog het gevoel dat ik op de een of andere manier minder volwassen was. Als ik slim was geweest, had ik beseft dat je je alleen echt volwassen kunt voelen in de relatie met je eigen kinderen.


  Maar ik was niet slim. Ik was een teerhartige sul die een nauwe band met haar meiden wilde hebben en wilde zorgen dat ze nooit een moment van vervreemding zouden ervaren. Dus in plaats van ze naar hun kamer te sturen bij het eerste teken van slecht gedrag, leerde ik te hoelahoepen. Ik liet ze in de weekenden laat opblijven en in ons bed naar films kijken en in slaap vallen. Ik gaf ze lippenstift, ging naar al hun basketbalwedstrijden en gaf ze alle gelegenheid om open en eerlijk om te gaan met hun aardige moeder, en wat gebeurde er? Ze wisten zichzelf desondanks af te sluiten op hun eigen planeet. Het probleem was dat hun planeet niet rond de mijne draaide. Lang nadat ik elke controle over ze was kwijtgeraakt, kwam het bij me op dat mijn moeder toch gelijk had gehad. Als je te veel je best doet om iemands maatje te zijn, wordt er op een gegeven moment met vingers naar je geknipt.


  Ik ging naar boven om bij Romeo te kijken en droomde van de dagen waarop ik niets anders te doen had dan uren achter elkaar doorns van rozen snijden.


  Mijn knappe vent zat in een stoel een tijdschrift te lezen. Hij droeg een spijkerbroek en een polo shirt. Hij had schoenen aan. Zijn haar was nat en netjes in een scheiding gekamd, en toen ik hem met open mond aanstaarde, glimlachte hij alleen.


  ‘Ta-daaa!’ zei hij, zijn armen spreidend.


  ‘Heb je gedoucht?’


  ‘Ja.’


  Ik liep naar hem toe, knielde naast hem neer en legde mijn handen licht op zijn knieën. ‘Romeo, dat moet je niet doen. Er was niemand boven. Het had je dood kunnen worden.’


  ‘Zie ik er dood uit?’


  ‘Nee, je ziet er heel schoon uit.’


  ‘Ik voel me echt veel beter. Vanavond ga ik die trap aflopen.’


  ‘Nee,’ zei ik. Ik voelde een grote, onverklaarbare snik oprijzen in mijn keel. Hij kon me nu niet alleen laten. ‘Je bent er nog niet klaar voor.’


  ‘Ik denk dat ik er klaar voor ben. Ik voel me goed. Weet je waar ik de hele ochtend al over nadenk?’


  Dat je niet bij me weg wilt. Dat je nooit meer een nacht zonder mij wilt slapen. ‘Waarover?’


  ‘Dat ik je plafond ga schilderen.’


  ‘Nee,’ zei ik zwakjes. ‘Nee.’


  ‘Echt, je hebt wat watervlekken. Ze zijn vaag, maar ik heb genoeg tijd gehad om over ze na te denken. Ik wil niet dat je denkt dat ik me met zaken bemoei die me niet aangaan, maar ik vind echt dat we de hele kamer zouden moeten schilderen. Een nieuwe kleur geven, wat lichter maken.’


  ‘De watervlekken zijn oud, tien jaar oud. Er zat een klein lek en er moest en nieuw dak op en ik had het geld niet om de boel te schilderen. Eerlijk gezegd ben ik aan ze gewend geraakt.’ Mijn stem haperde even aan het eind van de zin.


  Romeo legde zijn hand op mijn hoofd. ‘Vind je het vervelend dat ik dat zeg? We hoeven niet te schilderen.


  Het is een heerlijke kamer. De kleur is prima.’


  ‘Nee, ik ben een beetje moe, dat is alles. We kunnen hem wel een keer schilderen.’


  ‘Maar daardoor weet ik dat ik echt beter ben. Ik heb zin om de kamer te schilderen. Ik heb me daar helemaal op gericht.’


  ‘Goed, maar niet vanavond, oké?’


  ‘Niet vanavond.’ Hij raakte mijn wang aan. ‘Hoe is het met Nora?’


  ‘Ze laat niets van me over,’ zei ik.


  Hij schoof opzij in zijn stoel. ‘Kom hier.’ Hij klopte op het kleine strookje stof naast hem, een strookje dat ongeveer een achtste vertegenwoordigde van de ruimte die ik nodig had om me comfortabel in die stoel te nestelen.


  ‘Romeo.’


  ‘Kom hier,’ zei hij, en zijn stem klonk dromerig en laag en ik kon hem niet weerstaan. Ik was een vrouw die er behoefte aan had om geknuffeld te worden, om gekust te worden. Ik had er schoon genoeg van om verpleegster te moeten spelen zonder de kans om doktertje te spelen. Ik haalde mijn stijve knieën van het slot. Ik kwam overeind, balanceerde gevaarlijk op de armleuning van de stoel en boog me naar hem toe. Ik benaderde hem rechtstreeks. ‘Blijf stil zitten,’ fluisterde ik. Ik kuste hem met oprechtheid en lust.


  We gingen helemaal op in het spel. We waren er niet zo lang uitgeweest dat we ons zelfvertrouwen hadden verloren. Romeo liet zijn hand onder mijn trui glijden en kuste, kuste, terwijl zijn vingers over mijn ribben gingen en licht de onderkant van mijn beha beroerden. Dat was het moment, dat was de hoopvolle situatie waarin we ons bevonden toen de deur openzwaaide.


  Wie weet welke combinatie van factoren een ongeluk veroorzaakt. Was het de kus, de deur, de dunne armleuning van de stoel? Was het gewoon het effect van drie geschrokken volwassenen waardoor ik achteroverviel en eerst met mijn schouder, toen met mijn hoofd de vloer raakte? Het geluid van de klap alleen was al genoeg geweest om me flauw te laten vallen, en heel even werd het me zwart voor de ogen, of het nu van pijn was of van teleurstelling of gewoon van uitputting. Ik gaf me over aan de duisternis die bezet was met sterretjes. Mijn voeten stonden nog rechtop in de lucht, rustend tegen de armleuning waarop ik eens had gezeten.


  ‘Pap, blijf zitten!’ hoorde ik een stem van ver weg zeggen. ‘Gaat het? Heb je je pijn gedaan?’


  Was Romeo ook gevallen? Was de hele stoel achterovergevallen? Ik probeerde van diep in de uithoeken van mijn hersenen woorden te halen. Ik wilde die vreemde vanuit mijn duisternis geruststellen en zeggen: nee, met mij is niets aan de hand. Maak je geen zorgen.


  Maar dat hoefde niet. Romeo gaf antwoord. ‘Nee,’ zei hij. ‘Met mij is alles goed. Julie? Gaat het?’


  Merkten ze dat ik ineens weg was? Hadden ze de klap gehoord van mijn hoofd tegen de houten vloer?


  ‘Julie?’


  Iemand bracht mijn benen omlaag en legde me recht. Moesten ze me wel verplaatsen? Was dat wel goed?


  ‘Dat was een behoorlijke val,’ zei Grote Tony. ‘Doe je ogen open.’


  Ik opende mijn ogen en keek naar hem. Waar was de paniek, de ongerustheid?


  ‘De lucht is uit je longen geslagen. Wil je opstaan?’


  ‘Julie?’ zei Romeo. ‘Gaathetwel goed daar beneden?’


  ‘Pap, echt, er is niets aan de hand. Niet opstaan. Anders krijg je weer last van je rug.’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘Niets aan de hand. Geef me een seconde.’


  Ik zag de voeten van Grote Tony weglopen en een minuut later hielp hij me overeind om een glas water te drinken. Dat was de manier van de Cacciamani’s om degenen die pijn hadden te troosten. ‘Langzaam drinken,’ zei hij, en hij hielp me het glas vast te houden. ‘Weet je, ik zou alleen om voor de mensen hier in huis te zorgen medicijnen moeten gaan studeren. Ik zou neurologie, verloskunde, orthopedie, kindergeneeskunde kunnen doen,’ zei hij terwijl hij glimlachend naar me keek, ‘eerste hulp.’


  ‘Dat is grappig,’ zei ik, en ik gaf hem het glas terug. Ik voelde een hevige pijn in mijn schouder en een heet kloppen in mijn achterhoofd. ‘Ik ga nog even liggen.’ Ik voelde me niet zo goed. Ik ging weer achteroverliggen op de plek waar ik gevallen was en voelde me getroost door de stilte van de vloer. Ik sloot mijn ogen.


  ‘Weet je zeker dat het goed gaat?’ zei Romeo.


  ‘Ja hoor,’ zei ik slaperig.


  Ze bleven een minuut stil ter ere van mij en doken toen rechtstreeks in hun gesprek.


  ‘Ik meen het, pap. Ik heb erover nagedacht. Ik wil medicijnen gaan studeren.’


  ‘Tja,’ zei Romeo.


  ‘Ik weet het. Ik ben bijna zevenendertig en ik heb geen geld en ik moet aan Sandy en de kinderen denken. Maar ik moet ook aan de toekomst denken. Het is een groot risico, dat weet ik, maar ik zou een investering in mezelf doen, een investering die volgens mij op de lange termijn goed is voor ons allemaal.’


  ‘Dat is waar, maar je moet...’


  ‘Er is veel om over na te denken.’ Tony zuchtte en strekte zijn benen uit. Tony zat graag op de vloer. Dat komt denk ik door al die jaren dat hij bij het Peace Corps en daarna bij de Werled Gezondheids Organisatie heeft gezeten, waarvoor hij in landen werkte die zo derdewerelds waren dat ze geen krukjes hadden. ‘Om te beginnen zouden we nog minstens vijf jaar hier moeten blijven wonen, en dat willen Sandy en ik eigenlijk niet. Dat heeft niets met jou te maken, Julie, je bent geweldig, maar iedereen heeft zijn eigen ruimte nodig.’


  Iedereen behalve jij, Julie, bedoelde hij. Waarom vraagt niemand dat? Waarom vraagt niemand wat ik vind van het idee om nog vijf jaar als de familie Ingalls te leven, allemaal samen in het kleine huis op de prairie? ‘Wat vindt Sandy ervan?’ vroeg Romeo.


  ‘Ze wil dat ik gelukkig ben. Het maakt haar niet uit, zegt ze, of ik de rest van mijn leven bestellingen rondbreng en het maakt haar niet uit of we weinig geld hebben terwijl ik studeer. Ze wil alleen niet dat ik het gevoel heb dat ik mijn kansen in het leven heb laten liggen.’ Mijn dochter, dacht ik, was wijs en lief.


  ‘Dan zijn wij het met Sandy eens,’ zei Romeo. ‘Ik wou alleen dat ik het geld had om je te laten studeren.’


  Tony lachte en ik hoorde dat hij zijn vader een klap op zijn been gaf. ‘Niemand verwacht dat zijn ouders zijn studie betalen. Ik wilde het alleen met je bespreken, zodat je de kans zou hebben om me tegen te houden als je het een krankzinnig idee zou vinden.’


  ‘Ik wil je niet tegenhouden,’ zei Romeo.


  En toen, voor het geval dat iemand naar een teken van God of de medische beroepsgroep zocht, kwamen Dominic en kapelaan Al de slaapkamer binnen. Het was inmiddels niet alleen zo dat ze niet meer aan de deur belden, ze maakten ook geen enkel geluid meer wanneer ze de trap op kwamen. Het was waarschijnlijk een geluk geweest datTony even tevoren een eind had gemaakt aan ons intieme samenzijn.


  ‘Dit is een interessante verandering,’ zei de dokter. ‘Een van jullie ziet er veel beter uit en een van jullie ziet er veel slechter uit.’


  ‘Met Romeo gaat het beter en ik probeer alleen wat te rusten,’ zei ik. Ik had geen zin om te proberen of ik mijn ogen open kon doen.


  ‘Julie is van de stoel gevallen,’ zei Romeo.


  ‘O, Julie,’ zei kapelaan Al, en hij knielde bij me neer en pakte mijn hand. Het was ontroerend.


  ‘Laten we eens even naar je kijken,’ zei Dominic.


  ‘Ze zei dat ze in orde was,’ zei Tony, alsof hij juist op de dag waarop hij zijn interesse in het vak had gemeld, beschuldigd zou kunnen worden van verwaarlozing.


  Al en Dominic trokken me in een zittende houding en ik kan eerlijk zeggen dat ik wilde dat ze dat niet hadden gedaan. Nu klopte mijn hoofd bijna net zo erg als mijn schouder. Dominic zocht in zijn trukentas en haalde er een zaklampje uit waarmee hij net lang genoeg in mijn ogen scheen om er last van te krijgen, daarna begon hij in mijn haar te voelen.


  ‘Wat is er?’ vroeg Tony.


  ‘Nou, ze heeft ergens een wondje. Er is wat bloed hier.’


  ‘Bloed?’ vroeg Romeo.


  ‘Niet zoveel.Twee hechtingen misschien.’


  Hij vroegTony om een nat warm washandje, een wattenbolletje en een flesje alcohol, waarmee hij de zaak een beetje schoon kon maken om beter te kunnen zien wat er aan de hand was. Terwijl hij waste en depte, hield ik me stil. Plotseling hoopte ik op een slecht bericht. Een nacht in het ziekenhuis, twee misschien, zou bijna net zo goed zijn als het Charles Hotel. Ik zou een knop hebben waarop ik kon drukken als ik iets nodig had, niet dat ik er ooit misbruik van zou maken. Ik kon mijn eigen kussens opschudden. Nee, het was alleen een kwestie van rust en stilte, en het ontbreken van een trap.


  ‘Nee,’ zei Dominic, en hij blies zacht op mijn achterhoofd om het minder te laten prikken. ‘Ik denk niet dat hechtingen nodig zijn. Het ziet er niet slecht uit. Neem wat aspirines en leg wat ijs op je schouder. Volgens mij komt het allemaal goed. Ik kan nog even naar je kijken als ik morgen terugkom.’


  Ik stond langzaam op en wankelde een beetje. Ik was klaar om te gaan.


  ‘Weet je zeker dat het goed met je is?’ zei Romeo. Hij was een goed mens. Ik wist dat als de omstandigheden anders waren geweest, hij het ijs had gehaald.


  ‘Ik voel me prima.’


  ‘Ik had Nora nooit eerder ontmoet,’ zei Dominic. ‘Dat is nogal wat, een drieling.’


  ‘Dat is het zeker.’


  ‘Met haar beneden op bed en deze boven op bed hadden we jou toch ook echt niet naar het ziekenhuis kunnen sturen,’ zei Dominic.


  Ik wist dat dit bedoeld was om me te laten lachen, maar ik lachte niet. Ik liet ze daar achter, pratend over medicijnen studeren en Tony’s toekomst.


  Ijs leek een geweldig idee. Ik was bijna in de keuken toen ik Nora’s stem hoorde.


  ‘Moeder?’


  Ik liep terug en keek naar haar. Ze zat niet meer aan de telefoon. Ze had haar koptelefoon nog op, maar het microfoontje wees omlaag naar haar sleutelbeen. ‘Ja?’


  ‘Ik geloof dat ik wel iets wil eten.’


  ‘En wat zou dat zijn?’


  ‘Er is nog wat biologische kipsalade, niet? Dan neem ik dat, tarwebrood, geroosterd geen extra mayonaise, sla en wat blauwe druiven. Heb je blauwe druiven?’


  ‘Ja.’


  ‘Zonder pit?’


  Ik wilde haar vragen of druiven met pit een bedreiging vormden voor haar zwangerschap, want anders kon ze net als de rest van de mensheid de pitten gewoon uitspugen. Maar het waren inderdaad pitloze druiven, dus hoefde ik dat niet te vragen. ‘Ja.’


  ‘En een Pellegrino met een scheutje cranberry en limoen.’


  Ik begon te knikken, maar daarvan kreeg ik pijn in mijn hoofd, dus zei ik alleen ‘oké’ en liep naar de keuken.


  ‘Moeder?’


  Ik liep terug.


  ‘Weet je zeker dat het de biologische kipsalade is?’


  En deze keer zei ik niets. Ik kon niets zeggen, behalve iets waar ik later erg veel spijt van zou krijgen. Ik keek haar alleen aan met een blik die naar ik hoopte zou zeggen: ja, het is biologische kipsalade en vraag me dat nooit meer, en toen liep ik weer naar de keuken.


  Kapelaan Al was daar, rommelend in mijn keukenla-den. ‘Wat zoek je, Al?’


  ‘Het spijt me,’ zei hij. Hij zag eruit alsof hij betrapt was bij het stelen van een lepel. ‘Ik zoek plastic zakjes.’


  ‘Onder de gootsteen.’


  ‘Ga zitten,’ zei hij, en hij trok een stoel voor me naar achteren.


  ‘Ik moet Nora’s lunch maken.’


  ‘Dat kan ik doen,’ zei hij.


  ‘Ik laat jou mijn kinderen niet bedienen,’ zei ik.


  Hij pakte twee plastic zakjes, een grote en een kleine, en vulde ze allebei met ijs. Hij drapeerde een theedoek over mijn schouder en legde daar voorzichtig de eerste zak als een zadel overheen. Toen knoopte hij het tweede zakje dicht en gaf het aan mij. ‘Houd dit tegen je achterhoofd.’


  Dat deed ik en daarna slikte ik de aspirine die hij me gaf.


  ‘Zo, vertel me maar wat ze wil eten en anders bedenk ik wel iets.’


  Ik had de energie niet om daartegen in te gaan, om het eten klaar te maken en het ijs tegen mijn hoofd te houden, dus vertelde ik hem zo nauwkeurig mogelijk wat Nora op haar brood wilde. ‘Ik kan dat echt zelf wel doen,’ zei ik, maar, o, wat waren die koude ijsblokjes heerlijk. De kou trok langzaam in de zere plekken en bevroor de pijn.


  ‘Ik ga je een verhaal vertellen,’ zei Al terwijl hij de twee boterhammen in de broodrooster stopte. ‘Zal ik er voor jou ook een maken?’


  ‘Dank je, maar ik heb echt geen honger.’ Ik was niet gewend aan priesters die me eten aanboden uit mijn eigen keuken, maar het voelde eerlijk gezegd niet verkeerd.


  ‘Goed, het verhaal.’ Hij deed de ijskast open en haalde de sla uit de groentela. ‘Er is een grote overstroming en een erg devote man zit in zijn huis te bidden om Gods hulp. Het water komt door de deur naar binnen en hij gaat naar de eerste verdieping, en vervolgens naar het dak, en al die tijd bidt hij tot God om gered te worden. Ken je die?’


  ‘Nee, echt niet.’


  ‘Goed.’ Hij spoelde de sla met één blaadje tegelijk af onder de kraan en depte ze droog met keukenpapier. ‘Na een poosje komt er een man in een boot langs, die zegt: “Het water stijgt nog steeds. Stap in mijn boot en ik breng je in veiligheid.” Maar de man op het dak zegt: “Nee, de Heer zal me beschermen.’” Hij maakte de ijskast weer open en begon te zoeken.


  ‘Derde plank.’


  Al haalde de kipsalade eruit en vervolgde zijn verhaal. ‘Het regent nog steeds en het water stijgt nog steeds, en na een tijdje komt er een andere boot met een paar mensen erin, die de man op het dak een plek aanbieden. Ze smeken hem in de boot te stappen, maar hij zegt: “Nee, de Heer zal voor me zorgen.” Meer regen, meer water, de man balanceert nu boven op zijn schoorsteen en een motorboot komt voorbij en de bestuurder zegt: “Ik gooi een touw naar je toe! Ik zal je redden!” Maar opnieuw weigert de man op het dak de hulp te aanvaarden. En het water stijgt verder en hij verdrinkt.’


  ‘Geweldig verhaal.’ Ik verplaatste het ijskompres op mijn schouder. ‘Bedankt.’


  Al keek me aan en schudde zijn hoofd. ‘Maar het is nog niet afgelopen. De man gaat naar de hemel en komt bij de hemelpoort Sint Petras tegen en Sint Petras stuurt hem regelrecht naar God, die hem warm begroet. En de man van het dak zegt: “Heer, ik heb tot U gebeden. Ik geloofde in U en U hebt me niet gered.” En God zegt: “Ik heb je drie boten gestuurd. Wat had je nog meer gewild?”’


  Daarna garneerde Al het bord met druiven, pakte de Pellegrino en liep naar de kamer om mijn dochter haar lunch te serveren.


  Hoofdstuk elf


  
    

  


  Nora was niet de enige die in de woonkamer was getrokken. Hoewel niemand het er echt over had, woonde Alex er ook. Hij kwam heel laat thuis en ging heel vroeg weer weg, maar als je toevallig rond de juiste tijd op was, trof je hem in de keuken aan, waar hij gekleed in pyjamabroek koffie dronk in het donker. Met alle mensen die in mijn huis woonden, en alle anderen die kwamen en gingen, had ik niet gedacht dat ik een extra schoonzoon zou opmerken. Maar de eerste keer dat ik hem tegenkwam, de ochtend nadat ik van de stoel was gevallen om vijf uur ’s morgens, gaf ik bijna een gil.


  ‘Sst!’ fluisterde hij. ‘Nora slaapt nog.’


  ‘Wanneer ben je hier gekomen?’ Ik trok de klapdeur achter me dicht. Ik fluisterde, hoewel ik me daardoor een beetje belachelijk voelde. Ik was vroeg wakker geworden doordat mijn schouder nog zeer deed en het me niet gelukt was om lekker te liggen.


  Hij keek op de klok boven het aanrecht. ‘Ongeveer zeven uur geleden.’


  ‘Waar slaap je?’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen alsof hij ineens bang was dat hij iets deed wat in strijd was met de huisregels. ‘Bij Nora.’


  ‘In een eenpersoonsbed?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze rolt niet meer om.’ Hij stond op en schonk me een kop koffie in, die ik dankbaar accepteerde.


  ‘Heb je hier al eerder geslapen?’


  Hij knikte. ‘Ik heb hier steeds geslapen.’


  ‘En ik heb je gewoon niet gezien?’


  ‘Dat zal dan wel niet.’


  Ik pijnigde mijn hersenen op zoek naar bewijs voor de aanwezigheid van Alex in mijn huis. Ja, nu ik erover nadacht, de koffie stond de laatste tijd meestal klaar wanneer ik beneden kwam, maar ik had dat op het conto van Grote Tony geschreven. Alex kwam gewoonlijk ’s avonds op bezoek, maar ik had gedacht dat hij weer vertrok nadat ik naar bed was gegaan. Ik kon me niet herinneren ook maar een extra overhemd of stropdas in huis te hebben gezien. ‘Waar zijn je spullen?’


  ‘Ik heb wat spullen in de sportzaal, of ik ga langs ons appartement en neem een douche.’


  ‘Alex, je woont hier een heel eind vandaan.’


  ‘Het is te doen,’ zei hij. ‘Bovendien vindt Nora dat we hier al genoeg ruimte in beslag nemen.’


  ‘Nou, je bent in elk geval welkom.’ Maar in werkelijkheid kon ik me niet nog iemand voorstellen die in de rij voor de douche stond of nog een extra handdoek in de was. Ik mocht Alex, hoewel ik nooit echt het gevoel had gekregen dat ik hem kende. Hij was, net als Nora, altijd aan het werk. Altijd op de loop.


  ‘Dank je.’ Hij glimlachte naar me, een knappe man met ontbloot bovenlichaam in mijn keuken, die er in het schemerlicht uitzag als een magere tiener. ‘Ik zou niet weten wat ik zonder jou zou moeten doen, Julie. Als Nora de hele dag alleen thuis zou zijn...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Je kent Nora. Het zou een ramp voor haar zijn. Nora moet altijd mensen om zich heen hebben.’


  Was dat zo? Misschien kende ik Nora niet.


  Alex keek op zijn horloge. ‘Ik moet eens gaan.’


  ‘Ik ga een kop koffie naar Romeo brengen,’ zei ik.


  ‘Hoe gaat het met hem daarboven?’


  ‘O, het gaat goed. Het duurt niet lang meer voordat hij naar beneden komt.’


  ‘Dat is geweldig,’ zei Alex. ‘Het lijkt me leuk hem te zien.’


  Alex was de enige in die verkeersopstopping van familie die niet voortdurend op de eerste verdieping zat, en eerlijk gezegd was ik daar blij om.


  In werkelijkheid wist ik helemaal niet wanneer Romeo naar beneden zou komen. Als we een grafiek van zijn herstel hadden bijgehouden, had die eruitgezien als de aandelenmarkt: omhoog, omlaag, gelijk. Er waren dagen geweest dat ik hem volledig gekleed boven aan de trap op de overloop aantrof. ‘Ik ben er klaar voor,’ zei hij dan, maar vervolgens keek hij de trap af als een man in een vat die over de Niagara-waterval uitkijkt. Eén keer zag ik hem één voet omlaag brengen en vervolgens meteen weer omhoogtrekken.


  ‘Wat vind je ervan als we je naar beneden brengen, Tony aan je ene zij en ik aan de andere?’


  ‘Dat is het!’ zei hij. ‘Dat is een goed idee. We doen het morgen.’


  Maar de volgende dag was het dan weer helemaal mis en lag Romeo weer plat op zijn rug. Dan was er ’s nachts iets gebeurd en kon hij de volgende dag niet eens rechtop zitten.


  Toen ik hem deze ochtend zijn koffie bracht, was hij aan de telefoon.


  ‘Nee, ik dacht echt dat het vandaag zou gebeuren.’ Hij glimlachte naar me toen ik de deur doorkwam en blies me een kusje toe. ‘Het is belachelijk. Misschien heb ik een soort trapfobie opgelopen. Het voelt niet als een fobie. Het voelt als mijn rug, maar ik weet het gewoon niet. Er lopen hier zoveel mensen in en uit, dat ik misschien ook maar een psychiater moet inhuren om bij me langs te komen.’


  Ik zette de koffie op het nachtkastje en wachtte.


  ‘Dat is waar,’ zei hij. ‘Al heeft daar wel wat training in gehad. Misschien kan hij me wel naar beneden praten. ...Ik weet dat het raar is dat ik je niet heb gezien. Maar gaat het goed met je? Voel je je goed? ...Mooi zo. ...Nee, dat hoef je me niet te vertellen. ...De service hier is fantastisch.’ Hierbij knipoogde Romeo naar me. ‘Dat klopt. Misschien blijven we de rest van ons leven wel in bed. Nou, pas op jezelf. ...Ja, met een beetje geluk zie ik je gauw. Oké. Ja, jij ook. Dag.’ Romeo hees zichzelf net genoeg omhoog om zijn koffie te kunnen pakken. ‘Geweldige meid,’ zei hij.


  ‘Welke geweldige meid?’


  ‘Dat was Nora. Ze belde van beneden.’


  Het was nooit bij me opgekomen dat boven en beneden, de twee volledig gescheiden onderdelen van mijn bestaan, met elkaar communiceerden.


  ‘Ik moet echt eens naar beneden om haar te bezoeken,’ zei Romeo.


  ‘Ik denk dat je je rustig moet houden en moet blijven waar je bent.’


  ‘Hoe lang nog? Jij kunt toch niet de rest van je leven de trap op en af rennen om mij koffie en brood te brengen.’


  ‘Ik zou het kunnen.’


  ‘Mijn moeder wil niet eens meer met me praten. Ik bel daarheen en ze zegt tegen Theresa: “Zeg maar dat ik bezig ben.” Ik denk dat ze niet meer weet wie ik ben.’


  ‘Ze weet al drieënzestig jaar wie je bent. Ze gaat er niet dood van als ze je een paar weken vergeet.’


  Romeo dacht hier een minuutje over na en kwam toen met een ander probleem. ‘En het werk dan? Ik moet weer aan het werk.’


  Maar met het werk ging het verdacht goed. Toen ik me een minuut vrij wist te maken om langs de winkels te gaan, leken ze allebei te floreren. Het was bekend geworden dat de hipste bloemiste uit New York zich tijdelijk in Somerville ophield en iedereen paste zijn gelegenheden aan om een plekje in haar balboekje te bemachtigen. Doordat Plummy een minimalistische stijl had, waren de inkomsten bijna verdubbeld terwijl er amper extra bloemen waren besteld, met uitzondering dan van die kleine orchideeën die zo ongeveer haar handelsmerk waren. Minder bloemen, een grotere omzet en allemaal voor meer geld (ze had de prijzen verhoogd). Sandy had gelijk dat Plummy een genie was.


  Plummy was van plan geweest om maar een week te blijven, maar toen die week om was, zei niemand van ons er iets over en zij leek niet al te graag terug te willen. Op een avond klonk er na het werk een vrolijke klop op de deur. Plummy en Sandy stormden de kamer binnen als een stel giechelende schoolmeisjes. Sandy droeg een ongelooflijk hoge, slanke vaas van helder glas, een bijna onbruikbaar formaat, die we alleen gebruikten voor bossen zonnebloemen.


  ‘We hebben wat bloemen voor papa meegebracht,’ zei Plummy, en toen boog ze zich over haar vader heen en gaf hem een kus op zijn voorhoofd. ‘Hallo, pap!’


  Maar noch Romeo noch ik kon ook maar een woord uitbrengen, en toen de meisjes ons als betoverd naar de bloemen zagen kijken, begonnen ze weer te lachen. Het hele bloemstuk bevond zich in de vaas. Er kwam geen blad over de rand heen. De bodem was verzwaard met ronde, grijze stenen en de bloemen waren allemaal miniem, wervelingen van roze en lavendel en een paar heldere vegen geel. Het was iets wat je in je handen wilde nemen en draaien als een kaleidoscoop. Er leek geen eind te komen aan de verschillende manieren waarop je ernaar kon kijken.


  Romeo zuchtte. ‘Plummy, ik weet niet wat ik moet zeggen. Dit is schitterend.’


  En toen gierden de meisjes het uit. ‘Dat is niet van mij!’ zei Plummy. ‘Ik heb er geen bloem van gedaan. Het is mijn idee niet. Het is van Sandy!’


  ‘Sandy?’ zei ik.


  ‘Doe niet zo geschokt, want dan ga ik me nog gekwetst voelen,’ zei Sandy, maar er lag een brede glimlach op haar gezicht. ‘Plummy heeft Raymond en mij wat tips gegeven.’


  ‘Raymond staat er iets minder voor open,’ zei Plummy.


  ‘Ze heeft jou geleerd hoe je dit moet doen?’ zei ik. Ik kon het niet geloven. Als ze daar les in gaf, wilde ik wel bij haar in de klas zitten.


  ‘Dit is helemaal van Sandy,’ zei Plummy. ‘Ik heb haar alleen geleerd wat risico’s te nemen.’


  ‘Ik wil stukken maken die geïnspireerd zijn op het aquarium,’ zei Sandy. ‘Ik wil de bloemen onder glas plaatsen.’


  ‘Dan vind ik jou ook een genie.’ Ik stond op en gaf Sandy een kus, en ze sloeg haar armen om mijn nek. Ik voelde de energie zo ongeveer uit haar krullen stralen. Ze was vreselijk opgewonden over wat ze had gemaakt, en ik vroeg me af wanneer Sandy voor het laatst even in de schijnwerpers had gestaan. ‘Volgens mij hebben we twee genieën in de familie.’


  Kort daarna kwam Grote Tony terug van het schaatsen met Kleine Tony en Sarah, en ze waren allemaal lawaaiig onder de indruk van Sandy’s bloemstuk.


  ‘Je moet ermee naar school komen,’ zei Kleine Tony. ‘Ik wil het in mijn klas laten zien. Je zou een praatje kunnen houden over bloemschikken.’


  ‘Ze moet het bij mij in de klas laten zien,’ zei Sarah. ‘We hebben vandaag twee van deze stukken naar klanten gestuurd en ze belden allebei op dat ze er morgen nog drie wilden,’ zei Plummy. ‘Binnenkort hebben we het zo druk dat we een derde winkel nodig hebben.’


  ‘Hopelijk een die we vanuit de slaapkamer kunnen leiden,’ zei Romeo.


  Toen de telefoon ging, was ik degene die opnam.


  ‘Wat gebeurt er allemaal daarboven?’ zei Nora. ‘Het klinkt alsof jullie de foxtrot aan rendieren proberen leren.’


  ‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Ze blijken heel lichtvoetig te zijn.’


  ‘Nou, ik vind dat iemand naar beneden moet komen. Het is een beetje eenzaam hier.’ Ik keek op de klok en zag dat het na zessen was, ongeveer de tijd waarop Nora normaal met haar werk stopte. Na zes uur had ze niemand meer om via haar mobieltje tegen te brullen, dan had ze alleen ons nog.


  ‘Ik stuur een gezant naar beneden. De rest van ons komt straks. We hebben het over bloemen.’


  Ik vroeg Sarah of zij zo lief wilde zijn om op bezoek te gaan bij tante Nora, en ze vloog de kamer uit en nam de trap met drie treden tegelijk.


  ‘Eén tree tegelijk,’ riep Sandy haar achterna, maar ze was al weg. Een minuut later hoorden we de openings-deun van Sjakie, die namaak Strauss-wals van stromende chocolade en dansende lolly’s. Iedereen in de kamer kreunde.


  ‘Dat is belachelijk,’ zei Sandy. ‘Ze weet wel beter dan het geluid zo hard te zetten.’


  ‘Wat is er?’ vroeg Plummy.


  We staarden haar allemaal aan. Zelfs Romeo was nu lang genoeg bij mij in huis om de kriebels te krijgen wanneer hij de muziek hoorde beginnen.


  ‘Het is Sjakie en de chocoladefabriek,’ zei Kleine Tony.


  ‘O!’ zei Plummy. ‘Die film met die blonde vent? Die vent met die krullen? Die heb ik altijd al willen zien. Willen jullie niet kijken?’


  ‘Ik heb hem gezien,’ zei ik met een stalen gezicht.


  ‘Nou, ik ga naar beneden. Ik heb de hele dag gewerkt en ik ben wel aan wat gedachteloos vermaak toe.’ Plummy gaf haar vader een kus en verliet ons.


  ‘Mijn eigen zus,’ zei Grote Tony. ‘Ik heb het gevoel dat ik de verantwoordelijkheid heb om te voorkomen dat ze erin wordt meegesleurd.’


  Sandy schudde haar hoofd. ‘Ze is al verloren. Je kunt haar niet meer redden.’


  Maar de twee Tony’s gingen ook. Het nieuws dat Plummy de film nooit had gezien, maakte op de een of andere manier dat je hem samen met haar wilde zien. Het was zoiets als een Amish-kind naar Times Square brengen. Ze was zo puur, zo onbedorven, dat het moeilijk was om er niet bij te willen zijn wanneer dat in elkaar zou storten.


  ‘Je moet in elk geval naar beneden gaan om Nora je bloemstuk te laten zien.’


  ‘Nora is niet geïnteresseerd in mijn bloemstuk.’ Sandy had haar zus angstvallig gemeden sinds ze zich in de woonkamer had geïnstalleerd. Ze deed het op een manier die niemand anders zou opvallen, maar mij wel. Ze bleef langer op haar werk. Ze deed meer in de keuken. Ze las de kinderen ’s avonds een extra verhaaltje voor. Ze was aardig tegen Nora, en wanneer ze er niet omheen kon om iets bij Nora te halen, deed ze dat vriendelijk en efficiënt, maar in principe bleef Sandy bij haar uit de buurt.


  ‘Luister, iedereen vindt het een fantastisch bloemstuk en dat zal zelfs gelden voor je zwangere en lichtelijk in zichzelf opgaande oudste zus.’


  ‘Vergeet het maar.’


  ‘Het is zo anders om jongens groot te brengen,’ zei Romeo vanuit zijn comfortabele positie op het bed. ‘Als een van mijn jongens vroeger genoeg had van een van zijn broers, liep hij gewoon naar hem toe en gaf hem een oplawaai. Baf. Geen discussie. Daarna rolden ze over de vloer als een stel dolle eekhoorns tot een van de twee er genoeg van kreeg of zich pijn deed, en dan was het afgelopen. Niemand kon zich ook maar herinneren waarom het begonnen was.’


  ‘Dat was toen ze kinderen waren. Hoe ging het toen ze volwassen waren?’ Sandy was geïnteresseerd in conflictoplossing.


  Romeo zei: ‘Zo ging het ook toen ze volwassen waren.’


  ‘Nou ja, je kunt een zwangere vrouw die in bed ligt geen oplawaai geven, zelfs niet als het je zus is. Dat doe je gewoon niet.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei Romeo.


  ‘Maar als je nieuwsgierig bent, kom dan mee naar beneden en je zult zien wat er gebeurt.’ Sandy pakte haar prachtige, slanke vaas op.


  ‘Ik kan niet naar beneden komen,’ zei Romeo. ‘Neem je moeder mee.’


  ‘Het spijt me,’ zei Sandy. ‘Ik vergeet het steeds.’


  ‘Ik ben als de krankzinnige vrouw die door meneer Rochester op zolder was opgesloten. Ik woon hierboven.’


  ‘Hoe kwam een harde Italiaanse jongen erbij om Jane Eyre te lezen?’ vroeg ik.


  ‘Ik was een harde Italiaanse jongen die in een bloemenwinkel werkte. Zo, ga met Sandy mee.’


  Ik had me nooit eerder zorgen gemaakt dat Romeo zich eenzaam zou voelen, maar nu vond ik het ineens moeilijk om hem alleen te laten. Ik moet een soort schuldbewust gezicht hebben getrokken, want hij wees resoluut naar de deur en zei: ‘Ga!’


  Niemand dacht er ook nog maar even bij na als het ging om dingen verplaatsen. Afhankelijk van het aantal aanwezigen, werd het meubilair alle kanten op geduwd en gesleept. Vanavond hadden we een vol huis en iedereen probeerde een comfortabele plek te vinden om te zitten.


  Alex en Nora zaten op het ziekenhuisbed Chinees te eten uit papieren bakjes. Ik had gemerkt dat Nora alleen van mij het zuiverste, gezondste en duurste eten eiste, om vervolgens met plezier de pizza’s, Thaise gerechten en cheeseburgers te verorberen die Alex ’s avonds voor haar meebracht. ‘Dat is de hunkering,’ legde ze uit. ‘Ik mag het.’


  Grote Tony, Plummy en Kleine Tony zaten naast elkaar geperst op de bank, terwijl Sarah zich op de vloer had uitgestrekt en met de intensiteit van een nieuweling naar het scherm keek. Plummy zag ons binnenkomen. Al na enkele minuten had ze door hoe saai de film was, het genie.


  ‘Nora, Alex, kijk eens. Kijk naar Sandy’s bloemstuk waarover ik jullie heb verteld.’


  ‘We kijken naar de film,’ zei Nora.


  ‘Ach, natuurlijk,’ zei Sandy, en ze zette de vaas op de tafel.


  Die schat van een Alex, van nature ongevoelig voor onderstromen, bovenstromen, herhaling, liet zijn eetstokjes uit zijn mond zakken. De bloemen verrasten hem. ‘Sandy, heb jij dat gemaakt?’


  ‘Ja,’ zei ze. Grote Tony keek op en glimlachte naar haar.


  ‘Nora, kijk eens!’


  ‘Ik kijk naar de film! Hou je mond.’ Ze hield haar ogen op het scherm gericht alsof het de laatste uitslagen van spannende presidentsverkiezingen waren in plaats van een beeld van de arme Sjakie, die in de klas vernederd werd omdat hij maar één Wonka-reep kon kopen.


  Ter verdediging van Nora moet ik zeggen dat ze niet zo’n monster was als Sandy niet in de buurt was, en Sandy niet zo behoeftig en zielig was als Nora niet in de buurt was.


  Wanneer ze bij elkaar waren, konden ze vaak attent en vriendelijk zijn, maar ze konden ook een ruzie hervatten die ze dertig j aar geleden op de achterbank van de stationcar hadden gehad: haar vinger is aan mijn kant! Ze blijft maar naar me kijken! Mam, ze trekt rare gezichten naar me! Ze heeft mijn pop (boek, jas, Barbie, wat dan ook) afgepakt! Ze raakt me aan! Ze heeft een lelijk woord gezegd! Mam, ZEG DAT ZE OPHOUDT!


  ‘In ’s hemelsnaam, Nora, je hebt die film al duizend keer gezien. Kijk nu eens naar dat prachtige bloemstuk van je zus.’ In Alex’ stem klonk een scherp ongeloof door. ‘Ik heb het gevoel dat ik in dat ding zou kunnen duiken en erin zwemmen.’


  Niemand was gewend om Alex dwars te zien liggen. Hij was tenslotte fiscaal jurist, geen strafpleiter. Hij was bovendien een bijzonder toegewijde echtgenoot, maar hij was diep onder de indruk van het bloemstuk. Hoe langer Nora weigerde ernaar te kijken, hoe meer hij erop stond dat ze dat zou doen, en hoe meer hij daarop stond, hoe koppiger zij werd.


  Op dat moment was Nora de enige in de kamer die nog naar de film keek, en zelfs zij wist dat ze zich belachelijk gedroeg, maar ze had zich te diep in de nesten gewerkt om ermee op te houden. Nora was niet gewend om iets toe te geven.


  Maar goed, als het een bokswedstrijd was geweest, had ik gezegd dat Sandy de winnaar was. Ze had een geweldig compliment van Alex gekregen en ook bewezen dat ze een helderziende was wat haar zuster betrof.


  ‘Ik ga naar huis,’ zei Alex, en hij zwaaide zijn benen van het bed. ‘Welterusten, Nora. Iedereen, welterusten.’


  Toen wist Nora haar blik eindelijk los te maken van de film. ‘Waarom ga je naar huis?’


  ‘Ik bel je nog wel,’ zei hij, en hij pakte zijn colbertje van het voeteneind van het bed.


  ‘Is dit omdat ik niet naar Sandy’s bloemen heb gekeken? Zo, ik kijk. Goh, ze zijn mooi. Ga je nu weer zitten?’


  ‘Laten we de avond niet voor de anderen bederven,’ zei Alex.


  ‘Ik heb de avond niet bedorven. Ik ben niet degene die hier, toen we allemaal heel tevreden naar een film zaten te kijken, kwam binnenlopen en vroeg of we daarmee wilden ophouden om me lof toe te zingen.’


  ‘Wat?’ zei Sandy.


  ‘Het gaat altijd over Sandy en over haar gevoelens. Ik ben degene die zwanger is!’


  Sandy liep naar het bed. Grote Tony pakte haar hand, maar ze schudde hem af. ‘En toen ik zwanger was, mocht ik er in jouw aanwezigheid niet eens over praten. Het was te saai. Ik was te conventioneel. Maar als jij zwanger bent, nou, dat is een heel ander verhaal, hè? Als jij zwanger bent, bouw je een soort heiligdom voor jezelf midden in de woonkamer, zodat iedereen die het huis binnenloopt naar jou toe moet komen om eer te bewijzen aan jouw vruchtbaarheid.’


  ‘Goed, meiden, zo is het genoeg.’ Ik zei het met mijn moederstem, de stem die ik gebruikte wanneer ik in de achteruitkijkspiegel keek en dreigde aan de kant van de weg te gaan staan.


  Nora huilde nu. In een of andere onvoorstelbare wereld van hormonale betovering, was Nora eerder dan haar zus in tranen uitgebarsten. ‘Ik ben degene die ziek is,’ zei ze. ‘Voor jou was het allemaal gemakkelijk.’


  En op dat moment, terwijl Sandy haar mond opende om haar stevig van repliek te dienen, kwam er een geluid uit Sarah dat zo bloedstollend was, zo angstaanjagend, dat ik dacht dat er een vreemde met een bijl in de kamer moest zijn die Sarah’s voet eraf had gehakt. Ze gilde en gilde en gilde.


  Sandy dook naar haar toe en Nora ging rechtop zitten. We vormden een dichte cirkel om het kind heen, maar ze kon niet ophouden, hoeveel vragen we ook stelden.


  ‘Waar doet het pijn?’


  ‘Wat heb je gezien?’


  ‘Zeg het, Sarah. Zeg het dan!’


  Ze gilde en gilde weer en Sandy probeerde haar vast te houden, maar dat lukte niet. Ze zwaaide met haar armen en vocht en gilde. Het kan niet langer dan een halve minuut hebben geduurd, maar het leken dagen.


  Toen was ineens Romeo in de kamer. Hij was zonder erbij na te denken de trap af gerend toen hij dat gegil hoorde. Toen zijn ogen de kamer afzochten, viel zijn blik op de televisie. Sjakie was er niet meer. Zijn plaats was ingenomen door Dawn Hayes met haar volmaakt serene glimlach, een schets van de staat Massachusetts en een rij getallen. Het was Romeo die begreep wat er gebeurd was.


  ‘Sarah, je hebt gewonnen,’ zei hij.


  Met die woorden verbrak hij de betovering. Het gillen hield op en ze vloog de kamer door naar hem toe, dankbaar dat iemand eindelijk begreep wat ze bedoelde. Ze sprong van pure blijdschap in zijn armen.


  En hij ving haar op.


  Hoofdstuk twaalf


  
    

  


  Elk leven is een weg vol tweesprongen: je kiest en kiest en kiest en zo vorm je je leven. Ik trouwde met Mort Roth, terwijl ik waarschijnlijk met iemand anders had kunnen trouwen, iemand van wie ik meer had kunnen houden en met wie ik gelukkiger was geweest, maar met die man had ik nooit mijn dochters gehad. Natuurlijk, er hadden andere dochters kunnen zijn, maar ik moet zeggen dat ik mijn dochters nooit had willen inruilen, welke problemen ze me ook hebben gegeven. Aangezien ik Mort niet kan wegwensen zonder Nora en Sandy weg te wensen, wens ik Mort niet weg.


  Neem Sandy. Ze had al op de middelbare school met Tony kunnen trouwen toen ze voor de eerste keer verliefd waren, maar in plaats daarvan hebben Romeo en ik hen uit elkaar gedreven en trouwde Sandy met de vreselijk saaie Sandy Anderson en kreeg ze Kleine Tony en Sarah en heeft ze later, op een nieuwe tweesprong, de kans gekregen om terug te gaan naar Grote Tony.


  Nora wachtte tot haar veertigste met zwanger worden, maar wie weet hoe alles gelopen was als ze drieëntwintig jaar geleden zwanger was geworden (toen ik me precies daarover zorgen maakte en nachtenlang op bleef)?


  Je gaatje huis uit om 9.00 uur ’s morgens en ontmoet de liefde van je leven op de T-kruising. Je gaat je huis uit om 9.05 uur en komt onder een auto. Je kunt van tevoren gewoon niet weten wat de uitkomst van een beslissing op de langere duur zal zijn; je kunt niet weten hoe de dingen waren gelopen als je voor het andere pad had gekozen. Alle keuzes die je maakt, zijn met elkaar verbonden; je kunt de fouten er niet tussenuit halen, en als je dat zou kunnen, zou je het weefsel van de tijd uiteen rafelen. Bovendien zouden alle goede dingen die het gevolg waren van een foute beslissing ook verdwijnen. Leef zonder spijt, dat is wat mijn vader me leerde, en ik geloof hem. Je hebt één leven en elke dag maak je duizenden keuzes, de meeste te klein om op te merken, maar ze vormen je, stuk voor stuk, en je kunt niets anders doen dan doorgaan.


  Ik had geen nieuw lot mogen kopen. Ik had dat plechtig beloofd. Maar toen voelde Sarah zich zo beroerd en voelde ik me beroerd door haar, zodat ik het winkelwagentje omdraaide. Was dat het lot? Alleen achteraf gezien.


  Sarah was opgehouden met gillen en Romeo was ermee begonnen. Toen ze tegen zijn borst sprong, gedreven door de blijdschap om het winnende lot, zakte hij in elkaar als een kaartenhuis. Misschien hadden we hem op de vloer moeten laten liggen, op zijn minst tot iemand Dominic had gebeld, of misschien hadden we hem naast Nora in het ziekenhuisbed moeten leggen. Voor de langere termijn geen goede oplossing, maar op dat moment zou het een begrijpelijke keuze zijn geweest. Niemand wist wat de goede beslissing was. We worstelden allemaal met onze eigen, meervoudige paniek. Dus toen Grote Tony duidelijk sprak, luisterden we.


  ‘We moeten hem in bed leggen,’ zei hij. ‘Alex, help me.’ En in twee seconden hadden ze hem, een wrak en kronkelend van de pijn, opgetild, waarna ze hem de trap op brachten en in mijn bed legden. De arme Romeo had zijn grote ontsnapping gemaakt maar eindigde precies waar hij begonnen was. Toen Tony binnenkwam rennen met de pijnstillers en een glas water, leek slikken er duidelijk niet in te zitten. Voordat we ook maar tijd hadden gehad om te bedenken wat we dan moesten doen, was Alex al aan de telefoon en belde Dominic om een injectie te komen geven. Hij was uiterst kalm, dit in tegenstelling tot Grote Tony, die trillend zijn vaders hoofd streelde, en in tegenstelling tot mij, want ik hield huilend Ro-meo’s hand vast, en in tegenstelling tot alle anderen, die ons de trap op naar de slaapkamer waren gevolgd, zodat Nora alleen op haar eenzame vlot in de woonkamer was achtergebleven.


  ‘Papa?’ zei Plummy, met grote tranen die aan de randen van haar donkere wimpers balanceerden.


  Toen kwam Sandy binnen, die in minder dan een minuut had moeten overschakelen van de gedachte dat Sarah doodging op de ontdekking dat Sarah de Massa Miljoenen had gewonnen (een feit dat in alle commotie volledig verloren was gegaan, maar op een later moment weer zou opduiken) op de gedachte dat Romeo doodging. ‘Romeo?’ zei ze. Ze legde haar hand op een van zijn voeten. Haar stem klonk zo teder dat ik nog harder moest huilen, want ik herinnerde me de tijd, lang geleden, dat ze hem had gehaat.


  Maar Romeo gaf niemand antwoord. Hij had zich teruggetrokken in zijn wervel, was zo zuiver op zijn pijn geconcentreerd dat ik betwijfel of hij ons hoorde. Hij was weer verstard, zag weer grauw, zijn ogen rolden weer naar achteren.


  Kleine Tony legde zijn armen om zijn moeders middel en snikte. Romeo had hem elke dag naast zich op het bed laten liggen en samen hadden ze de sportpagina gelezen door hem recht boven hun gezicht te houden. Ze hadden over honkbal gepraat en een reisje naar een grot in New Hampshire gepland voor als Romeo weer op de been zou zijn. Tony huilde alsof Romeo dood was.


  ‘Het komt weer goed met hem,’ zei ik terwijl ik me probeerde te vermannen. Ik veegde met de mouw van mijn shirt mijn tranen weg en ging rechtop zitten. ‘Het lijkt precies op de vorige keer. Toen is hij beter geworden en nu zal hij ook beter worden.’


  Sarah stond op veilige afstand van het bed, maar haar ogen waren strak op Romeo gericht. ‘Heb ik hem vermoord?’ vroeg ze ten slotte aan haar moeder.


  ‘Nee, je hebt hem niet vermoord,’ zei Sandy. ‘Je vergat alleen dat je niet tegen hem aan moest springen.’ De kinderen waren, net als puppy’s, getraind op de gevaren van opspringen, en net als puppy’s vergaten ze dat altijd wanneer ze opgewonden waren.


  Kleine Tony haalde zijn gezicht uit zijn moeders shirt en keek naar zijn zusje. Ik dacht dat hij iets gemeens zou zeggen, maar even later keek hij alleen van haar weg, wat erger leek.


  Plummy legde haar handen op Sarah’s schouders. ‘Kom, we kunnen beter naar beneden gaan. We zijn hier met veel te veel mensen en we zuigen alle lucht op.’


  ‘Ik wil hier blijven,’ zei Sarah.


  ‘Ja, ik eigenlijk ook, maar dat is niet zo goed voor mijn vader, dus gaan we naar beneden. Bovendien kunnen we Nora niet te lang alleen laten.’ Toen Plummy en Sarah bij de deur kwamen, merkten ze dat niemand hen volgde. ‘Kom mee,’ zei ze. ‘Julie past wel op hem. We gaan allemaal naar beneden en wachten op Dominic.’


  Ondanks haar onbetwistbare logica, bewoog niemand zich in de richting van Plummy. Ten slotte klonk er een klein, gespannen stemmetje in de kamer. Romeo zei: ‘Ga.’


  Het orakel had gesproken. Het orakel, weliswaar beschadigd, was niet dood. Alex, Sandy, Grote Tony en Kleine Tony liepen achter Plummy en Sarah aan de trap af, en even waren Romeo en ik alleen. Ik ging heel voorzichtig naast hem op het bed liggen. Ik was een soort expert geworden in het uitstrekken op het bed zonder de matras ook maar een millimeter te laten bewegen. Ik legde mijn hand heel zachtjes op zijn pols.


  ‘Ik moet je zeggen dat ik me een beetje schuldig voel hieraan,’ zei ik. ‘Ik heb me de vorige keer, toen je me de trap had opgedragen, schuldig genoeg gevoeld, maar nu is het bijna net zo erg. Ik wilde dat je hier bij mij bleef. Je werd steeds beter, en ik was blij dat je beter werd, ik vond het fantastisch, maar tegelijkertijd wilde ik niet dat je weg zou gaan. Ik weet het, als je kon praten zou je zeggen dat het mijn schuld niet is, maar ik weet het niet. Ik denk dat ik te veel met Sarah ben omgegaan. Dat hele gedoe van dingen wensen en dingen willen begint zijn effect op me te krijgen.’


  Romeo bewoog zijn vingers en ik liet mijn hand onder de zijne glijden, zodat hij op mijn hand kon drukken. Hoe somber het er ook uitzag, ik was deze keer niet bang. Ik had hem eerder hiervan zien genezen en ik twijfelde er niet aan dat hij dat weer kon doen.


  Toen dacht ik aan iets krankzinnigs. Sarah had de hoofdprijs gewonnen. Of misschien ook niet. Niemand had de getallen gecontroleerd. Het leek heel wel mogelijk dat er een fout was gemaakt. Even sloot ik mijn ogen. Ik had te veel dingen aan mijn hoofd, en ineens voelde ik me ongelooflijk moe. Zo bleven we op het bed liggen, Romeo en ik, niet direct hand in hand maar elkaar wel aanrakend, tot Dominic kwam.


  ‘Zijn jullie weer bezig geweest?’ zei hij.


  ‘Het was mijn schuld niet.’ Ik opende mijn ogen en zag Dominic aan het voeteneind staan met een spuit in zijn hand.


  ‘Ze vertelden me dat hij beneden heeft weten te komen. Het moet een belangrijke avond zijn geweest.’


  ‘Dat kun je wel zeggen.’


  ‘Ik weet niet wie er op het grandioze idee is gekomen om hem weer naar boven te brengen. Als hij beneden was gebleven, was het ziekenhuis waarschijnlijk een goed idee geweest.’


  ‘Er was nogal wat verwarring op dat moment. Je zou gewoon bij ons in moeten trekken. Dat zou je heel wat heen en weer rijden besparen.’


  Hij desinfecteerde Romeo’s heup en duwde de naald erin. ‘Als je het mij op de juiste dag zou vragen, zou mijn vrouw daar zeer ingenomen mee zijn.’ Hij deed de dop op de naald en gooide hem terug in zijn tas. ‘Hoe is het met je hoofd?’


  ‘Er is niets met mijn hoofd, hoezo?’


  ‘Je bent een paar dagen geleden van een stoel gevallen. Weet je nog?’


  ‘O Dominic, je weet hoe dat gaat, de ene crisis wist de vorige gewoon uit. Als het vandaag niet gebeurd is, ben ik het al vergeten.’


  ‘Dat is waarschijnlijk een verstandige manier van leven,’ zei hij.


  Het zag ernaar uit dat niemand iets tegen Dominic had gezegd over het lot, en toen ik met hem naar de deur liep zat de hele familie in de woonkamer. Ze zagen eruit alsof ze allemaal een muis hadden ingeslikt en hun mond stijf dicht hielden uit angst dat het ding er weer uit zou springen.


  ‘Hoe voel je je, Nora?’ De vraag klonk zowel belangstellend als dokterachtig.


  ‘O, geweldig,’ zei ze, met haar beste glimlach. ‘Super.’


  ‘Nou, petje af. Ik zou het heel moeilijk vinden om stil te blijven liggen.’


  ‘Ik heb een voorbeeld aan Romeo.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen. Die ligt daar voorlopig wel weer.’


  Grote Tony stond op en kwam naar ons toe. ‘Is het slechter met hem?’


  ‘Slechter dan toen het begon? Waarschijnlijk niet. Zonder een röntgenfoto kan ik het niet met zekerheid zeggen, maar ik vermoed dat het weer op dezelfde plek zit. Hij zal opnieuw moeten wachten tot het genezen is, en als het zover is moet hij geen mensen meer optillen.’


  Sarah boog haar hoofd en keek heel ernstig naar haar vingers.


  Hij liep naar de deur, maar niemand zei hem ook maar gedag. ‘Jullie zijn wel erg stil vanavond,’ zei Dominic.


  ‘We zijn gewoon bezorgd om papa,’ zei Plummy.


  ‘Het komt weer helemaal goed met je vader. Ik stuur Al morgenochtend langs om naar hem te kijken.’ Hij zwaaide naar ons en was verdwenen.


  ‘We moeten hem bloemen sturen,’ zei Plummy.


  ‘Goed, wie heeft het lot gekocht? ’ vroeg Sandy. Ik had het gevoel dat ze die vraag niet voor het eerst stelde. Ze keek Nora recht aan.


  ‘Hoe zou ik het lot hebben kunnen kopen?’ zei Nora. ‘Je weet precies waar ik de hele week ben geweest.’


  Sarah zat daar met neergeslagen ogen. Ik dacht niet dat ze het onder al te veel druk lang zou volhouden, maar ik bewonderde de manier waarop ze het probeerde.


  ‘Ik heb het lot gekocht,’ zei ik. Hoewel ik wist dat ik dat niet had moeten doen, leek het mogelijk, een beetje, dat mijn daad toch als een goede daad zou worden beschouwd.


  ‘Ik weet dat jij het niet geweest bent,’ zei Sandy.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘We hebben erover gepraat. Ik heb je gevraagd het niet te doen.’


  ‘Maar ik heb het toch gedaan. Achter je rug om. Waarom zou ik daarover liegen?’


  ‘Om Nora te beschermen.’


  ‘Dat is helemaal mooi,’ zei Nora terwijl ze haar handen in de lucht wierp. ‘Ik heb het niet gedaan, ik heb een perfect alibi, er is een geloofwaardige bekentenis en toch krijg ik de schuld.’


  ‘Het is een winnend lot, geen parkeerbon,’ zei Alex. ‘Ik zou denken dat jullie zouden vechten om de eer.’


  ‘Ik heb het gekocht,’ zei Kleine Tony. ‘Sarah heeft me gedwongen.’


  ‘Oma heeft het gekocht,’ zei Sarah. Toen rende ze naar me toe en hield mijn arm vast. ‘Het spijt me,’ zei ze.


  Ik streelde haar over haar hoofd. Ze zou het enige kind uit de geschiedenis zijn dat gestraft wordt omdat ze miljoenen in huis heeft gebracht. ‘Het geeft niet. Weet je nog? Ik heb je laten beloven dat je het niet zou vertellen en jij zei dat je het wel zou moeten vertellen als je zou winnen. Dat was de afspraak. En je hebt gewonnen.’


  ‘Hoe heb je dat kunnen doen?’ zei Sandy.


  ‘Toe,’ zei Grote Tony, solidair met de andere schoonzoon. ‘Ik ben het met Alex eens. Dit is goed nieuws. Ik denk dat we nauwelijks kunnen bevatten hoe goed dit nieuws is.’


  Sandy was niet van plan om me er zo gemakkelijk van af te laten komen. ‘Maar ik heb je echt gevraagd om dat niet te doen. Je wist dat het niet goed was voor Sarah. Je wist hoe ik erover dacht.’


  ‘Hé, hou nou op,’ zei Nora. ‘Je hebt zelf genoeg loten voor haar gekocht, ook toen je wist dat je ermee op moest houden. Je zei tegen ons dat we geen loten meer mochten kopen en je deed het zelf wel. We deden het allemaal omdat het haar gelukkig maakte, en dat maakte ons gelukkig. Sarah, toen oma vorig week dat lot voor je kocht, maakte dat je gelukkig?’


  Sarah dacht na over het geluk dat ze toen voelde vergeleken met wat er nu gebeurde. Ze was uiterst voorzichtig. Ze was een beetje bang dat haar moeder voor straf het lot zou afpakken of verscheuren. ‘Ik voelde me echt gelukkig.’


  ‘En moeder, maakte het jou gelukkig om het lot voor Sarah te kopen?’


  Ik knikte. ‘Ze was ziek uit school gekomen en ik wilde haar een beetje opvrolijken. Ik vond het heerlijk om het lot voor haar te kopen.’


  ‘Zie je wel: een gelukkig kind en een gelukkige oma,’ zei Nora terwijl ze haar hand uitstak naar Sarah. ‘Het lijkt me wel duidelijk.’


  Plummy zuchtte. ‘Dit is te veel opwinding voor mij. Ik ga naar huis en naar bed. Wat er ook gebeurt, ik moet morgen heel wat bloemen de deur uit zien te krijgen.’


  ‘Wil je niet blijven om te zien hoe het drama zich ontwikkelt?’ vroeg haar broer.


  ‘Ik denk dat ik dat morgen wel hoor. Sarah?’


  Sarah keek met knipperende ogen naar Plummy.


  ‘Mag ik je film lenen. Ik wil de rest bij mijn vader thuis bekijken.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Sarah.


  Plummy liep naar de videorecorder en drukte op ‘Eject’ alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. ‘Bedankt,’ zei ze. ‘Je krijgt hem terug. Doe pap de groeten als hij wakker wordt. Zeg maar dat ik morgen bij hem langs kom.’


  En daarmee waren we getuige van de meest opmerkelijke gebeurtenis van die dag: Sjakie verliet het huis. Zonder Plummy, zonder het nooit eindigende koor van Oempa-Loempa’s, leek het huis bijzonder leeg.


  ‘Waar is het lot?’ vroeg Sandy.


  ‘In mijn schoen.’


  ‘Zit het nog in je schoen?’ vroeg ik. Ik kon niet geloven dat al die tijd voorbij was gegaan zonder dat iemand had gevraagd of hij het mocht zien, zonder dat iemand, ook Sarah niet, gecontroleerd had of ze gelijk had.


  Sarah knikte. Sandy stak haar hand uit en Sarah maakte gehoorzaam haar schoenveters los en trok een geplet stukje aluminiumfolie uit haar schoen, en ik bedacht dat het weliswaar geen gouden, maar dan toch een zilveren wikkel was. Ze gaf het aan haar moeder. En zonder het zakje ook maar open te maken om te kijken of er een lot in zat, liep Sandy de kamer door en gaf het aan mij. ‘Waarom?’ vroeg ik.


  ‘Jij hebt het gekocht. Het is jouw lot.’


  ‘Het is Sarah’s lot. Ik heb het voor haar gekocht.’


  ‘Kinderen mogen niet in de loterij meespelen, en als ze niet mee mogen spelen, kunnen ze niet echt winnen, dus jij moet maar bedenken wat je ermee wilt doen.’


  Ik probeerde het aan haar terug te geven. ‘Jij bent Sarah’s moeder. Als zij het niet mag hebben, is het jouw lot.’


  Sandy stak afwerend haar handen op. Ik had het gevoel dat ze niet zou toegeven.


  ‘Dit is fantastisch,’ zei Nora. ‘Het is klassiek. We hebben geluk en we maken er een Griekse tragedie van. En nu wil ik gaan slapen. Wegwezen, allemaal. Ik heb er genoeg van. Welterusten, familie.’


  ‘Oké,’ zei Sandy. ‘Sarah, ga naar boven en poets je tanden. Ik kom zo om jullie voor te lezen.’


  ‘Maar dit is geen gewone avond,’ zei Sarah.


  Ik moet zeggen dat ik vond dat ze wel gelijk had.


  ‘De loterij beschermt je niet tegen gaatjes. Naar boven.’


  Dus zeiden Tony en Sarah welterusten, welterusten, welterusten. Ze gaven Alex en Nora en Grote Tony een kus. Ze kwamen naar mij toe om me een kus te geven. Sarah omklemde mijn nek even en fluisterde in mijn oor: ‘Raak het niet kwijt.’


  ‘Ik beloof het,’ zei ik. Ze liepen heel langzaam de trap op. Ze bleven allebei achterom kijken naar ons en ten slotte wees Sandy met haar vinger omhoog en verdwenen ze.


  Alex kwam de kamer weer binnen met de krant. ‘Voor het geval het iemand interesseert, als dat lot het winnende lot is en het enige winnende lot, is het zevenenhalf miljoen dollar waard.’


  Ik had een overweldigend verlangen om van dat ding in mijn hand af te komen. Zevenenhalf miljoen dollar zou zich niet moeten voordoen als een bovenmaatse kauwgomreep. ‘Sandy, alsjeblieft.’


  Ik zag een licht medeleven in het gezicht van mijn jongste dochter. ‘Ik weet niet wat ik moet doen. Het is eng. Ik heb het gevoel dat alles gaat veranderen.’


  ‘Dat is ook zo,’ zei Nora rustig. ‘Het wordt beter.’ Dat was alles wat Sandy nodig had, een beetje medeleven van de kant van haar zus. Ik kon de spanning bijna uit haar schouders zien zakken. ‘Bewaar het vanavond nog even,’ zei ze tegen me. ‘We kijken morgen wel wat we ermee doen.’


  Ik liep met de zilveren wikkel naar boven, hield hem stevig bij één hoek vast. Romeo was bewusteloos toen ik de slaapkamer binnenkwam. Hij had geen pijn in zijn diepe, chemisch opgewekte slaap, en zijn gezicht was ontspannen. Ik boog me over hem heen en kuste hem zacht op zijn lieve, geopende lippen. Niets in hem roerde zich.


  Ik liep om het bed heen, ging aan de andere kant op de rand zitten en maakte heel voorzichtig de randen van de folie los. Daar was het, het lot van de staatsloterij van Massachusetts, de Massa Miljoenen, en een rij getallen die wel of niet de getallen waren die Sarah op de tv had gezien - hoewel, als ik moest raden, zou ik zeggen dat Sarah geen kind was dat fouten zou maken als het om een loterij ging. Achter het lot zat een stukje karton dat uit de zijkant van een doos ontbijtgranen was geknipt. Ze had, heel verstandig, gemeend dat zo’n slap stukje papier wel wat versteviging kon gebruiken. Ik dacht aan het lot, hoe het de hele week tussen haar sok en haar schoenzool had gezeten, hoe het haar bij elke stap had begeleid, door de gangen van de school, op het schoolplein, van de schoolbus naar huis en de trap op naar haar kamer. Het zag er versleten maar niet vervaagd uit, en het was slim van haar geweest om het ingepakt te houden.


  Zevenenhalf miljoen dollar.


  Van zo’n fortuin had Sjakie Stevens nooit gedroomd.


  Hoofdstuk dertien


  



  Ik droomde van loten, honderdduizenden loten, die in alle richtingen om me heen dwarrelden. Ik liep de straat op vanuit mijn huis en de loten kwamen recht op me af. Ze bleven vastzitten tussen de takken van de bomen en verzamelden zich onder de struiken. De wind blies ze in mijn kleren en verknoopte ze met mijn haar, maar ze waren niet angstaanjagend of overweldigend. Ze waren als vlinders, onschadelijk en licht. Toen was Sarah er in haar nachtpon en volgde me naar buiten. Ze draaide rond in de sneeuwstorm van papier en zei: ‘Oma, oma, waar is ons lot?’ En op dat moment besefte ik dat ik het winnende lot in mijn hand hield, maar zodra ik het zag, schrok ik en liet het los. Het winnende lot tolde weg tussen de duizenden identieke maar niet-winnende loten, en Sarah rende erachteraan en ik rende achter Sarah aan, en toen kwam Romeo naar buiten hinken en wilde dat ik op hem wachtte. Hij bleef maar roepen: ‘Julie! Julie!’ en ik wist niet wat ik moest doen: naar het lot of het kind of de man met de slechte rug rennen.


  ‘Julie?’


  ‘Hm.’


  ‘Ben je wakker?’


  ‘Ja.’ Ik wreef in mijn ogen en de loten verdwenen. ‘En jij? Hoe is het?’ Het was donker in de kamer en ik pakte zijn hand. Ik liet mijn andere hand in mijn kussensloop glijden en ik tastte rond tot ik de scherpe rand van de zilveren wikkel voelde. Veilig.


  ‘Ik heb zo’n pijn in mijn rug.’


  ‘Dat wil ik wel geloven. Ik zal een pil voor je halen.’


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Ik droomde.’


  ‘Nee, wat is er daarvoor gebeurd?’


  ‘Gisteravond?’


  ‘Ik herinner me alleen,’ zei Romeo, zijn woorden nog dik van de Demerol, ‘een verschrikkelijk gegil. Afschuwelijk gegil. Ik dacht dat er een inbreker was of dat het huis in brand stond. Ik rende naar beneden en toen haalde iemand me onderuit en nu ben ik hier weer wakker geworden.’


  ‘Dat is alles?’


  ‘Zo ongeveer.’


  Ik keek op de klok. Vier uur. ‘Sarah heeft de hoofdprijs gewonnen.’


  ‘Dat is raar. Ik had precies dezelfde droom.’


  ‘Nee, ze heeft echt gewonnen. Zij gilde en jij rende naar beneden en ze sprong in je armen.’


  Romeo was even stil terwijl hij dit allemaal probeerde te verwerken. ‘Juist,’ zei hij ten slotte.


  ‘Ik zal een pil voor je halen voordat het erger wordt.’ Doordat Romeo zo goed herstellende was geweest, hadden we de buigrietjes al een poosje .niet gebruikt en teruggebracht naar de keuken. Dus trok ik mijn badjas aan en ging ze halen. Het voelde als vroeger. Ik liep in volkomen stilte de trap af. Het was een oud huis, maar het was mijn oude huis en ik wist precies waar elke kraak en kreun lag te wachten. Ik stapte van rechts naar links, links naar rechts en sloeg de vijfde tree helemaal over.


  Toen ik langs de woonkamer liep, viel er genoeg licht van de straatlantaarn naar binnen om Nora en Alex slapend in het ziekenhuisbed te zien liggen, zijn armen om haar schouders, haar hoofd tegen zijn borst, elk spoor van een ruzie allang vergeten. Ze zagen er hef uit zo samen. Ik sloop verder, vond de rietjes en kwam onopgemerkt weer boven. Ik voelde me een bijzonder behendige huiselijke superheld.


  ‘Hoeveel?’ vroeg Romeo toen ik de slaapkamer weer binnenkwam.


  ‘Zevenenhalf miljoen als er geen andere prijzen op het lot zijn gevallen.’


  Hij probeerde te fluiten, maar hij miste de fijne motoriek. ‘Dat is me een lading Barbies!’


  Ik lachte daarom en probeerde me voor te stellen hoe zevenenhalf miljoen dollar aan Barbies eruit zou zien. Eén ding was zeker: ze zouden allemaal een bontjasje dragen. ‘Ik denk niet dat we haar meteen al het geld zullen geven.’


  ‘Hoe wil Sandy het aanpakken?’


  ‘Ik heb geen idee. We hebben er niet over gepraat. We moesten eerst zeker weten dat jij niet dood was, en Dominic is gekomen en heeft je een spuit gegeven, en daarna werd Sandy kwaad op me omdat ik dat lot had gekocht.’


  ‘Had jij dat lot gekocht?’


  ‘Ik mocht het absoluut niet doen, maar nou, ik weet niet, ik kon het gewoon niet laten.’


  ‘Ik denk niet dat je je daar schuldig over moet voelen. Ik heb ook een heleboel loten voor haar gekocht. Ik zou behoorlijk ingenomen zijn geweest met mezelf als op een van die loten een prijs was gevallen.’


  ‘Ja, maar jij hebt ze niet gekocht nadat er een absoluut verbod was uitgesproken.’


  ‘Sandy komt er wel overheen.’


  ‘Je hebt vast gelijk. En dan kunnen we bedenken wat we met het geld gaan doen.’


  Romeo opende zijn mond als een lief vogeltje en ik liet de pil erin vallen en liet hem wat water drinken. ‘Het is heel goed,’ zei hij.


  ‘Probeer wat te slapen.’


  ‘Ik denk dat ik voorlopig nog wel hier zal blijven.’


  ‘Dat is goed nieuws.’


  ‘Echt?’ Hij draaide zijn hoofd met schokjes van een halve centimeter in een poging mij te zien, dus boog ik me naar voren tot mijn neus recht boven zijn neus was.


  ‘Echt.’ Ik gaf hem een nachtkus. Weer.


  Romeo had gelijk. De volgende ochtend ontmoette ik Sandy in de keuken en ze kwam meteen naar me toe en omhelsde me. ‘We hebben niet zoveel geslapen vannacht.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Wij ook niet.’


  ‘Tony en ik hebben de hele nacht liggen praten. Hij vond dat ik onaardig tegen je was geweest en hij had gelijk. Ik keek niet naar het grotere plaatje. Je hebt je niet aan de regels gehouden, maar er is wel iets fantastisch uit voortgekomen. Ik dacht niet goed na.’


  ‘Het was ook veel om te verwerken. En ik had naar je moeten luisteren.’


  ‘Ik geloof niet echt dat Sarah hierdoor gokverslaafd zal raken.’


  ‘Niet als we van het Wonka-principe uitgaan. Sjakie ging tenslotte niet naar huis om een tweede gouden wikkel te vragen.’


  ‘En omdat ons hele leven kennelijk volgens het Wonka-principe werkt, weten we wel ongeveer wat we kunnen verwachten.’


  Sarah en Kleine Tony kwamen zachtjes de keuken binnen. We deden nu allemaal zachtjes ’s morgens en we deden ook allemaal de deur achter ons dicht. We wisten dat Nora gemakkelijker was in de omgang wanneer ze sliep dan wanneer ze wakker was, dus wilden we dat ze zo lang mogelijk bleef slapen.


  ‘Goeiemorgen,’ zei Tony.


  ‘Ik ben rijk,’ zei Sarah. Er lag een brede glimlach op haar gezicht. Ook zij had duidelijk tijd gehad om erover na te denken.


  ‘Krijgen we dat van nu af aan steeds te horen?’ vroeg Tony verontwaardigd. ‘Ik ben rijk, ik ben rijk, ik ben rijk?’


  ‘Ja,’ zei Sarah.


  ‘Nee,’ zei Sandy. ‘Luister goed, allebei. Jullie mogen hier absoluut met niemand op school over praten. Horen jullie me? Met niemand. We weten nog niet wat we met het lot gaan doen. We hebben geen enkele behoefte aan radio- en televieverslaggevers voor de deur.’


  ‘Denk je dat ik op de televisie kom?’ Sarah liet een angstwekkend koket glimlachje zien.


  ‘Daar heb je het,’ zei Tony.


  ‘Nee,’ zei Sandy. Ze deed haar best om streng te klinken, maar ik kon merken dat zij er eigenlijk ook om wilde lachen. ‘Je komt niet op de televisie. We doen dit met zoveel waardigheid en privacy als maar mogelijk is.’


  ‘Waar is mijn lot?’


  ‘Ik heb het,’ zei ik tegen haar.


  ‘Maar waar is het? Het is van mij. Ik wil het zien.’


  ‘Sarah, ik waarschuw je. Zo praat je niet tegen je grootmoeder. Wat mij betreft en wat de wét betreft,’ ze probeerde dat van de wet zo dreigend mogelijk te laten klinken, ‘is dat lot van haar. Een beetje respect dus.’


  ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Mag ik het alsjeblieft zien?’ Het lot zat veilig in de zak van mijn badjas. Ik had nog niet nagedacht over de beste plek ervoor, en tot ik dat had gedaan, was ik van plan het bij me te dragen. De droom had me aan het schrikken gemaakt. Ik gaf het aan Sarah, met folie en al.


  Ze pakte het voorzichtig, met twee vingers, van me aan, alsof het heet was, alsof ik het van haar af zou willen pakken. ‘Ik wil het je alleen in de krant laten zien.’


  Alex had de krant op de tafel laten liggen, opengevouwen bij de pagina met de trekkingsuitslagen. Ze legde het lot op de krant en las de getallen hardop: ‘1-17-33-39-44-46, bonusnummer 7.’ En toen begon ze weer te gillen.


  Ik dook op haar af en legde mijn hand over haar mond. ‘Hou op! Straks komt Romeo weer de trap af rennen, en dan zou het wel eens echt mis kunnen gaan.’


  Sandy zakte neer op een stoel en legde haar hoofd op de tafel. Elk getal kwam overeen. Het bonuscijfer kwam overeen.


  ‘Moet ik vandaag naar school?’ vroeg Sarah.


  ‘Ja,’ zei Sandy.


  Kleine Tony boog zich naar voren om in de krant te kijken en Sarah graaide haar lot weg alsof hij het zou willen aanraken. ‘Wacht eens,’ zei hij. ‘Dat is een Massa Miljoenen-lot. Je speelt nooit Massa Miljoenen. Je speelt altijd Mega Miljoenen.’


  ‘Dat weet ik. Oma heeft het gekocht.’


  ‘Oma heeft blind gekozen.’ Sarah begreep niet waar hij heen wilde.


  ‘Dus het was niet jouw geluk! Het is jouw spel niet en het zijn jouw getallen niet! Als je het op jouw manier had gedaan, was je eeuwig blijven verliezen. Het is dus oma’s lot en ze is jou geen cent van het geld schuldig.’


  ‘Het is van mij want ze heeft het lot voor mij gekocht. Het is helemaal van mij!’


  Sandy pakte het lot op en gaf het aan mij terug. Sarah leek op het punt te staan om in gejammer uit te barsten, maar haar moeder snoerde haar de mond. ‘Allebei, zacht praten, nu! We hebben een huis vol zieke, slapende mensen en wat zij doormaken is veel belangrijker dan zo’n stukje papier. Mijn gemoedsrust is meer waard dan zevenenhalf miljoen dollar, dus kijk uit. Jullie gaan nu rustig ontbijten, jullie nemen je broodzakjes mee naar school en jullie houden de hele dag je mond dicht. Is dat begrepen?’


  ‘Ja,’ zei Tony zacht.


  Sarah wachtte nog. Er lag een tartende blik in haar ogen, zo’n blik die ik bij Nora had gezien toen zij jong was. Sandy keek haar aan tot ze haar ogen neersloeg. ‘Ja,’ zei Sarah.


  ‘Ik ben blij dat we elkaar begrijpen.’


  Buiten sneeuwde het, geen harde sneeuwbui maar een mooie, fijne sneeuw die het licht ving en schitterde. Ik maakte havermoutpap en Sandy maakte broodjes kalkoen.


  ‘Denk eraan, geen mosterd,’ zei Sarah.


  Met een boterham in haar hand draaide Sandy zich om. ‘Je hebt nog nooit mosterd gegeten. In al die jaren dat ik je ken, heb je zelfs nooit mosterd willen proeven. Ik ben je moeder. Denk je dat ik dat zou vergeten?’


  ‘Ik wilde je er alleen aan herinneren,’ zei Sarah nors.


  Kleine Tony pakte de krant en bladerde naar de strip-pagina. ‘Ik wil de loterijpagina,’ zei ze ernaar grijpend. En Tony, tevreden nu zijn zusje een stevige uitbrander had gekregen, scheurde die pagina gewillig af.


  ‘Wat ga je daarmee doen?’ vroeg Sandy.


  ‘Ik wil hem bewaren,’ zei ze. ‘Als ik het lot niet mag hebben, heb ik dit in elk geval.’


  Sandy dacht hier even over na en stemde erin toe. ‘Goed, maar hij is alleen voor jou. Je laat hem niet aan de kinderen op school zien.’


  Ik kleedde ze warm aan, met wanten en mutsen, deelde boterhamzakjes en kussen uit en stuurde ze op weg.


  ‘Zul je er goed op passen?’ vroeg Sarah, alsof ze haar eerste hamster onder mijn hoede achterliet.


  Ik knikte en gaf ze nog een kus. Toen ze weg waren, stopte ik het lot zorgvuldig terug in zijn wikkel. Ik had het gevoel dat dit heel belangrijk was, alsof de getallen konden veranderen als ik het lot niet precies zo zou bewaren als ik het had gekregen. Het kwam bij me op dat Sarah misschien wel een echte dwangneurotische stoornis had en dat die stoornis besmettelijk zou kunnen zijn.


  Nora riep vanuit de woonkamer: ‘Moeder!’


  Ik schonk een glas Evian voor haar in, koud, geen ijs, en bracht het haar.


  Nora hees zichzelf rechtop in bed. Ze was als een van die ongelooflijke films die op de natuurzender worden getoond, waarin een zaadje de grond in gaat, een loot opschiet, waaraan groene blaadjes een knop en een bloem verschijnen, en dat allemaal binnen een minuut.


  Elke ochtend dacht ik dat ze sinds de vorige avond twee keer zo dik was geworden. ‘Ik kan je niet zeggen hoe erg ik koffie mis,’ zei ze.


  ‘Ik kan het me ook niet voorstellen. In de tijd dat ik zwanger was, hoefden we niets te laten staan. We moesten alleen wat minder gebruiken: twee glazen wijn en tien sigaretten per dag. Koffie werd in feite beschouwd als donker kraanwater.’


  ‘Een beetje kennis is gevaarlijk.’ Ze dronk het water in één lange teug op en gaf me het glas terug. ‘Dank je.’


  ‘Ik zal een ontbijt voor je maken.’


  ‘Wacht, hoe is het met Romeo? Zal ik hem bellen?’


  ‘Ik zou tot morgen wachten. Ik denk niet dat hij vandaag de telefoon zal opnemen. Het is behoorlijk slecht met hem.’


  ‘En de kleine Rockefeller?’


  ‘Al naar school.’


  ‘Ik zie het voor me: Sarah wordt gekozen tot klas-severtegenwoordigster, aanvoerster van het basketbalteam en van het cheerleaderteam en tot voorzitster van de leerlingenraad, terwijl al haar nieuwe vriendinnetjes voor de deur in de rij staan om te vragen of we een voorschot willen geven op hun zakgeld.’


  ‘Alleen heeft Sandy ze allebei verboden om het ook maar aan iemand te vertellen.’


  ‘Sarah heeft elk kind op school verteld dat ze de hoofdprijs zou winnen. Denk je nou echt dat ze nu niet gaat vertellen dat ze die gewonnen heeft?’


  ‘Ik hoop maar dat Sandy’s woorden dreigend genoeg waren, zodat we het in elk geval een paar dagen kunnen uitstellen. Ik heb geen idee hoe Sandy hier verder mee om wil gaan, en Sandy lijkt te vinden dat het mijn beslissing is omdat ik het lot tenslotte heb gekocht.’


  ‘Hoe bedoel je, ermee omgaan?’ vroeg Nora.


  Ik ging op de rand van het ziekenhuisbed zitten. ‘Hoe doe je zoiets? Zetten we al dat geld voor haar op de bank en mag ze erover beschikken als ze achttien wordt? Geven we het haar wanneer ze dertig wordt? Geven we haar nu een klein deel? Ik heb geen idee. Dit is een probleem waar ik niet mee te maken had toen jij en je zus opgroeiden.’


  ‘Vind je echt dat we al dat geld aan Sarah moeten geven?’


  Het was duidelijk een strikvraag, maar ik had het nog niet echt door. ‘Het is haar geld.’


  ‘Dus Sarah gaat straks naar Princeton en slaapt in een studentenhuis dat naar haar wordt genoemd, en Kleine Tony gaat naar een staatsuniversitieit, werkt in een snackbar en blijft thuis wonen?’


  ‘Ik weet zeker dat Sarah zou helpen...’ zei ik, maar al terwijl ik de woorden uitsprak waren ze niet erg overtuigend.


  Nora fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik weet dat ik dit eigenlijk niet hoor te zeggen, maar Sandy en Grote Tony zijn in feite arm. Ze zijn intelligent en vriendelijk, maar als het om financiële planning gaat, hebben ze het vermogen van een goudvis. Grote Tony studeert en wil nog verder studeren. Ik betwijfel dat hij na zijn jaren bij het Peace Corps en de Wereld Gezondheids Organisatie in totaal meer dan zestigduizend dollar heeft verdiend. Sandy betaalt nog steeds schulden af uit de tijd van haar eerste huwelijk. Dat ze niet ergens in een tweekamerflatje wonen komt alleen door jou, en jij zwemt nou ook niet bepaalt in het geld.’


  Nora was niet iemand die om de zaak heen draaide. ‘Kleine Tony, een arm kind, past in principe prima in die gezindsdynamiek, maar Sarah is nu een rijk kind en dat verandert alles. Een rijk kind kan niet opgevoed worden door arme ouders.’


  ‘Dat klinkt alsof ze straks truffels over haar ontbijtgranen raspt, terwijl de rest van de familie een stukje toast moet delen.’


  ‘Dat is niet geheel onwaarschijnlijk. Als zij al het geld heeft, heeft ze ook alle macht, en te veel macht heeft nog nooit het beste in iemand naar boven gebracht en al helemaal niet in een kind met een sterke wil. Waarom zou ze zich door Sandy nog laten vertellen wat ze moet doen of moet laten als Sandy arm is?’


  ‘Omdat Sandy haar moeder is.’


  ‘Misschien heb je het niet gemerkt, maar dat is op zichzelf niet genoeg om een kind te laten luisteren.’


  ‘Dus hoe denk je dat we dit probleem moeten oplossen?’


  ‘Dat is duidelijk: je geeft het geld aan hen allemaal.’


  ‘Maar het is Sarah’s lot. Kunnen wij maar willekeurig beslissen dat we het van haar afpakken?’


  Nora schudde haar hoofd. Ze deed haar best om geduldig te zijn, maar het was nog vroeg en ze had geen koffie gehad. ‘Er is niets willekeurigs aan. Jij, als volwassene, neemt een beslissing die het beste is voor het kind, en voor dit kind is het het beste dat de dingen niet volledig uit hun evenwicht raken in haar familie. Ze zouden een huis moeten kopen, Tony zou medicijnen moeten gaan studeren, Sandy zou een fatsoenlijke auto moeten kopen, de beide kinderen zouden cello- en tennislessen moeten krijgen, en als ze naar particuliere scholen willen... nou, daar is geld voor bedoeld.’


  ‘Je maakt dat iets heel ingewikkelds heel simpel klinkt.’ Ik trok het beddengoed recht, stak mijn hand uit en streek het haar uit haar ogen. ‘Dank je.’


  Nora glimlachte naar me. ‘Je bent zo fatsoenlijk, moeder. Je hebt een groot hart en je wilt alles altijd eerlijk doen. Maar families zijn geen democratieën. Je geeft kinderen geen goed gevoel door ze hun zegje te laten doen. Je geeft kinderen een goed gevoel door te doen wat goed voor ze is, ook als ze zelf iets anders willen. Stel dat Sarah zevenenhalf miljoen aan snoepgoed wil besteden.’


  ‘Romeo zei Barbies.’


  ‘Daar zou je toch een stokje voor steken? Zeg me dat je daar een stokje voor zou steken.’


  Sommige dingen sloegen misschien generaties over. Misschien zou Nora op mijn moeder gaan lijken. Zij zou nooit een hoelahoep oppakken. Ze zou afstandelijk en wijs zijn, terwijl haar kinderen naar mijn huis kwamen om samen met mij als een stel puppy’s over de vloer te rollen.


  ‘Help me opstaan,’ zei Nora. ‘Ik moet naar de wc.’ Nora moest vaak naar de wc. Ze mocht maar heel kort haar bed uit, en elke keer dat haar voeten de grond raakten, wankelde ze als een zeeman die voor het eerst in jaren vaste grond onder de voeten heeft. Ze kon er zelf heen lopen, maar ze vond het prettig als ik haar hand vasthield en haar naar de deur begeleidde.


  Ik dacht aan mijn moeder. Ik weet dat ze hetzelfde voor mij zou hebben gedaan, ik weet dat ze voor me gezorgd zou hebben als ik op mijn veertigste was komen opdagen met een ontoereikende baarmoederhals die een drieling moest zien binnen te houden, maar ik weet niet of ik haar had kunnen vragen mijn hand vast te houden en met me mee naar de wc te lopen als we allebei wisten dat ik het alleen had kunnen redden. Dus misschien was er meer dan één goede manier om moeder te zijn. Misschien had mijn slordige, toegeeflijke liefde ook iets goeds voortgebracht.


  Ik wachtte bij de deur tot Nora klaar was, liep met haar terug naar het bed en hielp haar er weer in. ‘Ik zal vanochtend je haar wassen,’ zei ik. Ik maak een lekker bad voor je terwijl iedereen weg is en daarna voel je je weer wat frisser.


  Maar Nora luisterde niet naar me. Toen ik haar aankeek, zag ik dat ze tranen in haar ogen had. ‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Heb je ergens pijn?’


  Ze schudde haar hoofd en legde haar handen op haar buik. ‘Ik vind het alleen vreselijk om op te staan. Steeds als ik opsta ben ik ontzettend bang dat ik ze verlies.’


  Hoofdstuk veertien


  



  Binnen een week na het winnen van de hoofdprijs had Sarah de Post-its ontdekt. Ze maakte nu eindeloos notities. Na school ging ze onmiddellijk aan tafel zitten met de enorme stapel catalogi die dagelijks ons huis binnenstroomden en markeerde alle artikelen waarin ze geïnteresseerd was. IK WIL DIT schreef ze dan en plakte een briefje op de pagina. Ze schreef het liefst met rood kleurkrijt of een dikke blauwe viltstift, en met al die hóófdletters en uitroeptekens van verschillende grootte wist ze haar boodschap wel over te brengen. Soms wist ze het voor elkaar te krijgen om zo’n geel papiertje op elke pagina te plakken, waardoor de catalogi heel dik werden en niet meer goed op te stapelen waren.


  ‘Je wilt zilveren servetringen?’ vroeg ik.


  ‘Mijn poppen kunnen ze als armbanden dragen,’ zei ze. ‘Je kunt ze ook met monogram krijgen, maar ik laat mijn initialen erop zetten en niet die van de poppen, zodat ik ze voor servetten kan gebruiken als ik groot ben.’


  ‘Heel slim.’ Ik bleef doorbladeren. Ze wilde een chromen blender en hartvormige cakevormen en een Tiffany-horloge en terrasmeubelen ondanks het feit dat we geen terras hadden.


  ‘Dat komt nog,’ zei ze raadselachtig.


  ‘Mannenschoenen? ’


  ‘Die zijn voor Romeo.’


  ‘Dat is attent van je.’ Ik vertelde maar niet dat Romeo niet het kwastjes-type was, het ging tenslotte om de gedachte.


  Maar catalogi hebben natuurlijk slechts een beperkt deel te bieden van wat een meisje wil hebben. Dus maakte Sarah ook notities wanneer ze tv keek. Ze noteerde alle dingen uit de reclamespots die haar interesseerden -de Easy-Bake oven, een oranje Mac-computer - maar ze maakte ook aantekeningen van willekeurige dingen die ze in programma’s zag, zoals een rode bank, een blauwe auto. Eén aantekening was simpel: hoge hakken. Die briefjes legde ze op de ijskast naast de boodschappenlijst. Al snel vormden ze een hele laag. Ze plakte ze op elke deur in huis om ons vriendelijk aan haar wensen te herinneren. Wat de meeste indruk op me maakte, was dat ze zo goed kon spellen.


  ‘Dit is krankzinnig,’ zei Sandy toen Sarah haar, zodra ze thuiskwam van haar werk, een stapel catalogi gaf. ‘Je denkt toch niet dat ik dat allemaal voor je ga bestellen, alleen omdat jij dat wilt? We hebben het geld nog niet eens.’


  ‘Schrijf het maar op,’ zei Sarah. ‘Ik betaal het je terug.’


  ‘Je betaalt het me niet terug, want je krijgt het niet. Zelfs als je het zou kunnen betalen, laat ik je nog niet alles kopen wat je wilt hebben.’ Ze sloeg met haar hand op de stapel catalogi, die gevaarlijk begon over te hellen. ‘Ik heb je niet opgevoed om een verwend meisje te worden.’


  ‘Er zijn genoeg dingen bij die ik voor jou koop,’ zei Sarah, maar ik had het gevoel dat het woord ‘misschien’ in de lucht hing, als in: ‘als je aardig bent misschien’.


  ‘Ga met tante Nora spelen,’ zei Sandy somber.


  Sarah zuchtte op de manier van rijke mensen die het over een een goede hulp in de huishouding hebben en hoe moeilijk het is om die tegenwoordig nog te vinden.


  ‘En je moet Oempa-Loempa eten geven en haar doos schoonmaken. Je hebt helemaal niet meer voor haar gezorgd.’


  ‘Tony kan haar eten geven.’


  ‘Het is jouw kat. Je hebt beloofd dat je voor haar zou zorgen toen je haar wilde hebben.’


  ‘Als het geld komt, huur ik iemand in voor Oempa,’ zei ze. Toen maakte ze een Pellegrino met een schijfje limoen voor Nora klaar en liep de keuken uit.


  ‘Een kattenmeisje,’ zei ik.


  ‘Dit kan een ongelooflijk geschenk zijn,’ zei Sandy terwijl ze willekeurig door de gemarkeerde artikelen bladerde. ‘God laat ons een glimp van de toekomst zien. Er is nog tijd om het lot weg te gooien.’ Ze wees naar een glanzende pagina van een catalogus. ‘Kijk, ze wil een sprei van nertsbont.’


  ‘Ik denk niet dat het lot weggooien de oplossing is.’


  ‘Ze wil koffers. Ze heeft zelfs de kleur aangekruist. Ze is acht, waar wil ze heen?’


  ‘Dit is gewoon een bizarre situatie. Zoiets als een kind in een chocoladefabriek laten.’


  Toen keken Sandy en ik elkaar aan en barstten in lachen uit.


  We hielden het drie dagen vol. Het was een woest gevecht waarin we geen terrein wonnen noch terugvielen. Sarah bleef haar lijst met eisen indienen en wij bleven met meer of minder geduld uitleggen waarom niet aan haar wensen zou worden voldaan. Nora praatte met Alex over de fiscale consequenties, Sandy praatte met Tony over de emotionele consequenties, ik praatte met Romeo over de kans dat er op een dag wat minder mensen bij mij in huis zouden wonen.


  ‘Ik zie Sarah er wel voor aan om zo’n groot oud huis met drie verdiepingen in Cambridge te kopen, maar ik betwijfel of ze haar familie met zich mee zou nemen,’ zei Romeo. ‘Dus zal de drukte hier misschien minder afnemen dan je denkt.’


  We wisten geen van allen wat we moesten doen. We waren het er alleen wel over eens dat we er met niemand over moesten praten voordat we overeenstemming hadden bereikt over wat we zouden doen. Ik had altijd een hekel gehad aan die scène in Sjakie waarin Sjakie ontdekt dat hij de laatste gouden wikkel heeft gevonden. Hij wordt op straat door mensen aangevallen en probeert zijn vondst te beschermen door hem boven zijn hoofd te houden, wat nogal dwaas is aangezien het kind wordt omringd door lange volwassenen. Het is ongelooflijk dat iemand het ding niet gewoon uit zijn hand heeft gerukt en ervandoor is gegaan.


  En ik, ik bewaarde het lot zorgvuldig, tot ik het op een dag niet kon vinden en een uur bezig was al mijn zakken af te zoeken. Ik had heel veel was in de wasmachine gestopt en zag de Massa Miljoenen al rond en rond draaien in het hete sop tot elk getal zijn grip op het papier had verloren. Ik dacht al dat ik naar de eerste hulp zou moeten vanwege hartkloppingen toen ik het lot ten slotte terugvond in de zak van een oud vest dat ik, nadat ik het had uitgetrokken, had teruggehangen in de kast. Daarna belde ik Gloria om me te komen ophalen. Mijn handen beefden te erg om te gaan rijden.


  ‘Je belt me om je naar de bank te rijden?’ vroeg ze.


  ‘Ik moet naar de kluis. Ik vertel het je allemaal wel als je hier bent.’


  Een halfuur later zat Gloria op de rand van Nora’s ziekenhuisbed de logistiek van het borstvoeden van een drieling te bespreken.


  ‘Zet het idee uit je hoofd,’ zei Gloria, Voordat je eraan begint. Zet het uit je hoofd voordat je er ook maar echt over begint na te denken.’


  ‘Andere mensen hebben het gedaan,’ zei Nora. ‘Ik heb het niet bedacht.’


  ‘Nee, maar je kunt er een eind aan maken.’ Ze huiverde. ‘Moeten we iets raars voor je meenemen, pindakaasijs misschien?’


  Nora’s gezicht lichtte op als de poolster. ‘Nou je het vraagt, dat lijkt me heerlijk.’ Hoe verder de zwangerschap kwam, hoe meer ze de weg kwijt leek te raken als het om haar agressieve gezondheidsneigingen ging.


  Gloria boog zich naar haar toe en gaf haar een kus. ‘Ik moet je een kus geven. Je ziet er zo mooi uit!’


  ‘Ik zie eruit als een huis,’ zei Nora.


  ‘Lieve schat, je bént een huis. Denk aan al die mensen die je onderdak geeft. Je bent een heel mooi huis.’


  Toen onze kinderen opgroeiden, heb ik vaak overwogen om Nora bij Gloria te laten wonen. Ze wisten altijd hoe ze met elkaar moesten praten.


  Het was een heerlijke dag, vrieskoud en bewolkt. Misschien was het alleen een heerlijke dag omdat ik even het huis uit was. Ik was als de kleine witte terriër die we hadden toen ik opgroeide, een hondje dat voor niets anders leefde dan het voorrecht om mee te rijden in de auto. Ik wilde het raampje opendraaien en net als Suzy altijd deed mijn neus in de wind steken.


  ‘Hoe gaat het met Nora?’ vroeg Gloria.


  ‘Goed. Ze vraagt nogal wat van haar omgeving, maar dat is geen verrassing.’


  ‘En Romeo?’


  ‘Hij is weer door zijn rug gegaan. Ik denk dat hij nog wel een paar weken het bed zal moeten houden.’


  ‘O, Julie,’ zei ze, en haar stem liep over van medeleven. ‘Ik weet niet hoe je het volhoudt.’


  Ik had naar het goede moment gezocht, de juiste manier om haar het nieuws te vertellen. We hadden weliswaar als familie geheimhouding gezworen, maar ik wist zeker dat iedereen Gloria als lid van de familie beschouwde. ‘Eerlijk gezegd is er nog iets anders.’


  Toen ik Gloria het nieuws over Sarah vertelde, moest ze aan de kant van de weg gaan staan om op adem te komen. ‘Dit moet je eigenlijk niet aan iemand vertellen die een zware machine bedient.’ Haar handen lagen nog om het stuur geklemd.


  ‘Ik wilde het je niet via de telefoon vertellen. Ik wilde erbij zijn voor het geval je flauw zou vallen.’


  ‘Zodat j e mij ook in het Roseman-ziekenhuis zou kunnen opnemen?’ Gloria haalde diep adem, en nadat ze redelijk de tijd had genomen, zette ze haar richtingaanwijzer aan en begaf zich weer in het verkeer. ‘Ik vraag me af of ik Sarah zou kunnen adopteren, haar wettige voogd zou kunnen worden.’


  ‘Gloria! Dat zeg je toch niet.’


  ‘Nou, van nu af aan zal ze Sandy en jou terroriseren. Misschien zou ik meer geluk hebben omdat ik geen echte familie ben.’


  ‘We hebben nog niet besloten om haar op te geven, maar ik laat het je wel weten als het zover komt.’


  We gingen naar het kleine bankfiliaal in Somerville, waar ik altijd mijn bankzaken heb gedaan. De bank is een keer of vijf gekocht en verkocht en gefuseerd sinds ik er voor het eerst met mijn ouders kwam, maar het filiaal is altijd in hetzelfde gebouw blijven zitten en er zijn veel mensen die jaren en jaren klant blijven. Niet iedereen kent de mensen die bij hun bank werken, maar als je een klein bedrijf hebt, gescheiden bent, een paar keer een tweede hypotheek hebt genomen, herfinanciering hebt gehad en een paar beschamende ongedekte cheques, ken je ze.


  ‘Hallo, Julie!’ zei een bankbediende.


  ‘Hallo, Jodie,’ riep ik terug.


  ‘Dus je hebt hét nu bij je?’ fluisterde Gloria.


  ‘Discussie verboden,’ zei ik op gedempte toon. ‘Sally, ik ga even naar mijn kluisje.’ Ik hield mijn sleutel omhoog alsof ik mijn intenties moest bewijzen.


  ‘Natuurlijk, Julie, prima.’


  Ze opende de deur, die ik altijd beschouwd heb als een heel stijlvolle gevangenisdeur, en ging ons voor naar de kleine kamer vol kastjes. Ik weet niet waarom mijn bezoek aan mijn kluisje altijd als enigszins melodramatisch op me overkomt. Ik voel me alsof ik er een heel grote diamant uit haal of er een heel klein pistool in leg. Ze draaide de sleutels om, trok de lange, smalle doos eruit en zette die op de tafel.


  ‘Ben je lang bezig?’ vroeg Sally.


  ‘Nee, helemaal niet.’ Ik haalde de wikkel van aluminiumfolie uit mijn zak, stopte hem in de doos en deed de deksel dicht. ‘Zo, zie je? Klaar.’


  ‘Dat was niets,’ zei Sally, en ze pakte de doos weer op en liet hem weer in de kluis glijden.


  ‘Iets meer dan niets,’ zei Gloria.


  Ik wierp Gloria net een gemene blik toe toen Sally zich omdraaide. ‘Julie, ik moet je een gek verhaal vertellen. Misschien zou ik het niet moeten zeggen, maar het was zo schattig. Ik geloof niet dat we regels hebben voor vertrouwelijkheid als het om kinderen gaat.’


  ‘Kinderen?’


  ‘Sarah, je kleindochter, belde gisteren.’


  ‘Belde ze jou?’


  ‘Niet precies, nee. Ik nam de telefoon op en ze wilde de directeur spreken. Ik heb haar doorverbonden met Tommy.’ Tegen Gloria zei ze: ‘Dat is onze directeur.’


  ‘Ja ja,’ zei Gloria knikkend.


  ‘Ze wilde weten hoeveel geld je op een bank kunt zetten. Is dat niet schattig?’


  ‘De schat,’ zei ik effen.


  ‘Tommy begreep niet wat ze bedoelde. Hij bleef tegen haar zeggen dat ze net zoveel geld op de bank kon zetten als ze wilde, en toen zei ze: “Maar stel dat je meer geld hebt dan alle andere mensen.” En Tommy zei dat dat prima was, dat wij dat voor haar konden regelen. En ze bleef maar zeggen: “Maar u begrijpt het niet. Stel dat het veel meer geld is dan u denkt.”Toen vroeg ze hoeveel geld de rijkste persoon bij deze bank had, en hij zei tegen haar: “Het spijt me, Sarah, maar die informatie kan ik je niet geven.” Daarna bedankte ze hem en hing op.’


  Sally vond het echt een fantastische grap om te vertellen. Gloria en ik probeerden hier en daar wat mee te lachen om niet uit de toon te vallen.


  ‘Ik hoop dat ze niet te lastig was,’ zei Gloria. ‘Het was voor een schoolproject waar ze aan werkte. Ze proberen kinderen te laten begrijpen wat het betekent om te sparen, snap je, als een wat groter idee dan een spaarpot.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Sally terwijl ze met een vinger een traan uit haar ooghoek veegde. ‘We dachten al dat het zoiets was.’


  Nadat we beleefd gedag hadden gezegd, renden Gloria en ik terug naar de auto. We stapten in en deden de portieren op slot alsof we met een of ander snood plan bezig waren. ‘Hoe kun je zo gemakkelijk liegen?’ vroeg ik. ‘Ik kan het als ik wat tijd heb, maar jij doet het zonder ook maar met je ogen te knipperen. Ik ben diep onder de indruk.’


  ‘Jaren van oefening,’ zei ze.


  ‘Als ze de bank al heeft gebeld, kun je je afvragen aan wie ze het nog meer heeft verteld.’


  We hoefden niet lang op het antwoord te wachten.


  Toen ik thuiskwam, stond er een auto op mijn oprit die ik niet kende. Toen Gloria en ik naar binnen liepen, riep Nora met een vreemd klein stemmetje: ‘Mam?’


  ‘Ja, ik ben het,’ zei ik, en toen ik de kamer binnenkwam, zag ik daar mijn ex-man, zijn tweede vrouw en een blond kind van twee.


  ‘Jules!’ zei Mort, en hij stond op van de bank om me een soort halfhartige omhelzing te geven. ‘En Gloria. Ik had kunnen weten dat de oude samenzweersters samen op pad zouden zijn.’


  ‘Hallo, Mort,’ zei Gloria, en ze gaf hem een vluchtige kus op zijn wang.


  ‘Julie,’ zei Lila gespannen en ze gaf me een knikje. ‘Gloria.’


  ‘Lila,’ zeiden we tegelijk. De laatste keer dat Lila en ik in dezelfde kamer waren geweest, was niet lang nadat Romeo en ik met elkaar begonnen om te gaan. Mort en Romeo waren in een gevecht gewikkeld geraakt waardoor ze allebei in het ziekenhuis waren beland.


  ‘Dat is Nicolette,’ zei Nora, en ze wees naar het kleine meisje dat bezig was haar dossiers een voor een uit haar dossierdozen te halen en in verschillende hoeken van de kamer te leggen. ‘Pap, dat zou ze beter niet kunnen doen.’


  Het was nou niet bepaald een Nora-achtige manier om met een probleem om te gaan, maar we waren ons er allemaal van bewust dat het kleine meisje dat het werk van haar secretaresse overhoop haalde in feite haar zusje was, dat ze nooit eerder had ontmoet.


  ‘O, ze stopt ze wel terug.’ Mort riep naar het kind: ‘Schatje, ga ze nu maar weer terugstoppen.’ Daarop begon Nicolette de dossiers op een rommelige hoop te leggen en ze ondersteboven in een prullenmand te stoppen. ‘Zie je, ze begint het te snappen.’


  Ik keek op mijn horloge. Het was drie uur. We hadden nog even tijd voordat Sandy de kinderen van school zou halen. ‘Ik wil niet onbeleefd lijken, maar mag ik vragen waarom jullie hier zijn?’ Het was onbeleefd. Ik kon het niet ontkennen. Maar misschien bedoelde ik het ook wel zo.


  Mort gebaarde naar Nora. ‘Moet ik meer reden hebben dan dat? Mijn eerstgeboren dochter, die op het punt staat een drieling te krijgen? Ik vind dat dat wel een vliegreisje vanuit Seattle waard is.’


  Ineens liet Nicolette alle dossiers op de vloer vallen alsof er een elektrische schok door haar heen was gegaan. ‘‘TUITBEKER!’ krijste ze. Ik schrok me een hoedje.


  ‘Innerlijke stem,’ zei Lila luchtig terwijl ze in de babytas naar een drankje zocht. Ze vond de beker, maar die was leeg.


  ‘TUITBEKER ‘TUITBEKER ‘TUITBEKER!’ jammerde Nicolette.


  Lila schrapte haar keel. ‘Julie, heb je appelsap in huis?’


  ‘Ja, dat heb ik.’ Ik wilde al opstaan.


  Lila keek me een beetje weifelend aan. ‘Sorry, maar is het biologische, bestrijdingsmiddelenvrije appelsap? Het is niet te geloven wat er tegenwoordig in de gewone appelsap zit.’


  Nora’s hoofd zakte opzij.


  ‘Ja,’ zei ik beleefd. ‘Ik weet het. Gloria, zou jij Lila de keuken willen wijzen, alsjeblieft?’


  ‘Met alle plezier,’ zei Gloria. Toen keek ze naar de zak in haar handen. ‘O, Nora, kijk, we hebben je ijs meegebracht. Je wilt nu zeker geen ijs?’


  ‘Nee,’ zei Nora.


  ‘Dat dacht ik al. Kom Lila, ik zal je de keuken wijzen.’ Ze liepen de kamer uit met Nicolette in hun kielzog. ‘En hoe oud was jij toen je je baby kreeg?’ hoorde ik Gloria nog net zeggen voordat de deur dichtging.


  Mort keek hen na. ‘Het is een geweldig kind, echt. Maar het was een vreselijke vlucht. We hebben de nachtvlucht genomen. Zodra we het nieuws hoorden, zijn we op het vliegtuig gestapt.’


  ‘Heeft Nora je gisteren pas verteld dat ze zwanger was?’


  Nora lag te woelen in haar ziekenhuisbed. Ma, alsjeblieft, dit is een kwelling en dat is niet goed voor mij, oké? Sarah heeft pap gebeld en hem over het lot verteld. Ze zijn hier voor het geld.’


  ‘O, Nora,’ zei Mort verdrietig. ‘Dat denk je toch niet echt?’


  ‘Hou op met die flauwekul, pap, ik kan er niet tegen.’ Mort grinnikte naar mij. ‘Nu is ze onbeleefd tegen haarvader. Kinderen...’


  Er klonk een luide peutergil uit de keuken, waarop volkomen stilte volgde. Nora en ik krompen in elkaar alsof er geschoten was.


  ‘Je went eraan,’ zei Mort. ‘Zelfs op mijn leeftijd.’


  ‘Ik ga naar boven om te kijken hoe het met Romeo is.’ Ik stond op en knikte. ‘Het is me een genoegen om je tegen te komen in mijn eigen woonkamer.’


  ‘Woont Cacciamani hier? Je bent met die lui getrouwd en niemand heeft me dat verteld?’


  ‘Ik ben niet met hem getrouwd, het is geen lui, en niemand zou het je hebben verteld omdat het je niet aangaat.’


  ‘Maar je hebt hem weggestopt in je slaapkamer? Terwijl er kinderen in huis zijn? Het spijt me, Julie, maar dat kan niet.’


  Lila en Gloria kwamen de kamer weer binnen, met Nicolette die aan haar tuitbeker zoog. Ze had die glazige blik die kinderen krijgen wanneer ze eindelijk de appelsap hebben gekregen waarnaar ze zo hebben verlangd.


  ‘Nora, wil jij de situatie even kort aan je vader uitleggen terwijl ik boven ben?’


  ‘Alles in orde?’ vroeg Gloria.


  ‘Ik moet gaan liggen voordat ik een hartaanval krijg.’


  ‘In dat geval ga ik ook weg. Nora, red je het wel?’


  ‘Uiteindelijk,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk.’


  Ik nam met een kus afscheid van Gloria. Lila stond in mijn eigen woonkamer kwaad naar me te kijken en ik draaide me om.


  Mort begon witheet te worden, iets wat ook al gebeurde toen we net getrouwd waren. Hij begon dan te zweten, werd rood en zijn wenkbrauwen begonnen te trillen. ‘Loop niet weg, Julie, ik meen het. Er wonen kleine kinderen hier in huis en ik wil niet dat je gewoon maar mannen meebrengt.’


  ‘Pap,’ zei Nora, ‘weet je nog wat ik je gevraagd heb?’


  ‘Ik respecteer je zenuwen, Nora, maar dit is heel belangrijk,’ zei Mort. ‘Luister, ik neem Sandy en die twee kleine kinderen met me mee naar Seattle, waar ze in elk geval in een gezonde omgeving kunnen wonen.’


  ‘Sandy is getrouwd, Mort. Weet je nog? Je hebt de bruiloft gemist. Ze is getrouwd met Tony Cacciamani, dus die zul je ook mee moeten nemen.’


  Mort begon antwoord te geven en Lila zweeg nog, maar ik liep toch de trap op. Ik had medelijden met Nora. Als ik de kracht ervoor had gehad, had ik haar opgetild en met me meegenomen. Maar die kracht had ik niet, nog geen fractie ervan.


  Ik liep mijn slaapkamer in en sloot de deur achter me. Toen bleef ik gewoon staan, niet in staat me te bewegen.


  ‘Ik heb het volgende afgeleid,’ zei Romeo. ‘We hebben heel wat volk in huis, maar ze komen mij niet opzoeken.’


  ‘Klopt.’


  ‘Ze hebben een kind bij zich, een meisje, een schreeuwer. Je hebt gemerkt dat ik deze keer niet naar beneden ben komen rennen.’


  ‘Goede beoordeling.’


  ‘En het is iemand die jij echt niet mag.’


  ‘Heb je dat allemaal kunnen horen?’


  ‘Ik heb de woorden niet verstaan, maar ik heb wel gehoord op welke toon je sprak. Heel afgemeten. Ik hoop dat je die toon nooit tegen mij hoeft te gebruiken.’


  ‘Zoals gewoonlijk heb je op alle punten gelijk.’


  ‘Doordat ik hier in bed lig en geen kant op kan, ben ik een soort superspeurneus geworden. Maar vertel eens, wie waren het?’


  Ik overwoog hem te laten raden, maar ik dacht niet dat zijn hersteltijd lang genoeg zou zijn. ‘Mort, Lila en hun dochtertje, Nicolette.’


  ‘Is Mort Roth beneden?’ Romeo’s armen gingen omhoog en zijn hoofd kwam een fractie van een seconde los van het kussen, maar toen werd de pijn hem te veel.


  Zijn gezicht was rood geworden en dat herinnerde me helaas aan Mort. Onze families hadden de woede die generaties lang tussen hen had bestaan min of meer kunnen overwinnen, maar de kans dat Romeo en Mort ooit vrienden zouden worden was erg klein. Ik vond dat prima.


  ‘Dus hij is gewoon binnen komen lopen, zonder enige aankondiging?’


  Hij zei dat hij Nora kwam bezoeken. Dat ze haar wilden feliciteren met haar spannende zwangerschap.


  Ineens werden zijn ogen groot van ongeloof. ‘Hij is voor het geld gekomen!’


  Ik pakte zijn hand en drukte er een kus op. ‘Voor iemand die onder de pijnstillers zit, ben je nog steeds ongelooflijk scherpzinnig. Hij vindt me een ongeschikte oma. Ik heb een man in mijn slaapkamer. Hij vindt dat Sandy en Kleine Tony en, o ja, Sarah, bij hen in Seattle moeten komen wonen. Ik heb zo’n gevoel dat ze jouw zoon liever hier laten.’


  ‘Waarom kan ik hem niet vermoorden?’


  ‘Omdat je zonder hulp niet rechtop kan zitten.’


  Toen begon Romeo te vloeken: een lange, creatieve reeks krachttermen die een onverwacht kalmerend effect op mij had. Ik ging naast hem op het bed liggen, terwijl hij woorden aaneenreeg op een manier die ik sinds de middelbare school niet meer had gehoord. Als hij niet kon vechten voor mijn eer, zou hij in elk geval vloeken voor mijn verdediging. Het was lief.


  Hoofdstuk vijftien


  



  Vlak voordat hij indommelde, gaf ik Romeo nog een pijnstiller. Daarna keek ik eens goed naar het potje en vroeg me af of het een misdaad zou zijn als ik er een nam of misschien maar een halve, maar ik deed het niet.


  Ik had het flauwe vermoeden dat één pil vanmiddag zou kunnen betekenen dat ik de volgende dag in de namiddag televisies aan het verkopen zou zijn om mijn verslaving te kunnen financieren. Het was waarschijnlijk niet het juiste moment voor zelfmedicatie.


  Ik ging weer naast Romeo liggen en sloot mijn ogen, maar ik voelde me niet rustig. In mijn hoofd speelde de grote Nora- en Sandyfilm, of ik nu wilde kijken of niet: Nora en Sandy als baby, als lieve kleine meisjes en angstwekkende tieners. Nora en Sandy bij verschillende diploma-uitreikingen, in bruidsjurk, lachend in mijn keuken bij Thanksgiving. Ik zou mijn dochters en hun gezinnen altijd in huis opnemen. Ik zou er altijd voor ze zijn. Ik zou ze te eten geven en verzorgen en van ze houden, maar was absoluut niet in staat om ze te beschermen tegen hun vader.


  Als het om Mort ging, moesten ze zichzelf zien te redden. Ze hielden tenslotte van hem. Ze zouden van hem moeten houden. Wat voor problemen ze ook mochten hebben in hun relatie met hun vader, ze zouden ze zelf moeten oplossen. Het was tenslotte Nora geweest die Mort had gebeld toen ik net met Romeo omging, zodat hij hierheen zou vliegen om een eind aan onze relatie te maken.


  Nu lag ik op mijn bed en maakte me zorgen omdat ze alleen met hem moest zien om te gaan. Ik maakte me zorgen om Sandy, die spoedig thuis zou komen en meteen overvallen zou worden met verslagen over mijn onfatsoenlijke gedrag. En geen twee minuten later hoorde ik kinderstemmen beneden. Ik hoorde de krachtiger stemmen van volwassenen. Net als Romeo kon ik niet precies horen wat er werd gezegd, maar ik kon wel horen dat het niet goed klonk.


  Toen werd er op mijn deur geklopt. De klop stelde geen vraag in de zin van: ‘Ben je daar? Mag ik binnenkomen?’ De klop was alleen aankondiging: ‘Ben je toonbaar? Ik kom binnen!’ En toen stond Mort in mijn slaapkamer.


  Romeo werd niet wakker, en als ik de pil had genomen, sliep ik misschien ook. Het was geen geruststellende gedachte dat Mort in mijn slaapkamer zou zijn terwijl ik sliep, maar met dat idee was gemakkelijker om te gaan dan met zijn aanwezigheid terwijl ik wakker was.


  ‘Eruit,’ zei ik. Iets gecompliceerders dan dat kon ik niet opbrengen.


  Mort nam alles in zich op, de draperieën, de bedlampen en de stoel in de hoek met het geborduurde kussen. Alles was nog precies hetzelfde als toen hij vertrok, alleen lag nu Romeo in het bed te slapen aan de kant die ooit van Mort was. ‘Jezus, ik kan dit niet aanzien.’ Hij schudde zijn hoofd.


  Romeo lag onder de dekens in een volledig dichtgeknoopte pyjama (hoewel het helaas mijn pyjama was, de flanellen pyjama met de roosjes, die hij fijn vond omdat hij zachter was dan zijn pyjama’s) en ik lag volledig gekleed op de dekens met een sprei over mijn voeten.


  ‘Eruit, eruit,’ zei ik.


  ‘In onze kamer. In ons bed! Julie, mijn moeder heeft die sprei gemaakt.’


  Ik schopte de sprei op de grond. ‘Neem maar mee.’


  Sandy kwam met een geschrokken gezicht na hem binnen. ‘Mam, ik heb geprobeerd hem tegen te houden.’


  ‘Hij is niet tegen te houden.’ Ik sloot mijn ogen en wenste dat ze allemaal weggingen. Toen ik mijn ogen weer opende, was het aantal alleen maar verdubbeld en verdrievoudigde vervolgens. Lila was er, met de springende Nicolette, Kleine Tony was er, en toen, ten slotte, kwam Sarah binnen. Ik probeerde het opnieuw. ‘O, toe nou, allemaal de kamer uit.’


  Mort schraapte zijn keel en legde zijn vriendelijkste glimlach op zijn gezicht. ‘Sarah zei dat ze niet meer wil dat we boos op elkaar zijn.’


  ‘Fantastisch,’ zei ik. ‘We zijn niet meer boos op elkaar. Nou, wegwezen.’


  ‘Ik wil al mijn grootouders bij elkaar,’ zei Sarah.


  ‘En dat zijn we,’ zei Mort. ‘Het is geweldig. We kunnen het allemaal goed met elkaar vinden.’


  Toen begon Sarah ineens in haar handen te klappen en te springen, op en neer, op en neer.


  ‘Hé, rustig. Romeo slaapt. Je weet dat hij rust nodig heeft.’


  ‘Het is net als in de film,’ zei Sarah opgewonden. ‘Het is net als het huis van Sjakie.’


  Het leek helemaal niet op het huis van Sjakie. De arme Sjakie Stevens woonde in een krot, en zijn verlopen moeder, de wasvrouw, zorgde voor haar ouders en de ouders van haar man, die samen een groot bed deelden dat midden in de woonkamer stond. De twee onmogelijk oude stellen lagen naar elkaar toe, één aan het hoofdeind en een aan het voeteneind van het hemelbed en hun voeten staken omhoog onder de enkele deken. Er was niet het geringste teken dat er iets ondeugends gebeurde. De aanblik van die vier bij elkaar was de ergste nachtmerrie van elke verzorger.


  ‘Ik wil jullie net als in de film,’ zei Sarah.


  ‘Als in Sjakie en de chocoladefabriek? ’ vroeg Mort vrolijk, alsof hij het een geweldig idee vond. ‘O, dat is leuk.’


  ‘Wat bedoel je?’ vroeg ik aan Sarah.


  Maar Mort wist precies wat ze bedoelde, en alsof het waarmaken van Sarah’s dromen zijn nieuwe bestaansreden was, stuurde hij Lila onmiddellijk naar Romeo’s voeten. ‘Dus jij kruipt er hier in.’


  Hoe was het mogelijk dat hij meteen had begrepen wat ze bedoelde? Was de kleine Nicolette ook al in de val van de eeuwige chocolade gelopen? Ik geef het toe, ik verstijfde even. Ik dacht niet dat ik ook maar iets zou hoeven te doen, want dit moest toch zeker het moment zijn waarop Lila de scheidingspapieren uit haar achterzak zou trekken. Ze zou toch zeker zeggen: als Pasen en Pinksteren op één dag vallen, Mort, zal ik in het bed van je ex-vrouw kruipen. Maar daar kwam ze aan, en ze bewoog zich voorzichtig over Romeo’s benen, alsof ze een beetje verstand had van rugblessures. Er lag berusting op haar gezicht.


  ‘Nee,’ zei Sandy, en ze greep haar bij haar arm.


  ‘Eruit!’ zei ik weer, deze keer heel hard. Ik kroop naast Romeo onder de dekens. Ik had het gevoel dat ik in een film was, niet de Sjakie-film, maar de film waarin de haai steeds dichterbij komt, waarin de haai zich omhoog hijst op je kleine reddingsvlot. Romeo haalde gelijkmatig en diep adem. Hij had geen idee van wat zich om hem heen afspeelde.


  Mort kroop bij mijn voeten in bed. ‘Dit lijkt op vroeger,’ zei hij.


  ‘Mort, Lila, in godsnaam, eruit, nu! Romeo moet stil blijven liggen!’


  ‘Kijk eens hoe voorzichtig ik doe,’ zei Mort, en hij glipte op zijn plaats zonder ook maar een rimpeling te veroorzaken. Hij was niet gelukkig. Niemand was er gelukkig mee, behalve Sarah, die helemaal uit haar bol ging van plezier. Ze danste om het bed heen en zong beide partijen van een duet uit de film.


  ‘Ze is gek geworden,’ zei Kleine Tony.


  Nicolette, die in haar eentje op de vloer zat, begon te huilen. Ze stak haar armen uit naar haar moeder. ‘Op,’ zei ze. ‘Op.’


  ‘Ze mag er niet op,’ snauwde Sarah. ‘Ze is niet in de film.’


  ‘GA MIJN BED UIT!’brulde ik.


  ‘Schatje, wacht even,’ zei Mort tegen zijn jongste dochter. ‘Sandy, kun jij de baby even pakken?’


  ‘Sta op!’ gilde Sandy.


  Soms, in een oorlog, merk je plotseling dat jij de hoogste officier bent. Je moet de beslissing nemen of je je man wel of niet op het slagveld moet achterlaten om hem te redden. Ik wilde Romeo niet alleen laten in het bed, maar ik wist niet hoe ik de kamer op een andere manier van die afschuwelijke pest moest bevrijden. Ik stond op.


  ‘Oma!’ zei Sarah. ‘Nu moet je met me dansen!’


  Ik pakte Sarah stevig bij haar arm en liep met haar naar de overloop. ‘Eruit!’


  ‘Wat?’ riep ze. Haar mond maakte een perfecte ‘O’ van ongeloof. Ik smeet de deur dicht.


  ‘Zie je dat?’ zei Mort tegen Sandy. ‘Dat is nou precies wat ik bedoel. Zo ga je niet met een kind om. Het is verkeerd.’


  Ik was er nu helemaal klaar voor. Het was tijd voor Mort en mij om aan het gevecht te beginnen dat we uit de weg waren gegaan sinds de dag waarop hij mij verliet voor Lila, een gevecht op leven en dood. Het maakte me niet uit wie het zou overleven. Ik wist alleen dat de wereld niet groot genoeg meer was voor ons beiden. Ik sprong boven op hem, mij handen om zijn nek.


  ‘Mam, nee. Mam, niet doen!’ riep Sandy.


  Ik voelde iemand van achteren aan me trekken, en toen hoorde ik Lila gillen, en Nicolette die achter haar gilde als een vreemde echo. Het was een wild zwaaiende berg volwassenen, en Kleine Tony schreeuwde: ‘Nee, nee!’ Hij greep Lila vast en Sandy greep mij.


  ‘Je moeder is krankzinnig!’ zei Mort. ‘Heb ik het je niet gezegd? Je kunt geen kind opvoeden in een huis als dit.’


  ‘Roth?’ zei Romeo met een dikke tong. ‘Roth? Ben jij dat?’ Ineens wipte het bed zo hevig op en neer dat ik bang was dat we nog een stuk van zijn ruggengraat in elkaar hadden gedrukt.


  Heel even waren we allemaal stil. Mort zette zijn voeten op de vloer.


  Kleine Tony rende naar de andere kant van het bed en pakte Romeo’s hand. ‘Ik ben het, Romeo,’ zei hij met een zachte stem. ‘Er is niets aan de hand. Ga maar weer slapen. Ik was aan het spelen.’


  ‘Gekke jongen,’ zei Romeo, en hij bracht zijn hand naar Tony’s hoofd. Voordat zijn hand omlaag viel, was hij alweer in slaap.


  Nicolette zat op de vloer te huilen en Sandy pakte haar op en gaf haar aan Lila. ‘Je kunt haar beter mee naar beneden nemen,’ zei Sandy.


  Lila nam haar dochter in haar armen en knuffelde haar. Ze sloot haar ogen. ‘Jullie zijn allemaal gek,’ zei ze zacht.


  ‘Je hebt mij niet in dat bed zien kruipen,’ zei Sandy en ze leidde haar de deur uit.


  Mort kroop uit het bed.


  ‘Julie, we moeten praten.’


  ‘Wat?’


  Hij wreef zijn nek. Misschien deed hij pijn van mijn poging hem te wurgen. Maar hij leek hem niet te wrijven om mij dat duidelijk te maken. Hij leek nu helemaal niet boos op me. Het was alsof er niets was gebeurd. ‘Als we het over honderdduizend hadden, zou ik me er niet mee bemoeien. Ik ben niet hebzuchtig. Maar het is zevenenhalf miljoen, toch?’


  ‘Ga weg, Mort.’


  ‘Als het zevenenhalf miljoen is, dan moet ik je zeggen dat een deel daarvan naar ons hoort te gaan. Ik ben de grootvader van het kind. Ik ben vijfenzestig. Ik heb een dochter van twee.’


  ‘Ik ken de getallen, Mort. Eruit.’


  ‘De zaken gaan niet zo goed. We gaan niet op de fles, maar hoe moet een man van mijn leeftijd genoeg geld verdienen om een meisje over vijftien jaar te laten studeren? Misschien ben ik er niet eens meer als ze gaat studeren. Besef je dat? Lila zegt dat ik voor de toekomst moet zorgen en ze heeft gelijk. Maar de kans dat ik zo’n soort bedrag nog opzij kan zetten is vrijwel nihil, tenzij ik de loterij win.’


  Mort verbijsterde me. Hij had iets van die mieren die altijd rechtdoor lopen. Als er een gebouw op hun weg komt, gaan ze eroverheen, nooit eromheen. Hij is altijd op een bepaald punt gericht. Hij hoort nooit wat iemand anders zegt. Hij gaat gewoon rechtdoor. Ik zou al mijn kleren kunnen uittrekken en op mijn kop gaan staan, hij zou gewoon doorpraten. ‘Kunnen we dit gesprek op zijn minst ergens anders voeren, zodat we Romeo niet meer wakker maken?’


  ‘De man lijkt er ongeveer zo bij te zijn als een blik tonijn.’


  ‘Luister, Mort, wat mij betreft is het Sandy’s beslissing. Als ze je een deel van de prijs willen geven, dan veel geluk. Ik zal je geen strobreed in de weg leggen. Maar ik ben niet degene aan wie je je zaak moet voorleggen. En ga nu mijn bed, mijn slaapkamer en mijn huis uit. Laat me met rust.’


  ‘O, Jules, ben je echt zo blind? Je moet toch weten hoe het hier werkt. Jij bent de spil, het kompas. Hier gebeurt niets zonder jouw toestemming. Je moet met ze praten, het voor me opnemen. Anders heb ik geen enkele kans.’


  ‘Roth?’ zei Romeo weer. ‘Is dat Mort Roth?’


  ‘Ga weer slapen, Cacciamani. Ga weer slapen in mijn bed.’


  Ineens schoten Romeo’s ogen wijd open, alsof hij wakker schrok uit een vreselijke droom. ‘Julie?’


  ‘Ik krijg hem wel weg,’ zei ik. ‘Het valt niet mee, maar ik ben ermee bezig.’


  Romeo stak zijn ene hand omhoog en zijn vingers klauwden in de lucht. ‘Waar is-ie?’


  ‘Wat dacht je?’ zei Mort. ‘Dat je me met één hand te pakken kan krijgen en dood kan knijpen?’


  ‘Het zou lukken als ik je op de juiste plek pak,’ zei Romeo.


  Ik legde mijn handen tegen Morts schouder en duwde, maar hij was een heel stevige man van vijfenzestig. ‘Laat ik je wat goede raad geven, Mort. De volgende keer dat je een gunst van me wilt, stuur dan bloemen. Schrijf een beknopt briefje, stop het in een groot boeket en stuur dat naar me toe. Met systematisch bedelen en beledigen, kom je er niet.’


  ‘Julie, zet hem de kamer uit,’ zei Romeo.


  ‘Moet je nou toch zien hoe hij tegen je praat,’ zei Mort met een afkeurend geluidje. Ik kon zijn tanden er wel uittrekken. ‘Ik ga naar beneden. We praten straks. Ik hoop dat je je snel beter voelt, Cacciamani.’


  ‘Dat hoop ik ook, Roth. Ik hoop dat ik me al beter voel voordat jij de stad uitgaat.’


  Ik sloot de deur achter hem, maar er zat geen slot op. Mort had het er zelf dertig jaar geleden uitgehaald toen Nora zichzelf op een avond in onze slaapkamer had opgesloten. Ik probeerde een stoel onder de deurknop te zetten zoals ze dat in films doen, maar het was ofwel de verkeerde stoel of de verkeerde knop. Het lukte me niet.


  ‘Wat is hier in godsnaam gebeurd?’ vroeg Romeo. ‘Niets goeds, en niets wat ooit nog een keer zal gebeuren.’


  ‘Ik kan hem wel vermoorden, maar ik ben zo slaperig...’


  Ik liep naar Romeo toe en gaf hem een kus op zijn voorhoofd. De aders bij zijn slapen puilden uit, wat volgens mij niet goed kon zijn voor zijn gezondheid. ‘Je moet dit uit je hoofd zetten en nog wat rusten.’


  ‘En jij dan?’ mompelde hij terwijl hij weer wegzakte. ‘Heb jij geen rust nodig?’


  ‘Jawel, maar eerst moet ik een krengetje van acht jaar de nek omdraaien.’


  Geluk leek tegenwoordig een grote rol te spelen bij ons thuis: het kwam door de voordeur binnen en sprong een raam uit op het moment dat je het nodig had. Geluk en pech raakten zo verstrengeld, dat ik niet meer wist waar het ene begon en het andere ophield. Dus toen ik beneden kwam en Nora me zag en zei: ‘Ze zijn weg,’ werd ik zo overspoeld door geluksgevoel dat ik bijna huilde.


  Sandy zei dat er geen doden waren gevallen. Nora had haar deken opgetrokken tot onder haar kin en hield hem met beide handen vast. Ze zag er beslist uit alsof ze van streek was.


  ‘Er zijn nog geen doden gevallen, zou een nauwkeuriger weergave van de situatie zijn.’


  ‘Van wat ik kon horen, ging het niet goed.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Het ging niet goed, nee.’ Sandy kwam met beide kinderen de keuken uit lopen. Er waren momenten waarop Kleine Tony en Sandy zoveel op elkaar leken dat het bijna griezelig was. Ze konden soms precies dezelfde uitdrukking op hun gezicht hebben, en in dit geval was het er een van volledige uitputting en hol ongeloof. Maar Sarah had altijd iets meer weg van haar vader, de ongrijpbare Sandy Anderson, die voorzover we wisten nog steeds de golven bereed in Maui. Sarah zou haar eigen weg gaan in deze wereld.


  ‘Sarah,’ zei Sandy met schorre stem, ‘bied je oma je verontschuldigingen aan.’


  ‘Ze heeft me de kamer uitgegooid,’ zei Sarah. ‘Het was mijn feestje en ze heeft me weggestuurd. Ik heb niks verkeerds gedaan.’


  ‘Sarah...’


  Ik hield mijn hand omhoog. ‘Laat maar. Ik ben nog niet klaar om Sarah’s verontschuldiging te accepteren, dus heeft het geen zin om haar te dwingen.’


  Sarah, Sandy en zelfs Tony keken me met volslagen ongeloof aan.


  Ik besloot Sarah precies te zeggen wat ik dacht, ondanks haar jonge leeftijd. ‘Sarah, je moet je afvragen hoe ver je met mensen kunt gaan. Ik weet dat dit een heel bijzondere ervaring voor je is, maar ik weet ook dat je een beter meisje bent dan waar het nu op lijkt. Je hoeft je niet zo slecht te gedragen, ook al denk je dat je het recht hebt dat te doen.’


  Grote, dikke tranen welden in Sarah’s ogen op. ‘Ik was van plan iedereen te helpen,’ zei ze. ‘Ik wilde aardige dingen doen, maar dat hoef ik niet te doen. Al dat geld is van mij, en ik ga het allemaal houden.’


  ‘Sarah, ga naar je kamer,’ zei Sandy. ‘En doe het zachtjes. Romeo probeert te slapen.’


  Zonder nog een woord te zeggen, draaide ze zich op haar hakken om. Ik ging op de rand van Nora’s bed zitten, en Sandy en Tony zakten op de bank neer. Sandy legde haar arm om haar zoon. ‘Kom hier, verwaarloosd kind,’ zei ze en ze trok hem tegen zich aan. ‘Hoe heette je ook alweer?’


  Tony giechelde. Het was een heerlijk, ongewoon geluid.


  ‘Zo,’ zei Nora, ‘hoe erg is het uit de hand gelopen?’ Ze was klaar voor haar beoordeling.


  ‘Ze heeft de bank gebeld,’ zei ik. ‘Ze wilde weten hoeveel geld ze op een rekening kon zetten.’


  ‘Het is duidelijk dat ze het aan mensen vertelt,’ zei Nora. ‘Anders was pap hier niet geweest.’


  ‘Ze heeft het bijna iedereen op school verteld,’ zei Tony.


  ‘Wat?’ zei Sandy. ‘Ze heeft beloofd dat ze dat niet zou doen. Waarom heb je ons dat niet verteld?’


  Tony haalde zijn schouders op. ‘Omdat het niet uitmaakt. Niemand gelooft haar. Tijdens de pauze heeft ze alle kinderen apart genomen en het ze een voor een verteld, en ze heeft ze allemaal laten zweren dat ze het niet verder zullen vertellen, maar niemand trekt zich er iets van aan want ze denken allemaal dat ze liegt. Ze zegt dat ze voortaan naar school gaat in een limousine met een eigen chauffeur. Ze zegt dat ze een restaurant in de cafetaria laat bouwen zodat iedereen gratis kan eten. Ze heeft alle kinderen steeds verteld dat ze de hoofdprijs ging winnen. Nu zegt ze dat ze die heeft gewonnen. Alle kinderen denken dat ze gewoon maar wat zegt.’


  ‘En wat zeg jij als je ernaar vragen?’


  ‘Ik zeg dat ze liegt,’ zei Tony.


  ‘Verstandige jongen,’ zei Sandy.


  ‘Ik snap niet waarom je haar het geld niet gewoon geeft,’ zei hij. ‘Ze zal er in een week doorheen zijn en dan wordt alles weer normaal.’


  ‘Denk je echt dat je zusje zevenenhalf miljoen in een week kan uitgeven?’ vroeg Sandy.


  ‘Ik denk dat ze het in een dag kan uitgeven,’ zei Tony. ‘Ze is echt aan het plannen geweest.’


  Sandy keek op haar horloge. ‘Nou, als zij de hele meevaller aan Gummi Bears wil besteden, kan ik beter weer aan het werk gaan. Ik heb tegen Plummy gezegd dat ik alleen de kinderen zou ophalen en meteen terug zou komen. Ze gaat waarschijnlijk een klacht indienen bij de baas.’


  ‘Mag ik mee?’ vroeg Tony. Hij genoot van het gevoel het goede kind te zijn en wilde dat nog even vasthouden.


  ‘Natuurlijk,’ zei Sandy. ‘Neem je huiswerk mee. Ik haal op de terugweg wel wat pizza.’


  ‘Champignons en ui,’ zei Nora. ‘En ananas.’


  ‘Op jouw helft misschien,’ zei Tony op een manier die zijn elfjarige afschuw tegensprak.


  Toen ze weg waren, zaten Nora en ik elkaar aan te kijken. ‘Het is zo vredig,’ zei ik.


  Nora vouwde haar handen over haar uitdijende buik. ‘Als een vrouw zwanger is, vooral als het de eerste keer is, moet ze de kans krijgen om in bed te liggen en te fantaseren over hoe geweldig het allemaal zal zijn. De kinderen zullen op school kaarten maken voor Moederdag en ik zal ze met magneetjes op de koelkast hangen. Er zullen heel veel kusjes zijn en wandelingen in het park en verjaardagsfeestjes, dat soort dingen. Maar hier in huis zijn geeft je niet echt de kans om jezelf voor de gek te houden.’


  ‘Dat zal er ook allemaal bij horen,’ zei ik. ‘Dat zijn de dingen waaraan je je vasthoudt als de minder leuke dingen gebeuren. Je pakt je plakboek en kijkt naar die moederdagkaarten wanneer je om twee uur ’s nachts zit te wachten tot je tienerdochter thuiskomt.’


  ‘Als ik daarvoor nog geen excuses heb aangeboden, wil ik dat nu doen, officieel: moeder, het spijt me dat ik het je zo moeilijk heb gemaakt.’


  Ik stond op van het voeteneind van het bed en gaf haar een kus. ‘Dank je,’ zei ik. ‘Maar het viel wel mee.’


  ‘Het is zoals ik tegen Alex zei: de volgende achttien jaar kunnen we net zo goed de luiken vastzetten en de storm uitzitten.’


  ‘Achttien jaar?’


  ‘Tot ze naar de universiteit gaan,’ zei ze. ‘Tot alles tot rust komt.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Nou, ik, weet dat de universiteit een fortuin gaat kosten. Drie kinderen, ik kan het me niet eens voorstellen. Ik kan alleen maar hopen dat een van hen loodgieter wil worden. We zullen dus hard moeten werken tot ze tweeëntwintig zijn om genoeg geld te verdienen.’


  Dus jij denkt dat het bemoederen achttien jaar duurt en de financiële verantwoordelijkheid dan nog vier jaar doorgaat?


  ‘Ik bedoel het grootste deel ervan. Ik weet dat daarna ook wel dingen zullen gebeuren, maar dat is niet hetzelfde.’


  ‘Hoe oud ben je, Nora?’


  ‘Ik ben veertig, dat weet je.’


  ‘En je zus?’


  ‘Oké, ik begrijp waar je heen wilt.’


  ‘Je zus is?’


  Ze zuchtte. ‘Zesendertig.’


  Ik pakte een van haar kanteloep grote voeten en begon hem te masseren. Ze maakte een geluidje van pure hedonistische verrukking.


  ‘Een van jullie zou me het moeten laten weten wanneer ik geen dienst meer heb,’ zei ik.


  Hoofdstuk zestien


  
    

  


  Voordat ik ooit persoonlijk te maken kreeg met winnende loterijbriefjes, was ik altijd verbijsterd door het feit dat de winnaars een heel jaar de tijd hadden om hun prijs in ontvangst te nemen. Was dat omdat de winnaar in de week van de trekking de stad uit was en het lot later ergens vond liggen? Stopten ze het vervolgens in een la met de bedoeling later naar de winnende getallen te kijken, maar kwamen ze daar dan nooit aan toe? Of kwam het lot vast te zitten in een portemonnee, ergens tussen een creditcard en een rekening van de supermarkt en bleef het daar meer dan elf maanden zitten om ineens ontdekt te worden bij een grote opruiming?


  Zo nu en dan komen mensen het loterijkantoor vlak voor sluitingstijd binnen om een lot te gelde te maken waarop 364 dagen eerder de jackpot is gevallen. Waar waren ze al die tijd geweest? Ik stelde me altijd voor dat ze het hele jaar als een gek naar dat lot hadden gezocht, zoals ik naar mijn bril of mijn sleutels zoek, dag na dag het huis overhoop hadden gehaald. Maar nu ik in een andere positie was, zag ik het anders. Ik vermoedde dat al die laatkomers de extra tijd nodig hadden om afscheid te nemen van hun oude leven en de chaos te voorkomen die geld altijd meebrengt. Ze namen dat laatste jaar om van het simpele leven te genieten.


  Volgens de regels van de staatsloterij van Massachusetts mag iemand van onder de achttien geen lot kopen en dus ook geen prijs in ontvangst nemen. Als een lot voor een minderjarige is gekocht, mag een ouder of een wettige voogd de prijs voor dat kind in ontvangst nemen en in bewaring houden tot het kind achttien wordt.


  Niemand vond dat een goed idee: nog tien jaar waarin Sarah lijsten zou maken van alles wat ze wilde kopen. Hoewel Mort het een geweldig idee vond als hij maar de voogd kon zijn. Hij belde me met het verhaal dat hij een vriend had die geld als water verdiende met investeringen in high-tech aandelen, en als hij het geld voor zes maanden of een jaar kon lenen, kon hij het bedrag verdubbelen, waarna hij de helft voor zichzelf zou houden en de oorspronkelijke zevenenhalf miljoen terug zou geven.


  ‘Ik dacht dat de technologiehausse voorbij was,’ zei ik.


  ‘Dat was de vorige hausse. Jules, je loopt ook zo achter.’


  Ook was het volgens de regels van de staatsloterij van Massachusetts zo, dat als er meer winnende loten waren, de winnaars de prijs moesten delen. En op een heel koude ochtend, de dag na de grote beddendans, terwijl het Roseman-Cacciamani huishouden zich nog steeds afvroeg hoe het met zijn grote geluk moest omgaan, stapte een tweede winnaar naar voren. Of eigenlijk een eerste winnaar, want wij hadden nog geen enkele stap gezet. Drie miljoen en zevenhonderdvijftigduizend dollar was verdwenen en er was nog geen Barbie gekocht.


  Toen ik het nieuws las, was het nog zo vroeg dat het buiten nog donker was. Alex had de krant zo open laten liggen dat ik het verhaal zou zien. Ik zat in de keuken en voelde me tot mijn verbazing niet goed. Ik moest mezelf eraan herinneren dat wat we verloren hadden iets was wat we nooit echt hadden gehad, dat we het niet konden verliezen omdat het nooit van ons was geweest, en al helemaal niet van mij.


  ‘Wat is er?’ vroeg Sandy toen ze de keuken binnenkwam. Ik schoof de krant naar haar toe,‘Grote jackpotwinnaar in Massa Miljoenen,’ zei ze langzaam. ‘Jo Gottschalk uit Lancaster, Ohio, is gistermiddag met het winnende lot van de Massa Miljoenen naar het kantoor in Braintree gekomen. Mevrouw Gottschalk is juridisch secretaresse bij het kantoor van...’ Sandy legde de krant neer. ‘Dat halveert onze problemen,’ zei ze kalm.


  We zaten daar een poosje zonder iets te zeggen; we voelden ons alleen vervelend omdat we ons zo belachelijk vervelend voelden. Ik stond op en bracht haar een kop koffie.


  ‘Waarom voel ik me ineens zo blut?’ zei ze. ‘Waarom zit ik hier en denk: hoe redden we het met maar drie miljoen zevenhonderdvijftigduizend? ’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Het lijkt zo vreselijk meelijwekkend.’


  ‘We zullen de broekriem moeten aanhalen,’ zei Sandy.


  ‘Daar gaan de nertsspreien.’


  ‘Geen privé-oppas voor Oempa-Loempa.’


  ‘Serieus, hoe moeten we het aan Sarah vertellen?’ Sandy vouwde de krantenpagina op en stak hem in haar kontzak. ‘Nou, één ding is zeker. Ik vertel het haar pas na school. Ik heb wat tijd nodig om te bedenken hoe ik dit moet aanpakken.’


  ‘Kind, je bent platzak. Je zit aan de grond.’


  ‘Dit zal heel, heel moeilijk voor haar zijn.’


  ‘Kunnen we haar niet vertellen dat Mort de helft al is kwijtgeraakt op de technologiemarkt?’ stelde ik voor.


  Toen Kleine Tony en Sarah beneden kwamen om te ontbijten, stond ik al aan het fornuis pannenkoeken te bakken.


  ‘Pannenkoeken?’ zei Tony. ‘Op een donderdag? Is er iets ergs gebeurd?’


  Ik wendde me af van de bakplaat, bakspaan in de hand. Allebei de kinderen keken me met diepe argwaan aan. ‘Er is niets ergs gebeurd,’ zei ik, ‘tenzij je gisteren meetelt. Gisteren was een behoorlijk slechte dag. Het leek me een goed idee voor ons allemaal om vandaag met een schone lei te beginnen.’


  Ze hielden hun borden omhoog en waren dankbaar. Sarah ging zelfs zover om te zeggen: ‘Oma, ze zijn heel lekker.’


  Ik bedankte haar.


  Nadat ze met Sandy, die me over haar schouder nog een laatste nerveuze blik toewierp, waren vertrokken om naar school te gaan, maakte ik een bord pannenkoeken voor Nora en bracht het naar de kamer. ‘Ik wil geen woord horen over witte bloem en gluten,’ zei ik. ‘Ik heb je gisteravond pizza zien eten.’


  ‘Geef me de pannenkoeken,’ zei ze.


  ‘Er is een tweede winnaar bij de Massa Miljoenen,’ zei ik. ‘We zitten nog maar op de helft.’


  Nora nam een grote hap pannenkoek en kauwde nadenkend. ‘Hoe is dat mogelijk. Ik heb geen gegil uit de keuken gehoord.’


  ‘We hebben het haar nog niet verteld. Sandy wilde wachten tot ze uit school is.’


  ‘Ik denk dat je het haar beter op de eerstehulpafdeling van een ziekenhuis kunt vertellen. Is er nog meer stroop?’


  Ik ging terug naar de keuken om de fles te halen. ‘Laat wat over voor Romeo.’


  ‘Ik heb op het internet gekeken hoe groot de kans is om alle cijfers goed te hebben.’ Ze trok een Post-it briefje van haar roltafel en hield het naar mij omhoog. ‘De kans is één op 13.983.8x6. Ik vraag me af wat de kans is op twee loten die alle cijfers goed hebben.’


  ‘Ongeveer achtentwintig miljoen?’


  Nora schudde haar hoofd. ‘Kansen verdubbelen niet. Ze nemen exponentieel toe. Ik denk dat we het over heel, heel grote getallen hebben.’


  Ik ging weer naar de keuken, stak voor de derde keer het gas aan en bakte een paar pannenkoeken voor Romeo. Toen ik hem over het lot vertelde, toonde hij nauwelijks belangstelling.


  ‘Misschien wint ze nog een keer,’ zei hij wijs. ‘Is Mort weg?’


  ‘Ik denk dat ze nog ergens in de omgeving rondhangen.’


  ‘Is hij hier nog een keer geweest?’


  ‘Eet je pannenkoeken op. Nee, hij is hier niet meer geweest. Je moet hem uit je hoofd zetten.’


  ‘Ik heb hier heel veel tijd om over de dingen na te denken. Al heeft me net de onverkorte versie van Moby Dick op de band gebracht. Ik ben van plan om van nu af aan ofwel na te denken over het vermoorden van Mort of het doden van walvissen.’ Ik nam een stukje pannenkoek. Het was lekker. Ik was vergeten een bord voor mezelf te maken.


  ‘Concentreer je maar op de walvissen. Ik denk dat Mort wel begrepen heeft dat hier geen geld voor hem te halen valt.’


  ‘Ik begrijp nog steeds niet dat je met hem getrouwd bent,’ zei Romeo knorrig voor zijn doen.


  ‘Jeugdige dwaasheid,’ zei ik. ‘Dat was alles.’


  Het was nog maar negen uur toen de telefoon ging. Nora was hard bezig om de wereld veilig te maken voor flatgebouwen, Romeo bevond zich ver weg op zee met Ishmael en ik waste net het laatste ontij tbord af.


  ‘Mevrouw Cacciamani?’ vroeg een stem.


  Afgeleid door honderd verschillende gedachten zei ik ja.


  ‘U spreekt met mevrouw Oates van de school. Ik bel over Sarah.’


  Ik wilde al zeggen, nee, u moet mijn dochter hebben, de echte mevrouw Cacciamani, maar in plaats daarvan gaf ik het enige logische antwoord dat ik kon bedenken. ‘Is er iets met Sarah?’


  ‘Ik ben bang dat ze erg overstuur is. We lijken haar niet te kunnen kalmeren.’


  En ja, op de achtergrond hoorde ik een gejammer dat absoluut van Sarah afkomstig was. ‘Heeft ze gezegd wat er aan de hand is?’ vroeg ik, alsof ik het antwoord niet wist.


  ‘Ze schijnt de kinderen op school te hebben verteld dat zij de hoofdprijs in de loterij heeft gewonnen, maar vandaag vertelden verschillende kinderen haar dat iemand anders heeft gewonnen. Ik weet niet waar dit allemaal om gaat, maar ik denk dat u haar beter kunt komen ophalen of op zijn minst met haar praten om haar tot rust te brengen.’


  Arme Sarah. Hoe hadden we kunnen weten dat er andere derdeklassers waren die dit soort dingen volgden. Ik vroeg me af of ze het aan hun ouders hadden verteld en hun ouders het artikel voor hen had uitgeknipt: ‘Kijk, Billy, die kleine Sarah moet gelogen hebben.’ We hadden het haar thuis, in de keuken, bij de veiligheid van de pannenkoeken moeten vertellen. Niemand wil zulk soort nieuws op school te horen krijgen.


  Ik beëindigde het gesprek en ging naar school. En weer vond ik Sarah op het bed in de verpleegsterskamer, met hetzelfde vochtige washandje over haar gezwollen ogen. Deze keer zat Kleine Tony naast haar en hield haar hand vast.


  ‘Ik mocht de klas uit om bij haar te blijven tot ze opgehaald zou worden,’ vertelde hij.


  ‘Het is niet onze gebruikelijke praktijk,’ zei mevrouw Oates.


  ‘Maar ze was echt verschrikkelijk,’ zei Tony. ‘Ze gilde en een heleboel andere kinderen in haar klas begonnen te huilen.’


  ‘Ik ben blij dat je bij haar was,’ zei ik tegen Tony.


  ‘Mag ik ook naar huis?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik geloof niet dat het zo werkt.’


  Hij klopte even op de hand van zijn zusje en legde hem terug op het bed. ‘Dag, Sarah, ik zie je vanmiddag. Neem geen chocolademuntjes aan.’


  Ze zei geen woord. Tony haalde zijn schouders op en ging terug naar zijn klas.


  ‘Ik geloof niet dat we ooit eerder een kind op school hebben gehad dat naar huis ging vanwege de loterij,’ zei mevrouw Oates.


  ‘Het is ingewikkeld,’ zei ik. ‘Maar ik kan u verzekeren dat het niet meer zal gebeuren.’


  Ik hielp Sarah overeind en probeerde haar slappe armpjes in de mouwen van haar jas te krijgen. Ze staarde glazig voor zich uit. Ik leidde haar naar de auto, een kleine zombie. Ik maakte haar veiligheidsgorel vast.


  ‘Ik denk dat we even naar je moeder gaan, wil je dat?’


  Ze legde haar voorhoofd tegen het portier.


  ‘Sarah, je kunt toch nog wel praten?’


  ‘Wist je het?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ zei ik, en het speet me dat ik haar de waarheid moest vertellen. ‘Het leek ons beter om het je na school te vertellen.’


  En toen begon ze weer te huilen.


  Grote Tony was in de winkel van Roseman’s aan het werk, en Sandy en Plummy waren achterin bezig schitterende boeketten te maken zo snel als hun behendige vingers het konden. Toen we de winkel binnenliepen, klonken de kleine klokjes. Tony wierp één blik op ons en zei: ‘O-o.’ Ik had mijn handen op Sarah’s schouders gelegd uit vrees dat ze zou gaan experimenteren met flauwvallen.


  ‘Wist jij het ook?’ vroeg Sarah aan hem.


  ‘Eh, nog maar net,’ zei Tony. ‘Ik heb het een uur geleden of zo gehoord.’


  ‘Ze moest opgehaald worden van school,’ zei ik. ‘Iemand heeft het haar verteld.’


  Sandy’s gezicht smolt, zoals dat gebeurt als je hoort dat je kind pijn heeft. Ze kwam naar ons toe, knielde voor Sarah neer en nam haar in haar armen. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik weet dat je overstuur bent.’


  Maar Sarah maakte zich van haar los. ‘Niemand heeft het me verteld!’


  Plummy kwam de winkel in en bleef bij de kassa staan. ‘Hoi, Sarah,’ zei ze.


  ‘Niemand heeft me iets verteld! Alle kinderen lachten me uit. Ze zeiden dat ik helemaal niet gewonnen had. Ze zeiden dat ik loog.’


  ‘Maar dat is niet waar,’ zei Sandy. ‘Je hebt wel gewonnen. Je hebt heel veel gewonnen.’


  ‘Niet meer! Ik heb helemaal niets meer! Ik had net zo goed niet kunnen winnen.’


  ‘Ik dacht dat je nog steeds meer dan drieënhalf miljoen had,’ zei Plummy niet-begrijpend.


  ‘Dat is niks! Dat is niet genoeg! Het is niet genoeg om alles te kopen wat ik wil.’


  ‘Toe nou, Sarah,’ zei Tony. ‘Dat is een berg geld. Dat is meer geld dan de meeste mensen hebben.’


  ‘Het was allemaal van mij en die andere vrouw heeft de helft ingepikt. Als we het lot meteen hadden ingeleverd, hadden we nu al het geld gehad en hadden ze ons niet kunnen dwingen om het terug te geven.’


  ‘Zo werkt het niet,’ zei Sandy.


  ‘Je weet er niks van! Jullie weten er allemaal niks van. Ik wil mijn geld terug!’ Sarah greep een gemengd boeket uit een emmer op de vloer en begon de bloemen van de stelen te trekken en ermee te gooien. Handenvol bloemblaadjes en bladeren vlogen door de lucht.


  Tony, Sandy en ik stonden alleen maar naar haar te staren. We wisten niet wat we moesten zeggen. Ik had medelijden met haar, dat had ik echt, maar ik begon te denken dat het wellicht tijd was om weer aan lijfstraffen te gaan denken. Niemand geloofde nog dat problemen met kinderen konden worden opgelost met een pak op de billen, maar ik begon te twijfelen.


  Toen barstte Plummy in lachen uit. Hoe roder Sarah’s gezicht werd, hoe woester ze de bloemen aanviel, des te harder lachte Plummy.


  ‘Pappie, ik wil een Oempa-Loempa,’ zei ze met een vreemd Engels accent. ‘Ik wil NU een Oempa-Loempa.’


  Sarah hield op met het verscheuren van de bloemen en keek naar haar. ‘Wat?’


  ‘Pappie, geef me de gouden wikkel!’ zei ze. En ze begon weer te lachen.


  ‘Waarom lach je?’ vroeg Sarah wantrouwig.


  ‘Omdat je volmaakt bent!’ zei Plummy. ‘Je bent de volmaakte Veruca Peper. Ze was mijn favoriete personage. Ik heb de film in mijn tas. Ik heb hem voor je mee terug genomen.’


  Was het mogelijk dat de film al die tijd weg was geweest? Dat Sarah nooit had gevraagd of ze ernaar mocht kijken? Veruca Peper was het afschuwelijke rijke meisje, dat vier bontjassen had en haar vader uitputte met haar krijsende eisen. Als je Veruca Peper was, was je wel een laag mens.


  ‘Ik ben Veruca niet,’ zei Sarah langzaam. ‘Ik ben Sjakie Stevens.’


  Plummy glimlachte naar haar. Het was een zo grootmoedige en oprechte glimlach dat niemand kon denken dat er iets anders dan iets goeds uit zou voortkomen. ‘Nee, lieve schat. Sjakie was een aardige, arme jongen die van zijn familie hield. Veruca was een slim, deftig meisje dat van haar geld hield. Heb je de hele film wel gezien? Heb ik hem meegenomen voordat je de kans had gekregen om hem helemaal af te kijken?’


  ‘Nee,’ zei Sarah, die diep nadacht over wat ze hoorde. ‘Ik heb hem gezien.’


  Plummy leunde over de toonbank en keek Sarah recht aan met haar grote, donkere ogen. ‘Nou, vertel me dan eens, en denk er goed over na... wie van de twee ben jij?’


  En Sarah dacht er goed over na. Ze dacht er zo goed over na, dat je bijna kon zien hoe ze afstand deed van de nertssprei en de limousines met chauffeur en het Mickey Mouse-wafelijzer. Je kon bijna zien hoe ze terugkeerde naar de mensen van wie ze hield. Ze liet de paar bloemstengels die ze nog vasthield vallen en veegde haar handen af aan haar rok. Ze rechtte haar schouders. ‘Ik ben Sjakie Stevens,’ zei ze.


  Misschien zijn we allemaal door middel van een sterk koord verbonden met ons betere ik en kunnen we, als we te ver weg raken van degene die we waren, dat koord gebruiken om onszelf terug te trekken. Je raakt gemakkelijk de weg kwijt, vooral als je acht jaar bent, maar misschien vind je ook gemakkelijker je weg terug naar het wezenlijk goede in jezelf als je acht jaar bent. Er is tenslotte niet genoeg tijd om al te ver af te dwalen.


  Die dag verliet Sarah de bloemenwinkel als het meisje dat ik had gekend, een meisje dat vooral gewoon zichzelf was en dat lichtelijk gevormd was naar de betere aspecten van Shirley Temple en een arme jongen die geluk had.


  Die avond hadden we familieberaad in de woonkamer, waar Romeo aan deelnam via een kleine microfoon die Nora op haar mobieltje had aangesloten en waar Mort, Lila en Nicolette niet voor waren uitgenodigd. Ze werden ook niet vergeten. De opleiding van Nicolette was een punt van discussie. Er werd unaniem besloten dat Alex het fonds zou beheren waarin het geld zou worden gestort, en omdat maar één persoon de achterzijde van het lot kon tekenen en de prijs in ontvangst kon nemen, waren we het er ook over eens dat die persoon Sandy moest zijn.


  ‘Mam heeft het lot gekocht,’ zei ze. ‘Zij zou het moeten doen.’


  ‘Maar dan moet ze het geld aan Sarah en de rest van de familie schenken en dat betekent dat er meer belasting moet worden betaald,’ zei Alex. ‘Op deze manier blijft het in jouw gezin.’


  En terwijl we besloten dat iedereen die in de raad van bestuur van het fonds zat, wij allemaal dus, moest beslissen over de manier waarop het geld werd besteed, besloten we ook dat Sarah, die de eigenares van het lot was geweest, een paar dingen mocht kiezen die ze graag wilde zonder dat ze daarvoor toestemming van iedereen hoefde te hebben.


  Sarah sloot haar ogen en dacht erover na. Ze dacht als Sjakie Stevens. ‘Ik wil dat mama een huis krijgt. Ik wil dat Nicolette kan studeren, en ik wil dat de twee Tony’s dokter worden.’


  ‘Ik wil geen dokter worden,’ zei Kleine Tony.


  ‘Pech. Ik zeg dat je dat moet worden.’


  En Grote Tony? Die sloeg zijn handen voor zijn gezicht, zodat we hem niet zouden zien huilen.


  Toen kwam Oempa-Loempa de kamer binnen lopen en wreef met haar rug tegen Sarah’s benen, en dus werd besloten dat er ook een aardige donatie zou zijn voor het dierenasiel waar Oempa-Loempa vandaar was gekomen.


  Het kostte Alex een week om alle papieren in orde te maken en toen, op een donderdag, een week voor Thanksgiving, haalden Sandy en ik Tony en Sarah van school op zodat we allemaal samen naar het hoofdkantoor van de loterij in Braintree konden gaan om het lot in te leveren. De kinderen zaten zo ongeveer op en neer te wippen op de achterbank.


  ‘Het is niet zo dat we daar naar binnen lopen en ze ons al het geld in een zak meegeven,’ legde Sandy uit.


  ‘Dat weet ik,’ zei Sarah, ‘maar het is zo spannend!’


  ‘Ik moet alleen even iets ophalen bij de bank,’ zei ik, en ik draaide de auto het parkeerterrein van mijn kleine bankkantoor op. Iedereen stapte samen met mij uit; het was te koud om in de auto te wachten.


  ‘Hallo, Sally,’ zei ik. ‘Ik moet weer even naar de kluis.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ze. Sally kwam terug met een grote sleutelbos. ‘Hé, Sarah, ben je hier om een grote rekening te openen?’


  ‘Later misschien,’ zei Sarah.


  ‘Nou, we wachten nog steeds.’


  Het stuk aluminiumfolie lag nog bovenop, waar ik het had neergelegd en ik gaf het aan Sandy.


  ‘Moest je dat ophalen?’ zei Sarah.


  ‘Ik wilde er niet mee rondlopen.’


  ‘Maar daar zit het niet in.’


  We keken allemaal naar Sarah, en toen trok Sandy de wikkel open. Wat erin zat, was de sluitflap van een doos Cheerio’s, geknipt tot de afmetingen van een lot.


  ‘Sarah,’ fluisterde Sandy, ‘waar is het lot?’


  ‘Het zit in mijn schoen.’


  ‘Heb je het verwisseld?’


  Ze knikte. ‘Ik dacht dat het bij mij veiliger zou zijn.’


  Sarah maakte de veters van haar linker winterlaars los en haalde een ander stukje aluminiumfolie onder haar sok vandaan.


  ‘Ik voel me een beetje ziek,’ zei ik langzaam, en ik ging aan de lange tafel zitten die gebruikt wordt om belangrijke familiepapieren aan door te nemen. Ik had een stukje van een Cheerio-doos in de kluis gestopt, terwijl het winnende lot, gesteund door een stukje van een doos, over de speelvelden van Somerville was blijven lopen.


  ‘Wist iemand dat het lot in je schoen zat?’ vroeg Sarah.


  Sarah schudde haar hoofd.


  ‘Dus al die tijd dat jij aan de andere kinderen vertelde dat je de hoofdprijs had gewonnen en ze je niet geloofden, heb je het lot nooit tevoorschijn gehaald om het te laten zien?’ vroeg Kleine Tony.


  Sarah sloeg haar ogen ten hemel, het laatste overblijfsel van haar nu bijna vergeten slechte gedrag. ‘Kom nou,’ zei ze, ‘zo stom ben ik niet.’


  Nawoord


  
    

  


  Weten wat er in de toekomst gaat gebeuren, heeft de toekomst nooit sneller dichterbij gebracht. Nora’s buik bleef in een angstwekkend tempo zwellen, tot ze ten slotte het voorrecht van rechtop zitten in bed verloor en de laatste twee maanden plat op haar rug over haar imperium moest heersen. Ze zei dat elke baarmoederhals ontoereikend zou zijn als hij zoveel baby’s moest binnenhouden.


  Ze wist dat helfdhaftig voor elkaar te krijgen, tot ze ongeveer halverwege de zevende maand beviel van twee meisjes en een jongen, alledrie gezond en heel klein. Ze noemde een van de meisjes Ella, naar mijn moeder, het andere meisje Rosé, naar Alex’ grootmoeder, en de jongen noemden ze Sjakie, zonder enige geldige reden. Nora zei dat ze gewoon aan die naam gewend was geraakt. Ze kwam een hele maand eerder thuis dan de baby’s, die in warme plastic bakken in het ziekenhuis lagen te slapen tot ze fatsoenlijker afmetingen zouden hebben gekregen. Gedurende die maand bracht Nora haar dagen in het ziekenhuis door, maar ’s avonds kwamen Alex en zij terug naar mijn huis om in het elektrische bed te slapen dat nog steeds in de woonkamer stond. Ik vroeg niet waarom, zoals ik ook niet vroeg of ze van plan was met de baby’s bij me in te trekken. Ze waren zo schattig, die baby’s, en hoe krankzinnig het ook geweest zou zijn, ik zou het een kans hebben gegeven. Ik ontdekte eindelijk wat Nora op een dag zelf zou weten: je kinderen gaan snel genoeg het huis uit, en eigenlijk is het heerlijk om ze om je heen te hebben.


  Tony en Sandy en Tony en Sarah vonden een huis, halverwege mijn huis en dat van Romeo in Somerville, en op de dag dat ze ten slotte vertrokken, in dezelfde week waarin Nora en Alex en het huurbed waren verdwenen, stond ik op de oprit en huilde. Tony werkte aan zijn toelatingsexamen voor de medische faculteit, Sandy was na Plummy’s terugkeer naar New York de sterbloemiste geworden, Sarah had cellolessen en Kleine Tony had na veel aandringen eindelijk toegegeven dat hij het allerliefst tapdansen wilde leren. Ik zie ze bijna elke dag, maar het is anders dan ze midden in de nacht tegen het lijf te lopen in de keuken, wat aan de ene kant goed is maar aan de andere kant ook heel jammer.


  En in de tijd die het hem kostte om Moby Dick uit te krijgen was Romeo volledig hersteld. Op een dag kwam ik thuis uit de bloemenwinkel (ik ging er weer een paar uur in de middag heen) en trof Romeo, geheel gekleed en de krant lezend, in de leunstoel aan. Al zijn bezittingen, die de laatste maanden door zijn goedbedoelende kinderen naar mijn huis waren verplaatst, waren netjes in drie papieren tassen gevouwen, die bij de deur stonden.


  ‘Ik ben klaar,’ zei hij.


  ‘Klaar, waarvoor?’ zei ik, maar het was niet meer dan een hopeloos uitstel van mijn kant. Ik wist wat hij bedoelde. Ik wist ook dat ik er helemaal niet voor klaar was.


  Hij legde zijn handen met een lichte klap op zijn benen en stond op. Het was een zo sierlijke en moeiteloze beweging dat iedereen zou hebben gedacht dat hij een man was die voortdurend zelf opstond. ‘Ik ben klaar voor de trap. Dominic is vandaag langsgekomen en heeft me gezond verklaard. Volgens hem heb ik zelfs tijd gerekt. Hij denkt dat ik een tijdje geleden al had kunnen vertrekken.’


  ‘Maar wat zei Al?’ Ik wist dat de kapelaan altijd aan mijn kant stond.


  ‘Al zei dat het hoog tijd was dat ik voor de verandering eens brood voor jou ging klaarmaken.’


  Ik kneep mijn ogen dicht in de hoop de dikke tranen te kunnen tegenhouden die erachter opwelden, maar er is een grens aan wat oogleden kunnen.


  ‘Hé,’ zei hij, en hij kwam naar me toe en sloeg zijn armen om me heen. ‘Zijn dat vreugdetranen?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik had gewoon niet gedacht dat het vandaag zou gebeuren,’ zei ik.


  Romeo kuste mijn ene en toen mijn andere oog, pakte mijn hand en leidde me naar de trap. ‘Sarah staat toch niet beneden op me te wachten, hè?’


  ‘Er is helemaal niemand thuis,’ zei ik ellendig. Was dat niet wat ik steeds had gewild: mijn eigen plek? Een beetje rust? Elke stap die we zetten, voelde als een voet die recht op mijn hart belandde. Maar Romeo aarzelde geen moment. Het leek hem zelfs zo gemakkelijk af te gaan dat ik wantrouwig werd. ‘Volgens mij ben je al eerder naar beneden gegaan.’


  Hij glimlachte en gaf me een kneepje in mijn hand. ‘Ik heb een beetje geoefend. Ik wilde niet op van de zenuwen zijn als het tijd was om te gaan.’


  Ik veegde met mijn vrije hand mijn tranen weg. ‘Het was iets gemakkelijker geweest als we allebei op van de zenuwen waren geweest.’


  Toen we onder aan de trap kwamen, kuste Romeo me. ‘Je bent zo goed voor me geweest als een mens maar voor een ander kan zijn.’


  Ik omhelsde hem, maar heel voorzichtig want ik wilde niet te hard op zijn rug drukken. ‘Het is niet moeilijk om lief voor je te zijn.’


  Hij kuste me weer en keek toen naar boven. ‘Ogenblikje, ik ben mijn spullen vergeten.’ En terwijl hij het zei schoot hij de trap al op en kwam terug met alledrie zijn tassen, waarbij hij mij of de trapleuning helemaal niet nodig had. Toen besefte ik pas echt dat Romeo zo lang mogelijk had gewacht met weggaan als hij maar kon om mij te helpen. Ik reed hem de tien straten terug naar zijn huis, maar ik ging niet naar binnen. Ik zwaaide alleen en wierp hem een kushandje toe. Daarna huilde ik de hele weg naar huis.


  Iedereen had voorspeld dat Romeo beter zou worden, dat hij vroeg of laat zijn kracht terug zou hebben en het nest zou verlaten.


  Terwijl ik van de ene lege kamer naar de andere liep, wist ik dat de dingen die gebeurd waren goed en natuurlijk waren, ook al gaf die wetenschap me geen troost. Ik probeerde een lekkere maaltijd voor mezelf klaar te maken, maar ik kon niet eten. Ik probeerde een paar bladzijden van Moby Dick te lezen, maar kon me niet concentreren. Het enige wat kon helpen tegen het missen van Romeo, was Romeo zelf, maar ik wilde hem niet bellen. Hij verdiende wat tijd met zijn familie. We waren tenslotte ongeveer elke minuut van elke dag bij elkaar geweest sinds hij zijn rug had beschadigd en ik kon toch wel een nachtje wachten voor ik hem weer zou spreken, maar bij die gedachte alleen al begon ik weer te huilen.


  Nadat ik mijn tranen had gedroogd, begon ik als een eenzame tiener naar de telefoon te staren. Doordat ik naar de telefoon staarde, zag ik hem niet de achtertrap op komen. Hij tikte op het raam en ik gaf een gilletje.


  ‘Ik wilde je niet aan het schrikken maken,’ zei hij toen ik hem binnenliet.


  Er leken weken, maanden, jaren voorbij te zijn gegaan sinds hij was weggegaan. Ik was nog nooit zo blij geweest iemand te zien. ‘Ik zat bij de telefoon te wachten.’


  ‘En nu blijkt dat je bij de deur had moeten wachten.’


  Hij kuste me en ik drukte mijn gezicht tegen zijn koude hals.


  ‘Ben je iets vergeten?’ vroeg ik hoopvol.


  ‘Dat zou je kunnen zeggen.’


  ‘Wil je Moby Dick terug? Ik heb het nog niet uit.’


  Romeo schudde zijn hoofd. ‘Ik was daar, in mijn huis, met mijn moeder en mijn kinderen, en toen ik de trap op liep om naar bed te gaan, dacht ik: dit is mijn kamer niet.’


  ‘Dat is vreemd.’ Ik trok een stoel voor hem naar achteren en we gingen aan de ontbijttafel zitten met onze knieën tegen elkaar. Mijn hart ging tekeer als een opgewonden kolibrie.


  ‘Ik heb bijna veertig jaar in die kamer geslapen, maar toen ik daar vanavond terugkwam... ik weet niet.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het was voorbij.’


  ‘Dus je hebt onderdak nodig?’


  Romeo knikte en haalde zijn portemonnee te voorschijn. ‘Ik ben onderweg langs de cvs gegaan.’ Hij haalde er een velletje papier uit en legde het op de tafel tussen ons in. Ik heb een lot voor ons gekocht.


  Ik pakte het op en keek ernaar. Het zag er precies zo uit als Sarah’s lot, gewoon een wit papiertje. ‘Niemand wint twee keer,’ zei ik, maar ik geloofde het niet.


  Romeo pakte mijn hand en drukte hem tegen zijn wang. Nooit eerder was ik zo blij of zo dankbaar geweest. Er waren niet genoeg winnende loten op de hele wereld om ook maar in de buurt te komen van dit gevoel. Ik sloot mijn ogen om dat moment aan mijn eigen keukentafel, in mijn geheugen te prenten: Romeo was teruggekomen. Het was het gelukkigste moment van mijn leven. Toen ik mijn ogen weer opendeed, droeg ik een ring.


  ‘Romeo?’


  ‘Het was erg laat,’ zei hij. ‘De cvs was het enige wat nog open was.’


  De ring fonkelde heel erg en was niet zo groot dat het niet geloofwaardig zou zijn. Bovendien had ik mijn bril niet op. Ik kneep in de ring tot hij precies om mijn vinger paste. Ik voelde een brok in mijn keel. Zsa Zsa Gabor had nooit zo’n mooie ring gehad als deze. ‘Hij is prachtig.’


  ‘Bij de cvs kun je niet gewoon een ring kopen, weet je. Je krijgt hem gratis. Ik moest drie lippenstiften kopen om hem te krijgen.’ Hij stak zijn hand in zijn zak en legde drie blauwe glimmende lippenstiften op tafel. ‘Ik wist niet goed van welke kleur je hield.’


  ‘Ik zal ze allemaal gebruiken,’ zei ik. Ik liet mijn vingers wiebelen om het licht in de kleine steen te zien schitteren. ‘Wil je echt trouwen?’


  Romeo haalde zijn schouders op. ‘We zijn al getrouwd. We kunnen trouwen of een lange verloving hebben. We kunnen alles doen wat jij wilt. Ik wil alleen dat je weet...’ maar zijn stem brak af en hij schudde zijn hoofd. ‘Je bent de enige voor me,’ zei hij ten slotte.


  Ik gaf hem een tissue uit de doos die op de tafel stond en waar ik al dankbaar gebruik van maakte. Toen begonnen Romeo en ik te kussen, een kus die veel leek op de kus die ons zo in de problemen had gebracht.


  ‘Ik heb een déjà-vugevoel gevoel,’ zei ik.


  ‘We waren op weg naar boven,’ zei hij.


  ‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Maar deze keer draag ik jou.’


  Hij lachte en we liepen samen de trap op, tegelijk en zij aan zij, en lieten onze kleren vallen als een spoor van broodkruimels voor het geval we ooit zouden besluiten weer naar beneden te gaan.


  Vanaf die dag ging Romeo naar de winkel om bloemstukken te maken, ging ’s avonds naar zijn moeder, las haar voor en stopte haar in bed, en als dat allemaal was gedaan, kwam hij altijd terug naar mij. Geluksvogel die ik was. Het huis was te groot en te leeg voor één persoon. Zelfs Oempa-Loempa was weg. Ik was nu, zoals ik de afgelopen drie jaar steeds was geweest, bijzonder dankbaar dat ik Romeo had.


  Op het lot dat Romeo voor me had gekocht, viel geen prijs, maar ik bewaarde het als aandenken aan wat het betekent om geluk te hebben. Wat Sarah’s lot betreft: het duurde eindeloos voor ze het geld kregen. Sandy en Tony namen een lening bij de bank om het huis te kunnen financieren terwijl ze wachtten op de uitbetaling van de staat Massachusetts. Er werd een groot onderzoek gestart nadat ontdekt was dat bepaalde loten vals waren. Het lot dat zoveel tijd in Sarah’s schoen had doorgebracht, was goed, maar het lot dat ingeleverd was door mevrouw Jo Gottschalk uit Lancaster, Ohio, bleek vals te zijn, en dat betekende dat een meisje van acht dat een manier had gevonden om drie miljoen zevenhonderdvijftigduizend dollar te bezuinigen uiteindelijk toch haar volle zevenenhalf miljoen kreeg. Sarah zei dat ze ons op vakantie wilde sturen. We wachten nog op de beslissing van de raad van bestuur.
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