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    Aan mijn vader,


    aan de andere vaders


    aan wie de oorlog de tranen heeft ontstolen.

  


  
    


    


    


    Hij heeft een heel groot hart,


    zo groot als zijn troosteloosheid.


    


    rafaat hossaïni
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    ‘Ik heb honger.’


    Je pakt een appel uit de bundel van rode gol-i-seb[1] en wrijft hem op langs je stoffige jas. De appel is er alleen maar vuiler door geworden. Je stopt hem terug in de bundel en pakt een andere, die minder vuil is. Je geeft hem aan Yassin, je kleinzoon, die naast je zit, met zijn hoofd tegen je vermoeide arm. Het kind neemt de appel aan met zijn smerige handjes en brengt hem naar zijn mond. Hij heeft nog geen snijtanden. Hij probeert met zijn hoektanden in de appel te bijten. Een huivering loopt over zijn magere, gesprongen wangen. Zijn spleetogen knijpen zich nog verder dicht. De appel is zuur. Hij trekt zijn neusje samen; hij haalt het op.


    Je zit met de rug naar de herfstzon gekeerd tegen de leuning van de brug; de brug die ten noorden van de stad Pol-i-Khomri de twee oevers van de drooggevallen rivier verbindt. Erover loopt de weg van het noorden van Afghanistan naar Kabul. Als je links, aan het begin van de brug, de onverharde weg neemt die zich over de woestijnachtige heuvels slingert, kom je bij de kolenmijn van Karkar…


    Gezucht en gesteun van Yassin ontrukken je aan de weg naar de mijn. Kijk eens, je kleinzoon kan die appel niet bijten. Waar heb je je mes gelaten? Je doorzoekt je zakken en vindt het. Je neemt je kleinzoon de appel uit zijn handen, snijdt die in tweeën, vervolgens nog eens in tweeën en geeft hem het geheel. Je stopt het mes in een van je zakken. Je slaat opnieuw je armen op je borstkas over elkaar.


    Je hebt al lang niet meer gepruimd. Waar heb je je doos met naswar[2] gelaten? Je doorzoekt opnieuw je zakken en vindt hem ten slotte. Je neemt een snufje in je mond. Alvorens de doos weer op te bergen, werp je een blik in het spiegeltje van het deksel. Je spleetogen liggen diep in hun kassen. De tijd heeft zijn stempel achtergelaten rondom je ogen, een stempel van bochtige lijnen, als door elkaar wriemelende wormen rondom twee openingen, uitgehongerde wormen die loeren op… De grote tulband om je hoofd is losgeraakt. Zijn gewicht drukt je hoofd tussen je schouders. Hij zit onder het stof. Misschien is het dat waardoor hij zo zwaar weegt. De oorspronkelijke kleur, gebleekt door de zon of het stof, is onherkenbaar geworden.


    Berg die doos nu op! Denk aan iets anders, richt je blik op iets anders.


    Je stopt de doos in een van je zakken. Je strijkt over je grijs wordende baard, slaat je armen om je knieën en staart naar je vermoeide schaduw, die samenvalt met de regelmatige schaduw van de brugspijlen.


    Een vrachtauto van het leger met een rode ster op het portier rijdt over de brug. Hij verstoort de diepe slaap van het stof. Het stof wordt opgejaagd en verspreidt zich over de brug. Het strijkt heel langzaam neer: op de appel, op de tulband, op je oogwimpers… Je wilt met je hand Yassins appel afschermen.


    ‘Hou op!’


    Je kleinzoon schreeuwt. Begrijp dat nu toch, je hand hindert hem bij het eten van zijn appel. ‘Dan eet je zeker liever stof!’


    ‘Hou op!’


    Laat hem met rust. Bekommer je om jezelf. Je mond en neusgaten raken vol stof. Je spuwt de naswar ver van je af naast de andere vijf groenachtige fluimen. Met een slip van je tulband bedek je je mond en je neus. Je werpt een blik op het zwartgeschilderde wachthuisje van de bewaker aan het begin van de brug, daar waar de weg naar de mijn begint. Er komt rook uit een klein venster. Na een korte aarzeling grijp je je met één hand vast aan de geroeste brugleuning en pak je met de andere de rode bundel. Je werkt je overeind en loopt moeizaam naar het wachthuisje. Yassin staat ook op, hij houdt zich aan je jas vast en loopt mee. Jullie komen bij het huisje aan. Je steekt je hoofd door het loket, waarin geen glas meer zit. Binnen staat het vol rook. Er ontsnapt een vochtige, warme luchtstroom die naar steenkool ruikt. De bewaker zit nog precies in de houding waarin je hem daarstraks hebt zien zitten: met zijn rug tegen een van de wanden. Hij zit nog steeds te dutten. Zijn kepie is wat dieper over zijn hoofd gezakt. Maar niet veel. De rest is onveranderd, tot en met de half opgerookte sigaret die tussen zijn bloedeloze lippen bungelt…


    Hoest dan toch!


    Je hoesten dringt niet eens tot je eigen oren door, laat staan tot die van de bewaker! Hoest nóg eens; toe maar, hárder! Hij heeft nog steeds niets gehoord. Als hij maar niet door de kolendamp gestikt is. Je roept hem.


    ‘Beste broer…’


    ‘Wat nú weer, Bâba djân[3]?’


    Godzijdank, hij praat. Hij is in leven, maar nog steeds onbeweeglijk, met de ogen gesloten in de schaduw van zijn kepie… Je tong beweegt, maakt zich op om iets te zeggen. Val hem niet in de rede!


    ‘… Ik word nog eens gek van jou! Ik heb het je misschien al veertig keer[4] gezegd: bij de eerste auto die voorbijkomt spring ik voor de wielen en smeek ik hem je mee te nemen naar de mijn! Wat wil je nog meer? Heb jij tot dusver al een auto gezien? Nou dan! Heb je misschien een getuige nodig?’


    ‘Ik zou niet durven, eerbiedwaardige broer. Ik weet heus wel dat er geen auto’s zijn gepasseerd. Maar weet jij veel? Je zou ons kunnen vergeten…’


    ‘Waarom zou ik je vergeten, Bâba djân? Ik ken je verhaal van buiten, als je dat soms wilt horen. Ja? Je zoon werkt in de mijn en jij bent met zijn zoontje gekomen om hem te bezoeken, je…’


    ‘Mijn god, je hebt alles onthouden… Ík ben degene die zijn verstand verliest, ik heb de indruk dat ik je niets heb gezegd… Soms heb ik het gevoel dat de anderen net zo vergeetachtig zijn als ik… Ik vraag je om vergiffenis, beste broer… Ik heb je gestoord.’


    In werkelijkheid heb je verdriet. Het is al langgeleden dat een vriend, of zelfs een onbekende, zich om jou heeft bekommerd. Langgeleden dat het woord van een vertrouwd iemand of een vreemde je hart heeft verwarmd… Je hebt er behoefte aan iets te zeggen en een antwoord te krijgen. Vooruit dan, praat maar! Maar het is weinig waarschijnlijk dat je een antwoord krijgt! De bewaker luistert niet meer naar jou. Hij is in gedachten verzonken. Hij is met zijn eigen gedachten bezig. Hij zit opgesloten in zijn eenzaamheid. Laat hem maar.


    Je blijft voor het wachthuisje staan. Zwijgend. Je wendt je blik af en laat hem over de golvende vallei waren. De vallei is schraal, een en al doornstruiken, vreedzaam… Aan het andere uiteinde van de vallei bevindt zich Mourad, je zoon.


    Je wendt je blik af van de vallei. Je kijkt bij het wachthuisje naar binnen. Je zou tegen de bewaker willen zeggen dat je uitsluitend vanwege je kleinzoontje, Yassin, hier op een auto blijft wachten. Als het aan jou lag, had je je allang te voet op weg begeven. Een tocht van vier of vijf uur schrikt jou niet af. Je zou hem willen zeggen dat je van de morgen tot de avond het land bewerkt, dat je allesbehalve lui bent, dat… Ja, wat nog meer? Is het werkelijk noodzakelijk dat je dat allemaal tegen de bewaker zegt? Wat kan het hem schelen? Niets! Laat hem daarom met rust. Slaap rustig verder, beste broer… We gaan. We zullen je niet langer storen.


    Maar je gaat níét. Je blijft staan, zonder iets te zeggen.


    Door het geluid van stenen die, precies bij je voeten, op elkaar worden geslagen, wordt je aandacht gevestigd op Yassin, die op zijn hurken bezig is een stuk appel tussen twee stenen te verbrijzelen.


    ‘Wat doe je toch? Hemelse goedheid! Eet je appel op!’


    Je neemt Yassin bij zijn schouders en trekt hem overeind.


    ‘Hou op!’ gilt de jongen. ‘Laat me los! Waarom maakt die steen geen geluid?’


    Bij de steenkoollucht die uit het wachthuisje ontsnapt, voegt zich nu het gescheld van de bewaker: ‘Ik word nog eens gek van jullie! Kun je die kleinzoon van je niet even de mond snoeren?’


    Je neemt de tijd niet om je excuses aan te bieden, of beter gezegd: je hebt er de moed niet toe. Je pakt Yassin snel bij zijn lurven en neemt hem met geweld mee naar de brug. Je laat je woedend op je plek tegen de leuning vallen, legt de bundel naast je neer en slaat een arm om je kleinzoontje heen. ‘Hou een beetje je gemak!’ grom je.


    Tegen wie zeg je dat? Tegen Yassin? Tegen hem, die niet eens het geluid van een steen hoort? Hoe kan hij dan jouw zwakke, beverige stem horen? Yassins wereld is een andere geworden. Een stomme wereld. Hij was niet doof. Dat is hij geworden. Zelf beseft hij dat niet. Hij is verbaasd dat niets meer een geluid voortbrengt. Terwijl een paar dagen geleden alles nog anders was. Stel je eens voor dat je een kind bent als Yassin, een kind dat onlangs nog kon horen en niet wist wat het betekent doof te zijn. En dan, op een dag, hoor je niets meer. Waarom? Inderdaad, het zou idioot zijn te zeggen dat je doof bent geworden! Je hoort niet, begrijpt niet, kunt je niet voorstellen dat je niets meer hoort! Je denkt dat de anderen stom zijn geworden. De mensen hebben geen stemmen meer, de steen brengt geen geluid meer voort. De wereld is stil… Maar waarom bewegen de mensen dan hun lippen?


    Yassin kruipt met zijn kleine bolletje vol vragen onder je jas.


    Je blik vestigt zich op de andere kant van de brug, op de drooggevallen rivier die een bed van zwarte stenen en dorre struiken is geworden. Je kijkt over de rivier heen naar de bergen in de verte… De bergen vallen samen met de gestalte van Mourad, die nu voor je staat.


    ‘Wat voert je tot mij, vader?’ vraagt hij. ‘Ik hoop dat alles in orde is?’


    Dit gezicht en deze vraag houden je al ruim een week dag en nacht bezig. De vraag verontrust je. Zijn je hersenen dan niet in staat een antwoord te geven? O, bestond die vraag maar niet. Kon je maar nooit waarom zeggen! Je bent gekomen om te zien hoe je zoon het maakt. Heel gewoon. Kom nou toch… je denkt als iedere andere vader zo nu en dan aan je zoon. Is dat soms verboden? Nee. Toch weet je waarom je hier bent.


    Je zoekt in je zakken naar de doos met naswar. Je neemt een snufje in je handpalm en doet het onder je tong. Als alles eens eenvoudig kon zijn, een en al genoegen, net als de naswar, net als slapen… En je blik vlucht naar de andere kant van de hoge bergtoppen.


    Mourads gezicht valt nog steeds samen met de bergen. De rotsen worden steeds warmer, ze worden roodgloeiend. Het lijkt wel of ze in vlammende steenkool veranderen, of de berg nog slechts een enorme vuurgloed is. De gloeiende steenkool vat vlam, stort zich naar beneden en valt vlak bij jou in de droge rivierbedding. Jij zit op de ene oever, Mourad op de andere. Mourad blijft maar vragen naar de reden van je bezoek. Waarom ben je alleen met Yassin? Waarom heb je hem geluidloze stenen gegeven?


    Dan komt Mourad naar beneden, de rivierbedding in.


    ‘Mourad, mijn zoon, blijf staan!’ roep je. ‘Blijf waar je bent! De rivier is een en al vuur, je brandt je! Kom niet!’


    Je vraagt je af wie zoiets zou kunnen geloven. Een brandende rivier? Je bent malende! Kijk maar, Mourad steekt de rivier over zonder zich te branden. Nee, hij brandt zich natuurlijk wel, maar dat laat hij niet merken. Mourad is een held. Hij huilt niet. Kijk eens. Zijn hele lichaam is drijfnat.


    ‘Mourad, blijf staan!’ roep je. ‘De rivier brandt!’


    En Mourad komt steeds dichterbij met zijn vraag: ‘Waarom ben je gekomen? Wat ben je komen doen?’


    Van ergens, van nergens weerklinkt opeens de stem van Mourads moeder.


    ‘Dastaguir, zeg hem dat hij blijft staan, ga jij naar hem toe, steek de rivier over! Ga zijn zweet afvegen met mijn hoofddoek van gol-i-seb, die je gebruikt hebt voor je bundel! Ik zou al mijn hoofddoeken geven voor het leven van mijn zoon!’


    Je slaat je ogen op. Je voelt dat je baadt in koud zweet. Kon je maar rustig slapen. Al een week heb je niet meer vredig geslapen. Zodra je je ogen sluit, zijn er Mourad en zijn moeder, Yassin en zijn moeder, is er stof en zijn er vlammen, kreten, tranen… en word je weer wakker. Je ogen branden. Ze branden door de slapeloosheid. Je ogen kunnen niets meer zien. Ze zijn versleten, uitgeput. Van uitputting en slapeloosheid zink je elk ogenblik weg in de halfslaap. Een halfslaap waarin de beelden elkaar verdringen… Alsof je nog slechts leeft voor die herinneringen en beelden. De herinneringen aan en beelden van wat je hebt beleefd en niet had willen beleven; misschien ook het beeld van wat je nog te wachten staat en niet wilt beleven.


    Je zou moeten kunnen slapen als een kind, als Yassin. Als Yassin? Yassin kreunt en huilt in zijn slaap. Zijn slaap verschilt nauwelijks van de jouwe.


    Je zou moeten kunnen slapen als een zuigeling, zonder beelden, zonder herinneringen, zonder dromen. Je zou als een zuigeling het leven vanaf het begin opnieuw moeten kunnen beginnen.


    Jammer genoeg kan dat niet.


    Je zou opnieuw willen leven, al was het maar een dag, een uur, een minuut, zelfs een seconde.


    Je denkt terug aan het moment dat Mourad het dorp verliet, het ogenblik dat hij door de deur naar buiten ging. Je had ook moeten vertrekken, met je vrouw, je kinderen en kleinkinderen, en naar elders, naar een ander dorp moeten gaan. Je had naar Pol-i-Khomri kunnen gaan. Wat maakt het uit dat je dan geen grond, geen bouwland meer had gehad? Naar de hel met het koren! Je zou met Mourad zijn meegegaan, je zou hem hebben geholpen door in de mijn te werken. Dan had je nu niet je aanwezigheid hier hoeven te verklaren.


    Helaas…


    In de vier jaar dat Mourad in de mijn werkt, heb je niet één keer de gelegenheid gehad hem te bezoeken. Vier jaar al vertrouwt hij je zijn jonge vrouw en zijn zoontje toe en gaat hij naar de mijn om de kost te verdienen.


    In werkelijkheid is Mourad het dorp en zijn inwoners ontvlucht, hij wilde afstand nemen en is vertrokken… Hij is godzijdank vertrokken.


    Vier jaar geleden heeft de verachtelijke zoon van Yakub Shah, je buurman, toenadering gezocht tot Mourads vrouw en heeft je schoondochter dit aan Mourad verteld. Gewapend met een schop haastte Mourad zich naar Yakub Shah, hij vroeg naar zijn zoon en sloeg zonder verdere uitleg diens schedel in. Yakub Shah bracht zijn gewonde zoon naar de dorpsraad en Mourad werd tot een gevangenisstraf van zes maanden veroordeeld.


    Toen hij weer vrijkwam, pakte Mourad zijn spullen en vertrok hij naar de mijn. Sindsdien is hij slechts vier keer naar het dorp teruggekeerd. Na zijn laatste bezoek is er een maand voorbijgegaan, en nu kom jij met zijn zoontje. Dat roept vragen op.


    ‘Water!’


    Op Yassins geschreeuw dwaalt je blik van de berg af naar de gebarsten rivierbedding, en van de rivierbedding naar de droge lippen van je kleinzoon, die koortsachtig om water vraagt.


    ‘Waar moet ik dat water vandaan halen, beste zoon?’


    Je werpt een vluchtige blik op het wachthuisje van de bewaker. Je durft de bewaker niet nog een keer om water te vragen, je hebt vanmorgen al voor Yassin uit zijn kruik geput en als je nu alweer vraagt… wordt hij gegarandeerd woedend en slingert hij je zijn kruik naar je hoofd… Je kunt beter elders gaan vragen…


    Je maakt met je hand boven je ogen schaduw en kijkt naar het andere uiteinde van de brug. Er is daar een winkeltje, waar je vanmorgen bent geweest om de weg naar de mijn te vragen en waar de man je heel vriendelijk heeft geantwoord. Ga ernaar terug en vraag om water! Je komt half overeind om op weg te gaan. Maar je blijft als verlamd zitten. Stel dat er ondertussen een auto langskomt… En dat de bewaker je niet meer op je plaats ziet zitten. Al die tijd tevergeefs gewacht! Nee, blijf zitten waar je zit! De bewaker is niet het type dat geduld oefent, je zoekt en roept… Nee, Dastaguir, blijf rustig zitten waar je zit.


    ‘Water! Water! Water!’


    Yassin snikt het uit. Je gaat op je knieën zitten, neemt een appel uit de bundel en geeft hem die.


    ‘Nee, ik wil water! Water!’


    Je laat de appel op de grond vallen, komt met je laatste krachten overeind, neemt Yassin bij de hand en rept je mopperend naar het winkeltje.


    Het is een kleine barak, gemaakt van balken en drie lemen muren. Ietwat wanordelijk aangebrachte ramen vormen de voorzijde. Plastic dat op de ramen is gespannen vervangt de ruiten. Achter een loket zit een man. Hij heeft een zwarte baard. Een passementen kalotje bedekt zijn kaalgeschoren schedel. Hij heeft een zwart vest aan. Zijn schriele borstkas verdwijnt vrijwel helemaal achter een grote weegschaal. Hij zit met gebogen hoofd te lezen. Bij het horen van jouw voetstappen en gemopper slaat hij zijn ogen op en zet hij zijn bril recht. Ondanks zijn zorgelijke uiterlijk word je getroffen door de glans van zijn ogen, die door de loepbril nog wordt versterkt. Om zijn mond verschijnt een welwillende glimlach. Hij heet je welkom en vraagt: ‘Kom je terug van de mijn?’


    Je spuwt je naswar op de grond en geeft nederig antwoord. ‘Helaas, beste broer. We zijn nog niet zo ver geweest. We wachten tot er een auto langskomt. Mijn kleinzoon heeft erge dorst. Als je zo goed wilt zijn hem een beetje water te geven…’


    De koopman pakt de kruik en giet water in een koperen kroes.


    Achter zijn rug, aan de muur, hangt een groot, geschilderd tafereel: achter een hoge rots zie je een man die de duivel bij zijn arm neemt. Beiden kijken heimelijk toe hoe een oude man in een kuil valt.


    De koopman geeft de kroes aan Yassin en wendt zich tot jou: ‘Kom je van ver?’


    ‘Uit Abqul. Mijn zoon werkt in de mijn. Ik ga bij hem op bezoek.’


    Je kijkt naar de hut van de bewaker.


    ‘Gaat het slecht, daarginds?’


    De koopman probeert een gesprek aan te knopen, maar jij blijft naar het wachthuisje staren. Je zwijgt. Alsof je hem niet hebt gehoord. In werkelijkheid wil je hem niet horen. Of je wilt niet antwoorden. Kom, beste broer, laat Dastaguir met rust.


    ‘Ze zeggen dat de Russen verleden week het hele dorp met de grond gelijk hebben gemaakt. Klopt dat?’


    Je krijgt dus nooit rust. Je bent gekomen om water te halen, niet om tranen te vergieten. Alleen maar een druppel water! Toe nou, broer, om Gods wil, strooi geen zout in onze wonden.


    Wat is er toch, Dastaguir? Een paar minuten geleden was je nog zo verdrietig. Je was bereid om met ongeacht wie over ongeacht wat te praten. En nu is er eindelijk iemand bij wie je je hart kunt uitstorten, iemand wiens blik al een hele troost is. Zeg iets!


    Zonder je ogen van het wachthuisje af te wendem, zeg je: ‘Ja, beste broer. Ik was erbij. Ik heb alles gezien. Ik ben bij mijn eigen dood aanwezig geweest.’


    Je zwijgt. Als je doorgaat en het gesprek aangaat, riskeer je een voorbijkomende auto te missen.


    De koopman zet zijn bril af en steekt zijn hoofd door het loket naar buiten om te zien wat er zo je aandacht trekt. Als hij het wachthuisje ziet, begrijpt hij het.


    ‘Het is nog te vroeg, beste broer’, zegt hij. ‘De auto komt altijd tegen twee uur langs. Je hebt nog twee uur de tijd.’


    ‘Om twee uur? Waarom heeft de bewaker me dan niets gezegd?’


    ‘Misschien omdat hij het niet weet. Je moet het hem niet kwalijk nemen. De auto’s passeren onregelmatig. Is er in dit land trouwens iets op tijd? Vandaag…’


    ‘Grootvader, ik wil graag senjets[5].’


    De man wordt onderbroken door Yassins stem. Je neemt de kroes uit Yassins handen. Hij heeft nog niet alles gedronken.


    ‘Drink eerst je water op.’


    ‘Ik wil senjets!!!’


    Je zet de kroes aan zijn mond en beduidt hem autoritair dat hij hem moet leegdrinken. Yassin wendt zijn hoofd af en herhaalt met een huilerige stem: ‘Senjets, senjets!’


    De koopman geeft Yassin door het loket een handvol senjets. De jongen neemt ze aan en gaat aan je voeten op de grond zitten. Jij blijft daar staan met de kroes in je hand en probeert je kalmte te bewaren. Lâ Hawl[6]!Je haalt diep adem en zegt met een teleurgesteld gezicht: ‘Ik word nog eens gek van die jongen.’


    ‘Zeg dat niet, vader. Hij is nog maar een kind. Hij kan het niet begrijpen.’


    Je haalt nog dieper adem en met meer moeite dan daarstraks. Je vervolgt: ‘Helaas, beste broer, het probleem is niet dat hij het niet begrijpt… Het kind is doof geworden.’


    ‘Moge God hem genezen! Wat is er gebeurd?’


    Je drinkt de kroes van je kleinzoontje leeg en zegt: ‘Hij is doof geworden door het bombardement op het dorp. Ik weet niet meer hoe ik me verstaanbaar moet maken. Ik praat met hem als altijd, ik mopper op hem… Net als altijd…’


    Al pratend geef je de kroes terug door het loket. De man neemt hem aan met een blik vol medelijden op Yassin, vervolgens op jou en ten slotte op de lege kroes… Hij geeft er de voorkeur aan te zwijgen… Zonder een woord te zeggen trekt hij zich terug in zijn winkel. Zijn hand pakt een kopje van een wandrek. Hij schenkt er thee in en biedt het je aan.


    ‘Neem een slokje thee, broer. Je bent uitgeput. De tijd dringt niet. Ik ken alle auto’s die naar de mijn gaan. Als er een komt, kun je op mij rekenen om je te waarschuwen.’


    Je werpt een blik in de richting van het wachthuisje van de bewaker en neemt na een korte aarzeling de kop thee aan.


    ‘Je hebt een goed hart. Mogen je voorvaderen in vrede rusten!’


    Als hij je ziet drinken, glimlacht de man welwillend. ‘Als je het koud hebt, kom dan binnen. Zo te zien heeft je kleinzoontje het ook koud.’


    ‘God zegene je, broer, maar het is hier heel goed, de zon schijnt. Ik wil je niet langer lastigvallen… En als er een auto langskomt… Ik drink mijn thee en neem afscheid.’


    ‘Ik heb je toch gezegd dat ik je zou waarschuwen als er een auto langskomt, eerbiedwaardige vader. Je kunt ze van hieruit zien aankomen. Maar als je niet wilt, is het iets anders.’


    ‘God is mijn getuige dat het geen kwestie van willen is, beste broer. Maar de bewaker ziet er niet naar uit dat hij een auto tegenhoudt.’


    ‘Geloof me, vader, voordat hij hun een vrijbrief geeft en de slagboom opent, is er heel wat tijd verstreken. Hij is trouwens geen kwaaie vent, die bewaker. Ik ken hem goed, hij brengt heel wat tijd hier door. Het verdriet heeft hem hard gemaakt.’


    De man zwijgt even, plant een sigaret in zijn mondhoek en steekt deze op. Opnieuw begint hij rustig te praten.


    ‘Weet je, vader, verdriet is iets… het smelt en komt door de ogen naar buiten, het wordt scherp als een mes en uit zich via de mond, of het verandert in een bom die op een goede dag ontploft, zodat jij mee ontploft… Het verdriet van Fateh, de bewaker, is een beetje alle drie tegelijk. Als hij hier bij mij is, uit zijn verdriet zich in de vorm van tranen, maar zodra hij alleen in zijn wachthuisje zit, verandert het in een bom… Als hij uitgaat en andere mensen ziet, wordt zijn verdriet een mes en heeft hij zin om…’


    Het vervolg hoor je niet meer. Je gaat geheel in jezelf op, in je innerlijk, waar je ontreddering schuilt. En jouw verdriet? Is het tot tranen gesmolten? Nee, dan zou je huilen. Is het tot een ponjaard geworden? Ook niet. Je hebt nog niemand verwond. Tot een bom? Je leeft nog steeds. Je bent niet in staat je verdriet te beschrijven: het heeft nog geen vorm gekregen.


    Het is nog te vroeg. Kon het maar vervluchtigen, overgaan alvorens vorm aan te nemen… Ongetwijfeld zal het overgaan, ja… Op het moment dat je je zoon Mourad ziet… Mourad, waar ben je?


    ‘Waaraan denk je, Bâba?’


    De vraag van de man onderbreekt je innerlijke reis.


    ‘Nergens aan, je had het over verdriet’, antwoord je nederig.


    Je geeft de man zijn theekop terug. Je doorzoekt je zakken, haalt je doos met naswar tevoorschijn en stopt een snufje onder je tong. Je gaat tegen een van de houten palen zitten die het golfplaten dak van de winkel schragen. Yassin speelt stilletjes met de pitten van de senjets. Je pakt hem bij een arm en trekt hem naar je toe. Je wilt iets zeggen, maar door het geluid van voetstappen bedenk je je.


    Een man in een militair uniform nadert.


    ‘Salam, Mirza Qadir.’


    ‘Walekom[7], Hashmat Khan.’


    De soldaat koopt een doosje lucifers en knoopt een gesprek aan met de koopman.


    Naast jou is je kleinzoontje druk bezig met een mier die is aangetrokken door je groene naswarvlekken voor de winkel. Met behulp van een pit roert hij de naswar, de aarde en de mier door elkaar. De mier spartelt in het groene mengsel.


    De soldaat neemt afscheid van Mirza Qadir. Hij loopt voor jou langs.


    Yassin schept met de pit de aarde om op de plek waar de voetstappen van de soldaat een afdruk hebben achtergelaten.


    De mier is verdwenen. De mier, de aarde en de naswar kleven onder de zool van de soldaat, die zich verwijdert.


    Mirza Qadir verlaat zijn plek achter de weegschaal, trekt zich terug in een hoek van zijn winkel en doet zijn middaggebed.


    Je hebt nu al een week niet gebeden, noch in de moskee noch in de intimiteit. Je draagt niet de geëigende kleren om te bidden. Je draagt al een week dag en nacht dezelfde kleren. God is goedertieren…


    Of je nu bidt of niet, de waarheid is dat God zich nauwelijks om jou bekommert. Kon Hij maar één ogenblik aan jou denken, zich over je ontreddering buigen… Helaas, God heeft Zijn schepselen in de steek gelaten… want als dat wat Hij doet waken is, kun zelfs jij, met al je machteloosheid, over duizend werelden heersen! Lâ Hawl! Dastaguir! Je lastert God! Wee de verzoekingen van Satan! Vervloekt zij je!! Vestig je gedachten op iets anders! Maar op wat? Heb je geen honger? Spuw je naswar uit!


    ‘Hé, man! Je houdt geen tong meer over. Er blijft niets meer over van al je organen. De laatste tijd voed je je alleen nog maar met naswar.’


    Je hoort de stem van Mourads moeder, de woorden die zij dagelijks sprak op het moment dat jullie aan tafel gingen, vooral in de tijd dat Mourad in de gevangenis zat. Met voortdurend naswar onder je tong deed je alles om de maaltijden te ontvluchten. Je maakte je uit de voeten in het tuintje bij het huis, met als voorwendsel de laatste zonnestralen of het onkruid dat moest worden gewied. Daar, gezeten bij de bloemen, vertrouwde je je verdriet toe aan de aarde. De stem van je vrouw schalde door de tuin. Ze zei dat je na je dood, tot het laatste Oordeel, je mond vol aarde zou hebben, dat je zelf tot stof zou vergaan en als tabak terug zou keren. Ze zei dat je in de hel in eeuwigheid in een vuurzee van tabak zou branden!


    We zijn nog ver van het laatste Oordeel verwijderd en je brandt reeds. Wat zou jij te vrezen hebben van de vlammen van de hel en een vuurzee van tabak?


    Je spuwt je naswar ver van je af. Je pakt een stuk brood uit de rode bundel en deelt het met Yassin.


    Je tanden doen het niet meer. Nee. Het brood is al enkele dagen oud. Als er iets is wat nog in een goede staat verkeert, zijn het juist je tanden. Het ware probleem is dat er geen brood ís! Kon je maar kiezen. Tanden of brood! Is dat misschien de vrije wil van de mens?


    Je neemt een appel uit de bundel. Je komt weer terug op je verwijten aan God. Je smeekt Hem van Zijn voetstuk af te dalen. Je spreidt de hoofddoek van gol-i-seb uit als om Hem uit te nodigen je oudbakken brood met je te delen. Je wilt weten wat Hij je te verwijten heeft dat Hij je een dergelijk lot toebedeelt…


    ‘De soldaat beweert dat de Russen het dorp met de grond gelijk hebben gemaakt.’


    Mirza Qadir mengt zich in je geschil met je God. Je bent hem dankbaar dat hij dat heeft gedaan, dat hij je heeft belet de oorlog te verklaren aan God. Je smeekt Gods goedertierenheid af en wendt je tot Mirza Qadir.


    ‘Dat is zacht uitgedrukt, beste broer, ze hebben niet één leven gespaard… Ik vraag me af wat God ons te verwijten had… Er is niets meer over van ons dorp.’


    ‘Waarom hebben ze het aangevallen?’


    ‘Als je je in dit land afvraagt waarom, moet je eerst de doden in hun graf tot spreken bewegen, dat weet je heus wel, beste vriend. Hoe moet ik weten waarom ze dat hebben gedaan? Enige tijd geleden is een stel verraders van de regering het beleg komen slaan. De ene helft van de jonge mannen is gevlucht, de andere helft is ondergedoken. Onder het voorwendsel dat de huizen moesten worden doorzocht, hebben de leden van de militie alles geplunderd en overhoopgehaald. Midden in de nacht zijn mannen uit het aangrenzende dorp gekomen om de soldaten van het leger in de pan te hakken…’s Morgens zijn ze vertrokken met de jonge mannen die zich hadden schuilgehouden om aan de rode banier te ontkomen… De volgende dag waren de Russen er al en werd het dorp omsingeld. Ik was op de molen. Ineens hoorde ik een ontploffing. Ik ben naar buiten gegaan. Ik zag alleen maar vlammen en stof. Ik ben naar huis gerend. Waarom ben ik niet dodelijk getroffen door een bomscherf alvorens daar aan te komen! Welke zonde heb ik toch bedreven dat ik veroordeeld ben om verder te leven, getuige te zijn van…’


    Je krijgt een brok in je keel. De tranen springen je in de ogen. Nee, het zijn geen tranen, het is je verdriet dat smelt en naar buiten stroomt. Laat het stromen.


    Binnen zijn vier muren lijkt Mirza Qadirs stilzwijgen op dat van een beeld. Alsof hij deel uitmaakt van het geschilderde tafereel achter hem.


    ‘In een wolk van vlammen en rook rende ik naar huis’, vervolg je. ‘Onderweg zag ik Yassins moeder. Ze was helemaal naakt… Ze schreeuwde niet, ze lachte. Ze leek een waanzinnige die alle kanten uit holde. Ze was in het stoombad toen de bom viel… Het stoombad vloog in de lucht… Vrouwen werden gedood en levend begraven… Maar mijn schoondochter… Had ik maar mijn gezichtsvermogen verloren om haar niet zo onteerd te hoeven zien. Ik wilde haar tegenhouden, maar ze verdween in de vlammen. Ik weet niet hoe ik het huis heb teruggevonden. Er was niets meer over… Het was veranderd in een graf voor mijn vrouw, mijn andere zoon, diens vrouw en hun kinderen…’


    Je keel staat op springen. Er stroomt een traan. Je vangt hem onder je oog op met een slip van je tulband.


    ‘Alleen deze kleinzoon heeft het overleefd’, vervolg je. ‘En hij kan niet horen wat ik zeg. Ik heb de indruk dat ik tegen een steen praat. Het breekt mijn hart… Praten is niet voldoende, beste broer. Als je niet wordt gehoord, dient het nergens toe, is het als tranen…’


    Je drukt Yassins gezicht tegen je aan. De jongen slaat zijn ogen naar je op. Hij kijkt je aan en roept uit: ‘Grootvader huilt, mijn oom is dood, bibi[8] is vertrokken… Qadir is dood, bobo[9] is dood!’


    Al na een week herhaalt Yassin deze woorden zodra hij je ziet huilen. Elke keer vertelt hij van het bombardement en beeldt hij het uit: ‘De bom was heel krachtig. Hij heeft alles het zwijgen opgelegd. De tanks hebben de stem van de mensen gestolen en zijn weer vertrokken. Ze hebben zelfs grootvaders stem meegenomen. Grootvader kan niet meer praten, hij kan niet meer op mij mopperen…’


    De jongen lacht en holt naar het wachthuisje van de bewaker. Je roept hem. ‘Kom hier! Waar ga je naartoe?’


    Tevergeefs. Laat hem toch een beetje plezier maken.


    Tot dusver heeft Mirza Qadir, niet in staat de woorden te vinden om medeleven met je lijden uit te drukken, gezwegen. Hij mompelt zachtjes iets in zijn baard en betuigt je zijn deelneming. Daarna begint hij te praten en spreekt hij elk woord duidelijk uit.


    ‘Eerbiedwaardige vader, de doden zijn op het ogenblik gelukkiger dan de levenden. Wat kunnen wij doen? Het zijn moeilijke tijden. De mensen hebben al hun waardigheid verloren. De kracht is hun geloof in plaats van dat het geloof hun kracht is. Er is geen man meer die naam waardig, er zijn geen dappere mannen meer. Wie herinnert zich nog Rostam[10]? Tegenwoordig vermoordt Sohrab[11] zijn vader en, vergeef me de uitdrukking, neukt hij zijn moeder… De tijd is opnieuw aan de slangen van Zôhak[12], slangen die zich voeden met de hersenen van onze jeugd…’


    Hij onderbreekt zichzelf om een sigaret op te steken. Hij wijst naar het schilderij aan de muur en vervolgt: ‘De jongeren zijn trouwens de hedendaagse Zôhaks. Ze hebben een pact gesloten met de duivel en duwen hun eigen vader in het graf… Op een dag gaan hun eigen hersenen eraan…’


    Zijn blik kruist de jouwe. Je ogen zijn op de deur gericht. De winkel is nu een grote ruimte waar achterin je oom zit met zijn tchelam[13]. Je hebt de leeftijd van Yassin. Je zit neergehurkt aan de voeten van je oom. Hij leest hardop de Shahnama, het boek gaat over Rostam, Sohrab, Tahmina… over de strijd tussen Rostam en Sohrab… over Sohrabs dood… Je kleine broertje begint te huilen, hij verlaat het vertrek en legt zijn hoofd op de knieën van je moeder.


    ‘Nee, Sohrab is sterker dan Rostam!’ zegt hij snikkend.


    ‘Dat is waar, mijn zoon’, antwoordt je moeder. ‘Sohrab is sterker dan Rostam.’


    Ook jíj huilt, maar je verlaat het vertrek niet. Met je betraande ogen blijf je zwijgend zitten aan de voeten van je oom, je zou willen weten of Rostam na Sohrabs dood nog kan vechten…


    Door het gehoest van Mirza Qadir word je uit je vlucht naar je kinderjaren gehaald.


    De winkel is weer heel klein geworden. In de opening van het loket duikt Mirza Qadirs hoofd op.


    ‘Ga je naar de mijn om er samen met je zoon te werken?’ vraagt hij.


    ‘Nee, beste broer, ik ga hem alleen maar een bezoek brengen… Hij weet niets van het ongeluk dat zijn gezin heeft getroffen. Het ergste is dat je zoiets je eigen zoon moet meedelen. Ik weet niet hoe ik het moet aanleggen. Hij is niet het type dat zoiets stilzwijgend over zijn kant laat gaan… Je mag hem zijn leven ontnemen, maar kom niet aan zijn eer! Dan ontsteekt hij onmiddellijk in blinde woede…’


    Je brengt je hand naar je voorhoofd, sluit je ogen en vervolgt: ‘Mijn zoon, mijn enige zoon, wordt beslist gek… Het is beter dat ik niets zeg.’


    ‘Hij is een man, vader! Je móét het hem zeggen! Hij moet het aanvaarden. Ooit zal hij het toch vernemen. Het is beter dat hij het van jou hoort. Dat jij bij hem bent, dat jij zijn verdriet deelt. Laat hem niet alleen! Maak hem duidelijk dat zo het leven nu eenmaal is, dat hij niet alleen op de wereld is, dat hij jullie heeft, zijn zoontje en jou. Jullie moeten elkaar helpen… Dat soort ongelukken kan iedereen treffen, de oorlog is harteloos…’


    Mirza Qadir gaat naar de deur en zegt met een zachtere stem: ‘… de wet van de oorlog is de wet van het offer. Bij het offer heb je het bloed in je keel of aan je handen.’


    ‘Waarom?’ vraag je, overvallen door een gevoel van machteloosheid, automatisch.


    Mirza Qadir gooit zijn sigaret ver van zich af en vervolgt met zachte stem: ‘De oorlog en het offer volgen dezelfde logica. Daar is geen verklaring voor. Wat van belang is, is niet de oorzaak of het gevolg, maar de eigenlijke daad.’


    Hij zwijgt. Hij zoekt in je ogen naar de uitwerking van zijn woorden. Je knikt. Alsof je het hebt begrepen. Diep in je binnenste vraag je je af wat de logica van de oorlog wel kan zijn. Het is allemaal heel mooi, maar het vormt geen middel tegen je verdriet of dat van je zoon. Mourad is niet het type dat filosofeert of nadenkt over de logica en de wetten van de oorlog. Volgens hem vraagt bloed om bloed. Hij zal zich wreken, desnoods ten koste van zijn eigen leven. Dat is de enige oplossing! En het maakt hem niets uit bloed aan zijn handen te hebben.


    ‘Bâba, waar ben je? Die kleinzoon van je maakt me gek!!’


    Door het geschreeuw van de bewaker schrik je op. Je haast je naar het wachthuisje en roept: ‘Ik kom! Ik kom!’


    Je ziet dat Yassin het wachthuisje met stenen staat te bekogelen. De bewaker heeft zich achterin teruggetrokken en brult van woede. Je komt bij Yassin aan, geeft hem een flinke tik en pakt hem zijn stenen af. De bewaker, buiten zichzelf, komt uit zijn schuilplaats tevoorschijn.


    ‘Je kleinzoon is gek geworden! Hij begon met stenen naar de wachtpost te gooien. Het hielp niets of ik al zei dat hij moest ophouden! Is hij soms gek geworden?’


    ‘Het spijt me werkelijk, beste broer, de jongen is doof, hij hoort niets meer…’


    Je neemt Yassin mee terug naar de winkel. Mirza Qadir komt naar buiten en loopt lachend naar de bewaker toe.


    Jij neemt je plaats tegen de houten paal weer in en drukt Yassins hoofd tegen je aan.


    Yassin huilt niet. Hij lijkt als gewoonlijk verbouwereerd.


    ‘Zijn er hier ook tanks geweest?’ vraagt hij.


    ‘Hoe moet ík dat nu weten? Hou je gemak!’


    Jullie zwijgen. Jullie weten allebei dat die vraag-en-antwoordspelletjes tot niets leiden. Maar Yassin gaat door.


    ‘Ik weet zeker dat er hier ook zijn geweest. De meneer van de winkel heeft geen stem meer, de bewaker heeft geen stem meer… Hebben de Russen van alle mensen de stem weggehaald, grootvader? Wat doen ze met al die stemmen? Waarom heb jij je stem laten wegnemen? Hadden ze je anders gedood? Bibi heeft haar stem niet afgegeven en zij is dood… Als ze hier was, zou ze me het verhaal van Bâba Khârkash[14] hebben verteld. Nee, als ze hier was, zou ze ook geen stem hebben gehad…’


    Hij zwijgt even en vervolgt dan: ‘Grootvader, heb ík een stem?’


    ‘Ja’, antwoord je onwillekeurig.


    Hij herhaalt zijn vraag. Je kijkt hem aan en knikt bevestigend. De jongen zwijgt opnieuw.


    ‘Maar waarom ben ik dan in leven?’ vraagt hij dan.


    Hij verbergt zijn gezicht onder je jas. Alsof hij probeert zijn oor tegen je borstkas te drukken om een geluid van daarbinnen op te vangen. Hij hoort niets. Hij doet zijn ogen dicht. In zijn eigen lichaam kan hij alles horen. Zonder enige twijfel. Kon je maar in hem kruipen om hem het verhaal van Bâba Khârkash te vertellen.


    De bevende stem van je vrouw dringt tot je oren door.


    ‘Er was eens een keer Bâba Khârkash…’ zegt ze.


    Nu ben je naakt als een worm, staande op een dikke tak van een jujubeboom. Je bent in de boom geklommen om voor Yassin de takken leeg te schudden. Aan de voet van de boom raapt Yassin de vruchten op. Ongewild begin je te plassen. Yassin verwijdert zich huilend van de boom en gaat aan de voet van een andere boom zitten. Hij gooit de appelen uit de bundel en doet er de senjets voor in de plaats. Hij knoopt de bundel dicht. Hij graaft met zijn kleine handen in de aarde en ontdekt aan het oppervlak van de grond een deur die met een groot slot is afgesloten. Hij opent het slot met de pit van een senjet en kruipt in de aarde.


    ‘Yassin, waar ga je naartoe?’ roep je. ‘Wacht even, ik kom!’


    Yassin hoort niets, Yassin gaat weg en de deur gaat achter hem dicht. Je probeert je uit de boom te laten zakken, maar de boom blijft maar groeien. Je valt, zonder ooit de grond te bereiken…


    Je ogen gaan half open. Je hart gaat als razend in je borstkas tekeer. Yassin zit nog steeds rustig tegen je aan. Mirza Qadir en de bewaker staan naast het wachthuisje te praten. Je spant je in om je ogen wijd open te houden. Je wilt niet meer indutten, je wilt niet meer dromen, maar je oogleden zijn zo zwaar dat je wil er niets tegen kan uitrichten.


    Je hoort de stem van een vrouw: ‘Yassin! Yassin! Yassin!’


    Het is de stem van Zaynab, Yassins moeder. De echo van haar lach trilt in je oren. De stem lijkt uit de diepte te komen. Je gaat naar de deur die naar het onderaardse leidt. Hij is gesloten. Je roept Zaynab. Je stem weerklinkt achter de deur. De deur gaat open. Je staat tegenover Fateh, de bewaker. Hij ontvangt je met een glimlach om zijn mond.


    ‘Welkom’, zegt hij. ‘Kom binnen, ik verwachtte je.’


    Je kruipt onder de aarde. De deur gaat achter je dicht. Buiten weerklinkt Fatehs lach.


    ‘Je stierf van verlangen om te kunnen vertrekken, nietwaar?’ roept hij. ‘Vanaf vanmorgen heb je me voortdurend achtervolgd. Goede reis dan maar!’


    Onder de grond is het vochtig en koud. Het ruikt er naar slib. Er is een grote tuin, volkomen kaal, zonder bloemen, zonder groen. Smalle modderpaden lopen tussen de bladloze eiken door.


    Zaynab zit naakt naast een meisje onder een boom. Je roept haar. Je stem lijkt haar niet te bereiken. Ze neemt het meisje in haar armen en wikkelt het in de hoofddoek van gol-i-seb. Ze drukt een kus op haar wang en verwijdert zich. Yassin zit, eveneens naakt, op een tak van een jujubeboom. Hij vertelt je dat het meisje zijn zusje is, dat hij zijn moeder de hoofddoek van gol-i-seb van je vrouw, de doek die jij voor je bundel hebt gebruikt, heeft gegeven om zijn zusje tegen de kou te beschermen. Sinds wanneer heeft Yassin een zusje? Een paar dagen geleden nog was Zaynab pas vier maanden zwanger! Is ze al bevallen? Is haar dochtertje al zo groot?


    Je kijkt naar Yassin. Hij beeft van de kou. Hij probeert uit de boom te komen, maar het lukt hem niet. De boom blijft maar groeien. Yassin snikt.


    Er dwarrelen sneeuwvlokken op je huid neer. De paden worden wit van de sneeuw.


    Zaynab verplaatst zich en verstopt zich achter de bomen. Ze holt. Je roept haar nogmaals. Tevergeefs. Ze loopt naakt, met haar dochtertje in haar armen, door de sneeuw.


    Ze lacht. Haar voetstappen laten geen sporen achter in de sneeuw, maar ze weerklinken in de tuin. Yassin roept zijn moeder. Zijn stem is gebroken. Hij heeft de stem van zijn moeder, een doordringende stem… Je kijkt naar zijn lichaam. Het is het lichaam van een meisje. In plaats van zijn kleine geslacht heeft hij het schaamspleetje van een meisje. Je bent doodsbang. Onwillekeurig roep je Mourad. Je stem zit vast in je keel. Ze klinkt in je borstkas. Je hebt de stem van Yassin, zijn iele stemmetje, verstikt van de tranen, zijn stem, die een en al verbazing, verdriet en vragen is.


    ‘Mourad, Mourad! Mourad?’


    Er worden handen op je schouders gelegd. Je draait je om. Je bent bijna als versteend. Het is Mirza Qadir.


    ‘De slangen van Zôhak stellen zich niet meer tevreden met de hersenen van onze jeugd, ze eisen hun pik!’ zegt hij met zijn eeuwige glimlach.


    Je bent nu volkomen versteend. Je wilt je losmaken uit de zware greep van Mirza Qadir, maar je bent niet in staat te bewegen.


    Je ogen gaan open. Je lichaam is drijfnat van het zweet. Je hart gaat als razend tekeer. Je handen beven.


    Je ontmoet een paar vriendelijke ogen. ‘Vader, sta op, de auto is er.’


    Een auto? Hoezo? Waar wil je heen? Waar ben je?


    ‘Vader, er is een auto die naar de mijn gaat.’


    Je herkent de stem van Mirza Qadir. Je komt weer tot jezelf. Yassin slaapt rustig in je armen. Je wilt hem wakker maken.


    ‘Laat je kleinzoontje toch hier’, zegt Mirza Qadir. ‘Ga eerst alleen. Praat onder vier ogen met je zoon. En kom daarna terug. Jullie kunnen niet allebei bij de mijn slapen. En je zoon zal nog ongelukkiger zijn als hij zijn kind in die toestand ziet.’


    Het zij zo. Stel je Yassin voor bij zijn vader. Hij werpt zich in zijn armen, en voordat je iets hebt kunnen zeggen, begint hij te roepen: ‘Oom is dood, bobo is dood… Qadir is dood, bibi is dood. Grootvader huilt…’ Als hij dat hoort, staat Mourads hart plotseling stil. Hoe kun je Yassin duidelijk maken dat hij niets mag zeggen?


    Je gaat op Mirza Qadirs voorstel in. Maar je wordt door een gevoel van angst overvallen. Hoe kun je het enige kind van je enige zoon aan een onbekende toevertrouwen? Je kent Mirza Qadir nauwelijks twee uur! Wat zal Mourad zeggen?


    ‘Kom je nou of kom je niet, Bâba?’


    Het is de stem van de bewaker. Je blijft sprakeloos en met een blik vol vragen voor Mirza Qadir staan. Wat moet je doen? Yassin of Mourad? Het is niet het juiste ogenblik om na te denken, Dastaguir! Vertrouw Yassin aan God toe en ga snel naar Mourad.


    ‘De auto vertrekt, Bâba.’


    ‘Yassin bevindt zich in jouw en Gods handen.’


    Mirza Qadirs blik en glimlach verdrijven je laatste vrees.


    Je neemt je rode bundel op en gaat naar het wachthuisje. Een geweldige vrachtauto staat op je te wachten. Je begroet de chauffeur en stapt in. De bewaker staat, gekleed in iets wat op een uniform lijkt en met zijn eeuwige half opgerookte peuk in zijn mondhoek, voor zijn wachthuisje. Hij haalt de slagboom op die de weg naar de mijn verspert en geeft de chauffeur een teken. ‘Rijden maar!’


    De chauffeur wisselt een paar woorden met jou.


    ‘Ga je nog of ga je niet, Shahmard?’ schreeuwt de bewaker.


    Shahmard maakt een handgebaar om zich te verontschuldigen en trekt op.


    De vrachtauto rijdt in volle snelheid het terrein van de mijn op. In de achteruitkijkspiegel verdwijnen de bewaker en zijn wachthuisje in een wolk van stof. Je weet niet waarom, maar dat schouwspel doet je op de een of andere manier deugd. Kom nou toch, de bewaker was de kwaadste niet. Hij heeft alleen maar veel verdriet. Vergeef me, broer, dat ik je tot last ben geweest. Geprezen zij je vader.


    Je hart slaat op hol. Het weerzien nadert. Mourad bevindt zich aan het einde van deze weg. Gezegend zij deze weg, die Mourad menigmaal heeft afgelegd. Je zou Shahmard willen vragen te stoppen, zodat je kunt uitstappen en neerknielen op deze grond, deze stenen, die de voeten van je zoon hebben gekust. Kon je maar niets anders zijn dan het stof dat door Mourads voetstappen wordt opgejaagd!


    ‘Heb je lang moeten wachten?’


    Shahmards stem haalt je uit je gelukzaligheid.


    ‘Vanaf vanmorgen negen uur.’


    Het wordt weer stil tussen jullie.


    Shahmard is een man van waarschijnlijk een jaar of dertig, misschien iets jonger. Door zijn gebruinde huid, zijn grauwe gelaatskleur en de rimpels in zijn gezicht lijkt hij ouder. Op zijn vettige haar draagt hij een oude muts van astrakan. Zijn zwarte snor verbergt zijn bovenlip en gele tanden. Hij houdt zijn hoofd naar voren. Hij heeft donkere kringen om zijn ogen, die voortdurend in beweging zijn. Zijn blik gaat alle kanten op.


    Hij houdt een half opgerookte sigaret achter zijn rechteroor geklemd. Hij scheidt een bepaalde lucht af. Aanvankelijk denk je steenkool, de lucht van de mijn, te ruiken, de lucht van Mourad, die je nu gauw weerziet en waardoor je ogen oplichten. Je kust zijn voorhoofd, of liever nog zijn voeten. Je kust zijn ogen, zijn handen. Als een zoon die zijn vader weerziet. Ja, je bent inderdaad de zoon van Mourad, die je in zijn armen sluit en je zal troosten. Hij zal je bevende handen in de zijne nemen en zeggen: ‘Dastaguir, mijn jongen!’


    Kon je maar zijn zoon zijn, zijn zoon Yassin. Doof, net als Yassin. Dan zou je Mourad zien zonder hem te horen. Je zou hem niet horen zeggen: ‘Wat voert je tot mij?’


    ‘Ga je in de mijn werken?’


    ‘Nee, ik ga mijn zoon bezoeken.’


    Je blik verliest zich in de golvingen van de vallei. Je komt weer op adem.


    ‘Ik ga het hart van mijn zoon met een ponjaard doorboren’, zeg je.


    Shahmard kijkt je ontsteld aan. Hij lacht. ‘Goeie god’, zegt hij. ‘Wie zou hebben gedacht dat ik een ridder vervoer!’


    ‘Dat is het niet, beste broer’, zeg je, zonder je ogen van de vallei, de zwarte stenen, het stof en de doornstruiken af te wenden. ‘Maar ik heb erg veel verdriet, en verdriet verandert soms in een ponjaard.’


    ‘Jij praat net als Mirza Qadir.’


    ‘Ken je Mirza Qadir?’


    ‘Wie kent hem niet? Hij is zo’n beetje ons aller meester.’


    ‘Hij heeft een goed hart. Ik kende hem niet, maar ik heb net twee uur met hem doorgebracht. Ik ben voor hem gewonnen. Zijn woorden zijn altijd goed getroffen. Hij boezemt onmiddellijk vertrouwen in. Je kunt open met hem praten. Mannen als Mirza Qadir zijn tegenwoordig zeldzaam. Weet je waar hij vandaan komt?’


    Shahmard pakt de peuk achter zijn oor, neemt hem tussen zijn gesprongen lippen en steekt hem op. Hij inhaleert diep en houdt de rook vast.


    ‘Mirza Qadir komt uit Kabul, uit de Shorbazarwijk. Hij heeft die winkel hier nog maar kort. Hij geeft zich niet graag bloot. Als hij je niet vertrouwt, blijft hij erg gesloten. Het heeft een jaar geduurd eer ik wist waar hij vandaan kwam en wat hij hier kwam doen.’


    Shahmard zwijgt, terwijl jij meer zou willen weten over Mirza Qadir. Dat is normaal, je hebt hem net je kleinzoon, Mourads zoon, toevertrouwd.


    ‘Hij had een winkel in Shorbazar’, vervolgt Shahmard. ‘Elke avond veranderde de koopman in een bard die een grote menigte mensen om zich heen verzamelde. Hij genoot erg veel aanzien. Tot de dag dat zijn jonge zoon werd gemobiliseerd. Toen hij een jaar later uit militaire dienst terugkwam, had hij al de rang van luitenant. Een luitenant zonder eigen wil, een marionet! Hij was naar Rusland gezonden en dat beviel Mirza Qadir niet. Toen hij zich wilde verzetten tegen de militaire carrière van zijn zoon, sloeg de jongen op de vlucht, hij had de smaak te pakken gekregen van het uniform, het geld en de wapens. Mirza moest in allerijl Kabul en zijn winkel en huis verlaten. Hij heeft twee jaar in de kolenmijn gewerkt. Van zijn eerste spaarcenten heeft hij deze winkel geopend. Hij zit van ’smorgens tot ’savonds in zijn winkel te schrijven of te lezen. Hij is niemand verantwoording schuldig. Als je bij hem in de smaak valt, kan hij je vereren als zijn meester. Als je gezicht hem niet bevalt, kan zelfs je hond beter bij hem uit de buurt blijven… Ik blijf soms tot de vroege ochtend in zijn winkel luisteren naar zijn verhalen en gedichten. Hij kent de Shahnama uit zijn hoofd.’


    Mirza Qadirs woorden klinken in je vermoeide oren na. Zijn woorden over Rostam, over Sohrab, over de hedendaagse Sohrabs… En je gedachten gaan uit naar jouw eigen Sohrab. Nee! Jouw Mourad is geen Sohrab die zijn vader doodt. Maar jij… Jij bent Rostam! En je gaat het hart van je zoon doorboren met de ponjaard van het verdriet!


    Nee, je wilt geen Rostam zijn. Je bent alleen maar Dastaguir, een arme, onbekende vader, geen held die verteerd wordt van spijt. Laat Rostam achter in de wieg van zijn woorden, laat Sohrab rusten in zijn doodskist van papier. Keer terug tot je Mourad op het moment dat hij je bevende handen in de zijne neemt en zijn blik zich in je vochtige ogen boort. Je smeekt kalief Ali je te helpen de juiste woorden te treffen: ‘Mourad, je moeder heeft haar leven voor jou gegeven…’


    Nee, waarom zou je met zijn moeder beginnen?


    ‘Mourad, je broer…’


    Waarom zijn broer?


    Maar wat dan, waarmee moet je dan beginnen?


    ‘Mourad, mijn zoon, het huis is verwoest…’


    ‘Waarom?’


    ‘De bommen…’


    ‘Is er iemand gewond geraakt?’


    Stilte.


    ‘Waar is Yassin?’


    ‘Hij is in leven.’


    ‘Waar is Zaynab?’


    ‘Zaynab? Zaynab is… in het dorp.’


    ‘En moeder?’


    Dan moet je zeggen: ‘Je moeder heeft haar leven voor jou gegeven…’


    En Mourad huilt.


    ‘Mijn zoon, je bent een man! Dat zijn dingen die mannen op een dag overkomen… Zij was jouw moeder en mijn vrouw. Ze is heengegaan. Als de dood komt, maakt het hem weinig uit of het om een moeder gaat of om een echtgenote. De dood heeft ons dorp bezocht, mijn zoon…’


    Zeg het hem dan van zijn vrouw, van zijn broer… Zeg hem dat Yassin nog in leven is, dat je hem hebt toevertrouwd aan Mirza Qadir omdat hij aan het einde van zijn krachten was; hij sliep… Zeg niets over zijn toestand.


    Het geluid van een vrachtauto die van de andere kant komt, maakt een einde aan je gesprek met Mourad. Hij komt jullie op volle snelheid tegemoet. Het stof wordt opgejaagd. De golvingen van de vallei verdwijnen. Shahmard neemt gas terug.


    ‘Breng je de nacht door bij je zoon?’ vraagt hij.


    ‘Ik weet niet of hij plaats heeft om mij onder te brengen.’


    ‘Hij vindt wel een oplossing.’


    ‘In elk geval moet ik terug. Ik heb mijn kleinzoon bij Mirza Qadir achtergelaten.’


    ‘Waarom heb je hem niet meegenomen?’


    ‘Ik was bang.’


    ‘Bang waarvoor?’


    ‘Waarom zou ik jou daarmee belasten?’


    ‘Maak je geen zorgen om mij. Spreek!’


    ‘… Ik zal het je vertellen.’


    Shahmard zwijgt. Misschien durft hij niet aan te dringen. Hij zal wel denken dat je geen zin hebt om te praten. Is het mogelijk dat je geen zin hebt? Heb je sinds de verwoesting van het dorp ook maar één gelegenheid gehad om je tranen de vrije loop te laten? Met wie heb je je verdriet gedeeld? Met wie heb je samen gerouwd? Iedereen was met zijn eigen doden bezig. Je broer zat onvermoeibaar voor een hoop puin te wachten op een vertrouwd iemand die hem kon beklagen. Je neef was in tranen en zocht tussen het puin tevergeefs naar een stuk stof, een stuk kleding om zijn doden te begraven. Je zwager lag in de ingestorte stal op de flank van een dode koe met een stijve uier in de hand te schaterlachen…


    Jij had in elk geval nog Yassin. Zeker, hij kon niet horen dat je huilde, maar hij was getuige van je ongeluk. Heb je je trouwens bekommerd om het ongeluk van de anderen? Je probeerde iedereen te ontlopen. Als een roofvogel tussen de ruïnes, of beter gezegd op een begraafplaats. Zonder Mourad, zonder Yassin zou je de plek nooit hebben verlaten. Godzijdank leeft Mourad, leeft Yassin. Anders zou je daarginds zijn gebleven tot je tot stof zou vergaan.


    Dastaguir, waar ben je nu weer met je hersens? Shahmard wilde weten waarom je Yassin niet hebt meegenomen. Je bent ver, heel ver weg… in de hel van je gedachten. Zeg iets. Praat met hem over je doden! Span je in. Ze verdienen wel een paar gebeden! Wie anders dan Mirza Qadir heeft je tot dusver zijn medeleven betuigd? Wie heeft er voor hun zielerust gebeden? Laat een ander in je lijden delen en voor je doden bidden. Zeg iets!


    Ja, je praat. Je praat over de ruïnes in je dorp, over je vrouw, je zoon, je schoondochters, over Yassin…


    En je huilt. Shahmard zegt niets. Hij is stom. Zijn ogen zijn wanhopig op zoek naar woorden. Hij vindt ze. Hij mompelt een gebed, betuigt je zijn deelneming en verzinkt weer in stilzwijgen.


    Je praat verder. Over Mourad. Je weet niet hoe je hem moet meedelen dat zijn moeder, zijn vrouw en zijn broer dood zijn. Shahmard zwijgt nog steeds. Wat kan hij trouwens zeggen? Zijn hele woede is in zijn benen gezakt. Zijn benen zijn zwaar. De snelheid van de vrachtwagen bewijst dit. Jij zwijgt ook.


    Je wordt onwel van de schokken en het eentonige geluid van de vrachtauto. Je wilt een ogenblik je ogen sluiten.


    Van achter de vrachtauto duikt een militaire jeep op. Hij passeert en verspreidt het bruine stof van de vallei.


    In een donkere stofwolk zie je Mourads vrouw voor de vrachtauto uit lopen. Haar natte haar wappert in de wind en baant zich een weg door het stof. Alsof haar haar de lucht opzijschuift. Haar blanke borst danst gratievol op haar borstkas op en neer. Druppels water vallen als dauwparels van haar huid op de grond. Je roept haar: ‘Zaynab! Ga opzij voor de vrachtauto!’


    Je stem blijft in de vrachtauto steken. Je stem komt er niet uit. Ze weerklinkt binnen. Ze houdt niet meer op. Je wilt het raampje van de vrachtauto neerlaten en je stem naar Zaynab laten ontsnappen. Maar je hebt de kracht niet om te bewegen. Je voelt je zwaar. De rode bundel weegt zwaar op je knieën. Je wilt hem optillen en naast je leggen. Maar je hebt de kracht niet om hem op te tillen. Je knoopt hem los. De appelen in de bundel zijn zwart geworden, verkoold… Verkoolde appelen. Je lacht inwendig. Een bittere lach. Je wilt Shahmard vragen wat hij vindt van het mysterie van de verkoolde appelen. In plaats van Shahmard zit Mourad er. Je moet schreeuwen, of je wilt of niet. Je weet niet of het van angst, van verbazing of zelfs van blijdschap is.


    Mourad kijkt niet naar jou. Zijn ogen zijn aan de weg, aan Zaynab gekluisterd. Je schreeuwt nogmaals. Mourad hoort je niet. Misschien is hij ook doof geworden. Doof, net als Yassin.


    Zaynab holt nog steeds voor de vrachtauto uit. Het stof dwarrelt langzaam neer op haar blanke, vochtige huid. Een sluier van donker stof bedekt haar lichaam. Ze is niet meer naakt.


    Door het schokken van de vrachtauto kun je Zaynab niet meer zien. Zaynab is verdwenen en de weg is opnieuw in het bruine stof gedompeld.


    Je haalt diep adem. Je werpt tersluiks een blik op Shahmard. Mourad is er niet. God zij geprezen. Je droom is voorbij. Je kijkt zwijgend om je heen. Je bundel ligt naast je. Een appel rolt eruit op de bank.


    Je werpt een angstige blik op de weg. Geen Zaynab. Zaynab heeft haar naakte lichaam in de vlammen gestort. Ze is levend verbrand. Ze is naakt verbrand, heeft deze aarde naakt verlaten. Ze is voor jouw ogen verbrand en heeft deze aarde verlaten. Hoe moet je dat allemaal aan Mourad vertellen? Moet je het wel zeggen? Nee. Zaynab is dood. Zij ook. Meer niet. Ze is gestorven als alle anderen, in het huis, onder de bommen. Het paradijs was voor haar bestemd. Wij zijn degenen die branden in het vuur van de hel. De doden zijn gelukkiger dan de levenden.


    Wat een mooie woorden heb je geleerd, Dastaguir! Maar al die woorden zijn nutteloos. Mourad is niet het type dat verdraagt, dat in een hoekje wegkruipt om te huilen. Mourad is een man. De Mourad van Dastaguir. Een berg van moed, een wereld van trots. Bij de minste aanval op zijn eer vat hij vlam. Hij sticht brand of hij verbrandt zichzelf. De dood van zijn moeder, zijn vrouw en zijn broer blijft niet ongestraft. Hij zal zich wreken. Hij móét zich wreken.


    Op wie? Wat kan hij in zijn eentje doen? Ze zullen hem ook doden. Je ijlt, Dastaguir!! Het bloed is je naar het hoofd gestegen. Ben je soms gek geworden?


    Je hebt nog slechts één zoon. Wil je die soms opofferen? Waarvoor? Om het leven van je vrouw en je andere zoon terug te kopen? Dastaguir, slik je woede in! Laat Mourad met rust! Laat hem leven! Laat ze me mijn tong uitrukken! In het stof doen bijten! Slaap rustig, Mourad.


    Het duurt even eer je je doos met naswar uit je zak hebt gevist. Je biedt hem aan Shahmard aan en doet een beetje in zijn handpalm. Je neemt zelf ook een beetje onder je tong. Je zwijgt. Je blik volgt het snelle voorbijtrekken van de stenen en doornstruiken. Jij bent niet degene die voorbijtrekt, zíj trekken voorbij. Jij beweegt niet. Het leven trekt voorbij. Je bent gedoemd te leven en het leven voorbij te zien trekken, je vrouw en je kinderen te zien sterven…


    Je handen beven. Je hart dreigt te bezwijken. Er valt een zwarte sluier over je ogen. Je laat het raampje van de vrachtauto neer om wat frisse lucht te krijgen. Er is geen frisse lucht. De lucht is zwaar, ondoordringbaar. Bruin van kleur. Niet je ogen zijn dus wazig, het is de lucht die donker is geworden.


    ‘Wat heb je met mijn hoofddoek van gol-i-seb gedaan, Dastaguir?’


    Mourads moeder. Je ziet de vrouw die aan de voet van de helling in het tempo van de vrachtwagen voortholt. Je knoopt de bundel los en laat de verkoolde appelen vallen. Je gooit de hoofddoek van gol-i-seb door het raampje naar buiten. De stof fladdert in de lucht. Mourads moeder loopt dansend achter haar hoofddoek aan.


    ‘We zijn er.’


    Bij het geluid van Shahmards stem spat de gestalte van Mourads moeder uit elkaar op de spiegel van je ogen.


    Je opent je ogen, die nat zijn van de tranen. De mijn is heel dichtbij. Mourad is heel dichtbij. Je borstkas krimpt, je hart zwelt, je aderen trekken zich samen, je bloed stolt… je tong is als van hout, van half verbrand hout, van gloeiende houtskool, stille, gloeiende houtskool… Je keel is droog. Geen druppel speeksel in je mond. Water! Water! Je slikt je naswar door. Een lucht als van as dringt in je neusgaten binnen. Je haalt diep adem. Je denkt Mourad te ruiken. Je ademt de lucht met volle teugen in en vult er je borstkas mee. Je had nooit gemerkt dat je borst zo klein was en je hart zo groot, groot als je verdriet.


    Shahmard mindert snelheid en slaat links af. De vrachtauto komt aan voor de ingang van de mijn. Jullie stoppen. Een bewaker komt uit een houten huisje, eenzelfde als dat aan het andere uiteinde van de weg. Hij vraagt naar de papieren van de vrachtauto en wisselt een paar woorden met Shahmard.


    Je blijft bewegingloos zitten en zwijgt. Je maakt niet één gebaar. Je hebt trouwens de kracht niet om te bewegen. Je ademhaling zit in je borstkas gevangen. Je bent slechts een leeg geraamte. Je gedoofde blik kijkt tussen de spijlen van de grote metalen poort van de mijn door. Je voelt dat achter deze poort Mourad op je wacht. Mourad, vraag niet aan Dastaguir waarom hij je is komen bezoeken!


    De vrachtauto rijdt langzaam langs de wachtpost de omheining binnen. Aan de voet van een grote heuvel staan naast elkaar kleine, vierkante, betonnen huisjes. Wie weet in welk huisje Mourad zich bevindt? Mannen met een rood aangelopen hoofd en een helm op komen over de heuvel naar beneden. Anderen gaan naar boven. Mourad zie je niet. De vrachtauto rijdt naar de kleine betonnen huisjes en stopt voor een ervan. Shahmard vraagt je hier uit te stappen en je tot de opzichter te wenden om je zoon terug te vinden.


    Even reageer je niet. Je hand heeft de kracht niet om het portier van de vrachtauto te openen. Je bent als een kind dat zich niet van zijn vader wil scheiden.


    ‘Is mijn zoon hier?’ vraag je onnozel.


    ‘Zeker, maar hoe moet ik weten waar? Dat moet je aan de opzichter vragen.’


    ‘Waar is die?’


    Shahmard wijst naar een gebouw rechts van de vrachtauto.


    Je hand beeft en duwt futloos het portier van de vrachtauto open. Je zet voet aan de grond. Je benen weigeren dienst. Ze hebben niet de kracht om je te dragen. Toch weegt je lichaam niet erg veel. Het is het gewicht van de lucht dat je op je lichaam voelt drukken. De lucht hier is ondoordringbaar, zwaar.


    Je plaatst een hand in je zij. Shahmard geeft je door het raampje de rode bundel aan.


    ‘Ik ga om een uur of vijf, zes terug naar de stad, Bâba’, zegt hij. ‘Als je wilt meerijden, wacht dan op me bij de ingang.’


    God zegene je. Je houdt je woorden voor je en knikt alleen maar even. Je tong heeft de kracht niet om te bewegen. De waarheid is dat de woorden te zwaar zijn, net als de lucht…


    De vrachtauto vertrekt. Jij blijft als vastgenageld in een wolk van stof staan.


    Mijnwerkers met een zwart gezicht lopen voor je langs. Mourad? Nee, hij is er niet bij. Kom, ga naar de opzichter als je je zoon wilt weerzien.


    Je wilt een stap verzetten. Je benen zijn nog slap, krachteloos. Je benen zijn als in de grond verankerd, heel diep, in het brandende hart, het binnenste van de aarde… Je voeten staan in brand. Beweeg niet, kom eerst op adem! Kom eerst weer bij! Beweeg nu je benen! Je kunt lopen. Waar wacht je dan nog op om te gaan?


    Je komt aan bij het gebouw van de opzichter. Voor de deur blijf je staan. Een indrukwekkende deur. Bijna de ingang van een burcht. Wat kan zich daarachter bevinden? Waarschijnlijk een grote, lange en diepe tunnel helemaal naar het binnenste, het brandende middelpunt van de aarde…


    Je legt een hand op de klink. Die is brandend heet.


    Dastaguir, waar ga je heen? Wil je soms het hart van Mourad, je laatste zoon, met een ponjaard doorboren? Kun je je verdriet dan niet voor je houden? Laat hem toch met rust! Hij komt er op een dag vanzelf wel achter. Het is beter dat hij het van een ander verneemt. En jij, wat jij moet doen? Vertrekken en uit zijn leven verdwijnen? Nee. Wat dan? Vandaag heb je de moed niet om het hem te zeggen, je bent doodmoe, ga weg! Kom morgen terug. Morgen? Maar morgen zal het hetzelfde zijn, dezelfde wanhoop. Klop dan maar aan bij deze deur! Je handen zijn zwaar. Je doet een paar stappen om je te verwijderen.


    Wat doe je toch, Dastaguir? Waar ga je heen?


    Ben je niet in staat een beslissing te nemen? Laat Mourad niet in de steek. Wees een vader die naam waardig. Neem je zoon bij de hand. Toon hem opnieuw de weg van het leven, zoals iedere vader dat zou doen.


    Je gaat naar de deur toe. Je klopt aan. Het snerpende geluid van de deur gaat je door merg en been. In de kier verschijnt de kaalgeschoren schedel van een jonge man. Hij is blind aan zijn rechteroog. Op de plaats van de iris loopt een netwerk van rode adertjes over het transparante hoornvlies. Hij kijkt je onderzoekend aan en ondervraagt je met een hoofdknik. Je klampt je uit alle macht aan je vastbeslotenheid vast.


    ‘Goedendag!’ zeg je. ‘Ik ben gekomen om Mourad, de zoon van Dastaguir, te bezoeken. Hij is mijn zoon.’


    De man opent de deur iets verder. De vragende blik is van zijn gezicht verdwenen. Hij draait zich verlegen om naar een man die aan een groot bureau achter in het vertrek zit te schrijven. ‘Meneer de opzichter, hier is de vader van Mourad.’


    Bij die woorden wordt het lichaam van de man als een blok steen. De pen valt uit zijn handen. Zijn blik kruist de jouwe. Een drukkende stilte vult de ruimte die jullie van elkaar scheidt. Met een opperste krachtsinspanning dwing je je lichaam overeind te blijven en doe je een stap in het vertrek. Maar de heersende stilte en de blik van de opzichter gaan beetje bij beetje op je schouders drukken. Je benen dreigen het te begeven. Je lichaam buigt door. Wat heb je toch gedaan, Dastaguir? Je hebt Mourad te spreken gevraagd. Het wordt Mourads dood! God sta hem bij. Zeg niets. Als hij je naar de reden van je bezoek vraagt, vind je wel iets, een smoesje, vertel hem maar dat zijn oom in het dorp is geweest en dat je hem op de terugweg naar Pol-i-Khomri in de auto hebt vergezeld. Je hebt deze gelegenheid aangegrepen om te horen hoe hij het maakt. Heel gewoon. En nu ga je weer naar het dorp… God moge je behoeden, Mourad!


    De opzichter staat op en komt hinkend naar je toe. Hij legt zijn zware hand op je vermoeide schouder. Je hebt het gevoel dat de hele mijn met de grote heuvel, alle steenkool en vierkante betonnen gebouwen op je schouders drukt. De opzichter loopt om je heen. Zijn gestalte is indrukwekkend. Hij loopt mank. Je slaat je ogen op. Je staat tegenover een berg. Een gapende mond lijkt op het punt te staan je op te slokken. Achter een dichte snor zijn grote, zwarte tanden zichtbaar. Hij ruikt naar steenkool.


    ‘Welkom, eerbiedwaardige broer. Je zult wel moe zijn. Ga zitten.’


    Hij brengt je naar een houten stoel tegenover zijn bureau. Je gaat zitten. De opzichter keert hinkend terug naar zijn plaats aan de andere kant van de tafel. Op de muur tegenover je, precies boven de stoel van de opzichter, prijkt diens indrukwekkende portret: hij draagt een militair uniform en glimlacht triomfantelijk achter zijn zwarte snor.


    De opzichter zit weer in zijn stoel.


    ‘Mourad is in de mijn afgedaald’, vervolgt hij heel langzaam. ‘Hij heeft dienst. Wil je een kop thee?’


    ‘Erg vriendelijk van u, meneer de opzichter’, zeg je met bevende stem.


    De opzichter roept de man die jou heeft binnengelaten en vraagt om thee.


    Je bent opgelucht dat Mourad er niet meteen is. Dat laat je even de tijd om een samenhangend antwoord te vormen, geruststellende woorden te vinden. De opzichter kan je misschien helpen.


    ‘Hoe laat komt hij weer naar boven?’ vraag je.


    ‘Tegen acht uur vanavond.’


    Acht uur? Shahmard vertrekt weer om zes uur… En waar kun je tot acht uur op hem wachten? Wat moet je nu doen? Kun je hier de nacht doorbrengen? En hoe gaat het met Yassin?


    ‘Mourad maakt het goed, eerbiedwaardige broer. Hij is op de hoogte van wat er met zijn familieleden is gebeurd. Mogen hun zielen rusten in vrede…’


    Het vervolg hoor je niet. Is Mourad op de hoogte? Je herhaalt die zin telkens voor jezelf, alsof je de betekenis ervan niet begrijpt of de man niet goed hebt verstaan. Het klopt, op jouw leeftijd word je hardhorig, kun je het gehoorde gemakkelijk vervormen.


    ‘Weet hij het?’ vraag je hardop.


    ‘Ja, beste broer, hij is op de hoogte.’


    Waarom is hij dan niet naar het dorp gekomen? Nee, hij kan niet jouw Mourad bedoelen. Hij bedoelt beslist een andere Mourad. Je zoon is trouwens niet de enige die zo heet. In deze mijn zijn er misschien wel tien mannen met dezelfde voornaam. De opzichter heeft waarschijnlijk niet begrepen dat je op zoek bent naar Mourad, de zoon van Dastaguir. Hij is misschien ook hardhorig. Stel je nog een keer voor.


    ‘Ik bedoel Mourad, de zoon van Dastaguir, uit Abqul.’


    ‘Zeker, ik heb het over hem.’


    ‘Heeft mijn zoon Mourad gehoord dat zijn moeder, zijn vrouw en zijn broer zijn omgekomen en…’


    ‘Ja, beste broer. Ze hebben hem zelfs meegedeeld dat ook jij… God verhoede het…’


    ‘Ik ben in leven. Zijn zoon is ook in leven…’


    ‘God zij geprezen…’


    Juist niet. God zij níét geprezen! Het zou beter zijn geweest als Yassin en Dastaguir ook waren omgekomen! Dan hoefde de vader niet zijn zoon en de zoon niet zijn vader in een dergelijke tegenslag, een dergelijke machteloosheid te zien.


    Wat is er met Mourad gebeurd?


    Er is hem waarschijnlijk ook een ongeluk overkomen. De mijn is ingestort en Mourad ligt ter plaatse onder de steenkool begraven. Bij de gratie Gods, opzichter, zeg mij de waarheid. Wat is er met Mourad gebeurd?


    Je ogen schieten heen en weer. Je bedelt bij alles om een antwoord: bij de tafel, die is aangetast door de punaises, bij het portret dat de opzichter vereeuwigt, bij de pen die op het papier ligt, bij de grond, die onder je voeten wegzinkt, bij het raam, dat nooit meer open zal gaan, bij de instorting die je kind heeft opgeslokt, bij de mijn, die de beenderen van je zoon zwart heeft gemaakt…


    ‘Wat is er met Mourad gebeurd?’


    Je hebt hardop gesproken.


    ‘Niets, hij maakt het goed.’


    ‘Waarom is hij dan niet naar het dorp gekomen?’


    ‘Dat heb ik hem belet.’


    De bundel valt van je knieën op de grond. Je ogen schieten weer als waanzinnig heen en weer en je blik verliest zich in de zwartachtige rimpels in het gezicht van de opzichter.


    Je geest wordt opnieuw overvallen met vragen, hij wordt een en al haat.


    Wat verbeeldt die opzichter zich wel? Wie denkt hij dat hij is? Mourads vader, dat ben jij, niet hij! Ze hebben je Mourad afgenomen. Er is geen Mourad meer. Mourad is verdwenen…


    De rauwe stem van de opzichter weerklinkt door het vertrek: ‘Hij wilde vertrekken. Maar ik heb hem niet laten gaan. Anders was hij ook dood geweest!’


    Wat dan nog? Beter dood dan onteerd!


    De bediende komt met twee koppen thee, waarvan hij er een aan jou geeft. De andere zet hij voor de opzichter neer. Ze wisselen woorden, woorden die jij niet verstaat of niet wilt verstaan.


    Met je bevende handen hou je de kop op je knieën. Maar je benen beven ook. Een paar druppels spatten op je knie. Je voelt niet dat het heet is. Je brandt al inwendig, van een veel heter vuur, een vuur dat door de klemmende vragen van vrienden, vijanden, verwanten of onbekenden wordt aangewakkerd.


    ‘En?’


    ‘Heb je Mourad gezien?’


    ‘Heb je het hem verteld?’


    ‘Hoe heb je het hem gezegd?’


    ‘Hoe reageerde hij?’


    ‘Wat zei hij?’


    Wat moet je daarop antwoorden? Niets. Je hebt je zoon gesproken. Hij was van alles op de hoogte. Maar hij heeft zich niet verplaatst om zijn moeder, zijn vrouw en zijn broer op waardige wijze te begraven. Mourad is een slappeling, Mourad heeft geen trots.


    Je handen beven. Je zet de kop thee terug. Je voelt in je binnenste iets wat op het punt staat te ontploffen. Je verdriet heeft nu vorm gekregen, het is veranderd in een bom, het gaat exploderen, het gaat je opblazen, net als Fateh, de bewaker. Mirza Qadir heeft verstand van verdriet… Je borstkas stort in. Als een oud huis, een leeg huis… Mourad is uit jouw borstkas verdwenen. Wat maakt het uit of lege huizen instorten?


    ‘Je thee wordt koud, eerbiedwaardige broer.’


    ‘Geeft niet.’


    Je zwijgt.


    ‘Eergisteren nog maakte Mourad het heel slecht’, vervolgt de opzichter. ‘Hij at niet meer, hij dronk niet meer. Hij zat weggedoken in een hoek van zijn kamer. Roerloos. Hij sliep niet meer. Op een avond is hij in het donker spiernaakt naar buiten gegaan, hij heeft zich aangesloten bij de boete- en verstervingskring van mijnwerkers en zich tot het aanbreken van de dag op zijn borst geslagen. Daarna begon hij om het vuur heen te rennen en heeft hij zich in de vlammen gestort. Zijn vrienden hebben hem gered…’


    De kramp in je handen verdwijnt. Je schouders verlaten hun schuilplaats vlak bij je oren. Je herkent jouw Mourad. Jouw Mourad onderwerpt zich niet. Hij sticht brand of hij verbrandt zichzelf. Hij vernietigt of hij vernietigt zichzelf. Deze keer is hij degene die vlam heeft gevat, die zichzelf heeft vernietigd…


    Maar waarom is hij niet naar huis gekomen? Waarom heeft hij er niet voor gekozen zich te slachtofferen op de stoffelijke resten van de zijnen? De Mourad van Dastaguir had naar het dorp moeten terugkeren, hij had boete moeten doen bij zijn doden, niet bij het vuur… Ze hebben hem gezegd dat jij ook dood was. Wat zal hij doen op de dag dat jij sterft, want dat moet toch een keer gebeuren, niemand is onsterfelijk. Zal hij bij jouw lijk waken? Zal hij jouw doodskist in het graf laten afdalen? Nee. Jouw lijk zal ontbinden in de zon, zonder lijkwade, zonder doodskist… Deze Mourad is niet jouw Mourad. Mourad heeft zijn ziel verkocht aan de stenen, het vuur, de steenkool, aan de man die tegenover je zit met zijn naar steenkool ruikende adem, de man die zegt: ‘Mourad is onze beste arbeider. Volgende week sturen we hem naar een alfabetiseringscursus. Hij zal leren lezen en schrijven. Op een dag zal hij een positie bekleden. Wij hebben hem uitgekozen om de mijnwerkers te vertegenwoordigen omdat hij een intelligente, ijverige en revolutionaire jongeman is…’


    Het vervolg hoor je niet. Je denkt aan Mirza Qadir. Net als hij moet jij uitmaken of je blijft of vertrekt. Als je Mourad ziet, wat zeg je dan?


    ‘Goedendag.’


    ‘Goedendag.’


    ‘Weet je het?’


    ‘Ik weet het.’


    ‘God behoede je.’


    ‘Jou ook.’


    En verder? Niets.


    ‘Vaarwel.’


    ‘Vaarwel.’


    Iets anders hebben jullie elkaar niet te zeggen. Geen woord, geen traan, geen zucht.


    Je pakt je bundel op je knieën. Er zitten appelen in voor Mourad. Maar je wilt ze niet geven. De hoofddoek van gol-i-seb draagt de geur van je vrouw. Je staat op.


    ‘Ik moet me op weg begeven’, zeg je tegen de opzichter. ‘Weest u zo vriendelijk hem te zeggen dat zijn vader hier is geweest, dat hij nog leeft, dat zijn zoon Yassin nog leeft. Excuseert u mij…’


    Vaarwel, Mourad. Je verlaat met gebogen hoofd het vertrek. De lucht is nog ondoordringbaarder, nog donkerder. Je kijkt naar de heuvel. Hij lijkt je ook nog groter, nog donkerder… Mannen met nog vermoeidere, nog zwartere gezichten komen naar beneden. Deze keer vermijd je het hun gezichten te onderzoeken zoals bij je aankomst. Hopelijk is Mourad niet onder hen! Je gaat naar de omheining van de mijn. Je hebt nauwelijks een paar stappen gezet of een stem houdt je als aan de grond vastgenageld tegen.


    ‘Bâba!’


    Het is een onbekende stem. Godzijdank. Je herkent de bediende van de opzichter, die haastig naar je toe komt.


    ‘Bâba, wat ik je zeg is heel vertrouwelijk. Ze hebben tegen Mourad gezegd dat de verzetsstrijders en de verraders zijn hele familie hebben uitgemoord en beweerd dat dat was omdat hij in de mijn werkte. Ze hebben hem bang gemaakt. Mourad weet niet dat jij nog leeft.’


    Nog verdrietiger dan tevoren, nog machtelozer draai je je om naar het gebouw van de opzichter. Je grijpt je aan de bediende vast en smeekt hem: ‘Breng me naar mijn zoon!’


    ‘Dat gaat niet, Bâba. Om te beginnen zit je zoon onder in de mijn. Hij werkt. En als de opzichter het wist, zou hij me vermoorden. Ga weg, Bâba! Ik zal zeggen dat je geweest bent.’


    De bediende wil zich uit je handen losmaken. Je legt ontredderd de bundel op de grond. Je doorzoekt je zakken. Je haalt je doos met naswar tevoorschijn en geeft die aan de bediende. Je smeekt hem de doos aan Mourad te geven. De bediende neemt hem aan en verwijdert zich zo snel mogelijk.


    Mourad kent je naswardoos. Hij heeft hem zelf van zijn eerste loon voor jou gekocht. Als hij de doos ziet, weet hij dat je in leven bent. Als hij je komt halen, herken je je eigen Mourad. Als hij niet komt, heb je geen Mourad meer. Ga Yassin ophalen en keer terug naar het dorp. Wacht daar een paar dagen.


    Je haast je naar de uitgang. Je komt aan bij de poort. Je wacht niet op Shahmard en gaat op weg naar de donkere heuvels. Je tranen verstikken je. Je sluit je ogen en laat ze zacht in je borstkas lopen. Dastaguir? Wees een man! Een man huilt niet. Waarom eigenlijk niet? Laat je verdriet zijn gang gaan!


    Je beklimt de flank van de eerste heuvel. Je krijgt behoefte aan naswar, maar je hebt er geen. De doos is misschien al in handen van Mourad.


    Je gaat langzamer lopen, blijft staan. Je bukt je. Je neemt een beetje grijze aarde tussen je vingertoppen en doet die onder je tong. Je loopt weer verder… Je op je rug gevouwen handen houden de bundel van gol-i-seb vast.


    
      
        [1]Gol-i-seb, letterlijk ‘appelbloesem’. Deze uitdrukking geeft een stof aan die in heel Centraal-Azië erg populair is; het is een rode stof met een witgedrukt appelbloesemmotief.

      


      
        [2]Naswar, een groenachtig narcotisch mengsel.

      


      
        [3]Bâba djân, letterlijk ‘dierbare vader’. Een tegelijk vertrouwelijke en respectvolle benaming voor een bejaarde.

      


      
        [4]Veertig keer, waar wij ‘honderd’ zouden zeggen, geeft de Perzische taal de voorkeur aan het getal ‘veertig’, waarvan de zeer sterke symboliek afkomstig is uit de mythologie van de moslims.

      


      
        [5]Senjets, kleine, rode vrucht van de jujubeboom.

      


      
        [6]Lâ Hawl (Koran), letterlijk: alleen God heeft het vermogen te oordelen. Een uitroep in het volkse taalgebruik om woede te bedwingen.

      


      
        [7]Walekom, een vervorming van het Arabische Al-salam alaikoem (Vrede zij u), een gebruikelijke, islamitische begroetingsformule in Afghanistan, die moet worden beantwoord met Wa alaikoem al-salam.

      


      
        [8]Bibi, aanduiding voor ‘grootmoeder’.

      


      
        [9]Bobo, aanduiding voor ‘moeder’.

      


      
        [10]Rostam, zoon van Zâl, legendarische held uit de Shahnama (het Boek der koningen). Dit beroemde epische gedicht van de grote Perzische dichter Ferdowsi (elfde eeuw) verhaalt over de confrontatie tussen twee vijandelijke stammen uit Oost- en West-Perzië, een confrontatie waarbij Rostam zijn zoon Sohrab, van wiens bestaan hij geen idee heeft, van het leven berooft.

      


      
        [11]Sohrab, zoon van Rostam, geboren uit diens geheime verbintenis met Tahmina, prinses van Turan (West-Turkestan), is de tegenstander van zijn vader in de befaamde veldslag tussen de twee koninkrijken en wordt ongewild door hem gedood.

      


      
        [12]Zôhak, legendarische tiran uit het Boek der koningen, had zijn macht vergroot dankzij twee slangen op zijn schouders, die zich voedden met de hersenen van de jongelui uit het koninkrijk.

      


      
        [13]Tchelam, een waterpijp.

      


      
        [14]Bâba Khârkash, een Perzisch sprookje, verwant met het sprookje van Klein Duimpje.

      

    

  


  
    Biografie
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      © Basso Cannarsa/Opale

    


    


    Atiq Rahimi werd in 1962 geboren in Kaboel. In 1984 ontvluchtte hij de Afghaanse oorlog en woonde hij een jaar in Pakistan. Daarna kreeg hij politiek asiel in Frankrijk. Rahimi studeerde audiovisuele communicatie aan de Sorbonne in Parijs. Hij werkt als cineast, documentairemaker en auteur. Bij De Geus verschenen eerder Steen van geduld, Labyrint van angst en droom en Die vervloekte Dostojevski. In 2008 won hij de Prix Goncourt voor zijn roman Steen van geduld.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Atiq Rahimi bij De Geus
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    Steen van geduld


    Een vrouw waakt bij haar man, die in coma van een oorlogsmissie is teruggebracht. Tegen de achtergrond van het oorlogsgeweld waarin hun huis zich bevindt, zit ze naast het bed van haar man en prevelt de gebeden die de imam haar heeft opgedragen. In die kleine ruimte, alleen met haar man en haar gebeden, verliest ze zichzelf in een lange monoloog waarin ze zich uitspreekt over haar ongeluk, haar pijn, haar vernederingen in haar huwelijk en haar grootste geheimen.


    Steen van geduld – bestel hier

  


  
    #
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    Het labyrint van angst en droom


    De Afghaanse student Farhad moet na een gewelddadige confrontatie vluchten voor de Russische bezetters. Gerold in het beste vloerkleed van zijn moeder zal hij buiten Kaboel worden gebracht om van daaruit de Pakistaanse grens over te gaan. Farhad voelt zich verscheurd nu hij zijn familie, zijn vrienden en zijn land moet achterlaten. Zelfs zijn geloof biedt hem geen troost meer.


    Het labyrint van angst en droom is niet meer leverbaar

  


  
    #
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    Die vervloekte Dostojevski


    Kaboel, eind jaren negentig. Rassoel keert terug naar zijn geboorteland. Zijn vader, een overtuigd communist, stuurde hem naar Sint-Petersburg, maar daar deed Rassoel meer liefde op voor Dostojevski dan voor de ideologie van het communisme. Sinds de Russische bezetter Afghanistan heeft verlaten, woedt er een bloedige burgeroorlog en Rassoel ziet Kaboel ten onder gaan aan wreedheid en corruptie. Hij besluit niet langer werkeloos toe te zien, maar gerechtigheid terug te brengen in de samenleving.


    Die vervloekte Dostojevski - bestel hier
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