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      Voor jou

    


    
      De duivel fluisterde in mijn oor: ‘Je bent niet sterk genoeg om de storm te doorstaan.’


      Ik fluisterde terug: ‘Ik ben de storm.’


      – Onbekend


      ..


      It is easier to build strong children than to repair broken men.


      – Frederick Douglass

    

  


  
    
      1986


      Al heel vaak heb ik ‘Buut vrij!’ geroepen. Wessel is weggegaan en heeft mij in de verkleedkist achtergelaten. Hij zal toch wel terugkomen? Ik wil eruit. Het ruikt hier naar vieze sokken en ik zit helemaal opgevouwen tussen de oude verkleedkleren. Mijn benen prikken en voelen zwaar en mijn nek doet pijn. Ik kijk steeds door het gaatje in het hout boven mijn hoofd, maar het is te donker en ik zie niets. Ik ben bang zo helemaal alleen. Wat als Wessel de zolder op komt sluipen en opeens op de kist gaat bonzen? Stel dat Wessel helemaal niet komt en ik hier voor altijd moet blijven?


      Ik hoor de wasmachine. Papa heeft er vanochtend een was in gedaan. Ik hoor nu een harde piep, wat betekent dat de was klaar is. Zou papa dan komen? Dan kan hij me bevrijden. Ik roep hem een paar keer: ‘Papa, ik zit hier, in de verkleedkist!’ maar er gebeurt niets.


      Papa heeft het altijd druk, maar vanochtend mocht ik een nieuwe broek uitzoeken omdat papa’s salaris er al was. Ik heb geleerd dat je salaris moet zeggen en niet salades, dat zei ik en toen lachte Wessel me uit.


      Wat is het hier warm! Zou ik kunnen smelten? Ik denk het niet, maar je kunt wel doodgaan als je warm wordt, want toen ik mijn cavia in zijn hokje in de zon liet staan, was hij dood toen ik hem op wilde pakken.


      Ik hoor een liedje en ook stemmen. Is Wessel beneden bij papa? Ik probeer anders te gaan zitten maar er is niet genoeg ruimte in de kist. Ik wil eruit! Ik duw tegen de bovenkant van de kist en ook zo hard als ik kan tegen de zijkanten. Ik trap en bons en roep en huil. Ik huil zo lang dat ik hoofdpijn krijg. Ik moet ook heel nodig plassen, maar ik moet mijn plas ophouden want in je broek plassen is voor kleuters. Dan had je maar eerder naar de wc moeten gaan. Ik wist echt niet dat ik vandaag in een kist zou zitten, anders was ik eerst wel heel lang gaan plassen.


      Ik probeer aan iets anders te denken. Papa zegt dat dat helpt als er iets is. Hij zegt dat ik dat ook moet doen als ik aan mama denk en verdrietig word. Ik weet al iets leuks: ik ga aan Barbapapa denken! Ik probeer alle namen te bedenken: Barbapapa, Barbamama, Barbabello, Barbabenno… Ik fluister ze allemaal een paar keer en moet dan gapen.


      Ik schrik wakker. Ik ben nu echt superboos op Wessel dat hij mij in deze kist heeft gestopt. Hij zei dat hij me de allerbeste verstopplaats zou laten zien. ‘Klim er maar in, Manonneke,’ zei hij. Ik klom erin en toen deed hij de klep snel dicht en duwde het haakje expres in het oogje om de kist op slot te doen.


      Het gat in de bovenkant is zo groot als een rijksdaalder. Ik hoop niet dat er een wesp doorheen vliegt. Ik ben bang voor wespen. Ze zoemen en sluipen en kunnen je prikken. Als ik Barbapapa was, kon ik nu door het gat heen kruipen. Barbapapa kan alles, ook een dunne sliert worden die uit een kist ontsnapt. Ik denk weer aan het haakje op de kist. Als we hier spelen, bonst Wessel wel eens net zo lang op de kist tot het haakje losschiet. Zou ik dat nu ook kunnen? Ik sla en stomp tegen de binnenkant van de kist. Opeens hoor ik het haakje uit het oogje vallen.


      Zou ik er nu uit kunnen? Ik duw tegen de klep van de kist. Hij gaat open! Ik kan bijna niet opstaan, zo zwaar zijn mijn benen. Ik klim met moeite uit de kist en loop voetje voor voetje over de zolder naar de trap. Ik moet me goed vasthouden want mijn benen voelen raar, mijn voeten prikken en ik ben duizelig. Mijn handen zitten vol splinters en mijn nagelriemen zijn bloederig van het bijten.


      Ik ga snel plassen. Ik heb gelukkig maar een heel klein beetje in mijn broek geplast. Ik was mijn handen en spetter koud water op mijn gezicht. Dan komt papa aangelopen.


      ‘Waar was jij toch? Je zou je kamer opruimen. We gaan zo eten.’ Hij loopt langs me naar de wasmand.


      ‘Ik zat in de verkleedkist. Opgesloten. De hele dag!’ Ik begin te trillen en ik voel tranen in mijn ogen springen.


      ‘Hoe kan dat nou, in de verkleedkist?’ Hij schudt zijn hoofd en loopt met de wasmand de zolder op. Ik wacht tot hij terug is en dan lopen we samen naar beneden. Als ik Wessel beneden aan tafel zie zitten en zie hoe hij zijn tong naar me uitsteekt, begin ik te huilen.


      ‘Hij heeft me expres opgesloten!’ Ik huil steeds harder.


      ‘Echt niet!’ Wessel kijkt mijn vader aan. Hij heeft zijn ogen wijd open, hij doet net of hij verbaasd is.


      ‘Maak nou niet van alles zo’n drama, Manon.’ Papa kijkt met een frons.


      ‘Kom, was je handen. We gaan eten, het is zes uur. Wessel eet gezellig mee want de buurvrouw voelt zich niet lekker.’


      We eten macaroni. Dat had papa beloofd. Ik huil een beetje. Wessel en papa praten en lachen met elkaar maar zeggen niets tegen mij.
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      ‘Je nieuwe buren zijn natuurlijk niet zo leuk als Hugo en ik, maar ze zijn vast oké.’ Suus lacht door haar tranen heen. Hugo neemt een slok wijn en probeert met een grap de spanning te doorbreken.


      ‘Waarom hebben we niet hiernaast afgesproken, bij café de File? Ik wil zo graag eens iemand bellen als ik daar ben en zeggen dat ik in de File sta.’


      Niemand lacht. Hugo kijkt mij aan. Ik snuit mijn neus en veeg mijn wangen droog. Waarom vertellen ze ons dit nieuws hier, in het openbaar? Waarom niet bij een van ons thuis, zodat ik ongegeneerd kan huilen omdat mijn beste vriendin me verlaat? Ik baal enorm. Het was juist zo gezellig de laatste tijd. Lotte is eindelijk oud genoeg om af en toe alleen thuis te blijven en dat geeft mij een enorme vrijheid. Suus en ik zijn regelmatig samen weg maar ik doe ook veel met Jasper. En we zijn zelfs met zijn allen naar een paar festivals geweest. Er is niets leukers dan gezellig met je beste vrienden het leven vieren. Maar nu dus dit.


      ‘Maan, het spijt me dat we weggaan. Maar ik ben er op afstand ook nog steeds voor je. Altijd.’ Suus pakt mijn hand. Ik knik, kijk strak voor me uit en probeer niet nog harder te huilen.


      ‘Hugo heeft echt zo’n mooi aanbod gekregen. Chicago! Het is een geweldige promotie. Er is al een huis voor ons geregeld en ik kan daar studeren! Het is maar voor drie jaar, liefje, dus ik kom snel weer terug.’


      Een paar slokken water geven me de tijd om mijn stem terug te vinden.


      ‘Ik weet dat het altijd al jouw grootste wens was om in het buitenland te studeren, Suus. Maar ik dacht dat het niet meer dan dat was: een droom. Ik had nooit gedacht dat je echt weg zou gaan.’


      Ik kan niet zonder Suus. We zijn al jaren bevriend en bijna even lang buren. Ze woont vijf stappen van me vandaan maar nu gaat ze naar de andere kant van de wereld. Ik weet zeker dat alles verandert. Eerst belt ze waarschijnlijk nog iedere week, maar dat wordt daarna vast minder. Ze leert nieuwe mensen kennen en vergeet mij.


      Wat moet ik zonder jou, denk ik. Wie ben ik zonder jou? Ik kijk naar Suus. Haar mascara is een beetje uitgelopen. Waren haar tranen echt of huilde ze even mee terwijl ze zich stiekem al verheugt op alles wat in Chicago op haar wacht? Ik zie dat ze Hugo een knipoog geeft en naar hem glimlacht. Zie je wel! De enige die hier verdrietig is, ben ik. Ik drink in een teug mijn glas wijn leeg en kijk om me heen waar de serveerster is, zodat ik een nieuwe fles kan bestellen.


      Jasper lijkt minder moeite te hebben met het vertrek van zijn beste vriend. Zij zijn al sinds hun studententijd bevriend, maar spreken elkaar niet dagelijks. Als ze elkaar zien, drinken ze een biertje en pakken moeiteloos op waar ze gebleven waren.


      ‘Ik kom je snel opzoeken, kerel,’ zegt Jasper dus gewoon. Hij houdt zijn vuist omhoog en Hugo tikt hem aan.


      ‘Als je langskomt, regel ik kaartjes voor een baseballgame.’


      Zo gaat dat met mannen.


      En terwijl ik hoopte dat het allemaal zo’n vaart niet zou lopen, blijkt het tegendeel het geval te zijn. Als ik een paar dagen later met Suus ga koffiedrinken, vertelt ze me dat het huis verkocht is.


      ‘Nu al? Het staat net te koop!’


      ‘De makelaar had het wel verwacht. De huizen in onze straat zijn ontzettend gewild. Alle jonge gezinnen lijken een grote, vrijstaande jarendertigwoning te willen kopen. En te kunnen betalen.’ Ze trekt een gezicht alsof ze wil zeggen: begrijp jij het?


      Ik zeg niets. Het meisje van het koffietentje zet net de bestelling voor ons neer. Twee latte macchiato en twee taartjes, zoals iedere week.


      ‘Er komt een stel wonen dat deze buurt al een tijdje op het oog had. De man is hier geboren, hij wil graag terugkomen. Ze wonen nu geloof ik in Amsterdam.’ Ik luister maar half. Wat kan mij het schelen wie er komt wonen?


      ‘Hier, eet op, liefje.’ Suus geeft me het bordje met het taartje aan, dat er zo lekker uitzag toen ik het bestelde.


      ‘Neem jij hem maar Suus, ik voel me niet zo lekker.’


      ‘Hè? Niet lekker? Kom, drink snel je koffie op, dan gaan we naar huis. Ik ben aan het inpakken, kun je gezellig een beetje helpen.’


      Suus is de verhuizing al volop aan het voorbereiden. Het huis is al helemaal veranderd. Het was altijd warm, gezellig en rommelig maar wordt nu kaler en killer. De lijsten met foto’s van onze gezamenlijke vakanties zijn van de muur gehaald en ingepakt. De posters van voorstellingen die we samen bezochten zijn uit de gang verdwenen en staan opgerold in een hoek van de kamer.


      Suus heeft bedacht om met Lotte en mij tijdens Koningsdag spullen te verkopen op de vrijmarkt. Dat scheelt inpakken en opslaan. En dus staan we die dag vroeg op, hangen tassen vol spullen aan onze fietsen en bezetten een plekje bij de fontein, waar de vrijmarkt begint. Lotte ziet al snel een vriendinnetje en gaat met haar de markt op. Suus heeft een opklaptafeltje en een kleed meegenomen en samen stallen we haar spullen uit.


      ‘Wilde jij geen spullen verkopen?’


      ‘Nee Suus, ik vind het gênant om daar, voor het oog van iedereen, te staan met mijn lelijkste spullen. En dan dat gedoe om een prijs te bepalen.’


      Suus haalt haar schouders op. Ze staat, in oranje overall met gekke hoed, achter haar tafeltje alsof ze dat iedere dag doet.


      ‘Wie maakt me los? Leuke spulletjes voor een koopje!’ Ze houdt een boek omhoog en roept: ‘Mooier dan de film!’ Ik speel met mijn oranje sjaaltje en kijk naar de mensen die om Suus lachen. Ik moet bijna huilen. Spontane Suus zal in Chicago snel weer een vriendenkring hebben opgebouwd. En ik blijf achter. Ik heb geen vriendenkring. Ik heb alleen Jasper en Lotte en wat buren waar ik koffie mee drink en een paar keer per jaar mee barbecue.


      Op de dag van hun vertrek brengen Jasper en ik, Suus en Hugo naar Schiphol. De mannen nemen alle koffers mee in Jaspers Volvo en Suus en ik rijden in mijn autootje achter hen aan. Op de autoradio zingt Bill Withers: ‘Ain’t no sunshine when she’s gone.’ Suus kijkt me aan.


      ‘Heb jij dit nummer aangevraagd, Maan?’ Ze rolt met haar ogen en we lachen. Ik steek mijn hand uit en Suus pakt hem stevig vast en de rest van de weg zwijgen we.


      In de parkeergarage van de luchthaven parkeren we naast Jasper en Hugo, pakken twee karretjes voor de koffers en lopen met zijn vieren naar de vertrekhal. Als dit een film was, zou het nu keihard gaan regenen om mijn stemming te weerspiegelen, want ik voel me alsof we naar een begrafenis gaan.


      In de vertrekhal staan familieleden, vrienden en collega’s van Suus en Hugo ons op te wachten. Iedereen zoent elkaar en er worden grapjes gemaakt. Niemand lijkt echt verdrietig. Of verbergen de anderen het beter dan ik? Suus is overduidelijk niet relaxed. Ze denkt even dat ze de paspoorten niet bij zich heeft, was vergeten dat een koffer maar drieëntwintig kilo mag wegen en doet kattig tegen de grondstewardess omdat ze voor de extra kilo’s moet bijbetalen. Hugo knipoogt naar me.


      Ik slik en lach flauwtjes terug.


      Het inchecken is zo gebeurd. Suus wil nog even naar de wc en ik loop mee. Ze gaat een hokje binnen aan het eind van de rij en ik in die tegenover haar. Ik plas en snuit mijn neus en schrik als de wc vanzelf doortrekt als ik opsta. Dan ga ik het hokje uit, was mijn handen en wacht op Suus. Het duurt lang. Zit ze misschien te huilen? Ach, nee toch? Ze is natuurlijk toch verdrietig! Ik heb alleen maar aan mezelf gedacht en niet aan Suus. Zal ik even op de deur van haar wc kloppen en vragen of het gaat? Maar net als ik ernaartoe loop, gaat het hokje waar zij in zou moeten zitten open en komt er een Chinese vrouw uit met een grote koffer. Hoe kan dat? Waar is Suus?


      Dan hoor ik mijn telefoon.


      ‘Waar blijf je nou? Ze moeten weg!’ Jasper klinkt geërgerd.


      ‘Ik wacht hier op Suus! Ik ben haar kwijt.’


      ‘Kwijt? Ze is hier. Je moet gewoon hierheen komen.’


      Met mijn telefoon in mijn hand geklemd, ren ik terug naar de vertrekhal. Daar staat Suus met haar rug naar me toe, tot Jasper iets tegen haar zegt en ze zich omdraait. Ze rent me lachend tegemoet.


      ‘Waar bleef je nou? We moeten afscheid nemen!’ Suus slaat een arm om me heen. Ik veeg mijn tranen weg.


      ‘Liefje, ik ben wat verder weg, maar ik ben er gewoon,’ zegt Suus terwijl ze me omhelst. ‘En je krijgt leuke nieuwe buren. Ik heb ze gezien bij de huisoverdracht. Een stel van onze leeftijd. De man leek me wel aardig, ik kon moeilijk hoogte van hem krijgen, maar zijn vrouw is echt leuk! Jullie worden vast vriendinnen. En het wordt ook leuk voor Lotte want ze hebben een tweeling van haar leeftijd. Echt, het komt goed.’


      Ik laat haar los en knik. Het komt goed.


      Terwijl Suus en Hugo naar de borden lopen die de gates aangeven, zwaaien wij tot ze uit het zicht verdwenen zijn. Ik ben maar gestopt met het wegvegen van mijn tranen want ze blijven komen. Daar gaat Suus. Weg. Ik voel me zo alleen! Mijn adem is schokkerig en mijn benen trillen. Ik zie dat het kleine meisje dat naast me staat ook huilt. Ze kijkt naar boven. Ik volg haar blik en zie een ballon in de vorm van een vliegtuig aan een touwtje naar boven zweven. Haar familie staat erbij en kijkt ernaar.


      ‘We halen een nieuwe ballon voor je, goed?’ De vrouw ziet me kijken en lacht naar me. Ik kijk het meisje aan. Ik weet precies hoe ze zich voelt. Een nieuwe ballon gaat niet helpen.


      ‘Kom we gaan naar huis.’ Jasper slaat een arm om me heen en samen lopen we naar de parkeergarage. We stappen allebei in onze eigen auto en Jasper rijdt voor me uit. Al snel zie ik hem niet meer. Ik kijk naar de omgeving. Parkeergarages, vliegtuigen geparkeerd langs de snelweg, kantoren. Boven me vliegt een vliegtuig dat net is opgestegen. Zitten Suus en Hugo daarin? Waarschijnlijk niet. Ze zitten nog bij de gate, hun paspoort en boardingpass in hun handen, klaar om in te stappen, op weg naar hun avontuur. En ik zit hier met een hol gevoel in mijn maag, een bonkend hoofd en pijnlijke ogen. Ik kijk naar de mensen in de auto’s die ik passeer. Iedereen heeft zijn eigen leven, werk en vrienden. Iedereen is op weg naar iets, naar iemand. Ik ben op weg naar mijn huis, waar mijn vriendin niet langer tegenover me woont. Jasper gaat straks werken, maar ik kruip misschien wel mijn bed in tot Lotte uit school komt.


      Als ik onze straat in rijd zie ik een verhuisbusje voor het huis van Suus staan, dat het huis van Suus natuurlijk niet meer is. Snel ga ik ons huis binnen. Ik wil nog even geen kennis met mijn nieuwe buren maken. Nu niet en misschien wel nooit. Ga lekker terug naar waar jullie vandaan komen! Dan kan ik mijn vriendin bellen en haar voorstellen dat we het allemaal terugdraaien. Dan komt zij weer gewoon tegenover me wonen en doen we alsof die hele verhuizing nooit heeft plaatsgevonden.


      De voordeur van ons huis sla ik hard dicht. Ik loop meteen naar boven en kruip met mijn kleren aan in bed. Ik heb hoofdpijn en kan maar aan een ding denken: Suus is weg. Suus die er altijd voor me was. Die me voorstelde aan Jasper, bij de bevalling van Lotte was, die me beter kent dan wie dan ook. Ze is weg en ik sta er nu alleen voor. Ze is er niet meer als ik uit mijn werk kom en wil klagen over collega’s, als ik wil vragen wat ik aan moet naar een feest of als ik ruzie heb met Jasper.


      Heeft ze, tijdens haar beslissing naar Chicago te gaan, überhaupt aan mij gedacht? Heeft ze geaarzeld en tegen Hugo gezegd dat ze mij eigenlijk niet in de steek wil laten? Of tilt ze daar niet zo zwaar aan?


      Ik voel me weer zoals vroeger, toen mijn moeder overleed en ik alleen met mijn vader overbleef. Iedere dag was ik verdrietig. Ik voelde me zo alleen! Tot ik Suus leerde kennen. En nu is ze weg. Het nare, zware, eenzame gevoel van vroeger is opeens terug. Het voelt alsof ik in een zwart gat val. Steeds dieper. Hoe kan ik dit gevoel stoppen?


      De voordeurbel onderbreekt mijn gepieker. Ik klim uit bed en kijk vanachter het gordijn naar beneden om te zien wie er voor de deur staat. Ik zie een lange, kale man. Wie zou dat zijn? Ik heb geen zin om open te doen en besluit weer in bed te kruipen. Maar dan hoor ik de bel weer gaan, langer dit keer. Laat me met rust! Ik trek het dekbed over mijn hoofd, maar de man bij mijn voordeur geeft niet op en belt opnieuw aan. Zuchtend loop ik naar beneden en met een ruk open ik de voordeur.


      Voor mijn deur staat een man met een zonnebril, een dure merkpolo en leren slippers onder zijn korte broek.


      ‘Het spijt me dat ik je stoor, maar het gaat om je auto. Ik wil er graag uit. Ik woon aan de overkant.’ Hij wijst naar zijn busje en mijn auto.


      ‘O sorry! Wat onhandig van me, mijn auto blokkeert jouw verhuisbusje.’


      ‘Geeft niets.’ Hij houdt zijn handen omhoog en glimlacht. Hij lijkt wel iets bekends te hebben, maar ik kan het niet plaatsen.


      ‘En zo heb ik meteen een goed excuus om me even aan je voor te stellen. Ik ben hier net met mijn gezin komen wonen.’ Hij schuift zijn zonnebril omhoog en nu ik zijn ogen zie, heb ik nogmaals het idee hem te kennen. Maar waarvan? Een ongemakkelijk gevoel bekruipt me.


      ‘Maar… volgens mij kennen wij elkaar al.’ Hij grijnst naar me.


      Een rilling loopt over mijn rug. Wie is deze man en waarom kijkt hij me zo aan?


      ‘Herken je me niet? Ik jou wel, Manonneke!’ Hij kijkt me nog steeds aan met die grijns en opeens weet ik het. Die grijns ken ik van vroeger. Die zag ik maar al te vaak als ik gepest werd. Af en toe komt die zelfs nog weleens in mijn nachtmerries voorbij.


      ‘Wessel?’


      Mijn oude buurjongen, pestkop Wessel de Ruyter.
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      ‘Eh… hallo?’ Wessel kijkt me aan, zijn wenkbrauwen naar beneden getrokken in een frons, zijn hoofd schuin. Ik moet iets zeggen. Hoelang sta ik hem al aan te gapen?


      ‘Jij bent nauwelijks veranderd. Nog steeds, hoe noemde ik dat? Melkboerenhondenhaar, daar plaagde ik je vroeger mee, toch Manonneke?’ Wessel lacht hardop en zijn blik glijdt van mijn ogen, langs mijn borsten, via mijn heupen naar mijn voeten. En weer terug.


      De zak. Hij is niets veranderd.


      ‘Ik ben enorm veranderd zoals je ziet.’ Wessel wrijft over zijn kale hoofd. Vroeger zat daar vlammend rood haar.


      ‘Dat jij hier woont, recht tegenover mij! Wat een kleine wereld. We hebben elkaar, wat, twintig jaar niet gezien? Ik wilde eindelijk wel weer eens terug naar het dorp, jij bent hier zeker nooit weggegaan?’


      Ik weet niets te zeggen. Ik sta daar maar.


      ‘Als jij je auto even wegzet, praten we straks verder. Jeetje, Manon. Toevallig, dit!’


      Met een nonchalante zwaai van zijn rechterarm loopt hij weg. Ik doe de deur achter hem dicht, hap naar adem en tril over mijn hele lijf. Dit kan niet waar zijn! Waarom? Waarom moet uitgerekend Wessel tegenover ons komen wonen? Hoe kan dat? Is dit toeval of heeft hij uitgezocht waar ik woon en gaat hij me weer treiteren, zoals vroeger? Maar waarom zou hij?


      Dan realiseer ik me dat hij wacht tot ik mijn auto wegzet. Ik grijp mijn sleutelbos van het gangkastje en loop naar buiten.


      Zonder om te kijken stap ik in mijn auto en rijd weg. Ik heb geen idee waarheen en slinger in het wilde weg door het dorp. Bijna raak ik een paaltje. Om te kalmeren zet ik de auto stil bij een parkje in het centrum. Er schiet van alles door mijn hoofd. Ik kan niet wonen in een huis tegenover Wessel! Kan Suus de verkoop nog terugdraaien? Anders kunnen wij misschien verhuizen.


      O, mijn hemel. Wat een ellende! Ik moet iemand bellen. Maar wie? Niemand die ik ken, behalve mijn vader, kent Wessel en weet van ons verleden. Ik moet rustig worden, begin bijna te hyperventileren. Ik leun achterover in mijn autostoel en dwing mezelf rustig in- en uit te ademen. Maar ik zie Wessel de hele tijd voor me. Zoals hij net voor me stond en zoals hij vroeger was.


      ‘Kom, we gaan mijn buurmeisje in elkaar slaan.’


      Ik hoor Wessels stem en zie hem met zijn vrienden. Wessel is de grootste van de groep. Hij loopt tussen vier van zijn klasgenoten. Twee jongens heb ik wel eens bij Wessel thuis gezien. Het is grote pauze, ik heb net mijn jas aangedaan om naar huis te gaan en sta op het stoepje bij de zij-ingang van school. De jongens komen van de kant van de hoofdingang. Ik ren naar de boom op het plein, maar ik ben nergens veilig. Ik kan nergens schuilen en ik kan niet harder rennen dan de jongens. Ze komen allemaal om me heen staan en ik duik in elkaar. Ik voel hun vuisten die me stompen en hun schoenen die me trappen. Het gaat heel lang door. Iemand trekt hard aan mijn haren. Een van de jongens spuugt naar me. De vieze klodder landt in mijn nek. Ik zie de hijgende gezichten door mijn haren heen.


      Wessel roept: ‘Doorgaan, we slaan haar in elkaar!’ Zijn gezicht is rood aangelopen. Zijn rode haren zijn nat en gekruld van het zweet. Een van de jongens schopt me pas als hij ziet dat Wessel naar hem kijkt. Ze stoppen als de conciërge naast ons staat en Wessel bij zijn arm grijpt.


      Papa is naar school gekomen en zit met ons bij de conciërge.


      ‘Het spijt me, meneer De Horst, ik zal thuis met de kinderen praten. Wessel is soms wat… energiek, maar hij is hier vast niet alleen schuldig aan. Manon lokt het vaak uit, heb ik het idee. Ze loopt Wessel achterna. Ze heeft geen vriendinnetjes en wil dan met Wessel en zijn vrienden meedoen.’


      ‘Een typisch voorbeeld van jongens plagen, kusjes vragen.’ De conciërge schudt zijn hoofd.


      ‘Ja, maar Wessel heeft daar niet altijd zin in en zegt daar dan wat van. Manon huilt snel en dat maakt het leuk voor die jongens om haar te plagen.’


      ‘Ja, dan vraagt ze er misschien wel om.’


      Papa en meneer De Horst glimlachen en schudden handen en dan draait papa zich naar ons om.


      ‘Kom jongeheer en jongedame, wij gaan thuis een broodje eten. Jullie krijgen een broodje tevredenheid, zonder beleg. Wij gaan eerst eens even praten.’


      Ik wil helemaal geen broodje. Ik kan nu helemaal niet goed slikken. Er zit iets in mijn keel. Ik begin te huilen en papa kijkt naar meneer De Horst.


      ‘Daar gaan we weer,’ zucht hij.


      We lopen met zijn drieën naar huis. Iedere keer als papa een stap doet, moet ik er twee zetten om hem bij te houden.


      De hele weg naar huis denk ik: maar ik plaag de jongens niet, het is andersom! En waarom is het leuk voor die jongens als ik huil?


      Ik schrik van getoeter. Een automobilist wijst naar mijn plek met een vragend gezicht. Ik schud nee. Hoelang zit ik hier al? Ik hoor kinderstemmetjes uit het parkje komen en zie een vrouw die met een hand een schommel duwt waar een klein meisje op zit. In haar andere hand heeft ze een telefoon waar ze met haar duim op typt. Het kleine meisje roept iets naar haar maar ze negeert het. Ze blijft de schommel duwen en tegelijk typen. Het meisje valt op de grond en begint te krijsen. De vrouw typt nog even door, stopt dan de telefoon in de zak van haar broek en loopt op het kindje af. Ze tilt haar aan een arm op van de grond en zet haar overeind. Ze slaat zand en vuil van het rokje van het meisje, geeft haar een zetje naar de glijbaan en pakt haar telefoon weer. Als ze haar hoofd mijn kant opdraait, ziet ze dat ik naar haar kijk. Ze trekt met een rukje haar hoofd omhoog alsof ze zegt: ‘Wat moet je van me?’ Ik draai mijn hoofd weg en start de auto.


      Thuisgekomen gooi ik mijn sleutels op de keukentafel en plof neer op een stoel. Ik hoef maar uit mijn keukenraam te kijken of ik kijk recht Wessels keuken in. Is dat mijn toekomst? Iedere dag geconfronteerd worden met de man die ik al twintig jaar probeer te vergeten? Ik voel een knoop in mijn maag. Mijn adem jaagt door mijn borst alsof ik net veertien verdiepingen de trap op ben gerend. Mijn handen liggen als vuisten op tafel. Alles wat ik jarenlang heb weggestopt komt weer boven. Ik voel blinde paniek.


      Ik wil een wijntje. Hoe laat is het? Misschien nog beter van niet. Ik moet iets doen, wil bezig zijn, niet nadenken nu. Ik spring op, doe de radio aan en ga poetsen. Het hele huis. Alsof ik mijn paniek kan wegvegen. Alsof ik met het stof, ook mijn gedachten wegboen. Een schoon huis, een leeg hoofd. Ik poets net zo lang tot het hele huis schoon is.


      Nu heb ik wel een wijntje verdiend. Door het keukenraam zie ik Wessels huis. Een meisje en een jongen staan met hun fietsen op de stoep voor het huis. Wessel staat naast hen. Opeens kijkt hij me recht aan. Alleen dat. Hij zwaait niet, hij knikt niet, hij kijkt me alleen maar aan. Secondenlang. Mijn maag knijpt samen. Wat moet hij van me? Met trillende handen schenk ik wijn in mijn glas. Dan hoor ik Lotte in de gang. Ze steekt haar hoofd om de deur.


      ‘Hoi mam!’ Ze lacht haar lieve konijnentandjes bloot.


      Een moeder op het schoolplein van de basisschool suggereerde een paar jaar geleden dat we Lotte een groot plezier zouden doen als we haar voortanden iets korter zouden laten slijpen. Maar ik vind het juist leuk, haar voortanden geven Lotte iets unieks en vrolijks. Met haar dansende paardenstaart, rode wangen en die tandjes vind ik haar een plezier om naar te kijken, onze Lotte. En zelf is ze ook blij met wie ze is. Toen ik haar een tijdje geleden in haar hockeyrokje zag en het me opviel dat ze veel haartjes op haar benen heeft, stelde ik voor om ze weg te scheren. Ik was bang dat Lotte gepest zou worden. Ze vond het een stom voorstel.


      ‘Ja dag, dat is veel te veel werk en wat geeft dat nou, haartjes op mijn benen. Serieus mam, wil je dat ik me daarmee bezighoud?’


      Ik lachte het weg en zei dat het maar ‘een ideetje’ was, maar eigenlijk schaamde ik me dat ik mijn dochter een negatief zelfbeeld aanpraatte.


      Lotte huppelt de keuken binnen.


      ‘We hebben een nieuw meisje in de klas. En raad eens, mam? Het is ons nieuwe overbuurmeisje, zo leuk! Ze heet Fleur en haar broer Tijn zit ook bij ons. Mogen ze hier morgen komen chillen?’


      Ik kijk naar Lotte en ik zie het plotseling voor me: hoe Lotte voortaan bij Wessel en zijn gezin over de vloer zal komen. Hoe zijn kinderen hier rond zullen lopen. Logeerpartijen over en weer. Overleg tussen ons als ouders. Ik schud mijn hoofd, alsof ik zo de beelden kan wissen. Ik wil dit niet.


      Ik wil Wessel niet terug in mijn leven, wil niet opnieuw getreiterd worden.


      En ik wil zijn kinderen hier ook niet over de vloer. Waarom komt Wessel nou uitgerekend hier wonen? Waarom, en wat doe ik ertegen? De wanhoop golft door mijn lijf en maakt me misselijk. Ik zucht en probeer mijn trillende handen voor Lotte te verbergen.


      ‘Mam. Wat is er, hoor je me?’ Lotte kijkt me geërgerd aan.


      ‘Mag het nou? Mogen ze hier komen chillen?’ Ik zie haar hoopvolle blik. ‘Prima, schat. Iedereen is hier welkom, dat weet je toch?’ Ik zet mijn beste glimlach op.


      ‘Zal ik thee maken?’


      ‘Ik hoef geen thee, ik ga naar boven,’ en weg is Lotte.


      Ik pak de krant, maar lees vier keer hetzelfde bericht en weet dan nog niet wat er staat. Mijn gedachten dwalen steeds af. Twintig jaar heb ik Wessel niet gezien. Wat was ik blij toen hij in Delft ging studeren. Wat een rust gaf dat: niet steeds op mijn hoede hoeven zijn. En nu woont hij weer bij me in de buurt en komen zijn kinderen hier ‘chillen’. Ik zal hem onmogelijk kunnen ontlopen.


      De rest van de middag blijf ik op de bank zitten met mijn wijntje en mijn wanhoop. Ik hoor Jasper niet eens binnenkomen, opeens staat hij voor me.


      ‘Ik heb net de nieuwe buren gesproken. Knappe vrouw. En wat zei die vent nou, dat hij jouw oude buurjongen is? Dat is toevallig! Ik ken hem ook vaag, volgens mij. Ik zal hem de volgende keer eens vragen of hij ook in Delft gestudeerd heeft.’ Jasper geeft een kus op mijn haar en ploft naast me op de bank.


      ‘Ben je al aan de wijn?’ Hij pakt de krant op en scant de voorpagina.


      ‘Hij woonde vroeger naast ons. Ik herkende hem nauwelijks. We hebben elkaar twintig jaar niet gezien.’


      ‘Wat? O, de buurman. Leuk. Wat doen we met het eten?’


      Ik zucht en wil zeggen ‘Kauwen en doorslikken’, maar ik zeg dat we iets lichts eten omdat ik straks naar yoga ga.


      Het is vol in het lokaal van de yogales. Ik rol mijn matje aan de zijkant van de ruimte uit aangezien ik er een hekel aan heb als ik ingesloten word door al die lijven die zuchten en puffen. We beginnen met een staande balansoefening. De bedoeling is dat je op een been rustig stilstaat, maar ik val steeds bijna om. Ik kijk naar de vrouwen om me heen, met hun gesloten ogen en serene rust lijken het wel standbeelden. De vrouw naast me heeft een soort pyjamabroek aan. Wat moet het heerlijk zijn als je zoveel zelfvertrouwen hebt dat je gewoon in je pyjamabroek naar een yogales gaat. Ik val bijna naar links, de vrouw naast me kijkt me geërgerd aan. Voor me staat een kale man en ik denk meteen weer aan Wessel. Hij is het toch niet? Dan kan ik ook al niet rustig meer naar yoga! Is hij het? Ik doe alsof ik naar voren val en kijk de man van de zijkant aan. Hij kijkt verbaasd terug. Het is Wessel niet.


      Dan mogen we zitten. We doen oefeningen met een kussen en een blok en een riem. Ik doe mijn best om te ontspannen, maar de vrouw naast me ademt heel nadrukkelijk en dat leidt me af. De laatste tien minuten liggen we in savasana, wat een ander woord is voor stil op je rug liggen. Ik lig stil maar mijn gedachten gaan alle kanten op. Steeds zie ik Wessel voor me. Zijn grijns. Ik hoor hem de opmerking over mijn melkboerenhondenhaar maken. Hij zit in mijn hoofd en ik krijg hem er niet uit. Ik sta op, neem mijn matje mee en nog net niet rennend verlaat ik de studio, vijf minuten voor het eind van de les.


      Ik rijd naar huis, kruip meteen in bed en word wakker als Jasper in bed stapt en me voorzichtig aanraakt.


      ‘Manon…’


      Ik lig met mijn rug naar Jasper. Ik voel hoe hij naar mijn kant van het bed beweegt, zijn arm om me heen slaat en tegen me aan kruipt. Ik weet wat dat betekent. Over mijn schouder kijk ik hem aan.


      ‘Jasper, morgen. Oké?’


      ‘Hoe bedoel je, morgen? Wat is er mis met nu?’ Hij ligt nu helemaal op mijn helft van de matras.


      ‘Nou, gewoon. Ik heb te veel aan mijn hoofd.’


      ‘Hoezo heb jij te veel aan je hoofd? Wat is er? Iets op je werk?’


      ‘Nee. Ja, gewoon. Ik heb gewoon niet zo’n zin.’


      ‘Ik maak wel zin voor je, goed?’ Jasper begint me in mijn nek te zoenen en zijn handen glijden naar mijn billen.


      ‘Nee, Jasper. Echt niet!’ Ik duw hem van me af.


      ‘Jeetje, wat is er met jou, zeg.’ Jasper gaat weer op zijn eigen helft liggen, met zijn rug naar me toe en hij trekt het dekbed demonstratief hoog over zijn schouders.


      ‘Sorry. Slaap lekker, schat. Tot morgen.’


      Het blijft stil, tot ik een zacht gesnurk hoor. Ik draai me een paar keer om maar voel me te onrustig om weer te gaan slapen en stap uit bed. Ik loop naar het raam en schuif het gordijn aan de kant. Bij Wessel is het donker. Opeens zie ik een streepje licht tussen de shutters in zijn keuken. Snel stap ik weg bij ons raam. Zou Wessel hebben gezien dat ik zijn huis in de gaten houd?
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      Ik zie een vrouw uit het huis van Wessel komen. Zijn vrouw? Ze is tenger, met donker, lang krullend haar. Voor hun deur wacht ze even. Wessel doet een stap naar buiten, geeft haar een kus en sluit de deur achter haar. Zijn vrouw dus. Ze heeft een stapeltje papieren in haar hand, kijkt om zich heen, steekt de straat over en loopt recht op ons huis af. Ik ren van het raam weg naar de muur tussen de keuken en de hal. Ik hoor dat ze de voordeur nadert en hoor even later de bel. Zal ik opendoen? Ik zie er niet uit en mijn adem ruikt naar koffie. Ik blijf maar even doodstil staan. Dan hoor ik de klep van de brievenbus. Ik kijk voorzichtig om het hoekje en zie hoe de buurvrouw wegloopt. Ik adem uit, loop naar de mat, pak de envelop die daar ligt en open hem.


      Komen jullie naar onze kennismakingsbarbecue a.s. zaterdag? We willen jullie, onze nieuwe buurtgenoten, graag leren kennen. Wie weet wordt er een nieuwe traditie geboren: een jaarlijkse buurt-bbq!
Groeten, Wessel, Sabine, Fleur en Tijn de Ruyter, nummer 17.


      Een nieuwe traditie? Al jarenlang organiseer ik samen met Suus de jaarlijkse buurtbarbecue. En dat wil ik ook zeker blijven doen, met of zonder Suus. Ik. Dat kunnen Wessel en zijn vrouw niet zomaar van me afpakken. Wat denken ze wel! Ik laat me niet zomaar aan de kant zetten!


      Ik pak mijn telefoon, ga aan tafel zitten en bel Jasper.


      ‘Houd het kort schat, ik ga zo een bespreking in.’


      ‘De nieuwe overburen houden een buurtbarbecue, maar dat kan helemaal niet, die organiseerden Suus en ik altijd. Ze weten duidelijk nog niet hoe dingen gaan, hier in de buurt. Hoe kunnen ze dat nou zomaar doen?’ Ik struikel bijna over mijn woorden.


      ‘Bel je daarvoor?’


      Ik val stil. Hoor ik een zucht aan de andere kant van de lijn?


      ‘Manon, een barbecue organiseren is toch niet jouw alleenrecht? Dat Suus en jij dat altijd deden wil natuurlijk niet zeggen dat niemand anders dat mag doen. Weten zij veel? Ze willen gewoon iets aardigs doen voor de buurt. We gaan gewoon en dan stel jij voor dat je het de volgende keer weer doet. Of jullie doen het samen. Ik moet gaan, ik spreek je later.’


      Uit het veld geslagen kijk ik weer naar de uitnodiging en stuur een berichtje naar Eva, mijn andere buurvrouw. Ik krijg meteen antwoord.


      Leuk, hè? Zo spontaan! Ik heb er zin in, het lijkt me een leuk gezin. Heb jij al kennisgemaakt?


      Nee niet echt. Heb je even tijd voor koffie?


      Ik sta net op het punt naar de nieuwe overbuurvrouw te gaan. Ander keertje, goed?


      Tuurlijk, veel plezier.


      Ik gooi mijn telefoon op tafel, pak de uitnodiging, scheur hem doormidden en gooi hem in de afvalbak. Dan gaat mijn telefoon. Heeft Eva zich bedacht? Wil ze toch met mij koffiedrinken?


      ‘Heb je zin om langs te komen? Het is alweer zo’n tijd geleden,’ hoor ik de vriendin van mijn vader aan de andere kant van de lijn.


      Ik ga regelmatig bij hen langs maar als ik een paar dagen oversla, is het al snel ‘lang geleden’.


      ‘O, Francien. Ja, dat kan wel even. Ik kom er zo aan.’ Op de automatische piloot rijd ik erheen. Het is een ritje van niets.


      De gordijnen zijn permanent gesloten, wat het huis een ongezellige indruk geeft. Alsof er niemand woont. Het duurt even voor de voordeur opengaat. Ik hoor geschuifel van voeten en een paar keer de stem van mijn vader roepen: ‘Ik kom eraan.’ Hij opent de deur en laat me binnen.


      In de woonkamer zit Francien in haar oortjesstoel, met de krant op schoot. Naast haar liggen stapels boeken, kranten en tijdschriften. Ze zit met een schaar in haar hand.


      ‘Zo, Francien, hoe is het?’ Ik buk om haar een zoen te geven.


      ‘Nou, zijn gangetje, je kent het wel.’


      Ja, ik ken het wel. Francien is de reden dat de gordijnen altijd dichtzitten en dat mijn vader ook nauwelijks buitenkomt. Ze heeft een extreme vorm van zonneallergie en zit zoveel mogelijk binnen. Ze maakt dus niet veel mee, maar leest het leven. ‘Wie leest, leeft meerdere levens tegelijk,’ zegt ze altijd. Ze is dol op citaten. Ze heeft tegeltjes en theedoeken met citaten, schrijft ze over uit boeken, knipt ze uit tijdschriften en plakt ze in een schrift.


      Ik ben dol op Francien. Mijn vader leerde haar kennen toen ik al op het gymnasium zat. Ze kwam al snel bij ons wonen en ik hield meteen van haar. Mijn echte moeder stierf vlak na mijn zesde verjaardag. Ik heb maar een paar duidelijke herinneringen aan haar, ik weet niet zeker of alle beelden die ik van haar heb, echt herinneringen zijn. Ik heb veel verhalen over haar gehoord en heb daar misschien ook beeld bij verzonnen. Ik weet nog wel hoe verdrietig ik was toen ze stierf en hoe ik maar bleef huilen. En ik herinner me goed dat vrijwel niemand me troostte. ‘Wees maar flink,’ zeiden mensen tegen me. ‘Je vader heeft het al zo moeilijk.’


      ‘Dit weer is niet goed voor jou, hè Francien?’ Ze heeft rode plekken op haar gezicht en ondanks het mooie weer heeft ze een shirt met lange mouwen aan.


      ‘Nee, ik kom al dagen niet buiten, het is mij te zonnig. Wil je koffie?’ Francien kijkt me vragend aan.


      ‘Ik loop zelf wel even naar de keuken, ik wil papa iets vertellen.’


      In een paar stappen ben ik in de keuken.


      ‘Papa, je raadt nooit wie er tegenover ons is komen wonen: Wessel. Die had ik twintig jaar niet gezien.’


      Mijn vader stopt met wat hij aan het doen is en kijkt me aan. Hij heeft zijn leesbril op, wat hem ouder maakt dan hij is.


      ‘Wessel de Ruyter?’


      ‘Ja, welke Wessel anders, pap. Wessel de Ruyter, met zijn vrouw en kinderen. Ik wist niet wat ik meemaakte…’


      ‘Wessel? Wat toevallig zeg, tegenover jullie? Wat leuk! Dan bezoek ik hem binnenkort eens, gezellig! Ik heb me vaak afgevraagd hoe het met hem zou zijn. Wil je iets bij de koffie? Francien heeft een cake gebakken. En ik heb nieuwe boeken, wil je ze zien?’ Zonder op een antwoord te wachten, loopt hij al van de keuken naar de studeerkamer. Ik ga weer naar de woonkamer en laat me zonder iets te zeggen in de stoel naast Francien zakken. Ik voel me hier weer kind. Een boos en verdrietig kind. Alsof ik terug in de tijd ben…


      Papa zegt al de hele middag niets tegen me. Ik zei vanochtend dat ik zo’n buikpijn had en toen voelde hij mijn voorhoofd en zei: ‘Ga maar lekker naar school, daar knap je vast wel op. En nu opschieten, anders is papa te laat op zijn werk.’


      Toen hij thuiskwam en me bij de buren oppikte, zat ik daar aan de keukentafel een verhaaltje te schrijven. Ik moest meteen mee, maar ik wilde even mijn zin afmaken, voor ik die zou vergeten. Toen werd papa boos. En daarom praat hij nu niet met me.


      ‘Zit je weer te huilen?’ Papa kijkt me aan. Zijn mond is een streepje. Hij houdt zijn lepel omhoog, alsof hij me een tik wil geven.


      ‘Gezellig hoor.’ De lepel verdwijnt eerst in de soep en daarna in het streepje.


      ‘Wat ben je stil.’ Francien kijkt me onderzoekend aan. Mijn vader komt er nu ook bij staan.


      ‘Ben je niet lekker?’ Hij voelt mijn voorhoofd. Ik zucht. Ik word verdorie over een paar jaar veertig en ik durf mijn vader niet te zeggen wat ik denk. Alles slik ik altijd maar in, ik zeg nooit wat ik voel. Maar wat als ik dat nou eens wel doe? Misschien durf ik vandaag iets waar ik normaal te bang voor ben? Ik haal rustig adem en spring in het diepe.


      ‘Ik vertelde net over Wessel, pap, maar daar praat je gewoon overheen.’


      ‘Wat bedoel je? Wil je dat ik er nog iets over zeg?’ Mijn vader gaat zitten.


      ‘Ja, pap. Je zegt gewoon helemaal niets.’


      ‘Ik snap niet waarom je dit zegt, Manon. Ik dacht dat je gewoon iets meedeelde, ik wist toch niet dat je het er verder over wilde hebben?’


      ‘Dat heet een gesprek, pap. Ik vertel iets en jij vraagt er iets over en dan praat ik verder.’ Ik neem een slok koffie. Mijn vader kijkt van Francien naar mij.


      ‘Snap je het niet, pap? Wessel woont tegenover mij en daar baal ik ontzettend van.’


      ‘Hoezo baal je daarvan? Jullie zijn samen opgegroeid!’


      ‘Ja, maar dat was niet altijd leuk.’


      ‘Ach, jij bent zo gevoelig. Jullie plaagden elkaar, maar dat doen alle kinderen.’ Hij veegt met zijn handen over de boeken die op zijn schoot liggen.


      ‘Pap, hij pestte me. Wessel heeft me in een kist gestopt, me in elkaar geslagen en me geduwd waardoor mijn tand afbrak!’


      ‘Welnee, jij maakte overal een drama van. Je was gewoon overstuur als je met verstoppertje niet direct gevonden werd. Die tand was een ongeluk, je struikelde over de stoeprand, weet je nog?’ Mijn vader lacht en kijkt naar Francien met een blik alsof wel duidelijk is wie hier gelijk heeft en wie zich aanstelt.


      ‘Pap, ik werd gepest door Wessel.’ Ik aarzel. Dan zeg ik het.


      ‘En jij hebt me nooit geloofd, of gesteund. En dat doe je nog steeds niet.’


      ‘Nou,’ zucht mijn vader, hij vermijdt mijn blik en kijkt uit het raam.


      ‘Ik heb het dus allemaal niet goed gedaan. Het is ook allemaal mijn schuld.’


      Hij houdt zijn handen afwerend voor zijn borst.


      ‘Ik werkte anders dubbel en dwars voor jou, buitenshuis en thuis. En je had niets te klagen. Je bent nooit iets tekortgekomen.’


      ‘Dat zeg ik ook niet. Maar jij deed en doet alsof ik me aanstel. Je kunt toch wel naar me luisteren?’


      ‘O, en daarom moet ik nu horen wat ik allemaal fout heb gedaan? Maar je bent denk ik vergeten dat ik ook een beetje voor Wessel moest zorgen. Zijn ouders…’


      ‘Laat maar, pap.’


      Ik drink de rest van mijn koffie zwijgend op. Ik ben helemaal niet vergeten dat mijn vader er voor Wessel was. Meer dan voor mij, leek het soms.


      Papa sleutelt met Wessel aan de Vespa. Ze staan in de garage die papa huurt op het garageplein naast ons huizenblok. Papa heeft een overall aan en zit op zijn hurken. Naast hem staat een radiootje, zo kan hij sleutelen en tegelijkertijd naar het verslag van een voetbalwedstrijd luisteren. Ik kom aangefietst en rem zodat ik stilsta voor de garage. Het duurt even voor ze me opmerken. Papa neuriet een liedje terwijl hij iets aandraait en Wessel slaat de maat met een stuk gereedschap op de achterband van de Vespa. Ik kuch en Wessel kijkt om.


      ‘O, ben jij het. Hoi.’


      ‘Hoi. Pap, heb je zo tijd…’


      ‘Nu niet Manon. Je ziet toch dat ik bezig ben?’


      ‘Je weet nog niet eens wat ik ga zeggen!’


      ‘Wat het ook is, het moet wachten. Eerst moeten we de brommer van Wessel weer aan de praat krijgen, anders heeft die jongen geen vervoer. Ga thuis lekker theedrinken, dan zie ik je later.’


      ‘Dahaaag, Manon.’ Wessel steekt zijn tong naar me uit en zwaait.


      Boos rijd ik weg, het garageplein af, de hoek om naar ons huis.


      Later die avond ga ik naar de bibliotheek. Ik pak mijn fiets uit de schuur en als ik achter onze huizenrij langsrijd, het garageplein op, zie ik dat Wessel daar met zijn brommer staat. Ik rijd hem voorbij zonder te groeten. Hij komt achter me aan en gaat naast me rijden. Dan geeft hij gas en snijdt me af.


      ‘Wessel, niet doen!’ Mijn fiets slingert. Ik stop met fietsen.


      Wessel rijdt hard door. Hij rijdt door rood en gaat de bocht om, richting de bibliotheek. Ik keer om en ga naar huis. Ik heb geen zin om hem straks weer tegen te komen.


      Thuis vraagt papa of ik wil helpen met afwassen. Hij neuriet nog steeds.


      ‘Ben je nu al terug van de bibliotheek?’


      ‘Ja. De bieb was dicht.’ Ik vertel papa niet de echte reden dat ik al terug ben. Ik heb hem in tijden niet zo vrolijk gezien.


      ‘Nou, dan ga ik maar.’ Ik sta op.


      ‘O, moet je nu al weg?’ Mijn vader staat ook op, de boeken glijden van zijn schoot op de grond. Zonder te groeten loop ik weg.


      In het halletje bij de voordeur hangt een nieuw bord met spreuken.


      In deze familie…


      helpen we elkaar


      zeggen we sorry


      geven we knuffels


      zeuren we niet


      zijn we gelukkig


      In de auto leg ik mijn handen op het stuur en staar voor me uit. Ik ben opeens verschrikkelijk moe. Ik kan het bijna niet opbrengen om de auto te starten. En waarom zou ik? Waar moet ik heen? Als ik naar huis ga, word ik weer geconfronteerd met Wessel. En hier, bij mijn vader, hoef ik geen steun of begrip te verwachten. Ik begin hard te huilen. Wat moet ik nu? Op de autoradio zingen Hall & Oates: ‘We can run away in the getaway car’ en dat zou ik ook wel willen. Gewoon gaan rijden en blijven rijden; mijn autootje een ‘getaway car’. Weg van hier. Maar waarnaartoe? Was Suus er maar. Ik huil en huil en pas als het voelt alsof ik geen tranen meer heb, rijd ik weg. Ik kan mijn gedachten niet bij het verkeer houden. Ik hoor getoeter achter me en iemand steekt een middelvinger naar me op maar het interesseert me niet; als ik tegen een boom rijd, kan het vast niemand iets
schelen, en mij al helemaal niet.
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      ‘Stoor ik? Ik wilde me even komen voorstellen, ik ben je nieuwe overbuurvrouw.’


      Ik ben verbaasd, ik dacht dat de postbode aanbelde met een pakketje maar in plaats daarvan staat de vrouw van Wessel bij me op de stoep. En dit keer kan ik niet meer wegduiken.


      ‘Kom binnen, wil je koffie?’


      ‘Sabine de Ruyter.’ Ze steekt haar hand uit met mooie, gemanicuurde nagels. Ze heeft sproetjes naast haar neus, lange wimpers en prachtige tanden. Aisha, gaat door mijn hoofd. Ze is net Aisha.


      ‘Manon,’ zeg ik en ik steek mijn hand zo uit dat mijn nagels niet goed te zien zijn.


      ‘Maar dat had je vast al van Wessel gehoord.’


      ‘Ja, wat een toeval, dat je Wessel kent.’ Ze knijpt haar ogen een beetje dicht terwijl ze lacht.


      ‘Jullie hebben elkaar nog niet echt gesproken, hè? Hij vertelde me al wel dat jullie samen zijn opgegroeid. Zo grappig!’


      Ik draai me om. ‘Kom verder.’


      ‘Wat ik je wilde vragen,’ zegt Sabine terwijl ze achter me aan de keuken in loopt, ‘Fleur heeft het steeds over Lotte, ze zitten bij elkaar in de klas. Is het een idee dat Lotte bij Fleur en Tijn langskomt zaterdag, voor de barbecue begint? Dan kunnen ze zich met zijn drieën vermaken en kunnen Wessel en ik alles voorbereiden. Maar natuurlijk alleen als je het goedvindt, hoor.’


      Ik slik, mijn keel lijkt dichtgeknepen te worden. Ik zie weer voor me hoe het zal zijn, vanaf nu. Wessels vrouw hier regelmatig op de koffie. Lotte bij Wessel thuis om met zijn kinderen te chillen. Het is niet tegen te houden.


      ‘Ja, ja, natuurlijk. Ik zal het Lotte zeggen.’ Ik forceer een glimlach.


      ‘Zijn jullie al een beetje klaar in huis?’ Ik geef Sabine een kop koffie en gebaar naar de zithoek. Ze loopt voor me uit en neemt plaats op het stoeltje waar ik altijd zit. Ik loop zelf naar de bank en ga tegenover haar zitten. Sabine kijkt om zich heen. Ik zie hoe haar ogen alles in zich opnemen. Opeens valt me op dat er een grote kras zit op de plint bij de zwarte kast. En de gordijnen, wat zijn die vies bij de haken. Ze zal wel denken.


      ‘Het is wel wennen,’ zucht Sabine. ‘Ik was zo thuis in Amsterdam. Ik wil niet klagen hoor! Het is hier in dit dorp natuurlijk ook prima. Wessel wilde per se terug, maar…’


      ‘Het is geen Amsterdam,’ help ik haar.


      ‘O, klinkt het heel blasé? Zo bedoel ik het niet, hoor. We willen hier echt een nieuwe start maken. Ik ga er het beste van maken.’


      We drinken een tijdje zwijgend onze koffie.


      ‘Waarom zijn jullie eigenlijk uit Amsterdam weggegaan?’


      Sabine bloost.


      ‘Ja, eh… dat is een lang verhaal.’ Ze staat zo abrupt op dat ze een beetje wankelt.


      ‘Ik moet weer gaan, ik heb nog zoveel te doen vandaag!’


      Voor ik het goed en wel doorheb, staat Sabine al bij de voordeur en hoor ik haar zeggen dat ze zichzelf er wel uitlaat.


      ‘Tot snel!’


      ‘Ja, het was gezellig, moeten we vooral snel weer doen,’ zeg ik tegen niemand, want de voordeur is al dicht. Lag het aan mij of was dit, op zijn zachtst gezegd, een beetje vreemd? Het leek wel of Sabine vluchtte. Wat vroeg ik nou helemaal? Waarom ze uit Amsterdam zijn weggegaan, wat is daar mis mee?


      Even later komt Lotte binnen met de kinderen van Wessel.


      ‘We mogen hier wel chillen, toch?’


      ‘Natuurlijk.’ Ik sta op om de kinderen te verwelkomen. Ze kijken om zich heen. Ik steek mijn hand uit maar ze mompelen alleen een verveeld ‘Hoi’.


      ‘Hoi, ik ben Manon, de moeder van Lotte.’ Ik bekijk Wessels kinderen eens goed. Herken ik iets van hem? Fleur heeft het donkere haar van haar moeder, maar Tijn is rossig. Hij lijkt precies op de jonge Wessel. Ik voel een rilling over mijn rug lopen en neem me voor om hem in de gaten te houden wanneer hij hier bij Lotte is.


      De kinderen gaan naar de kamer van Lotte en ik ga boven aan het werk. Ik maak de badkamer schoon en sorteer de was. Opeens hoor ik een harde, hoge gil uit Lottes kamer komen. Ik laat alles uit mijn handen vallen en sprint die kant op. Wat is er in vredesnaam aan de hand? Het klinkt alsof er iemand in doodsnood is. In mijn haast om bij Lottes kamer te komen breek ik bijna mijn nek omdat ik struikel. Ik val languit voorover en kan net voorkomen dat ik met mijn gezicht op de houten vloer sla.


      Ik ben lelijk op mijn pols terechtgekomen en zit even bij te komen terwijl ik de schade opneem. Het lijkt mee te vallen. Ik draai wat rondjes met mijn pols en het gaat wel. Ik sta op, loop naar Lottes kamer en zonder te kloppen open ik de deur. Het gillen is overgegaan in lachen, er lijkt niets aan de hand. Ik zie dat Tijn languit op de vloer ligt en een boekje leest. De meiden zitten op Lottes bed over hun mobieltjes gebogen, slap van het lachen.


      ‘Wat is er, mama?’ Lotte kijkt me vragend aan.


      ‘Niets, ik kijk even of de wasmand hier staat.’


      Tijn kijkt me aan met de stalen blik die ik van zijn vader ken.


      ‘Mam, wat kijk je raar. Je hijgt.’ Lotte trekt een gezicht naar me.


      ‘Ach, je weet, ik ben een beetje raar.’


      ‘Alle ouders zijn raar, ook die van ons. Vooral mijn vader.’ Tijn wipt met zijn ene voet op en neer. Hij grijnst net als Wessel.


      ‘Hoezo is jouw vader dan raar?’ vraagt Lotte. Ik blijf in de deuropening staan, dit wil ik horen. Tijns ogen lijken in die van mij te boren. Hij zegt met plechtige stem: ‘In het kader van het lopende onderzoek is het beter daar geen uitspraken over te doen.’


      ‘Wat betekent dat nou weer?’ Lotte zet een verward gezicht op.


      ‘Daar mogen we het niet over hebben, Tijn!’ Fleur kijkt eerst naar Tijn en dan naar mij. Ik voel het bloed wegtrekken uit mijn gezicht.


      ‘Mam, wat sta je daar nou!’ Lotte knikt met haar hoofd naar de deuropening. Ik draai me om en loop Lottes kamer uit.


      De deur laat ik op een kiertje maar Lotte komt van haar bed af en loopt even met me mee, de gang op.


      ‘Mam, dit moet je dus nooit meer doen, oké? Ze kijkt me strak aan.


      ‘Zonder kloppen mijn kamer binnenkomen en luisteren naar onze gesprekken. Ik schaam me dood.’ Ze sluit haar kamerdeur met een harde knal.


      ‘O, jeetje. Ik schrik van je!’


      Tegenover me zie ik een grote, donkerbruine hond en aan het eind van een lange leren riem, Wessel.


      ‘Slecht geweten?’


      ‘Nee, ik had je gewoon niet gezien. Ik gooi even de afvalzak weg.’ Ik open de bovenkant van de container, gooi de zak erin en draai me weer om naar Wessel. Snel doe ik een stapje naar achteren. Daar staan we dan, tegenover elkaar. Wessel zwijgt en ik ook. Maar ik moet iets zeggen, dit is raar.


      ‘Leuke vrouw heb je, Wessel. Ze was vanochtend even bij me op de koffie.’


      ‘Ja, ze zei het al.’


      De hond lijkt mij onafgebroken aan te staren.


      ‘Ik heb je dochter ontmoet. Lotte. Ze lijkt op jou, op hoe je vroeger was, bedoel ik.’


      ‘O ja? Vind je?’


      ‘Ja, alleen is ze wel bijdehanter dan jij was.’ Wessel glimlacht.


      ‘Jij was, hoe zal ik het zeggen? Lief. Ja, je was vooral een lief meisje.’


      Ik weet niet wat ik hoor. Wat moet ik hier nu weer mee? Wessel vond me een lief meisje?


      ‘Ik kwam altijd graag bij jullie. Toen je moeder nog leefde, maar ook daarna, toen je alleen met je vader was. Hij zorgde ervoor dat ik me altijd welkom voelde.’


      Ik knik maar wat, ik weet niet hoe ik moet reageren.


      ‘Hoe is het eigenlijk met hem, Manon? Met je vader?’


      De hond wil tegen me opspringen, maar Wessel geeft een rukje aan de riem.


      ‘Lance, zit!’ Het beest luistert gelukkig goed.


      ‘Mijn vader? Prima, hoor. Ik ben vandaag nog bij hem geweest. Je moet de groeten hebben. Hij komt je binnenkort opzoeken, zei hij.’


      ‘Leuk! Hij is meer dan welkom.’


      We kijken beiden naar Lance, die op zijn beurt naar ons kijkt.


      ‘Mijn moeder leeft niet meer, ze is tien jaar geleden overleden.’ Wessel veegt met zijn hand over zijn gladde hoofdhuid. ‘En Miranda zie ik eigenlijk nooit, ze woont in Duitsland.’


      ‘O, ik was dol op je zus,’ zeg ik, terwijl ik door ons keukenraam naar binnen kijk. Jasper staat voor het raam, hij vraagt zich waarschijnlijk af waar ik blijf. Ik zwaai naar hem. De hond blaft.


      Wessel en ik kijken elkaar aan.


      ‘Wessel…’ begin ik, maar tegelijkertijd draait Wessel zich om en zegt: ‘Ik ga maar, Lance wil eten.’


      ‘Tot ziens,’ zeg ik, en ik huiver als Wessel ‘Reken maar!’ antwoordt.
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      ‘Blonder, graag. Niet alleen highlights, maar alles blond.’


      Een make-over, dat is wat ik nodig heb. Gisteren heb ik lang voor mijn spiegel en kledingkast gestaan om tot de conclusie te komen dat ik moet veranderen. Het is allemaal te gewoontjes. Dus ik zit bij de kapper en ga naar een leuk winkeltje waar ik nog nooit eerder binnen ben geweest. Het ruikt er heerlijk. Er staat loungemuziek op en aan het plafond hangen grote ventilatoren, die rustig ronddraaien. De verkoopster begroet me hartelijk en zegt dat ze Mimi heet. Ze biedt me een glas prosecco aan en samen gaan we de nieuwe collectie langs. Af en toe haalt ze iets uit een rek wat mij, volgens haar, goed zal staan. Ik herken het jurkje dat Sabine aanhad toen ze bij me op bezoek was. Die sla ik dus over.


      Mimi helpt me met passen. Ze laat me zien hoe ik kledingstukken kan combineren en welke accessoires er leuk bij staan. Leren andere vrouwen dit van hun moeders? Ik koop meer dan ik eigenlijk kan betalen en ga met een grote glimlach de winkel weer uit. Ik ben klaar voor de barbecue bij Wessel en Sabine vanavond.


      Thuisgekomen besluit ik een aardappelsalade te maken om mee te nemen. Die salade is al jaren mijn vaste succesnummer. Het is veel werk en zelfs met de ramen open lijkt mijn keuken wel een oven. Maar het resultaat mag er zijn. Met een tevreden gevoel zet ik de salade in de ijskast, neem een douche, doe mijn haar, verkleed me en vraag aan Jasper of hij bijna klaar is om te gaan. Hij haalt alleen even zijn handen door zijn haar.


      De tuin van Wessel en Sabine loopt helemaal om hun huis heen. We kunnen zo naar achteren doorlopen, waar de barbecue al begonnen is. Met de salade in mijn handen stap ik op Sabine af. Ze kijkt er verbaasd naar.


      ‘O, je hebt zelf iets gemaakt. Wat lief! Maar dat hoefde niet hoor, had je dat niet begrepen? We hebben catering besteld. Ik doe alleen de wijn zelf.’


      Ik kijk naar de lange tafel bij de veranda, en zie schalen vol salades.


      ‘Geef maar, ik zet die van jou erbij,’ zegt Sabine terwijl ze de schaal van me overneemt en ermee richting de tafel loopt. Een buurman houdt haar aan voor een praatje en met een achteloos gebaar zet Sabine de salade naast een bloempot op de grond.


      Ik kijk om me heen en vraag me af waar Jasper gebleven is. Bij een grote barbecue zie ik Wessel staan. De andere mannen staan om hem heen. Hij draagt een schort met de afbeelding van een mannenlijf, met fantastische buikspieren en een klein zwembroekje. Ik zie dat Jasper net een biertje uit een gekoelde bak vol flessen drank pakt.


      ‘Even in de marinade, kerel,’ roept Wessel en alle mannen lachen.


      ‘Goed schort,’ zegt Jasper.


      ‘Ja hè? Voor mijn verjaardag gekregen.’ Wessel doet alsof hij zijn buikspieren aanspant. Alle mannen lachen.


      ‘Kan ik iets voor je inschenken, Manon?’ Sabine staat voor me met een fles wijn.


      ‘Chardonnay, heb je dat?’


      ‘Ja, vast wel. Ik ben zelf meer van de pinot, maar we hebben ook wel ergens chardonnay. Ik kom het je zo brengen. Even wat jaarclubvriendinnen verwelkomen.’ Weg is ze. Naar haar jaarclubvriendinnen. Zij wel.


      Toen ik me moest aanmelden voor een vervolgopleiding, kreeg ik ruzie met mijn vader. Hij wilde dat ik naar een secretaresseopleiding zou gaan.


      ‘Daar heb je altijd wat aan. Secretaresses zijn altijd nodig,’ zei hij.


      Toen ik zei dat dat zonde was van mijn gymnasiumdiploma en dat ik graag aan de universiteit wilde studeren, zuchtte hij.


      ‘We gaan ons niet in de schulden steken, Manon. Je moet dan op kamers, hoe zie je dat voor je? Hier een leeg huis en dan betalen voor een paar vierkante meter met schimmel? De secretaresseopleiding is maar twintig minuten met de bus.’


      Ik ging toch naar de open dag van de Universiteit Utrecht en zag die dag het studentenleven dat aan mij voorbij zou gaan. Ik zag studenten langs de grachten fietsen en bier drinken op de terrassen aan de werf. Zag groepjes meiden met truien van hun vereniging, met Latijnse spreuken erop. Ik zou hier niet als student lopen. Omdat mijn vader het niet wilde, maar ook omdat ik het zelf niet durfde.


      Die dag sprak ik niemand aan en tijdens de lunch zat ik op de wc. Iedereen leek zo zelfverzekerd. Ze leken elkaar al te kennen, zo gemakkelijk praatte iedereen met elkaar. Weer viel ik er buiten. Toen ik thuiskwam schreef ik me direct in voor de secretaresseopleiding.


      Daar heb je altijd wat aan.


      En ook op deze barbecue sta ik alleen. Ik zie dat Lotte met de buurkinderen op de trampoline speelt. Ik zwaai even, maar ze ziet me niet. Ik zie Eva en loop naar haar toe.


      ‘Leuk geworden, hè?’ Ze wijst naar de woonkamer en de tuin van Wessel en Sabine. Alsof het niet leuk was toen Suus hier woonde. Toen ademde het huis Suus, ze had er een warm nest van gemaakt.


      Wessel en Sabine hebben het huis als een soort hotelbar ingericht, met veel donker hout, leer, metaal en glas. Er hangt of staat niets persoonlijks in de woonkamer. Geen foto, geen kindertekening. Het lijkt net een showroom op de meubelboulevard. Duur en mooi, maar onpersoonlijk.


      ‘Ja, het is wel aardig,’ zeg ik vlug.


      ‘O, ik zou Sabine even in de keuken helpen.’ Eva loopt weg. Ik kijk weer om me heen. Overal staan groepjes buren. Ik loop op het groepje af dat het dichtst bij me staat, maar Wessel roept net dat de eerste worstjes klaar zijn en iedereen loopt enthousiast naar de tafel met bordjes en bestek. Het lijkt wel of mensen me ontlopen. Of ligt dat aan mij? Ik heb het gevoel een te strakke bh aan te hebben; ik krijg bijna geen lucht. Ik kijk naar Jasper, die nog steeds bij Wessel staat. Ze lachen om iets en nemen allebei een slok uit hun bierflesje. Dan ziet Jasper mij en wenkt me.


      ‘Nee,’ schud ik. Wessel ziet dat Jasper me wenkt en hij roept me.


      ‘Daar is ze, mijn oude buurmeisje. Nou, nou Manonneke, jij komt even de bloemetjes buiten zetten.’ Wessel knikt met zijn hoofd naar mijn jurkje dat een patroon van grote blauwe bloemen heeft. Hij slaat een arm om mijn schouders.


      ‘En wat ben je blond!’


      Ik verkramp, maar probeer mijn glimlach oprecht te laten lijken. Sabine komt erbij staan. Ze heeft mijn salade bij zich.


      ‘Kijk allemaal, Manon heeft een geweldige salade meegenomen. Zelfgemaakt! Ik zet hem op tafel bij de rest.’


      ‘Heb jij een aardappelsalade meegenomen?’ Wessel draait zich half naar Jasper.


      ‘Ik vertelde vroeger altijd moppen over domme blondjes aan je vrouw.’ Hij knipoogt naar me. Ik voel mijn benen trillen. Wessel buigt zich een beetje naar me toe, zoals je doet bij een klein kind, en zegt: ‘Je hebt zeker gewoon wat aardappelkroketjes geschild, Manonneke.’


      Iedereen lacht. Iedereen. Jasper ook. Mijn oren beginnen te zoemen en ik krijg het heel warm. Alles om me heen begint te golven. Ik draai me om en loop naar binnen, weg van iedereen. Ik struikel bijna over de drempel van de keuken maar blijf overeind. Ik heb het gevoel dat iedereen naar me kijkt en om me lacht. Snel ga ik naar de wc en kijk in de spiegel. Ik ben bijna verbaasd dat ik een volwassen vrouw zie. Voor mijn gevoel ben ik nog steeds een meisje. Een meisje dat door haar buurjongen wordt gepest.


      Wessel zegt niets tegen me. Hij rijdt het hele stuk voor me uit, ik kan hem nauwelijks bijhouden. Bij de buurtsuper gooit hij zijn fiets neer en loopt naar binnen. Ik twijfel. Zal ik buiten op Wessel wachten?


      ‘Kom je nog?’ Wessel staat in de deuropening. Ik zet mijn fiets op de standaard, doe hem op slot en loop achter Wessel aan naar de koeling waar de melk staat. We moeten twee pakken melk halen voor zijn moeder. De buurvrouw heeft weer migraine. Wessel neemt de melkpakken uit de koeling en zet ze op de diepvrieskisten ernaast. Hij doet iets, knijpt aan de zijkanten van de melkpakken lijkt het, maar ik kan het niet goed zien, want hij staat ervoor. Meneer Keizer, de baas van de buurtsuper, loopt langs en lacht naar ons, tot hij de melkpakken ziet. De zijkanten zijn opengemaakt.


      ‘Wat is dit, jongelui? Waarom zijn deze pakken opengemaakt?’


      Wessel wijst naar mij.


      ‘Dat heeft Manon gedaan, meneer Keizer. Ze is blond en zag op de pakken staan: hier openen.’ Hij grijnst.


      Ik maak een raar geluid. Ik kan niet geloven wat er gebeurt. Meneer Keizer kijkt me aan.


      ‘Denk je dat dat grappig is? Nou, jongedame, loop jij maar even mee.’


      We lopen door twee klapdeuren naar een soort kantoortje. Meneer Keizer is heel boos op me en hij zwaait met een vinger en maakt af en toe een vuist. Zijn gezicht wordt helemaal rood en ik zie spuug bij zijn mondhoeken. Ik hoor alleen stukjes van wat hij zegt, het zoemt in mijn hoofd en ik sta te trillen op mijn benen.


      ‘Politie… die jongelui denken maar… je ouders bellen… waarschuwing.’


      Dan lopen we weer door de klapdeuren en meneer Keizer zegt: ‘Mijn winkel uit, jij!’


      Bij mijn fiets duurt het even tot ik mijn sleuteltje uit mijn zak heb gehaald. Met slappe benen fiets ik naar huis. Waar Wessel is, weet ik niet. Ik vertel papa wat er is gebeurd. Hij wordt boos.


      ‘Manon, hoe kan ik me daar nou nog vertonen? Ik moet daar wel gewoon mijn boodschappen kunnen doen, hoor! Wat zal meneer Keizer wel niet van me denken?’


      Iemand rammelt aan de klink van de toiletdeur. Wat zal ik doen? Terug naar de barbecue gaan? Terug de tuin in lopen waar Wessel en Sabine de scepter zwaaien en niemand mij ziet staan? Waar zelfs mijn eigen man me uitlacht? Ik kan ook de voordeur uitglippen en naar huis gaan en later zeggen dat ik niet lekker geworden ben.


      Ik loop de wc uit en daar staat Jasper.


      ‘Hoe is het? Heb je het naar je zin?’ Hij stapt langs me, om de wc binnen te gaan.


      ‘Jasper.’ Ik houd hem tegen. ‘Je hoorde toch die grap over de aardappelsalade?’


      ‘Wat bedoel je? Waarom ben je zo bleek? Ben je niet lekker?’


      Ik voel hoe ik sta te trillen en ik begin bijna te huilen, maar ik hoor hakjes klikken en zie dat Sabine aan komt lopen.


      ‘Gaat het? Ik wil me nergens mee bemoeien maar…’


      ‘Ik ben niet lekker,’ zeg ik snel. ‘Ik ga thuis even liggen, sorry.’


      Dan komt Wessel ook bij ons staan.


      ‘Ga je weg, Manon? Ik wilde je net iets vragen. Over vroeger. Maar ik kom binnenkort wel even bij je langs.’


      ‘Zal ik even met je meelopen?’ Jasper kijkt me aan. Ik zie aan zijn gezicht dat hij liever wil blijven.


      ‘Laat maar,’ zeg ik. ‘Ik red me wel.’


      Ik haast me naar huis en ga met een glas wijn in bad zitten. Ik denk terug aan de barbecueavonden die Suus en ik de afgelopen jaren hebben georganiseerd. Er was er een met het thema ‘Texas’, waarbij iedereen verkleed als cowboy of cowgirl was. Jasper en Hugo kochten steaks en Budweiserbier. Er was een rodeostier waar ik heel lang op bleef zitten en iedereen moedigde me aan. Het jaar daarop hadden we een karaokemachine en konden Suus en ik niet stoppen met zingen. We waren het middelpunt van de avond. Dit jaar zag niemand me staan. Ze hebben me alleen maar uitgelachen. Hoe kan alles opeens zo anders zijn?


      Ik neem de laatste slok wijn uit het glas. Ik ben doodmoe. Het badwater is net zo koud geworden als mijn hart voelt. Ik laat mezelf helemaal wegzakken, met mijn gezicht onder water. Ik probeer zo lang mogelijk zo te blijven liggen. Niet ademen, niet ademen…


      Happend naar lucht kom ik boven. Helemaal schokkend van de kou houd ik me vast aan de muur. Door het badkamerraam hoor ik flarden muziek van de overkant komen. Iemand lacht hard. Ik sla een handdoek om me heen en stap uit bad. Terwijl de druppels nog uit mijn natte haar vallen, loop ik naar mijn slaapkamerraam en kijk naar de overkant. De achtertuin van Wessel en Sabine kan ik vanuit hier niet zien maar in gedachten zie ik Wessel met zijn biertje in de hand daar staan.


      Wat wilde hij me vragen?
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      Ik word wakker van een straal zonlicht die precies tussen de gordijnen door schijnt. Het eerste wat ik wil doen is een kop sterke koffie zetten en paracetamol nemen, maar het is zondag. Lotte kennende is ze een verrassingsontbijt aan het klaarmaken en ik wil haar niet teleurstellen door zelf naar de keuken te gaan. In de badkamer drink ik dus water en ga naar de wc. De slaapkamerdeur van Lotte staat open en ik zie dat haar bed onbeslapen is. Als een elektrische schok voel ik de paniek door mijn lijf gieren. Ik haast me terug onze slaapkamer in en schud Jasper wakker.


      ‘Waar is Lotte?’


      ‘Ze slaapt aan de overkant.’


      ‘Aan de overkant? Bij de kinderen van Wessel? Verdorie, Jasper!’


      Hij knort en gaat rechtop zitten.


      ‘Wat zie je eruit,’ zegt Jasper slaperig en wijst naar mijn hoofd.


      Ik kijk in de spiegel die boven het dressoir hangt. Mijn haar staat alle kanten op. Ik loop terug naar de badkamer en praat ondertussen gewoon door tegen Jasper.


      ‘Ik wil verdorie niet dat Lotte aan de overkant slaapt, wat kennen we die mensen nou helemaal?’


      Hij zegt niets terug, wat betekent dat het hem niet interesseert of dat hij weer is gaan liggen en slaapt. Typisch Jasper.


      Na Lotte wilde ik snel nog een kind. Ik heb zelf geen broers of zussen en dat gunde ik mijn dochter wel. Maar Jasper was duidelijk. Hij vond het wel goed zo, één kind. Hij ging er nooit uit ’s nachts; gebroken nachten kon hij niet hebben met zijn baan. Hij verschoonde Lotte alleen als het echt niet anders kon en achter de buggy lopen vond hij ook niet echt mannelijk. Kortom: Jasper wilde geen tweede kind.


      ‘De bevalling had ook verkeerd af kunnen lopen voor jou, Maan. Bij een tweede zou dat betekenen dat ik wel twee kinderen zou hebben, maar dan als weduwnaar.’ Dat zei hij. En ik zei dat dat nergens op gebaseerd was, een tweede bevalling zou weer heel anders zijn. Jasper zei dat ik niet begreep hoe erg het voor hem was om in het ziekenhuis aan te komen en zijn vrouw daar onder narcose aan te treffen. Ik hoor het hem nog zeggen: ‘Ik was je bijna kwijt, ik stond er alleen voor, Manon!’


      Ik was woedend. ‘IK stond er alleen voor, tijdens die bevalling. Waar was jij, waarom nam je niet op?’ Meerdere keren hebben we er ruzie over gehad. Dat gebeurde zelfs zo vaak, dat ik geen zin meer had om over het onderwerp te beginnen.


      Ik loop terug de slaapkamer in.


      ‘Ga haar maar halen, Jasper. Nu meteen.’


      ‘Nee. Waarom in vredesnaam? Doe even normaal. Natuurlijk ga ik Lotte nu niet halen, ze zien me aankomen. Het is nog niet eens acht uur, op zondagochtend.’


      ‘Dat kan me niet schelen, ik wil dat ze thuiskomt. Ze mag daar niet logeren.’


      ‘Dan haal je haar zelf maar.’ Jasper trekt de dekens over zijn hoofd en doet of hij verder slaapt. Ik storm de kamer uit, sla met de deur en ga beneden aan de keukentafel zitten.


      Zal ik Lotte appen? Ik zie bij ‘contactinformatie’ dat ze voor het laatst om half een vannacht online was. Half een? Wat deden die kinderen zo laat nog op? Ik zet koffie en blader een beetje door de zaterdagkrant die nog op tafel ligt. Pak dan mijn telefoon weer. Lotte is niet online. Ik kan natuurlijk wel alvast een berichtje sturen, dan ziet ze dat straks als ze wakker wordt. Misschien wordt ze er zelfs wakker van.


      Ik app Hoi Lotte… Ik aarzel. Niet te dramatisch.


      Is het gezellig? Kom je naar huis? We zouden toch naar de koopzondag gaan?


      Ik ga douchen en neem mijn telefoon mee de badkamer in. Er is nog geen reactie van Lotte. Ik kleed me aan. Check mijn telefoon; geen reactie. Mijn telefoon ligt daar maar. Ik ga beneden voor het keukenraam staan en kijk naar het huis waar mijn dochter ligt te slapen.


      ‘Waar maak jij je toch zo druk om?’ Jasper komt de keuken binnen.


      Hij moest eens weten…


      Ik lig op de bank te lezen. Het is warm en ik heb een kort zomerjurkje aan. Een grote fles limonade staat op de salontafel. Een zak chips ligt ernaast. Papa is laat vanavond. Ik hoor een brommer achter het huis. Dat zal de Vespa van Wessel wel zijn. Dan hoor ik de achterdeur. Wessel komt binnen en vraagt of papa er is. Papa zou hem helpen aan de brommer te sleutelen. Ik zeg dat hij later komt. Wessel loopt weer richting de achterdeur, maar bedenkt zich en loopt dan naar de bank.


      Hij vraagt wat ik lees. En wat voor chips ik eet. Hij gaat op de leuning zitten en vraagt hoe het met Daan is.


      ‘Je weet toch dat het uit is?’ zeg ik boos.


      ‘Heb je al een ander vriendje?’ Wessel laat zich van de leuning afglijden, op de kussens. Hij valt daarbij half op mij.


      ‘Oeps!’ Wessel lacht. Ik schuif een beetje op en terwijl ik dat doe, schuift mijn jurkje omhoog. Ik zie dat Wessel het ziet. Snel trek ik mijn jurkje omlaag. Wessel kijkt me aan en opeens komt zijn gezicht steeds dichter bij dat van mij. Hij kust me. Niet zoals Daan me kuste, maar hard. Ik draai mijn gezicht weg. Zijn handen zijn opeens overal en gaan van mijn borsten naar mijn slipje.


      ‘Niet doen, Wessel!’ roep ik, maar hij luistert niet. Hij trekt mijn slipje naar beneden, zijn hand verdwijnt tussen mijn benen. Opeens horen we de poortdeur achter het huis. Papa! Wessel springt op en haast zich naar de voordeur. Hij is weg voordat papa binnen is. Ik doe mijn best om niet te huilen. Als papa in de kamer is zegt hij: ‘Zag ik dat nou goed? Een zoentje?’ en hij knipoogt. Ik sta op en loop huilend weg. Papa roept me na: ‘Manon, stel je niet zo aan, het is een grapje. Om een zoentje!’


      Die avond zit Lotte met haar mobieltje op haar bed. Ik loop naar zolder en pak een stapel schone was, klop op Lottes deur, loop naar binnen en begin de schone kleren in haar kast te leggen. Tegelijkertijd ruim ik op, om tijd te rekken.


      ‘Mam?’


      ‘Ja schat?’


      ‘Vind jij het leuk om hier te wonen?’


      ‘Wat bedoel je?’ Ik draai me bewust niet om, omdat ik gemerkt heb dat Lotte soms gemakkelijker met me praat als we elkaar niet aankijken.


      ‘Nou, gewoon. Of je het hier leuk vindt. Fleurs moeder zei dat het de schuld van Fleurs vader is dat ze hier wonen.’


      ‘Zei ze dat tegen jou?’


      ‘Nou…’ Lotte aarzelt. ‘Ze zei het tegen Fleurs vader. Ik hoorde ze ruziemaken.’


      ‘O, Lotte, wat vervelend. Was je daarbij?’


      ‘Nee, wij lagen al in bed maar we hoorden ze schreeuwen. Zachtjes riep ik Fleur een paar keer, omdat ik wilde vragen waarom haar ouders ruziemaakten, maar ze deed volgens mij alsof ze sliep.’


      ‘O meisje, wat vervelend. Misschien moeten de ouders van Fleur gewoon nog wennen aan ons dorp. Ze voelen zich vast snel thuis, maak je maar geen zorgen.’


      ‘Goed, mam.’ Lotte lacht alweer om iets op haar telefoon.


      ‘O ja, mam. Weet je wat trouwens wel vet grappig was?’ Lotte kijkt op van haar telefoon. ‘Lance, de hond van Fleur, heeft jouw aardappelsalade opgegeten. Dat beest is zo groot, in een hap was het weg. We moesten er zo hard om lachen!’


      Ik draai me om en loop snel weg, zodat Lotte me niet rood ziet worden.


      ‘Nog even over de barbecue, waarom ging je nou eigenlijk eerder weg? Was je wijn verkeerd gevallen?’ Jasper pakt zijn boek, hij leest vaak nog even voor hij gaat slapen.


      ‘Ik voelde me niet zo lekker. En de grap van Wessel over mijn aardappelsalade vond ik ook niet bepaald leuk. Hij zette me flink voor gek waar iedereen bij was.’


      ‘Welnee. Daar lach je toch gewoon om? Maar als je baalt van zijn dommeblondjesgrappen, waarom zeg je dan niets? Maak gewoon een kalemannengrap!’ Jasper slaat zijn boek dicht en knipt zijn lampje uit.


      Dit. Dit is precies de reden waarom ik Jasper nooit heb verteld dat ik ben gepest. Omdat ik hier bang voor was: de ‘Waarom heb je niet gewoon’-vragen. De vragen die eigenlijk beschuldigingen zijn. Dat ik iets terug had moeten zeggen of doen.


      Maar wat?
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      ‘O, heerlijk, koffie. Ik doe met je mee, Manon!’ Opeens staat Sabine tegenover me. Ik ben net met mijn bardienst bij Lottes hockeyclub begonnen en dat betekent een lange ochtend bestellingen van ouders opnemen, limonade voor de teams maken en heel veel tosti’s maken.


      Lotte is altijd heel trots als ik iets op de club doe, dus ik doe het graag. Bovendien is het altijd best gezellig. Het clubhuis is een oud houten gebouw, beneden kleedkamers en boven de bar met een groot terras dat uitkijkt over het hoofdveld. Ik ben om acht uur al begonnen, samen met een vader van een jongensteam en met Els, het barhoofd.


      ‘Sabine? Wat doe jij hier nu al, de meiden spelen toch pas om tien uur?’


      ‘Ik heb ook bardienst. Ik word vandaag ingewerkt.’ Sabine loopt langs me en geeft Els een hand. Els, de clubcoryfee. Ze regeert de keuken van het clubhuis al zolang men zich kan herinneren. Ik zie dat ze Sabine laat zien waar de poloshirts hangen. Ik draag zelf een vaal wit exemplaar, in een veel te grote maat. Sabine kiest natuurlijk voor een strakke zwarte, die haar taille goed accentueert. Van een afstandje bekijk ik Els en Sabine terwijl ze een rondje door de keuken lopen. En net als ik een bestelling van de twee mannen voor me wil opnemen, vraagt Els of ik het goed vind dat Sabine deze overneemt.


      ‘Dan zit ze er meteen lekker in.’


      Ik doe meteen een stap opzij, hoor Sabine met de mannen praten en zie dat ze zich vervolgens tot mij richt.


      ‘Manon, zou jij twee tosti’s en twee broodjes kaas willen maken? Dan reken ik vast af.’


      Gaat Sabine nu de rest van de tijd de orders uitdelen en ben ik tot keukenhulpje gedegradeerd? Chagrijnig maak ik de tosti’s, vergeet de broodjes kaas en laat een knijpfles ketchup kapotvallen.


      Als Lotte en Fleur om half tien even langskomen, kan ik wel huilen, zo blij ben ik om het lieve snoetje van Lotte even te zien.


      ‘Willen jullie een kopje thee, meiden?’ Sabine geeft de meisjes een knipoog en zet twee glazen en de doos met theezakjes neer. Lotte en Fleur drinken hun thee en haasten zich dan op weg naar de kleedkamer om zich met de rest van het team en de coach voor te bereiden op de wedstrijd. Els komt naar me toe.


      ‘Jij mag gaan hoor, we redden het wel, zo.’


      ‘Wat bedoel je? Ik heb toch bardienst?’ Ik negeer Sabine, die bij ons komt staan.


      ‘Ja, maar nu we Sabine erbij hebben, ben jij eigenlijk niet zo nodig, vandaag.’


      ‘Els, ik ben verdorie om zeven uur opgestaan voor deze bardienst. En nu ben ik niet meer nodig?’


      ‘Lekker toch? Ga lekker bij je dochter kijken.’ Els wijst naar buiten.


      ‘We redden het wel.’


      Wat een rotstreek. Met grote stappen loop ik het clubhuis uit. Lottes team speelt op het hoofdveld. Het is de laatste inhaalwedstrijd van het seizoen en als ze deze winnen zijn ze kampioen. Alle ouders staan langs de kant. Ik zie Jasper naast Wessel staan in de lange rij supporters die tegen het hek geleund staan en ik loop naar hem toe.


      ‘Hé, ben je al klaar met de bardienst? Lekker zeg, kun je ook nog kijken.’


      ‘Je boft,’ Wessel steekt zijn duim op, ‘Sabine zei dat ze wel tot twaalf uur bezig is, die mist de hele wedstrijd.’


      Ik zeg niets. De scheidsrechter fluit en Wessel en Jasper kijken weer naar het veld om de wedstrijd te volgen. Ik hoop dat ze een stukje opschuiven om plaats voor mij te maken, maar alle ouders staan schouder aan schouder en ik pas er niet meer tussen. Ik ga half achter Jasper staan, maar kan zo niets zien. Dus loop ik maar naar het einde van de rij, waar een vader staat die ik niet zo goed ken. Ik probeer me op de wedstrijd te focussen en het nare gevoel in mijn maag te negeren. En wanneer Lotte scoort, lukt dat. Bijna.


      De meiden verliezen uiteindelijk met 3-4. Teleurgesteld druipen ze naar het clubhuis af. Ik verwachtte dat de coach ze zou toespreken, maar voor die daar de kans toe krijgt, doet Wessel dat ‘uit naam van alle trotse ouders’. Hij vertelt dat winnen niet zoveel met punten te maken heeft, maar eerder met mentaliteit. Het is doodstil, iedereen luistert naar hem. En dan barst een luid applaus los. Of mensen voor de toespraak van Wessel klappen of voor het team is niet duidelijk. En ik wil alleen maar naar huis.


      Mijn blik valt even op Sabine, die nog achter de bar staat. Ze straalt, maakt een praatje met een meisje dat iets bestelt en helpt een jongen die om ijs voor een blessure vraagt. Eigenlijk is ze vreselijk aardig. Waarom mag ik haar dan toch niet? Ik denk aan de spreuk bij Francien in de keuken: Keep your friends close but your enemies closer. Ik weet nog niet goed welke van de twee ze is maar wanneer ze mijn kant op kijkt en glimlacht, lach ik toch maar terug.


      Fleur gaat met Lotte en Tijn mee. Ik maak gebruik van het moment, nestel me in de kussens op mijn bank en bel Suus. Ze vertelt dat Hugo zijn draai gevonden heeft op zijn werk, dat ze zelf van haar vrijheid geniet tot de colleges aan de universiteit beginnen en dat ze al behoorlijk wat mensen kent, ook op de Hollandse club.


      ‘Zo grappig, Maan, de expats vieren hier dus Koninginnedag, o nee, Koningsdag. En Sinterklaas. Op de club dus. Het hoogtepunt van de borrelavondjes zijn de bitterballen en als iemand naar Nederland gaat, krijgt hij van iedereen een lijstje mee, welke drop er gehaald moet worden.’


      ‘Nederlanders en hun drop,’ lach ik.


      ‘En hoe is het daar, hoe zijn de nieuwe buren? Begreep ik nou dat je die man kent?’


      ‘Hij was vroeger mijn buurjongen. En Jasper kent hem vaag uit zijn studententijd. Misschien kent Hugo hem ook wel.’


      ‘Jouw buurjongen? Wat toevallig! Zeker wel leuk om elkaar nu weer te zien, na al die jaren?’


      Ik weet niet wat ik moet zeggen. Het is Suus. We hebben alles altijd met elkaar gedeeld. Of, eerlijk gezegd bijna alles. Want over Wessel heb ik nooit iets verteld. Niet aan Jasper en ook niet aan Suus.


      ‘Manon? Ik hoor je niet meer, ben je daar nog?’


      ‘Ja, ja, ik ben er nog. Ik heb hem pas een paar keer gesproken. Hij is een beetje… Hij zei dat ik nog steeds melkboerenhondenhaar heb en hij lachte me uit, dat deed hij vroeger ook al.’


      ‘Wat een botterik. Wat heb je teruggezegd?’


      ‘Niets eigenlijk. Hoe moet je daar nou op reageren?’


      ‘Liefje, jij bent veel te aardig. Zeg gewoon dat je dat vervelend vindt. Zo ga je toch niet met elkaar om?’


      ‘Ja… nee, je hebt gelijk.’


      ‘Zijn vrouw is toch wel leuk?’


      ‘Ik doe mijn best maar het klikt niet zo tussen ons. En ze heeft laatst een buurtbarbecue gegeven, Suus! Ons ding!’


      Suus lacht. ‘Dan wordt het nu toch jullie ding. Doe dat soort dingen gewoon met haar samen, tot ik terug ben.’


      Ik val stil. Is onze vriendschap haar zo weinig waard dat ze me nu als het ware doorgeeft aan Sabine? Na al die jaren?


      Ik had geen vriendinnen op de secretaresseopleiding. In het eerste jaar vroegen ze me nog wel mee; in een tussenuur winkelen of zwemmen in het openluchtbad naast school. Maar ik wilde niet mee zwemmen omdat ik bang was dat ze me voor de grap zouden onderduwen. En tijdens het winkelen gingen mijn klasgenoten schoenen kijken en was ik bang dat ze grappen zouden maken over mijn grote voeten. En zo was er altijd wel wat. Na een tijdje probeerden ze het niet meer.


      Ik voelde me onzichtbaar. Als ik in een volle kantine met een dienblad vol eten een plaatsje zocht, keek niemand me aan om te zeggen: ‘Kom hier maar zitten.’ Vaak liep ik door naar de gang waar ik, zittend op de radiator, mijn broodje at. Tijdens de lessen deed ik de opdrachten achter in het lokaal, met niemand aan het tafeltje naast me. Maar op het werk waar ik stage liep, was één meisje altijd aardig. Suus. Zij nam me overal mee naartoe. Soms ging ik in het weekend iets leuks met haar en Hugo doen. Ik vond Hugo wel behoorlijk bekakt, met zijn dubbele achternaam en zijn zegelring. Hij deed een beetje afstandelijk en ik wist niet zo goed wat ik tegen hem moest zeggen. Maar Jasper kwam vaak met Hugo mee en hij was de eerste jongen, sinds Daan, die ik leuk vond.


      Daan was mijn liefste vriendje. Met hem heb ik een zomer lang gezwommen en gezoend, ik was zo verliefd! Maar hij was ook een vriend van Wessel en leek helemaal klaar met het geruzie tussen Wessel en mij, want aan het eind van de zomer maakte hij het uit. Ik heb heel lang liefdesverdriet gehad, misschien vooral omdat ik weer alleen was. Tot Suus mijn vriendin werd. Ik dacht dat dat voor altijd was, maar nu is Suus aan de andere kant van de wereld en lijkt ze me niet te missen.


      Suus moet ophangen. We beloven elkaar snel weer te bellen en verbreken de verbinding. Als ik opkijk van mijn mobiel, schrik ik me helemaal kapot. Wessel staat voor het achterraam en kijkt me recht aan. Mijn mobiel valt met een klap op de grond en stuitert zelfs even. Ik zie dat het scherm vol barsten zit. Bedankt, Wessel.


      ‘Wat doe jij hier?’ Ik schreeuw het uit. Wat is Wessel van plan? Waar is Jasper, moet ik hem roepen? Wessel tilt heel rustig zijn rechterhand op, waarmee hij een hondenriem vasthoudt. Hij kijkt me vragend aan en zegt: ‘Lance is weggelopen. Hij zit hier ergens in jouw achtertuin.’ Ik kijk langs Wessel heen en zie inderdaad dat Lance in mijn tuin is. Hij sjokt op zijn dooie gemakje een beetje rond. Ik heb niet het idee dat hij ‘weggelopen’ is, hij is eerder braaf met het baasje meegelopen. ‘En nu wegwezen, mijn tuin uit!’ zou ik willen roepen, maar ik raap mijn telefoon op van de grond, draai me om en loop nog natrillend de woonkamer uit.


      Was Wessel iets van plan, of zie ik spoken?
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      ‘Aanvallen!’ Wesselis verkleed als Viking, draagt een helm met hoorns, een plakbaard en een berenvel dat met een riem als een soort jurkje bij elkaar wordt gehouden. Hij heeft iets om zijn hockeystick geplakt zodat het een knuppel lijkt. Daar zwaait hij mee boven zijn hoofd. Hij roept nog iets, maar dat kan ik niet verstaan over het geschal van de muziek heen. Het familietoernooi op de hockeyclub heeft een paar vaste ingrediënten en naast de teamfoto en afsluitingsbarbecue is schetterende herrie over de speakers er ook een.


      ‘Klaarvoor de titanenstrijd!’ roept Wessel.


      ‘Titanenstrijd? Een vriendschappelijk familietoernooi zul je bedoelen.’


      Wessel negeert me en loopt het clubhuis in. Sabine is verkleed als WilmaFlintstone, met een bot in haar krullen en een heel kort leren rokje met punten. Dekinderen hebben alleen een vikinghelm op.


      Het thema voor het toernooi is ‘hockey door de jaren heen’. Ik heb voor ons klassieke, sportieve kleding in eenjarentwintigstijlbij elkaar gezocht. Ik had nog een charlestonjurkje in heel lichtblauw, van een bruiloft. Jasper heeft een spencer en een ruitbroek van de golfwinkel aan.Lotte wilde niet verkleed.


      ‘Hadden we het even wat meer af moeten stemmen?’Ik wijs op mijn jurkje en dan op Sabines outfit.


      ‘Welnee joh! De Buitenhuisjes en VanGalecopjeskomen ook weer heel anders verkleed dan wij, is juist leuk!’Sabine zegt het achteloos, terwijl ze naar Karin van Galecop wijst, naar haar toeloopt en met haar begint te praten.


      ‘Jabadabadoe! Wilma, kom hockeyen,’roeptWessel,‘we moeten naar veld twee.’


      Lachend rent Sabine naar Wessel. En iedereen loopt achter hen aan, naar het veld. Voor de titanenstrijd. Want dat maakt Wessel er inderdaad van.


      Hij is bloedfanatiek, pakt ballen voor de sticks van de kinderen weg, rent als een dolle en scoort zoveel hij kan. In het doel van onze tegenstander staat een jochie van een jaar of acht.


      ‘Dat is toch onsportief!’Ik loop naast Jasper.‘Hoe Wessel speelt, dat is toch niet het idee van een familietoernooi?’


      ‘Wat loop je nou te zeiken, Maan. Iedereen heeft plezier, alleen jij wilt weer een punt maken. Maak er dus niet zo’n ding van. Het enige punt dat je vandaag mag maken is een doelpunt!’


      ‘Heel grappig.’ Ik rol met mijn ogen naar Jasper.


      ‘Als het aan mij zou liggen…’ begin ik, maar Jasper valt me in de rede: ‘Als het aan mij zou liggen, ligt het gewoon weer aan jou.’ Hij draait zijn rug naar me toe en rent weg.


      Ik kijk naar de anderen. Iedereen lijkt inderdaad plezier te hebben. Zelfs het jochie in het doel.Maar voor mij is de lol eraf.


      ‘Mam, let op! De bal!’ Lotte schreeuwt me toe. Ik zie de bal voor me uit rollen. Zal ik?Ik zie uit mijn ooghoek dat Wessel, rechts achter me, op me afloopt.


      ‘Hey Manonneke, met je geitenknieën. Denk je dat je harder kunt lopen dan ik?’Wessel lacht.


      Ik ren naar de bal. Ik neem hem een stukje mee met mijn stick,beweeg mijn stick naar achter om te slaan en… raak Wessel vol in zijn gezicht.


      Ik hoor een harde kreun achter me. En dan een dreun. Wessel laat zich op het veld vallen. Hij zit voorovergebogen met zijn handen voor zijn gezicht. Heb ik zijn mond geraakt? Is hij tanden verloren? Heb ik zijn oog of zijn slaap geraakt? Of heeft hij een bloedneus?


      Sabine komt aangerend en buigt zich over hem heen.


      ‘Laat eens zien, schat. Wat is er aan de hand?’


      Jasper komt naast mij staan.


      ‘Wat doe jij nou? Waarom haal je vol en hoog naar achteren uit als je ziet dat er iemand achter je loopt? Hoe dom ben jij?’


      ‘Nou zeg, het blijft hockey. Die dingen gebeuren, dit kan iedereen overkomen.’ Karin vanGalecopneemt het voor me op. Ze gaat naast me staan en kijkt Jasper aan.


      ‘Dat doet je vrouw toch ook niet expres! Toch?’


      Jasper en Karin kijken me aan. Maar ik kijk naar Wessel, draai me om en loop het veld af.


      Aan de bar bestel ik thee. Ik zie Jasper de keuken uit komen met de ehbo-koffer.Hij kijkt me aan, kijkt direct weer weg en rent naar het veld terug.


      ‘Wat is er gebeurd?’ De man achter de bar kijkt me verschrikt aan. ‘Wie is er gewond? Mijn dochter is ook bezig…’


      ‘O, maak je geen zorgen.’ Ik haal mijn schouders op en blaas in mijn thee. ‘Een volwassen man is geraakt. Met een stick. Valt wel mee geloof ik, er is in elk geval nog geen ambulance gebeld.’


      Karin komt uit de wc lopen en snelt naar me toe.


      ‘Hier ben je! Ach meid. Ben je geschrokken?’ Ze wrijft over mijn arm.


      ‘Het valt wel mee, hoor. Hij had geen bitje in maar gelukkig is zijn mond niet geraakt. Stel je voor!’ Karin schudt haar hoofd.


      Ik zet mijn bekertje neer.


      ‘Zullen we een glas wijn nemen? Mijn thee is op en ik heb eigenlijk wel zin in iets anders.’


      Karin kijkt me met grote ogen aan.


      ‘Om elf uur? Wijn? Nee, dank je. We zijn aan de beurt voor de teamfoto. Kom mee, dan lopen we naar de rest. Dan kun jij meteen zien dat Wessel in orde is en ben je ook weer gerustgesteld.’


      Ik kijk naar de flessen wijn achter de bar en zucht. Langzaam laat ik me van mijn barkruk glijden en loop dan achter Karin aan naar de rest van ons team.


      Wessel zit met eenicepacktegen zijn slaap op de hoek van de picknicktafel, met zijn rug naar het clubhuis. Ik heb geen zin om erbij te gaan zitten maar ik kan mijn team ook niet langer ontwijken.


      ‘Wessel, gaat het?’ Ik ga naast hem staan.


      Langzaam draait Wessel zijn hoofd naar me toe. Ik zie een groot rood ei op zijn jukbeen. Zijn rechteroog is een beetje dichtgedrukt door de zwelling eronder.


      ‘Ja, het gaat. Het is niet de eerste keer dat iemand die niet weet hoe je een stick vasthoudt, me verwondt.’ Wessel neemt een slok uit het blikje bier dat hij vasthoudt. Waarom zegt niemand tegen hém dat het pas elf uur is?


      We moeten in het doel poseren voor de teamfoto. Iedereen staat door elkaar, de kinderen vooraan. Ik zie dat Jasper naast Sabine staat, met zijn arm om haar schouder. Ik roep Lotte, maar ze schudt nee, ze staat bij Tijn en Fleur. Ik sta tussen Karin en Wessel in. De fotograaf roept ‘teamyell’ en iedereen roept: ‘Jabadabadoe!’ Wessel gooit zijn armen de lucht in. Als ik de foto even later op het toestel van de fotograaf bekijk, zie ik dat ik niet in beeld ben. Wessels armen bedekken precies mijn gezicht. Wessel zelf staat erop als Viking na de strijd. Gewond aan zijn gezicht, een schreeuwende mond en een opgeheven knuppel in zijn hand. Alsof hij gewonnen heeft.


      ‘Manon, haal jij even wat knijpflessen mayo uit de berging? Je weet waar ze staan, toch?’ Karin houdt een fles mayonaise op de kop en schudt ermee. Ik loop van onze picknicktafel, langs de rij barbecues, door het clubhuis naar de voorraadkast.


      Het clubhuis is verlaten, iedereen is buiten. Ik loop naar de voorraadkast en knip het licht aan. De mayo staat helemaal achter in de diepe kast. Ik sta net op mijn tenen op een krukje om in een doos te kijken wat daar in zit, als het licht uitvalt. Ik houd me extra goed vast, vind het behoorlijk eng zo in het donker. Zou er kortsluiting zijn? Ik hoor nog wel muziek. Ergens valt een deur dicht en hoor ik nou ook voetstappen?


      Opeens staat Wessel naast me. Van schrik val ik van het krukje. Wessel vangt me op, zijn duimen knijpen hard in mijn bovenarmen.


      ‘Au, laat me los!’


      ‘Nou zeg, graag gedaan. De volgende keer laat ik je wel te pletter vallen.’


      ‘Te pletter vallen? Van een krukje?’ Ik wrijf over mijn armen.


      ‘Wat doe je hier, Wessel? Waarom is het licht uit?’


      ‘Karin vroeg of ik aanmaaklimonade wilde pakken, dat was ze jou vergeten te vragen.’


      ‘Ik zal je niet tegenhouden, ga je gang.’ Ik sla mijn armen over elkaar en kijk Wessel kwaad aan. Waarom laat hij me niet gewoon met rust?


      We staan nu recht tegenover elkaar. Ik moet mayonaise pakken, maar durf me niet om te draaien met Wessel zo tegenover me in deze donkere kast. Hij grijnst. In het halfdonker glimmen zijn tanden van het speeksel. Hij kijkt me strak aan. Wat gaat hij doen? Wat is hij in godsnaam van plan? Er is niemand in de buurt die me kan helpen als hij me iets aan wil doen. In de verte hoor ik flarden muziek van het hockeyveld komen, als ik gil zal niemand het horen.


      Opeens zet Wessel een stap naar voren maar tegelijkertijd hoor ik voetstappen en gaat plotseling het licht weer aan.


      ‘Joehoe!’ Het is Karin. Wessel doet meteen een stap naar achter, draait zich om, pakt twee flessen limonade en is weg. Ik plof op het krukje neer en leg mijn hoofd in mijn trillende handen.


      Wat was hier aan de hand? Wat kwam Wessel doen? En wat zou hij gedaan hebben als er niemand was gekomen? Zou hij me hebben opgesloten in de donkere kast, net als in de verkleedkist vroeger? De deur dichtdoen, de sleutel omdraaien? Of zou hij me weer bij mijn keel hebben gegrepen om me vervolgens bijna te wurgen? Ik weet nog precies hoe dat voelde.


      ‘We gaan niet naar de eerste hulp, hoor je me?’ Mijn vader pakt me bij mijn schouders en dwingt me hem aan te kijken.


      ‘Hoe dacht je dit aan een arts uit te leggen zonder Wessel in de problemen te brengen met de politie? Dat wil jij toch ook niet?’


      Ik durf niet te zeggen dat dat precies is wat ik wel wil. Wessel heeft me bijna gewurgd! Ik voel zachtjes aan de plekken waar zijn handen mijn keel dichtknepen. Het doet al pijn als ik er maar heel lichtjes met mijn vingers overheen strijk.


      ‘Dat zullen flinke blauwe plekken worden, je moet morgen maar een coltrui aan naar school.’ De stem van mijn vader is nu iets vriendelijker.


      ‘Papa, dit is toch niet normaal? Dat Wessel dit doet?’


      ‘Had je het ernaar gemaakt?’


      ‘Ernaar gemaakt?’ Ik schreeuw het bijna uit.


      ‘Zou je wel kalm willen blijven alsjeblieft, Manon?’ Mijn vader zucht geërgerd.


      ‘Wat een gedoe! Waarom kunnen jullie niet gewoon met elkaar omgaan? Wat was er nou precies aan de hand?’


      En dus vertel ik het mijn vader nog een keer. Hoe Wessel me buiten zat te jennen terwijl ik mijn fiets in onze schuur wilde stallen. Hoe hij met een paar vrienden op het muurtje in de steeg zat en mij er niet langs wilde laten.


      ‘Ik probeerde hem van me af te schudden en stootte daarbij per ongeluk zijn Vespa om. Het scherm brak af en Wessel begon te schreeuwen dat ik het expres had gedaan. Hij werd zo boos, dat hij me vastpakte bij mijn keel.’


      Ik doe voor hoe Wessel zijn handen om mijn nek sloot.


      ‘Ik liet mijn fiets los en pakte Wessels polsen vast. Ik probeerde zijn handen van mijn keel af te halen, maar Wessel kneep alleen maar harder. Ik kreeg geen lucht, ik was helemaal in paniek en schudde met mijn lijf om me los te maken uit Wessels greep. Alles werd donker, pap! Het was heel eng, ik voelde mijn lichaam helemaal slap worden.’


      ‘En deden zijn vrienden dan niets om je te helpen?’ Mijn vader kijkt alsof hij mijn verhaal niet helemaal gelooft.


      ‘Ja, Marco zei dat Wessel moest kappen, hij zag dat ik blauw werd.’


      Mijn vader fronst.


      ‘Maar pas toen hij jou aan hoorde komen lopen, liet Wessel los.’


      ‘Kun je het vinden?’ Karin stapt de kast binnen. Snel spring ik op.


      ‘Wat ben ik toch een naar mens. Ik vraag eerst jou om iets te halen en dan Wessel. Terwijl er niets mis is met mijn eigen handjes. Dus hier ben ik.’


      Ik pak twee flessen mayonaise uit een doos er reik ze haar aan. Ik lach zo vrolijk mogelijk en zeg: ‘Inderdaad Karin, laat die handjes maar eens even wapperen.’


      Schaterlachend loopt Karin de berging weer uit, terug naar de picknicktafel. Ik loop snel achter haar aan en zie dat Jasper bij de picknicktafel met Sabine staat te praten. Wessel staat bij hen. Ik ga bij de kinderen zitten maar sta weer op als ik Wessels blik vang. Die staat op onweer en is volledig op mij gefocust.
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      ‘Jasper, wat denk jij er nou van dat Wessel zoveel thuis is? Ik zie hem op de raarste tijden naar buiten komen, met zijn hond. Soms wel zes keer, hoe vaak moet dat beest zijn behoefte doen?’


      ‘Wat kan het je schelen, Manon?’ Jasper kijkt me verbaasd aan.


      ‘Moet Wessel niet naar zijn werk? Hij vertelde jou toch dat hij bij een groot architectenbureau werkt? Zou hij veel vanuit huis werken?’


      ‘Nou moet je ophouden, Manon. Alsjeblieft! Wij zijn toch geen mensen die zich druk maken over de levens van de buren?’


      ‘Ik vraag het me gewoon af, Jasper, dat mag toch? Bovendien hoorde Lotte iets toen ze daar logeerde. Dat het Wessels schuld is dat ze hier zijn komen wonen. Tijn zei iets over een onderzoek dat loopt naar zijn ouders. Misschien zijn ze gevlucht voor de belasting?’


      ‘Ach, wat een onzin, je kijkt te veel films. Gevlucht! En dan zitten ze zeker in zo’n getuigenbeschermingsprogramma.’


      ‘Maar Sabine wil hier helemaal niet wonen, die woont veel liever in Amsterdam. Waarom zijn ze daar dan weggegaan?’


      ‘Weet ik veel? Om de hondenpoep? Ik begrijp Sabine wel. Ik zou ook liever nog in Delft wonen dan in dit dorp.’


      ‘Hoe kom je daar opeens bij? Waar slaat dit nou weer op? Je woont hier toch niet alleen voor mij?’ Mijn stem slaat over. Wat gemeen van Jasper om dit te zeggen!


      ‘Nou, ik woon hier prima, maar we zijn hier wel gekomen omdat jij dat wilde.’


      ‘En jij ook!’ Ik kan het niet geloven. Hebben we nou opeens ruzie over waar we wonen? Jasper wilde per se dit huis. Jaren­dertigbouw, hockeyvereniging in de buurt, vrienden aan de overkant…


      ‘Niets meer aan doen,’ had hij tegen de makelaar gezegd.


      ‘Strik erom, we nemen het.’


      In de auto op de terugweg van de makelaar had Jasper gezegd dat, nu we hier in deze buurt gingen wonen, ik toch echt op mijn taalgebruik moest gaan letten. Hij zei dat het nog een hele klus werd om me klaar te stomen. Hij deed alsof het een grapje was, maar in zijn ogen zag ik dat hij het meende. Ik had nog gevraagd waarvoor hij me dan ‘klaar moest stomen’.


      Jasper lachte. ‘Heb je Pretty Woman, met Julia Roberts, gezien?’


      Natuurlijk had ik dat.


      ‘Bedoel je dat ik een straathoer ben, die moet leren hoe ze fatsoenlijk slakken eet?’ vroeg ik.


      ‘Zo erg is het niet, maar je taalgebruik is soms wel wat volks,’ antwoordde Jasper.


      Ik weet nog dat ik verbaasd uitriep: ‘Volks? Ik heb gymnasium gedaan!’


      En Jasper zei: ‘Ja, dat zal best, maar je zegt wel koelkast, gebakje en toilet in plaats van ijskast, taartje en wc.’


      En nu blijkt dus ineens dat niet alleen mijn taalgebruik niet goed genoeg was, maar dat ook mijn dorp dat blijkbaar niet is. Met grote passen loop ik de kamer uit en ga naar boven.


      Ik wil net gaan strijken als Suus belt.


      ‘Hé Suus, hoe is het?’


      ‘Maan, liefje, gaat het wel goed met je? Je klinkt een beetje mat.’


      ‘Ja, het gaat wel. Beetje moe. Niets bijzonders.’


      ‘Dan zal ik je opvrolijken: ik kom naar Nederland voor een lange vakantie! Hugo heeft het druk en ik zit hier maar. Mijn colleges beginnen pas in september. Dan ben ik toch liever nog even in Nederland.’


      ‘Echt? Wanneer kom je? Zal ik je van Schiphol halen? Ik kan niet wachten om je weer te zien!’


      ‘Op vrijdagochtend land ik, volgende week. Je hoeft me niet op te halen, mijn ouders pikken me op. Ik slaap ook bij hen. Zal ik die zaterdagochtend wel meteen naar je toe komen?’


      ‘Ja natuurlijk. O Suus, wat heerlijk.’


      Opgevrolijkt ga ik weer naar beneden om koffie te zetten. Ik sta net voor het keukenraam als ik Wessel en Sabine twee grote koffers in hun Range Rover zie laden. Sabine stapt in aan de bestuurderskant en Wessel, nadat hij Fleur en Tijn heeft omhelsd, aan de passagierskant. Fleur en Tijn zwaaien de auto uit en rennen de straat over, naar ons huis.


      ‘Ha jongens,’ zeg ik, terwijl ik de deur voor ze open. ‘Lotte is boven. Zijn jullie ouders even weg?’


      Tijn rent langs me de trap op, maar Fleur kijkt me aan. Ze heeft kleine krulletjes langs haar gezicht, waar de haartjes te kort zijn voor haar paardenstaart. Ze plakken een beetje tegen haar huid, van het zweet.


      ‘Papa gaat op zakenreis en hij blijft best lang weg. We gaan niet eens op vakantie. Hij komt pas na de zomer terug.’


      ‘Op zakenreis? Waarheen? Naar het buitenland?’


      Fleur wordt rood en kijkt naar haar schoenen.


      ‘Ik weet het niet zo goed. Mama zei dat als mensen iets willen weten ze het haar maar moeten vragen. Mag ik nu naar boven?’


      Later die avond zit ik met de kinderen voor de televisie als Jasper in zijn hardloopkleding de trap af komt.


      ‘Jij loopt toch hard met mijn moeder?’ Fleur kijkt op van haar mobieltje.


      Jasper kijkt van Fleur naar mij. Betrapt. Ik sta op, loop de keuken in en schenk mijzelf nog een glas wijn in. Ik kijk Jasper aan.


      ‘Is dat zo? Loop jij hard met Sabine?’


      ‘Ja, nou ja, als het zo uitkomt. We liepen laatst toevallig op hetzelfde moment de straat uit en raakten aan de praat. We hebben toen het hele eind samen gelopen. Sabine had nooit eerder met een maatje gelopen en zei dat het haar goed beviel. Ze liep veel makkelijker dan anders. We hebben afgesproken vaker samen te lopen, ze kent de omgeving ook nog niet zo goed.


      ‘En nu zijn jullie dus loopmaatjes. Leuk, joh.’


      En mijn wijnglas is weer leeg.
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      Wat haat ik tuinieren. Dat bukken en plukken… En het lijkt nooit klaar te zijn. Altijd staat ergens nog wel wat onkruid of een uitgebloeide plant. Terwijl Lotte binnen bij Francien is, help ik mijn vader in de tuin. Het is te veel werk voor hem alleen. De helft van de tuin is bovendien in gebruik als moestuin: Francien en papa eten het hele jaar uit de tuin. Ik veeg het pad naar het schuurtje en als ik wat bladeren achter een grote bloempot wegveeg, vind ik een oud tennisballetje. Ik knijp erin en moet denken aan vroeger.


      Wessel en zijn vrienden zijn ook in het zwembad. Ik ben met Sonja, een meisje uit mijn straat, zij kent de jongens omdat ze bij hen in de klas zit. We gaan met zijn allen in het water een tennisballetje overgooien. Een van ons is de lummel.


      ‘Manon eerst!’ roept Wessel.


      Ze gooien het kleine harde balletje snel naar elkaar over en ik ben steeds te laat. Dit gaat een hele tijd zo door. Ik vind het geen leuk spel. Als ik van Wessel wegzwem nadat hij het balletje naar Daan overgooit, voel ik opeens dat hij van achteren op me springt en me onder water duwt. Ik krijg een grote slok water binnen en kan geen adem halen. Ik wil met mijn armen slaan maar die houdt Wessel naar beneden gedrukt.


      Ik trap met mijn benen maar raak niets.


      Ik raak in paniek, ik wil omhoog, ik wil lucht, maar Wessel is te sterk. Alles klinkt raar, alsof de geluiden luchtbellen zijn. Mijn oren doen pijn.


      Ik wil ademhalen! Ik krijg heel veel water binnen en als ik echt niet meer kan en het rood en zwart voor mijn ogen is, word ik opeens omhooggetrokken. Gierend hap ik naar lucht, steeds harder. Ik zie dat Daan naast Wessel staat. Hij heeft me gered. Sonja zwemt ook naar ons toe en helpt me op de kant. Daar lig ik na te hijgen, huilend en kokhalzend.


      ‘Idioot, ze ziet helemaal blauw!’ Daan geeft Wessel een duw.


      ‘Ach joh, die kan wel wat hebben hoor.’ Lachend pakt Wessel het balletje en gooit het keihard tegen mijn been.


      Mijn vader praat tegen me. Ik hoor het maar half.


      ‘Wat zei je, papa?’


      ‘Het zou zo fijn zijn als Jasper dit kon doen. Ik vind het echt zwaar werk, al dat bukken en vegen.’ Hij zucht.


      ‘Daarom help ik je toch? Ik kan alles wat Jasper ook kan, hoor.’


      ‘Waarom is Jasper eigenlijk niet met jullie meegekomen?’ Mijn vader strekt even zijn rug en kijkt toe hoe ik onkruid uit een perkje trek.


      ‘Jasper heeft het druk, pap. Hij zit thuis te werken, hij moet vandaag iets afmaken.’ Ik hoor zelf hoe kattig het klinkt.


      ‘Er is toch niets?’ Mijn vader heeft het dus ook gehoord. Maar nooit zal ik mijn vader toevertrouwen dat mijn huwelijk niet lekker loopt.


      Jasper en ik hebben de laatste tijd steeds vaker ruzie. We lijken elkaar niet meer te begrijpen. Iedere keer zijn er ergernissen. En onze slaapkamer is allang niet meer de plek where the magic happens. Het voelt alsof onze relatie langzaam door mijn vingers glipt.


      De wenkbrauwen van mijn vader staan steeds zorgelijker.


      ‘Papa, er is niets.’ Ik pak de mand met al het onkruid dat ik uit de grond heb getrokken, stop het tennisballetje erbij en loop naar de groenbak. Die zit halfvol en even bekruipt me de kinderlijke wens in de bak te gaan zitten en me te verstoppen in het groen, met de klep dicht. Nergens aan denken.


      Even later rijden Lotte en ik onze straat in.


      ‘Daar is Suus!’ Lotte wijst naar het huis van Wessel en Sabine.


      ‘Nee, joh.’ Ik kijk niet eens. ‘Die komt volgende week pas.’


      ‘Kijk nou mam, ze is het echt!’


      Ik kijk door het keukenraam van Wessel en Sabine en zie Suus. Ze staat tegen het aanrecht geleund. Ze zou toch pas volgende week komen? Suus kijkt naar buiten, ziet ons en zwaait. Ik zie hoe ze de keuken uit loopt, de voordeur van Wessel en Sabine openmaakt en op me af komt rennen.


      ‘Joehoe! Verrassing!’


      Ze vliegt me om mijn nek en ik omhels haar.


      ‘Nu al? Waarom heb je niets gezegd? Dan was ik thuis gebleven!’


      ‘Het moest een verrassing zijn. Ik stond voor je dichte deur, maar Sabine was zo lief me op te vangen. Wat een leuk mens, daar bof je mee. Kom ook even binnen, Sabine heeft net thee gezet. Dan gaan we straks naar jouw huis. Lotte, kom eens hier!’


      Samen lopen we naar binnen.


      ‘Wil je iets bij de thee, Manon?’


      Ik zie aan de bordjes die er nog staan dat Sabine en Suus al taart hebben gegeten.


      ‘Ik doe met jullie mee,’ zeg ik.


      Op de tafel staat een kleurige bos bloemen. Het doet me denken aan een boeket in een hotellobby, zo groot is het. Ik verdwijn er bijna achter.


      ‘Is Wessel nog steeds op zakenreis?’


      ‘Ja, hij heeft een grote opdracht. Ik kan er niet te veel over zeggen.’


      Sabine lijkt mijn blik te ontwijken.


      ‘Best lekker toch, even de boel voor jezelf?’ Suus lacht.


      ‘Ja, ik heb tijd over. Ik ben enorm veel aan het hardlopen. Dank, dat ik jouw man daarvoor mag lenen, Manon.’ Sabine geeft me een knipoog.


      Ik zeg niets, drink mijn thee en eet mijn taart in recordtempo.


      ‘Suus, ga je mee naar de overkant? We hebben al genoeg van Sabines tijd opgeslokt.’


      Ik sta op en kijk Suus nadrukkelijk aan. Gelukkig staat ook zij meteen op.


      ‘Dank je, Sabine. Het was gezellig.’


      ‘Ik vond het ook supergezellig, leuk om er weer een vriendin bij te hebben,’ hoor ik Sabine zeggen terwijl ze Suus gedag kust.


      ‘Ik kan er niet te veel over zeggen.’ Ik rol met mijn ogen naar Suus.


      ‘Wat vind jij nou van die opmerking?’ Ik schenk Suus een groot glas wijn in. We zitten aan mijn keukentafel, net als vroeger. Heerlijk dat ze er weer is! Ik schuif mijn uitgedroogde basilicumplant aan de kant en zet een schaal chips neer.


      ‘Ik begrijp dat wel,’ zegt Suus. ‘Zo’n architect werkt met opdrachten van miljoenen. Ik kan me best voorstellen dat daar soms geheimhouding voor nodig is.’


      Waarom is Suus het niet meer automatisch met mij eens? Vroeger konden we uren tegen iedereen samenspannen en over alles en iedereen roddelen.


      ‘Waar is Jasper eigenlijk?’


      ‘Ik weet het niet.’ Ik kijk Suus aan en wil iets over Jasper zeggen maar slik het in omdat hij net binnen komt lopen, met in zijn hand twee tassen van kledingzaken. In al die jaren dat we samen zijn, is dat nog nooit voorgekomen: Jasper die zomaar, alleen, kleding heeft gekocht. Hij laat dat het liefst aan mij over of we doen het samen. Zelf koopt hij hooguit iets online.


      ‘Ik heb even wat nieuwe hardloopspullen gekocht.’


      ‘Hardloopspullen?’ Jasper, die altijd zegt dat hij het zo relaxed vindt dat hardlopen iets is dat je gewoon kunt doen in een afgeknipte joggingbroek. Jasper, die niet geeft om merkkleding of gadgets, behalve goede schoenen. Die Jasper heeft nu twee tassen vol hardloopspullen gekocht?


      Jaren loopt hij in oude shirts en verbleekte sokken en nu hij met zijn knappe buurvrouw loopt, moeten er opeens nieuwe spullen komen.


      ‘Ja, hardloopspullen. Of had ik daar eerst je toestemming voor moeten vragen?’


      ‘Doe niet zo flauw. Natuurlijk niet! Het verbaast me gewoon. Daar geef je toch niet om?’


      ‘Nee, daar geef ik ook niet om. Maar ik heb wel af en toe iets nodig. Zoals nu.’


      ‘Prima. Veel plezier ermee.’


      In bed die avond, denk ik terug aan Jaspers affaire. We woonden net samen en ik had al een tijdje het gevoel dat er iets speelde. Jasper vertelde geen klassieke smoezen als plotseling overwerken of seminars in een hotel, maar was wel steeds vaker weg. Hij belde veel en als ik dan net de kamer binnenkwam werd het gesprek heel vaag en rondde hij het snel af. ‘Ja, ja. Zeg, ik moet gaan. Laten we morgen verder overleggen over deze kwestie.’ Nadat ik een weekend weg was geweest met Suus, pakte ik een glas uit de kast waar een restje lippenstift op zat, terwijl ik dat nooit droeg. Toen wist ik het eigenlijk wel zeker. ‘Van de hulp,’ was Jaspers verklaring en ik voelde me daarna toch schuldig omdat hij misschien zou denken dat ik hem niet vertrouwde. Maar na nog meer aanwijzingen deed ik dat inderdaad niet meer. Op een avond toen hij voor de zoveelste keer die week ‘naar de sportschool’ ging, ben ik alles gaan controleren: ik keek in de zakken van zijn kleding, in de tas die hij altijd meenam naar zijn werk en ik bladerde zelfs door zijn agenda. En daar zag ik het. Herhaaldelijk de letters at. ‘Lunch at’, ‘20.00 uur at’, en zelfs ergens: ‘at jarig!’


      Kende ik iemand met de initialen at? Zou het een collega van Jasper zijn? Zagen ze elkaar tijdens het werk, gingen ze daar samen lunchen?


      Die hele avond ging ik al onze vrienden en kennissen na, maar ik kon niet bedenken wie at was.


      Jasper kwam die nacht pas thuis toen ik al in bed lag en ik deed alsof ik sliep. En ergens halverwege die slapeloze nacht wist ik het opeens: Aisha Touriah. at. De vriendin van een oud-studiegenoot van Jasper. Kon zij het zijn? Jasper leek haar altijd wel leuk te vinden maar zij was overduidelijk dol op haar vriend, al was dat ook al weer jaren geleden. Deed ze het nu met Jasper? Mijn Jasper? Zou ik haar telefoonnummer op kunnen vragen bij nummerinformatie? Ze woonde destijds ook in Delft, misschien nog steeds wel?


      De volgende ochtend belde ik vanaf mijn werk naar nummerinformatie en Aisha Touriah woonde inderdaad nog in Delft. Ik schreef haar nummer op en belde, maar er nam niemand op. Een uur later nog niet en die middag ook niet. Maar om zeven uur was het raak. Jasper was met Hugo weg en ik belde Aisha. Ze zei haar naam en ik zei niets. Het bleef even stil en toen zei Aisha: ‘Jasper, ben jij het? Je lijn is weer slecht. Ik bel jou wel. Dag liefje!’ Met trillende handen legde ik de hoorn neer. Ik was op zoek naar bewijs maar nu ik het had, wilde ik het niet geloven.


      Ik wilde Jasper opbellen en hem uitschelden, maar wat dan? Waarschijnlijk was ik hem daarna kwijt. Ik wilde juist dat Aisha hem kwijt zou raken, niet ik.


      Ik besloot Jasper voorlopig niets te laten merken. En na twee maanden… bleek ik plotseling zwanger. Terwijl ik aan de pil was! Ik legde Jasper uit dat geen enkele anticonceptie helemaal veilig is, ook de pil niet. Ik eiste dat er wel het een en ander zou veranderen. We zouden moeten verhuizen, weg van de flat naar een huis met een tuin. In mijn oude dorp, waar Suus en Hugo nu woonden, stond het huis tegenover hen te koop. Jasper zou ook niet zo vaak meer naar de sportschool kunnen, hij zou thuis nodig zijn. Jasper keek me lang aan. Had hij door dat ik hem doorhad? Ik zal het waarschijnlijk nooit weten. Maar Aisha was verleden tijd.


      Kon ik nu maar van Sabine hetzelfde zeggen…
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      Ga je met Sabine en mij mee eten? Het appje van Suus komt binnen terwijl ik op mijn werk ben. Tanja, mijn collega, staat naast mijn bureau en vraagt me net iets. Ik denk alleen maar: met Sabine en mij?


      ‘Manon, wat is er? Moet ik een glaasje water voor je halen? Heb je slecht nieuws ontvangen?’ Tanja kijkt me met een bezorgde blik aan.


      ‘Laat me maar even, het gaat wel.’ Ik sta op en loop met grote passen naar het keukentje.


      Pakt Sabine langzaam alles af wat me lief is? Eerst Jasper, met dat stomme hardlopen en nu eten met Suus? Vanaf het moment dat ze tegenover me kwam wonen, is ze al bezig. Het begon met de barbecue, toen de bardienst op de hockeyclub. Ik probeer langzaam in en uit te ademen en even alles op een rijtje te zetten. Suus en Sabine vragen me wel mee, dus ik ben nog in beeld. Geen reden voor paniek. Strategisch denken nu.


      Ik antwoord dat ik meega en Suus appt direct terug.


      Zie je vnvd.


      Alleen dat. Geen xx-jes. Geen smiley. Niets.


      We verzamelen bij Sabine, Suus is er al.


      ‘We hebben al gewinkeld en geluncht, ik zal het eraf moeten rennen, al dat lekkere eten,’ zegt Sabine en ze klopt op haar platte buik.


      Ik kijk Suus aan en slik in wat ik wil zeggen.


      In de Range Rover van Wessel en Sabine stapt Suus meteen voorin naast Sabine, en zit ik dus op de achterbank. Volgens mij zit Lance daar normaal want ik zie dat ik meteen onder de hondenharen zit. Ik schuif een beetje naar voren, zodat ik mee kan luisteren naar wat Suus en Sabine zeggen. Ze moeten net vreselijk lachen en proberen mij uit te leggen waar het om ging. Ik lach flauwtjes mee.


      ‘Het was vast alleen leuk als je erbij was.’ Suus kijkt Sabine aan en er volgt opnieuw een lachsalvo. Het lijkt wel een stel pubers! Ik was er inderdaad niet bij en vraag me ook af waarom ze me nu wel mee hebben gevraagd. Voelde Suus zich schuldig? Vindt ze het lullig voor me dat ze nu met Sabine optrekt en vroeg ze me vanavond mee uit medelijden? Getver. Zo moet ik niet denken, anders wordt deze avond zeker niets. Laat ik nou gewoon gezellig meedoen. Wat kan het me schelen dat zij nu even de slappe lach hebben? Dat hebben Suus en ik al jaren!


      We gaan naar een restaurant waar ik nog nooit geweest ben. Sabine wordt bij binnenkomst met alle egards ontvangen. Ze kennen haar bij naam. Hoelang woont ze in ons dorp? Ik ga al jaren naar dezelfde yogaschool en nog vragen de docenten regelmatig hoe ik heet.


      ‘Een fles van die Pinot Venezia Giulia, van laatst graag.’ Sabine bestelt de wijn voor ons alle drie.


      Suus knipoogt naar me.


      ‘Zo, hoe was jouw dag?’ Sabine richt zich nu tot mij.


      ‘Nou, gewoon. Gewerkt.’ Ik haal mijn schouders op.


      ‘Wat doe je eigenlijk precies? Jasper zei dat je als officemanager werkt?’


      ‘Ja, ik…’


      De serveerster staat aan ons tafeltje met de wijn en Sabine is afgeleid. Ze proeft de wijn en met een knikje keurt ze hem goed. Haar vraag is ze alweer vergeten. We bekijken de kaart.


      ‘Alles goed met Wessel?’ probeer ik.


      ‘Kom op, we gaan het niet over de mannen hebben vanavond,’ zegt Sabine. ‘Dit is een meidenavond.’


      Sabine heft haar glas en Suus proost met haar.


      ‘Op de meidenavond!’


      Sabine en Suus drinken samen twee flessen wijn leeg. Ik drink na het eerste glas wijn alleen water, want ik heb beloofd terug te rijden.


      ‘We gaan het dus niet over onze mannen hebben,’ zegt Sabine. ‘Maar wel over andere mannen!’


      Suus lacht.


      ‘Met wie zouden jullie op een onbewoond eiland willen zitten?’


      Suus noemt een bekende schaatser, ik een zanger en Sabine zegt: ‘Ja die, of Matthijs van Nieuwkerk, die lijkt wel wat op Jasper.’


      Ik voel het bloed uit mijn gezicht wegtrekken.


      ‘Hallo Sabine, ik weet niet of je het doorhebt, maar Manon zit naast je, zijn vrouw, weet je wel.’ Suus gilt bijna van het lachen.


      ‘O ja, we mochten het niet over onze mannen hebben!’ Sabine lacht. Ze houdt haar glas in de lucht voor Suus, om opnieuw te proosten. Maar Suus kijkt naar mij.


      ‘Maan, het is gewoon een compliment. Ze had ook Tom Egbers kunnen zeggen, die lijkt op Hugo.’ Ze lacht naar me omdat ze weet dat dat niet waar is. Hugo lijkt meer op Mark Rutte. Ik lach niet. Ik sta op het punt iets tegen Sabine te zeggen als de serveerster vraagt of we misschien nog koffie willen bestellen.


      ‘De rekening, graag. Ik breng deze dames naar huis.’
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      ‘Lotte, ik kom voor jou. Wat we gaan doen is een verrassing.’


      Suus staat in de deuropening.


      ‘Wat ik meteen miste in Chicago was de tijd die ik hier met jou doorbracht. Ik miste onze dagjes uit. Onze middagen spelletjes doen, zwemmen of verkleden. Dus… wat zeg je ervan?’


      ‘Chill. Als we maar niet gaan zwemmen, spelletjes doen of verkleden.’


      Suus kijkt naar mij en probeert haar glimlach voor Lotte te verbergen.


      ‘Nee, natuurlijk niet. Dat was vroeger. Wat dacht je van winkelen in Amsterdam?’


      ‘Echt? Yes!’ Lotte vergeet even stoer te doen en maakt een vreugdedansje.


      Ik zou wel meewillen, maar ik weet hoe leuk het voor hen is om tijd met zijn tweetjes door te brengen. Zij hebben een speciale band. Suus was zelfs bij de bevalling.


      Ze was bij me toen mijn vliezen braken. Ik zat op de wc toen het begon en riep Suus. Ze stond te springen en met haar handen te wapperen.


      ‘Maan, je wordt moeder! Wat moeten we nu doen?’


      Ik belde Jasper maar kreeg zijn voicemail, schold hem na de piep flink uit en zei dat hij meteen naar huis moest komen. Suus bleef bij me om mijn hand vast te houden.


      ‘Maan, het is alsof ik zelf een beetje moeder word!’


      Suus had zelf net een lang ziekenhuistraject achter de rug met als resultaat de wetenschap dat zij en Hugo nooit zelf kinderen zouden krijgen.


      Zodra de verloskundige er was, mocht ik persen. Ik perste liggend. Ik perste zittend. Ik perste mezelf helemaal binnenstebuiten maar er leek niet veel te gebeuren. Ik moest wachten op een wee en dan persen. Maar de weeën werden alleen maar minder.


      De verloskundige leek te twijfelen, liet me nog even persen en zei: ‘Manon, ik heb een ambulance gebeld. In het ziekenhuis gaan ze je even helpen want je kindje komt niet snel genoeg. Blijf nu maar zuchtend ademen, stop met persen en adem door de weeën heen.’


      Ik ademde en concentreerde me, om niet in paniek te raken. Ik wilde dat Jasper er was en dan wilde ik dat kind eruit persen. Ik deed mijn ogen dicht en sloot me af van wat er gebeurde. Ik had geen idee hoelang alles duurde. Er kwamen twee mannen in uniform de kamer binnen. Ze hielpen me het bed uit, de trap af en de ambulance in. Suus mocht mee. Ze stelden me allerlei vragen, maar ik hield mijn ogen dicht en zei niets. Ik ademde en zuchtte en Suus antwoordde in mijn plaats. Ik kon niet verstaan wat ze zei door het geloei van de sirene.


      Op een brancard werd ik het ziekenhuis in gereden. Een arts en een verpleger stelden zich aan me voor en ik merkte dat er mensen met me aan de slag gingen. Alles wat daarna gebeurde, herinner ik me maar vaag. De man die zich eerder aan me voorstelde als gynaecoloog pakte mijn hand en zei zoiets als: ‘We gaan je even een verdoving geven. Het kindje heeft het moeilijk. We gaan je helpen met een keizersnede. Als je wakker wordt, ben je moeder.’


      Het duizelde me, dat weet ik nog goed. Ik vond het allang best. Ik wilde vooral dat het ophield, dat mijn kindje er snel zou zijn. En ik wilde Jasper. Waar was Jasper? Ik kon het allemaal niet meer volgen, moest tot tien tellen en het laatste wat ik zag, was Suus in een groen ziekenhuispak. Toen ik wakker werd, zag ik in het bed naast me een oude man liggen. Hij glimlachte. Mijn oog viel op een lintje dat aan een spijl van mijn bed zat geknoopt. Er zat een grote roze ballon aan.


      ‘Mevrouw Van Apeldoorn, bent u wakker? Gefeliciteerd, u hebt een dochter. U kunt haar straks zien.’ De verpleegster lachte naar me.


      ‘Ik heb een dochter,’ zei ik tegen de man naast me, en ik viel meteen weer in slaap.


      Toen ik mijn ogen opnieuw opende, zag ik Suus, en Jasper met Lotte in zijn armen. Ze had een mutsje op.


      ‘Hé mama,’ zei Jasper en hij gaf Lotte aan mij.


      ‘Ik ben ook een beetje haar mama,’ zei Suus, ‘ik mocht de navelstreng doorknippen.’


      Ik weet nog hoe ik van de baby naar Jasper en Suus keek en heel blij was om daar te zijn met de mensen van wie ik het allermeeste hield. En daarom gun ik Suus nu alle tijd die ze met Lotte wil doorbrengen; het is ook een beetje haar Lotte.


      Aan de overkant zie ik Sabine, Fleur en Tijn onze kant op lopen. Sabine zwaait. Ik kijk Suus aan, die haar schouders ophaalt.


      ‘Hoe meer zielen hoe meer vreugd. Toch?’


      Lotte rent op Fleur af en omhelst haar.


      ‘Gaan jullie ook mee?’


      ‘Tijn blijft hier, Jasper zei dat hij wel iets leuks met hem ging doen, bij afwezigheid van Wessel. Kan Jasper ook eens ervaren hoe het is om een zoon te hebben. Is hij binnen?’ Sabine slaat haar arm om de schouders van Tijn en loopt langs Suus en mij naar binnen.


      ‘Hoe het is om een zoon te hebben?’ Ik kijk Suus aan.


      ‘Nou ja, hoe het zou zijn, bedoelt ze natuurlijk. Een dag met een jongen in plaats van altijd een meisje. Jezus, Manon. Kijk niet zo chagrijnig.’


      Binnen staan Jasper en Sabine met Tijn in de keuken te lachen. Ze kijken op als ik binnenkom en Sabine kijkt me vragend aan.


      ‘Manon, zou jij Lance uit willen laten nu wij allemaal weg zijn?’


      Ze houdt haar sleutels omhoog en ik knik.


      Zodra iedereen weg is ga ik naar de overkant. Lance staat te kwijlen achter de voordeur, maar hij laat me rustig binnenkomen. Dan springt hij plotseling tegen me op waardoor ik mijn balans verlies en bijna omval.


      ‘Rustig, rustig.’ Ik duw Lance van me af en probeer zijn gehijg en gestaar te negeren.


      Hij volgt me op de voet. Op de eettafel vind ik zijn riem, naast een envelop. Mijn blik valt op de afzender: de school van de kinderen. Met mijn duim en wijsvinger til ik een hoekje op om te kijken wat er op de envelop staat die eronder ligt, hoor plotseling boven in huis een deur slaan en laat snel los.


      ‘Is daar iemand?’ Ik hoor verder niets en kijk gerustgesteld verder. Nergens rommel, niets persoonlijks. Het maakt me nieuwsgierig. Ik loop de keuken in en trek de kastjes open. De Ruytertjes eten duidelijk niet uit pakjes of potjes, want die zijn nergens te bekennen. Wel mooie glazen voorraadpotten met granen en kruiden. Een grote dubbeldeurs ijskast staat vol verse ingrediënten. Ongetwijfeld allemaal biologisch. Op het aanrecht zie ik een medicijndoosje. Voor iedere dag van de week is er een vakje vol pillen. Wie in dit huis neemt zo veel medicijnen?


      Ik besluit ook boven te gaan kijken. Op de eerste etage is, net als bij ons, een brede overloop. Wat bij ons Lottes kamer is, gebruiken Wessel en Sabine als studeerkamer. De deur staat open. Snel kijk ik achter me of er echt niemand aankomt en dan ga ik naar binnen.


      Op een groot bureau ligt een steen, beschilderd in bonte kleuren. ‘Je bent een kei van een vader’ staat erop. Eronder ligt een stapel papieren. Vluchtig ga ik erdoorheen. Een uitnodiging voor een feestje, een kassabon van de drogist, een oude Elsevier. Ik kijk naar de lades van het bureau en kan mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen. Met grote moeite open ik de bovenste la. Er lijkt iets te klemmen. Ik trek harder en zie nu dat de la propvol ongeopende enveloppen zit. Deurwaarders, incassobureaus, justitie. Veel blauwe enveloppen ook. Met een flinke zet duw ik de la snel weer dicht. Ik wil de kamer weer uit lopen, als mijn oog op een lijst met foto’s aan de muur valt. Een collage familiefoto’s. Ik herken de vader van Wessel, zijn moeder en… mezelf! Mijn hart slaat over als ik het zie. Wessel en ik als kinderen, samen. Ik weet nog precies wanneer die foto genomen is.


      Het voetbalkamp is afgelopen. We halen Wessel op bij de voetbalvereniging, waar de jongens door de bus afgezet worden. Miranda en ik rijden met de buurvrouw mee en Wessel staat al op ons te wachten met zijn tas vol vieze spullen. Hij heeft een medaille om.


      ‘Ik was talent van het jaar!’ Wessel houdt de medaille omhoog.


      ‘Ga eens bij hem staan, Manon.’ De buurvrouw neemt een foto van Wessel en mij. Dan gooit ze de tas met vuile was op de achterbank. Ik klim erachteraan en dan moet Wessel er ook nog bij. Ik schuif op zodat ik in het midden zit.


      ‘Ik wil in het midden zitten!’ zegt Wessel.


      Maar ik wil daar graag zitten omdat ik anders misselijk word. Ik houd niet van autorijden maar als ik in het midden zit, kan ik recht vooruitkijken en valt het wel mee. Als de buurvrouw zegt dat hij bij het raampje moet gaan zitten, stompt Wessel me. Heel hard.


      ‘Stomme trut, het is toch mijn auto! Ik wil daar zitten.’


      ‘Het is niet jouw auto, hij is van je moeder en van haar mag ik in het midden.’ Ik huil bijna.


      Als we rijden drukt Wessel de noppen van zijn voetbalschoenen keihard in mijn been.


      ‘Au, niet doen, Wessel!’


      De buurvrouw zucht en zet de auto stil.


      ‘Kom maar voorin zitten, Manon. Bij Miranda.’


      Als de auto stilstaat en Miranda de deur achterin opent om mij eruit te laten, geeft Wessel me een harde duw na, waardoor ik met mijn gezicht op de stoeprand val. Ik heb steentjes in mijn mond en spuug ze uit. Met mijn tong voel ik iets vreemds in mijn mond. Het is scherp.


      ‘Mijn tanden zijn stuk!’ Ik voel dat er een stuk af is. De buurvrouw en Miranda staan direct naast me.


      ‘Nee toch!’ De buurvrouw kijkt naar mijn tanden en slaat van schrik haar hand voor haar mond. Ik begin heel hard te huilen.


      ‘Ach lieverd, het valt wel mee,’ Miranda omhelst me. ‘De tandarts kan dat heel mooi repareren, daar zie je straks niets meer van.’ Ze houdt mijn hoofd tussen haar handen en geeft me een kus op mijn voorhoofd. Ik huil zo hard dat ik helemaal schok. Miranda zet me in de voorstoel van de auto.


      ‘Ik ga de tand zoeken,’ zegt de buurvrouw. ‘Misschien…’


      Ik hoor niet wat ze zegt. Wessel zit achter me, met zijn armen over elkaar naar buiten te kijken.


      ‘Eigen schuld,’ zegt hij heel zachtjes, maar net hard genoeg dat ik het hoor.


      Dat Wessel al die jaren waarin ik hem probeerde te vergeten, een foto van mij aan de muur had hangen, vind ik onvoorstelbaar. Totaal in verwarring loop ik de trap af en vergeet even waar ik voor gekomen ben. Pas als ik buiten sta en Lance binnen hoor blaffen, weet ik het weer.


      Met een enthousiaste Lance loop ik even later door de wijk. Hij trekt aan de riem, ik probeer hem in toom te houden maar hij lijkt me de baas te zijn en bepaalt de route. Opeens gaat hij snuffelen aan het gras en rondjes draaien. Net als ik me afvraag wat dat betekent, zie ik dat hij gaat poepen. Niet op het gras, maar precies op het fietspad ernaast. Getver. Ik kijk om me heen. Iets verderop is een vrouw net de poep van haar hondje in een zakje aan het doen. Ze doet het heel handig, keert het zakje gewoon eerst binnenstebuiten en pakt het drolletje zo op.


      Ik kijk naar wat Lance heeft geproduceerd. Dat kan ik met twee handen nog niet fatsoenlijk in een Albert Heijn-tas scheppen. Hoe doen Wessel en Sabine dat? De vrouw met het kleine hondje loopt achter me langs en kijkt nadrukkelijk naar de drol van Lance. Ze zegt tegen haar hondje: ‘Dat is vies, zeg! Dat doe jij gelukkig niet hè, zulke grote kakjes. Wat vervelend voor die mevrouw dat ze dat nu op moet ruimen!’


      Ik kijk haar na, wil zeggen dat het knap is dat haar hond mensentaal verstaat en dat ‘deze mevrouw’ helemaal niets op gaat ruimen. Maar ik roep natuurlijk niets en ruim het in stilte op. Met een stok schuif ik de poep, zo goed en zo kwaad als het gaat, het gras in.


      ‘Toch klopt er iets niet met Wessel en Sabine.’


      ‘En wat bedoel je deze keer met “er klopt iets niet”?’ Jasper klinkt geërgerd.


      ‘Ik was vanmiddag in hun huis om de hond uit te laten en zag toen een la vol aanmaningen en brieven van justitie.’


      ‘Je zag een la vol aanmaningen? Hoe zag je die dan?’


      ‘Ik zag dat gewoon, Jasper.’


      ‘Ja, maar je zegt, je zag een la vol. Wat moest je in die la?’


      ‘Laat maar!’


      ‘Nee, niets laat maar.’ Jasper staat nu recht tegenover me.


      ‘Je hebt vanaf het begin dat ze hier kwamen wonen iets tegen Wessel en Sabine gehad. In jouw fantasie waren ze al deelnemers aan een getuigenbeschermingsprogramma. Ben je nu bewust op zoek naar iets gegaan om je punt te maken?’


      ‘Laat maar. Jij staat duidelijk niet open voor kritiek op Wessel en Sabine. Je komt er vast nog wel een keer achter dat ze dingen verbergen.’


      ‘Nou en wat dan nog, Manon? Wat kan het mij schelen dat ze hun boetes niet betaald hebben of iets niet afbetalen. Doe toch niet zo belachelijk,’ roept Jasper, terwijl hij woedend de kamer uit loopt.
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      ‘Pap, kunnen we nog terug? Ik ben mijn oplader vergeten.’ Lotte kijkt in alle tassen die op de achterbank van de auto tussen haar en Fleur in staan.


      ‘Gebruik die van mij maar, we gaan niet terug.’ Jasper klinkt beslist.


      We zijn nog maar net de straat uit en de sfeer is al om te snijden.


      Ik kijk naar Jaspers gezicht. Hij spant zijn kaakspieren constant aan, wat hij altijd doet als hij stress heeft. Zijn voorhoofd is gefronst en ik zie nu voor het eerst grijze haren bij zijn slaap. Is dat opeens of heb ik zo lang al niet echt goed naar hem gekeken?


      Ik aai hem gemoedelijk over zijn been maar hij duwt mijn hand weg.


      ‘Schat, laat me alsjeblieft. Ik heb het vreselijk druk gehad op mijn werk, de vakantie valt echt te vroeg voor mij dit jaar. Ik heb bovendien de hele auto ingepakt en mag nu ook nog ruim duizend kilometer rijden.’


      ‘Ik kan toch ook een stuk rijden?’


      ‘Of ik nou duizend of vijfhonderd kilometer rijd, dat maakt me geen zak uit.’


      Ik zucht. Opeens ben ik blij dat Suus er niet bij is. Ik had haar meegevraagd, maar ze wilde nog wat zaken regelen en wat mensen zien voor ze weer terug naar Chicago gaat. En als ik terug uit Frankrijk ben, hebben we nog wat tijd samen, dan kunnen we ook iets gezelligs doen.


      ‘Wie wil een boterham?’ probeer ik de spanning te doorbreken. Ik zie hoe Jasper hard in het stuur knijpt. Zijn knokkels zijn wit en zijn trouwring knelt om zijn ringvinger.


      We hebben een landhuis gehuurd naast een terrein met stacaravans en chalets. Fleur is mee. Dat is niet alleen gezellig voor Lotte, maar ook leuk voor Fleur, die verder niet op vakantie gaat deze zomer. Ik hoop bovendien dat Jasper en ik zo wat tijd samen zullen hebben en kunnen proberen aan onze relatie te werken. Ik wil af van het gevoel dat Jasper me alleen tolereert. Ik wil dat hij me weer leuk vindt. Dat hij blij is om met mij hier te zijn en dat hij mij niet, net als jaren geleden, het gevoel geeft tweede keus te zijn.


      Nog altijd voelt het niet als een overwinning, dat Jasper destijds Aisha heeft opgegeven om met mij te zijn. Wat had hij gedaan als ik niet zwanger was geworden? Had Jasper het dan uitgemaakt en voor Aisha gekozen? Ik zal het nooit weten. Ik bleek zwanger en hij koos voor mij en de baby. Maar iedere keer als hij muziek luistert en uit het raam kijkt, niet hoort wat ik hem vraag, iedere keer als we vrijen en hij me aankijkt en vervolgens niet zegt dat hij van me houdt maar wegkijkt, dan flitst haar naam door mijn hoofd: Aisha. En dan voel ik weer die afstand tussen Jasper en mij. We hebben allebei geheimen.


      Aangekomen in Frankrijk, wil Jasper alleen maar hardlopen. Iedere keer als ik voorstel samen naar een markt of stadje in de buurt te gaan, gaat hij liever in zijn eentje een paar uur lopen. En ’s avonds wil meneer dan op tijd naar bed om te herstellen. Met jaloezie zie ik de gezinnen om ons heen, die het allemaal zoveel leuker lijken te hebben dan wij.


      De meiden hebben het gelukkig wel leuk, die zijn steeds met een groep leeftijdsgenoten op pad. Met zijn allen hangen ze overdag bij de tafeltennistafels of het zwembad en ’s avonds bij het animatieprogramma of de tienerdisco.


      Uit pure verveling drink ik te veel. Urenlang zit ik alleen op het terras bij ons huis met een tijdschrift, maar van lezen komt het niet. Mijn gedachten dwalen constant af. Wat betekenen al die enveloppen in de la bij Wessel en Sabine? Is Wessel wel echt op zakenreis? En is Jasper stiekem verliefd op Sabine? Ben ik hem langzaam kwijt aan het raken?


      Elke dag loop ik naar de wijnboer hier in het dorp om witte wijn te kopen. Als excuus vertel ik mezelf dat het halen van de wijn meteen een flinke wandeling betekent. En bij de wijnboer, die mij al bij naam kent, oefen ik bovendien mijn Frans. Toen hij me vroeg of ik alleen op vakantie was, zei ik bijna ja. Zo voelt het, gevangen in eenzaamheid. Net als de vakanties met mijn vader, vroeger. We wandelden dan eindeloos door de bossen van Zweden en Noorwegen, waarbij het langzaam leek alsof ik aan het verdwijnen was. Met iedere stap verder van de bewoonde wereld voelde ik me meer en meer onzichtbaar worden. Terug in Nederland waren mijn klasgenoten bruin van vakanties in Spanje en Zuid-Frankrijk. Ze vertelden verhalen over discofeesten en vakantieliefdes en ik stond er verloren bij, hopend dat niemand vroeg naar mijn vakantie.


      Ik bel mijn vader, in de hoop dat Francien opneemt en we even kunnen praten. Mijn vader neemt op.


      ‘Bel je vanuit Frankrijk? Is dat niet veel te duur?’


      ‘Nee pap, dat was vroeger zo. Tegenwoordig kost het bijna niets. Hoe is het?’


      ‘Zijn gangetje. Ik heb niet zoveel te melden. Hoe is het daar?’


      ‘Lekker weer. De meiden hebben het fantastisch. Is Francien in de buurt?’


      ‘Ja, natuurlijk, hier komt ze.’


      Ik hoor gestommel en gemopper en zie voor me hoe het daar gaat. Papa die Francien roept, uitlegt wie het is en haar de hoorn overhandigt.


      ‘Ha lieverd, hoe is het daar?’ Francien klinkt heel dichtbij en voor ik het weet rolt de eerste traan al over mijn wang.


      ‘O Francien, het is helemaal niet leuk.’


      ‘Ach meisje. Wat is er?’


      We zijn even stil. Bij Francien kan dat, zonder dat het ongemakkelijk voelt.


      ‘Het gaat helemaal niet goed tussen Jasper en mij. We zijn allebei met onze eigen dingen bezig. Hier, maar ook thuis. Ik maak me druk om Wessel terwijl Jasper het iets te gezellig met de buurvrouw heeft. Ze lopen samen hard.’ Ik haal mijn neus op.


      ‘Wat bedoel je, lieverd? Met welke buurvrouw? Waarom moet hij daarmee hardlopen?’


      ‘Hij moet niets, hij wil dat. En hij is volgens mij gek op haar.’


      ‘Ach, welnee lieverd, dat kan ik me niet voorstellen. Jasper houdt van jou.’


      ‘Begin jij nou ook al, Francien? Waarom gelooft niemand mij ooit?’ Ik huil nu voluit.


      ‘Sorry. Je hebt gelijk. Ik wilde je op je gemak stellen, maar ik moet naar je luisteren.’


      Ik haal diep adem. Het gaat met schokjes.


      ‘Ik snap het gewoon niet. Het ene moment was mijn leven nog prima en liep alles op rolletjes. Maar toen ging Suus verhuizen en was alles opeens anders.’


      Ik hoor mijn vader nu op de achtergrond. ‘Is alles goed? Er is toch niets?’


      Francien houdt waarschijnlijk haar hand op de hoorn, want ik hoor een gedempt kibbelen.


      ‘Lieverd, ik zou willen dat ik je kon helpen. Ik zou ook wel naar je toe willen komen, dat weet je. Maar dat kan ik niet en dat zou ook niets uitmaken. Er is niemand anders die dit soort dingen voor je op kan lossen dan jijzelf. Maar ik denk wel aan je en ik houd van je.’


      ‘Dank je lieve Francien.’ Ik zucht.


      ‘Ik ga ophangen.’


      ‘Dag, tot snel.’


      Ik haal weer diep adem en kijk om me heen: de kale woonkamer, de enorme hal, de stille tuin en het grote zwembad. Ook hier ben ik weer alleen. Ik slenter naar het zwembad en ga op de rand zitten. Ik laat mijn benen in het water bengelen en denk na over wat Francien zei. Dat niemand mijn problemen voor mij kan opknappen. Ik moet het zelf doen.


      De meiden willen meedoen met de lasergame-avond die op het terrein van de camping wordt georganiseerd en Jasper en ik besluiten met ze mee te doen. De bedoeling is dat je je verstopt achter de bomen en speciaal daarvoor opgezette schermen van het terrein, zodat tegenstanders je moeilijk kunnen raken met hun laser.


      Met de harnassen aan zien de meiden er stoer uit. Fleur heeft haar mooie krullen in een knot op haar hoofd gebonden en is zo sprekend haar moeder; net zo charmant. Lotte loopt met een scheve paardenstaart rond en haar ogen glimmen van plezier.


      In het donker zie ik diverse kinderen en volwassenen rennen en schieten. Voorzichtig ren ik van een scherm naar een boom in de hoop onzichtbaar te zijn maar opeens licht het scherm van mijn hesje op.


      ‘Geraakt!’ Fleur staat voor me en kijkt me triomfantelijk aan voor ze weer wegrent.


      ‘Goed zo,’ roep ik en ik ga weer achter een boom staan. Opeens zie ik niemand meer. De actie lijkt zich verplaatst te hebben. Ik ren van boom naar boom tot ik weer mensen zie. Heel rustig loop ik op een groepje mensen af, ze staan met hun ruggen naar me toe gekeerd. Ik kan het in het donker niet goed zien maar het lijkt erop dat het Jasper en de meiden zijn. Ik zal ze van de voorkant moeten benaderen om ze te kunnen raken. Ik loop, zo stil mogelijk, een paar passen van ze weg. Er kraakt een tak onder mijn schoenen en de drie draaien zich om, richten hun laserguns op me en raken me vol. Ze blijven maar schieten en juichen, alle drie; Jasper, Lotte en Fleur. Ik sta als verlamd. Het gaat maar door. Ik kijk naar ze maar zie ze niet echt. Ik zie alleen mezelf staan.


      Een gemakkelijk doelwit, een schietschijf. Keihard ren ik weg.


      ‘Wat is er in vredesnaam met je aan de hand?’


      Ik heb Jasper zelden zo kwaad gezien. Mijn maag krimpt ineen. Ik lig in bed, niet heel comfortabel in het net te korte en te harde bed, maar voor mij nu de enige optie. Ik wil nergens zijn en dat kan hier in Frankrijk het beste in deze slaapkamer, alleen.


      ‘Ga je nog iets zeggen of niet?’ Jasper staat in de deuropening. Het valt me ineens op hoe bruin hij geworden is de afgelopen dagen.


      ‘Niet als jij zo kwaad bent. Dan heeft praten geen zin.’


      Jasper kijkt me aan. Zijn ogen lijken van glas.


      ‘Ik ga buiten zitten. De meiden zijn nog even naar de discoavond. Je hebt ze wel het een en ander uit te leggen straks. En mij ook. En fris je even op, je ziet er niet uit. Dan praten we daarna.’ Ik hoor de deur met een harde knal achter Jasper dichtvallen. Ik wil blijven liggen maar klim toch uit bed. In de badkamer schrik ik van mijn spiegelbeeld. Ik plens koud water in mijn gezicht, poets mijn tanden en doe mijn haar in een staart.


      Als ik buitenkom, zie ik Jasper in het donker op het terras achter het huis zitten. Rechtop, zijn ene been over het andere geslagen.


      ‘Jasper…’


      Hij blijft de andere kant op kijken. Zijn kaakspieren lijken strakke kabels. Ik ga naast hem zitten. We zwijgen een tijd en langzaam zie ik Jasper ontspannen.


      ‘Wat is er aan de hand Manon? Je bent al een tijdje jezelf niet. Ik kan er mijn vinger niet op leggen. Mis je Suzanne zo erg? Of gaat het op je werk misschien niet lekker?’


      Ik kijk hem aan. De man waar ik al zoveel jaren mee samen ben. De man die geheimen voor me heeft en voor wie ik geheimen heb, maar die uiteindelijk voor mij gekozen heeft en iedere dag bij me thuiskomt. Ik moet erop vertrouwen dat ik hem alles kan vertellen en dat hij me begrijpt. Het moet. Nu.


      ‘Jasper, ik ben vroeger gepest door Wessel. Jarenlang. Niemand deed er iets aan en ik voelde me machteloos. Dat uitgerekend hij nu tegenover ons is komen wonen, voelt alsof mijn ergste nachtmerrie werkelijkheid is geworden.’


      Jasper is even stil.


      ‘Waar heb je het over? Waar gaat dit over? Wat heeft dat in vredesnaam met vanavond te maken?’ Hij draait zijn hoofd naar me toe.


      ‘Ik zeg je waarom ik zo gespannen ben. Ik ben vroeger gepest. Door Wessel. Hij heeft mijn jeugd letterlijk ver-pest.’


      ‘En dat vertel je me nu pas, nadat we weet ik hoelang samen zijn? Nooit heb je me daar iets over verteld. Ook niet sinds Wessel tegenover ons woont.’


      Ik haal mijn schouders op.


      ‘Jij vertelde niet dat je met Sabine hardloopt,’ zeg ik en ik denk: en je hebt me nooit verteld dat je vreemdging met Aisha.


      ‘Jezus. Dat hardlopen. Gaan we het daar nou echt weer over hebben?’ Als door een adder gebeten, springt Jasper op en loopt het huis binnen. Ik kijk voor me uit, hoor dat Jasper de wc doortrekt, kijk naar binnen en zie dat hij iets uit de ijskast pakt. Hij komt weer naar buiten met een fles water en twee glazen.


      ‘Sorry.’ Ik probeer zijn blik te vangen.


      Jasper reageert niet. Hij schenkt de glazen vol en geeft mij er een.


      ‘Jasper, ik zei dat over dat hardlopen met Sabine omdat… wat voel je voor haar?’


      Jasper kijkt me even aan, richt zijn blik op de grond en zucht.


      ‘Manon, ik vind het gewoon leuk om met Sabine te rennen. Ze praat gemakkelijk. Jij denkt dat het allemaal om jou draait maar toen Suus verhuisde, ging Hugo wel mee. Ik ben ook mijn beste vriend kwijt en ik kan wel wat vriendschap gebruiken. En toevallig is die vriendschap nu met een vrouw, die het moeilijk heeft met haar man en het fijn vindt om daarover te praten tijdens het lopen. Maar wees niet bang, er is verder niets tussen ons. Sabine zal nooit bij Wessel weggaan.’


      ‘Dus dat is al wel ter sprake gekomen?’


      ‘Nee, maar ze hebben problemen. Zoals zoveel mensen, Manon. Ieder huwelijk heeft zo zijn dingen, ook dat van hen en daar hebben we het af en toe over.’


      ‘Denk je ook zo over ons huwelijk? Dat we dingen hebben?’


      Jasper blaast lucht tussen zijn lippen door. Hij schudt zijn hoofd en knakt zijn nek even naar links en naar rechts.


      ‘Dat lijkt me logisch, Manon. Het voelt de laatste tijd alsof we mijlenver uit elkaar staan. En ik weet niet hoe we dat kunnen oplossen.’


      Nu Jasper het zo uitspreekt, breekt het zweet me uit en word ik licht in mijn hoofd. We moeten het oplossen. Ik wil niet dat Lotte opgroeit zonder haar beide ouders om zich heen. Ik weet hoe dat is en ik wil dat nu tegen iedere prijs voorkomen.


      ‘Hoe? Gewoon proberen toch? En als het niet lukt, in therapie?’


      ‘Therapie?’


      ‘Relatietherapie.’


      Jasper schudt zijn hoofd.


      ‘Ik ga niet in therapie omdat jij problemen hebt met iemand van vroeger.’


      ‘Jasper, dit gaat daar toch niet over, we hadden het over ons, samen.’


      Ik hoor een takje knakken.


      ‘Wat is er?’ Lotte staat op het paadje naast het terras en Fleur staat achter haar.


      ‘Hebben jullie ruzie?’


      ‘Joh, dat hebben mijn ouders zo vaak. Dat gaat wel weer over.’ Fleur trekt Lotte mee naar de deur van het huis maar Lotte blijft ons aanstaren.


      ‘We hadden het even over wat er gebeurde bij het lasergamen. Mam wilde nog even sorry zeggen, toch Manon?’


      ‘Eh… ja, het spijt me dat ik een beetje raar deed. Ik kan niet zo goed tegen mijn verlies.’


      Fleur kijkt me spottend aan. Lottes blik kan ik niet goed peilen.


      ‘Was het gezellig in de disco?’


      ‘Ja, gaat wel. We gaan slapen.’


      ‘Wij ook,’ zegt Jasper. En zo zacht dat alleen ik het kan horen: ‘Wij zijn uitgepraat.’
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      De laatste dag voor we teruggaan naar Nederland, stelt Jasper voor om een grot te bezoeken. Fleur en Lotte willen liever thuisblijven om met de andere jongeren te hangen, maar Jasper staat erop dat ze meegaan.


      ‘Is het ver, pap? Ik heb geen zin om vandaag lang in de auto te zitten als we morgen helemaal naar Nederland gaan rijden.’


      ‘Het is maar een uurtje.’


      ‘Een uurtje? Dat zijn er dus twee, want we moeten ook nog terug. Daar hebben wij echt geen zin in!’


      ‘Laat ze toch, Jasper. We gaan gezellig samen, kom.’ Ik pak Jasper bij zijn arm maar hij rukt zich los.


      ‘Het is verdomme een uitje! Ik bedenk een leuk dagje weg en madam bedankt ervoor. Dat vind ik ondankbaar en verwend gedrag.’


      ‘Maar ze vindt het helemaal geen leuk dagje weg. Jij vindt het een leuk dagje weg, zij wil liever hangen met haar leeftijdsgenoten.’


      Met grote stappen loopt Jasper naar de Volvo. Ik zit nog maar net naast hem en ben nog bezig met mijn riem als hij al met grote snelheid het terrein af rijdt.


      ‘Wil je dat nooit meer doen Manon? Je valt me gewoon af waar die meiden bij staan. Dat is lekker opvoeden zo. Lotte is een puber, die zal steeds vaker gebruik gaan maken van jouw ‘laat haar maar’-houding en dat maakt mij de kwaaie piet. Zo gaan we het dus niet doen de komende jaren.’ Hij haalt een tractor in en we knallen bijna op een tegenligger.


      ‘Jasper, kalmeer een beetje!’


      Hij mindert snelheid maar we rijden nog steeds veel te hard voor zo’n Frans landweggetje.


      ‘Jap, je vergeet zeker dat ik het de afgelopen jaren prima heb gedaan zonder dat jij je er veel mee bemoeide. Nu we op vakantie zijn ga jij ook opeens een actieve rol spelen en daar komt Lotte gewoon tegen in opstand.’


      Plotseling zet Jasper de auto langs de kant van de weg stil. Ik kijk om me heen. In andere omstandigheden zou ik van de omgeving genieten. Aan mijn kant van de auto strekt een lavendelveld zich uit zo ver ik kan kijken. Midden in het veld rijdt een tractor met een kar erachter. Jaspers stem haalt me terug naar de ruzie waar we middenin zitten.


      ‘Ik speel verdomme geen rol, het is mijn rol. Ik ben haar vader en ik probeer naast mijn drukke baan, mijn dochter een beetje leuk op te voeden en goed af te leveren, straks. En het liefst doe ik dat samen met jou. Maar als jij daar anders over denkt, zeg je het maar.’


      De auto lijkt te klein voor alle negatieve energie die Jaspers woede met zich meebrengt. Ik ben ongemerkt zo ver mogelijk van hem weg geschoven. Ik voel mijn hart tekeergaan, mijn adem is gehaast en mijn mond is droog.


      ‘Jasper, maak het niet zo groot. Er is niets aan de hand. Ik heb laatst een boek gelezen over het opvoeden van enig kinderen. Het is juist goed als de ouders elkaar af en toe afvallen. Dan voelt dat kind dat hij of zij niet altijd alleen staat.’


      Jasper kijkt voor zich uit en schudt zijn hoofd. Na een lange tijd zwijgen start hij de auto.


      ‘Dat zal dan wel.’


      Bij de grot is het niet druk. We kunnen meteen met twee gidsen en een klein groepje Engelsen mee naar binnen. We krijgen eerst een praatje waarin alles wordt uitgelegd. Ze laten foto’s zien van wat ons te wachten staat, maar ik ben nog met mijn gedachten bij de ruzie met Jasper. Waarom zei hij opnieuw iets over samen of apart verdergaan? Hij zal toch niet echt met de gedachte spelen bij me weg te gaan? Lokt hij daarom ruzie uit? Of maak ik dat ervan?


      Als iemand een helm met een lampje op mijn hoofd zet, een koord om mijn taille knoopt en vervolgens bergschoenen aanwijst, word ik uit mijn gepieker gehaald. Met de lompe schoenen klos ik achter Jasper en de rest van de groep aan.


      De eerste tien minuten zijn goed te doen. Het ruikt wat bedompt maar we kijken nieuwsgierig om ons heen naar diverse wandtekeningen en proberen de uitleg van de gids te begrijpen. We lopen ondertussen steeds iets verder de grot in. Het lijkt of deze steeds smaller en lager wordt en na een tijdje zijn we al bij het eindpunt van de grot, zo lijkt het. Maar dan wijst de gids op een smalle spelonk. Daar moeten we door. De Engelsen vinden het allemaal wonderful maar ik vind het maar niets en ben niet van plan verder mee te gaan. Ik tik Jasper op zijn schouder.


      ‘Ik ga maar terug, denk ik.’


      ‘Terug? Hoezo? Dat kan helemaal niet, je moet bij de groep blijven.’


      ‘Ik durf dat niet, zo’n spelonk, Jasper. Echt niet.’


      ‘Maar dat wist je toch van tevoren? Ze hebben ons bij de ingang foto’s laten zien van wat ons te wachten stond!’


      De gids kijkt ons aan. Hij was iets aan het vertellen en wacht tot we stil zijn.


      ‘Excuse moi,’ begin ik. ‘Je veux… I want to go back, please.’


      De gids schudt zijn hoofd en legt uit dat dat niet gaat. Ik moet bij de groep blijven en de groep gaat verder. In paniek kijk ik naar Jasper.


      ‘Het komt goed. Ik ben bij je.’


      Ik weet niet of hij het meent of het alleen maar zegt zodat ik niet langer lastig doe. Hij slaat zijn arm om me heen en met de rest van de groep luisteren we weer naar de gids. Maar ik hoor niets van wat hij zegt, ik wil alleen maar weg, naar buiten. Veel te snel moeten we een voor een de spelonk in. De Engelse vrouw voor me begint te lachen. ‘If I can do it, you certainly can!’ Ze slaat met haar hand op haar dikke billen. Ik probeer me te concentreren op mijn ademhaling en zeg tegen mezelf dat de angst alleen maar tussen mijn oren zit. Er gaan hier dagelijks tientallen mensen door de spelonk en alles gaat altijd goed.


      De eerste meters gaat het inderdaad goed, maar dan ben ik zo ver de spelonk in dat ik nergens licht, nergens ruimte zie. Ik wil niet verder, ik wil hier helemaal niet zijn. Ik zit verdorie opgesloten, ik kan geen kant op. Ik kan me niet omdraaien, nauwelijks bewegen. Het voelt alsof ik weer in de verkleedkist bij mijn vader op zolder zit. Wat een nachtmerrie! Mijn adem gaat steeds sneller. Ik voel de paniek door mijn lijf golven, wil de muren van me afduwen, wil ruimte om me heen maar ik kan mijn armen niet eens omhoogdoen, zo smal is het hier. Ik kan alleen maar schuifelen, voetje voor voetje, tot deze ellendige spelonk weer ruimer wordt.


      ‘Nog een klein stukje, Manon. Houd vol, je doet het goed.’ Opeens dringt Jaspers stem tot me door. Ik adem diep in. Ik moet verder, deze rotspelonk uit.


      Ik schuifel verder en na wat een eeuwigheid lijkt, wordt de nauwe spleet steeds ruimer. Opgelucht sta ik even stil en beweeg mijn armen, mijn schouders en hoofd. Wat een luxe. Ik loop verder tot de spelonk zich verbreedt en we weer naast elkaar kunnen staan. De gids kijkt me aan en knikt even naar me. Hij zal me wel een muts vinden. Opgelucht loop ik met de groep mee. We zullen er zo wel zijn. Dan zie ik tot mijn schrik de volgende uitdaging: we moeten door een lage gang kruipen. Verschrikt kijk ik Jasper aan. Verbeeld ik het me of kijkt hij nu ook benauwd? Wat een vreselijke excursie is dit.


      Achter elkaar aan kruipen we de gang in. Tijgerend bewegen we ons voort. Met mijn tanden op elkaar zet ik door. Ik voel het zweet op mijn rug staan. Ik fluister bemoedigende woorden tegen mezelf: ‘Kom op Manon, je kunt het. Je bent er bijna en dan hoef je nooit meer zo’n stomme grot in. De volgende keer blijf jij ook lekker thuis.’


      Ik tijger stug door, ga met mijn ellebogen en knieën door plassen water, maar ik moet verder. Ik heb geen keus.


      Net als ik me wanhopig af begin te vragen hoelang het nog duurt, zie ik opeens een open ruimte voor me waar de rest van de groep al met elkaar staat te praten.


      ‘Quite the adventure,’ hoor ik de vrouw die eerder naar me lachte, zeggen. Ik kruip het laatste stukje gang door en sta dan, met stramme benen, op. Ik ga niet bij de rest van de groep staan maar wankel naar een grote kei en laat me daar zakken. Ik ben uitgeput. Met mijn rug leun ik tegen de wand van de grot en huil van opluchting dat het voorbij is. Jasper staat bedremmeld naast me.


      ‘Ik wist helemaal niet dat je zo claustrofobisch bent, maar dit vond ik ook best heftig.’ Hij steekt zijn hand uit en trekt me overeind.


      We lopen de laatste meters met de groep mee naar de uitgang. Daar zetten we de helmen af en trekken de bergschoenen uit. Het daglicht verblindt me even maar ik ben nog nooit zo blij geweest om gewoon weer op mijn slippertjes over het gras te lopen. Zwijgend drinken we wat bij het kraampje van de grot en rijden dan terug naar het landhuis. In de auto legt Jasper even zijn hand op mijn bovenbeen en kijkt opzij. Hij geeft me een knipoog en ik glimlach flauwtjes naar hem.


      ‘Zie je nou wel,’ zegt Lotte als Jasper haar vertelt over de grot. ‘Goed dat wij thuis zijn gebleven. Je laat je toch niet vrijwillig in zo’n stomme grot opsluiten!’


      Ik zie dat Jasper iets terug wil zeggen, maar hij loopt de kamer uit, slaat met de deur en verdwijnt de slaapkamer in.


      Even later zie ik hem in zijn hardloopkleding naar buiten gaan.
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      ‘Home sweet home!’ Of Jasper het sarcastisch bedoelt of dat hij lief wil zijn voor de meiden weet ik niet. De laatste dagen in Frankrijk zijn we uitermate beleefd naar elkaar geweest en probeerden we de stemming goed te houden voor Lotte en Fleur, maar het kostte veel moeite en lukte maar half. De terugreis naar huis heb ik voornamelijk slapend doorgebracht. De uren die ik wel wakker was, piekerde ik. Over ons huwelijk, Wessel, mijn vader…


      Als we de straat in rijden kijk ik direct naar het huis van Wessel en Sabine. Er staat een gloednieuwe cabrio voor de deur. En terwijl Jasper de auto parkeert, komt Wessel net de voordeur uit.


      ‘Papa is thuis!’ Fleur springt uit de auto en rent op Wessel af. Met stramme benen en stijve schouders stap ook ik de auto uit terwijl ik een paar tassen van de achterbank pak.


      Jasper is de straat al overgestoken naar Wessel.


      ‘Mooie bak, man!’


      ‘Ik heb goede zaken gedaan.’


      ‘Ik zie het.’ Jasper knikt goedkeurend.


      Ik blijf naast onze auto staan. Wat zal ik doen? Naar binnen gaan of een praatje maken aan de overkant?


      Wessel steekt een hand op.


      ‘Ha buuf, leuk gehad?’


      ‘Ja, leuk gehad. En jij, goede zakenreis gehad?’


      ‘Komen jullie binnenkort eten? Als dank voor Fleurs vakantie?’


      ‘Gezellig.’ Ik haal mijn schouders op.


      ‘Alles goed met Sabine?’ Jaspers ogen schieten even mijn kant op. Ongelofelijk. Kan hij geen vijf minuten wachten om naar haar te vragen?


      ‘Ze is binnen,’ zegt Wessel terwijl de voordeur weer opengaat.


      ‘O, daar zal je haar net hebben.’


      Als Sabine de voordeur uit komt, schrik ik. Ze heeft enorme kringen onder haar ogen en lijkt in die twee weken enorm afgevallen te zijn. Snel steek ik de straat over en geef haar drie zoenen.


      ‘Hoe is het?’


      ‘Goed hoor! Suzanne was net nog bij ons. Als ze wist dat jullie nu terug zouden komen, was ze vast gebleven.’ Sabines stem klinkt zacht maar opgewekt.


      ‘Ik bel haar meteen wel even, vertel ik je later over de vakantie, goed?’


      En zonder op antwoord te wachten loop ik naar huis. Ik zie nog net hoe Sabine naar Jasper loopt en hem lange tijd omhelst. Ze staat op haar tenen en geeft Jasper een zoen bij zijn oor. Ze kijken elkaar niet aan en dat zegt alles. Alsof dat te intiem is.


      Ik heb geprobeerd om het etentje aan de overkant uit te stellen, maar hoeveel smoezen kan een mens verzinnen tot het opvalt? Jasper bleef verschillende dagen voorstellen en dus werd het vandaag.


      Als we aanbellen is Wessel druk in de keuken bezig en ruikt het huis als een pizzeria. Het keukeneiland ligt bezaaid met schaaltjes, messen, pannen en etenswaar. Wessel heeft bloem in zijn haar en beslag aan zijn handen. Naast hem staat een fles rode wijn waar niet veel meer in zit. De muziek staat oorverdovend hard.


      ‘Hallo buurtjes,’ roept Wessel. ‘Wat zie ik nu, hebben jullie blommen voor de buurman meegenomen?’ Hij lacht, neemt de bos bloemen aan en zoekt een vaas. Terwijl Jasper en Sabine naar de woonkamer lopen, pak ik stiekem een olijf uit een potje. Ik wil hem net in mijn mond stoppen als Wessel opeens voor me staat. Ik schrik me kapot, doe een stap opzij, van het kookeiland af, maar hij doet dat ook. Ik doe een stap terug, hij ook. Wat wil hij van me? Opeens stapt hij op me af en grijpt me bij mijn middel. Ik gil het bijna uit. Rustig draait Wessel een halve cirkel om me heen en laat me los.


      ‘Ik wilde er gewoon langs.’ Hij grijnst.


      Hij duikt in een kast terwijl ik onthutst sta bij te komen. Ik tril helemaal.


      ‘Gevonden!’ Wessel houdt een grote vaas omhoog.


      ‘Geef maar, ik zet ze er wel in, wat een prachtige bos.’ Sabine pakt de bloemen van Wessel over. Ze heeft een zwart jurkje aan, dat haar taille mooi accentueert. Ik zie dat Jasper haar met twinkelende ogen volgt maar als ik zijn blik opvang, kijkt hij mij geërgerd aan.


      ‘Kan ik je ergens mee helpen?’ Jasper gaat bij Wessel aan het kookeiland staan.


      ‘Nou, dit is allemaal wel klaar. Maar ik moet nog even een rondje met Lance lopen. Loop je mee?’


      ‘Ja, natuurlijk. Geef mij de riem maar.’


      Ze lopen door de hal naar buiten, terwijl Lance achter ze aan sjokt. Sabine zet de muziek direct zachter.


      ‘Hij wil ’s avonds nooit meer een blokje om. Lance dan, Wessel loopt het liefst de hele dag door.’ Sabine houdt een fles witte wijn omhoog. Ik knik.


      ‘Ja, ik zie Wessel vaak met de hond lopen. Werkt hij veel vanuit huis?’


      Het blijft even stil.


      ‘Wessel is… het is even lastig. Sorry.’


      Sabine is zichtbaar van haar stuk gebracht. Ze neemt snel een grote slok wijn.


      ‘Heb je al zin in een hapje?’ Ze wijst naar het eten. ‘Bruschetta, iets met rauwe ham, rolletjes met ansjovis. Pak gerust!’


      We gaan op de krukken bij het kookeiland zitten en zwijgen.


      ‘Gaat het wel goed met je, Sabine?’


      ‘Ja, het gaat. Ik merk dat ik dit jaar niet op vakantie ben geweest. Ik ben moe. Ik ga even wat lekkers naar de kinderen brengen, goed?’


      Tijdens het eten lach ik om de grapjes van Wessel, vraag Sabine waar ze haar jurkje gekocht heeft en vertel een verhaal over de tijd dat Lotte nog klein was. Maar tegelijkertijd let ik op Jasper, hoe hij met Sabine is. En ik zoek Wessels blik maar ontwijk hem ook. Ik ben constant alert; wat gebeurt er om me heen? Zitten we hier allemaal te doen alsof? Doet Wessel alsof hij gewoon een aardige vent is, Jasper alsof hij niet verliefd is op Sabine en ik alsof ik niets doorheb?


      De kinderen zitten in de woonkamer. Af en toe horen we ze schreeuwen of lachen.


      ‘Laat ons gamen, die serie van jullie is echt vet saai.’ Tijn zeurt al een tijd maar de meiden geven niet toe. Ik hoor hoe Lotte haar stem verheft.


      ‘Nu gaan gamen is echt vet asociaal. Dat maakt herrie en wij hebben er niets aan. Maar als wij nou een serie gaan kijken, kunnen jullie meekijken. En daar steken jullie vast nog wat van op, nerds. Hoe je met meiden om moet gaan, bijvoorbeeld!’


      ‘Joh, je woont hier niet eens. Ik wel, en ik zeg dat we gaan gamen.’


      ‘Tijn, lamlul dat je bent. Juist omdat ik hier te gast ben, mag ik het zeggen!’


      Ik kijk Sabine aan en we beginnen te lachen.


      ‘Wat heerlijk dat wij ons er niet mee hoeven te bemoeien, zoals in de kleutertijd.’ Jasper zucht.


      ‘Mannen en vrouwen blijven kleuters als het gaat om wederzijds begrip.’ Wessel leunt over tafel.


      ‘Of niet, Manonneke?’ Wessel knipoogt naar me terwijl hij een slok wijn neemt.


      ‘Weet je nog toen we klein waren en jouw moeder een picknick had voorbereid?’ Wessel kijkt me aan terwijl hij zijn wijn ronddraait in het glas.


      ‘We zouden in het bos gaan picknicken. Ik zat op mijn eigen fietsje en jij bij je moeder achterop. Halverwege begon het enorm te regenen en zijn we omgekeerd. Jij moest zo huilen dat je moeder besloot alles in jullie woonkamer uit te stallen, op een kleed op de vloer.’


      Wessel neemt een slok.


      ‘Niet picknicken, maar nikspicken, noemde je moeder het. Geweldig! We hebben plaatjes gedraaid en spelletjes gedaan, ik weet het nog goed. Kun jij het je nog herinneren?’


      Terwijl Wessel het vertelt, begint er iets te dagen. Het geruite kleed op de vloer uitgespreid, mijn moeder, lachend en dansend op de muziek. Een herinnering aan mijn moeder, door Wessel aangereikt! Wat weet Wessel allemaal nog van mijn moeder, dat ik niet meer weet? Ik kijk hem aan, kan hem moeilijk peilen. Die blik in zijn ogen, is dat warmte of spot?


      Wessel heeft het al weer ergens anders over, iets over de studentenvereniging in Delft. Jasper en Sabine lachen om zijn verhaal en met zijn drieën beginnen ze een of ander studentikoos lied te zingen dat ik natuurlijk niet ken. Ik sta op, loop van de tafel weg en ga naar de wc. Ik kan niet helder denken. In mijn hoofd lijkt een soort mist te hangen die mijn gedachten bedekt. Ik ben niet dronken. Het is eerder alsof ik niet meer durf te denken omdat alles wat ik denk pijn doet. Het verdriet om mijn moeder, de boosheid over Wessel en de eenzaamheid van altijd maar het buitenbeentje zijn.


      ‘Wessel herkent je verhaal niet zo.’


      Jasper en ik staan naast elkaar onze tanden te poetsen.


      ‘Tijdens het wandelen met de hond heb ik het met Wessel gehad over wat je mij in Frankrijk vertelde, van vroeger. Hij reageerde verbaasd, zei dat jullie als broer en zus waren die wel eens kibbelden maar dat jullie vooral maatjes waren.’


      ‘Had je dan verwacht dat hij zou toegeven dat hij me pestte?’


      ‘Waarom praat je er niet eens met hem over? Je hebt het er toch nog nooit echt met hem over gehad? Als jullie samen herinneringen ophalen komen er vast ook leuke dingen naar boven.’


      Ik spuug mijn tandpasta uit en denk na. Leuke dingen met Wessel?


      We mogen naar het huttendorp, op het bouwveld bij school. We pakken planken van een grote stapel en dragen die naar onze plek. Dan gaat Wessel in de rij staan voor spijkers en hamers. Ik bewaak intussen ons stukje veld. Daarna beginnen we met bouwen. Wessel is de baas: hij zegt wat ik moet doen, welke plank ik moet aangeven of vasthouden en hij timmert. Ik vind het best, de zon schijnt en overal om ons heen zijn kinderen aan het bouwen. Als we honger krijgen, eten we uit de koeltas die papa ons heeft meegegeven. Hij zit vol lekkers: krentenbollen, appels en limonade.


      We bouwen de hele dag en gaan ook in de hutten van andere kinderen kijken en krijgen zelf ook kinderen bij ons op bezoek. We maken geen ruzie, alleen heel even als ik twee kinderen uit mijn klas uitnodig in de hut. Dat vindt Wessel niet goed.


      ‘Dan wordt het te vol.’


      ’s Avonds is er een groot feest voor alle kinderen. Iedereen mag in de hutten blijven slapen. We hebben matjes en slaapzakken en een zaklantaarn. Wessel vertelt een spookverhaal en houdt een zaklantaarn onder zijn gezicht. Ik moet heel erg lachen, het is helemaal niet eng. We poetsen onze tanden in het schoolgebouw. Daar mogen we ook plassen en vlak voor we gaan slapen, komt papa langs om ons welterusten te wensen.


      De volgende dag breken we de hutten af en maken we een grote stapel van alle planken, voor het vreugdevuur. Papa komt ook kijken. Met zijn allen kijken we naar de vlammen. Het vuur is warm en ruikt lekker. Wessels papa en mama komen niet. Hij staat alleen, een eindje van ons vandaan. Zijn rode haar lijkt ook wel in brand te staan, zo in het licht van het vuur. Er knetteren steeds vonkjes van de stapel af, en af en toe springt iemand van schrik naar achteren. Maar Wessel niet. Wessel zet steeds een stapje dichter naar het vuur. Als hij onze kant op kijkt, wenk ik hem maar hij schudt zijn hoofd. Hij kijkt me nog even aan en loopt dan weg. Alleen.
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      Met de wind in mijn haren en een flauw zonnetje op mijn gezicht had het zomaar een heerlijke dag kunnen zijn, als ik me niet op een zeilboot met Jasper, Suus, Wessel en Sabine bevond.


      Het was een idee van Wessel en Jasper. Jasper ging als kind op zeilkamp en Wessel zeilt sinds hij Sabine kent, die vroeger thuis een eigen boot had. Nu hebben we er een gehuurd. En hoewel het geen geweldig weer is, gaan we toch.


      ‘Wil je leren zeilen, Manon?’ vroeg Wessel toen ik aan boord stapte.


      ‘Nee hoor, ik laat me graag varen,’ antwoordde ik en dus zijn de anderen nu druk met touwen, het zeil en het roer. Vijf volwassenen op een vrij kleine boot, veroordeeld tot elkaar. Ik probeer maar te genieten van het water en de omgeving.


      Er staat een stevige wind en we zeilen naar het midden van het meer.


      ‘Zullen we de boot hier even stilleggen en wat eten?’ Wessel wrijft met een tevreden blik in zijn handen.


      ‘Goed idee! Ik ga wel even iets te eten maken. Suus, help je me?’ Sabine staat al op om de kajuit in te gaan.


      ‘Ik help wel even, ik wilde toch net iets uit mijn tas pakken.’ Jasper is beslist.


      Suus staat op het voordek als Wessel op het achterdek bij me komt staan.


      ‘Hoe vind je het?’


      ‘Leuk. We hebben wel geluk met de wind, toch? Hoe gaat dat eigenlijk als het windstil is? Hoe komen we dan vooruit?’


      Wessel vertelt uitgebreid over zeiltechnieken. Hij vindt het duidelijk leuk om zoiets uit te leggen en ik luister naar wat hij vertelt maar ik ben me wel de hele tijd bewust van het feit dat het Wessel is, die praat. Ik kan de Wessel van nu niet los zien van de pestkop die hij vroeger was. Als ik bij hem in de buurt ben, voelt het constant alsof ik een rol speel, alsof ik niet mezelf ben. Ik knik en glimlach en houd mijn handen eerst achter mijn rug en dan weer naast me… Zou Wessel merken dat ik me ongemakkelijk voel?


      ‘Leuk dat je het naar je zin hebt. Laten we vaker gaan zeilen, ook met de kids erbij. We zullen je wel leren hoe je een zeebonk wordt.’ Hij lacht.


      ‘Heb je eigenlijk al een beetje zeebenen, Manonneke?’ Wessel pakt me beet en schudt me heen en weer.


      Ik probeer me los te worstelen uit zijn greep maar hij heeft me stevig vast bij mijn bovenarmen. Ik leun voorover in een poging los te komen en opeens kieper ik heel ver naar voren. Duwt Wessel me? Ik val overboord en met een gil plons ik in het diepe meer. Het koude water zorgt voor een enorme schok en beneemt me de adem. Van schrik ga ik kopje onder en ik krijg een grote slok water binnen. In paniek sla ik met mijn armen wild om me heen en begin te watertrappelen. Ik voel dat ik een gymschoen verlies. Kramp schiet in mijn kuit.


      ‘Wessel, help!’


      Hij staat te kijken, leunt voorover en steekt zijn hand uit. Maar die kan ik vanuit het water nooit pakken. Er ligt toch een boei op de boot? Waarom pakt Wessel die niet? Hij zal me toch niet laten verdrinken? Weer ga ik kopje onder. Ik heb bijna geen kracht meer in mijn benen door het watertrappellen en de kramp. Eindelijk doet Wessel iets; hij springt in het water. Maar dan denk ik terug aan het zwembad, toen we tieners waren en Wessel me onder water duwde. Hij zal nu toch niet… Er is nu geen Daan in de buurt om me te redden. Suus zit toch op het voordek, heeft ze helemaal niet door wat hier gebeurt? Of is ze de kajuit binnen gegaan?


      ‘Suus, Suus!’ roep ik zo hard ik kan en ik probeer weg te zwemmen van Wessel. Plots heeft hij mijn pols beet.


      ‘Laat me je helpen. Rustig! Ik heb je beet, vertrouw me.’


      Ik probeer mijn pols uit Wessels greep te wringen en ga weer kopje onder. Ik trap met mijn benen met alle kracht die ik nog heb om weer boven water te komen terwijl ik ook probeer los te komen.


      Wessel is te sterk. Hij heeft nu mijn beide onderarmen vast en kijkt me recht aan.


      ‘Houd op met vechten, je put jezelf alleen maar uit.’


      Ik voel dat ik mijn andere gymschoen verlies. Shit! Ik hang in Wessels greep, heb geen kracht meer om te watertrappelen en gil het bijna uit van de kramp.


      Ik ben kansloos; ik kan niet meer. Mijn echtgenoot is op slechts een paar meter afstand aanwezig maar heeft het te druk met de buurvrouw om mij te redden. Als Wessel me nu onderduwt ben ik er geweest. Na al die jaren maakt hij het karwei af dat hij vroeger begonnen is: het stelselmatig treiteren en bedreigen van zijn buurmeisje. Hij heeft eindelijk zijn zin.


      Hij zal nooit meer last van me hebben. Ik voel alle kracht uit me wegvloeien. Dit was het dan.


      ‘Hier, pak de boei!’ klinkt opeens de stem van Suus en een wit met oranje reddingsboei valt naast me in het water. welcome on board staat erop. Wessels grip verslapt en hij laat me los. Met het laatste kleine beetje kracht dat ik nog in me heb, pak ik de boei en klamp me vast.


      Ik zie hoe Wessel weer aan boord klimt terwijl Jasper de boei, met mij eraan vast, naar de boot trekt. Zodra hij erbij kan, hijst hij me, geholpen door Suus, aan boord. Uitgeput zit ik bij te komen. Ik heb het gered! Sabine komt uit de kajuit met een deken, die Jasper meteen om me heen slaat. Hij zit op zijn hurken naast me.


      ‘Wat is er gebeurd? Gaat het? Jeetje, wat liet je ons schrikken!’


      Rillend en in elkaar gedoken zit ik op adem te komen. Ik trek aan mijn voet om de kramp uit mijn kuit te trekken. Ik kijk naar Wessel. Hij droogt zich net af en ik kan zijn gezicht niet zien.


      ‘Ze viel van boord toen we aan het dollen waren. Het zal glad geweest zijn. Ik schrok enorm maar ik ben er direct achteraan gesprongen.’ Hij kijkt Jasper aan terwijl hij het zegt.


      ‘Manon was compleet in paniek en liet zich maar moeilijk redden, dat doen drenkelingen wel vaker in hun paniek. Gelukkig gooide Suus die boei. Dat ik daar niet aan gedacht heb!’ Wessel gooit de handdoek naast zich neer. Suus ziet bleek van schrik, zie ik, net als Sabine.


      ‘Warm je al een beetje op?’ Jasper wrijft over mijn rug.


      Ik knik. Ik denk aan wat Wessel zei. Is dat zo? Was het een ongeluk? Wessel duwde me, toch? Wilde hij me echt redden? Of wilde hij me laten verdrinken en werd zijn plan gedwarsboomd door de boei die Suus me toegooide? Ik kan niet meer helder nadenken.


      ‘Kunnen we naar huis? Alsjeblieft?’


      ‘Natuurlijk.’ Jasper staat op en knikt naar Wessel.


      ‘Kom we gaan,’ zegt hij. Wessel knikt ook, kijkt dan naar mij en schudt zijn hoofd.


      Tijdens de zeiltocht terug naar het haventje gaat de zon schijnen en in de auto houd ik de deken omgeslagen, maar ik kan niet stoppen met rillen.


      ‘Dat is de schrik,’ zegt Suus.


      Ik zeg de hele rit naar huis geen woord. Niemand is erg spraakzaam. De dag is letterlijk in het water gevallen. Ik hoef nooit meer te zeilen, in elk geval niet met Wessel erbij.


      Thuis sta ik wel een half uur onder een warme douche. Ik heb spierpijn in mijn kuit van de kramp, ben doodmoe van al dat watertrappelen en misselijk van al het water dat ik binnengekregen heb. Door mijn hoofd spookt constant de vraag wat er gebeurd zou zijn als Suus niet op tijd de reddingsboei naar me had gegooid.


      Had Wessel me dan gered?
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      Tijdens mijn werk google ik Wessel. Zijn LinkedIn-profiel komt direct tevoorschijn. ‘Tot heden werkzaam bij architectenbureau Dirksen Akers en Van Waart.’ Direct bekijk ik hun website. Ik klik op ‘ons team’ maar zie geen Wessel de Ruyter. Werkt hij nou wel of niet bij dat bureau?


      Plotseling staat mijn collega Tanja achter me.


      ‘Heb je pauze?’ Ze kijkt strak naar mijn scherm.


      ‘Hoezo?’


      ‘Omdat je privédingen doet.’


      Ik zucht.


      ‘Ik wil niet lullig doen hoor, maar je bent de laatste tijd wel tamelijk afwezig.’ Tanja zakt door een heup en zet haar hand in haar zij.


      ‘Sorry, Tanja. Kan ik iets voor je doen?’ Als mensen zeggen dat ze niet lullig willen doen, is dat meestal een excuus om superlullig te doen.


      ‘Ja, deze aanvragen verwerken.’ Ze gooit een stapel mappen op mijn bureau, kijkt nog even nadrukkelijk naar mijn scherm en waggelt dan weg.


      Die mappen kunnen wachten. Ik google ‘pesten’. Het kan me niet schelen of Tanja er iets van vindt. Ik klik een wetenschappelijk artikel open.


      ‘De reactie van de omgeving is van groot belang voor de gevolgen van pesten,’ lees ik. ‘Indien er iemand is die het slachtoffer steunt en met hem of haar praat, is dat gunstig voor de verwerking. Maar als het slachtoffer affectief wordt verwaarloosd, als er niemand is die steun en troost biedt, dan betekent dat veelal blijvende emotionele schade. Een slachtoffer van pesten is als een vel papier dat wordt verkreukeld en weer wordt glad gestreken. De persoon wordt nooit meer zoals hij was, de kreukels zijn voor altijd.’


      Ik zit trillend achter mijn computer. Het voelt alsof dit over mij gaat. Snel pak ik een van Tanja’s mappen. Daarnaast ligt mijn telefoon, met een gemiste oproep van een anonieme beller. Vreemd. Ik word op dit nummer eigenlijk nooit anoniem gebeld. Zou het Wessel kunnen zijn? Dat hij mijn nummer met een smoes heeft achterhaald? Via de hockeyclub? Of via Lotte? Misschien heeft hij zelfs in haar telefoon gekeken? Maar dan heeft hij misschien ook haar foto’s bekeken en foto’s van mij gezien. Welk deel van mijn leven zal Wessel gezien hebben? Ik staar naar het schermpje, zie alleen nog maar ‘onbekend nummer’ oplichten. Alles vervaagt en ik heb het vreselijk warm.


      ‘kan er een raam open?’ Ik sta achter mijn bureau en iedereen staart me aan. Ik heb nooit eerder mijn stem verheft op mijn werk.


      ‘Manon, gaat het?’ Gerard, de controller, kijkt mij aan en kijkt dan met opgetrokken wenkbrauwen naar Tanja. We staan elkaar allemaal aan te kijken, als acteurs op een toneel en we lijken onze tekst vergeten te zijn.


      De ringtone van mijn telefoon doorbreekt de stilte. ‘Onbekend nummer.’ Ik neem op en zeg met tegenzin mijn naam. Ik luister even gespannen en laat me dan op mijn stoel vallen. Het is een verwarde man. Of dit het nummer van de huisarts is. Hij heeft het al eerder geprobeerd.


      ‘U bent verkeerd verbonden,’ piept het uit mijn keel. Ik verbreek de verbinding en zie dat mijn collega’s nog steeds naar me kijken.


      ‘Verkeerd verbonden,’ fluister ik en vraag me plotseling af of er in mijn hoofd misschien iets verkeerd verbonden is.


      Na mijn werk ga ik bij Francien langs om even samen te wandelen. Ze moet tenslotte af en toe naar buiten. We lopen langzaam, ik weet dat iedere stap Francien pijn doet.


      ‘Heb jij wel eens het gevoel dat niemand je begrijpt?’


      We lopen zeker een halve minuut door, voor Francien antwoordt: ‘Manon, als jij het gevoel hebt dat niemand je begrijpt, ligt dat dan aan jou of aan die ander?’


      ‘Je lijkt papa of Jasper wel. Ligt het meteen weer aan mij.’


      ‘Het is geen beschuldiging maar een vraag. Ik ken je langer dan vandaag en weet dat jij je niet gemakkelijk uitspreekt. Als je boos bent, of je gekwetst voelt, bijvoorbeeld. Wat jij denkt moeten we maar raden. Het is zo lastig om jou te peilen!’


      We slaan rechts af, het parkje in.


      ‘Ik zie soms hoe je je vader aankijkt en hoe achter jouw blauwe ogen een storm aan gevoelens zit, maar je dan niets zegt. Ik denk weleens: mijn pijn zit in mijn huid, die van jou eronder.’


      We staan voor een bankje en Francien laat zich zakken. Ik wacht tot ze zit en ga dan naast haar zitten.


      ‘Als ik vroeger tegen papa zei wat er gebeurd was, als Wessel me weer gepest had, zei hij dat ik me aanstelde. Dat het vast zo erg niet was. Vaak werd hij zelfs boos op me. Dus koos ik er maar voor om niets meer te zeggen.’


      ‘Terwijl je eigenlijk juist harder had moeten roepen dat hij naar je moest luisteren en tegen Wessel had moeten zeggen dat hij moest stoppen met pesten.’


      Ik laat Franciens woorden op me inwerken.


      ‘Als je dat zegt, doe je eigenlijk hetzelfde als mensen die zeggen als een vrouw wordt aangerand; had ze maar niet zo’n kort rokje aan moeten doen. Maar de schuld ligt toch niet bij het slachtoffer? Het had me wellicht geholpen als ik verbaal sterker was geweest. Maar het feit dat ik niet genoeg voor mijzelf opkwam, praat het gedrag van Wessel en papa toch niet goed?’


      Francien zwijgt. We kijken even naar een koolwitje, dat voor ons langs vliegt, om ons heen dwarrelt en dan achter ons verdwijnt. Vroeger mocht ik van mezelf een wens doen als ik een koolwitje zag. Ik dacht dat ze zeldzaam waren en dat het geluk bracht als je er eentje zag.


      ‘Lieverd, je bent nu toch bijna veertig?’ vraagt Francien.


      Ik mompel instemmend.


      ‘Je kunt Wessel of je vader toch niet de schuld blijven geven van hoe jij je voelt? Je bent volwassen. Het is nu je eigen verantwoordelijkheid.’


      We kijken naar het koolwitje, dat op mijn knie landt.


      Ik wens dat alles goed komt.


      Ik sta resoluut op, geef Francien een hand en trek haar omhoog. Langzaam lopen we terug.


      Thuis ligt een briefje op het aanrecht.


      Suus is langs geweest


      melk is op


      ben hardlopen


      Lotte bij Fleur


      Ik kijk op mijn horloge: negen uur. Tijd voor Lotte om thuis te komen. Ze gaat overdag met Fleur en Tijn naar hockeykamp en ik wil dat ze genoeg slaapt. Ik app haar. Geen reactie. Wat is het toch met die kinderen? Ze zitten de hele dag op hun mobieltje, maar als je als moeder contact zoekt, geven ze niet thuis. Ik vloek en loop de deur uit, naar de overkant.


      Ik hoor gegil. Is dat Lotte? Ik ren naar de voordeur en bel aan. Geen reactie. Ik bel nog een keer, langer dit keer. Het gillen stopt en de deur vliegt open. Een hijgende Tijn staat even in de deuropening maar rent dan meteen weer de gang in. Er klinkt een enorm gebrul. Snel stap ik naar binnen. Wat is er in vredesnaam aan de hand? Vliegensvlug loop ik door de hal de woonkamer in. Daar staat een bezwete Wessel, met een soort Star Wars-pak aan, zwaaiend met een lichtgevend zwaard.


      ‘O hallo, prinses Leia, kom je Lotte halen? Je zult haar dan eerst moeten bevrijden, want ik geef haar niet zomaar met je mee.’


      Wessel doet een stap naar de bank, waar Lotte en Fleur achter zitten.


      ‘Lotte, kom. We gaan,’ zeg ik.


      ‘Mam, nog even.’ Lotte duikt snel weg.


      ‘Ja mam, nog even,’ roept Wessel en hij grijnst naar me.


      ‘We zijn superhelden en hebben allemaal een superkracht. Doe je mee mam? Misschien kun jij die deken daar pakken, dan doe je alsof onzichtbaar zijn jouw superkracht is. Zoals Harry Potter, met zijn onzichtbaarheidsmantel.’


      ‘Lotte, kom. Het is mooi geweest. Nu!’ Ik loop op Lotte af, pak haar bij haar arm en trek haar mee, maar ze stribbelt tegen.


      ‘Doe normaal, mam! Het is vakantie, waarom moet ik zo vroeg naar huis?’


      ‘Ja mam,’ zegt Wessel, ‘waarom moet ze al naar huis? Oom Wessel past toch op?’


      Ik kijk Wessel met een vernietigende blik aan. Hij laat het zwaard zakken terwijl ik met Lotte de kamer uit loop.


      ‘Doe dat pak uit.’ Ik ga voor haar staan en blokkeer de voordeur.


      ‘Nee mam, dat mag ik houden van Wessel. Het was zo vet, we zijn naar de feestwinkel gegaan en we mochten allemaal een kostuum uitzoeken.’


      ‘Wat een onzin. Doe dat pak uit.’


      ‘Nee.’ Lotte staat recht tegenover me, met haar armen over elkaar.


      ‘Ik heb dit gekregen. Ik doe het niet uit omdat jij toevallig chagrijnig bent.’


      Lotte stapt langs me, doet de deur open en rent voor me uit, naar buiten.


      ‘Wauw, wat zie jij er mooi uit!’ Jasper komt net aangeslenterd met Sabine, allebei in hardloopkleding.


      ‘Jullie lopen niet erg hard,’ snauw ik ze toe.


      ‘We lopen even uit.’


      Ik krijg van sporten een bezweet rood hoofd, maar Sabine ziet er stralend uit.


      ‘Ik zei net tegen Lotte dat ze dat kostuum uit moet doen. Wessel heeft het voor haar gekocht maar dat vind ik een beetje te gek.’


      ‘Heeft Wessel dat gekocht?’ Het lijkt of Sabine schrikt.


      ‘Ja, voor allemaal iets. Zelf is hij een monster uit Star Wars.’


      ‘Darth Vader? Met zo’n masker?’ Jasper kijkt alsof hij het liefst gaat meedoen.


      ‘Lotte, je mag het houden maar als je moeder het niet wil, mag je het ook teruggeven. Kijk maar wat jullie doen. Ik ga naar binnen.’ Sabine draait zich nog even naar ons om, kijkt Jasper aan en loopt dan naar binnen. Even lijkt het of Jasper achter haar aan wil lopen, maar ik pak zijn hand en samen met Lotte lopen we naar de overkant, naar ons eigen huis.
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      Mijn haar is heel kort geknipt. Het staat stom, ik lijk wel een jongen. Wessel had kauwgom in mijn haar geplakt, stiekem. Een grote roze klodder die er niet meer uit ging. Papa heeft het eerst met een borstel geprobeerd, daarna met warm water en ook nog met de föhn. Maar het bleef een grote klont. Toen zijn we naar de kapper gefietst. De kapster heeft het kort geknipt en ik moest huilen want ik houd niet van kort haar. Papa zei dat het maar haar is en vanzelf weer aangroeit en wel zo makkelijk is, zo. Nooit meer klitten en knopen na het wassen. Maar het krult nu heel stom. Papa zei dat dat juist leuk is. Is weer eens wat anders, maar ik wilde niets anders. Thuis ging ik voor de spiegel staan en pakte nog een ander spiegeltje, zodat ik mezelf van alle kanten kon bekijken. Bah. Ik trek nu af en toe een beetje aan mijn haar en duw de krullen plat maar dat helpt niet. Kort is kort. Ik hoop maar dat het snel groeit. En ik hoop dat Wessel ophoudt met die geintjes.


      Ik schrik wakker en voel aan mijn haar. Het is lang en glad, gelukkig. Resoluut stap ik uit bed en probeer voor de spiegel iets nieuws met mijn haar; een lage knot, een vlecht. Lotte komt bij me staan. Ze gaat zo voor me staan dat ik haar haren kan borstelen. Ze kijkt me recht aan.


      ‘Heb ik je weleens verteld dat ik vroeger mijn haar heel kort moest laten knippen omdat er kauwgom in zat?’


      Lotte zet grote ogen op. ‘Echt?’


      ‘Ja echt. Ik had langer haar dan jij nu, en het werd zo kort geknipt.’


      Ik houd mijn hand boven mijn oor.


      ‘Wat stom. Wisten jullie niet dat je gewoon pindakaas in je haar had kunnen smeren? Dan lost de kauwgom op.’


      Ik bekijk Lotte in de spiegel achter haar, van top tot teen. Mijn Lotte, die zoveel zelfverzekerder is dan ik op die leeftijd was. Misschien zelfs zelfverzekerder is dan ik nu ben. Hoe is ze zo geworden? Doe ik het dus goed met haar? School heeft in elk geval ook bijgedragen. Lottes basisschool zat aan de andere kant van het dorp, maar ze hadden een pestprotocol en daar moest ze heen van mij. Ze beweerden een ‘pestvrije’ school te zijn, met assertiviteitstrainingen en goede begeleiding van leerlingen en leraren.


      Ik borstel verder. Lange halen die zeggen hoe mooi Lotte is en hoeveel ik van haar houd. Had ik zelf maar een moeder gehad die de tijd voor me nam, die zei dat ze me mooi en lief vond. Ik had alleen een vader, die haast had omdat hij naar zijn werk moest en snel en hardhandig mijn haar in een staart deed. Ik denk aan mijn moeder. Hoe ze, als ik ging slapen, naast me kwam liggen om me voor te lezen en hoe ze, toen ze eenmaal te ziek was om bij mij te komen liggen, me vroeg om bij haar te komen liggen. Hoe ik dan tegen haar aan lag, heel zacht en voorzichtig om haar geen pijn te doen. Ik herinner me haar schaterlach en hoe ze vaak hard met de radio meezong. Hoe ze slingerde op de fiets als ik bij haar achterop zat met mijn armpjes om haar heengeslagen, mijn hoofd tegen haar rug.


      ‘Klaar!’ Ik geef Lotte een zoen op haar voorhoofd.


      ‘Zullen we iets leuks gaan doen, met z’n tweetjes?’


      ‘Ik wil vanavond graag bij Fleur slapen als het mag.’


      Ik knik.


      ‘En is het goed als ik nu al ga? Sabine gaat naar haar zus of zo, in Amsterdam en dan kunnen Fleur en ik shoppen terwijl zij daar is. We hebben onze telefoons bij ons en blijven in de grote winkelstraten. We gaan geen rare tenten binnen.’


      Ik moet lachen.


      ‘Het is goed liefje. Ga maar snel.’


      En weg is ze. Ik bel Suus. Nu Lotte de hele dag niet thuis is, kan ik met Suus op pad. Maar haar telefoon schakelt over op de voicemail dus ik stuur ook maar een app.


      Zin op stap te gaan met je bestie?


      Ik kijk iedere paar minuten of de grijze vinkjes al blauw zijn. Het duurt even, maar na een minuut of twintig zie ik dat Suus mijn berichtje heeft gelezen en wacht ik op antwoord.


      Niets. Ik stuur nog een berichtje.


      Hoi, ben je daar?


      De vinkjes worden weer blauw, maar weer volgt er geen reactie.


      Ik snap het niet. Is ze druk? Maar je bent toch nooit te druk om een paar woorden te typen? Wat is er aan de hand? Is Suus boos op me?


      De hele dag hoor ik niets van haar. Pas na zessen hoor ik opeens mijn telefoon piepen. Als het een bericht van Suus is, is ze te laat. Ik heb het avondeten klaar staan, ik verwacht Jasper ieder moment thuis. Ik klap het hoesje van mijn telefoon open en zie een bericht van Jasper.


      Ik ben later thuis, even een biertje met Wessel. Eet niet thuis.


      Ik gooi mijn telefoon op tafel, draai het gas uit en schenk een glas wijn in.


      Als Jasper thuiskomt slaap ik al. Meestal doet hij zijn best om mij niet wakker te maken, maar dit keer stoot hij zijn knie tegen het bed.


      ‘Gaat het? Heb je je pijn gedaan?’


      ‘Nee joh, slaap maar verder.’


      ‘Hoe laat is het?’


      ‘Niet zo laat, ga maar weer slapen.’


      Ik draai mijn hoofd zodat ik de verlichte cijfers van de wekker kan lezen.


      ‘Jasper, het is vier uur!’


      ‘Ja, nou en?’


      ‘Je ging even een biertje doen met Wessel. En dan wordt het vier uur?’


      ‘Wat maakt dat nou uit? Het was gezellig.’ Jasper stapt in bed en draait zich op zijn zij. Kort daarna hoor ik gesnurk.


      Ik word wakker met hoofdpijn. Ik heb de hele nacht wakker gelegen. Er spookte van alles door mijn hoofd. Ik vroeg me vooral af wat er met Suus is. Heeft ze geen zin meer om me te zien? Waarom hoor ik niets van haar?


      Ik ga naar beneden, kook eitjes, maak pannenkoekjes en pers sinaasappels uit. Jasper komt aan tafel zitten. Hij ziet er uitgeblust uit.


      ‘Heb je veel gedronken gisteravond?’


      ‘Wat ben je, mijn moeder?’ Jasper wrijft met zijn rechterhand over zijn gezicht.


      ‘Jasper! Het is gewoon een vraag.’


      ‘Ja, ik heb veel gedronken. Het was gezellig. Suzanne en Sabine kwamen ook langs.’


      ‘Suzanne en Sabine?’


      ‘Ja, in de kroeg.’


      Ik draai me om, mijn rug naar Jasper toe. Maar ik bedenk me en kijk hem weer aan.


      ‘Ik ben er wel een beetje klaar mee, Jasper.’


      ‘Waarmee?’ Hij klinkt niet eens verbaasd, meer berustend, alsof hij denkt: daar gaan we weer.


      ‘Dat jij hardloopt met Sabine. En bier drinkt met Sabine, Wessel en Suus! En ik dan? Waar kom ik in dit rijtje voor?’


      ‘Dat doe je zelf, Manon. Jij hebt kritiek op Wessel en Sabine, wil liever niet met ze omgaan, toch? Dan kun je nu niet boos gaan doen dat je er niet bij was in de kroeg.’


      We kijken elkaar aan. Boos snijd ik de laatste sinaasappels. Snel en hard. Ik merk pas dat ik mezelf gesneden heb als ik een rode vlek zie op de snijplank.
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      12.00 uur gezamenlijke lunch! De briefjes hangen overal verspreid over de afdeling. De meeste collega’s lopen iets voor twaalf uur ons kantoorpand uit naar het restaurant aan de overkant, maar ik wil even iets afmaken. Het is vijf minuten werk. Als ik het restaurant binnenloop, kijk ik rond om te zien waar mijn collega’s zijn. Zitten ze aan de lange tafel voor het raam? Ik zie geen bekenden. Nogmaals kijk ik alle tafels langs.


      ‘Kan ik je helpen? Zoek je iemand?’ De serveerster kijkt me vriendelijk aan.


      ‘Mijn collega’s… ik weet niet… ach, laat maar.’ Snel loop ik naar buiten.


      We hadden toch hier afgesproken? Of zijn ze ergens anders heen gegaan, zonder mij? Wat een rotstreek. In gedachten hoor ik Tanja al zeggen: dat moet een vergissing van jouw kant zijn, Manon. Had je het wel juist genoteerd?


      Ik pak mijn telefoon om te zien of ik misschien een berichtje heb. Niets. Ik bijt op mijn lip, mijn tranen zitten hoog. Wat nu? Verder zoeken? Ik ga zelf wel iets regelen, ze bekijken het maar.


      Bij de kiosk naast ons kantoor koop ik een voorverpakte sandwich en een smoothie en ga ermee op het bankje voor de kiosk zitten. Nog altijd geen berichtje.


      ‘Vind je het goed als ik naast je kom zitten?’ Zonder mijn antwoord af te wachten is een meisje van een jaar of twintig al bezig zich te installeren.


      ‘Ja hoor, kom erbij.’ Ik haal mijn neus op en veeg een traan weg.


      ‘O sorry. Wil je liever alleen zijn?’


      ‘Nee, het gaat wel.’


      Het meisje glimlacht naar me. Ik zucht.


      ‘Ik zou met mijn collega’s gaan lunchen, maar ze zijn helemaal niet in het restaurant waar we hadden afgesproken. Heb je daar wel eens van gehoord: pesten op de werkvloer?’


      ‘Waar werk je?’


      Ik wijs naar mijn kantoorgebouw.


      ‘Doen ze dat echt? Jou pesten?’


      ‘Ja. Misschien ligt het aan mij. Ik weet het niet.’


      ‘Zeg je er niets van? Als iemand mij rot behandelt, zeg ik er gewoon wat van. In groepen wordt altijd de zwakste gepakt, dat weet je vast wel van natuurfilms. Je moet dus zorgen dat je niet de zwakste bent.’


      Het meisje eet, ik niet. Mijn broodje ligt nog ingepakt op mijn schoot.


      ‘Ik eet hier iedere dag alleen, dat is echt mijn genietmomentje. Het is op mijn werk net een kippenhok! Leuke mensen hoor, maar ik ben blij dat ik in de lunchpauze even bij ze weg kan.’ Het meisje lacht.


      ‘Nou, ik ga maar weer. Ik ga nog even lekker een rondje lopen.’


      Ze stopt alles weer in haar tas en kijkt me nog even aan.


      ‘Sterkte. Ik hoop voor je dat het goed komt.’


      ‘Dank je.’


      Ik kijk het meisje na en zie dat ze haar mobieltje pakt, links afslaat en daarna uit het zicht verdwijnt. Dan zie ik mijn collega’s aan komen lopen.


      ‘Manon, goed dat we je hier zien, we zochten je al. Er was iets mis met de reservering.’ Gerard slaat zijn arm om mijn schouders.


      Tanja kijkt me niet aan en draait haar rug naar me toe.


      ‘Heb je een broodje gehaald?’ Gerard kijkt naar mijn spullen.


      ‘Bewaar maar tot morgen, we gaan naar de Lunch Punch, kom.’


      Terug op kantoor loop ik naar Tanja’s werkplek. Ze heeft me de hele lunch genegeerd. Ik zag haar fluisteren met een secretaresse, vervolgens mijn kant op kijken en lachen. Ik ben er klaar mee. Ik denk aan wat het meisje op het bankje zei: ‘Je moet gewoon niet de zwakste zijn.’


      ‘Tanja, heb je even?’ Ik hoop dat mijn stem krachtiger klinkt dan dat ik me voel. Het lijkt of Tanja schrikt. Ik loop met haar naar een stiltekamertje. Er staat een grote tafel met vier gemakkelijke stoelen, maar Tanja blijft staan. Ik heb nu al spijt van mijn actie.


      ‘Tanja, ik wil even terugkomen op die situatie laatst, toen je me erop aansprak dat ik met andere dingen dan werk bezig was. Dat ik wellicht wat afwezig lijk, de laatste tijd.’


      Tanja houdt haar hoofd schuin en kijkt langs me heen.


      ‘Ik denk dat het niet aan jou is om daar iets over te zeggen, tenslotte ben je mijn leidinggevende niet. Maar aan de andere kant heb je wel gelijk. Ik ben soms een beetje afgeleid, er speelt namelijk het een en ander privé.’ Ik zie dat mijn knokkels wit worden, ik knijp hard in de leuning van de stoel waar ik achter sta.


      ‘Maar het gaat me vooral om de manier waarop je me aansprak, die was niet zo aardig. En vandaag…’ Ik doe mijn handen achter mijn rug en vlecht mijn vingers in elkaar.


      Tanja wordt rood.


      ‘Nou, het is niet zo bedoeld, Manon. Het viel me gewoon op dat er iets met je is. En het werk gaat natuurlijk gewoon door.’


      ‘Dus dan gooi je dat voor me neer.’ Ik blijf haar aankijken.


      ‘Ja, eh, misschien moet ik nu sorry zeggen…’


      Ik blijf Tanja aankijken. Het voelt heel ongemakkelijk.


      ‘Nou, sorry. Ik baalde gewoon dat ik het heel druk had en jij andere dingen deed dan je werk.’


      Ik haal mijn schouders op. Ik heb gezegd wat ik wilde zeggen, al lucht het niet echt op. Tanja loopt terug naar haar werkplek en ik ga naar het damestoilet, waar ik mijn lunch er weer uitgooi.


      Na werktijd ga ik naar yoga en de stem van de docent zorgt ervoor dat ik de wirwar van gedachten in mijn hoofd kan ordenen.


      ‘Sluit je ogen en stel je jouw leven als een strakblauwe lucht voor, met een stralende zon. Die lucht, dat ben jij, compleet, zoals je bent. Je gedachten en zorgen zijn wolken die voor de zon schuiven en ervoor zorgen dat je niet jezelf kunt zijn. Denk nu aan je grootste zorg.’


      Meteen zie ik Wessel voor me.


      ‘Stel je deze zorg voor als een wolk die voor je zon hangt. Blaas hem in gedachten weg. Hij is er nog, maar je hebt er geen last meer van.’


      Ik blaas Wessel weg en ik wacht even af. Ik adem een paar keer diep in en uit. Mijn hoofd lijkt rustiger te worden. Blazen en ademen. Misschien moet ik dit maar doen met alle herinneringen die ik wil vergeten. Wegblazen. Maar als ik daaraan begin, kan de airconditioning hier wel uit…


      Op weg naar huis valt me op dat ik al de hele tijd gevolgd word door een Range Rover. Hij lijkt op die van Wessel maar dat zal toch niet zo zijn? Ik probeer het idee uit mijn hoofd te zetten en zet mijn auto even stil langs de ventweg, zodat de Range Rover me kan inhalen. Maar dan vermindert hij ook snelheid en staat een paar meter achter me stil. Ik probeer te zien wie er achter het stuur zit, maar daarvoor is de Range Rover net te ver weg. De bestuurder lijkt een capuchon op te hebben, dat zie ik wel. Weer geef ik gas en rijd de Dorpsstraat op. De Range Rover volgt me.


      Het moet Wessel zijn, maar waarom volgt hij me? Hij weet al waar ik woon. Is hij van plan me op de weg naar huis iets aan te doen? Wil hij me van de weg af rijden? Of wil hij me alleen maar bang maken?


      Waar moet ik nu naartoe? Naar het politiebureau? En dan?


      Ik kan niets bewijzen. Ik druk het gaspedaal verder in en zie in mijn achteruitkijkspiegel dat Wessel ook harder gaat rijden. Na een paar onlogische afslagen zie ik dat de Range Rover me nog steeds volgt. Het liefst bel ik Jasper, maar dan moet ik stilstaan en dat wil ik nu niet.


      Rustig blijven, rustig blijven, herhaal ik steeds in mijn hoofd.


      Ik voel mijn vingers trillen op het stuur. Het laatste stuk ga ik zeker twintig kilometer te hard. De Range Rover blijft me op dezelfde afstand volgen.


      Als ik eindelijk de parkeerplek bij ons huis oprijd, zie ik dat de Range Rover bij Wessel voor de deur parkeert. Ik wacht en zie het portier aan de bestuurderskant opengaan. Stomverbaasd zie ik dat Sabine rustig uitstapt en op mijn auto afloopt. Wat ik dacht dat een capuchon was, waren gewoon haar donkere haren. En ik maar denken dat Wessel onherkenbaar wilde zijn. Wat is er mis met me?


      ‘Wat heerlijk dat ik je auto herkende, Manon. Ik had anders nooit de weg terug kunnen vinden.’


      ‘Graag gedaan. Maar was jij dan ook op de yogaschool? Ik heb je niet in de les gezien.’ Ik probeer zo normaal mogelijk te reageren, maar ik tril over mijn hele lijf.


      ‘Ik was bij de balie om informatie te vragen en ik zag je langslopen, maar was net te laat om je aan te spreken. Ik besloot je toen maar te volgen omdat ik niet meer wist hoe ik terug moest rijden.’


      Ik reageer niet, maar pak mijn tas met yogaspullen uit de auto en gooi het portier met een harde klap dicht. Ik zie Sabine schrikken.


      ‘Manon, is er iets?’


      ‘Nee hoor. Ik ben beetje moe, dat is alles. Het was een zware les.’


      ‘Misschien kunnen we een keer samen gaan? Dan kunnen we carpoolen.’ Sabine lacht.


      ‘Prima. Laat maar weten.’ Ik loop snel naar de voordeur en ben blij dat ik Jasper niet heb gebeld. Hij zou vast denken dat ik paranoïde aan het worden ben. En misschien is dat niet ver van de waarheid.


      ‘Wil je een chardonnay of een sauvignon blanc, Suus?’ Ik sta bij de ijskast met twee flessen in de lucht zodat Suus kan kiezen. Ze kwam spontaan langs, net als vroeger. Alsof ze straks alleen maar naar de overkant hoeft te lopen om daar in haar bed te kruipen.


      ‘Je hebt zeker geen pinot?’ Suus trekt een gezicht. Ze weet dat we samen altijd chardonnay of sauvignon drinken en geen pinot. Pinot is Sabine.


      ‘Ik neem de sauvignon, die is heerlijk, ik zal hem voor jou ook inschenken.’


      Ik zie dat Suus haar schouders ophaalt.


      Met de wijn in mijn handen loop ik naar de zithoek, maar Suus loopt naar de eettafel en pakt daar een stoel. Ze schuift de krant van vanochtend naar zich toe.


      ‘Het is toch wat, heb je dat gelezen over die school in Amsterdam? Sabine vertelde…’


      ‘Suzanne.’


      Ze kijkt me verbaasd aan. Ik noem haar eigenlijk nooit bij haar volledige voornaam.


      ‘Kom op Suus, kunnen we het even niet over Sabine hebben? Die naam valt hier al iets te vaak.’


      ‘Ben je serieus?’ Suus kijkt me aan. ‘Je bent dus serieus.’


      ‘Ja Suus, ik ben serieus. Sinds jij terug bent lijk je meer Sabines vriendin dan die van mij.’ Mijn stem trilt.


      ‘Doe normaal Maan. Je bent nog steeds mijn beste vriendin, dat is onveranderd. Maar je kunt niet verwachten dat ik geen nieuwe vrienden maak. Dat ik ook andere vriendinnen heb, betekent niet dat mijn vriendschap met jou minder wordt. Mensen met meer dan een kind houden toch ook niet alleen van de eerste?’


      Ik sta met mijn armen over elkaar als een klein kind te mokken.


      ‘Jasper vertelde al dat jij jaloers bent omdat Sabine met hem hardloopt. En omdat ze praten. Maar Maan, dat zij een bijzondere vriendschap hebben, betekent toch niet meteen dat Sabine Jaspers nieuwe liefde is?’


      Ik bijt op mijn pinknagel terwijl ik naar Suus kijk. Ik realiseer me dat ik haar niet kan verwijten dat ze mijn beste vriendin niet meer is. Ik ben zelf niet helemaal eerlijk tegen haar. Ik heb haar veel dingen nooit verteld. Over Jasper en Aisha, over Wessel…


      Misschien is dit een goed moment om daar iets aan te veranderen.


      ‘Er is nog iets Suus. Iets wat ik je nooit heb verteld. Het gaat over Wessel.’


      ‘Wessel?’


      ‘Ja. Hij heeft me vroeger gepest. Jarenlang. Hij kwam veel bij ons over de vloer en er was geen ontsnappen aan.’


      ‘Deze Wessel? Weet je dat wel zeker? Gepest? Wat deed hij dan?’


      Suus kijkt me aan met een blik alsof ik opeens een vreemde voor haar ben.


      ‘Suus, ik verzin dit niet! Wat deed hij dan? Wil je details horen?’


      Ik sta bijna schreeuwend tegenover Suus.


      ‘Hier heb je details. Zie je dit litteken bij mijn oog? Ik heb je toch weleens verteld dat ik tegen een tafelpunt was gevallen? Dat klopt, maar dat was wel omdat Wessel me liet struikelen. En hier, mijn voortand. Die is niet echt, omdat Wessel me duwde toen ik de auto uit stapte en ik vervolgens met mijn gezicht op de stoeprand viel. Zal ik doorgaan?’


      ‘Liefje, kalmeer even!’ Suus pakt mijn hand maar ik trek me los. Laat Suus het nu ook afweten? In totale paniek laat ik me in een stoel vallen en huil hysterisch. Suus staat bedremmeld naast me, maar zakt dan door haar knieën en slaat haar armen om me heen. Ze streelt mijn rug en zegt dat het haar spijt dat ze zo reageerde. Dat ze dit allemaal niet wist. Langzaam kalmeer ik. En dan vertel ik Suus alles over mijn jeugd met Wessel. Over de pesterijen, de onmacht en paniek die ik nu ook weer dagelijks voel.


      ‘Wat moet het naar voor je zijn om nu weer tegenover hem te wonen, Maan. Heb je nu ook weer last van hem?’


      ‘Ja, maar ik kan dat niet hardmaken. Neem nou… op de boot. Ik denk echt dat hij me opzettelijk duwde en niet van plan was om me te redden.’


      Suus ontwijkt mijn blik.


      ‘Geloof je me niet?’


      ‘Maan, wat hij vroeger heeft gedaan is natuurlijk vreselijk. Maar jullie waren kinderen. Pubers. Nu maakt hij misschien hier en daar een vervelende opmerking, maar dat hij je echt kwaad zou willen doen, kan ik me niet voorstellen. Hij is gewoon een huisvader met kinderen! Ik begrijp best dat het voor jou lastig is om normaal tegen hem te doen, maar het is nu best een relaxte vent als je het mij vraagt.’


      Ik kan niet geloven dat Suus me zo laat vallen.


      ‘Heb je het er al met hem over gehad?’


      ‘Nee, dat durf ik niet.’


      ‘Durf je niet? Hoezo durf je dat niet? En waarom pestte hij je eigenlijk?’


      ‘Dat weet ik niet.’ Ik heb geen zin meer om het er met Suus over te hebben, aangezien ze overduidelijk partij voor Wessel kiest.


      ‘Misschien moet je dat dan toch maar eens vragen, Manon. Wellicht heeft het niets met jou te maken. En het wordt tijd dat je voor jezelf opkomt.’
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      ‘Architectenbureau Dirksen Akers en Van Waart, met Angela, waar kan ik u mee van dienst zijn?’


      ‘Goedemorgen, ik ben op zoek naar de heer De Ruyter.’


      Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn.


      ‘Mag ik vragen waar het over gaat?’


      ‘Dat bespreek ik liever met hem zelf.’


      Ik hoor het meisje aan de andere kant van de lijn zuchten.


      ‘Bent u misschien zijn advocaat?’ Haar stem klinkt aarzelend.


      ‘Nee, waarom vraag je dat?’


      ‘Zomaar. In elk geval werkt hij niet meer bij ons. De heer De Ruyter is een aantal maanden geleden uit dienst gegaan. Kan ik u verder nog van dienst zijn?’ Haar stem klinkt opeens ijzig. Maar ik weet al genoeg. Ik bedank haar en hang op.


      Wessel heeft dus gelogen tegen Jasper. Hij werkt helemaal niet meer voor dit architectenbureau. Waarom zou hij over zoiets liegen? Schaamt Wessel zich dat hij werkeloos is? Of is er meer aan de hand? En waarom vraagt dit meisje of ik Wessels advocaat ben? Waarom zou die naar zijn oude werkgever bellen?


      Ik druk op nummer herkiezen.


      ‘Architectenbureau Dirksen Akers en Van Waart, met Angela, waar kan ik u mee van dienst zijn?’


      ‘Goedemorgen, ik heb toch nog een vraagje over de heer De Ruyter.’


      ‘Mevrouw, hoe graag ik ook een boekje open zou doen over de heer De Ruyter, wij mogen in het kader van de privacy van werknemers en ex-werknemers nooit uitspraken doen. Als u met hem in contact wilt komen is het misschien beter hem op zijn mobiele nummer te bellen.’


      ‘Ik begrijp het. Sorry voor de overlast.’


      Zo, die viel even uit haar rol. Ze ‘zou graag een boekje open doen over Wessel’. Ze heeft duidelijk meer informatie over hem. Ik moet haar spreken. Ik wil weten wat Wessels verhaal is, waarom hij liegt over zijn werk en waarom hij bij mij in de straat is komen wonen. Deze telefoniste zou zomaar informatie kunnen hebben die me verder kan helpen. Maar als ik weer zou bellen, kom ik niets verder. Zal ik naar haar toe gaan? Dat is wel een dramatische actie. Maar nu ik weet dat Wessel gelogen heeft, heb ik zin om door te pakken. Ik heb te lang, passief, in de slachtofferrol gezeten. Wat zou er gebeuren als ik het heft in eigen handen neem?


      In de natuur gaat het erom dat je niet de zwakste bent.


      Voor ik me bedenk, zoek ik mijn autosleutels en schrijf een briefje.


      Ben even weg, misschien laat thuis, ik bel nog.


      Ik toets het adres van Dirksen Akers en Van Waart in op mijn navigatie en start mijn auto. Het regent zo hard dat de ruitenwissers het nauwelijks aankunnen. Het kan me niets schelen: ik ben op een missie. Als ik doorrijd kan ik er rond lunchtijd zijn.

Het architectenbureau zit in een indrukwekkend gebouw: een blauwe spiegelwand, palmbomen in de hal en een receptie die wel een cocktailbar lijkt. In mijn verregende jeans en T-shirt voel ik me een tikkeltje underdressed. Snel loop ik naar de receptie, waar een meisje zit. Ze is bezig en ziet me niet meteen.


      ‘Angela?’


      Ze kijkt op.


      ‘Ik heb je net gebeld, over Wessel de Ruyter?’


      ‘Oh shit.’ Ze rolt met haar ogen.


      ‘Mijn naam is Manon van Apeldoorn. Kan ik even met je praten? Het is belangrijk.’


      Ze zucht en kijkt onderzoekend om zich heen.


      ‘Over tien minuten heb ik pauze. Wacht daar maar even.’ Ze wijst naar een zithoek met knalgroene banken.


      De bank is hard. Ongemakkelijk kijk ik om me heen. Hier heeft Wessel dus gewerkt. Zou hij ontslagen zijn wegens fraude? Diefstal?


      Angela komt naar me toe en heeft haar jas bij zich. Samen lopen we naar buiten. Het regent niet meer.


      ‘Je bent wel een pitbull hè, je laat niet los als je denkt dat je beet hebt.’


      Ik reageer niet.


      ‘Waarom ben je zo geïnteresseerd in Wessel? Ben je journalist? Ik ga je echt niets vertellen over deze zaak.’


      ‘Het is persoonlijk. Ik ben geen journalist maar Wessels buurvrouw.’


      ‘Buurvrouw? Wat kom je hier dan doen?’ Angela wordt rood en kijkt me opeens met een heel andere blik aan.


      ‘Heeft die eikel jou soms ook lastiggevallen?’


      Abrupt sta ik stil.


      Is dat het? Heeft Wessel op zijn werk ook iemand gepest? Of doelt ze op iets seksueels? Heeft hij misschien iemand aangerand of verkracht? Het bloed trekt uit mijn gezicht weg bij die gedachte. Angela pakt mijn arm.


      ‘Gaat het wel? Sorry, ik ben soms een beetje direct. En ik ben niet de aardigste als het om Wessel gaat. Laten we ergens gaan zitten. Heb je al geluncht?’


      We gaan een eettentje binnen en zoeken een rustig tafeltje. Mijn handen trillen terwijl ik de menukaart vasthoud. De letters dansen voor mijn ogen.


      ‘Wil je me vertellen waarom jij informatie over Wessel zoekt?’ Angela klinkt nu een stuk aardiger. Haar bruine ogen staan warm en ze glimlacht.


      Ik adem diep in.


      ‘Wessel woont sinds kort bij mij in de straat, maar ik ken hem al langer. Ik werd vroeger door hem gepest. Het is lang geleden, maar ik wil nu alles voor mezelf op een rijtje krijgen en zoek daarom nu uit…’


      Zenuwachtig scheur ik een bierviltje doormidden. Ik leg de twee helften weer tegen elkaar, maar ze zijn gerafeld en passen niet meer precies.


      ‘Ik heb het idee dat er iets niet klopt aan dingen die Wessel vertelt. Toen ik jou belde, en aan jouw reactie merkte dat hier ook iets aan de hand is, wilde ik weten hoe het precies zit. Daarom ben ik hier nu. Ik leef momenteel in een nachtmerrie: iedere dag word ik geconfronteerd met de pestkop uit mijn verleden. Alles komt terug, niet alleen de herinneringen aan die pesterijen maar ook de gevoelens van toen. Ik ben gespannen, slaap slecht, heb steeds hoofdpijn en ik maak me overal druk om. Maar misschien zie ik spoken, want de mensen om me heen lijken Wessel allemaal gewoon een aardige vent te vinden. Ik denk soms dat ik gek aan het worden ben.’


      We zwijgen even. Dan kijkt Angela om zich heen en buigt zich over tafel naar me toe.


      ‘Manon, ik mag hier eigenlijk niets over zeggen, maar je lijkt me een aardige vrouw en ik heb enorm met je te doen.’


      Ze praat zacht.


      ‘Wessel is ontslagen. Hij heeft een vrouwelijke collega, tevens mijn beste vriendin, ook gepest. Ze is een goede architect en kreeg de promotie waar Wessel op gerekend had. Vanaf dat moment ging hij los. Hij bekritiseerde haar, treiterde haar met denigrerende opmerkingen over wat ze at, hoe ze praatte, werkelijk alles.’


      Ademloos luister ik naar wat Angela vertelt.


      ‘Mijn vriendin heeft op een dag met haar telefoon alles opgenomen wat Wessel tegen haar zei en is ermee naar de senior partners gegaan. Die waren zo vreselijk geschokt, dat Wessel diezelfde dag nog kon vertrekken. Hij is op staande voet ontslagen. Er zat namelijk al een meisje met een burn-out thuis, die gezegd had ook door Wessel getreiterd te zijn, maar het ontbrak haar aan bewijs.’


      Trillend zit ik tegenover Angela. Ik ben dus niet Wessels enige slachtoffer.


      ‘Sorry, Manon. Ik had je graag iets anders verteld.’


      ‘Wat vreselijk om te horen dat een meisje ziek thuis zit door Wessel!’


      ‘Ze gaat voorlopig ook niet aan het werk. Ze is erg onzeker en depressief geworden. Dat ze niet meer met Wessel werkt, betekent niet dat het zomaar over is.’


      ‘Daar weet ik alles van.’


      ‘Ik moet weer naar kantoor. Zet je nummer in mijn telefoon, dan houden we contact.’ Angela geeft me haar telefoon. ‘Ik zal je op de hoogte houden hoe het met mijn collega’s gaat, en je mag mij altijd bellen als je nog iets wilt weten.’
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      Ik wil een doos crackers pakken maar er ligt een klein meisje op de grond voor het schap. Ze schopt met haar beentjes, slaat met haar vuistjes in de lucht en schreeuwt: ‘Maar ik wil het!’


      Iets verderop staat een jonge vrouw achter een winkelwagentje. Ze kijkt mij aan, haalt haar schouders op en zegt tegen het meisje: ‘Dat weet ik lieverd. Jij wilt die koekjes, maar mama koopt ze niet. Daarom wacht ik hier even tot je klaar bent met boos zijn en dan gaan we verder.’ De vrouw glimlacht naar me.


      ‘Die mevrouw die bij je staat, wil graag iets pakken, laat je haar er even bij?’ Haar stem blijft rustig en het meisje kalmeert. Ze gaat rechtop zitten en kijkt me boos aan terwijl ik de crackers pak. Dan staat ze op en loopt met een omweg naar haar moeder. Die geeft mij een knipoog en loopt samen met het meisje verder.


      Aan het eind van het gangpad zie ik Wessel. Hij ziet mij en zwaait. Ik aarzel. Zal ik weglopen? Maar hij komt al op me af. In zijn winkelwagen zie ik zes flessen wijn liggen.


      ‘Hey buuf.’ Wessel grijnst. Hij lijkt op een zwerver, met zijn rode stoppelbaard en vuile joggingbroek.


      ‘Op zoek naar aardappelkroketjes?’ Hij lacht.


      ‘Mevrouw, kunt u ons vertellen waar de aardappelkroketjes liggen? Mijn buurvrouw hier heeft ze nodig voor een salade.’ Wessel praat overdreven geaffecteerd tegen de vrouw die langs ons loopt.


      ‘Ik begrijp niet helemaal…’ De vrouw kijkt ons verbaasd aan.


      ‘Excuses mevrouw, het is een grapje.’ Ik knik naar haar.


      Ik wil nu echt dat dit gedrag van Wessel stopt. NU. Ik wil voortaan gewoon boodschappen doen, uit mijn keukenraam kijken en wakker worden zonder altijd maar die dreiging te voelen. Als ik nu eindelijk eens iets anders doe dan zwijgen en weglopen en me een slachtoffer voelen?


      Niet de zwakste zijn…


      Ik haal diep adem en richt me tot Wessel.


      ‘De laatste keer dat ik met jou in een supermarkt stond, ben ik door de eigenaar meegenomen naar zijn kantoortje en kreeg ik straf. Weet je nog van die melkpakken?’


      Wessel zegt niets, ik zie aan hem dat hij niet begrijpt waar ik het over heb, of net doet alsof.


      ‘Hier openen, zag het blondje op de melkpakken staan en dus opende ze de pakken in de supermarkt.’ Ik zeg het met een plagerig, kinderlijk stemmetje.


      ‘Heb ik die ook bij jou gedaan? Dat je dat nog weet, zeg!’ Wessel lacht hard.


      ‘Ik weet alles nog, Wessel.’ Ik zie een man naar ons kijken, maar het kan me niet schelen.


      ‘Ik weet nog dat je me in een kist opsloot, dat je me op het schoolplein met je vrienden in elkaar sloeg, dat je…’


      ‘Ho, ho, ho, waar komt dit opeens vandaan?’ Wessel houdt zijn handen omhoog in een niet-schietengebaar.


      ‘Waarom deed je zo, Wessel? Je hebt me ooit bijna gewurgd.’


      Ik tril van top tot teen. Nu ik hem confronteer lijkt het of al mijn woede er in een keer uitkomt. Wessel doet een stap naar achter en zegt: ‘Weet je wat jij doet? Je bekijkt het maar even. Sodemieter toch op. Je bent niet wijs om mij uit het niets, in een supermarkt, te beschuldigen van dingen die meer dan twintig jaar geleden gebeurd zouden zijn. Doe even normaal.’ Hij loopt weg, laat zijn wagentje staan en gaat langs de kassa naar buiten.


      Ik loop verdwaasd langs de rekken. Mijn gedachten zijn een grote brij. Op goed geluk gooi ik af en toe iets in mijn winkelwagen en bij de kassa trillen mijn handen zo dat ik mijn pinpas op de grond laat vallen. Ik lach verontschuldigend naar de caissière, maar die heeft alleen interesse voor haar lange, knalrood gelakte nagels.


      Voor ik het weet ben ik thuis, zonder dat ik precies weet hoe ik er gekomen ben. De scène met Wessel in de supermarkt zie ik constant voor me.


      Na anderhalf glas wijn ben ik genoeg gekalmeerd om weer een beetje te functioneren. Jasper en Lotte komen thuis en praten tegen me en lijken niets te merken. Voor het avondeten maak ik het mezelf gemakkelijk. Ik open een kant-en-klare salade en bak wat aardappeltjes. Jasper en Lotte vinden het prima. Lotte wil na het eten meteen weer naar haar kamer en Jasper kijkt een serie. Ik ga niet naar yoga maar ga vroeg naar bed. Piekeren over Wessel is doodvermoeiend.


      ‘Jasper? Heb jij de wekker zo vroeg gezet?’


      De wekker geeft 05.00 aan en piept. Ik sliep voor mijn gevoel net.


      ‘Yes.’


      ‘Waarom in vredesnaam?’


      Ik zie dat Jasper zijn dekbed terugslaat en uit bed wil stappen.


      ‘Ik ga hardlopen.’


      ‘Om vijf uur ’s ochtends? Waarom dat?’ Ik ben klaarwakker.


      ‘Omdat ik dan tien kilometer kan lopen voor ik naar mijn werk moet.’


      ‘Maar je loopt toch altijd ’s avonds?’


      ‘Ja, ik liep altijd ’s avonds maar dat wordt nu ’s ochtends, als je het niet erg vindt.’


      ‘En als ik het wel erg vind?’


      Ik hoor Jasper zuchten.


      ‘Ik ga trainen voor een marathon, Maan. Ik moet veel lopen. Ook ’s ochtends.’ Hij loopt naar de badkamer met zijn sportkleding. Ik draai me om in bed en zoek een comfortabele houding, hoewel ik weet dat verder slapen niet gaat lukken.


      Jasper loopt de trap af en gaat de voordeur uit. Ik spring uit bed en kijk door de gordijnen naar buiten. Voor ons huis staat Sabine. Ze geeft Jasper een high five en samen lopen ze de straat uit. Jasper en Sabine. Ik sta erbij en ik kijk ernaar. Wat kan ik doen?


      Ik ben misselijk, sla het ontbijt over. Ik drink koffie en lees de krant.


      Even later kijk ik door het keukenraam naar het huis van Wessel en zie Jasper en Sabine op straat. Ze praten nog even en dan loopt Jasper in de richting van ons huis. In de voortuin begint hij aan een aanstellerig ritueel rek- en strekoefeningen. Hij roept iets naar Sabine, die hem aankijkt en lacht. Dan komt hij binnen.


      ‘Zo, even uitzweten en dan ga ik douchen. Ontbijten doe ik wel op de zaak.’ Hij pakt de keukenhanddoek om zijn gezicht af te vegen.


      Ik draai me van hem af. Vroeger maakten we er een punt van om altijd samen te ontbijten. Die momenten samen aan tafel vonden we de moeite waard. Wanneer veranderde dat?


      Jasper verdwijnt naar boven om te douchen en Lotte komt naar beneden.


      ‘Goedemorgen,’ moppert ze en maakt yoghurt met muesli voor zichzelf klaar. Ik lees verder in de krant terwijl zij eet.


      ‘Waarom maken jullie steeds ruzie?’ Lotte trekt haar paardenstaart over haar rechterschouder naar voren en kijkt naar de uiteinden van haar haarpunten.


      ‘Mam, hoor je me?’


      ‘Wat zei je, lieverd?’


      ‘Ik zei,’ ze rolt even met haar ogen, ‘waarom maken jullie steeds ruzie? Want dat doen jullie steeds. Ruziemaken.’


      Ik zucht en kijk langs Lotte door het keukenraam.


      ‘Papa en ik maken geen ruzie. Soms doen volwassenen gewoon zo omdat hen iets dwarszit. Het betekent niets.’


      ‘Sophies ouders gaan scheiden omdat haar vader een vriendin heeft. Jij baalt toch ook dat papa met Sabine…’


      ‘Vraag je het daarom?’ Ik sta op om Lotte te omhelzen.


      ‘Maar wij gaan helemaal niet scheiden meisje, dat is een ding dat zeker is!’


      Maar als Lotte me wegduwt en Jasper zonder te groeten het huis uit loopt, vraag ik me af of dat wel zo zeker is.


      Ik ga met Suus op pad, als afscheid. Morgen gaat ze weer naar Chicago. Het is zonnig en dus rijden we naar de kust om op een terras koffie te drinken. We gaan op een loungebank met grote kussens zitten en bestellen appeltaart met slagroom.


      ‘Wat heerlijk toch dat je deeltijd werkt!’ Suus had haar zonnebril net afgedaan maar zet hem toch maar weer op.


      ‘Ja, fijn dat jij nog een dag vakantie hebt. Straks moet je colleges volgen, dus geniet nog maar even. Ik ga je wel weer missen als je straks weg bent.’


      ‘Geef Sabine nou een kans! Dat is toch gezellig, als jullie het ook samen kunnen vinden? En heb je nog met Wessel gepraat?’


      Ik vertel Suus wat er in de supermarkt gebeurd is.


      ‘O, wat heftig, Maan.’ Suus neemt een grote hap slagroom.


      ‘Ik heb er nog buikpijn van. En van Jasper en Sabine ook.’


      Suus schudt haar hoofd en zucht.


      ‘Liefje, volgens mij zijn ze alleen in jouw hoofd verliefd. Geloof toch niet alles wat je denkt! Er is mij nooit iets opgevallen aan Sabine of Jasper, behalve misschien die avond in het restaurant, waar je bij was. Maar toen zei ze alleen dat hij op Matthijs van Nieuwkerk lijkt.’


      ‘Waar zij mee naar een onbewoond eiland wilde!’ Ik neem een hap van mijn appeltaart en verslik me. Het voelt of ik stik. Ik sta op van de bank om meer lucht te krijgen en Suus begint op mijn rug te slaan. Ik hoest tot de tranen in mijn ogen staan. Het lijkt een eeuwigheid te duren maar langzaam wordt het minder.


      ‘Neem nog wat appeltaart,’ zegt Suus en dan krijgen we het samen benauwd, van de slappe lach.


      ‘Je moet Jasper gewoon laten zien wat jij in huis hebt, dan vergeet hij Sabine meteen.’ Suus neemt een sexy pose aan.


      ‘Ja hoor. Neem jij nou ook nog maar een stuk taart,’ zeg ik terwijl ik een prop maak van mijn servet en die naar haar hoofd gooi. Maar stiekem vraag ik me af of ze misschien gelijk heeft.


      Die avond dek ik dus de tafel. Te vaak eten we voor de televisie, maar nu pak ik uit met kaarsen en servetten. Lotte vindt het leuk, Jasper is verbaasd.


      ‘Ben ik iets vergeten? Is het onze trouwdag of…’


      ‘Nee hoor. Ik had gewoon zin om iets lekkers te maken en even de tijd te nemen.’ Ik kijk Jasper aan.


      ‘Ben je naar de kapper geweest?’


      ‘Nee, alleen even mijn haar gewassen. Het was uitgewaaid van het strand. En ik heb me opgemaakt. Had ik zin in.’


      Jaspers wenkbrauwen gaan even omhoog. Hij loopt naar me toe en geeft me een kus.


      ‘Staat je goed. Ik zet even mijn spullen weg en kom dan eten.’


      Ik draai me om en glimlach. Is het inderdaad zo eenvoudig als Suus voorstelde?


      Tijdens het eten vertelt Lotte iets over een film die ze wil zien en praat Jasper over zijn werk. Hij kijkt me aan en geeft me een knipoog. Ik leg even mijn hand op die van hem. Waarom doen we dit niet vaker? Heb ik alles veel te lang voor lief genomen?


      Later in bed, terwijl we zoenen en zijn handen over mijn lichaam glijden, lijkt alles weg te vallen. Mijn onzekerheid over Sabine en mijn ergernis over het hardlopen. Jaspers handen, zijn lippen en lijf geven me de bevestiging die ik zocht. Iedere keer dat zijn hand over mijn huid glijdt, lijkt Jasper iets uit te vegen dat de laatste tijd niet goed zat tussen ons. Ik voel me met iedere aanraking zekerder en sterker worden. Ik kijk in Jaspers ogen en zie mezelf weerspiegeld: een vrouw die er mag zijn. Zou het dan toch allemaal weer goed kunnen komen tussen ons?
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      Ik kus Jasper gedag, stap in mijn auto en haal Suus bij haar ouders op om haar naar Schiphol te brengen.


      ‘Zo, waarom die brede glimlach?’


      Ik lach hardop.


      ‘Omdat het gezellig was met Jasper…’


      ‘Goed zo!’ Suus geeft me een blije zoen. Samen rijden we naar de luchthaven, parkeren mijn auto, checken de koffer van Suus in en nemen bij de paspoortcontrole afscheid. Het voelt anders dan de vorige keer, aangezien ik nu weet dat onze vriendschap blijft.


      ‘Doe jij rustig aan, liefje? Met alles rond Wessel?’ Suus legt haar handen om mijn gezicht. ‘Maak je niet te druk om alles.’


      Ik omhels Suus en wil haar niet loslaten. Wat kent ze me toch goed.


      Maar ik weet nu dat ik het zonder haar ook wel red. Ik zwaai Suus uit, fluit in de auto met de radio mee en pik thuis Jasper en Lotte op om naar mijn vader te gaan. Hij is jarig.


      ‘Nou, ik ben anders laatst nog geweest, om de iPad opnieuw in te stellen.’ Jasper knipoogt naar me, en rolt met zijn ogen. Het eerste wat mijn vader deed toen we binnenkwamen, was klagen dat hij Jasper zo weinig ziet.


      ‘Je ziet er goed uit, meisje.’ Francien pakt mijn hand.


      ‘Het gaat goed, Francien. Veel beter!’


      Lotte gaat met Francien naar de keuken. Ze komt al snel terug met in iedere hand een schaal met taart. Francien loopt achter haar aan met schoteltjes en vorkjes.


      ‘Ik wil maar een klein stukje, Francien. Ik ben in training voor een marathon!’ Jasper kijkt haar triomfantelijk aan terwijl hij het zegt.


      ‘Wat leuk, hier in het dorp?’ vraagt Francien.


      ‘Nou, om te beginnen wel, de halve marathon hier. Dan die van Rotterdam en volgend jaar willen we in New York meedoen.’


      ‘O, loop jij ook hard?’ Mijn vader kijkt me aan alsof Jasper zei dat ik aan een missverkiezing meedoe. Ik negeer hem. Ik ben zelf te verbaasd om iets te zeggen. Het is alsof ik een klap in mijn gezicht heb gekregen van de man die gisteren weer helemaal van mij leek.


      ‘We gaan naar New York? Serieus we? Heb je het dan over wie ik denk dat je het hebt?’ Ik moet moeite doen niet te schreeuwen.


      ‘Manon, niet nu.’ Jasper sist door zijn tanden.


      ‘Hoezo niet nu? Omdat ik me dan aanstel? Dat is hier niets nieuws hoor, dat vindt mijn vader al jaren.’


      ‘Wat heb ik gedaan?’ Mijn vader kijkt verbaasd mijn kant op.


      ‘Daar gaan we weer.’ Lotte zucht, laat haar hoofd hangen en prikt lusteloos in haar stukje taart.


      ‘Nou…’ zegt Jasper, ‘nu wil ik het ook wel eens van je vader horen.’


      ‘Jasper, niet nu.’ Dit keer sis ik.


      ‘Berend. Wij wonen tegenover Wessel de Ruyter. Jullie kennen hem van vroeger. Volgens Manon was dat niet altijd even leuk, ik ben benieuwd wat jij daarover te zeggen hebt.’


      Ik kan niet geloven dat Jasper zo gemeen doet. Met open mond en met tranen in mijn ogen wacht ik af wat mijn vader gaat zeggen. Maar Francien neemt het voor me op. Voor mij en wellicht ook voor mijn vader. Haar anders zo lieve, rustige ogen lijken te koken.


      ‘Jasper, ik heb daar uitgebreid met Manon over gepraat en ik denk dat Lotte en opa Berend maar even naar de keuken moeten gaan zodat wij het daar rustig met zijn drieën over kunnen hebben, in de tuin.’


      ‘Nee, niet in de tuin, Francien, het is veel te zonnig. Laat Lotte en papa maar even naar de tuin gaan, dan praten wij hier.’ Ik wil niet dat Francien voor mij naar buiten gaat. Mijn vader haalt zijn schouders op en loopt met Lotte naar buiten terwijl zij fluistert: ‘Serieus?’


      Jasper zit achterover geleund in de stoel, met zijn rechtervoet op zijn linkerknie. Zijn kaakspieren staan strak en de vingers van zijn rechterhand trommelen op de zijkant van zijn schoen. Wie is die man? Is dat dezelfde man die gisteren zacht mijn haren uit mijn gezicht streek en lang in mijn ogen keek? Die het kuiltje in mijn rug streelde en zei dat ik zo mooi en lief ben?


      ‘Wat is hier aan de hand Jasper? Waarom val jij Manon zo af?’ vraagt Francien. Jasper gaat rechtop zitten.


      ‘Ik val Manon niet af. Manon heeft het moeilijk door herinneringen aan het verleden, zegt ze. Maar de twee andere mensen die daar bij waren, Wessel en Berend, zeggen dat Manon het zich niet goed herinnert. Dat het allemaal niet zo bedoeld was en dat Manon dingen verkeerd heeft begrepen.’


      ‘Jasper, luister. Je vrouw is vroeger door die Wessel getreiterd en gepest, dat had ze mij al verteld. En ik geloof haar en neem haar serieus. Dat zou jij ook moeten doen.’


      Jasper kijkt langs ons heen. Zijn voet wipt op en neer. Ik zie dat Lotte en mijn vader buiten op het bankje zitten te praten. Af en toe werpen ze een blik naar binnen. Jasper zucht.


      ‘Francien, het probleem is ook dat Manon mij nooit eerder iets verteld heeft, hierover. Nooit. En Wessel, dat is gewoon een goede vent, voor zover ik hem ken. Natuurlijk wil ik Manon geloven en steunen waar ik kan, maar het is toch niet helemaal onmogelijk dat ze zich dingen niet goed herinnert? Wessel zei dat Manon als een zusje voor hem was, dat ze weleens ruzietjes hadden maar dat dat niet veel voorstelde.’


      We zwijgen. Dan kijkt Jasper me aan.


      ‘Wessel gaf wel aan dat hij zich niet veel herinnert uit die tijd. Alles uit de tijd dat zijn vader nog leefde heeft hij eigenlijk geblokkeerd.’


      ‘Zei hij dat?’


      ‘Ja, hij zei dat hij een slechte relatie met zijn vader had. Dat hij daarom zo graag bij jou en je vader was. En het feit dat zijn vader uiteindelijk zelfmoord pleegde, heeft er bij Wessel ook enorm ingehakt.’


      ‘Zelfmoord? Hoezo zelfmoord? Zegt Wessel dat zijn vader zelfmoord heeft gepleegd?’


      ‘Ja, dat zei hij. Hoezo?’


      Ik krijg het opeens heel warm en zie vlekken voor mijn ogen. Heeft Wessels vader zelfmoord gepleegd? Als dat waar is, hoe kan het dan dat ik me dat niet herinner? Toen Wessels vader stierf, woonde ik nog naast hen. Naar mijn weten heeft hij een ongeluk gehad. Met grote passen loop ik naar buiten.


      ‘Lotte, ik wil graag even met opa alleen zijn, goed?’


      ‘Moet ik nou weer naar binnen? Pff.’ Lotte rolt met haar ogen en sjokt lusteloos het huis weer in.


      Mijn vader staat ook op, maar ik gebaar dat hij weer moet gaan zitten.


      ‘Pap, wist jij dat buurman De Ruyter zelfmoord heeft gepleegd?’


      ‘Ja, natuurlijk wist ik dat.’ Mijn vader zucht.


      ‘Waarom weet ik dat dan niet?


      ‘Weet je dat niet?’ Mijn vaders wenkbrauwen verdwijnen bijna in zijn haargrens.


      ‘Nee. Jij hebt mij altijd verteld dat hij een ongeluk heeft gehad.’


      ‘Ach, je was nog een kind, Manon. Met een kind praat je niet over zelfmoord.’


      ‘Ik was zestien!’


      Mijn vader kijkt naar zijn handen. Slanke handen, zonder eelt.


      ‘Je was zo gevoelig Manon, ik wilde je beschermen.’


      ‘Als je me wilde beschermen had je naar me geluisterd al die keren dat ik je vertelde over Wessel en zijn gedrag. Dan had je je armen om me heen geslagen en was je met Wessel en zijn ouders gaan praten. Je was er niet voor me pap, en dat ben je nog steeds niet zolang je doet alsof alles aan mij ligt.’ Ik sta tegenover mijn vader en stampvoet.


      Mijn vader zwijgt. Hij kijkt een beetje verloren om zich heen naar de plantjes in zijn moestuin terwijl ik het huis binnenloop.


      ‘We gaan,’ zeg ik. Ik loop de voordeur uit, naar de auto. Het duurt even tot Jasper en Lotte naar buiten komen. Zodra ze zitten, geef ik gas en rijd zonder om te kijken weg.


      Op het mededelingenbord van de yogaschool hangt een foldertje van een ademtherapeute. Haar therapie start na een intakegesprek waarin je uitlegt wat je klachten zijn en waar je mee zit. In de folder legt ze uit dat haar therapie helpt belemmerende gevoelens en gedachten los te laten. Precies wat ik nodig heb. Dat gepieker over vroeger moet stoppen. Ik heb bijna dagelijks hoofdpijn. Ik bel en kan direct terecht.


      Binnen moet ik niet rechtdoor naar de yogazalen, maar naar boven. Een smalle, steile trap leidt naar een zolderruimte met een bank en een tafeltje met tijdschriften. Ik neem plaats, pak een tijdschrift en blader er gedachteloos doorheen.


      Een deur gaat open en een vrouw met lang blond haar en een jurk van beige breisels vraagt of ik binnenkom. In het midden van de behandelruimte staan alleen twee fauteuils en een klein tafeltje waarop een doosje tissues staat. Onder het raam staat een keukenblok waarop een waterkoker staat, een theepot en een doosje thee.


      ‘Ik ben Mara,’ zegt de vrouw. ‘Welkom.’


      ‘Manon van Apeldoorn.’ Ik schud haar hand.


      ‘Ga zitten,’ zegt ze met zachte stem. ‘Wil je Yogi vrouwenthee?’


      ‘Graag.’


      Vrouwenthee? Ik ga in een van de fauteuils zitten en schuif deze een beetje dichter naar de andere toe.


      ‘Doe dat liever niet, Manon. Dan zit je zo in mijn aura!’


      ‘O, sorry.’ Ik wil het liefst nu al weer weggaan. Ik had geen idee dat deze therapie betekent dat ik moet oppassen dat ik niet met mijn vrouwenthee in iemands aura ga zitten.


      Mara vraagt hoe het met me is. Ik leg kort uit waar ik mee zit. Piekeren. Hoofdpijn. Mara knikt.


      ‘Schreeuw je wel eens?’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Schreeuw je wel eens?’ En zonder op antwoord te wachten doet Mara het voor. Ze balt haar vuisten, gooit haar hoofd in haar nek en schreeuwt.


      Ik wacht tot ze weer stil is.


      ‘Nee, dat doe ik nooit.’


      ‘Mag ik de huid op je benen eens zien?’ Ze trekt zonder afwachten een beetje aan mijn broekspijp. Ik schuif deze over mijn kuit omhoog. Mara zet een brilletje op, een frameloos exemplaar wat haar een beetje ouwelijk maakt.


      ‘Ik dacht het al. Je hebt kleine blauwe adertjes die opzwellen, en rode puntjes op je huid. Dat is je ingehouden woede die een uitweg zoekt.’


      Ik kijk haar aan. Met haar nagel priemt ze in mijn huid, waar ik inderdaad een rood puntje naast een blauw kringeladertje zie.


      ‘Schreeuwen zou je goed doen. Gewoon, aan het strand of in het bos. Dan heeft je woede een uitweg.’


      Is ze serieus? Mara knikt, ze is bloedserieus. De rest van wat ze me vertelt registreer ik niet. Ik weet alleen dat ik tien minuten later en veertig euro lichter buiten sta. Met hoofdpijn.

    

  


  
    
      23


      Ik sta met een kop thee in mijn hand als ik door het keukenraam zie hoe Wessel naar buiten komt met zijn hond. Hij trekt de voordeur achter zich dicht, steekt de straat over, loopt recht op mijn voordeur af en belt dan aan. Even twijfel ik of ik open zal doen.


      ‘Ben je druk? Ik ga Lance uitlaten in het park en wil graag met je praten.’ Wessel praat rustig en vrij zacht. Heel even twijfel ik maar pak dan mijn sleutelbos en trek de deur achter me dicht.


      Zonder iets te zeggen lopen we de straat uit, naar het park.


      ‘Weet je nog dat we een keer met de jongens van de Koningslaan dat autootje bij die buurvrouw in haar voortuin hebben gezet?’


      Ik kijk Wessel aan en denk na. Was ik daar bij?


      ‘Zij pakte altijd onze voetbal af als die in haar tuin kwam en we hebben toen haar Mini over het hekje getild en in haar tuin gezet.’


      ‘O ja,’ opeens weet ik het weer. ‘Ik weet nog dat jullie dat deden.’


      ‘Jullie? Jij deed ook mee, hoor!’


      Dat kan ik me niet herinneren en ik voel dat ik bloos. Wessel lacht.


      ‘We zijn toen met zijn allen in het parkje tegenover haar huis gaan zitten om te kijken wat er verder gebeurde. Al snel kwam de politie.’


      Ik weet het echt niet meer zo goed. Ik had toen alleen oog voor Daan en weet nog dat wij wel vaker samen in dat parkje zaten, te zoenen. Urenlang. Ik keek dan door mijn wimpers naar Daan, naar zijn gesloten ogen en naar het litteken bij zijn neus. Ik was ontzettend verliefd.


      ‘Ik was best een ettertje toen.’ Wessel kijkt naar me, terwijl ik strak voor me uit blijf kijken.


      ‘En ik wil mijn oprechte excuses aanbieden voor het feit dat ook jij last hebt gehad van dit ettertje.’


      Ik kan het niet geloven: na al die jaren opeens dit. Oprechte excuses?


      ‘Ik was soms best een klootzak, zat niet lekker in mijn vel. Mijn moeder was veel ziek, ze had die zware migraines. En met mijn vader had ik geen goede relatie. Hij was streng en…’ Wessel pauzeert.


      ‘Mijn vader had buien. Dan treiterde hij me. Noemde me “Rooie”. Heel lang heb ik in mijn bed geplast en dat vond hij slap. Maar dat ik misschien juist door zijn opmerkingen in mijn bed plaste, kwam niet in hem op.’


      Ik denk terug aan vroeger en herinner me een zomermiddag.


      We gaan varen in de rubberboot van Wessel, op de vijver naast onze huizen. We moeten eerst de boot oppompen. Dat doen we in de tuin bij Wessel. Er is niet veel plek, want Wessels mama heeft de schone was aan de droogmolen gehangen. De buurvrouw houdt erg van wassen denk ik, want ze wast iedere dag Wessels pyjama en beddengoed. Of misschien wil Wessel zelf elke dag een schoon bed. Hij wil ook nooit bij ons logeren.


      ‘Ik wil niet in jouw stinklogeerbed,’ zei hij laatst en dat is niet aardig want mijn papa wast ook alles heus wel schoon. Alleen niet elke dag.


      We dragen de boot naar de vijver. Nou ja, Wessel draagt de boot en ik loop achter hem aan met de roeispanen. Wessel duwt de boot in het water en houdt hem goed vast, zodat ik erin kan stappen. Hij klimt er ook in. De boot schudt en er komt allemaal water in de boot. Maar dat geeft niets, we hebben onze zwemkleren aan en mogen lekker nat worden van papa. We varen en schudden de boot expres en lachen heel hard.


      Na het varen moet Wessel van zijn papa het droge beddengoed van de droogmolen halen en naar boven brengen. Ik wil helpen, maar Wessel duwt me hard aan de kant.


      ‘Wegwezen, spillebeen!’


      ‘Nou joh!’ Ik val bijna om.


      ‘Het is toch niet jouw beddengoed? Rot op naar je eigen huis!’


      Wessels papa komt naar buiten en vraagt of we niet zo’n herrie willen maken omdat Wessels mama ziek op bed ligt. Wessel steekt zijn tong naar me uit en gaat met zijn armen vol schone was naar binnen. Ik loop naar huis. Ik snap niet dat Wessel soms opeens zo naar doet. Hopelijk is hij morgen weer gewoon mijn vriend.


      ‘Mijn vader was depressief. Hij was een angstige man die zijn omgeving onder controle probeerde te krijgen door te domineren en ik was daar het slachtoffer van.’


      We slaan rechts af, een bruggetje over.


      ‘Ik weet pas sinds kort dat je vaders dood geen ongeluk was.’


      ‘Sinds kort? Jij was toch gewoon op de begrafenis?’


      ‘Het is compleet langs me heen gegaan. Mijn vader zei destijds dat het een ongeluk was en daar heb ik nooit aan getwijfeld.’


      ‘Vreemd. Dat je vader dat zei, bedoel ik. Al heb ik vaker gemerkt dat er een taboe op zelfmoord rust.’


      ‘Mijn vader zei dat hij me wilde beschermen.’


      ‘Alsof zelfmoord heftiger is dan onder een auto komen of aan een ziekte sterven. Het resultaat is hetzelfde.’ Wessel maakt een snuivend geluid.


      ‘Wat ik moeilijk vind is dat ik zaken nooit als volwassene met hem heb kunnen bespreken. Misschien dat het dan genuanceerder zou zijn dan een norse vader die zijn zoon uitscheldt. Ik heb me thuis altijd gevoeld alsof ik er niet toe deed, niet goed genoeg was. Wat ik ook deed, mijn vader had kritiek.’


      Ik denk terug aan de tijd dat Wessels vader nog leefde. Er schiet me meteen een voorbeeld te binnen van wat Wessel bedoelt.


      Het regent kastanjes. Iedere keer als de vader van Wessel de stok tussen de takken van de kastanjeboom gooit, vallen de kastanjes om ons heen op de grond. We rennen naar de bruine bolletjes, rapen ze op en stoppen ze in de emmers die we speciaal hiervoor hebben meegenomen. Wessel pakt ook een stok en probeert, net als zijn vader, de takken van de kastanjeboom te raken. Zijn tak gaat alle kanten behalve de goede op. Hij blijft het proberen. De tak landt met een harde knal op het dak van de auto. Wessels vader is boos. Zo boos, dat hij vloekt en Wessel uitscheldt.


      ‘Papa, ik deed het niet expres!’ Wessel rent naar de auto, waar zijn vader de schade bekijkt.


      ‘Nee, dat moet er nog eens bijkomen!’ De wenkbrauwen van Wessels vader lijken wel rupsen die naar elkaar kruipen en zijn ogen lijken koude knikkers.


      ‘We gaan naar huis. Manon, jij ook, hier komen. Nu!’


      Ik ren naar de auto en struikel halverwege over een dikke tak. Ik schuif over de grond met mijn handen en knieën. Als ik opsta, zie ik een gat in mijn maillot. Er komt bloed doorheen, op mijn rechterknie. Mijn handen doen ook pijn. Kleine steentjes zitten in mijn huid gedrukt.


      Ik moet huilen, maar Wessels vader zegt dat ik op moet schieten. Ik loop verder naar de auto, stap in en ga naast Wessel op de achterbank zitten.


      Wessels vader kijkt ons af en toe aan via de spiegel.


      ‘Het is ook altijd hetzelfde liedje met jou.’ Hij kijkt naar Wessel. Wessel kijkt naar buiten, hij heeft zijn hoofd opzij gedraaid en kijkt uit het raampje. Zijn vader praat door en vertelt wat er allemaal mis is met Wessel. Een heleboel. Maar ik luister niet meer. Ik kijk naar mijn nagels. Ik heb nu twee nagels met een wit randje bovenaan en vier nagels met een beetje bloed bij de nagelriem.


      Opeens staat de auto stil. Ik schuif naar voren en pak snel de stoel voor me vast. We zijn thuis. Wessels vader stapt uit en gooit zijn autodeur met een harde klap dicht. Wessel blijft zitten, met zijn armen over elkaar en een boos gezicht.


      ‘Zullen we met de kastanjes naar de vijver gaan?’ Kijken wie ze het verst in het water kan gooien?’ Eigenlijk wil ik knutselen met de kastanjes, zoals ik vroeger met mama deed, maar ik weet zeker dat Wessel dat stom vindt.


      Hij kijkt me aan.


      ‘Ga zelf maar iets doen met je stomme kastanjes, ik heb geen zin.’ Hij stapt de auto uit en rent weg.


      Ik zie Wessel pas weer tijdens het eten. Zijn moeder is ziek en zijn vader is nog steeds boos. Dat weet ik omdat ik hem hoorde zeggen dat hij het vertikt te koken voor iemand die zijn spullen vernielt. Wessel zegt dat ze thuis witlof eten, dat hij bij ons liever pannenkoeken eet. Dus bakt mijn vader pannenkoeken.


      We lopen langs een vijver. Lance blaft naar de eenden en trekt aan zijn riem.


      ‘Was je gedrag naar mij een reactie op de houding van je vader?’


      ‘Ik weet het niet. Misschien, al lijkt dat nu een makkelijk excuus.’


      Wat een goede dag is het: de zon schijnt en ik loop hier met Wessel ontspannen te praten. Hij is opeens zo open en eerlijk. Misschien hebben Jasper en Suus al die tijd gelijk gehad. Misschien is Wessel gewoon een geschikte vent, maar zag ik dat niet. Zag ik misschien alleen wat ik wilde zien, dat hij nog steeds de pestkop van vroeger is. Maar is het niet zo dat als je naar iets op zoek bent, je altijd wel bewijs denkt te zien? Vandaag stelt Wessel zich echt kwetsbaar op, dat zou hij toch nooit doen als hij iets kwaads in de zin had? Al mijn zorgen over zijn gedrag lijken plotseling weg te vallen. Misschien kunnen we alles nu uitpraten en dan vervolgens als gewone buren verder. Misschien zelfs uiteindelijk als vrienden?


      Terwijl we praten, probeert Wessel Lance af te leiden want de eenden maken hem wild. Hij gaat op zijn hurken naast Lance zitten om hem te kalmeren.


      ‘Wessel, ik weet dat je niet alleen mij maar ook vrouwelijke collega’s lastiggevallen hebt.’


      Mijn stem klinkt zacht, ik durf het bijna niet hardop te zeggen, maar doe het wel. Vandaag wel.


      Wessel wrijft met zijn hand over zijn gezicht.


      ‘Het is ingewikkeld. Ik word niet altijd goed begrepen. Jij bent voor rede vatbaar, maar dat zijn niet alle vrouwen.’


      ‘Maar die vrouwen verzinnen dat toch niet?’


      Lance begint weer te blaffen en grommen en trekt aan de riem. Wessel springt op en trekt de riem strak. Lance staat op zijn achterste poten en blaft hard.


      ‘Hij doet je niets,’ zegt Wessel tegen de eend vlak bij ons. ‘Allemaal machtsvertoon.’


      De eend vlucht, Lance is weer rustig en ik wacht af of Wessel verder wil lopen of terug wil gaan, maar hij blijft staan.


      ‘Hoe weet jij dat eigenlijk? Van die vrouwelijke collega’s?’ Zijn ogen staan opeens kil. Het is alsof er een heel andere Wessel tegenover me staat dan een minuut geleden. Waar is die open Wessel gebleven? De Wessel die dingen met mij aan het uitpraten was?


      Ik kijk om me heen. We staan in een afgezonderd deel van het park en ik zie verder niemand in de buurt. Helemaal niemand.


      ‘Zullen we zo langzamerhand teruglopen?’ Ik probeer rustig te klinken, terwijl ik mijn hart tekeer voel gaan. Wessel doet een stap en staat opeens vlak voor me. Ik draai me om en wil weglopen, maar Wessel grijpt me bij mijn arm.


      ‘Waar denk jij eigenlijk mee bezig te zijn?’


      Wessels blik is ijskoud. Ik begin te hijgen. Wat moet ik nu? Hij gaat nog dichter bij me staan. Ik zie de randjes van zijn irissen en ruik zijn adem. Ik kijk over zijn schouder en zie een groepje jongeren aan komen lopen. Ze lachen. Wessel kijkt naar ze en op dat moment ruk ik me los en ren weg, zo hard ik kan. Even ben ik bang dat Wessel Lance op me afstuurt. Wat als Lance me te pakken krijgt? Dan bijt hij me vast in mijn been of mijn arm om me te laten struikelen. Ik kijk achterom en zie dat Wessel nog steeds met Lance bij de vijver staat. Ik blijf rennen en stop daar pas mee als ik compleet buiten adem voor ons huis sta. Mijn handen trillen zo dat ik nauwelijks de sleutel in het slot van de voordeur krijg. Ik kan alleen maar huilen. Ik pak mijn telefoon en bel Jasper. Maar voor hij opneemt, bedenk ik me en hang op.


      Mijn hoofd voelt als een zware bol watten en in de spiegel zie ik dat mijn ogen klein en rood van het huilen zijn. Hoe moet het nu verder? Ik kan Wessel onmogelijk ontlopen. Morgen of overmorgen kom ik hem vast weer tegen en wat dan? Negeren en snel een andere kant oplopen? Dat is toch niet vol te houden? We zijn overburen.


      Ik heb geen zin om te koken en stop drie diepvriespizza’s in de oven. Ik zie Jasper bedenkelijk kijken, maar maak Lotte dolblij. Ze gaat na het eten direct naar haar kamer en ik ga bij Jasper zitten. Hij zit voor de televisie, maar zet direct het geluid uit als ik naast hem kom zitten.


      ‘Jap, ik heb vanmiddag met Wessel gepraat, althans… een poging gedaan.’


      ‘Hoe ging dat?’


      Ik voel de tranen in mijn ogen springen voor ik iets tegen Jasper heb kunnen zeggen. Ik vertel hem in grote lijnen wat er in het park gebeurd is.


      ‘Nou ben ik er klaar mee! Ik ga Wessel erbij halen, het moet nu maar eens uitgepraat worden tussen jullie. En daar wil ik bij zijn.’ Jasper springt op en loopt met enorme passen naar de hal. Ik spring ook op en loop op hem af.


      ‘Nee Jasper, niet nu…’ Maar Jasper is de deur al uit gelopen op weg naar de overkant. Ik doe de voordeur achter hem dicht en ga er met mijn rug tegenaan staan. Ik hijg een beetje van de spanning.


      Lotte komt de trap af.


      ‘Wat is er, mam?’


      ‘Lotte, zou jij weer naar boven willen gaan? Papa en mama moeten even iets bespreken met de vader van Fleur.’


      ‘Waarom dan? Is er iets met Fleur? Of zeker met Sabine en papa?’ Ze trekt haar wenkbrauwen op en knikt.


      ‘Lotte. Naar boven. Dit is iets voor volwassenen.’


      Lotte staart me aan en draait zich om. Tergend langzaam zet ze af en toe een stap.


      Even later komen Jasper en Wessel binnen en Wessel glimlacht in het voorbijgaan flauwtjes naar me. Ik voel mijn gezicht knalrood kleuren.


      Gewapend met een fles vruchtensap, drie glazen en een schaal met koekjes loop ik naar de keukentafel en ga daar met de mannen zitten. Terwijl Jasper het sap in de glazen schenkt, kijk ik naar mijn handen en bijt op mijn duimnagel.


      ‘Dat deed je vroeger al.’ Wessel wijst naar mijn hand. Ik kijk hem aan maar zeg niets. Hij zucht en strijkt met zijn handen over zijn hoofd.


      ‘Ik heb je laten schrikken vandaag, sorry Manon. Ik kan me voorstellen dat een oude pestkop en een grote hond je geen prettig gevoel hebben bezorgd vanmiddag.’


      Ik probeer mijn handen stil te laten liggen op tafel.


      ‘Manon, luister.’ Wessel leunt naar voren. ‘Ik zal eerlijk zijn. Ik ben slachtoffer van een hetze. Wat er nu speelt met die twee vrouwelijke collega’s, het verhaal dat ik ze zou pesten, dat verzinnen ze. Ik ben geen vervelend jochie meer, ik ben een professioneel architect. Ik ben weggegaan bij het architectenbureau omdat de situatie onwerkbaar was geworden, niet omdat ik schuldig ben.’ Wessel draait zijn glas rond in zijn handen.


      ‘Maar door de hele situatie zit ik totaal niet lekker in mijn vel en ik slik daar iets voor. Medicijnen. Die gaan niet samen met alcohol en drugs, maar ik had geblowd voor ik met jou ging lopen. Om rustig te worden. Dat was natuurlijk niet slim. Daarom reageerde ik te fel in het park en dat spijt me. Echt.’


      Ik neem een slok sap. Wessel eet drie koekjes.


      ‘Van blowen krijg je zin in zoetigheid,’ zegt hij verontschuldigend. Of bedoelt hij het spottend? Hij neemt er nog een.


      ‘Thuis is de koek al op,’ grijnst hij. Spottend dus.


      Wat moet ik nou? Wessel heeft vandaag al twee keer zijn excuses aangeboden. Ik dacht lange tijd dat excuses van Wessel veel goed zouden maken, maar als Wessel liegt over die toestand met zijn collega’s, hoeveel waarde moet ik dan hechten aan zijn excuses naar mij?


      Opeens schiet me iets te binnen.


      ‘Wessel, op de avond van de kennismakingsbarbecue bij jullie, zei je dat je me iets had willen vragen. Wat was dat? Wat wilde je me vragen?’


      Wessel denkt even na.


      ‘Herinner jij je de laatste keer dat we elkaar zagen nog, twintig jaar geleden?’


      ‘Niet echt.’


      ‘Ik was met Daan bezig mijn spullen te verhuizen naar Delft, net na ons eindexamen. We hadden een verhuisbusje gehuurd en stonden voor mijn ouderlijk huis. Jij kwam net langsfietsen en stond even met Daan te praten. Ik ging erbij staan en maakte een opmerking. Ik weet niet meer precies wat ik zei, maar het was iets over afscheidstranen. We kregen ruzie en je zei dat je blij was dat ik wegging. Dat je hoopte dat je me nooit meer zou zien.


      “Val dood voor mijn part,” zei je en liep heel rustig weg. Ik heb je daarna nooit meer gezien, tot ik voor je deur stond een paar maanden geleden. En al die tijd heb ik me afgevraagd of je het meende. Je zei het zo beheerst, niet in een vlaag van woede maar alsof het iets was wat je echt zo voelde. Dat zat me dwars. Ik heb je vaak op willen zoeken om dingen uit te praten maar de herinnering aan die laatste ruzie, aan jouw opmerking, hield me tegen.’


      Meent hij dit nou? Heeft Wessel het echt al die jaren goed willen maken?


      Had hij spijt over wat hij me allemaal heeft aangedaan? Of is hij me nu aan het manipuleren waar Jasper bij is?
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      Na een dag rondrennen en boodschappen doen, kom ik met mijn handen vol het huis binnen en sta bijna met een voet op de post, die op de mat ligt. Het is niet veel, twee rekeningen en een felgekleurde envelop. Ik open de envelop en zie dat het een dubbele kaart is. Van Wessel en Sabine. Carpe Noctem staat in gouden letters op een zwarte achtergrond. Ik ken alleen de uitdrukking carpe diem, pluk de dag. Dit zal dan wel ‘pluk de nacht’ betekenen. Ik vouw de kaart open en zie dat het een uitnodiging is. Een Venetiaans masker staat afgebeeld naast de tekst: Je bent uitgenodigd op ons gemaskerd feest. Er staat een datum en tijd, adres, dresscode, maar geen reden. Niet: ‘We zijn jarig!’ Of: ‘We zijn zoveel jaar samen.’ Ach, misschien is er niet altijd een reden nodig om een feest te geven?


      Ik leg de post op tafel en loop naar boven. Bij Lottes kamer sta ik even stil, open de deur en kijk naar binnen. Ze zit aan haar bureautje, met haar rug naar de deur. Ze heeft haar kop­telefoon op en zit met de muziek mee te wiebelen op haar stoel. Ik blijf even staan en kijk haar kamer rond. Zo anders dan die van mij, vroeger. Ik had oude meubeltjes, die over waren. Voor de ramen hingen overgordijnen van zware stof, in groen met goud. Een gehaakte beddensprei, schrootjes op de muur. Lottes kamer is hip en gezellig. Het lijkt net een strandtent: alles in verwassen tinten, steigerhout en details van jute en touw. Opeens kijkt Lotte om.


      ‘Hoi mam.’


      ‘Hoi schat. Tosti’s en soep over tien minuten? We eten samen, papa is laat.’


      ‘Goed, ik kom zo. En mag ik na het eten naar Fleur?’


      Ik knik en doe haar deur weer dicht.


      Later die avond ga ik Lotte halen. Sabine doet open en vraagt of ik even binnenkom.


      ‘Heb je haast of kan ik je iets te drinken inschenken?’


      ‘Nee, geen haast. Lekker, een sapje?’


      Ik ga bij Tijn en Wessel zitten. Ze kijken een kookprogramma.


      ‘We gaan zo naar de website voor het recept hè, pap?’ Tijn leunt tegen Wessel aan en kijkt even schuin omhoog.


      ‘Ja vent,’ Wessel strijkt over Tijns haar. ‘En dan gaan we morgen samen koken. Ik moet nu nog even iets doen.’ Hij springt op. Zijn ogen schieten onrustig heen en weer.


      ‘Nou pap, blijf nog even zitten.’ Tijn klopt naast zich op de bank.


      ‘Nee, ik moet echt nog even naar de garage.’ Wessel maakt zich haastig uit de voeten. Ontloopt hij mij?


      Sabine komt de kamer in met een dienblad vol glazen sap.


      ‘Ik ben zo terug.’ Ik houd mijn handen verontschuldigend op en loop achter Wessel aan de gang door, de garage in. Bij ons staat die vol fietsen, tuinspullen en een extra vriezer, maar deze garage staat vol dozen.


      ‘Hebben jullie nog niet alle verhuisdozen uitgepakt?’ Ik zie dat Wessel schrikt van mijn stem.


      ‘Nee, dit zijn spullen voor het feest. Heb je de uitnodiging ontvangen?’ Wessel opent in sneltreinvaart verschillende dozen en hij struikelt over een step die tussen wat dozen geparkeerd staat.


      ‘Verdomme!’ Als een gespannen veer springt hij weer overeind, steun zoekend bij de dozen, die omvallen en als een soort lawine naast hem neerkomen.


      Ik leun tegen de deurpost en kijk het aan. Is Wessel dronken?


      ‘Hoe is het met je, Wessel?’


      Hij kijkt me aan alsof ik iets heel raars vraag.


      ‘Wat bedoel je?’


      Ik lach kort.


      ‘Wessel, ik vraag hoe het met je gaat. Wat is daar niet duidelijk aan?


      ‘Ja, weet ik veel. Ik heb veel aan mijn hoofd.’ Hij trekt een doos open. Er rollen lange stapels bekers uit, in elkaar geschoven en in plastic verpakt. Hij vloekt weer. Wat er ook met Wessel aan de hand is, dit lijkt me niet het juiste moment om een gesprek met hem te willen voeren. Maar net als ik wegloop begint hij opeens tegen me te praten.


      ‘Je vader was hier.’


      Het duurt even voor ik begrijp wat Wessel zegt. Mijn vader? Hier, bij Wessel? Mijn vader, die mij niet belt, niet bij me langskomt, die vader was hier bij Wessel?


      ‘Ja, ik hoorde zoiets,’ bluf ik.


      ‘Hij is niets veranderd, alleen grijs geworden.’


      ‘Waar hebben jullie het over gehad?’


      ‘Over van alles: mijn oude Vespa, de keer dat hij mij van een feest heeft opgehaald omdat ik dronken was en ik bij jullie op de bank geslapen heb. We hebben erg gelachen samen.’


      ‘Leuk.’ Ik slik iets weg en staar naar een punt achter Wessel. Ik denk aan vroeger. Maar ik kan er niet om lachen. Ergens is een verleden waar Wessel en ik beiden rondliepen, maar waar we heel verschillend op terugkijken.


      ‘Ja, echt waanzinnig leuk om die ouwe weer eens te spreken. Laten we een keer met zijn allen afspreken, met onze gezinnen erbij en jouw vader en dan samen iets leuks doen.’


      ‘Ik moet gaan.’


      Wessels wenkbrauwen schieten omhoog.


      ‘Prima. Val niet over je eigen kutattitude op je weg terug.’


      ‘Wat zeg je?’


      Wessel komt vlak voor me staan. Lance staat opeens naast hem en gromt.


      ‘Je hoorde me wel.’ Wessels stem is laag en traag.


      Hij snuift. Ik kijk om me heen. De garagedeur is dicht, de enige vluchtweg ligt achter me. Het zouden maar een paar grote stappen zijn voor ik de garage uit ben. Maar Wessel staat vlak naast me, hoeft zijn hand maar uit te steken en hij heeft me vast.


      Mijn oren suizen en mijn benen trillen. De tijd lijkt stil te staan. Weer ben ik alleen met Wessel. Sabine en Tijn zitten voor de televisie, die horen niets. En Wessel is duidelijk in een rare bui. Wat moet ik doen? Zal ik hem een zet geven, zodat hij valt? Of zal ik proberen weg te rennen en het tegelijkertijd op een gillen zetten?


      ‘Wat doen jullie?’ Tijn staat opeens achter me, met een pak melk aan zijn mond.


      Ik twijfel geen moment. Met een paar stappen sta ik weer in de hal. Ik loop snel door naar de wc, doe de deur achter me op slot, de bril naar beneden en ga zitten. Ik leg mijn hoofd in mijn handen en bijt op mijn lip om niet te gaan huilen. Ik blijf net zo lang op de wc zitten tot ik mijn handen stil kan houden en weer wat steviger op mijn benen sta.


      Ik loop de woonkamer niet in, maar steek mijn hoofd even om het hoekje en zeg; ‘Ik ga Lotte even roepen, dan gaan we toch maar, sorry.’


      Sabine knikt afwezig, ze kijkt me niet aan maar kijkt naar het televisiescherm waar een kat te zien is die naast een tafel springt en valt. Ik loop naar de hal en roep Lotte, die chagrijnig de trap af komt.


      ‘Waarom gaan we nu al?’


      Door de openstaande deur naar de garage zie ik Wessel met een biertje in zijn hand zitten, zijn hoofd gebogen, zijn lijf heen en weer wiegend. Ik open de voordeur en trek Lotte mee naar buiten.


      ‘Kom op Lotte, beetje doorlopen alsjeblieft!’
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      Sabine staat met Fleur en Tijn voor haar huis en Lotte rent op hen af om de Venetiaanse maskers te laten zien die we net gekocht hebben. Als ik naar Sabine toe loop, valt me opeens op hoe bleek ze is. Ze heeft donkere wallen en haar ogen die normaal stralen, staan dof.


      ‘Hoi Manon,’ zegt ze zacht en haar lippen forceren een glimlach.


      Sabine is of ziek, of heeft het moeilijk. Wat zal ze blij zijn dat ze af en toe kan praten en hardlopen met Jasper. In mijn kortzichtigheid wil ik dat tegenhouden maar opeens heb ik ontzettend veel medelijden met haar. Ik voel me egoïstisch en dom.


      ‘Kom je even wat drinken? Dan kunnen de kinderen bij mij chillen.’ Ik legde de nadruk op het laatste woord en Sabine lacht.


      ‘Gezellig. Ik moet nog wat boodschappen doen, maar dat kan wel even wachten.’


      We zitten in de tuin. Onze grote maar verwaarloosde tuin. Jasper en ik hebben allebei geen zin in tuinieren en schoonmaken. De loungebanken staan op een grasveld vol mos en madeliefjes. De trampoline is vies en het konijnenhok is al jaren niet meer in gebruik. Jasper ergert zich al tijden aan de rommel en wil het liefst iemand inhuren om alles schoon te maken, maar het is er nog niet van gekomen.


      ‘Ik hoorde dat Jasper en jij ambitieuze plannen met het hardlopen hebben.’


      Sabine kijkt me aan, neemt een slok wijn en slaat haar benen over elkaar.


      ‘Bedoel je die marathons? Dat is meer het idee van Jasper, hoor. Ik hoef niet zo nodig zulke afstanden.’


      ‘O.’


      In de verte klinkt een sirene.


      ‘Wessel vertelde me dat jullie gepraat hebben. Ik wist niet dat jij vroeger problemen met Wessel hebt gehad. Maar eerlijk gezegd…’ Sabine schudt even haar hoofd en kijkt mij dan aan.


      ‘Het gaat niet zo goed met Wessel. Hij was niet op zakenreis, maar was opgenomen in een kliniek. Hij heeft last van depressies, net als zijn vader die had en is nu aan de medicatie. Misschien wel voor altijd.’


      ‘Sabine, wat heftig!’


      ‘Even leek het beter te gaan. Maar hij drinkt en blowt volgens mij ook af en toe. In combinatie met zijn pillen kan dat niet. Er zijn serieuze bijwerkingen, zoals een verhoogde kans op suïcidaliteit…’ Sabine lijkt even te aarzelen maar tilt dan het linkermouwtje van haar shirtje op.


      ‘… en agressiviteit.’


      Ik zie een grote blauwe plek en sla spontaan mijn hand voor mijn mond.


      ‘Sabine!’


      ‘Hij wist niet wat hij deed hoor, hij leek compleet van de wereld. Ik vertelde hem dat ik weer wil gaan werken. We hebben schulden. Ik heb geen idee hoe Wessel de financiering van ons huis voor elkaar heeft gekregen en ik vraag me af of we hier wel kunnen blijven wonen. Het leek me dus goed en bovendien leuk om weer te gaan werken. Iets in deeltijd. Dat doe jij toch ook?’


      Ik knik Sabine bemoedigend toe.


      ‘Maar hij werd kwaad. Ik snap het niet. De kinderen zijn de hele dag op school en hebben ’s middags hockey of gaan ergens chillen. Dan kan ik toch wel wat vaker weg? Zeker nu Wessel voor zichzelf wil beginnen. Daarom is hij immers weggegaan bij het architectenbureau en zijn we hier komen wonen!’


      ‘Is hij daarom weggegaan? Omdat hij voor zichzelf wil beginnen?’


      ‘Ja. Hij wilde geen loonslaaf meer zijn, maar eigen baas. We zijn toen uit Amsterdam weggegaan, mede vanwege de schulden. Wessel wilde hier een compleet nieuwe start maken.’


      Ik ben met stomheid geslagen. Wessel liegt dus niet alleen tegen ons, maar ook tegen zijn vrouw. Ze weet niet eens van de echte reden dat hij bij zijn werk is weggegaan. Waarom hij ontslagen is!


      ‘Toen je vertelde dat je weer wilt gaan werken deed hij dit?’ Ik wijs naar de blauwe plek en Sabine knikt.


      ‘En dat feest, met als thema Carpe Noctem! Het is alsof hij zijn geesten wil bezweren. Hij is ook de laatste tijd zo met zijn vader bezig. Hij draagt zijn vaders oude horloge en zijn riem, die totaal versleten is. Ik vind het allemaal zorgelijk.’


      Opeens begrijp ik waarom ze er zo magertjes uitziet de laatste tijd: Sabine is een veel groter slachtoffer van Wessel dan ik. Ik heb medelijden met haar. Ze heeft grote problemen en heeft vriendinnen nodig. Ik sta spontaan op om haar te omhelzen, maar Sabine duwt me een eindje van zich af.


      ‘Manon, ik wil eerlijk tegen je zijn. Ik houd nog steeds van Wessel, maar…’


      Er klinken stappen en ik zie dat Jasper de tuin in komt lopen. Sabine zegt niets meer en ik hoef maar te zien hoe Jasper en Sabine naar elkaar kijken om te weten wat Sabine wilde zeggen. En ik weet dat ik haar vriendin niet wil en kan zijn. Niet om Wessel, maar om Jasper.


      Ik ga het huis binnen om een wijnglas voor Jasper te pakken en zie dat Lotte alleen aan tafel zit.


      ‘Waar is Fleur?’


      ‘Op de wc.’


      ‘Wat kijk je chagrijnig, Lotte. Is er iets?’


      ‘Ik vind het belachelijk.’


      ‘Wat lieverd?’


      ‘Papa en Sabine. Ze zitten gewoon aan elkaar waar jij bij bent!’


      Ze wijst naar de tuin. Jasper haalt net iets uit Sabines haar.


      ‘Er zit gewoon een blaadje in haar krullen vast.’


      ‘Ja mama, praat het maar goed. Maar ik ben toch niet achterlijk?’


      ‘Houd je brutale mond!’ Ik schreeuw tegen Lotte en zie dat ze schrikt.


      ‘Hou op Lotte,’ zeg ik zachter. ‘Sabine heeft het moeilijk en papa is gewoon aardig voor haar.’


      ‘Natuurlijk mam. Doe maar weer alsof er niets aan de hand is.’ Lotte kijkt me aan en ik voel de spanning.


      ‘Wat is er?’ Fleur komt de kamer binnen en gaat bij Lotte zitten.


      ‘Niets, er is niets.’ Ik draai me om en loop weg om niet langer de blik van Lotte te hoeven zien. Ik geef het wijnglas aan Jasper en glimlach naar Sabine.


      ‘Ik moet echt even wat boodschappen doen, kan ik voor jou nog iets meenemen?’ Ik zie dat Sabine me verrast aankijkt.


      ‘Als het niet te veel moeite is?’


      ‘Nee, ik ga toch!’


      Ze schrijft snel een paar boodschappen op mijn lijstje en ik ga naar de supermarkt om alles te halen, fiets nog langs wat extra winkeltjes en ga dan terug.


      Ik loop door de tuin van Wessel en Sabine naar de achterkant van het huis en zie dat de schuifpui openstaat en Tijn op de bank televisie kijkt.


      ‘Zal ik mama roepen?’


      ‘Dat hoeft niet, Tijn. Ze zit bij ons, ze weet ervan. Ik zet zelf de spullen wel even in de ijskast.’


      Ik ga snel terug. Ik realiseer me opeens dat ik Jasper en Sabine samen in de tuin heb achtergelaten, met een fles wijn. Waar zat ik met mijn gedachten?
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      Het eten staat klaar, kom je naar huis?


      Lotte is steeds vaker aan de overkant en dus kom ik er noodgedwongen ook steeds vaker over de vloer. Niet dat ik daar altijd zin in heb, maar Lotte reageert meestal niet op de appjes die ik haar stuur. Dus ook nu ga ik haar maar weer halen. Ik draai het gas uit en steek de straat over. Sabine doet open en zegt dat ze even de was in de droger stopt.


      ‘Ik ben zo klaar, doen we daarna even een wijntje.’


      Ik plof op een van de keukentafelstoelen neer, kijk om me heen en luister naar de muziek die opstaat. Iets klassieks. Op de tafel staan nog glazen met restjes cola en bordjes met vorkjes en donkere kruimels cake. Is dat…? Ik lik even aan het topje van mijn wijsvinger en vis een kruimel van het bordje. Het smaakt kruidig. Ik pak nog een kruimel op en ruik eraan. Ik spring op, stoot mijn knie aan de tafel en vloek.


      ‘Sabine! Waar zijn de kinderen?’ Ik ren de hal in en zie Sabine de trap af komen.


      ‘Wat is er?’


      ‘Hebben de kinderen van die cake gegeten?’ gil ik haar toe. Sabine blijft op de laatste trede van de trap staan.


      ‘Wat bedoel je? Welke cake?’


      ‘De cake die op de tafel staat, hebben de kinderen daarvan gegeten?’


      ‘Ik heb de kinderen brownies gegeven die in de ijskast stonden. Hoezo? Wat is er?’


      ‘Proef maar!’ Ik trek Sabine aan haar arm mee naar de tafel. Ze pakt een kruimel, ruikt eraan en steekt hem in haar mond.


      ‘Gatver! Nee toch, is dat wat ik denk dat het is?’


      ‘Volgens mij wel.’


      ‘Hoe kan dat nou? Heeft Wessel dit gekocht? Spacecake? Tijn en Fleur hebben elk een hele brownie op!’ Sabine houdt van schrik haar handen voor haar mond.


      ‘En Lotte?’


      ‘Lotte zei dat ze er niet van houdt, zij heeft een gevulde koek gegeten.’


      ‘Waar zijn de kinderen nu?’


      ‘Ze waren op de trampoline.’


      Samen rennen we de tuin in, maar daar is niemand te bekennen. Geen springende kinderen. Geen huilende, bloedende of spugende kinderen. Maar dan hoor ik iets. Ik loop naar de trampoline en daar, onder het zeil zie ik ze liggen, dicht tegen elkaar aan. Ze hebben de slappe lach. Ik zak door mijn knieën en trek aan de eerste arm die ik zie. Het is de arm van Fleur.


      ‘Hé Manon! Mag ik cola? Ik heb onwijs veel dorst.’ Ze giechelt.


      Achter haar zie ik Lotte. Ze ziet er ook opgewonden uit. Ze zal toch niet…


      Maar ze houdt toch niet van brownies? Ze had een gevulde koek gegeten, zei Sabine.


      ‘Wat kijk je, mam? Ik moet zo lachen om Fleur en Tijn! Ze hebben steeds de slappe lach, echt vaag.’


      ‘Ik ga googelen wat we moeten doen,’ roept Sabine. Ze pakt haar mobieltje en even later hoor ik haar roepen dat ze de huisarts gaat bellen. Ik twijfel: zal ik naar Sabine lopen of bij de kinderen blijven? Ze giechelen aan een stuk door.


      Het lijkt een eeuwigheid te duren voor Sabine terug is. Dan komt ze aangerend met haar armen vol pakken koek en een grote zak snoep.


      ‘Ze moeten suiker eten. Dat voorkomt dat het opgenomen wordt in hun bloed.’


      ‘O lekker,’ Fleur pakt het aan. De kinderen zijn niet eens verbaasd dat ze zoveel snoep krijgen en eten alles door elkaar. Sabine en ik zitten met onze ruggen tegen de rand van de trampoline bij te komen van de schrik.


      ‘Ik heb geen idee hoe dit heeft kunnen gebeuren, Manon. Ik zag brownies in de ijskast staan. Wist ik veel dat het spacecake was, Wessel moet het voor zichzelf gekocht hebben.’


      ‘Jij kunt er niets aan doen, Sabine.’ Ik haal mijn schouders op.


      Plotseling komt Fleur tevoorschijn.


      ‘Ik moet spugen!’ Ze gaat op haar knieën zitten en geeft over.


      ‘Getver!’ Lotte en Tijn komen snel onder de trampoline vandaan gekropen.


      Tijn staat te wankelen, kijkt ons met rode ogen aan en ziet helemaal bleek.


      Dan zien we Wessel aan de rand van de tuin. Sabine en ik staan tegelijk op. Wessel komt naar ons toegelopen en blijft plotseling staan als hij de kinderen ziet.


      ‘Wat is er? Wat zien jullie eruit! Waarom moet Fleur overgeven?’


      ‘We hebben net de huisarts gebeld omdat de kinderen spacecakebrownies hebben gegeten. Kan jij ons uitleggen wat die dingen in de ijskast deden?’ Sabine staat met haar handen in haar zij en haar stem klinkt ijzig. Wessel begint te lachen.


      ‘Meen je dat nou, Sabine? Hebben de kids spacecake gegeten?’


      ‘Wat sta je nou te lachen, eikel! Weet je wel wat er had kunnen gebeuren? Het zijn kinderen! Ik zie hier de lol niet van in.’ Ik sta stampvoetend voor Wessel. Hij kijkt me aan en houdt zijn hoofd scheef, alsof hij me eens goed bekijkt. Ik kijk terug, recht in zijn ogen. Dan lacht Wessel een kort, spottend lachje.


      ‘Relax, buuf! Het kan vast geen kwaad. Fleur spuugt alles nu al uit. Ze zullen waarschijnlijk lekker slapen, vannacht. Houd ze maar rustig, dan gebeurt er verder niets.’ Wessel loopt de tuin weer uit. Hij draait zich nog even om en zegt: ‘Halen jullie nieuwe brownies? Ik had ze niet gekocht, maar vind het eigenlijk wel een topidee.’ Hij kijkt me strak aan. Ik kijk weg, naar Sabine. Ze ziet lijkbleek.


      ‘Die man is een gevaar, Sabine.’ Ik sta op, pak Lotte bij haar arm en loop met knikkende knieën naar huis.
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      Bij het huis van Wessel en Sabine is het een komen en gaan van bestelbusjes. Verlichting, geluid, catering… alsof het om een professioneel event gaat! Hoe betaalt Wessel dat allemaal? Hij belt bij ons aan om te vragen of we wat oude doeken of dekens kunnen missen en Jasper gaat hem direct helpen. Lotte en ik zijn nieuwsgierig en lopen ook even mee. Ik geef Lotte een snelle knipoog. We hebben Jasper niets verteld over het spacecake-incident. Lotte was bang dat Jasper zo boos op Wessel zou zijn dat we niet naar het feest zouden gaan en smeekte me niets te zeggen.


      Het huis van Wessel en Sabine lijkt wel een Hollywooddecor. Overal zie ik tule doeken in prachtige kleuren, slingers en lampionnen en in de tuin staat een feesttent in rood, wit en groen. Er staat zelfs een echte gondel op het grasveld. Wessel loopt een beetje wezenloos overal tussendoor. Hij ziet er moe uit. Het is opvallend hoe futloos Wessel nu lijkt in vergelijking met laatst, in de garage. Toen leek hij wel te stuiteren. Was dat de medicatie? Of maakt die hem juist suffig, zoals hij nu is?


      ‘Kunnen we je helpen, Wessel? Met wat dan ook? Het feest? De kinderen?’


      Wessel kijkt me aan.


      ‘Dank je, alles is geregeld. Kom vanavond lekker feestvieren. We vieren een nieuw begin.’ Wessel stapt op me af en omhelst me. ‘We laten het verleden rusten, Manonneke.’


      Wessel houdt me langer vast dan ik comfortabel vind. Ik wankel een beetje.


      ‘Het verleden laten we rusten.’ Wessel kijkt me nadrukkelijk aan. Dan kijkt hij naar de lucht, waar donkere wolken zich samenpakken, draait zich om en loopt het huis binnen. Ik kijk Jasper aan, die zijn schouders ophaalt.


      Zodra we ons verkleed hebben, zijn we klaar om naar het feest te gaan. Jasper heeft zijn cape om en zet zijn masker op. Ik vind het er een beetje naargeestig uitzien, als in een horrorfilm. Maar hij pakt mijn hand, geeft me een kus en zegt dat ik er uitzie als een echte Venetiaanse schone. Ik zie dat hij naar mijn decolleté kijkt en niet naar mijn gezicht en moet lachen.


      Bij Wessel en Sabine staat de voordeur open. Een man in een zwarte cape met een grote drietand in zijn handen is uitsmijter.


      ‘Creepy zeg, hij lijkt Magere Hein wel,’ zeg ik tegen Jasper. Ik moet schreeuwen, de muziek is hier al enorm hard te horen. Magere Hein hoort mijn opmerking.


      ‘Foutje van het verhuurbedrijf. Doe je niets aan.’ Hij laat ons door. Lotte danst voor ons uit naar binnen. Het is druk in de hal. We moeten ons een weg naar binnen banen en Jasper laat mijn hand los in de mensenmenigte. In de woonkamer kijk ik om me heen of ik mensen herken, maar dat is lastig door de maskers en kostuums. Er loopt een meisje langs me met een dienblad vol glazen drank.


      ‘Wilt u prosecco?’ Ze draagt een klassiek serveersteruniformpje en een klein zwart maskertje. Haar wenkbrauwen en bovenlip glinsteren van de zweetdruppeltjes. Ik pak een glas van het dienblad en neem een slok. Waarom is Jasper niet bij me gebleven? Hij weet toch dat ik niet op mijn gemak ben op feestjes?


      ‘Manon?’ Mijn vader staat plotseling tegenover me. Die had ik hier niet verwacht. Hij is niet verkleed maar draagt normale kleren, net als Francien, die naast hem staat. Beiden dragen wel een klein zwart maskertje.


      ‘Even dat masker af hoor, ik word er helemaal iebelig van. We moesten maskertjes opzetten van die man bij de deur. Anders mochten we niet naar binnen!’ Francien trekt haar maskertje met een ruk van haar gezicht.


      ‘Hoe is het met je?’ Ik zie dat mijn vader me verwachtingsvol aankijkt. We hebben elkaar niet meer gesproken sinds ik kwaad bij hen wegreed.


      ‘Wat doen jullie hier?’ Ik heb weinig zin om vanavond, op dit feest, dingen uit te praten met mijn vader.


      ‘Wat wij hier doen? Feestvieren, net als jij. Wessel heeft ons uitgenodigd.’


      Francien wappert zich met haar masker wat koelte toe.


      ‘Wat hebben we je lang niet gezien, heb je het druk?’ Ze wrijft met haar hand over haar voorhoofd. ‘Wat is het hier warm, of ligt dat aan mij?’


      ‘Kom maar, we halen bij de bar even iets te drinken. Manon zien we later nog wel, toch?’ Mijn vader raakt heel even mijn pols aan.


      ‘Ik ben eigenlijk op zoek naar Jasper. Lotte is er ook, zij wil vast graag met je dansen, pap.’


      Mijn vader knikt. Hij draait zich om en loopt met Francien naar de bar.


      Ik loop de keuken in en zie daar Jasper in een innige omhelzing met Sabine.


      Sabine ziet er prachtig uit: een witte jurk, witgeschminkt gezicht, knalrode lippen en opgestoken, witgespoten haar. Jasper laat haar los, slaat zijn handen om haar gezicht en kust haar. Ik begin bijna te hyperventileren, doe mijn masker af, zet mijn glas weg en loop op Jasper af. Ik trek aan zijn cape en zie dan wie het is.


      ‘Hey, doe even normaal!’ Wessel lijkt dronken. Hij pakt mijn pols vast, harder dan nodig is.


      ‘Manon, wat is er?’ Sabine probeert mijn pols los te maken terwijl ze van mij naar Wessel kijkt.


      ‘Niets, er is niets, ik…’ Ik voel me zo stom. Het is Jasper niet, het is Wessel. Ik ruk me los en ren weg. Ik loop bijna tegen een serveerster op en neem nog een glas prosecco. In drie slokken is het glas leeg en dan merk ik opeens dat iemand naar me kijkt. Een lange man. Hij komt op me afgelopen, maar door het masker dat hij draagt, kan ik niet zien wie hij is.


      ‘Manon? Ik hoorde Wessel je naam noemen.’ Hij doet zijn masker af. Het duurt denk ik drie seconden en dan herken ik hem. Die donkere ogen, dat litteken naast zijn neus…


      ‘Daan!’ Ik vlieg hem om zijn nek, voor ik erover na kan denken.


      ‘Wessel had me verteld dat jij hier tegenover woont, ik hoopte al dat je hier zou zijn, vanavond.’ We houden elkaar nog steeds vast.


      ‘Ben je hier alleen?’


      ‘Nee. Jasper, mijn man, is hier ook en mijn dochter, Lotte.’


      Ik kijk om me heen of ik hen zie.


      ‘Ik wil ze graag ontmoeten.’


      ‘Leuk! Ben jij hier met iemand?’


      ‘Nee, ik ben…’ de rest versta ik niet, de dj zet net de muziek harder.


      ‘Kom, we gaan naar de tuin, de muziek staat hier zo hard!’ Ik pak Daan bij zijn mouw en trek hem mee.


      ‘Wat zeg je, de muziek staat hier zo hard,’ reageert Daan. Een oud grapje. Ik rol met mijn ogen en Daan lacht. We gaan op een muurtje zitten, onder een boom helemaal achter in de tuin.


      ‘Zo Manon,’ zegt Daan. ‘Dus hier was je al die tijd.’


      Ik lach. ‘Ja, ik ben altijd in het dorp blijven wonen. En jij?’


      Het feest is opeens veel leuker. Ik heb vlinders in mijn buik. Hoelang is dat wel niet geleden? Om ons heen wordt gedanst, gepraat, gegeten en gedronken maar wij zitten hier gewoon, zonder onze maskers.


      ‘Dus Wessel en jij zijn altijd bevriend gebleven?’


      Daan knikt. ‘Wessel en ik woonden in hetzelfde studentenhuis en daarna heeft hij vaak bij me gelogeerd. Hele periodes.’


      ‘Als het slecht met hem ging?’


      ‘Heeft hij je dat verteld?’


      Ik knik. ‘Het gaat nu ook niet goed met hem.’


      We kijken elkaar aan. Ik heb het warm.


      ‘Het is een vreselijke ziekte, Manon. Depressie. Wessel beschreef het als een beest dat al je gevoel opvreet tot je leeg bent en helemaal niets meer voelt. Niets. En niets voelen is vooral eenzaam.’


      We zwijgen.


      ‘En jij?’ Daan leunt een beetje naar achteren en steunt met zijn hand op het muurtje. Hij draagt geen ring. Waarom let ik daar überhaupt op? Ik draag tenslotte wel een ring. Een trouwring.


      Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Ik?’


      ‘Ben jij gelukkig?’


      Er ontsnapt iets uit mijn keel dat het midden houdt tussen een lach en een zucht. Ik kijk naar de dansvloer en zie Lotte en Fleur dansen. Ze maken gekke sprongen en hebben enorm veel lol.


      ‘Gelukkig? Ik denk het wel.’


      Opeens hangt Lotte om mijn nek.


      ‘Papa wil ons al naar de overkant brengen, we moeten van hem al slapen, maar mogen we van jou langer blijven? Please?’


      ‘Nee schat, ga maar met papa mee. Als er iets is kunnen jullie appen.’


      Ik wil haar een kus geven maar Lotte rent terug naar Jasper, die bij de keukendeur staat. Ik zwaai even naar hem en richt dan weer mijn volle aandacht op Daan.


      ‘Manon, heb jij Wessel gezien?’ Jasper staat voor me. Hij draagt geen masker en kijkt vreemd uit zijn ogen. Is hij dronken? Of is er iets helemaal mis?


      ‘Wessel? Ja, eerder vanavond, in de keuken met Sabine, hoezo?’


      ‘Sabine kan hem niet vinden, ze maakt zich zorgen. Wessel is ontzettend dronken. En met zijn medicatie…’


      Jasper kijkt van mij naar Daan. Ik stel de mannen aan elkaar voor en Daan zegt dat hij zal helpen zoeken.


      ‘Kan het zijn dat hij gewoon even weg is, drank of sigaretten halen?’


      ‘Zijn auto staat gewoon voor het huis.’


      ‘Laten we allemaal een verdieping nemen.’ Daan wijst naar het huis.


      ‘Manon, jij zoekt beneden, ik doe de eerste verdieping en Jasper, ga jij naar zolder? Wie hem vindt, appt de anderen. Wacht, dan zet ik jullie nummers even in mijn telefoon.’


      ‘Goed plan,’ zegt Jasper en we pakken onze telefoons en noteren nummers. Jasper sprint weg en Daan volgt hem.


      Ik begin in de tuin. Misschien is Wessel niet lekker geworden en is hij de tuin in gelopen om over te geven? Ik kijk overal, roep zijn naam en vraag iedereen of ze Wessel gezien hebben. Al die mensen, al die maskers; het lijkt een scène uit een nachtmerrie. Dat ik zelf al behoorlijk veel gedronken heb, helpt ook niet mee.


      Opeens vallen er dikke druppels uit de lucht en in de verte hoor ik het rommelen. De donkere wolken die de hele dag al dreigend in de lucht hingen, laten in een keer alles los. Iedereen rent naar binnen. In de drukte loop ik door de keuken, de woonkamer, de hal, trek de wc-deur open en kijk in de garage. Daar doe ik het licht aan en loop langs een stapel dozen. Opeens zie ik een foto van mezelf boven op een stapel papier. Ik herken de foto: mijn profielfoto van Facebook. Hij is genomen door Suus, ongeveer een jaar geleden. Wat doet die hier en wat moet Wessel ermee? Ik pak het vel papier op en bekijk het goed. Onder mijn profielfoto zijn met pen aantekeningen gemaakt: de namen van mijn Facebookvrienden, van mijn collega’s, het adres en telefoonnummer van mijn werk… Ook Suus’ profielfoto van Facebook staat op het papier en de post dat haar huis te koop stond, met daarnaast geschreven: ‘Tegenover M, makelaar benaderen.’


      Wat? Tegenover M?


      Dus toch! Wessel is bewust tegenover mij komen wonen.


      De donder rolt en geeft een keiharde knal. Ik duik in elkaar. Als het wegebt hoor ik gehijg en geblaf en zie ik Lance. Hij ontbloot zijn tanden naar me en gromt. Hij zit gelukkig in een bench. Ik kijk van het papier naar Lance. En van Lance naar het papier. Naar de foto’s, de aantekeningen van Wessel… Alles om me heen begint te draaien. Ik zak door mijn benen. Als een zoutzak hang ik tegen de dozen aan. De afgelopen tijd trekt als een film aan me voorbij: hoe verbaasd Wessel deed toen we elkaar voor het eerst weer zagen, hoe hij zich op de zeilboot gedroeg, me duwde en net deed of hij me probeerde te redden… Is het allemaal onderdeel van een vooropgezet plan? Maar wat is dat plan in vredesnaam? Wat wil Wessel? Hij wil me toch niet echt kwaad doen? Wilde hij me laten verdrinken tijdens die zeiltocht? Wilde hij me iets aandoen in het park en in de voorraadkast op de hockeyclub? Wilde hij me zo hard duwen dat ik dit keer geen tand zou verliezen maar mijn nek zou breken? Het op een ongeluk laten lijken? Of wilde hij me wurgen en dit keer echt? Ben ik serieus in gevaar of draai ik compleet door?


      Ik moet hem vinden! Ik wil antwoord op al deze vragen. En ik moet dit aan Jasper vertellen.


      Ik vouw het papier een paar keer dubbel, stop het in de zak van mijn jurk, sta op en loop de garage uit.


      De tuin is verlaten. Alles is drijfnat, de tule doeken hangen erbij als kletsnat wasgoed aan een lijn. Zou Wessel aan de overkant zijn? In mijn huis? Bij de kinderen? In gedachten zie ik hem door mijn huis sluipen, op zoek naar de kamer waar de kinderen liggen. Opent hij nu de deur van mijn slaapkamer? Gaat hij daar naar binnen? Kijkt hij in de laatjes van mijn nachtkastje? Die met mijn lingerie?


      Ik ren door de regen de straat over. Ons huis is donker. Snel pak ik mijn sleutels en open zo stil mogelijk de voordeur. Ik doe een stap naar voren en concentreer me. Hoor ik Wessel? Het enige geluid dat ik hoor is de stromende regen. Ik stap verder de hal binnen en sluit de voordeur. Een bliksemschicht verlicht de ruimte. Een paar tellen wacht ik op de donder, die al steeds iets verder weg klinkt. Ik hoop maar dat de kinderen doorslapen. Ik sluip de trap op en zie dat de deuren van alle slaapkamers gesloten zijn. Alleen de deur van de badkamer staat op een kier. Ik loop erheen en blijf vlak voor de deur stilstaan. Ik hoor iets tikken. Staat Wessel aan de andere kant van de deur naar mij te luisteren? Hoor ik de wijzers van zijn horloge? Ik dwing mezelf rustig te ademen. Adem in. Vier tellen vasthouden. Adem uit.


      Hoelang sta ik hier al? Ik buig iets naar voren en kijk voorzichtig om de deur, de badkamer in. Het getik komt van een van de kranen die lekt. Geen Wessel te bekennen.


      Plotseling voel ik iets in mijn nek. Ik gil, sla met mijn rechterhand naar de plek waar ik iets voel en dan heb ik iets in mijn hand. Ik sla het van me af en zie iets kleins op de grond vallen. Snel doe ik het licht aan. Op de grond voor me ligt het ronde lijfje van een wesp. Hij beweegt nog. Hier heb ik nu geen tijd voor. Ik moet terug naar de overkant, Wessel is hier niet. Ik kijk even bij de kinderen. Lotte ligt in haar eigen bed, in de foetushouding, met haar blonde haren in een staart. Fleur en Tijn liggen op een matras op de grond. Ik hoor Tijn snurken. Zachtjes sluit ik de deur van hun kamer en ga de trap af. Ik loop naar buiten, trek de voordeur achter me dicht en kijk op mijn telefoon. Niets.


      Ik steek de straat over en loop langs het huis van Wessel, de achtertuin weer in. Mijn hakken zakken weg in het natte gras. Maar het regenen is gestopt en er staan weer een paar mensen buiten te roken.


      Daan ziet me aankomen en rent op me af.


      ‘Ik zocht je al. Niets, zeker?’


      Ik schud mijn hoofd.


      ‘Laten we Jasper zoeken.’


      We lopen het huis door en horen Jasper vanaf de zolder: ‘Ja, zo snel mogelijk! We hebben hem op de grond gelegd en hij wordt nu gereanimeerd.’
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      Daan en ik kijken elkaar aan en rennen zo snel we kunnen naar boven. Wat ik daar zie, op die zolder die me doet denken aan de zolder in mijn ouderlijk huis, lijkt een scène uit een toneelstuk van Shakespeare. Op de grond ligt Wessel, met zijn zwarte cape half over zich heen. Hij wordt door iemand beademd. Sabine zit ernaast. Haar mascara is uitgelopen en trekt zwarte strepen over haar wangen. Haar rode lippenstift is uitgesmeerd waardoor ze lijkt te schreeuwen zonder geluid. Ze is net een bruid uit een horrorfilm. De bruid die op haar huwelijksdag al weduwe is. Jasper, Daan en ik staan er verloren bij, als toevallige passanten.


      En dan zie ik het. Aan de zolderbalk hangt een strop: de versleten riem van Wessels vader. Eronder ligt een stoel, op zijn kant. Een vel papier ligt ernaast en ik zie dat er iets op geschreven staat. Ik loop erheen, pak het papier op en lees wat erop staat.


      Er is vast licht aan het eind van de tunnel, maar de tunnel is mij te lang.


      Ik spuug en het braaksel komt net niet op mijn schoenen, maar ernaast. Jasper stapt op me af en houdt me vast. Ik hoor sirenes. Daan rent de trap af en komt terug met een politieagent en ambulancepersoneel. Ze nemen Wessel over. Vanachter de bescherming van Jaspers lijf kijk ik wat ze doen. Het duurt maar even, ze stoppen veel te snel. Sabine schreeuwt. Jasper laat mij los en loopt naar haar toe. Ze klampt zich aan hem vast. Ik sta te trillen op mijn benen en moet mezelf vasthouden aan het traphekje. Ik kijk naar het lichaam van Wessel en dan naar Sabine en Jasper. Zoals zij elkaar vasthouden, hoe Jasper haar troost… Ik wil ook schreeuwen, maar het wordt heel stil in mij.


      We sturen de andere gasten naar huis. Zo vrolijk als iedereen was, zo verslagen zijn ze nu. Ik zoek mijn vader, maar die blijkt al eerder op de avond naar huis te zijn gegaan. Jasper zegt dat hij de rest van de nacht bij Sabine blijft, die met de politie moet praten en van alles moet regelen.


      ‘Ik kan haar nu echt niet alleen laten, schat. Dat begrijp jij toch ook?’


      ‘Ik wil nu ook niet alleen zijn, Jasper! Dat begrijp JIJ toch ook?’


      We staan tegenover elkaar.


      ‘Jasper, alsjeblieft, ga mee.’ Ik pak zijn beide handen vast.


      Jasper kijkt me aan en schudt langzaam zijn hoofd.


      ‘Sorry Manon, ik moet dit doen. Sabine is anders helemaal alleen.’


      ‘Maar ik ben ook helemaal alleen als jij hier blijft!’


      Jasper sluit kort zijn ogen, maakt zich van me los en loopt weg.


      Ik kijk om me heen. Overal staan lege proseccoglazen, blikjes bier, plastic bordjes. Wanhopig laat ik me op een stoel zakken. Wat moet ik nu?


      ‘Gaat het, Manon?’ Daan gaat op zijn hurken bij me zitten.


      ‘Zal ik even met je meelopen naar huis?’


      Ik knik en veeg mijn tranen weg. Samen steken we de straat over, naar mijn voordeur.


      ‘Kom je even binnen? Ik wil nu eigenlijk liever niet alleen zijn.’


      Daan knikt en stapt achter mij de hal in. Ik kijk eerst bij de kinderen en ga dan in de woonkamer zitten. Op de bank staar ik wezenloos voor me uit. Ik voel dat er tranen uit mijn ogen stromen, zonder dat ik echt huil. Het stroomt gewoon. Ik kan het niet stoppen.


      Daan vraagt hoe ik mijn koffie wil.


      ‘Zwart graag. Met een paracetamol, er ligt een doosje naast de ijskast.’


      Hij komt met de koffie, een glas water en het doosje paracetamol aangelopen. Ik staar nog steeds voor me uit. Is dit echt gebeurd? Mijn hoofd, mijn hele lijf lijkt gevuld met een lome zwaarte. Het voelt alsof ik langzaam verdrink.


      ‘Sorry, wat zei je?’ Daan zegt iets, maar ik heb niet gehoord wat hij zei. Het lijkt of hij onder water tegen me praat. Zijn stem is laag en zijn woorden lijken van heel ver te komen.


      ‘Ik zei dat we het er tijdens het feest net over hadden of we gelukkig waren.’


      Hij komt naast me zitten en geeft me een deken aan.


      ‘Hoe voel je je nu?’


      Ik neem een slok koffie.


      ‘Het gaat wel. Het lijkt zo onwerkelijk. Alsof we Wessel straks gewoon weer zien lopen.’


      Daan knikt.


      ‘Bizar hè? Dat dit gebeurd is.’


      Ik kijk naar Daan, die na al die jaren hier opeens bij mij in de woonkamer zit. Het voelt allemaal zo onwerkelijk.


      ‘Wat moet hij zich eenzaam hebben gevoeld.’


      Ik knik. ‘Ik vond gisteravond iets in zijn garage… Ik denk dat hij hier is komen wonen omdat hij weer contact met me wilde. Maar als hij dat nou gewoon gezegd had. In plaats daarvan deed hij precies zoals vroeger, waardoor ik nog steeds een hekel aan hem had. Ik was zelfs bang voor hem. Nu weet ik hoe Wessel zich waarschijnlijk werkelijk voelde: vele malen ellendiger dan ik. Ik voel me zo schuldig. Toen ik Wessel voor het eerst weer zag een aantal maanden geleden dacht ik: ik ken je nog, met die grijns van je. Maar nu blijkt dat ik hem nooit echt gekend heb. Zou mijn gedrag, mijn kritiek op hem…?’


      Ik hoef mijn zin niet af te maken.


      ‘Ik denk het niet Manon. Ik sprak Wessel vlak voor het feest en hij was juist erg blij dat jullie weer contact hadden. Je was toch een soort familie. Ik vraag me ook af of ik als vriend wel genoeg voor hem gedaan heb, maar ik denk dat niemand dit kon voorkomen.’


      Daan wrijft in zijn ogen.


      ‘Zo gaan dingen nou eenmaal. Ik ben vorig jaar gescheiden. Ik heb mezelf binnenstebuiten gekeerd om dat tegen te houden. Ik wilde zo graag bij haar blijven. Maar je kunt iemands gevoelens niet dwingen. Ze hield niet meer van me. Ik was doodongelukkig en ben in therapie gegaan. Ik heb geleerd dat ik een ander niet de verantwoordelijkheid voor mijn geluk kan geven. Geluk zit in jezelf. En het spijt me als het als een cliché klinkt.’ Daan zucht.


      ‘De therapeut legde me uit dat de meeste mensen een groot gedeelte van hun leven op zoek zijn naar geluk. Voor veel mensen voelt het voortdurend of er iets mist, net of je een gat in je hart hebt. Dat vul je dan met drank, werk, winkelen, eten of met iemand anders. Maar in feite zou je zelf genoeg moeten zijn.’ Hij slaat zijn arm om me heen en stopt een plukje van mijn haar achter mijn oor. Ik moet mezelf dwingen te luisteren, want nu ik zo tegen Daan aan zit, begin ik een beetje weg te dommelen.


      ‘En als je voelt dat je zelf compleet bent, dan ben je pas echt gelukkig. Zolang je dat niet voelt, geef je iets of iemand de schuld, want je denkt dat als die situatie anders was, het jou gelukkig zou maken: als ik vijf kilo lichter was, als ik die baan zou hebben, als zij me leuk zou vinden…’


      Hij glimlacht naar me. Hij lijkt nog precies op de Daan waar ik zo vreselijk verliefd op was.


      ‘Ik heb ook anderen altijd de schuld gegeven dat ik me zo ongelukkig voelde. Wessel pestte me, mijn vader was er niet voor me… Maar ze hadden natuurlijk gewoon hun eigen sores. Ik nam alles persoonlijk op.’


      ‘Achteraf is alles duidelijk, hè? Maar je moet jezelf nu ook niet alles kwalijk gaan nemen, Maantje. Net zoals zij niet beter wisten, wist jij dat ook niet. We rommelen allemaal maar wat aan.’


      Ik draai mijn gezicht naar hem toe en als ik zijn ogen zie wil ik hem spontaan zoenen. Het is Daan, hij voelt zo vertrouwd. Met hem had ik de gelukkigste tijd van mijn jeugd. Maar Daan legt zijn wijsvinger op mijn lippen, voordat mijn mond die van hem heeft bereikt.


      ‘Dat is een heel slecht idee, Maan. Een heel fijn, maar heel slecht idee.’


      Ik sla mijn handen voor mijn gezicht. Ik ben zo in de war, ik weet niet meer wat ik doe.


      ‘Maantje, ik ben niet de oplossing voor hoe jij je voelt. Ik ben niet de pleister voor jouw wond.’


      Hij kust het puntje van mijn neus en mijn ogen waar alweer tranen uit druppen en zegt dat ik moet gaan slapen.


      ‘Slaap maakt alles beter.’ Hij staat op en ik wil ook opstaan maar bedenk me.


      ‘Daan, één vraag over vroeger. Waarom maakte je het eigenlijk uit? Stond mijn geruzie met Wessel ons in de weg?’


      Daan kijkt me aan en komt weer naast me zitten. Hij pakt mijn handen.


      ‘Ik maakte het uit omdat ik het idee had dat ik je niet kon bereiken. Je zat altijd in je hoofd. Daar gingen duizenden dingen in om die je nooit met me deelde. Je was intens en serieus, en hoe leuk ik je ook vond, ik kon daar niet mee omgaan, zeker niet op die leeftijd.’


      Ik trek de deken over mijn hoofd. Ik wil alleen zijn.


      ‘Ga slapen Manon. Er is veel gebeurd. Morgen moet je er zijn voor je dochter. Die weet nog van niets.’


      Ik schrik wakker van een harde knal, buiten. Mijn nek doet pijn. Ik heb geslapen met mijn hoofd op de armleuning van de bank. Ik denk drie seconden aan niets en dan dringt de werkelijkheid weer volledig tot me door. Wessel… en Daan, waar is hij? Het huis is stil. Ik sta op en loop naar de hal. Slapen de kinderen nog? Dan zie ik een briefje op de keukentafel.


      ..


      Kinderen zijn opgehaald door Jasper. Ik moet weg maar bel je later.


      Daan x


      Ik loop naar de badkamer en struikel bijna. Ik heb nog steeds mijn feestjurk aan. Ik ruik naar zweet en voel me vies.


      De douche zet ik zo heet als ik verdragen kan. Ik ga op de vloer van de badkamer zitten en laat het water over mijn hoofd en rug lopen. Als een klein kind begin ik te huilen, snikkend en met snot, tot ik niet meer kan. Tot ik leeg ben. Bibberend droog ik me af en trek een joggingpak aan. Ik ga nog even in bed liggen. Ik neem weer twee paracetamol, maar vraag me af of ze helpen. Op het doosje staat ‘pijnstillend en koortsverlagend’.


      Niet ‘voor licht aan het eind van jouw tunnel’.


      Ik word wakker van de voordeurbel. Hoelang heb ik geslapen?


      Ik hoor regendruppels tegen het raam slaan. Lusteloos loop ik de trap af naar de voordeur. Door het raampje naast de deur zie ik een vrouw staan. Ze staat met haar rug naar me toe en schudt haar paraplu uit. Met haar laarzen stampt ze op de mat. Als ik de deur opendoe, draait ze zich om.
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      Het is lang geleden, maar ze is niets veranderd. Dezelfde kin, dezelfde oogopslag; wat lijkt ze veel op Wessel.


      ‘Miranda!’ Ik omhels haar. We houden elkaar lang vast. Dan kijken we elkaar aan en glimlachen. Het is alsof ik twintig jaar terugga in de tijd en weer bij Miranda op haar kamer ben. Bij haar voelde ik me altijd veilig en gezien. Wat jammer eigenlijk dat wij geen contact hebben gehouden al die jaren.


      ‘Kom binnen, Miran.’


      Ze hangt haar jas op, zet de paraplu neer en samen lopen we de keuken in. Ik zet thee en we gaan aan tafel zitten. We zeggen wat iedereen zegt in zo’n situatie: dat het fijn is elkaar weer te zien maar dat het jammer is dat we elkaar onder deze omstandigheden zien.


      ‘Ik heb een foto van vroeger meegenomen, ik weet niet of jij die zelf ook hebt.’


      Miranda rommelt in haar tas, pakt een envelop en geeft hem aan mij.


      Ik haal de foto eruit en kijk ernaar. Ik zie het meteen: hij is genomen op dezelfde dag als de foto die Wessel aan de overkant heeft, die van ons samen, met de voetbalmedaille. Op deze foto staat hij met een boos gezicht. Ik sta half achter hem, geschrokken. Ik kijk naar de foto en herinner me weer wat er verder gebeurde, die dag.


      Ik klap het spiegeltje dat voor de autostoel hangt naar beneden en ik kijk naar mijn mond. Ik doe net of ik lach en zie dat mijn ene voortand schuin is afgebroken. In de spiegel zie ik dat Wessel vanaf de achterbank naar me kijkt. Heel lang. Dan steekt hij zijn hand tussen de autostoelen door, naar voren.


      ‘Hier, voor jou.’


      Ik steek mijn hand uit en Wessel stopt de medaille erin. Er staat een voetballer op. Ik draai hem om en lees: ‘Topscorer voetbalkamp 1989.’


      ‘Ik heb er niets aan. Jij mag hem wel hebben.’ Wessel haalt zijn schouders op. ‘Ik mag van mijn vader toch niet op voetbal. Ik mocht alleen naar dit kamp omdat hij ziek is en mama dan ook wat rust heeft.’


      We kijken naar buiten, de buurvrouw en Miranda komen eraan. Ze schudden hun hoofden, ze hebben geen tand gevonden. Het maakt niet uit.


      De hele weg naar huis blijf ik in het spiegeltje naar Wessel kijken, maar hij kijkt niet meer terug. Hij kijkt naar buiten. De medaille stop ik in mijn broekzak. Thuis leg ik hem op mijn bureautje.


      Mijn vader schrikt heel erg van de tand. Maar daarna haalt hij zijn schouders op.


      ‘Ach, je hoeft geen Miss World te worden, toch? Als je weer naar de tandarts gaat, vragen we wel of hij er iets aan kan doen. Ik zal lekker soep voor je maken, dan hoef je niet te kauwen.’


      ’s Avonds ben ik aan het spelen in de tuin als Wessel, Miranda en de buurvrouw langskomen. Miranda zegt dat ze het best stoer vindt staan, zo’n halve tand.


      ‘Joh, iedereen heeft wel iets geks, ik heb een halve duim,’ zegt ze, en ze doet een soort goocheltruc. Het lijkt of haar duim er half af is. En dan zet ze hem er weer aan. Ik moet lachen.


      ‘Toen ik zo oud was als jij had ik een heel lelijke bril, met gekke jampotglazen,’ zegt papa, en hij loopt weg om er een foto van te zoeken.


      ‘Ik heb rood haar,’ zegt Wessel. ‘Als enige in de familie. Dat is pas leuk.’ Hij klinkt boos en schopt onze bal hard tegen het raam van de achterdeur. Het gerinkel hoor ik bijna niet door de gil van de buurvrouw, die net een foto neemt. Wessel rent langs haar heen naar binnen, voor iemand hem kan straffen. Maar dan komt de buurman eraan. Hij trekt Wessel aan zijn arm mee naar huis en zegt dat hij het nu zat is. Miranda en de buurvrouw gaan ook naar huis en papa en ik gaan naar binnen. Papa doet vla voor me in een bakje en hij laat het bad vollopen. Ik kijk uit het badkamerraam naar buiten en zie de buurman bij de vuilnisbak in hun tuin staan. Hij stopt er een voetbal in en iets wat lijkt op Wessels voetbalkleren. Op mijn bureautje zie ik de medaille. Ik zal hem teruggeven aan Wessel. Hij wint er misschien nooit meer een.


      ‘Het spijt me zo, Miranda!’


      ‘Het spijt ons allemaal dat dit gebeurd is, Manon.’


      ‘Nee, ik bedoel: het spijt me dat ik nooit mijn best heb gedaan om Wessel echt te leren kennen. Ik zag hem alleen als vervelende buurjongen en dacht alleen aan mezelf.’


      Miranda glimlacht en schudt haar hoofd.


      ‘Maar hij was ook een vervelende buurjongen! En een vervelende broer, soms. Maar ook een lieverd, hoor. Hij deed zijn best en ik weet zeker dat hij een lieve vader was voor Fleur en Tijn. Ik had zelf de laatste jaren weinig contact met hem. Dat vond ik moeilijk maar Wessel nam afstand. Hij zat zo in de knoei met zichzelf en met zijn verleden. Hij was kwaad op mijn vader maar had daar tegelijkertijd een schuldgevoel over omdat mijn vader zich zo gedroeg door zijn ziekte. Daar komt nog bij dat Wessel bang was dat hij op mijn vader leek, met zijn woede en depressies.’


      ‘En nu heeft hij ook zelfmoord gepleegd, net als je vader.’


      Miranda knikt.


      ‘Ja, dat zag ik niet aankomen. Hij was net behandeld en hij nam medicatie… Ik vraag me af of er een directe aanleiding is geweest, iets wat voor hem de druppel was?’
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      ‘Sorry, nu stink ik naar rook.’ Miranda komt weer binnen nadat ze in de tuin een sigaret heeft gerookt. ‘Ik moet er echt mee stoppen, ik rook als een schoorsteen.’


      ‘Ik drink te veel.’ Het is eruit voor ik het doorheb.


      ‘Echt?’ Miranda trekt haar wenkbrauwen op. ‘Wat drink je?’


      ‘Wijn. Witte wijn. Iedere dag. Soms begin ik al bij de lunch. En paracetamol, dat slik ik ook te veel.’


      ‘Ik eet veel chocola, Duitse chocola, echt veel te veel.’ Miranda kijkt me aan en houdt haar hoofd een beetje scheef, alsof ze zegt: nou kom op, nu jij weer.


      Ik glimlach.


      ‘Ik heb bij je broer gespioneerd. In zijn huis.’


      ‘Ik heb jou vroeger in de steek gelaten.’


      ‘Hoe kun je dat nou zeggen, Miranda? Jij was juist de enige die er voor me was! Bij jou voelde ik me goed.’


      ‘Ja, maar ik was er maar af en toe. En ik zag wel hoe lastig jij het had, maar ik zag ook hoe moeilijk Wessel het had, bij ons thuis. Mijn vader had zijn depressies en mijn moeder die migraine. Ik wist niet hoe…’


      ‘Miranda, maak jezelf geen verwijten. Ik voelde dat jij er voor me was. Dat was genoeg. Echt. Ik herinner me dat jij me troostte, als enige, toen mijn moeder overleed. Je hebt toen op een middag thee voor me gezet en me voorgelezen tot ik in slaap viel, dat weet ik nog precies. Dat was zo lief van je!’


      Miranda fronst haar wenkbrauwen. Ze schudt haar hoofd.


      ‘Dat was ik niet, Manon.’


      ‘Hoe bedoel je, dat was jij niet? Ik weet het nog goed, het was bij jullie thuis, in dat logeerbed. Met die spijlen.’


      ‘Ik herinner me het ook, Manon. Het was bij ons thuis, in het bed met de spijlen. Maar ik heb die dag geen thee voor je gezet. En ik heb je ook niet voorgelezen.’


      Het is doodstil. Ik hoor alleen het geluid van de buurman die met de hogedrukspuit bezig is.


      ‘Was dat Wessel?’ Ik fluister het bijna.


      ‘Dat was Wessel.’ Ze sluit even haar ogen, alsof ze de herinnering op wil roepen.


      ‘Je vader was met jou bij ons langsgekomen. Je was zo verdrietig! Hij wist zich geen raad. Je bleef maar zeggen: “Ik wil mama!” Ik wilde bij je gaan zitten maar Wessel zei: “Laat mij maar.” Je vader kon nog geen ei bakken toen je moeder net overleden was. Mijn moeder en ik hebben hem vaak uit de brand geholpen, vooral met huishoudelijke dingen. Je hebt wekenlang met vaalblauwe kleding rondgelopen omdat je vader een nieuwe spijkerbroek bij de was had gedaan.’


      ‘Dat herinner ik me! Ik weet nog dat mijn lievelingsjurkje verpest was.’


      ‘Je vader kwam ook vaak ’s avonds bij ons langs, als jij sliep. Hij wist zich geen raad met zijn verdriet.’ We zwijgen. Miranda slaat haar armen om me heen en ik sta een tijdje zo tegen Miranda aan geleund.


      ‘Ik ga nu wel thee voor je zetten en wat fruit voor je klaarmaken, want je hebt vast nog niets gegeten,’ zegt Miranda. Ze kijkt me aan.


      ‘Gaat het weer?’


      Ik knik. Het gaat. Ik snuit mijn neus, droog mijn tranen en drink thee met Miranda.


      Miranda heeft met Sabine afgesproken bij het uitvaartcentrum waar Wessel heen is gebracht. Ze moeten Wessels afscheid regelen.


      ‘Ik zie je bij de uitvaart, of bij Sabine. Of ik kom gewoon weer bij je langs.’ Miranda omhelst me. Ik geef haar een zoen. Ze loopt de deur uit, naar de overkant. Ik kijk haar na tot ze het huis van Sabine binnengaat. Lusteloos loop ik door mijn huis. Ik heb de puf niet om iets te doen. Ik plof op de bank en denk aan Wessel. Aan wat hij gedaan heeft. Had hij het al langer gepland? Toen hij me omhelsde en zei ‘we laten het verleden rusten’, wist hij toen al dat hij het die avond ging doen? Of was het een opwelling, had hij te veel gedronken? Gaf de alcohol een reactie met zijn medicijnen en kreeg hij kortsluiting in zijn hoofd?


      Misschien doet het er niet toe. Het is gebeurd.


      Ik kijk naar mijn nagels, er zijn er nog maar twee met een wit randje en drie heb ik tot in het vlees afgebeten. Ik kijk naar mijn polsen en laat de vingers van mijn rechterhand over de aderen van mijn linkerpols glijden. De huid is zo dun en zacht als de fontanellen van een baby.


      Ik zie het fruitmesje liggen. Hoe zou het zijn om het langs de aderen van mijn onderarm te halen? Diep snijdend, langzaam en precies?


      Met de nagel van mijn wijsvinger trek ik een dun, bloedend streepje in mijn huid. Als ik het echt deed, met het mesje, zou ik dan langzaam suf worden, rozig en dan tevreden wegdommelen? Of zou het pijn doen en zou ik wakker schrikken en meteen spijt hebben?


      Piepjes halen me uit mijn fantasie. Ik pak mijn telefoon en zie dat Lotte een berichtje heeft gestuurd.


      Lieve mama, gaat het? Hier is het verdrietig maar ik kan Fleur goed troosten. Ik kom vanavond naar huis tot dan xxx van je liefste Lotte.


      Het berichtje is afgesloten met een kussmiley. Ik glimlach. Die lieve, sterke Lotte. Ze is er voor mij maar ik moet er ook voor haar zijn.


      Ik sta op, doe het fruitmesje in de afwasmachine en besluit naar yoga te fietsen.


      Zodra ik op de mat zit, voel ik me beter. De yogaleraar vraagt onsmet welke intentie we deze les ingaan.


      ‘Wil je bijvoorbeeld meer zachtheid ervaren? Of wil je je oordeel loslaten? Voelen wat is, zonder daar een mening over te hebben?’


      Ik wil leren accepteren wat er in mijn leven gebeurd is, hoe het is gegaan, hoe het nu gaat en hoe het verder zal gaan.


      ‘Sluit je ogen en concentreer je op je rechterhand,’ zegt de leraar.


      ‘Je hoeft je hand niet te bewegen, ga er gewoon met je gedachten heen, en adem ernaartoe.’


      Ik concentreer me, haal diep adem en stuur mijn adem in gedachten naar mijn rechterhand.Minutenlang. Ik voel kleine speldenprikjes in mijn hand.


      ‘Leg nu je rechterhand op je borst. Voel de energie.’


      Ik verplaats mijn hand naar mijn borst, waar ik mijn hart zachtjes voel kloppen.


      ‘Stel jezelf nu de vraag “wie ben ik?” Herhaal de vraag net zo lang tot er een antwoord komt, maar forceer niets.’


      Ik adem en denk wie ben ik?Ik blijf diep en rustig ademen en herhaal de vraag een paar keer.Opeens zie ik weer het beeld van de strakblauwe lucht.Ik realiseer me dat ik dat ben. Die lucht. De basis, waar soms wolken in verschijnen, soms een onweersbui of een storm, maar eronder zit altijd die blauwe lucht.


      ‘Vraag jezelf nu“wat heb ik nodig?”’ De stem van de yogaleraar klinkt kalm en vriendelijk.


      Het schiet als een bliksemschicht door mijn hoofd.


      Niets.Ik heb niets nodig. Ik ben altijd al compleet geweest. Ik heb de excuses van mijn vader niet nodig. Niet de goedkeuring van collega’s. Niet de constante aandacht van Suus. Ik ben oké.


      Er opent iets in mijn borstkas. Een ruimte. Het drukkende gevoel dat er zo lang zat, is weg.Ik ontspan.


      Ik fiets naar huis en kijk om me heen. In de berm zie ik een vogel iets eten. Blaadjes waaien over de straat. Ik geniet van de rustige beweging van mijn knieën, op en neer. Zo eenvoudig kan het leven zijn. De laatste minuten voor ik thuis ben, stortregent het. Maar ik blijf onverstoord doorfietsen.


      Thuis pak ik een handdoek en wrijf mezelf droog. Met de handdoek om mijn lijf loop ik naar mijn slaapkamer en kijk uit het raam naar het huis aan de overkant. Het huis waar Suus woonde. Waar Wessel woonde. Het huis waar Jasper nu is met Sabine. Ik vraag me af of Sabine in het huis zal blijven wonen. Kan ze dat betalen, in haar eentje? Anders moet ze verhuizen. Dan gaat ze vast terug naar Amsterdam met de kinderen en dan krijgen wij weer nieuwe buren. Dan breekt een heel nieuwe periode aan voor Jasper en mij. Als ik wat jonger was zou ik zelfs weer ‘plotseling’ zwanger kunnen worden, de pil leek immers jaren geleden ook niet betrouwbaar…


      Ik voel me opeens een stuk beter. Ik loop naar zolder, open de kast waar ik spullen van vroeger in bewaar en ga er op mijn knieën voor zitten. Ik zie de doos meteen. Het is een doos die ik al jaren niet gezien heb, maar die ik uit duizenden zou herkennen. Hij zit vol met oude spullen: schriften, tekeningen, dagboeken. Ik heb er nooit meer naar gekeken sinds ik uit mijn ouderlijk huis ben weggegaan. Ik was te bang dat het pijn zou doen, al die herinneringen. Ik laat alles door mijn vingers gaan en voel dat het maar spullen zijn. Spullen van vroeger. Het zijn dagboeken met alleen mijn verhaal, met maar één kant van de werkelijkheid. Ze zijn oud en ze kunnen weg. Ze hoeven niet langer op mijn zolder ruimte in te nemen. Ik neem de doos mee naar beneden en zet hem bij het oud papier. Dan ga ik de woonkamer in en pak mijn telefoon. Ik ga Jasper bellen om te vragen of hij thuiskomt. En ik ga mijn vader bellen.


      Ik loop met de telefoon aan mijn oor naar het raam. Ik kijk naar buiten en zie dat Jasper en Lotte net de straat oversteken naar ons huis. Snel ga ik naar de berichtenlijst in mijn telefoon. Voor Jasper en Lotte hier zijn, moet ik even twee appjes van mijn telefoon wissen…


      (06)300529** Coffeeshop High & Fly


      Dank voor je bestelling. Hij staat voor je klaar. De kosten bedragen: brownies 2 x 4,50 = 9,00 euro, cash of pin. We wensen je nog een fijne dag.


      (06)292600** Angela


      Manon, dank voor je berichtje. Je hebt mijn vriendinnen van het architectenbureau overtuigd. Ze hebben Wessel net gebeld en hem verteld dat ze alsnog aangifte doen. Dank voor je aansporing en veel plezier, je hebt een gekostumeerd feest vanavond, toch?

    

  


  
    
      Dank!


      Ageeth en Alexandra, fantastische redacteuren. Zonder jullie zou dit boek niet zijn wat het is geworden.


      Marianne Schönbach, Sander Knol en jullie beide teams bij de literary agency en de uitgeverij. Ik hoop nog meer mooie boeken met jullie te maken.


      Judith, jij wilde mijn verhalen al lezen twintig jaar voor ik ze geschreven had en je hebt er altijd in geloofd.


      Siward, voor alles: alle liefde, tijd, gesprekken en kopjes latte.


      Hidde, voor alles en het meelezen, ik ben benieuwd wat jij nog gaat schrijven…


      Mijn ouders, voor een jeugd met tijd, ruimte en liefde voor boeken.


      Collega’s van Corporate Communicatie en de Social Media Hub, voor jullie niet aflatende enthousiasme en interesse.


      Andrew, mijn personal trainer. Op mijn schrijfdagen was je soms de enige niet verzonnen persoon die ik zag. Je eerste vraag altijd: ‘Hoe is het met je boek?’


      Mireille voor het ‘lekker aan de wandel’ gaan met Otje, zodat ik extra kon schrijven en Otje zelf voor de wandelingen, terwijl ik nadacht over het boek.


      En alle anderen die hebben meegeleefd met het ontstaan van dit boek, jullie enthousiasme en interesse waren een stimulans!
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Wat als de pestkop van vroeger
T weer naast je komt wonen?

Manon heeft nooit iemand verteld
over de jongen die haar jeugd gru-
welijk verpestte. Ze heeft inmiddels
een nieuw leven en is gelukkig. Maar
als Wessel met zijn gezin naast haar
komt wonen, ljkt het verleden haar
plotseling i e halen...

Haar man papt aan met de nieuwe
buurvrouw en haar dochter speelt
iedere dag met de buurkinderen.
Ondertussen wordt Manon steeds
‘wanhopiger. Schuilt in Wessel nog
alijd die manipulator van vroeger
of wordt ze geterroriseerd door de
waanbeelden in haar hoofd?

lcken je nog is een psychologische
thriller waarbij de woede, paniek
en machteloosheid van de pagina's
afspatten. Als lezer vraag je je nog
lang nadat je het uit hebt af: wie is
het slachtoffer en wie de dader?

ALICE FOKKELMAN (1966) begon
in 2003 met het schrijven van kor
len, waarvan vele met lo
ecensies werden bekroond. Ik ken
Je nog s haar debuut.
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