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Het dak van de kerk is uiteindelijk ingestort. De pater heeft niets gezegd. Hij heeft al heel lang geen belangstelling meer voor de kerk, al sinds hij gesloten is. Ik heb de kerk nooit anders dan gesloten gekend. In ieder geval heeft de pater geen geld om het dak van de kerk te laten repareren. En wat maakt het uit, hij is toch gesloten? De kerk is leeg. Alle bezittingen van de kerk zijn verkocht op de veiling beneden in het dal. De verkoop ging goed. De pater heeft er een klein kapitaaltje aan overgehouden. Daar kan hij van leven, maar hij kan er niet de kerk van onderhouden. Die zakt ongeveer in elkaar, zo oud is hij. Forever Valley is geen parochie meer, ook geen dorp, het is een gehucht, meer niet. De schuren zijn verlaten en raken in verval, net als de kerk. Het begint bij het dak, en daarna gaat alles eraan. De inwoners van Forever Valley zijn langzamerhand beneden in het dal gaan wonen. Nu is heel Forever Valley afhankelijk van het dal beneden; het parochiekantoor, het gemeentehuis, de school en de begraafplaats zijn beneden.

Ik ben opgevoed door de pater. De pater is veel te oud om zich nog in een andere parochie te vestigen. Hij was blij dat hij in de pastorie kon blijven wonen. Hij heeft er het harmonium neergezet. Dat is alles wat hij nog van de kerk over heeft. Het harmonium is niet verkocht omdat het een ouderwets model is en geen mooi geluid heeft. De pater is erg aan het harmonium gehecht. Het kleedt de pastorie een beetje aan. De pater heeft geprobeerd me erop te leren spelen. Ik kan een paar wijsjes spelen. De pater heeft me ongetwijfeld opgevoed met de bedoeling dat ik op zijn oude dag voor hem zou zorgen. Hij wil niet doodgaan in het bejaardentehuis. Het bejaardentehuis, daar is hij doodsbang voor. Als ik er niet was, zou hij, met zijn benen die verlamd raken, uit de pastorie wegmoeten naar het bejaardentehuis. Hij loopt steeds tnoeilijker, hij houdt zich tegen de muur in evenwicht. Hij kan niet eens meer door zijn tuin lopen. Massi heeft op een veiling beneden in het dal een rolstoel voor hem gekocht. De pater kan niet meer buiten zijn rolstoel. Hij is erg teleurgesteld dat hij me nooit heeft kunnen leren lezen. Hij zal wel denken dat ik er de capaciteiten niet voor heb. Toch vind ik het helemaal niet erg dat ik niet kan lezen. De pater, die leest altijd hetzelfde boek. Wat heb ik eraan, als ik zou kunnen lezen? Ik kan toch prima voor de pater zorgen en voor de pastorie? Ik heb geen zin om uit Forever Valley weg te gaan.

Beneden in het dal is het veel te druk vanwege de douanepost. De grens ligt precies waar het dal beneden ophoudt. Waar Forever Valley ophoudt is niets, alleen maar bergen. Het eind van Forever Valley, dat is achter het gehucht. Het gehucht ligt bijna aan de voet van de bergen. Op een van de hellingen is een heel steil pad dat naar de pas voert. Het schijnt dat daar ook de grens loopt. Ik ben dat pad nooit opgegaan. Het trekt me niet. Ik blijf liever in de pastorie. Vanuit het dal beneden naar Forever Valley loopt een weg vol met stenen. Met zo’n doodlopende rotsweg komt er niet veel verkeer. Het verkeer blijft beneden in het dal. Ik houd niet van verkeer.



Nu ik zestien ben geworden, heeft de pater gezegd, is het aan Massi om mijn opvoeding ter hand te nemen. Massi heeft altijd tegenover de pastorie gewoond. Ze is net als de pater, ze wil niet weg uit Forever Valley. Toch dacht de pater dat ze na de dood van haar man zou weggaan. Haar man, dat was nog eens iemand. Toen hij jong was was hij burgemeester en onderwijzer van Forever Valley tegelijk, in de tijd dat er een gemeentehuis was en ook een school. En daarna was er geen school meer omdat er geen kinderen meer waren. Maar het gemeentehuis is open gebleven tot aan de dood van de burgemeester. Burgemeester, dat was eigenlijk een eretitel. Er viel niet veel te besturen, omdat de schuren gesloten waren. Massi is jong weduwe geworden. Op de gevel van haar huis staat nog altijd school en gemeentehuis. Beneden was de school, en het gemeentehuis was boven. Massi laat die twee woorden, gemeentehuis en school, regelmatig bij schilderen. Het staat gek nu die woorden geen enkele betekenis meer hebben. Massi is er trots op dat ze in dat huis woont. Het is een groot huis, in vergelijking met de rest van het gehucht. De pastorie lijkt er piepklein bij. De pater is het ermee eens dat Massi de opschriften laat bijschilderen. Hij zegt dat dat eraan herinnert dat Forever Valley vroeger een school en een gemeentehuis had. Hij heeft geprobeerd me die twee woorden school en gemeentehuis te leren lezen, maar ik haal ze door elkaar. Ik haal alle woorden door elkaar. De echtgenoot van Massi is begraven op de begraafplaats beneden in het dal, in de hoek die gereserveerd is voor de doden uit Forever Valley. Het eerste jaar dat haar man dood was ging ik met Massi mee naar de begraafplaats. Ze wilde dat er altijd bloemen stonden op het graf van de burgemeester van Forever Valley. In die tijd was ze er trots op dat ze de vrouw van de burgemeester was geweest. Ze het zich mevrouw de burgemeesterse noemen. Tegenwoordig noemt niemand haar nog bij haar vroegere titel. Toen haar man dood was, had ze geen inkomsten meer. Ze had nooit gewerkt. De pater dacht dat ze zou weggaan.

Wat kon een vrouw van haar leeftijd beginnen in Forever Valley? Massi had ondernemingsgeest. Zij wilde geen afstand doen van haar huis, dat vroeger school en gemeentehuis was geweest. Toen kreeg ze het idee om de dancing te beginnen. Het huis was te groot voor haar alleen. Er was beneden in het dal geen enkele dancing die goed bekend stond. Massi heeft haar hele huis laten verbouwen. Beneden, waar de klaslokalen waren, is nu de danszaal. Massi heeft de muren laten wegbreken zodat de zaal flink groot werd. Ze heeft ook een klein kamertje als garderobe laten inrichten en een entree met een kassa. Ze heeft een groot bord voor haar huis aangebracht. Daar heeft ze met dikke hoofdletters DANCING op geschreven. Dat is het enige woord dat ik kan lezen. Dancing, dat is een woord dat heel makkelijk te lezen is. Massi had beneden in het dal een goede reputatie in de tijd dat ze de burgemeestersvrouw van Forever Valley was. Sinds de opening van de dancing is die reputatie gegroeid. Massi hoeft er geen spijt van te hebben dat ze jong weduwe is geworden. Haar huis gedijt goed. Elke zaterdagavond komen de herders uit het dal beneden en de douaniers van de douanepost naar de dancing van Forever Valley. Massi zit zelf achter de kassa en verkoopt de kaartjes. Op één avond verdient ze genoeg om de hele week van te leven. Ze vind het leuk om de dancing te beheren. Ze wordt niet oud, en toch is ze al heel lang weduwe. De dancing mag dan tegenover de pastorie staan, de pater gaat er nooit heen, het druist in tegen zijn positie. Maar op zaterdagavond zet hij de ramen van de pastorie wijd open om de muziek van de dancing te kunnen horen. Het is de enige avond dat het harmonium dicht gaat. Massi heeft de mooiste grammofoon gekocht die ze kon vinden, en ze heeft een hele stapel platen. Het is op zaterdagavond heel druk en gezellig in de dancing. Ik luister dan altijd met de pater naar de muziek van de grammofoon. Het is muziek die helemaal niet lijkt op die van het harmonium.



Zoals de pater me gevraagd heeft ben ik naar Massi toegegaan om mijn opvoeding te voltooien. Ik heb het nog nooit met de pater gehad over mijn eigen project. Het zou best kunnen dat hij me nog te jong vindt om het te verwezenlijken, en dat hij zich ertegen zal verzetten. Hij praat alleen maar over Massi. Sinds de opening van de dancing gaat Massi niet meer naar de begraafplaats. Ik ben nog nooit op zaterdagavond bij Massi geweest. Ik was nog te jong, en ik kan niet dansen. Massi houdt zich heel streng aan de regels. Personen onder de zestien hebben geen toegang tot de dancing. Misschien wil de pater dat Massi mijn opvoeding afmaakt omdat ik net zestien ben geworden, zodat ik zaterdagavond naar de dancing kan. Massi is het eens met het besluit van de pater. Ze is blij dat de pater me stuurt want ze heeft iemand nodig die haar op zaterdagavond assisteert. Er zijn natuurlijk wel de meisjes van de melkfabriek beneden in het dal die in de dancing werken, maar Massi zegt dat ze daar niet voor alles op kan rekenen. Ze heeft me gezegd dat ze me aan de douaniers zal voorstellen. De douaniers, dat zijn haar meest geliefde klanten. Ze zegt dat ik recht heb op de beste klanten omdat de pater mij de beste opvoeding heeft gegeven. Het is de eerste keer dat Massi me boven heeft laten komen. Er zijn veel kamers. Het is er heel wat groter dan in de pastorie. Massi heeft me in haar slaapkamer gelaten. Er staat iets op de deur geschreven. Ik heb gevraagd wat er stond. Er staat: privé. Massi schijnt het niet erg te vinden dat ik niet kan lezen. Er staat een grote kast in haar kamer. Massi merkte meteen dat ik naar die kast keek, en toen heeft ze hem wijd open gedaan. De kast hangt vol met jurken. Massi heeft er een uitgezocht, en gezegd dat ik hem moest passen. Het is een jurk met volants van organdie. Ik heb nog nooit zo’n jurk aangchad. In de pastorie draag ik altijd een schort om niet vuil te worden. Ik weet niet wat ik met al die volants aan moet. Massi zegt dat volants leuk staan bij het dansen. Ik durf niet eens te bewegen in mijn jurk met volants. Het decolleté zit niet goed, het wijkt. Massi zag het meteen. Ik heb nooit een decolleté gehad. Massi vindt dat ik nauwelijks buste heb, terwijl ik op mijn leeftijd al ontwikkeld had moeten zijn. Ze heeft haar zaterdagavondjurk aangetrokken. Het is geen jurk van organdie met volants zoals de mijne. Massi zegt dat volants niet bij haar leeftijd passen. Het is een helemaal rechte jurk van glimmende stof, met splitten opzij. Organdie maakt niet dezelfde indruk als die glimmende stof, het is lichter en bijna doorzichtig. Ik vind het heel mooi, organdie. Die volants, dat ben ik niet gewend. Massi vindt dat het me flatteert, dat ik met volants ontwikkelder lijk dan ik ben. Door de week, als de dancing gesloten is, maakt Massi jurken. Ze heeft maar twee modellen. De rechte glimmende jurken met splitten, die zijn voor de meisjes van de melkfabriek die in de dancing werken. Massi zegt dat ze de organdie jurken met volants speciaal voor mij heeft gemaakt. Er zijn er twee, Massi zegt dat je altijd een reservejurk moet hebben. De pater had me nooit verteld dat Massi jurken maakte. De pastorie en de dancing mogen dan tegenover elkaar staan, ze keren elkaar de rug toe. Alle ramen van de pastorie kijken uit op de tuin en op de kerk. Ik weet niet hoe oud Massi is. Ze heeft me schoenen gegeven die bij mijn jurk horen, het zijn lakschoenen met hoge hakken. Het is voor het eerst dat ik hoge hakken draag. Het maakt me langer. Een jurk met volants, daar moet je hoge hakken bij aan. Dat heeft Massi me uitgelegd. Ze heeft gelijk, de volants komen prachtig uit met hoge hakken. Ze heeft me gezegd dat ik haar later kan betalen, tot die tijd geeft ze me krediet. Ik ga dus geld verdienen. Massi heeft gezegd dat ik geen spijt zal hebben van mijn werk in de dancing. Ik geloof wel dat ze gevoel voor zaken heeft. Ze heeft een mooie slaapkamer. Ze gebruikt vast alles wat ze verdient voor meubels en aankleding van de dancing. Dat zou je aan de buitenkant niet zeggen. Dan zie je wel dat grote bord waar dancing op staat, maar buiten heb je geen idee van hoe het er binnen uitziet. De pater, die nooit binnen is geweest, die zou niet weten wat hij zag. Massi heeft me mijn kamer laten zien. Ze zag dat ik verrast was, ik wist niet dat ik in de dancing een eigen kamer zou krijgen. Ze heeft me gezegd dat ik die alleen op zaterdagavond gebruik. Mijn kamer in de pastorie ziet er vergeleken bij die in de dancing heel primitief uit. De pater vindt waarschijnlijk dat ik oud genoeg ben om de kost te verdienen. In Forever Valley heb je alleen maar de dancing. Beneden in het dal heb je de melkfabriek, maar ik zou niet tegelijk in de melkfabriek kunnen werken en voor de pater zorgen. En bovendien staat de melkfabriek aan de weg en ik houd niet van verkeer. Massi heeft de grammofoon aangezet. Ze zegt dat ze veel van dansen houdt en dat ze het me zal leren. Ze heeft nog eens gezegd dat ze me aan de douaniers zal voorstellen als ik er klaar voor ben. Ze heeft een hoge pet op van de douaniers.

Ze zei dat de douaniers niet van de meisjes van de melkfabriek houden. De meisjes van de melkfabriek dansen met de herders. Massi zei dat ze zich op haar leeftijd niet met alle douaniers kan bemoeien. Daarom is ze zo blij dat de pater mij naar de dancing heeft gestuurd om te gaan werken. Ze vindt dat de pater me goed heeft opgevoed, en dat ik precies de goeie ben om het de douaniers naar de zin te maken. Ik moet de volgende week elke dag bij haar komen. Ze wil mijn opvoeding aanvullen. Ik kende Massi niet goed. Ze heeft veel meer persoonlijkheid dan ik dacht. Ze zegt dat de toekomst van Forever Valley in de dancing ligt, en dat Forever Valley leeft dankzij de dancing.



De pater is het eens met alles wat Massi me heeft gezegd. Hij zei dat ik moet doen wat ze me opdraagt, zij weet wat goed voor me is. Hij wilde dat ik zijn benen masseerde. Hij ziet er ziek uit. Vergeleken bij Massi lijkt hij oud. Hij wilde dat ik voor hem op het harmonium speelde. En toen wilde hij dat ik met hem in de tuin ging wandelen. Hij is trots op zijn tuin. In Forever Valley heb je overal stenen, behalve in de tuin van de pastorie. De schuren zijn verlaten omdat er voor het vee niet voldoende te eten was. De pater zegt dat er precies onder de tuin van de pastorie een onderaardse bron is, en dat het gras er daarom zo hoog staat en dat er allerlei planten groeien die je nergens anders ziet. Nog niet zo lang geleden was hij iedere dag in zijn tuin aan het werk. Dat is het fijne van de pastorie, die tuin met de kerk in het midden. Ik zeg altijd kerk om de pater niet tegen de haren in te strijken, maar eigenlijk zou ik kapel moeten zeggen. Hij is veel te klein voor een kerk. Het huis van Massi is heel groot, maar het heeft geen tuin. Daarom doet Massi natuurlijk ook zoveel aan het interieur. Er staan hoge muren om de tuin van de pastorie. Je bent er helemaal van de buitenwereld afgesneden. Het is niet gemakkelijk de rolstoel van de pater door de tuin te duwen. Massi had de staat van de wielen wel even kunnen controleren voordat ze hem kocht. De pater wordt door elkaar geschud in zijn stoel. Hij heeft pijnscheuten in zijn benen. Hij klaagt met. Hij zegt dat die pijnscheuten het bewijs zijn dat zijn benen nog niet helemaal verlamd zijn. Hij wil dat ik ondanks dat schudden met hem wandel.



Ik heb lang geaarzeld of ik de pater over mijn project zou inlichten of niet. Als ik het hem niet vertelde, kon ik het ook niet verwezenlijken. Ik heb zijn toestemming nodig. En als ik oud genoeg ben om op zaterdagavond naar de dancing te gaan, ben ik ook oud genoeg om mijn eigen project te verwezenlijken. Uiteindelijk heb ik besloten het aan de pater te vertellen. Ik heb hem gezegd dat ik de doden wilde zoeken. Ik denk er al heel lang over, al sinds ik met Massi naar het graf van de burgemeester van Forever Valley op de begraafplaats beneden in het dal ben geweest. Volgens mij moeten er in Forever Valley ook doden zijn. Waarom zouden ze er hier niet zijn, en wel beneden in het dal? Er is in Forever Valley toch een parochie-kantoor geweest, en een gemeentehuis en een school, waarom zou er dan vroeger niet ook een begraafplaats zijn geweest? Ik denk dat de doden gezocht moeten worden in de tuin van de pastorie. Daar moeten ze liggen. Beneden in het dal is de begraafplaats precies achter de kerk. Om mijn project te verwezenlijken kan ik niet zonder de toestemming van de pater. De tuin, dat is zijn domein. De pater reageerde daar nogal gunstig op. Hij wilde alleen niet dat ik er met Massi over praat. Hij zegt dat ze me nooit in de dancing zou willen hebben als ze wist dat ik naar de doden wil zoeken. Ik geloof dat hij heel goed heeft nagedacht over mijn project. Hij meent zich te herinneren dat er in de archieven van het dal beneden geen melding wordt gemaakt van een begraafplaats in Forever Valley. Maar de archieven zijn misschien niet oud genoeg. De kerk is heel oud. Er kan heel goed vroeger een begraafplaats zijn geweest rondom de kerk. De pater heeft nog eens herhaald dat ik niets tegen Massi moet zeggen. Ze zou mijn project afkeuren. Waarom zou ik het haar vertellen? De doden hebben niets met de dancing te maken. Het lijkt wel of de pater me anders bekijkt sinds ik hem mijn project heb toevertrouwd. Hij had vast niet gedacht dat ik een eigen project zou kunnen hebben. Hij was teleurgesteld dat ik niet heb kunnen leren lezen. Maar om de doden te zoeken hoef ik niet te kunnen lezen. Misschien vindt de pater het wel fijn dat ik de doden ga zoeken. Hij weet niet meer wat hij doen moet met zijn benen die verlamd raken. Hij wilde er niet langer over praten. Hij zei dat het tijd was om naar bed te gaan. We gaan vroeg naar bed in de pastorie. Er is geen stroomaggregaat zoals bij Massi. Bij Massi is alles elektrisch. Zij vindt dat de elektriciteit de grootste ontdekking van alle tijden is. Ze is trots op haar stroomaggregaat. Beneden in het dal is geen elektriciteit, en er is ook geen stroomaggregaat. Massi wil dat de dancing op zaterdagavond van beneden af te zien is. Daarom is hij zo goed verlicht. Het hele gehucht wordt iedere avond verlicht door Massi’s huis. De pastorie verdwijnt in de schaduw.
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Ik ben de hele week bij Massi geweest. Zaterdagavond begin ik met mijn werk. Dat is al gauw. Massi heeft er erg veel haast mee vind ik. Een week om alles te leren, dat is kort. Zodra ik binnenkom zet Massi de grammofoon aan om mij te leren dansen. Ik geloof dat ze goed danst. Zij leidt me. Alleen zou ik niet weten wat ik doen moest. Ze zegt dat ik me moet laten leiden. Ik trap op haar tenen. Ze laat me zien wat ik doen moet om het de douaniers naar de zin te maken. Ik zal alleen maar met de douaniers dansen. Daar lijkt ze op te staan. Ik moet wennen aan de muziek van de grammofoon. Het idee om de doden te gaan zoeken is misschien bij me opgekomen doordat ik altijd naar de muziek van het harmonium heb geluisterd. Het harmonium, dat doet me aan de doden denken. Ik weet niet of ik op het idee was gekomen om naar de doden te gaan zoeken als ik nooit anders dan de muziek van de grammofoon had gehoord. Massi wil dat ik bij het dansen mijn hoge hakken draag. Het is niet gemakkelijk om daarop te dansen als je het niet gewend bent. Ik verlies mijn evenwicht als ik op mijn hoge hakken dans. Het parket bij Massi staat goed in de was. Als je erop danst, glijdt het vanzelf. Massi zegt dat een gewreven parketvloer het belangrijkste van een dancing is. Haar dancing hoort tot de eerste categorie. Ze vindt dat ik te stijf dans. En toch doe ik het zoals ze me voordoet. Ze heeft het decolleté van mijn jurk vermaakt zodat het niet meer wijkt. En nu staat mijn jurk me goed. Ik wilde hem aan de pater laten zien. Hij zou verrast zijn geweest, hij zou me niet herkend hebben. Massi wilde niet. Ze zegt dat de pater zich niet voor jurken interesseert, dat hij het niet zou weten te waarderen, en dat ik hem voor niets zou storen. Jurken, dat is Massi’s afdeling, dat gaat de pater niets aan. Ik wil niet ongehoorzaam tegen haar zijn. Ze heeft vast wel gelijk. Het enige wat de pater wil weten als ik uit de dancing thuiskom, is of Massi tevreden over me is, en of ze vindt dat ik in staat ben om op zaterdagavond in de dancing te werken. Verder is de pater niet nieuwsgierig. Hij is nooit nieuwsgierig geweest. Hij komt nooit de pastorie uit. Massi zegt dat ik over een tijdje wel minder stijf zal zijn. Ik heb haar gevraagd of ze in de tijd dat haar man nog leefde al van plan was een dancing te beginnen. Ze zei van niet, ze had niet én een dancing kunnen beheren én de vrouw van de burgemeester en onderwijzer van Forever Valley kunnen zijn. Ze heeft als het ware twee levens gehad. Als ik bij haar kom, is ze altijd aan het naaien of de vloer van de dancing aan het boenen. Ik had nooit gedacht dat je voor zo’n mooie parketvloer zo hard moest boenen. Zoals die ook glimt, het is ongelofelijk. Je krijgt bijna zin om jezelf erin te bekijken. Massi zegt me steeds weer dat ze blij is dat ik zestien ben geworden, omdat ze me nodig heeft als assistente in de dancing. Het is alsof de pater me heeft opgevoed in de wetenschap dat ik in de dancing zou gaan werken. Door al dat dansen wat ik doe om te oefenen voor zaterdagavond, heb ik spierpijn in mijn benen. Massi zegt dat het goed is voor mijn ontwikkeling. Ze draait allerlei platen. Ze leert me de verschillende dansen. De grammofoon, dat is veel afwisselender dan het harmonium. Je kan nog zoveel verschillende wijsjes spelen, op het harmonium klinkt het toch altijd hetzelfde.



Massi heeft me ook uitgelegd wat ik moet doen als ik met een douanier naar boven ga, naar mijn kamer. Daarom heb ik een eigen kamer. Massi zegt dat ik de douaniers gewoon hun gang moet laten gaan, zij weten precies hoe het moet. Ze heeft me bekeken om te zien of ik goed gebouwd was. Ze vindt dat ik normaal gebouwd ben, ik ben alleen wat laat met mijn ontwikkeling. De pater heeft nooit over mijn bouw gesproken, en ook niet over mijn ontwikkeling. Massi zegt dat dat zijn taak niet was. Ze vindt het eigenlijk helemaal niet erg dat ik nog niet ontwikkeld ben. De douaniers zullen het ook niet erg vinden, want ze zullen geen voorzorgsmaatregelen hoeven nemen. Massi legt me alles uit, mijn bouw, mijn ontwikkeling. Ze heeft me uitgelegd dat het beter is wanneer de douaniers geen voorzorgsmaatregelen hoeven nemen, want dan betalen ze meer en dan verdien ik meer geld. Ze heeft me alle kaartjes voor de dancing laten zien die ze in de la van haar kassa heeft. Ze zijn er in alle kleuren, voor de herders en voor de douaniers. De roze kaartjes zijn voor de herders die alleen maar dansen met de meisjes van de melkfabriek, dat zijn de goedkoopste. De blauwe kaartjes zijn voor degenen die alleen maar naar de kamers gaan. De groene kaartjes, die zijn voor degenen die eerst willen dansen en daarna met een meisje van de melkfabriek naar boven gaan. De gele en de witte kaartjes, dat zijn de duurste, en die zijn alleen maar voor de douaniers. In beide gevallen geven ze recht op de dancing en op de kamer. De gele kaartjes zijn voor als de douaniers voorzorgsmaatregelen moeten nemen. De witte kaartjes, de duurste, die zijn voor als ze geen voorzorgsmaatregelen meer hoeven nemen, dat hebben de douaniers het liefst. Massi dacht dat ze met mij aan gele kaartjes vastzaten. Ze is blij dat het witte kaartjes zijn. Voor haar nemen de douaniers ook witte kaartjes, omdat zij de leeftijd dat je voorzorgsmaatregelen moet nemen gepasseerd is. Dat heeft ze me uitgelegd. Uiteindelijk is ze heel blij dat ik nog niet ontwikkeld ben. Ze heeft alles goed geregeld. Alle kaartjes liggen goed geordend in haar la, die voor de herders aan de ene kant en die voor de douaniers aan de andere. Ze kan zich niet vergissen. Ze houdt van de dancing, maar ze houdt ook van zaken doen. Ze vertelde me dat de douaniers altijd eerst willen dansen voordat ze naar boven gaan. Daarom moet ik kunnen dansen. De kamer, dat is altijd na het dansen met de douaniers. Alles wat Massi me heeft gezegd loopt door elkaar in mijn hoofd. Het is allemaal nieuw voor me, de dancing, mijn ontwikkeling, wat ik met de douaniers moet doen in mijn kamer. Tot nu toe wist ik helemaal niet dat ik nog niet ontwikkeld was. De pater heeft altijd gedaan of alles normaal was, behalve dat ik niet kon lezen. Voor Massi is het vast net zo belangrijk om ontwikkeld te zijn als om te kunnen lezen. Massi wil niet dat ik er met de pater over praat. Ik heb de zenuwen voor zaterdagavond. Met Massi lijkt alles eenvoudig, maar de douaniers, die ken ik niet. Massi wilde dat ik in de grote spiegel op mijn kamer keek hoe ik gebouwd was, zodat ik al haar uitleg goed kon begrijpen. Ik had mezelf nog nooit bekeken. In de pastorie is alleen een spiegeltje op ooghoogte. Op mijn kamer in de dancing is ook een wasgelegenheid met alle comfort. Massi heeft me uitgelegd dat het belangrijk is dat ik die wasgelegenheid goed gebruik. Ze heeft me laten zien hoe dat moet. Ze zei dat ik me moest wassen zodra ik met een douanier klaar was. Ik heb me nog nooit zo zorgvuldig gewassen. Massi zegt dat ik me op mijn leeftijd heel zorgvuldig moet wassen. Zij is altijd heel schoon op zichzelf geweest, daarom lijkt ze jonger dan ze is. Ze zegt dat de meisjes van de melkfabriek niet zo schoon zijn, daarom willen de douaniers nooit met ze naar boven. Het duizelt me in mijn hoofd als ik denk wat Massi me allemaal verteld heeft. De pater heeft me in onwetendheid grootgebracht.



Massi brengt elke dag een kort bezoek aan de pater. Ik mag voor het eerst bij die bezoeken aanwezig zijn. Tot nu toe moest ik van de pater in mijn kamer blijven. Het is een bewijs dat ik groot ben. Massi heeft een koek voor de pater meegebracht. Die heeft ze zelf gebakken, ze weet dat de pater van zoetigheid houdt. De pater heeft hem meteen helemaal opgegeten. Ik begrijp nu waarom hij aan tafel nooit een toetje wil. Hij wacht met het dessert tot Massi komt. Hij weet dat ze nooit vergeet iets voor hem mee te brengen. Daarom wil de pater ’s nachts ook dat ik kruidenthee voor hem maak, omdat hij dan last van zijn maag heeft. Nu zijn benen verlamd beginnen te raken, gaat ook zijn hele gestel achteruit. Het kost hem steeds meer moeite nog te blijven lopen in de pastorie. Dat heeft invloed op zijn maag. Hij zou niet meer moeten lopen. Hij zou ook niet meer al die zoetigheid van Massi moeten eten want daar heeft hij alleen maar last van. Massi heeft de pater te veel verwend. Ze heeft hem slechte gewoontes aangeleerd. Als Massi nu geen koek meer voor hem meebracht zou hij die missen. De pater heeft met Massi gesproken over de laatste opbrengst van de dancing. Ik wist niet wat ik hoorde. De pater zei tegen Massi dat haar geld dankzij hem zou vrucht-dragen, en dat het erom ging het op de beste manier te beleggen. Nu Massi haar hele dancing heeft ingericht, geeft ze haar geld aan de pater zodat die het kan beleggen. Massi heeft geen verstand van beleggingen, ze verlaat zich op de pater. De pater zegt tegen Massi dat hij weet wat hij doet. Ik had nooit gedacht dat hij verstand van beleggingen had. Ik zal het geld dat ik in de dancing ga verdienen ook wel aan hem moeten geven zodat hij het kan laten vruchtdragen. Ik weet niet waarom Massi de hele week dat vermoeiende naaiwerk doet. Ze zou alleen van haar dancing kunnen leven. Massi en de pater hebben alleen maar over beleggen gepraat. Ik heb er niet veel van begrepen. Ik wist niet eens dat je je geld kon laten vruchtdragen.

Mijn project is geen project dat geld oplevert. Ik heb geluk dat de pater er niet tegen is. Zonder mijn project zou ik niet kunnen leven. Ik heb deze week niet eens tijd gehad om aan de doden te denken. Ik ben veel te zenuwachtig voor zaterdagavond. Dan moet ik alles kunnen wat Massi me leert. Ze heeft vertrouwen in mij, en ze rekent op me. De pater profiteert ervan om in mijn plaats aan de doden te denken. Dat zie je aan hem, hij is anders dan anders. Hij heeft zelfs gezegd dat hij me raad zou geven bij het zoeken naar de doden. Ik wil niet dat hij me raad geeft. Het is mijn project, niet het zijne. Ik heb zelfs een slechte gedachte gehad. Ik vond het bijna maar goed ook dat de benen van de pater verlamd raken. Op die manier heb ik rust, en weet ik zeker dat hij niet kan helpen zoeken. Je moet gezonde benen hebben om naar de doden te zoeken. En hij kan nauwelijks drie stappen doen of hij moet al weer gaan zitten. Massi zou niet zoveel zoetigheid voor hem moeten meebrengen. Dat is slecht voor zijn verlamming. De pater kan beter aan de doden denken in plaats van aan het geld van Massi. Wat allereerst van belang is, is dat ik de doden zoek.



Elke avond, wanneer ik bij Massi vandaan kom, neem ik de pater mee de tuin in voor zijn wandeling. De tuin wordt niet meer zo onderhouden als vroeger. Het ruikt heerlijk door alle planten die er groeien en ook door de avonddauw. In Forever Valley heb je alleen in de tuin van de pastorie avonddauw. Verder is het overal te droog. De pater zegt dat het water van de onderaardse bron in de grond verdwijnt in plaats van in de bedding van de bergbeek, ’s Zomers staat er nooit water in de beek. Ik heb geprobeerd de wielen van de rolstoel te repareren. Massi heeft een slechte rolstoel gekocht. De kerk wordt er niet mooier op sinds het dak is ingestort. Er vallen stenen uit de muren. De kerk ziet er binnenkort net zo uit als de schuren. De muren hebben geen enkele houvast meer. Massi zou een schenking kunnen doen aan de kerk, in plaats van al haar geld te beleggen. De kerk maakt ook deel uit van het gehucht. De pater is geen goede raadgever. In plaats dat hij Massi een gift voor de kerk vraagt, zeurt hij met haar over beleggingen. In deze staat maakt de kerk een slechte indruk, hij bederft het gezicht op de tuin. De pater let er niet op. De kerk, de tuin en de pastorie zijn één geheel. Ik snap niet dat het de pater niets kan schelen dat de kerk zo bouwvallig is. In Fore-ver Valley wordt alleen de dancing onderhouden. Met de kerk beneden in het dal is het anders gesteld dan met die in Forever Valley, ze zijn hem steeds aan het restaureren. Hij staat precies langs de weg, tegenover de melkfabriek. Ik ben er één keer binnen geweest. Het is er lawaaiig door het verkeer, en het stinkt er naar de melkfabriek. Ik houd niet van die lucht. Ik kan wel begrijpen dat de pater zijn tuin altijd mooier heeft gevonden dan het dal beneden. Ik heb ook liever de tuin van de pastorie. De doden, dat houdt de pater bezig, daardoor vergeet hij dat zijn benen verlamd raken. Hij praat niet meer over Massi of over de dancing. Als hij hoop heeft de doden te vinden vertraagt dat misschien zelfs zijn verlamming wel.
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Het werd veel vlugger zaterdagavond dan ik gedacht had. Hoe ik ook de hele week met Massi geoefend had, ik voelde me er nog niet klaar voor. Ik heb de hele dag de zenuwen gehad. De pater wilde dat ik op het harmonium speelde. Het lijkt wel of hij mijn project naar zich toe wil trekken. Hij vergeet dat er voor mij meer is dan de dancing. Hij wilde uit zijn stoel opstaan en is toen gevallen. Hij heeft zich pijn gedaan aan zijn hoofd, hij is op zijn hoofd gevallen. Hij kan niet meer op zijn benen staan. Hij wil natuurlijk mijn project afpakken om zijn benen te vergeten. Mijn angst werd niet minder door het spelen op het harmonium. Ik heb een heleboel valse noten gespeeld. De pater was niet tevreden. Maar als hij zulke gevoelige oren heeft als hij beweert, dan had hij niet zijn leven lang kunnen luisteren naar dit harmonium, dat niemand op de veiling wilde hebben, zelfs niet voor de laagste prijs. Ik ben nog nooit op een zaterdagavond in de dancing geweest.



Toen ik uit de pastorie wegging heeft de pater me niet gevraagd de ramen open te doen. Hij wil dus niet naar de muziek van de dancing luisteren. Toch luistert hij daar gewoonlijk elke zaterdagavond naar. ’s Zaterdags komt Massi niet bij hem op bezoek, dan heeft ze wel wat anders te doen dan voor hem koek bakken en bij hem op visite gaan. En de muziek van de grammofoon vervangt dan een beetje het lekkers dat hij niet heeft gehad en dat hij mist. Ik weet niet waarom hij er vanavond niet naar wil luisteren. Hij trekt zich in zichzelf terug. Ik ben vroeg naar Massi toegegaan om alle tijd te hebben om me klaar te maken. Massi had haar rechte glimmende jurk met splitten al aan. Ze heeft een parelsnoer om in dezelfde kleur als haar jurk. Haar decolleté laat haar boezem goed uitkomen. Massi weet hoe ze er op haar voordeligst uitziet. Ze zegt dat dat belangrijk is op haar leeftijd. Vergeleken bij die van Massi kan je mijn boezem niet eens zien. Massi zei dat de boezem niet het enige is dat telt. Dat zie je aan de meisjes van de melkfabriek, die hebben veel boezem, veel meer dan Massi, en toch is er geen douanier die ze wil. Massi heeft mijn haar gedaan, ze heeft krullen gemaakt. Ik heb mezelf bekeken in de spiegel. Ik vond dat mijn jurk van organdie me goed stond, nu Massi het decolleté had veranderd. Je moet me niet vergelijken met Massi. We zijn niet even oud.



De meisjes van de melkfabriek die op zaterdagavond in de dancing werken zijn erg vroeg gekomen. Massi heeft ze aan me voorgesteld. Ze hebben die lucht van de melkfabriek die ik zo vies vind en die ik beneden in het dal al had geroken toen ik de kerk was ingegaan. Toch gebruiken ze veel parfum. Maar daardoor komt die lucht nog meer uit. Ze zijn ordinair. Massi zegt dat ze precies het soort meisjes zijn dat de herders beneden in het dal leuk vinden. Ze dragen net als Massi rechte glimmende jurken met splitten opzij. Maar bij hen staat het niet hetzelfde als bij Massi, het maakt ze ordinair. Ze drinken vast veel melk dat ze zo’n witte huid hebben. Massi heeft gezegd dat ik er geen verstand van heb, en dat die meisjes heel goed zijn. Ze hebben me nauwelijks aangekeken. Ik weet zeker dat ze me met leuk vonden in mijn organdie jurk met volants. Ze zijn zich snel gaan klaarmaken in hun kamers. Ze staan te popelen dat de dancing opengaat. Ze willen genoeg geld verdienen om uit de melkfabriek weg te kunnen. Massi heeft nooit meisjes tekort. Als er een weggaat, is er altijd wel een die haar graag wil vervangen. Massi kan zich veroorloven veeleisend te zijn. De melkfabriek is voor haar een personeelsreservoir. Ik ben heel anders dan de meisjes van de melkfabriek. Ik ben de enige in een organdie jurk met volants. Ik ben er nu wel aan gewend dat mijn jurk een heleboel volants heeft. Met dansen is het handiger dan een rechte jurk, al zitten er splitten in. Het is ook lichter, en het plakt niet aan je huid. Massi heeft de grammofoon aangezet en alle lichten aangestoken. Op zaterdagavond branden alle lichten van de dancing. Massi zegt dat dat modern staat. Zodra het donker werd, begon de rij voor de kassa waar Massi zit te groeien. Ze heeft veel kaartjes verkocht, van alle kleuren.



De vier douaniers waren er ook. De douanepost wordt op zaterdagavond speciaal gesloten zodat de douaniers dan naar de dancing kunnen. Dat is een persoonlijk initiatief van de chef-douanier. De vierde douanier, dat is een nieuwe, een stagiaire. Massi kent hem niet. Afgelopen zaterdag heeft ze afscheid genomen van zijn voorganger die op een belangrijker post benoemd is. Daar dromen alle douaniers beneden in het dal van, dat ze ooit benoemd worden op een belangrijker post. Massi heeft me meteen voorgesteld. Ze hebben allemaal witte kaartjes gekocht, behalve de chef-douanier. Hij doet of hij thuis is in de dancing. Hij betaalt geen entree. Massi had me niet verteld dat hij recht had op een speciale behandeling. Hij zit het langst van allemaal op de post. Hij is daar als douanier benoemd in het zelfde j aar dat Massi haar dancing heeft geopend. Later is hij benoemd tot chef omdat hij de meeste dienstjaren had. Hij heeft nauwelijks naar me gekeken. Massi is zich meteen met hem gaan bemoeien. Hij is de oudste vaste klant van de dancing. Hij is meteen met Massi naar boven gegaan, zonder zelfs maar te dansen. Dat is in strijd met alles wat Massi me heeft geleerd, dat douaniers altijd dansen voordat ze naar boven gaan. Het is natuurlijk vanwege de chef-douanier dat Massi me in de dancing nodig heeft als assistente. Ze wil zich alleen nog maar met hem bezighouden. De gewone douaniers die zijn nu voor mij. Ze had me niet gezegd dat ik me in mijn eentje met drie douaniers moest bemoeien. Ze heeft me degene met wie ik als eerste moest dansen aangewezen. Ze zijn in volgorde ingeschreven. Aan die volgorde moet ik me houden. Massi wil niet dat het misloopt, ze heeft voor elke kamer een intekenlijst. Als ik met de eerste douanier klaar ben, moet ik me met de tweede bezighouden. De stagiaire staat als laatste op de lijst.

Ik heb met de eerste douanier gedanst zoals Massi het me de hele week geleerd heeft. Ik weet niet of hij vond dat ik te stijf danste, maar hij wilde heel gauw naar boven. Hij heeft me meteen de twee witte kaartjes gegeven die hij bij Massi had gekocht. Ik heb hem gevraagd waarom twee kaartjes. Hij zei dat dat was omdat hij als eerste met mij naar mijn kamer ging. Vanavond moet de douanier die als eerste met mij mee naar boven gaat dubbel betalen, omdat ik voor het eerst in de dancing werk. De volgende zaterdagen kost het maar één kaartje. Ik heb gedaan zoals Massi me had gezegd, ze had me alles goed uitgelegd, ik heb geen verrassingen gehad. De eerste douanier heeft me een beetje pijn gedaan, Massi had me gezegd dat het een beetje pijn zou doen, ik ben niet kleinzerig, het deed niet erg pijn, en de eerste douanier wist hoe hij het moest aanpakken, het heeft niet lang geduurd. Ik ben me meteen gaan wassen toen hij klaar was, zoals Massi me had ingeprent. Er was bijna geen bloed. Mijn hoofd tolde een beelje. De eerste douanier heeft me gezegd dat hij Fred heette. Dit is de enige keer dat ik twee witte kaartjes tegelijk heb gehad. Toen hij weer naar beneden ging, naar de dancing, zag douanier Fred er tevreden uit. En toen heb ik met de tweede douanier gedanst. Hij zat op een bank op zijn beurt te wachten. Hij wilde heel lang dansen, alle dansen achter elkaar, zonder ooit op te houden. Ik heb nog niet genoeg geoefend. Ik was buiten adem na zo lang dansen. Ik had zere benen en ik heb getranspireerd zoals ik nog nooit heb getranspireerd. Het is op zaterdagavond heel warm in de dancing. Massi heeft dan wel de modernste ventilators gekocht, maar die ventilators maaien door hete lucht. Van al dat zweet door het dansen met de tweede douanier heb ik kringen in mijn organdie jurk gekregen. Die kringen krijg je er moeilijk uit, vooral in organdie. Organdie, dat is een heel tere stof. Ik vind het heel vervelend dat ik vlekken in mijn jurk heb. Het kon de tweede douanier niets schelen dat de kringen in mijn jurk steeds maar groter werden, hij dacht alleen aan dansen. Ik kon op het laatst niet meer. Ik heb rondgekeken of ik Massi zag, maar ik kon haar niet vinden. Ze was natuurlijk nog in haar kamer met de chef-douanier. Ze heeft alle tijd, nu ik alle douaniers voor mijn rekening neem. Toen de tweede douanier me zei dat hij naar boven wilde, was ik heel blij dat ik kon ophouden met dansen. Hij was zelfs niet eens een beetje moe. Hij heeft me meteen zijn naam gezegd. Hij heet Ted. Hij wil dat ik hem altijd Ted noem. Hij houdt veel van zijn naam. Het is een naam die makkelijk is uit te spreken en te onthouden, ik had geen moeite met de uitspraak. In mijn kamer duurde het met douanier Ted net zo lang als beneden in de dancing. Massi zal wel ongeduldig zijn geworden als ze met hem bezig was. Nu hoeft ze niet meer ongeduldig te worden, ze heeft de hele avond voor zichzelf en voor de chef-doua-nier. Er is een spiegel precies tegenover het bed. Ik kon alles zien wat douanier Ted deed. Het gaf me wat afleiding in de spiegel te kijken, ik vond het interessant, ik heb alles gezien wat douanier Ted deed. Deze keer deed het geen pijn. De tweede keer is makkelijker, precies wat Massi zei. Douanier Ted heeft me zijn witte kaartje pas op het laatst gegeven. Hij zag er tevreden uit. Ik geloof niet dat douanier Fred en douanier Ted het erg vonden dat ze Massi niet meer hadden. Ik was bang dat ze het jammer zouden vinden. Ik heb niet haar ervaring. Het is mijn eerste zaterdag in de dancing.



Mijn avond was nog niet voorbij. Ik moest me nu wijden aan de derde douanier, de stagiaire. Hij kan niet dansen, dit is de eerste keer dat hij naar een dancing gaat. Ik moest het hem leren. Ik deed precies wat Massi me geleerd heeft om hem te leren dansen. Maar hij is nog veel stijver dan ik, en hij luistert niet naar de muziek. Hij ging de hele tijd op mijn tenen staan en heeft mijn lakschoenen beschadigd. Massi had me niet van te voren gezegd dat er douaniers zijn die niet kunnen dansen. Nou ja ze kende de stagiaire natuurlijk ook niet, hij is pas op de douanepost. Omdat ik genoeg had van het dansen en ook wel zag dat hij er niet van hield, en omdat hij ook steeds maar niet zei dat hij naar boven wilde, stelde ik het hem zelf maar voor. Hij liep zonder iets te zeggen achter me aan. Toen hij in de kamer kwam viel hij flauw. Ik wilde Massi gaan halen. Ze heeft me niet uitgelegd wat je moet doen in zulke gevallen. Misschien is het haar nooit overkomen. Maar Massi was nog altijd niet in de zaal. Niemand kon me helpen, in de zaal was iedereen aan het dansen, en in de kamers was het bezet. Massi heeft me heel duidelijk gezegd dat je nooit moet storen als de kamers bezet zijn. Het komt natuurlijk door de hoogte dat hij niet goed geworden is. Hij is nog niet aan de bergen gewend. Ik heb hem op bed gelegd. Ik heb hem wat lucht toegewaaierd. Hij kwam pas weer bij aan het eind toen de muziek van de grammofoon was opgehouden. Ik weet niet of het ook door de muziek komt dat hij niet goed is geworden. Misschien heb ik hem teveel laten dansen en is hij duizelig geworden, met die hitte er nog bij. Ik had een hele stijve pols door dat waaieren om hem weer snel bij kennis te krijgen zodat hij net als de anderen kon doen. Hij had tenslotte betaald voor zijn witte kaartje. Maar toen hij bijkwam was het te laat, toen ging de dancing dicht. Hij heeft er wel aan gedacht me zijn witte kaartje te geven, maar hij is vergeten te zeggen hoe hij heet. Hij was erg bleek. De dancing was hem niet goed bekomen. Hij is weggegaan zonder dat hij van zijn witte kaartje had geprofiteerd. Ik heb niet gezegd dat hij is flauwgevallen. Dat had een slechte indruk gemaakt. Hij wil niet voor gek staan. Een stagiaire, die moet tonen wat hij waard is. En Massi zou kunnen denken dat ik het niet goed gedaan heb.



We waren eindelijk alleen, Massi en ik. De parketvloer van de dancing zit vol strepen. Daar moet heel hard op geboend worden om hem weer goed te krijgen. De meisjes van de melkfabriek zijn niet erg precies, het is vreselijk rommelig. Massi ziet er moe uit, haar jurk is gekreukeld, ineens kan je zien dat ze oud is. Zelfs één enkele douanier is al veel voor haar. Ze wilde dat ik haar alles vertelde. Dat van de stagiaire heb ik haar niet verteld. Ik zou niet willen dat ze dat doorgaf aan de chef-douanier, want geloof maar dat ze hem alles overbrieft. Ik gaf haar mijn vier witte kaartjes. In ruil daarvoor gaf ze me het geld dat ik verdiend heb. In de melkfabriek zou ik in een hele week niet zoveel verdienen, en ik zou niet tegen de lucht kunnen, ik zou flauwvallen, net zoals de douane-stagiaire in mijn kamer. Deze eerste zaterdag is goed verlopen. Dat heb ik tegen Massi gezegd. Ik heb de capaciteiten die nodig zijn om in de dancing te werken. De douaniers hebben me zonder problemen goedgekeurd. Voor mij is een douanier een douanier. Het enige verschil is dat het met douanier Ted langer duurt dan met douanier Fred, maar dat hoort bij mijn werk, ik moet de hele nacht werken.



De pater zat thuis op me te wachten. Ik dacht dat hij alles zou willen horen over mijn avond in de dancing. Hij wilde alleen maar weten hoeveel ik had verdiend. Hij vond het een mooi bedrag, en hij heeft me gevraagd het hem te overhandigen. Ik heb het hem zonder protest overhandigd. Ik had geen zin om te protesteren. Daarna heeft hij me met rust gelaten. Ik wil hem best mijn geld geven om te beleggen. Ik zou niet weten wat ik ermee doen moest. In Forever Valley valt niets uit te geven en het dal beneden, daar ga ik niet graag naar toe. De pater vindt het goed dat ik de doden zoek, op voorwaarde dat ik hem het geld geef dat ik in de dancing verdien. Ik heb nog eens over de douaniers nagedacht. De douane-stagiaire lijkt niet zo zelfverzekerd als de andere douaniers, en hij ziet er ook niet gezond uit. De douanepost bekomt hem niet goed. De pater kan verlamd raken zoveel als hij wil. Ik vertrouw hem niet meer. Hij zou het liefst de doden voor zich alleen hebben. Hij vindt het best dat ik ze zoek, maar daarna wil hij ze van me afpakken. En Massi, die wil alles waar ze met de douaniers geen zin meer in heeft op mij afschuiven. Drie douaniers op één nacht, dat is veel, zelfs al is de stagiaire flauwgevallen. Ik deel Massi’s smaak voor douaniers niet. De chef-douanier, dat is een douanier als elke andere, behalve dat hij wat meer dienstjaren heeft. Dat de dancing zoveel succes heeft, komt door de kamers boven. De dancing beneden in het dal heeft alleen een benedenverdieping. Massi heeft er heel goed van weten te profiteren dat haar huis een bovenverdieping had. Het was vroeger het gemeentehuis en de school, daarom is er een bovenverdieping. Massi weet het handig aan te pakken. Ze heeft haar reputatie te danken aan haar vroegere titel van burgemeestersvrouw. Al noemt niemand haar meer mevrouw de burgemeesterse, toch maakt het nog indruk. En het is van belang voor de reputatie van de dancing dat het de vroegere school en het vroegere gemeentehuis van Forever Valley is. De pater denkt dat hij zich alles kan veroorloven omdat hij weet dat ik niet bij hem zal weggaan. Ik wil niet bij hem weggaan omdat ik immers naar de doden wil zoeken in de tuin van de pastorie. De pater denkt dat hij alles van de doden afweet.
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Nu ik op zaterdagavond in de dancing werk, heb ik recht op een vrije zondag. Ik heb ook wel een dag rust nodig om bij te komen van de zaterdagavond. Ik ben nog nooit zo moe geweest als van die ene nacht in de dancing. Gelukkig is hij maar één avond per week open, ik zou nooit meer dan één avond achter elkaar kunnen werken. Ik vind het niet erg dat ik in de pastorie ben opgevoed. Dat geeft me een bevoorrechte plaats in de dancing. En ik heb de hele week voor mezelf. Het is niet leuk om voor de pater te zorgen, maar ik heb de tijd om aan mijn project te denken. De meisjes van de melkfabriek die op zaterdagavond in de dancing werken zijn op voordat ze oud zijn, die zijn vast niet meer mooi om te zien wanneer ze eenmaal genoeg geld vergaard hebben om uit de melkfabriek weg te gaan. De pater weet eigenlijk niets over de doden. Hij gaat op mij af. Hij zal wel denken dat ik een plan heb, omdat het immers mijn project is. Maar hij vergist zich, ik heb geen plan. Maar ik heb mijn intuïtie. En je hebt meer aan intutie dan aan een plan. Ik heb het tuingereedschap van de pater gepakt. Hij kan het niet meer gebruiken omdat hij vanwege zijn benen alleen maar kan stilzitten. Het gereedschap dat me interesseert is de grote spade en de kleine hak. Ik heb een spade en een hak nodig om de doden te zoeken. Eerst ga ik een kuil graven. Als er doden in de tuin zijn, liggen ze in grafkuilen, dat kan niet anders. Maar die zijn natuurlijk al lang niet meer terug te vinden. En ik kan niet raden waar ze zijn. Ik ga eerst aan de noordkant graven, precies achter de kerk. Op die plaats liggen de doden beneden in het dal ook, precies achter de kerk. Vanuit de pastorie zal niemand me kunnen zien graven. Ik heb liever dat de pater me niet ziet. Het graven zal me goed doen. Ik heb oefening nodig. Ik moet een beetje gehard worden. Ik heb een heel zwak gestel, en ik kon al niet meer nadat ik met douanier Ted een paar dansen had gedanst. Ik ga eerst een kleine kuil graven om te wennen. Ik heb nog nooit kuilen gegraven.



Ik heb de rechthoek waar ik ga graven heel goed afgebakend, en toen heb ik het gras eruit getrokken zodat die plek schoon is. Het is niet niks als je een kuil gaat graven, vooral als het voor het eerst is. Ik ben begonnen met de hak, want die is makkelijker te hanteren dan de spade. Ik was nog maar net begonnen toen ik de pater hoorde roepen. Hij let op alle geluiden en heeft meteen het geluid van zijn hak herkend. Hij wilde weten wat ik uitspookte in de tuin. Hij kan me nooit eens met rust laten. Hij wil van alles op de hoogte zijn. Hij wilde weten wat ik met zijn hak deed. En toen moest ik hem wel zeggen dat ik mijn eerste kuil groef. Hij vond het een goed idee. Hij wil niet in de pastorie blijven terwijl ik naar de doden zoek. Ik zei tegen hem dat het erg warm was in de tuin door de felle zon. Maar hij trok zich er niets van aan. Hij zei dat hij zijn hoed wel zou opzetten. Het is een oude verfomfaaide tuinmanshoed. Hij is hem te groot, blijft niet zitten en zakt over zijn voorhoofd. De pater zegt dat er niets aan die hoed mankeert en dat hij hem prima tegen de zon beschermt. Ik heb zijn rolstoel tot bij de plek geduwd waar ik werk. De pater zegt dat hij daar wil zijn waar ik graaf om alles wat ik doe in de gaten te houden. Ik kan er niets van zeggen, het is zijn tuin. Ik heb gemerkt dat hij niet meer zei dat hij me raad wou geven. Hij voelt heel goed dat hij daar niet toe in staat is. Hij zou niet weten hoe hij het zou moeten aanpakken wanneer hij naar de doden moest zoeken. Hij wilde dat ik zijn rolstoel nog dichter bij duwde zodat hij precies aan de rand stond. Hij zal er wel onder lijden dat hij alleen nog maar kan kijken, hij die zo goed met spade en hak kon omgaan. Hij zegt vast bij zichzelf dat hij ze niet goed gebruikt heeft, dat hij beter naar doden had kunnen zoeken in plaats van zijn tuin zo te onderhouden dat er geen enkel onkruidje groeit. De spade is erg zwaar voor me. Het was de spade van de pater in de tijd dat hij sterk was. Het trekt in mijn armen. De hak is veel lichter, maar ik kan niet alleen met de hak gaan graven, dan schiet ik niet op. Ik moet de spade gebruiken. Als hij vol is, kan ik hem nauwelijks optillen. Ik moet steeds even stoppen. De grond is hard omdat het zomer is en niet regent. Na een tijdje kwam ik op stenen terecht. Ik heb altijd gezegd, Forever Valley is een en al steen. In Forever Valley vind je makkelijker stenen dan doden. Het is niet niks om een kuil te graven. Ik schiet niet erg op, vooral omdat ik onder het graven op de pater moet letten. Hij gaat te veel naar voren om te kijken wat ik doe, en als hij te veel naar voren gaat dan valt zijn hoed van zijn hoofd. Die moet ik dan oprapen, want anders krijgt de pater een zonnesteek. In zijn toestand zou hij een zonnesteek niet verdragen. Hij is opgewonden. Je zou bijna zeggen dat hij aan het graven is. Hij vindt dat ik niet met de spade kan omgaan en dat hij in mijn plaats al bijna klaar zou zijn met die kuil. Makkelijk gezegd als je in je stoel zit. Ik heb zelfs een kussen in zijn rug gezet zodat hij wat lekkerder zit. Ik zou niet willen dat hij pijn in zijn rug kreeg, die zere benen zijn al erg genoeg. Ik word steeds van mijn werk gehouden door de pater. Hij is vreselijk ongeduldig. Ik heb hem duidelijk gezegd dat ik zonder plan ging graven.

Het is helemaal niet gezegd dat ik in de eerste kuil al meteen doden zal vinden. Hij zegt dat ik vlugger moet, dat ik met mijn spade in een ritme moet komen. De blaren staan al in mijn handen. Het was wel een goed idee om achter de kerk te gaan graven. Als Massi de pater komt opzoeken in de pastorie, dan kan ze de kuil niet zien. Ik vind het niet nodig dat ze het weet. Toch hoef ik niet bang te zijn dat ze me niet meer in de dancing wil hebben, zelfs al zou ze ontdekken dat ik naar de doden zoek. Ze heeft me veel te hard nodig voor de douaniers. Ze heeft zich nooit geïnteresseerd voor de tuin van de pastorie. Ze zegt dat het er vol zit met insekten en ze wil niet gestoken worden. Ze wil haar huid ongeschonden houden. Het is geen mens voor buiten. Ze zit altijd in haar dancing. Ik moet nu ook wel oppassen voor insekten. Ik moet me niet laten steken. De douaniers zouden het niet waarderen als mijn huid onder de insektenbeten zat.



Massi is maar heel kort geweest, en toch heeft de pater niet geklaagd. Meestal klaagt hij dat ze zo gauw weer weggaat, terwijl ze toch veel langer blijft dan vandaag. Massi heeft hem allerlei goeds over mij verteld, dat ik voor de dancing gemaakt was. De pater was blij. Hij heeft me grootgebracht, hij vindt dat hij dat goed gedaan heeft. Massi heeft me alleen een aanvullende opvoeding gegeven die slechts een week heeft geduurd. Het belangrijkste heeft de pater gedaan. Ik denk dat hij een andere mening over mij begint te krijgen. Ik kan dan wel niet lezen, maar ik kan wel andere dingen. Massi wist niet hoe gauw ze weer weg moest gaan. Ik zag dat ze in de richting van het dal beneden ging. ’s Middags is ze meestal jurken aan het naaien, en gaat ze niet naar het dal beneden. Ze gaat vast naar de douanepost. De chef-douanier heeft ’s middags pauze, en Massi gaat naar hem toe. Misschien wil ze een geregelde verhouding met hem. En ze denkt natuurlijk dat dat nu kan, omdat ik haar assisteer in de dancing. Daarom vraagt ze de pater misschien om haar geld te beleggen. Ze denkt erover om een derde leven te beginnen. Ze had dan wel haast om te vertrekken, maar ze heeft toch niet vergeten om de pater zijn twee koeken te geven. Ze weet hoe belangrijk dat voor hem is. Op maandag heeft hij recht op een dubbele portie omdat hij twee dagen niets gehad heeft. Hij is gulzig. Bijna zonder tussendoor te ademen heeft hij alles doorgeslikt. Ik had gedacht dat hij me na Massi’s vertrek met rust zou laten. Meestal wil hij alleen zijn als ze weg is. Maar deze keer wilde hij meteen terug naar de kuil. Terwijl de zon op dat moment op zijn heetst was. De pater wil van geen enkele voorzorg weten. Ik weet niet waarom hij zo’n haast heeft. Je moet geduld hebben bij het zoeken naar doden. Als hij zo’n haast heeft kan hij wel eens teleurgesteld worden. Het was trouwens stom van hem dat hij meteen weer met me de tuin in wilde na het vertrek van Massi. Hij had zijn gebak te snel opgegeten. Het lag als een steen op zijn maag en zo in de felle zon werd hij misselijk. Hij moest de kuil de kuil laten. Ik heb hem snel naar de pastorie teruggebracht en hem op bed gelegd. Dat is een les voor hem geweest. Hij bleef nog lang misselijk. In de toekomst zal hij zijn gebak niet meer in één keer opslokken, dan leert hij wel om te kauwen. Hij kan niet meer zoveel hebben als vroeger. Hij is nu gewaarschuwd. Wat zou hij zonder mij moeten beginnen?

De volgende morgen was de pater ziek. Hij had geen last meer van zijn maag, maar voelde zich gewoon helemaal niet lekker. Ik heb hem gezegd dat hij moest vasten. Massi kwam even aanwippen. Ze ging weer naar de douanepost, dat zag ik doordat ze haar uiterlijk zo verzorgd had. Ik weet niet waarom ze haar oog heeft laten vallen op de chef-douanier. Hij heeft niets meer dan de anderen. Massi merkte nauwelijks dat de pater ziek was. Hij heeft toch zijn koek in ontvangst genomen. Massi had er aan gedacht. Hij heeft hem niet opgegeten omdat hij moest vasten, maar hij zei dat hij er morgen twee tegelijk zou eten. Hij merkte niet dat Massi op hete kolen zat. Hij wordt veel te veel in beslag genomen door het feit dat hij niet lekker is, waardoor hij niet bij de kuil kan zijn. Ik wilde gaan graven terwijl hij rustte. Hij verbood het me. Hij zei dat ik alleen mocht graven als hij erbij was. Al ben ik dan zestien jaar en werk ik in de dancing, ik kan toch niet ongehoorzaam zijn tegenover de pater. De middag duurde lang toen ik de hele tijd in het halfdonker van de pastorie bij de pater moest zitten. Hij wilde dat ik op het harmonium speelde. Hij zal ook wel hebben gevonden dat de middag lang duurde. Het doet hem altijd goed de muziek van het harmonium te horen. Ik weet niet waarom ik zo slecht speelde. Toch heb ik de wijsjes gespeeld die ik het beste ken. Ik speelde de ene valse noot na de andere. Deze keer is het niet vanwege de zenuwen, het is geen zaterdag. De pater leek verdrietig dat ik zo vals speelde. Hij zei dat ik zijn lessen was vergeten. Dat harmonium heeft echt geen prettige klank. Hoe kon de pater dat verdragen, terwijl hij zegt dat hij een kenner is? Hij denkt vast stiekem dat ik zijn lessen vergeet omdat ik op zaterdagavond naar de dancing ga. Dat kan hij me niet verwijten, want hij wou zelf dat ik erheen ging. Wat het geluid betreft is de grammofoon inderdaad niet te vergelijken met het harmonium. Massi koopt altijd de beste kwaliteit, terwijl de pater op alles beknibbelt. Hij zou me nooit een organdie jurk met volants geven. Massi heeft hem me ook niet gegeven. Ik moet ervoor betalen, en ook voor de lakschoenen met hoge hakken. Ze gaat het inhouden op mijn witte kaartjes. Niemand geeft mij iets.



Het heeft de pater goed gedaan om een dag te vasten. Hij doet nu precies het tegenovergestelde van vroeger. Hij neemt zijn koek mee de tuin in, en gaat er voor de kuil van zitten genieten door hem zo langzaam mogelijk op zijn tong te laten smelten. De bezoekjes van Massi worden steeds korter. Ze vertelt me niets. Ik haar ook niet. Ze weet niets van mijn doordeweekse activiteiten. Ze zegt dat ik goed moet uitrusten en dat ik moet aankomen zodat ik nog meer in de smaak val bij de douaniers. Ik val zo al genoeg bij ze in de smaak. Ik heb spierpijn in mijn armen van al dat graven met de spade van de pater die geen geschikte spade voor mij is. Zondag had ik spierpijn in mijn benen doordat ik zaterdagavond zoveel gedanst had, en deze week heb ik spierpijn in mijn armen van al het graven. Mijn lichaam is volop in ontwikkeling. Ik vind het leuk om te graven. Er zijn geen stenen meer, ik graaf nu in heel losse grond. De pater zegt dat dat door de onderaardse bron komt. Vanaf een bepaalde diepte heeft die een gunstige werking op de tuingrond. Mijn eerste kuil lijkt al op een echte grafkuil. Alleen de doden ontbreken er aan. Ik heb goed diep gegraven, ik verdween bijna helemaal in de kuil. De pater moet steeds meer naar voren leunen als hij me wil zien graven. Het is gevaarlijk als hij voorover buigt want zijn evenwicht is niet meer zo best. Ik vraag me af of ik in deze kuil doden zal vinden. Het zou wel een wonder zijn als ik ze al meteen in de eerste kuil vond. De pater wil dat ik doorga met graven. Hij zegt dat de doden heel diep moeten liggen omdat ze er al zo lang liggen. Hij haalt allerlei dingen door elkaar in zijn hoofd. Dat heeft er niets mee te maken. Maar ik wil best nog een beetje dieper graven.



’s Avonds ben ik te moe om met de pater door de tuin te wandelen. Hij dringt niet aan, want hij is moe nadat hij een hele dag aan de rand van de kuil heeft gezeten. Zijn benen zijn hard. Ze zijn helemaal verlamd. De pater kan niet meer alleen opstaan. Ik moet hem zijn bed in helpen. Hij is zwaar. Hij krijgt pijn in zijn rug van het zitten de hele dag. Ik doe dan wel kussens in zijn rug, maar toch heeft hij pijn. De rolstoel die Massi heeft uitgezocht is echt niet comfortabel. Ik snap niet dat ze zo onverschillig is geweest, terwijl ze altijd de beste kwaliteit koopt. Gelukkig heeft de pater de kuil als afleiding. Als Massi komt zijn het bliksembezoekjes. Ze heeft de kleur van haar haar veranderd. Dat past helemaal niet bij haar bleke gelaatskleur. Ze gaat bijna lijken op die meisjes van de melkfabriek, maar Massi is veel ouder. Waarom wil ze ineens een ander type zijn? Ze was toch keurig. De pater wacht bij de bezoekjes van Massi alleen nog op zijn koek. Maar sinds ze elke dag naar het dal beneden gaat, koopt ze haar koeken kant en klaar. De pater had het meteen in de gaten, hij vond ze niet lekker. Hij heeft bever de koeken die Massi zelf maakt dan die ze kant en klaar beneden in het dal koopt. Hij heeft het haar niet durven zeggen, omdat hij bang is dat ze dan niets meer meebrengt. Hij heeft nog liever een kant en klare koek dan niets.
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De tweede zaterdag was ik veel minder zenuwachtig. Ik heb alleen ’s morgens in de tuin gewerkt en ik heb ’s middags gerust voordat ik naar de dancing ging. Ik heb de eerste kuil moeten opgeven. De pater moest zich er wel bij neerleggen dat er geen doden waren. Opeens stootte ik met mijn spade op rotsgrond. Als ik verder was gegaan, had ik mijn spade kapot gemaakt. Zonder mijn spade zou ik geen andere kuilen meer kunnen graven. Dat weet de pater best. Helemaal onderin de eerste kuil heb je dezelfde rotsgrond als in de bergen rondom Forever Valley. De pater had niet verwacht op die diepte rotsgrond te vinden. Hij had verwacht doden te vinden. Hij vond het maar niets dat ik ’s middags niet in de tuin wilde werken. Hij had gewild dat ik meteen aan de tweede kuil was begonnen. Hij heeft me gevraagd zijn rolstoel tot voor het harmonium te duwen. Hij heeft de hele middag gespeeld, alsof hij me wilde beletten te slapen, ’s Avonds heeft hij me niet gevraagd de ramen open te zetten. Het lijkt wel of hij zich niet meer voor de muziek van de grammofoon interesseert sinds ik in de dancing werk. Ik weet niet waarom de pater zo graag wil dat ik de doden gauw vind. Ik heb hem steeds gezegd dat het tijd kost. Ik heb nog niet veel ervaring met kuilen. De pater leest niet meer in zijn boek. Hij heeft voor niets anders belangstelling dan voor doden. Ik heb zijn benen nog gemasseerd voordat ik naar de dancing ging. Hij klaagde dat ik het niet goed deed. Ik heb hem niet durven zeggen dat massage niet meer helpt in het stadium waarin zijn benen nu zijn. Deze week heeft hij het zelfs niet over beleggen gehad met Massi. Massi moet haar hoofd heel ergens anders hebben als ze niet merkt dat de pater er ook niet met zijn hoofd bij is. Mij maakt het niets uit dat de pater geen zin heeft om over beleggen te praten. Massi moet haar eigen beleggingen maar regelen. Ze wist toch ook hoe ze dat met die dancing moest aanpakken, terwijl het oorspronkelijk een gemeentehuis en een school was. Dat had niet iedereen gekund.



Toen ik in de dancing kwam, had Massi de vloer niet gewreven. Ze zei dat ze geen was meer had, en dat ze beneden in het dal ook uitverkocht waren. Het zal wel. Ze had altijd was in voorraad juist voor het geval dat ze uitverkocht zouden zijn. De dancing van Forever Valley is beroemd om zijn gewreven parketvloer. Het is inderdaad een heel onderhoud, en deze week heeft Massi natuurlijk wel iets anders aan haar hoofd gehad dan het laten glimmen van haar parket. Maar het is niet goed voor de reputatie van de dancing. Met haar nieuwe kleur haar is Massi niet dezelfde meer, vooral als ze haar rechte glimmende jurk met splitten aan heeft. Ik weet niet meer wat ik van haar moet vinden. Ze had me altijd gezegd dat de douaniers niet houden van het soort meisjes als van de melkfabriek. Ik weet niet wat ze nou eigenlijk wil. Ze heeft mijn organdie jurk niet gewassen. Terwijl ik toch dacht dat zij dat zou doen. Ik weet niet hoe ik zo’n tere jurk wassen moet, en die volants strijken kan ik ook niet. Mijn jurk is vuil met al die kringen van de vorige week. Die kan ik zo niet aan. In Massi’s kast hangt een tweede organdie jurk met volants. Hij zit me niet helemaal goed doordat het decolleté wijkt. Massi heeft mijn jurk expres niet gewassen, omdat ik dan die andere jurk van haar koop die ze in de kast heeft. Dat verdubbelt mijn schuld. Ik heb de tweede jurk gepast. Er zit meer stijfsel in de volants. Massi heeft aan alletwee de kanten een steekje gedaan zodat het decolleté niet meer wijkt. De tweede jurk staat me net zo goed als de eerste nu Massi dat kleinigheidje heeft veranderd en de volants staan door de stijfsel nog veel wijder uit dan afgelopen zaterdag. Ik ben wel blij dat ik een reservejurk heb.



De meisjes van de melkfabriek zijn op dezelfde tijd gekomen als vorige week. Ze zien geel, terwijl ze verleden week zo wit zagen. Ik kon het niet laten te vragen wat er met ze was. Ze zeiden me dat de kudden beneden in het dal ziek zijn. Hun melk is niet goed. Ze hebben het te laat gemerkt en toen hebben ze die bedorven melk gedronken. Dat heeft hun lever aangetast. Daarom zien ze zo geel. Ze hebben rouge opgedaan om het te camoufleren, maar je ziet het juist veel beter. De rouge accentueert het geel. Zo te zien voelen ze zich niet lekker. Al die bedorven melk, dat is niet best voor de melkfabriek. En de herders zijn bezorgd voor hun kudden. Ze hebben veel geld uitgegeven aan medicijnen. De meisjes van de melkfabriek zijn bang dat de herders vanavond zuinig zullen zijn en alleen maar roze kaartjes zullen kopen omdat die het goedkoopst zijn. Ze zeggen ook dat de sfeer beneden in het dal gespannen is. De herders wantrouwen de douanepost, met alle goederenverkeer die hij met zich meebrengt. Ze zeggen dat de douaniers de goederen slecht controleren, en dat de kudden daardoor ziek zijn geworden. Massi is iedere dag beneden naar het dal geweest, ze had me op de hoogte kunnen brengen. Ze zal zich vast wel zorgen maken om de chef-douanier. De meisjes van de melkfabriek denken dat ik het lievelingetje ben en dat ik niet weet wat er in de wereld te koop is. Ze bemoeien zich niet met me. Ik zie niet geel zoals zij, ik ben bruin geworden door al die uren dat ik in de zon heb gegraven aan de eerste kuil. De douaniers hebben een vast salaris. Ze zullen net als altijd witte kaartjes kopen. Ze hebben geen boodschap aan de zieke kudden. Dat denken de meisjes van de melkfabriek tenminste. Ik heb niets met ze te maken. Het is mijn schuld niet dat de douaniers ze niet aantrekkelijk vinden en dat ze alleen maar in de smaak vallen bij de herders. Hoe Massi ook haar best doet om op ze te lijken, ze is nog altijd even bleek. Ze heeft geen bedorven melk gedronken. Ze is net als ik, ze drinkt nooit melk. Ze heeft net als elke zaterdag de grammofoon aangezet. Ze heeft alle lichten aangestoken. Ze is achter de kassa gaan zitten.



Het is niet een zaterdag als alle andere, en dat komt natuurlijk door die ziekte waardoor de melk bederft. De rij groeide niet erg snel en ze stonden ook niet te dringen. Veel herders zijn niet gekomen. En degenen die wel zijn gekomen hebben roze kaartjes gekocht, waar de meisjes van de melkfabriek al bang voor waren. De douaniers waren er het eerst. Ze hebben witte kaartjes gekocht. Ik heb meteen gezien dat de chef-douanier niet in de rij stond. Massi heeft niets gezegd. Douanier Fred heeft uitgelegd waarom de chef-douanier er vanavond niet was. Het is de eerste keer dat hij niet naar de dancing komt. Hij heeft zijn beoordeling ontvangen en die is nog weer minder goed. Dat hij zo’n slechte beoordeling krijgt komt door de sluiting van zijn douanepost op zaterdagavond. Daardoor verplaatst de handel zich naar de andere dalen, en dat is slecht voor de reputatie van zijn post, het is een bewijs van laksheid. Als de chef-douanier zulke slechte beoordelingen houdt, zal hij nooit naar een belangrijker post worden overgeplaatst, en misschien zal hij zelfs zijn titel van chef-douanier verliezen die hij met zoveel moeite dankzij zijn dienstjaren heeft verworven. Douanier Fred vindt dat de chef-douanier op een leeftijd is dat hij aan zijn carrière moet denken. Hij heeft te veel aan de dancing gedacht. Hij heeft zich laten meeslepen. De dancing kwam voor de douanepost. Dat kon niet goed gaan. De chef-douanier wil zijn leven beteren en heeft besloten de douanepost weer op zaterdagavond open te houden. Hij wil laten zien dat het niet met hem gedaan is. Hij wil zich niet laten opjutten door de herders die zeggen dat hij verantwoordelijk is voor de ziekte waardoor de kudden zijn getroffen. Massi heeft geen geluk. Ze is nauwelijks een geregelde verhouding met de chef-douanier begonnen of hij komt al niet meer naar de dancing. Ze verliest haar beste en trouwste klant. Het heeft totaal geen zin gehad dat ze elke dag naar het dal beneden is gegaan. Ik zit er niet mee dat de chef-douanier niet meer komt. Massi kan zich nu mooi met douanier Ted bemoeien. Twee douaniers is wel genoeg.

Het was ijdele hoop dat Massi zich met douanier Ted zou bemoeien. Ze heeft de meisjes van de melkfabriek gevraagd de grammofoon te bedienen en ze is naar haar kamer gegaan. Als ze echt zoveel van de dancing hield als ze zegt, dan zou ze op zaterdagavond niet naar haar kamer gaan om te slapen. Ze hoeft toch haar belangstelling voor de andere douaniers niet te verhezen omdat de chef-douanier er niet is. Ze denkt maar dat ik wel alles opknap. Het is helemaal niet gezellig in de zaal. De meisjes van de melkfabriek doen verschrikkelijk hun best om de herders te verleiden tot het kopen van blauwe kaartjes. Aan blauwe kaartjes verdienen ze veel meer dan aan roze. Maar het wil niet lukken. De herders zijn ongerust, ze hebben wel wat anders aan hun hoofd dan mee naar boven te gaan. Er hangt een rare sfeer. Douanier Fred wilde meteen na de eerste dans al naar boven, net als vorige week. Op mijn kamer heeft hij me twee witte kaartjes gegeven, net als afgelopen zaterdag. Ik snapte het niet. Hij had me toch gezegd dat ik maar één keer twee kaartjes kreeg, omdat het maar één keer de eerste keer was. En nou gaf hij me er weer twee. Maar hij heeft me uitgelegd dat hij vanavond twee kaartjes heeft gekocht omdat hij twee keer met me naar boven wil. Als ik klaar ben met douanier Ted en met de stagiaire wil hij nog een keer. Hij zei dat hij vorige week zaterdag zo tevreden was dat hij vandaag twee keer wou. Ik ben weer eens wat anders dan Massi. Hij houdt van meisjes zoals ik. Massi had altijd rechte glimmende jurken met splitten en hij vindt organdie jurken met volants veel mooier. Ik vind het niet erg dat douanier Fred twee kaartjes heeft gekocht, want hij doet het toch heel snel. Ik verdien vanavond net zoveel als vorige week zaterdag, want ik krijg op zijn minst vier witte kaartjes. Deze keer deed het geen pijn met douanier Fred, en het bloedde ook niet. Ik weet nu ook beter hoe ik het moet aanpakken. Je leert gauw hoe je het met een douanier moet aanpakken. Met douanier Fred is het makkelijk, omdat hij snel tevreden is. Daarna heb ik met douanier Ted gedanst. Het was dan wel niet gezellig, maar hij wilde toch net zo lang dansen als vorige week. Ik was bijna net zo moe, maar ik heb minder getranspireerd omdat het niet zo warm was. Ik was bang dat hij ook twee kaartjes had gekocht. Ik zou niet twee keer achter elkaar zo lang met douanier Ted hebben kunnen dansen. Hij heeft gelukkig maar één kaartje gekocht. Maar hij weet er alles uit te halen wat er in zit. Deze keer heb ik niet in de spiegel gekeken wat douanier Ted aan het doen was. Het is precies hetzelfde als wat er vorige week zaterdag in de spiegel te zien was. Ik heb alles al een keer gezien, ik heb geen zin om alles twee keer te zien. Ik moest weer aan Massi denken. Ze heeft veel douaniers gekend. Ze zal nu wel willen uitrusten, omdat ik er nu ben om haar te vervangen. Ze heeft de chef-douanier overschat. Dat ze zoveel belang hecht aan titels komt doordat ze de vrouw van de burgemeester en onderwijzer van Forever Valley is geweest. Ze had gewild dat de burgemeester en de onderwijzer van het dal beneden naar haar dancing kwamen. Dat was het bewijs voor haar succes geweest. Het was een nederlaag voor haar dat ze niet naar Forever Valley kwamen. Daarom heeft ze alles op de chef-douanier gezet. Ze wilde zich helemaal aan hem wijden. Ze had er niet op gerekend dat hij zijn carrière boven haar zou verkiezen. Hij heeft gekozen tussen de dancing en de douanepost. Massi wil zich niet meer met de gewone douaniers bemoeien, dat zou ze als een afgang zien. Ze had haar haar niet moeten verven. Ze wil zichzelf toch niet met de meisjes van de melkfabriek vergelijken. De herders, dat is niets voor mij, maar voor haar toch ook niet. Als douanier Ted profiteert van zijn witte kaartje, interesseert het hem echt niet waar ik aan denk. Zolang hij alles kan doen wat hij wil, vindt hij het best.



De stagiaire zag er niet veel beter uit dan verleden week. Toch wilde hij dansen om te laten zien dat hij nog wist wat ik hem had geleerd. Maar hij werd al snel duizelig, en ik vond het maar beter om midden in een dans op te houden. Het mankeerde er nog maar aan dat hij juist vanavond voor de ogen van de herders in zwijm viel. Hij is meegegaan naar mijn kamer. Hij gaf me meteen zijn witte kaartje. Maar hij heeft me nog altijd niet gezegd hoe hij heet, ik denk omdat hij zich niet lekker voelde. Hij lag nauwelijks op bed of hij werd weer niet goed. Maar hij raakte niet buiten kennis. Ik dacht dat hij astma had, omdat hij zo moeilijk ademde. Maar hij zei dat het zijn hart was. Hij heeft een hartafwijking. Hij zegt dat hij ermee kan leven. Hij begrijpt niet waarom hij zo vaak aanvallen heeft sinds hij tot stagiaire bij de douanepost is benoemd. Voor die tijd had hij nooit een aanval. En nu krijgt hij aanvallen als hij alleen wacht heeft op de douanepost of als hij in de dancing is. Vandaag heeft hij weer niet van zijn witte kaartje kunnen profiteren. We moesten wachten tot zijn aanval voorbij was. En toen het zover was, was het tijd om me voor de tweede keer met douanier Fred te bemoeien. Ik weet niet hoe ik het moet aanpakken met de stagiaire om te voorkomen dat hij niet goed wordt. Misschien pak ik het verkeerd aan. Massi heeft me niet verteld wat je in zulke gevallen moet doen. De deur van haar kamer is dicht. Ik mag haar niet storen. Het is alsof ze er vanavond niet is. De stagiaire heeft niets gezegd toen ik hem vroeg weer naar beneden te gaan. Hij is veel te blij dat ik tegen niemand zeg dat hij aanvallen heeft. Hij wil niet dat iemand weet dat hij een hartafwijking heeft. Een douanier hoort een sterk hart te hebben. Hij is me dankbaar dat ik het geheim houd. Douanier Fred was de tweede keer net zo tevreden als de eerste. Douanier Ted is veel slimmer. Hij doet er met één kaartje langer over dan douanier Fred met twee. Ze hebben niet hetzelfde temperament. Ik ben wel blij dat niet alle douaniers op douanier Ted lijken. Ik vergeet niet om me te wassen, zoals Massi me heeft geleerd.



De dancing is vroeger dicht gegaan. De herders wilden snel terug naar het dal. De meisjes van de melkfabriek waren terneergeslagen. Voor hen was het echt een slechte zaterdag, misschien wel de ergste. Toen ze weggingen keken ze met een valse blik naar me. Ze zagen meteen de vier witte kaartjes die ik in mijn hand had. Ze zullen wel denken dat zij niets anders dan pech hebben. Ik klopte op Massi’s deur. Ze zat in haar stoel. Ze had haar rechte glimmende jurk met splitten uitgetrokken. Ze heeft me het bedrag gegeven dat mij toekwam in ruil voor mijn kaartjes. Op het ladenkastje staat de foto van haar man, de vroegere burgemeester van Forever Valley. Hij is gefotografeerd in zijn onderwijzerskostuum. Ik had die foto de andere keren niet zien staan. Ik heb nog steeds niets tegen Massi gezegd over de stagiaire. Ik had geen zin om in haar kamer te blijven. Ze heeft me ook niet tegengehouden. Ik ben net zo moe als afgelopen zaterdag. De dancing is veel vermoeiender dan de kuil. Massi heeft me gevraagd de lichten uit te doen en de deur te sluiten. Ik ben degene die nu alles doet in de dancing. Massi heeft maar één enkele nacht aan de chef-douanier kunnen besteden. Hij heeft erg van de dancing geprofiteerd. Nu kan hij aan zijn carrière denken. Massi zal zich wel afvragen wat er van haar vaste verhouding met de chef-douanier terecht moet komen.
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Ik heb hem wel verdiend, mijn tweede zondag. Ik kom weer op krachten. Dat moet ook wel als ik mijn project tot een goed einde wil brengen. De pater kan wel zeggen dat hij me helpt, maar ik weet best dat het een project is van mij alleen. Als de pater zich ’s zondags verveelt is dat jammer voor hem. Dan gaat hij maar in zijn boek lezen. Maar hij heeft het opgeborgen in de la. Hij heeft geen zin meer in lezen, ’s Zondags mist hij de kuil. Hij kan niet meer alleen de tuin in. Dus rijdt hij rond in de pastorie. Hij zegt dat zijn rolstoel prima rijdt op de tegelvloer. Hij vergeet alleen dat de wielen piepen, en dat ik daar last van heb als ik wil slapen. Ik weet niet wat de pater heeft dat hij zo ongedurig is. Hij moet vast de hele tijd bewegen om te vergeten dat hij verlamd is aan zijn benen. Alleen aan de rand van de kuil kan hij stilzitten. Toen ik terugkwam van de dancing heb ik hem meteen het geld gegeven dat ik verdiend had. Ik dacht dat hij daar wel rustig van zou worden. Afgelopen zondag was hij daardoor de hele dag rustig gebleven. Deze keer heeft hij het zonder iets te zeggen in zijn la gestopt. Hij lijkt met zijn gedachten ver van alles, zelfs van het geld dat ik verdien in de dancing. Je zou haast zeggen dat hij de dingen heel anders gaat zien door zijn verlamming. Hij heeft voor het eerst zijn la op slot gedaan. Hij wordt achterdochtig. Hij zou niet willen dat ik de la kon opendoen om in zijn spullen te snuffelen. Hij denkt zeker dat ik in de dancing op ideeën kom die ik nog nooit gehad heb. Hij kijkt heel wantrouwig naar me. Toen hij eindelijk genoeg had van dat heen en weer gerij met zijn rolstoel, heeft hij die voor het harmonium gezet en is gaan spelen. Ik word voortdurend gekweld door het lawaai dat de pater maakt. Het geluid van het harmonium was al niet geweldig, maar nu is het nog veel erger omdat het ding ontstemd begint te raken. Ik snap nu waarom ik de laatste tijd zoveel valse noten speelde. De wijsjes die ik vals speelde, speelt de pater net zo vals als ik. Dus komt het door het harmonium. De pater zal het wel niet horen, dat hij zo maar doorspeelt. Hij vindt het maar niks dat ik op zondag in mijn kamer uitrust in plaats van de doden te zoeken. Hij zegt dat je op mijn leeftijd niet op krachten hoeft te komen. Je kan wel zien dat hij nooit in de dancing is geweest. Ik ben op zondag niet in mijn gewone doen.



Het heeft wel even geduurd voordat ik had besloten waar ik de tweede kuil zou graven. De pater wou eigenlijk dat ik hem vlak naast de eerste groef, maar ik heb niet naar hem geluisterd. Ik graaf liever ergens anders dan achter de kerk, want achter de kerk heeft het niets opgeleverd. Ik ga aan de oostkant graven, langs de kerk, aan de andere kant dan de pastorie, zodat je de tweede kuil ook niet kunt zien. Je weet het maar nooit, stel dat Massi het plotseling in haar hoofd haalt in de tuin te willen kijken als ze naar de pastorie komt. Ik wil niet dat ze het weet. Gewoonlijk bekijkt ze de tuin niet. Ze houdt alleen maar van stenen, en tot nu toe was de tuin de enige plek in Forever Valley waar geen stenen waren. Forever Valley biedt een naargeestige aanblik. Massi zegt dat het landschap groots is. Ik vind alleen de tuin van de pastorie maar mooi. Door de kuilen vergeet ik dat de kerk aan het instorten is. Er zou iets gedaan moeten worden om te voorkomen dat de muren instorten. Ik kan niet tegelijk naar doden zoeken en zorgen dat de muren van de kerk worden gestut. De pater ziet alleen de kuilen maar. Ik ga nooit achter het dorp wandelen, ik hou niet van die bergen waar niets groeit. Alles is rots daar. Je moet er maar zin in hebben om dat pad te nemen dat naar de pas voert. Massi kan wel zeggen dat het landschap van Forever Valley groots is, ze wandelt er niet vaker dan ik. Ze leeft teruggetrokken in haar dancing, behalve verleden week toen ze naar het dal beneden ging, maar dat was een uitzondering. Het is wel zo dat ze vanuit de dancing uitkijkt over de bergen en de rotsen. Ze kan er naar kijken zoveel ze wil. Ze zal zich niet nu ineens gaan interesseren voor de tuin van de pastorie. Op haar leeftijd krijg je niet plotseling een andere smaak. Toen ik de pater vertelde dat ik de tweede kuil aan de oostkant ging graven vond hij het goed. Hij zei dat het aan de kant van de opgaande zon was. Ik geloof dat hij er wel blij mee is dat ik aan die kant ga graven. Sinds hij zijn boek niet meer leest ziet hij overal tekenen in de lucht.



’s Maandags leeft de pater op. Het kostte me moeite om zij n rolstoel de tuin in te duwen, het mechaniek is kapot. De pater heeft teveel geforceerd met dat heen en weer gerij in de pastorie. Massi kan nou wel zeggen dat het een verbeterd model is, maar wat heb je daaraan als het niet werkt? Ik heb nu een betere graaftechniek. De pater vindt dat ik vorderingen maak. De tweede kuil leek al snel ergens op. Deze keer heb ik hem groter opgezet dan de eerste. Hoe groter de kuil, hoe groter de kans dat ik doden vind. De pater had een verrassing voor me. Hij had versterkende middelen voor me gekocht. Die had hij stiekem bij de marskramer besteld. De pater zegt dat de versterkende middelen mijn groei ten goede zullen komen. Ik heb ze ingenomen om hem tevreden te stellen. Ze smaken bitter. Ik ben niet tegen versterkende middelen. Het is misschien wel goed voor mijn ontwikkeling. De pater haalt alles door elkaar. Ik ben niet achter in mijn groei, maar in mijn ontwikkeling. Als ik versterkende middelen neem heb ik misschien minder spierpijn. De pater heeft voor zichzelf pijnstillers gekocht omdat hij zo’n pijn in zijn rug heeft. Doordat hij steeds in zijn rolstoel zit is de pijn in zijn rug ondraaglijk geworden, ondanks alle kussens. Massage heeft geen effect, alleen pijnstillers helpen. Als hij in bed ligt, heeft de pater geen pijn meer. Maar als ik naar de doden zoek wil hij niet in zijn bed blijven. En dan moet hij zijn pijnstillers wel nemen. Die pijnstillers, dat is zo’n gek idee nog niet. Maar ze hebben ook nadelen. Je wordt er slaperig van, dat is onvermijdelijk. Af en toe dommelt de pater in, of hij wil of niet. Als hij dan wakker wordt, is hij boos dat hij heeft geslapen en dan is zijn hele dag bedorven. Nu, met die pijnstillers, is hij bijna aldoor slecht gehumeurd. Maar hij kan er niet meer buiten, anders wordt de pijn in zijn rug een ware kwelling. Ik begrijp wel wat hij voelt. Als je graaft zoals ik, heb je ook pijn in je rug. Ik weet ook wel dat die pijn tijdelijk is en dat hij door oefening verdwijnt. Terwijl het bij de pater juist het tegendeel is, hij weet dat zijn pijn alleen maar erger wordt. Hij verliest de moed, zelfs aan de rand van de kuil. Vooral omdat ik nog altijd niets gevonden heb, al gaat het graven van de tweede kuil veel sneller dan van de eerste. Ik geef de moed niet op. Ik heb dat project nu al zo lang in mijn hoofd dat ik inmiddels wel aan het idee ben gewend dat het zoeken naar de doden een zaak van lange adem is. De pater heeft niet dezelfde instelling als ik. Hij kan slecht tegen de zon, en zelfs met zijn hoed op voelt hij zich niet erg lekker. Ik heb geprobeerd hem ervan te overtuigen dat hij op het warmste uur van de dag maar beter in de pastorie kan blijven. Maar hij is koppig. Hij zou niet willen dat ik als eerste de doden vind. Hij zit te veel in de zon. Ik kan niet zorgeloos graven vanwege de pater. Het probleem is altijd de kerk. Er vallen stenen in de kuil die ik aan het graven ben. Die moet ik weer weghalen. Dat is allemaal extra werk. Dat kon zo niet doorgaan al die stenen in de tuin. Ik heb ze in de kerk op een hoop gegooid en daar kijk ik maar liever niet naar. De kerk lijkt nergens meer naar.



Massi is een dag later dan gewoonlijk haar inkomsten bij de pater komen brengen. Maandag ben ik bij haar gaan kijken wat er aan de hand was. Ik maak me zorgen om de dancing sinds ik weet dat de kudden ziek zijn. Het zijn de herders waar de dancing op draait, niet de douaniers. Als de herders geen geld meer hebben om uit te geven, dan is het met de dancing gedaan. Massi had niet eens de zaal opgeruimd en ook de kamers niet. Het is er nog net zo’n rommel als toen ik ’s morgens vroeg de dancing afsloot. Massi is nog in haar kamer. Ze ziet er moe uit. De chef-douanier heeft haar verzocht niet beneden in het dal te komen. Hij zou een nog slechtere naam bij de herders krijgen als ze ontdekten dat Massi elke dag bij hem komt. Ze zouden zeggen dat hij zijn werk niet doet en dat hij niets controleert. De chef-douanier wil dat er niets meer op hem valt aan te merken. Massi heeft redenen om ongerust te zijn. Dat gespannen klimaat tussen de herders en de douanepost is niet goed voor de dancing. De dancing heeft ze allebei nodig, herders en douaniers. Massi heeft me het lekkers voor de pater gegeven. Het is weer zo’n koek als ze verleden week beneden in het dal heeft gekocht. Ze kon niet eeuwig doorgaan met iedere ochtend een koek voor de pater te bakken. De pater vond dat de koek oudbakken was en dat hij niet op zijn tong smolt. Toen Massi hem de volgende morgen kwam opzoeken, heeft hij niet eens gemerkt dat ze er slecht uit zag. Hij heeft de opbrengst aangepakt zonder te tellen en daardoor zag hij ook niet dat het een heel slechte opbrengst was. Toen hij zag dat Massi hem alleen het geld gaf, heeft hij om zijn koek gevraagd. Gewoonlijk geeft Massi het lekkers altijd tegelijk met de opbrengst. De pater vond dat de koek nog oudbakkener was dan de vorige dag en hij wou hem niet hebben. Massi zag eruit of ze betrapt was. Ze heeft de pater gevraagd haar te verontschuldigen, want de kudden beneden in het dal waren ziek en de herders verdachten de douanepost en dat was allemaal heel slecht voor de dancing. Ze hoopte dat de pater het begreep en dat hij het haar niet kwalijk nam van die koek. Maar hij keek haar aan met een kwaaie blik, alsof hij er helemaal niets van begreep. Hij vertelde haar niet eens hoe hij haar opbrengst zou gaan beleggen. Massi durfde niets te vragen. Ik ben bang dat de pater er niet zo goed tegen kan als hij zijn lekkers niet krijgt. Het lijkt wel of de toekomst van de dancing hem niets kan schelen. Hij heeft de opbrengst in de la gestopt en die weer op slot gedaan.



Massi is niet meer bij de pater geweest, en de pater heeft niet meer over Massi gesproken. Ik ga iedere dag even bij Massi langs, als ik de hele dag aan de tweede kuil bezig ben geweest. Massi komt haar kamer niet meer uit. De grammofoon staat aan. Het is er een rommel. Ze heeft zelfs overdag het licht aan. Als ze zo doorgaat raakt haar stroomaggregaat nog overbelast. Ze verspilt licht. Ik heb een rechte glimmende jurk met splitten aangepast om te kijken of zo’n jurk me stond. Het staat me helemaal niet. Ik ben niet lang genoeg. Het lijkt wel of ik in een rechte glimmende jurk met splitten helemaal geen vorm meer heb. Massi heeft me laten zien hoe ik mijn organdie jurken moet wassen. Ik kan het me niet veroorloven om iedere zaterdag een nieuwe jurk te kopen. Ik moet zelf mijn jurken kunnen onderhouden. Ik heb ook geleerd hoe je de volants moet strijken. Omdat ik niet gewend ben te strijken, heb ik er vouwen in gemaakt. Nu ze gewassen en gestreken zijn zien mijn jurken er minder mooi uit. Er zitten valse vouwen en plooien in en de stijfsel is eruit. Massi vindt zichzelf net een meisje van de melkfabriek dat te oud is om in de dancing te werken. Hoe komt ze er ook bij om haar haar in die kleur te laten verven. Ze zegt dat ze het besluit van de chef-douanier begrijpt. Een douanier moet allereerst aan zijn carrière denken. De dancing heeft de chef-douanier geen goed gedaan. Hij zou allang op een belangrijker post benoemd zijn als hij niet altijd met zijn mannen in de dancing had gezeten. Massi heeft de douaniers naar de dancing gelokt, en nu geeft ze ineens af op de dancing. Ze zegt dat de dancing een slechte invloed heeft gehad op de douaniers. Ze zegt ook dat ze nooit over haar weduwschap is heengekomen. Geen enkele douanier, zelfs niet de chef-douanier, heeft haar kunnen doen vergeten dat zij de vrouw van de burgemeester en onderwijzer van Forever Valley is geweest. Ze vergeet dat de dancing voor haar een tweede leven is geweest. Ze zegt dat ze terugverlangt naar de tijd dat er geen douanepost was. Ze denkt haast net als de meisjes van de melkfabriek die zeggen dat de douanepost slecht is voor het dal beneden. Ik snap niet waarom ze zo praat. Ze zegt dat ze met het kapitaaltje dat de pater voor haar heeft belegd beneden in het dal een mooie nieuwe dancing gaat laten bouwen alleen voor de herders. Ze wordt nog doof als ze de hele dag naar die keiharde grammofoonmuziek blijft luisteren. Ik heb tegen de pater gezegd dat het niet goed ging met Massi. Hij zei dat het met hem ook niet goed ging. Zijn verlamming wordt weer erger, daar was hij al bang voor. De pater en Massi maken het allebei tegelijk slecht.



In de tweede kuil heb ik nog altijd niets gevonden. Ik ben plotseling op een andere bodemlaag gestuit. Die is zwaar en plakkerig, en je komt er moeilijk met de spade doorheen. Het lijkt wel modder. Ik heb nog altijd geen doden gevonden. Ik denk dat de pater zijn dosis pijnstillers heeft opgevoerd, want hij valt veel vaker in slaap. Hij laat me met rust bij het graven. Ik weet niet waar de doden liggen. Maar dat weerhoudt me er niet van te zoeken. Ik zoek zonder houvast. De pater vermagert sinds hij zijn lekkers niet meer krijgt. Het is niet goed voor hem als hij zo mager wordt, dan verzwakt hij. Hij kan niet meer rechtop blijven zitten. Ik probeer over de doden na te denken , onder het graven, maar het is moeilijk om tegelijk te graven en te denken. De spade wordt steeds zwaarder door die modderige grond. De tweede kuil lijkt niet op de eerste. Massi vindt dat het werken in de dancing me goed doet en dat ik er goed uitzie. Ze weet niet dat ik versterkende middelen slik. Ze weet niets van mijn andere bezigheden. Ze vermoedt dat ik alleen maar voor de dancing leef. Misschien denkt ze wel dat ik haar helemaal zal kunnen vervangen. Twee weken geleden leek ze nog in prima vorm. Haar vermoeidheid begon toen waarschijnlijk al op te komen. Ik kon dat niet zien omdat ik nergens van wist. Ik heb in twee weken veel geleerd. Ik kan noch op Massi noch op de pater rekenen. Massi is geen voorbeeld zoals de pater mij altijd gezegd heeft. En de pater, die is het tegendeel van wat hij zegt.
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De derde zaterdag was ik bijna net zo zenuwachtig als de eerste. Ik vraag me af hoe de toestand beneden in het dal nu is. Door de week ben ik van alles afgesneden. Het is niet goed dat ze beneden in het dal uitsluitend van de melkproduktie leven. De kudden hoeven maar ziek te worden en alles is ontregeld. Ik hoop dat Massi haar dancing heeft opgeruimd. Ze mag het dan eens zijn met het besluit van de chef-douanier, het deed haar toch wel iets toen ze hoorde dat hij niet meer terug zou komen in de dancing. Haar liefste wens zou zijn dat er alleen maar douaniers in de dancing kwamen. Ze heeft de herders wel moeten accepteren omdat de douanepost te klein was om de dancing draaiende te houden. Op zaterdagochtend is de pater altijd in een sombere bui. In plaats dat hij van de kuil geniet, loopt hij al vooruit op die eindeloze anderhalve dag van verveling die hem te wachten staat, helemaal in zijn eentje in de pastorie. Vroeger zei hij altijd dat er ’s zomers niets lekkerder was dan de koelte van de pastorie. En nu wordt hij angstig zodra hij in de pastorie is. De pijnstillers werken niet tegen angst. Ze kalmeren alleen de pijn in zijn rug. Ik weet niet waarom de pater in zijn eigen pastorie bang is. Misschien is het de wetenschap dat ik vanaf zaterdagmiddag twaalf uur mijn hoofd niet meer bij de doden heb, maar bij de dancing. Sinds hij zich niet meer interesseert voor het geld dat ik verdien is de dancing voor hem iets onbekends geworden. Wat zou ik het missen als ik niet meer naar de dancing ging. Het breekt mijn week. Ik kan tenslotte niet zeven dagen per week naar de doden zoeken. Dan zou het me naar het hoofd stijgen. Dat is precies wat er met de pater gebeurt. De doden stijgen hem naar het hoofd. Temeer daar ik niets heb gevonden in de tweede kuil. Ik heb hem zelfs moeten opgeven. Ik hield het niet vol te graven in die modder. Het was een soort slib geworden. Ik kwam er met pikzwarte handen en voeten vandaan. Ik kreeg het er nauwelijks afgewassen. In de pastorie is geen badkamer, er is maar heel weinig comfort, alleen een kraan en een wasbak. Ik heb tegen de pater gezegd dat ik net zulke onoverkomelijke moeilijkheden tegenkwam als in de eerste kuil. In de eerste was het de rotsgrond en in de tweede is het de modder. De pater heeft zich bij deze tweede nederlaag moeten neerleggen. Het slib zat zo aan de spade gekleefd dat ik het er gewoon niet afkreeg. Het was heel vies om onder die omstandigheden te graven. De pater denkt dat dat drabbige spul van de onderaardse bron moet komen. Ik zou niet naar doden moeten zoeken bij opgaande zon. De doden liggen niet in het slib. Maar het slib trekt wel insekten aan. De tweede kuil wemelt al van de insekten. De tuingrond zit vol verrassingen als je gaat graven. Aan de oppervlakte is het overal hetzelfde, maar de oppervlakte is bedriegelijk. Niemand zou vermoeden dat er aan de noordkant rotsgrond is en meer naar het oosten slib. De pater kan het hele weekend over zijn teleurstelling mijmeren. Daar zal hij niet van opknappen. Hij heeft zich volgestopt met pijnstillers. Ik heb mijn potje versterkende middelen opgemaakt.



Ik heb niet erg van mijn zaterdagmiddag genoten. Ik moest de hele tijd aan de dancing denken. Ik ging er heel vroeg naar toe. Dat stelde me gerust. Massi heeft alles opgeruimd. Ze heeft toch maar twee weken lang haar parketvloer niet geboend. In het volle licht zie je alle strepen. Mijn jurk met volants ziet er niet zo mooi uit als vorige week zaterdag. Dat komt omdat hij gewassen en gestreken is. Organdie wordt gauw lelijk, dat is niet zoals die glimmende stof die je vaak kunt wassen. Massi heeft een nieuwe jurk aan, maar je ziet dat ze niet jong meer is. Ze zit op een stoel te wachten tot het tijd is om de dancing te openen. De meisjes van de melkfabriek zijn op tijd gekomen. Ze zien niet meer geel, maar nu hebben ze bruine vlekken over hun hele gezicht. En dat is niet bepaald beter. Ze hebben deze week in de melkfabriek bijna niet gewerkt. De kudden geven geen melk meer. De meisjes van de melkfabriek zeggen dat die melk-ziekte niet bestond toen de douanepost er nog niet was. Ik snap wel dat ze steeds negatieve dingen over de douanepost vertellen. Ze zijn door de douaniers altijd met de nek aangekeken. Als de douanepost er niet geweest was, zouden ze niet in hun eigenliefde gekrenkt zijn. Ze waren blij om Massi te kunnen vertellen dat de herders druk hebben uitgeoefend op de burgemeester om de douanepost gesloten te krijgen. Er zijn al posten genoeg in de andere dalen. In de andere dalen is geen veeteelt, daardoor kunnen ze het grensverkeer beter verdragen. Massi heeft niets gezegd. Ze zal de voors en de tegens wel aan het afwegen zijn. Ze weet nog niet wat ze er van denken moet. De meisjes zeiden tegen Massi dat die bruine vlekken op hun gezicht een teken waren dat de leverziekte goed genas, en dat ze binnenkort weer hun gewone blanke teint zouden hebben. Ze willen Massi geruststellen. Ik vraag me af hoe zulke vlekken moeten verdwijnen. Als de huid gepigmenteerd is, blijft hij het. De meisjes van de melkfabriek hopen dat de herders vanavond in groten getale naar de dancing komen om hun zorgen te vergeten. Ze hebben vertrouwen in de burgemeester. De burgemeester heeft het beste voor met het dal beneden. De meisjes van de melkfabriek hopen dat het een goede zaterdag wordt, een van de beste zelfs. Ze hebben veel parfum opgedaan. Ze hebben zich wat zwaarder opgemaakt om de bruine vlekken te verbergen. Hoe ze ook hun best doen, toch houden ze iets ordinairs. Als de douanepost dichtgaat, ben ik mijn baan in de dancing kwijt. Er is geen sprake van dat ik hetzelfde werk zou doen als de meisjes van de melkfabriek. Trouwens, de herders houden niet van meisjes zoals ik. Ik ben geknipt voor de douaniers. Het is waarschijnlijk niet toevallig dat Massi haar uiterlijk heeft veranderd. Maar ze kan nog zo haar best doen, de herders zien haar toch niet aan voor een meisje van de melkfabriek.



De meisjes van de melkfabriek hadden het goed gezien. Er is op de gebruikelijke tijd een rij ontstaan. Alle herders stonden te popelen om naar binnen te mogen. Ze hebben allemaal groene kaartjes gekocht. Vanavond willen ze eerst lekker dansen, en daarna willen ze naar boven. De meisjes van de melkfabriek zullen geen minuut voor zichzelf hebben met al die groene kaartjes die er verkocht zijn. Ik zou onder die voorwaarden niet in de dancing willen werken. De herders zijn zo blij te kunnen dansen dat ze niet eens op het ongeboende parket letten. Massi bedient de grammofoon. Vanavond is ze niet op haar kamer, maar in de danszaal. Ze danst voor het eerst met de herders. Ik was onaangenaam verrast toen ik noch douanier Fred noch douanier Ted in de rij zag staan. Alleen de stagiaire stond in de rij. Ik krijg vanavond maar één wit kaartje. De stagiaire ziet er weer wat beter uit. Hij vertelde me dat de douaniers Fred en Ted vanavond ook wacht hadden op de douanepost, samen met de chef-douanier. Alleen de stagiaire mocht naar de dancing, omdat hij nog geen echte douanier is. Met al die gevaren die de post bedreigen, heeft de chef-douanier nieuwe maatregelen genomen. Hij wil dat zijn douaniers van net zulk onbesproken gedrag zijn als hijzelf, zodat hij in zijn rapport kan zeggen dat de douaniers zelfs op zaterdagavond op hun post zijn. Het is altijd kwalijk als een douanier naar een dancing gaat. Hij kan zich laten meeslepen. En daarna kan hij fouten maken in zijn werk. De chef-douanier hoopt dat hij een betere beoordeling krijgt, en hij hoopt ook dat het hem lukt de sluiting van de douanepost te voorkomen. Er is geen enkel contact meer tussen de herders en de douaniers. De douaniers willen handel, de herders zijn tegen de handel. Dat kan niet goed gaan. De stagiaire is niet in zijn douane-uni-form gekomen. Hij wil niet opvallen. Hij is bang. Hij zou niet van zich af kunnen bijten als de herders hem de schuld gaven. Maar de herders zijn er helemaal niet op uit om een stagiaire de schuld te geven. Een stagiaire is nog geen douanier. De herders zijn vanavond heel zelfverzekerd. Ze zien het als een eerste overwinning dat de douaniers niet meer naar de dancing komen. Ze zijn er voortaan de baas. Massi wil de herders natuurlijk vleien door met ze te dansen. Naar de stagiaire heeft ze niet eens gekeken. Hij lijkt niet erg op zijn gemak, zo in zijn eentje in de dancing. Toch ziet hij er in zijn gewone pak beter uit. Hij lijkt helemaal niet meer op een douanier. Maar dat hij geen herder is kan je wel zien. Niemand weet meer wie hij is. Hij is vast naar de dancing gekomen om te zorgen dat de andere douaniers niet denken dat hij bang is om alleen te gaan. Ik weet niet of hij douanier wil worden, maar hij is bang voor een afwijzende beoordeling.



Ik ben aardig geweest tegen de stagiaire. Vanavond danste hij beter. We hebben steeds één dans overgeslagen. Ik wil hem sparen. Nu ik weet dat hij een hartafwijking heeft, wil ik hem niet vermoeien. Hij raakt snel buiten adem. Gelukkig dat hij gekomen is. Wat had ik anders moeten doen? Dan had Massi me vast naar de pastorie teruggestuurd. Ze zou niet hebben gewild dat ik de hele avond in de dancing aan de kant zat. Ik zit nog liever aan de kant dan dat ik met een herder dans. Ik ben niet zoals Massi. Met haar nieuwe uiterlijk vinden de herders haar wel leuk, in ieder geval om mee te dansen. Toen ik zag dat de stagiaire het echt benauwd begon te krijgen, heb ik hem voorgesteld naar boven te gaan. Ik geloof dat hij het heel prettig vindt dat ik dingen voorstel. Uit zichzelf durft hij niets te vragen. Zodra hij in de kamer was, heeft hij me zijn witte kaartje gegeven. En toen heeft hij me zijn naam gezegd. Hij heet Bob. Bob, dat is heel wat beter dan Fred of Ted. Alle douaniers heten Fred of Ted. Deze keer wilde hij van zijn witte kaartje profiteren. Maar hij kon maar niet op adem komen. Ik merkte meteen dat hij kortademig bleef. Ik had hem niet zo lang moeten laten dansen. Zelfs met één op de twee dansen heeft hij het benauwd gekregen. Vanavond is hij niet onwel geworden. En toch kan hij nog niet profiteren van zijn witte kaartje. Hij kan nou wel zeggen dat hij met zijn hartafwijking kan leven, maar het is wel een handicap. Hij kan geen normaal leven leiden. Ik vraag me af of hij wel geschikt is voor douanier. Hoogte is slecht voor het hart. Ik heb gedaan wat ik kon om het hem naar de zin te maken. Ik zou echt niet willen dat hij niet meer naar de dancing kwam. Hij is lang in mijn kamer gebleven. Ik heb vanavond alleen maar hem. Hij had heel wat tijd nodig om op adem te komen, heel wat meer dan douanier Ted om van zijn witte kaartje te profiteren. Mij kan het niet schelen dat hij niet van zijn witte kaartje profiteert. Maar ik vind het erg voor hem. Ik zou niet willen dat hij zich bestolen voelde. Een wit kaartje, dat is veel geld, vooral voor een stagiaire. Toch leek hij tevreden. De douaniers zullen denken dat hij van zijn witte kaartje heeft geprofiteerd, en ze zullen het jammer vinden dat ze geen stagiaire meer zijn.



De dancing is laat dichtgegaan. De meisjes van de melkfabriek voelden zich met hun groene kaartjes overwinnaars, vooral toen ze zagen dat ik maar één wit kaartje had. Ik vind het niet erg dat de douaniers Fred en Ted er niet waren. Ik ben helemaal niet moe. Terwijl je zo aan de meisjes van de melkfabriek kunt zien dat ze dat niet een twee drie ingehaald hebben, vooral omdat hun werk in de melkfabriek weer gaat beginnen. Massi ziet er ook moe uit. Dansen met de herders is heel vermoeiend. Ze is de hele avond niet één keer naar haar kamer geweest om uit te rusten. Ze heeft me niets gegeven in ruil voor mijn witte kaartje. Ze zei dat ik haar nog twee organdie jurken met volants en een paar lakschoenen met hoge hakken schuldig was en dat dat net met de prijs van het kaartje overeenkwam. Ik was vergeten dat ze dat nog van me kreeg. Ik kan er niets van zeggen. Massi’s berekeningen zijn juist. Ze is haar zakeninstinct niet kwijt. Ik heb vanavond niets verdiend. Trouwens, wat zou ik met het geld moeten doen? De pater stopt het in zijn la en ik heb niet eens de sleutel. Massi denkt aan de toekomst van de dancing van Forever Valley. Haar verhouding met de chef-douanier is al voorbij. Het was geen echte verhouding zoals ze gehoopt had. De douaniers komen niet meer in de dancing. Massi zal zich wel afvragen of het nog de moeite is om mij te houden alleen voor de stagiaire. Nu zijn alleen de herders er nog maar.
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De pater werd wakker toen ik thuiskwam. Hij stak zijn hand uit om het geld dat ik in de dancing had verdiend in ontvangst te nemen. Maar toen hij zag dat zijn hand leeg bleef, heeft hij hem zonder iets te zeggen weer gesloten. Het ging automatisch bij hem, zijn hand uitsteken. Hij heeft me niet eens gevraagd waarom ik niets verdiend had in de dancing. Het is geen goed teken dat de pater zo onverschillig is geworden. Hij zegt dat hij zich niet goed voelt. Hij slaapt slecht met die pijnstillers. Hij droomt naar, hij droomt over de doden, en dat zijn nare dromen. Hij voelt zich zo, omdat hij vanavond alleen is geweest in de pastorie. Ik kan niet meer op de dancing rekenen. Mijn baan wordt bedreigd, dat voel ik, ook al heeft Massi me niets gezegd. Ik ben nog niet opgeschoten met mijn project. Ik heb twee kuilen gegraven, maar ze zijn leeg. De tijd is ineens ontzettend hard gegaan. Ik was er niet op voorbereid. Ik heb in de pastorie altijd een rustig en geregeld leven geleid. Ik voel me van binnen gewoon door elkaar geschud. Ik was helemaal gewend aan de douaniers Fred en Ted. En nu heb ik alleen Bob nog maar. Ik hoef mezelf niets te verwijten. Het is niet mijn schuld dat ze niet meer komen. Het is de schuld van de chef-douanier die opeens aan zijn carrière denkt, terwijl hij tot nu toe met zijn hoofd alleen maar bij de dancing was. De pater het me zijn vingertoppen zien. Hij kan ze niet meer bewegen. Hij zegt dat zijn bovenste ledematen nu ook verlamd raken. Hij ziet er ongelukkig uit. Hij voelt zich alleen. Hij droomt teveel over de doden, ’s Nachts is hij bang.



Ik ben de hele zondag in mijn kamer gebleven zonder dat de pater me heeft gestoord. Ik ben niet moe, maar ik moet alleen zijn om aan de doden te denken. De pater heeft niet de kracht meer om met zijn rolstoel door de pastorie te rijden, of misschien heeft hij er gewoon geen zin meer in. En hij kan niet meer op het harmonium spelen nu zijn vingers verlamd raken. Misschien heeft hij eindelijk gemerkt dat het harmonium ontstemd is. Ik denk dat het nooit goed gestemd is geweest, het had zo’n lelijk geluid. Waar zal ik nu eens gaan graven? Ik heb aan de noordkant achter de kerk gegraven en aan de oostkant. Ik ga aan de zuidkant graven, precies voor de kerkdeur. Het is niet echt een deur meer. Nog even en hij zakt in elkaar. De muren zijn ook niet echt muren meer. Het is een droevig schouwspel als je de tuin zo ziet met die berg stenen die al maar groter wordt en de kerk die geen kerk meer is. Als ik voor de deur van de kerk ga graven kun je de derde kuil vanuit de pastorie zien. Wat kan het me schelen als Massi de derde kuil ziet? Zonder de douaniers is de dancing de dancing niet meer. Ik wilde de pater een plezier doen omdat hij me de hele middag niet in mijn slaap had gestoord met het gepiep van zijn rolstoel. Ik heb hem voorgesteld in de tuin te gaan wandelen. Ik weet dat hij het heel fijn vindt om ’s avonds in de tuin te wandelen. Hij wilde dat we naar de kuilen gingen. Hij heeft lang naar de eerste kuil gekeken. De kuil ziet er keurig netjes uit door de rotsgrond op de bodem. Het lijkt wel of ze dat met opzet hebben gedaan. De pater zei dat het een mooie kuil was. En toen zijn we bij de tweede kuil blijven staan. We konden er niet lang blijven door alle insekten die op de modder afkomen. Ik heb tegen de pater gezegd dat ik deze kuil maar beter dicht kan gooien. Hij is naar om te zien en je kunt er niet bij staan vanwege de insekten. De pater wou het niet hebben, als een kuil eenmaal gegraven is moet je hem zo laten. Ik weet niet waar hij die principes vandaan heeft. Ik ben het niet met hem eens. Die modder, daar kan niets goeds van komen. Maar ik wil de pater niet in alles tegenspreken. Ik heb tegen hem gezegd dat ik morgen voor de kerk aan de derde kuil begin. Hij vond het goed. Hij zei dat het een heel goede plek was, een ereplaats voor de doden. Over de berg stenen heeft hij niets gezegd, en ook niet over de ingestorte kerk.



Ik ben vroeg opgestaan om de derde kuil voor te bereiden, en om de plek heel nauwkeurig af te bakenen. Het wordt een kuil die precies even groot is als de eerste kuil. Ik wil dat de voor- en de achterkant van de kerk symmetrisch zijn. Uiteindelijk graaf ik niet zomaar in het wilde weg, ik graaf aan elke kant van de kerk, in de vier windstreken. Het is een plan zoals er zoveel zijn. Ik heb het niet van te voren bedacht, maar nu zie ik het duidelijk voor me. De pater is al wakker. Hij heeft me dadelijk zijn handen laten zien. Die zijn als versteend. Voor de derde kuil hoef ik niet zo ver met de rolstoel van de pater. Ik heb hem zoals gewoonlijk aan de rand gezet. Het is de derde week dat ik graaf. Ik maak geen nutteloze bewegingen meer. De pater mag dan steeds verder verlamd raken, maar hij is nog heel goed bij. Hij let op alles. Zodra hij in de tuin aan de rand van de kuil staat, verdwijnt zijn angst. Hij is alleen in de pastorie bang, omdat hij zo naar droomt. Ik kan niets vinden in de derde kuil. De pater is misschien dichter bij de doden dan ik, omdat hij er immers over droomt. Nu hij niet meer in zijn boek leest, droomt hij. Maar het zijn nare dromen. Hij heeft besloten zijn pijnstillers niet meer in te nemen, omdat hij de pijn in zijn rug niet meer voelt. Ik heb het hem niet gezegd, maar als hij geen pijn meer voelt betekent dat misschien dat de verlamming zich uitbreidt en zijn zenuwen aantast. Het zijn de zenuwen die de pijn veroorzaken. Het zal zijn bloed zuiveren als hij die pijnstillers niet meer slikt. Misschien dat hij dan niet zo naar meer droomt. Hij kan niet zo goed meer rechtop zitten in zijn stoel. Hij helt een beetje naar één kant. Daar krijgt hij nog eens een halsafwijking van. Niets aan te doen.



Ik was verbaasd toen ik Massi op haar gebruikelijke tijd de pastorie zag binnenkomen, alsof er niets aan de hand was. Ze ziet er zelfverzekerd uit. Ze heeft speciaal een koek voor de pater gebakken, die waar hij het meest van houdt. Ze heeft hem vast en zeker iets te vragen dat ze weer bij hem in de gunst wil raken, na wat er verleden week gebeurd is. Ze snapte niet waarom de pater zijn koek niet opat. Ik heb haar moeten uitleggen dat de pater nu ook verlamd was aan zijn handen. Massi is niet op de hoogte van de ontwikkeling van de verlamming van de pater, ze heeft al een week niet gevraagd hoe het met hem gaat. Ik merkte dat ze niet de laatste opbrengst van de dancing had meegenomen, terwijl het toch, ondanks de afwezigheid van de douaniers, een heel goede opbrengst was. Ik had wel gelijk, dat ze de pater iets wilde vragen. Ze is slim. Eerst vroeg ze me om hem zijn koek te voeren. De pater nam er een grote hap van. Maar hij kreeg hem niet weg. Massi wachtte eerst tot hij hem had doorgeslikt. Toen ze zag dat hij nog steeds zijn mond vol had, is ze maar van wal gestoken. Ze vroeg de pater haar al haar beleggingen terug te geven. Dat is vast voor dat plan van haar om beneden in het dal een heel nieuwe dancing te laten bouwen. Ze denkt natuurlijk ook dat de pater niet meer in staat is om haar geld te laten vruchtdragen. Het is heel begrijpelijk dat ze haar vermogen terug wil hebben. De pater had het haar terug kunnen geven zonder dat ze er om had hoeven vragen, want hij houdt zich er toch niet meer mee bezig. Het duurde even voor de pater antwoord gaf. Hij kreeg zijn koek nog steeds niet doorgeslikt. Toen hij eindelijk zover was, verslikte hij zich. Massi kon toen heel goed zien hoe de pater eraan toe was. Misschien wilde ze het niet zien? Ze zei dat de pater frisse lucht nodig had om te kunnen ademen, en toen heeft ze zelf het raam open gezet. En toen zag ze de derde kuil, precies voor de deur van de kerk. Ze had niet verwacht dat de tuin er zo bij zou liggen. En doordat de muren van de kerk niet zo hoog meer zijn als vroeger, heeft ze ook de twee andere kuilen gezien. De frisse lucht deed de pater meteen goed. Eindelijk heeft hij zijn hele hap kunnen inslikken. Terwijl hij haar strak aankeek zei hij tegen Massi dat ik de doden zocht, en dat ik daarom kuilen groef in de tuin van de pastorie. Hij zei dat het niet een tuin was zoals zij dacht, maar een kerkhof. Massi heeft niet gezegd wat ze ervan vond. Ze wil geen toestanden met de pater juist op het moment dat ze haar beleggingen terug wil hebben. De pater trok een rare grijns toen ze hem nogmaals om haar beleggingen vroeg. Ze deed heel erg haar best om zich te beheersen. Hij haalde de sleutel uit zijn zak en vroeg me het trommeltje te pakken dat achter in de la ligt. Daarna vroeg hij me het trommeltje te openen. En toen zag Massi alle opbrengsten die ze aan de pater had toevertrouwd opdat hij ze zou laten vruchtdragen. Ze zijn in volgorde op stapeltjes opgeborgen. De pater heeft helemaal niets belegd. Hij heeft Massi bedrogen. Ze had hem ook bewijzen moeten vragen, in plaats van hem op zijn woord te geloven. Waarom heeft ze hem ook op zijn woord geloofd? Massi heeft alleen een piepklein kapitaaltje, in plaats van de geweldige som die ze dacht te hebben verdiend met haar geld dat had vruchtgedragen. Met dat piepkleine kapitaaltje kan ze vast niet die mooie nieuwe dancing beneden in het dal laten bouwen waarvan ze had gedroomd. Ze ziet er verslagen uit. Ze had nooit gedacht dat de pater iemand zo kon bedriegen. Ze had niet eens de fut om hem uit te schelden. Trouwens, in zijn toestand is de pater voor alles ongevoelig, zelfs voor beledigingen. Hij zal wel vinden dat hij zichzelf niets te verwijten heeft. Hij heeft Massi niet bestolen. Hij heeft alleen het geld maar in zijn la bewaard in plaats van het te laten vruchtdragen. Ik dacht wel dat de pater geen verstand had van beleggingen, maar dat hij helemaal niets belegde had ik nooit gedacht. Massi is door de pater bedrogen. Ze was zo in de war dat ze is weggegaan zonder iets over de kuilen te zeggen. En toch was ze er verbaasd over. De pater heeft me de sleutel van de la niet teruggevraagd. Ik heb hem erop laten zitten. Met het geld dat ik in de dancing heb verdiend heb ik nog niet eens een kapitaaltje. Massi zit niet zonder. Ik wel.



De pater voelt zich niet goed. Toch wil hij naar de kuil toe. Hij zit nog bever in de felle zon te kijken hoe ik graaf, dan dat hij in zijn eentje in de pastorie moet blijven. Ik graaf dag in, dag uit. De pater zit voor zich uit te staren. Hij heeft geen trek in eten meer. Hij wordt mager. Ik heb stenen van de kerk onder de wielen van de rolstoel geschoven om ze goed vast te zetten. De pater kan geen beweging meer krijgen in zijn rolstoel als die met stenen vastgezet is. Met die gebrekkige remmen is dat wel zo veilig. Ik graaf maar ik vind niets. Ik vraag me af waar de doden zijn. Massi is de pater niet meer komen opzoeken. Die zet geen voet meer in de pastorie nu ze de kuilen heeft gezien en de pater haar heeft verteld dat ik naar de doden aan het zoeken ben. Ik ben naar haar toegegaan. Ze vroeg me of het een idee van de pater was om naar de doden te zoeken. Ik heb haar gezegd dat het mijn eigen project was, maar dat de pater het had goedgekeurd. Ze zei dat ze dat nooit van mij gedacht had. Ze had me vol vertrouwen in de dancing aangenomen voor mijn bestwil. En nu heb ik haar bedrogen door voor haar te verzwijgen dat ik een eigen project had. Ze zei dat iedereen haar had bedrogen, ik, de douaniers en de pater. Ze zegt dat ze geruïneerd is. Ze is niet geruïneerd, de pater heeft haar toch al het geld teruggegeven dat ze met de dancing verdiend heeft. Ze weet niet meer wat ze zegt. Ze haalt alles door elkaar, de doden, de beleggingen, de dancing. Ze kan het niet hebben dat ik precies tegenover de dancing naar doden zoek. Ze zegt dat Forever Valley onbewoonbaar is geworden door de kuilen die ik in de tuin van de pastorie graaf. Ik ben niet boos op haar. Het is haar schuld niet dat ze niets van de doden begrijpt.



Ik heb met de derde kuil moeten stoppen. Opeens zat ik met mijn spade op rotsgrond. Precies als bij de eerste kuil. Het is dezelfde steensoort. Er loopt van noord naar zuid in de diepte een hele rotslaag door de tuin. In Forever Valley heb je overal rotsgrond, zelfs diep in de tuin. Je moet graven om daar achter te komen. Als je voor en achter de kerk graaft, vind je die rotslaag. Maar de doden vind je niet.
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Het is de vierde zaterdag dat ik naar de dancing ga, maar de eerste zaterdag dat ik niets te graven heb. Ik ga niet op een zaterdagochtend aan de vierde kuil beginnen. De pater wou niet naar buiten, hij wilde in zijn bed blijven. Dat is geen goed teken. Het lijkt wel of hij niet eens meer bang is om alleen in de pastorie te blijven. Ik ben zonder de pater in de tuin gaan wandelen. Er zijn allerlei bloemen uitgekomen. De bloemen ruiken ’s morgens vroeg heel lekker door de dauw. De pater heeft al die bloemen in de tuin geplant, toen hij hem nog onderhield. Nu groeien de bloemen vanzelf. De tuin staat dan wel vol met bloemen, maar toch ligt hij ondersteboven. Je vraagt je af wat die drie kuilen voorstellen en die berg stenen die steeds maar groter wordt midden in de ingestorte kerk. Ik heb een hekel aan de tweede kuil. Die modder, dat is heel verrassend in Forever Valley. De pater vraagt zich af wat hij van de doden moet denken, hij weet niet meer wat hij er van denken moet. Hij zegt dat het misschien wel niet zo’n goed idee van me was om in zijn tuin naar doden te willen zoeken. Hij vergeet dat hij me heeft aangemoedigd. Hij heeft een verkeerde opvatting over de doden dat hij er zo van in de war raakt. Hij kan zijn armen niet meer bewegen. Ik weet niet meer wat ik voor hem doen kan.



De zaterdagmiddag duurde lang. Het is nog nooit zo stil geweest in de pastorie. De pater maakt niet de minste beweging in zijn bed. Ik ben op de gewone tijd naar de dancing gegaan. Op het bord waar dancing op staat, heeft Massi een woord toegevoegd. Soms is het lastig als je niet kunt lezen. Ik ben meteen naar Massi’s kamer boven gegaan. Het eerste wat ze tegen me zei, was wat er op het bord stond. Ze is niet vergeten dat ik niet kan lezen. Ze vertelde me dat er op stond: gesloten. Massi sluit de dancing. Er komt geen zaterdagavond in de dancing van Forever Valley meer. Er is binnen niets opgeruimd. De parketvloer glanst niet meer want hij is al drie weken niet gewreven. Massi heeft niet haar rechte glimmende jurk met splitten aan. Ze heeft me een pakje gegeven. Het zijn mijn twee organdie jurken en mijn lakschoenen met hoge hakken. Ze zijn van mij, ik heb ze haar immers afgelopen zaterdag betaald. Ze heeft mijn jurken zelfs gewassen en gestreken. Wat moet ik ermee? In de pastorie kan ik ze niet aan. Massi zegt dat ze haar dancing niet meer kan openen nu er een kerkhof tegenover is. Ze zegt dat dat niet hoort. Ze gelooft wat de pater tegen haar heeft gezegd, dat de tuin van de pastorie een kerkhof is. Zolang ik geen doden heb gevonden, is het geen kerkhof, maar nog altijd een tuin. Het is donker in de dancing. Het stroomaggregaat is kapot en er is geen elektriciteit meer. De grammofoon doet het niet en de ventilators ook niet. Zonder het stroomaggregaat werkt er niets in de dancing, omdat alles elektrisch is. Ik geloof dat Massi er zich bij neergelegd heeft. Ze verwijt me niets meer. Ik weet zelfs niet of ze kwaad is op de pater. Zoals hij er nu bij zit, is het moeilijk om kwaad op hem te zijn. Ze zegt dat dat idee van het zoeken naar doden door mijn opvoeding in de pastorie komt, als ik in de dancing was opgevoed had ik het nooit gehad. Ik heb haar gevraagd wat ze ging doen nu de dancing gesloten is. Ze wil weg uit Forever Valley. Ze zegt dat ze dat vlak na de dood van haar man had moeten doen, ze wist allang dat het niet meer leefbaar was. Een gehucht zonder gemeentehuis, zonder school en zonder kerk, dat is onleefbaar. Ze had gedacht dat de dancing het weer leefbaar zou kunnen maken. Ze zegt dat ze zich heeft vergist. Een dancing kan in zijn eentje niet een gehucht tot leven wekken waar niets meer is. Ze zegt dat het door de opening van de douanepost komt. Ze had teveel hoop op de douaniers gevestigd. De douaniers hebben haar teleurgesteld. Ze zegt dat ze een fout gemaakt heeft. Ze wil met haar kapitaal beneden in het dal een bungalowtje laten bouwen. Ze heeft afgezien van het idee om alleen voor de herders een dancing te laten bouwen. Ze heeft niet genoeg geld, ze is te oud, en ze is niet de juiste figuur voor de herders. Ze wil haar bungalow vlak naast de begraafplaats laten bouwen waar haar man, de burgemeester van Forever Valley, begraven ligt. Ze heeft wroeging omdat het graf van haar man beschadigd is. Ze wil het laten herstellen en het iedere dag onderhouden. Ze zoekt naar een bestaansreden. Ze komt niet beneden uit het dal, ze komt uit Forever Valley. Ik kan haar niet tegenhouden.



Toen de meisjes van de melkfabriek kwamen, heeft Massi ze haar beslissing meegedeeld. Ze heeft tegen ze gezegd dat ze op zaterdagavond voor zichzelf konden gaan werken, nu zij ze opgeleid had. De herders wisten hen te waarderen en die zullen hen dus niet vergeten. Maar de meisjes van de melkfabriek betreuren het verdwijnen van de dancing al meteen. Voor hen is hij onvervangbaar. Ze weten niet zeker of ze wel zo gemakkelijk voor zichzelf kunnen werken op zaterdagavond, vooral met die bruine vlekken die ze nog steeds op hun gezicht hebben. Die vlekken zijn niet verdwenen zoals ze hadden gehoopt. Ze zijn het onuitwisbare spoor van hun leverziekte. Buiten de dancing zullen ze hun aantrekkingskracht verliezen, dat weten ze en daar zijn ze verdrietig over. Ze denken dat het de schuld is van de douaniers dat Massi de dancing sluit. Ze vinden dat ze niets dan ellende hebben gehad met de douaniers. Ze zijn verbitterd. Ze hebben alleen de melkfabriek nog maar. Ze maken al een afgeleefde indruk. Er zijn veel herders naar de dancing gekomen. Toen ze het bord zagen, zijn ze omgekeerd. Toch zijn ze blij, al zijn ze voor niets uit het dal gekomen. Ze hebben een goede week achter de rug. Ze hebben van de douaniers gewonnen. De burgemeester van het dal beneden heeft gedaan gekregen dat de douanepost dichtgaat. De herders hopen dat, nu het handelsverkeer ophoudt, de kudden zullen genezen en weer gezonde melk zullen geven. De chef-douanier is er niet op achteruit gegaan. De pogingen die hij heeft gedaan om zijn leven te beteren zijn beloond. Hij is benoemd tot chef-douanier van een grotere post. Dat is precies wat hij wilde. Hij zal geen spijt hebben dat hij uit het dal weggaat. De dancing vergeet hij wel. De douaniers Fred en Ted gaan met hem mee. Die hebben ook promotie gemaakt. Bob heeft me dat allemaal verteld. Hij hoopte dat de dancing net als de andere zaterdagen open zou zijn. Ik vond dat hij er goed uitzag. Hij leek teleurgesteld toen hij zag wat er op het bord stond. Massi zei me dat ze de avond alleen in haar gesloten dancing wilde doorbrengen. Ze heeft mij ook naar huis gestuurd.

Ik ben alleen met Bob achtergebleven. Hij is nergens benoemd. Hij heeft niet de tijd gehad om te laten zien wat hij kan. De chef-douanier had op het laatste moment twijfels over hem, en heeft hem toen geen goede beoordeling gegeven. Bob is niet tot douanier benoemd. En stagiaire is hij ook niet meer, want hij heeft zijn stagetijd volgemaakt. Hij is niets meer. Hij weet niet of hij douanier had willen zijn zoals Fred of Ted. Hij zegt dat het misschien door zijn hartafwijking komt dat hij geen roeping voelt. Bob lijkt op niemand die ik ken. Het is natuurlijk wel zo dat ik behalve de pater en Massi, alleen de douaniers Fred en Ted heb gekend. Ik heb altijd met de pater in de pastorie gewoond. Nu hij geen stagiaire meer is en de douanepost dichtgaat, heeft Bob geen werk meer. Hij weet niet waar hij heen moet. Hij zegt dat hij nergens heen kan. De pater is in zijn toestand geen gezelschap meer voor mij. En als Massi weggaat, ben ik helemaal alleen in het dorp. Als Bob in de pastorie wil komen wonen, is er plaats voor hem. Hij heeft het meteen geaccepteerd. Hij is liever in Forever Valley dan beneden in het dal, omdat er geen verkeer is. Hij zou geen douanier kunnen zijn. Alle douaniers houden van verkeer. Ik begrijp Bob. Hij is net als ik.



We zijn teruggegaan naar de pastorie omdat de dancing immers gesloten was. De pater is niet wakker geworden. Ik heb Bob zijn kamer laten zien. Het is wat primitief, maar Bob zegt dat hij gewend is aan primitief. Op zijn leeftijd en in zijn toestand heeft de pater een assistent nodig. Al is er dan geen kerk meer, er is nog altijd een pastorie in Forever Valley. Ik heb Bob de tuin laten zien. Het komt goed uit dat het volle maan is. Je kunt bijna zo goed zien als overdag. Bob was verbaasd toen hij de tuin zag. Die kun je niet zien vanuit de dancing. Hij heeft ook de kuilen gezien. Ik heb hem verteld dat ik naar de doden zoek. Ik wil niets voor hem verbergen. Hij heeft me niet begrijpend aangekeken. Ik heb geprobeerd het hem uit te leggen. Ik zal het wel niet goed uitgelegd hebben, want hij heeft er nog altijd niets van begrepen. Ik heb mijn organdie jurk met volants aangetrokken want het is tenslotte zaterdagavond, al is de dancing dan gesloten. Hij is een beetje gekreukeld. Massi had hem teveel gevouwen in het pakje dat ze me gaf voor ze me ontsloeg. Ik heb ook mijn schoenen met hoge hakken aangetrokken, al zijn ze niet praktisch om in de tuin te wandelen. Bob heeft me altijd gezien in mijn organdie jurk en met mijn lakschoenen. Ik wil niet dat hij me veranderd vindt nu we in de pastorie zijn en niet in de dancing. Mijn jurk zit een beetje strak, precies bij het decolleté. Massi zal hem wel in te warm water hebben gewassen, en daardoor is hij gekrompen. Ik ben nog altijd niet ontwikkeld. De versterkende middelen hebben niets uitgehaald. Ik zit er niet mee. Toch zegt Massi dat zestien jaar wel de leeftijd is. Ik heb tegen Bob gezegd dat ik zestien jaar ben en nog niet ontwikkeld. Hij zag dat niet als een gebrek. Des te beter. Hij vroeg me of ik in een andere dancing ging werken. Hij zei dat hij dan in die dancing zou gaan dansen. Hij is aardig. Ik weet best dat hij niet van dansen houdt vanwege zijn hart. Ik heb hem gezegd van niet. Ik wil in Forever Valley blijven. Ik houd niet van het dal beneden. Bob leek gerustgesteld dat ik niet in een andere dancing wilde gaan werken. Eigenlijk houdt hij niet van dansen.



We hebben de hele nacht aan de rand van de derde kuil gezeten. Het is de mooiste kuil omdat hij precies voor de kerk ligt en je daarvandaan de bergen van Forever Valley kunt zien. De bloemen zijn net een wit tapijt. Bob heeft gezegd dat het een mooie tuin is. Wij hebben dezelfde smaak, Bob en ik. Al begrijpt hij dan de doden niet, wat maakt dat uit, hij houdt immers van de tuin van de pastorie zoals die er nu uitziet. We zijn door insekten gestoken. Dat is het nadeel van de tweede kuil, dat er insekten tot bij de derde kuil komen, ’s Nachts lijkt de derde kuil dieper dan hij in werkelijkheid is. Je ziet de rotsgrond op de bodem niet. Ik ben heel blij dat de dancing vanavond gesloten is en dat Bob hier is. Ik krijg geen witte kaartjes meer. Wat maakt dat uit? Deze zaterdagavond is niet zomaar een zaterdagavond. Het is mijn eerste zaterdagavond met Bob buiten de dancing. Bob en ik hebben aan de rand van de derde kuil geslapen. Het rook heerlijk naar bloemen. We werden wakker doordat het licht werd.
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Toen de pater wakker werd, heb ik hem Bob voorgesteld. Ik vertelde hem dat Bob zijn assistent werd. Bob is al stagiaire bij de douane geweest, hij kan nu best de assistent van de pater worden. De pater heeft Bob zonder iets te zeggen aangekeken. Hij had toch wel iets kunnen zeggen om hem welkom te heten, hij heeft er tenslotte altijd van gedroomd om een assistent te hebben. Ineens begreep ik waarom de pater niets zei. De hele onderkant van zijn gezicht is nu ook verlamd. De pater kan niet meer praten. Die algehele verlamming zou voor de pater een lijdensweg zijn als hij nog pijn had. Maar de pater lijdt geen pijn meer. Ik zag aan zijn ogen dat hij er genoeg van had in bed te liggen, en dat hij wilde dat ik hem in zijn rolstoel zette. In zijn toestand is dat niet erg veilig, hij kan makkelijk omvallen. Ik heb hem met een riem aan zijn stoel vastgebonden. Vandaag is het zondag, dan zoek ik niet naar de doden. Het is mijn vrije dag, ook al ben ik bij de dancing ontslagen. Ik heb de pater wat rondgereden in de tuin zodat hij wat frisse lucht kon inademen. Hij deed zijn ogen dicht. Zelfs toen we bij de kuilen waren deed hij ze niet open. Het lijkt wel of hij niets meer zien wil. Na de wandeling was hij uitgeput. Ik heb hem weer naar bed gebracht.



Ik heb ervan geprofiteerd dat het zondag was om Bob Forever Valley te laten zien. Hij kent alleen de dancing en de pastorie maar. Hij moest toch ook de bergen zien. Massi heeft altijd gezegd dat het laatste stuk van Forever Valley een miskend landschap was. Haar man had er bekendheid aan willen geven. Hij is gestorven zonder dat hem dat gelukt is. Bob dacht er net zo over als Massi. Hij vond het landschap van Forever Valley groots. Het is hem meteen opgevallen dat de rotsbodem die je in de bergen ziet dezelfde is als onderin de derde kuil. Ik heb een hekel aan dat landschap. Het is steil, het is niets dan rots, steen en aarde. Bob heeft me gevraagd waar het pad heen gaat dat over de steilste helling naar boven loopt. Ik heb hem gezegd wat ze mij altijd verteld hebben, dat dit het pad was dat naar de pas voert. Daarboven heb je ook de grens. Maar er is in Forever Valley nooit een douanepost geweest, het is er veel te steil voor verkeer. De douanepost kwam beneden in het dal omdat het beneden veel breder is. Ik zag best dat Bob geïnteresseerd was in wat ik vertelde. Hij is met voor niets stagiaire bij de douane geweest. Grenzen, daar wordt hij door aangetrokken, zelfs al hebben ze geen douanepost. Het trekt mij helemaal niet. Ik ben nooit de grens over geweest. Toch was het beneden in het dal heel gemakkelijk om de grens over te gaan, je hoefde alleen maar je paspoort aan de douanier te laten zien en dan deed hij de grens open. Ik heb nooit een paspoort gehad. De pater heeft altijd gezegd dat je daar niets aan hebt. Massi ging wel met alle douaniers, maar ze is ook nooit de grens over geweest. Bob wou graag dat we ’s middags daar op die plek bleven. Dat plezier wilde ik hem best doen. De bergen veranderden van kleur door de zon. Bob vond het een prachtig schouwspel. Ik houd niet van dit landschap, maar ik moest toegeven dat het een mooi schouwspel was en dat het de moeite loonde om er een zondagmiddag door te brengen, zo met dat licht op de bergen, en ook omdat Bob bij me was. In mijn eentje zou ik daar niet gebleven zijn. Bob keek veel in de richting van de pas. Er is een soort gleuf in de bergen waar het pad doorheen loopt. De pas ligt daar waar een soort uitholling in de bergen zit. Die kun je duidelijk zien. Ik had er nog nooit naar gekeken.



Maandag ben ik weer naar de doden gaan zoeken. Het is mijn laatste kans. Als ik de doden niet in de vierde kuil vind, betekent dat dat ze niet in de tuin van de pastorie zijn en dat ik me heb vergist. Ik heb de pater geïnstalleerd bij de plek voor de vierde kuil die ik heel zorgvuldig heb afgebakend. Nu ik ervaring met kuilen heb weet ik precies hoe dat moet. De vierde kuil heeft precies dezelfde afmetingen als de tweede. Je moet de symmetrie van de kuilen respecteren. De vierde kuil ligt aan de westkant. De vier kuilen zijn rondom de kerk gerangschikt. De pater kan niet vallen, want hij is met de riem aan zijn rolstoel vastgebonden. Hij heeft aldoor zijn ogen dicht. Hij doet ze niet eens open om me te zien graven. Dat is misschien het bewijs dat hij zich niet meer voor de doden interesseert, of dat hij geen hoop meer heeft. Toch moet hij aan de rand van de vierde kuil blijven zitten totdat ik klaar ben met graven. Zo heeft hij het altijd gewild, en ik wil zijn wens respecteren tot aan het einde van de laatste kuil. Ik weet helemaal niet of hij nog wel goed bij zijn hoofd is. Misschien is de verlamming al in zijn hoofd gaan doorwerken. Al heeft hij zijn ogen dicht, de pater zit in ieder geval aan de rand van de vierde kuil. Graven is nu niet moeilijk meer voor mij. In die vier weken dat ik nu aan het graven ben heb ik aardig wat oefening gehad en het kost me nu helemaal geen moeite meer om de spade op te tillen. Deze keer heb ik bovendien hulp. Bob graaft met de hak. Maar hij is onhandig, hij heeft nog nooit een hak in zijn handen gehad. Hij heeft zich gestoten aan de steel. Maar hij wil me toch helpen, al snapt hij niet waarom ik graaf. Ik wil niet dat hij zijn hart teveel vermoeit. Ik geloof nooit dat de doden aan de kant liggen waar de zon ondergaat. Dat is geen goede plaats voor de doden.



Massi heeft al haar spullen in kisten gepakt. En toen is er een vrachtwagen gekomen. Ik had nooit gedacht dat zo’n grote vrachtwagen van beneden uit het dal over de rotsweg in Forever Valley kon komen. Massi heeft de dancing helemaal leeggehaald. Ze wil niets houden van wat er in gestaan heeft. Ze gaat alles verkopen op de veiling. Dat had de pater ook al gedaan met de spullen uit de kerk. Nu is de dancing aan de beurt. Dat wordt de mooiste veihng die ooit beneden in het dal is gehouden. Massi had alleen maar mooie dingen in haar dancing, en apparaten van het nieuwste en het beste model. Maar het zijn elektrische apparaten, en er is beneden in het dal geen stroomaggregaat. Ik zou wel eens willen weten wie er die mooie apparaten van Massi zou willen kopen. De herders beneden in het dal hebben nooit de noodzaak van elektriciteit gezien. Beneden in het dal leven ze nog op een ouderwetse manier. Massi is haar tijd altijd vooruit geweest. Ze dacht dat de douanepost wel voor modernisering van het dal beneden zou zorgen, met al het handelsverkeer dat hij met zich meebracht. Maar nu de douanepost is gesloten en er geen handelsverkeer meer is, zie ik niet waarom ze in het dal nog zouden moderniseren zoals Massi, die alleen maar van modern houdt, dat wilde. De vrachtwagen zat stampvol toen hij weer wegreed. Massi is met de vrachtwagen meegegaan. Ze wil radicaal breken met het verleden. Ze laat de lege dancing achter zich. Ze heeft het bord waarop dancing stond weggehaald. Er valt niets meer voor me te lezen. Alleen nog de in de gevel van het huis gebeitelde inscripties, gemeentehuis en school, of school en gemeentehuis, ik weet niet in welke volgorde het er staat. Massi is afscheid komen nemen van de pater. Ze is al niet meer boos op hem dat hij haar geld niet heeft belegd. Ze is niet rancuneus. Ik weet niet of de pater haar herkend heeft, en of hij begreep dat ze uit Forever Valley wegging. Ik geloof dat hij niet meer beseft wat er aan de hand is. Dat is misschien maar beter ook voor hem. Hij was erg aan Massi gehecht voordat hij de doden wilde vinden. Het deed Massi wel iets toen ze zag in wat voor toestand de pater is. Ze zei dat het goed was dat hij een assistent heeft. Ze heeft voor het eerst naar Bob gekeken. Ze zei dat ze blij was dat ik niet alleen blijf met de pater. Ze heeft me haar adres gegeven, dan kan ik haar beneden in het dal komen opzoeken. Zolang haar bungalow nog niet klaar is, logeert ze in het bejaardenhuis. Ze heeft best gezien dat ik schrok toen ik dat woord hoorde. Dat is een woord dat ze nooit in het bijzijn van de pater had moeten uitspreken. Massi zegt dat de pater altijd vooroordelen heeft gehad tegen het bejaardentehuis. Ze weet niet waarom, want het is het mooiste gebouw beneden in het dal, het enige met comfort, behalve dan natuurlijk elektriciteit. En het is heel mooi gelegen, midden in het centrum, vlak bij de kerk en de begraafplaats, tegenover de melkfabriek. Massi wil de bouw van haar bungalow zelf in de gaten kunnen houden, en het bejaardenhuis staat vlak bij de plek die ze ervoor heeft uitgezocht. Omdat er beneden in het dal geen hotel is zijn er gastenkamers in het bejaardentehuis. Massi heeft me willen geruststellen. Ze zei dat haar bungalow gauw klaar zal zijn. Niets is zo vlug in elkaar te zetten als een bungalow. Je hoeft niet te graven voor funderingen en het in elkaar zetten gaat bijna vanzelf. Het lijkt wel of Massi verstand van bungalows heeft. Haar huis in Forever Valley mag nog zo indrukwekkend zijn, Massi heeft het altijd maar een oude kast gevonden, en toch heeft ze gedaan wat ze kon om het te moderniseren. Maar ja, wat je ook doet, het blijft een oud huis. En Massi wil alleen maar nieuw. Ik snap niet dat ze uit zo’n mooi ingericht huis weg wil. Ze had er op zijn minst kunnen blijven wonen tot haar bungalow klaar was, in plaats van in het bejaardentehuis te gaan zitten. Maar ze wil nu uit Forever Valley weg. Gek dat iemand op haar leeftijd zomaar alles achterlaat. Ze zei dat ik goed voor de pater moest zorgen. Het doet haar wel iets om hem zo achter te laten, ze kent hem al zo lang. En het doet haar natuurlijk ook wel iets om uit de dancing en uit Forever Valley weg te gaan, maar ze heeft het niet laten merken. Ze zei me dat ze het bord waarop de dancing staat aangegeven aan het begin van de rotsweg naar Forever Valley, zou weghalen als ze er met de vrachtwagen langskwam. Er is geen dancing meer in Forever Valley. Er zijn alleen nog een oud gemeentehuis en een oude school, en die staan leeg. Bob is niet onder de indruk van Massi’s vertrek en evenmin van de sluiting van de dancing. Hij heeft nooit in Forever Valley gewoond. Het zegt hem niets. Hij kan het niet begrijpen zoals ik. Massi heeft altijd tegenover de pastorie gewoond. Ze had niet weg moeten gaan. Nu is alleen de pastorie er nog in Forever Valley.



Zodra Bob even de tijd heeft, gaat hij wandelen achter het dorp, in de bergen. Hij vindt het landschap mooi. Hij kan uren wandelen op het weggetje dat naar de pas voert. Ik kan niet met hem mee. Ik moet voor de pater zorgen. Het gaat heel slecht met de pater. Hij heeft aldoor zijn ogen dicht. Alles komt tegelijk. Ik heb tegen Bob gezegd dat hij me maar liever niet meer moest helpen graven. Ik heb eigenlijk meer last van hem dan gemak. Hij kan niet met een hak omgaan, en hij leert het ook niet. Hij doet er zich alleen maar pijn mee. Ik heb geen hoop meer dat ik de doden zal vinden. De vierde kuil is nog altijd leeg. Ik graaf door om te kunnen zeggen dat ik het tot het einde heb volgehouden. Maar ik weet zeker dat de doden niet liggen waar de zon onder gaat. Plotseling stuitte ik op modder. Ik heb begrepen dat ik opnieuw slib zou vinden als ik doorging. Het slib komt meteen na de modder. Ik stop maar liever voor die tijd. Het is precies als bij de tweede kuil. Ineens verandert de bodem en dan zit je op modder. Het komt vast door de onderaardse bron waar de pater het altijd over had. Er loopt een soort slibbank van oost naar west diep onder de tuin door. Als je maar diep genoeg graaft kom je hem tegen. De ondergrond van de tuin bestaat voor een deel uit een rotslaag en voor een ander deel uit een slibbank. Dat kon ik ook niet weten. Het is geen goede grond voor de doden, al is het dan groen aan de oppervlakte. De doden liggen niet, zoals ik dacht, in de tuin van de pastorie. Ik heb kuilen gegraven maar ze zijn leeg. Ik heb me in het project vergist. Ik weet niet wat ik nu doen moet. Alle vier de muren van de kerk zijn tegelijk ingestort. Dat was te voorzien, ze waren al zo lang aan het afbrokkelen. Al die gevallen stenen hebben ervoor gezorgd dat de stukken muur die nog stonden steeds wankeler werden. De pater heeft zijn kerk nooit onderhouden. Hij heeft zijn ogen niet opengedaan om te zien wat er gebeurde toen de overblijfselen van de kerk instortten. Er ligt alleen nog een berg stenen op die plek. Het mag een grote berg zijn, maar je kunt heus wel zien dat het geen kerk was zoals de pater zei om gewichtig te doen, het was maar een kapelletje. Misschien dat er daarom geen doden zijn. De doden liggen rondom kerken, zoals beneden in het dal, niet rondom kapellen. Ik heb de berg stenen een beetje netter neergelegd. Hij ligt bijna midden tussen de vier kuilen.



De pater doet zijn ogen nooit meer open. Hij leeft in het duister. Ik kan zijn pols niet meer voelen. Ik denk dat hij in coma is. Als ik de spiegel voor zijn mond houd, komt er wasem op. Dat is het bewijs dat de pater in coma is. Het moet wat ze noemen een diepe coma zijn. De pater kan niet meer in zijn rolstoel blijven zitten. Ik heb hem weer in bed gelegd. Nu ik geen kuilen meer graaf, kan hij best in zijn bed blijven. Daar is hij toch het beste af. Hij reageert totaal niet. Hij heeft geen pijn. Toen ik naar de doden zocht en hij hoopte dat ik ze zou vinden, toen had hij pijn. Ik laat de pater niet meer alleen. In de tuin heb ik niets meer te doen. Bob is er nooit. Hij heeft vast geen zin om de assistent van de pater te zijn. Hij had eigenlijk douanier moeten worden. Sinds hij in Forever Valley woont heeft hij geen aanval meer gehad. Hij heeft gelijk als hij zegt dat hij met zijn afwijking kan leven. Misschien was hij wel in de wieg gelegd om in een douanepost aan een grens te wonen. Wat hem in Forever Valley interesseert, dat zijn alleen de bergen die hoog boven het dorp uitsteken en het pad dat naar de pas leidt tot aan de grens. Hij is niet geschikt om in de pastorie te wonen. Dat blijkt duidelijk, want hij is er nooit.


11





Het is de vijfde zaterdag, en toch is het een dag als alle andere. De dancing is er niet meer. Ik heb geen kuilen meer te graven. Bob heeft gevraagd of ik met hem meega. Hij gaat voor het eerst naar de pas. Hij zegt dat hij zich goed voelt, dat de berglucht in Forever Valley goed is voor zijn hart. Hij zegt dat je vanaf de pas heel Forever Valley moet kunnen zien. De grens is daar ook. Bob is nieuwsgierig hoe de grens er boven op de pas uitziet. Ik heb tegen Bob gezegd dat ik geen zin had om naar de pas te gaan. Het pad is te steil en het is me te hoog. En trouwens de pater ligt nog steeds in een diepe coma en ik kan hem niet alleen laten. Bob is alleen vertrokken. Hij zei dat hij vanavond weer terug zou zijn. Hij vergeet niet dat het zaterdag is. Ik geloof dat hij blij is. Hij ziet er goed uit.



Ik heb de hele ochtend bij de pater gewaakt. De pater ligt onbeweeglijk in zijn bed. Om twaalf uur hield ik de spiegel voor zijn mond, dat doe ik iedere dag om twaalf uur sinds de pater in coma ligt. Ik schrok vreselijk. Toch kon ik het verwachten. Er was geen spoor van wasem op de spiegel.

De pater is dood. Hij is gestorven door algehele verlamming. Hij is langzaamaan doodgegaan zonder dat ik het merkte terwijl ik in de kuilen naar de doden aan het zoeken was. Ik heb altijd bij de pater gewoond. Ik had nooit gedacht dat hij op een dag zou kunnen doodgaan. Zelfs toen hij al helemaal verlamd was, dacht ik er nog niet aan dat hij zou kunnen sterven. Nu is hij dood, want er is geen wasem meer op de spiegel. En Bob is er niet eens. Voor Bob is de pater helemaal niemand. Ik kan moeilijk kwaad op hem zijn dat hij er niet is. De pastorie is niet echt belangrijk voor Bob, wat voor hem telt is de pas. Ik heb de pater gewassen en aangekleed. De rolstoel zal nu geen dienst meer doen. Het was geen beste stoel. Het is niet eens de moeite om hem op de veiling te verkopen. Net als het harmonium, dat wilde ook niemand hebben. Ik ga de pater begraven in de eerste kuil, die aan de noordkant, die ik het eerst heb gegraven. De pater had toen volop hoop, hij dacht dat ik de doden snel zou vinden. Hij was zo opgewonden dat hij bijna dacht dat hij zelf aan het graven was. Hij verweet me dat ik het niet goed deed. De eerste kuil, die vond hij het mooist. Het is maar goed dat de bodem van de kuil uit rotsgrond bestaat. Het wordt een heel stevig graf.



Ik heb de pater voor een laatste keer in de rolstoel gezet. Ik heb de stoel de tuin in gereden, zoals ik dat zo vaak heb gedaan. Deze keer is de pater dood. Ik wilde nog één keer met hem de tuin door. Ik heb een paar rondjes met hem gemaakt, heel voorzichtig, zodat hij niet heen en weer geschud werd. Ik heb lang geaarzeld voordat ik bij de eerste kuil ben blijven staan. Het valt me zwaar om de pater te begraven waar ik aan het werk ben geweest. Maar toch moet het. Ik heb de pater onderin de kuil gelegd, zo op de rotsbodem. En toen ben ik de spade gaan halen. En heb ik de kuil gedicht. Het kostte me heel wat moeite om hem vol te krijgen. Het ging bijna boven mijn krachten. Het is veel zwaarder om een kuil te dichten dan om hem te graven. Het kostte me uren om de kuil vol te krijgen, zo diep was hij. De pater had hem zo diep willen hebben. Anders was ik niet op rotsgrond gestuit. De pater had zijn redenen. Nu de kuil gedicht is, is het geen kuil meer. Het is een graf. Ik heb er stenen van de kerk omheen gelegd zodat het nog meer op een graf lijkt. Ik kan niet schrijven. Anders had ik de naam van de pater geschreven op de grootste steen, die ik er vlak voor gelegd heb als een soort grafsteen. Ik vind het jammer dat ik niet kan schrijven. Door mijn schuld staat de naam van de pater niet op zijn graf Ik ben lang aan de rand van het graf op Bobs thuiskomst blijven wachten. Hij zal nauwelijks merken dat de pater dood is. Hij zal hoogstens zien dat er nog maar drie kuilen in de tuin zijn.

Ik ben Bob tegemoet gegaan. Ik heb mijn organdie jurk met volants en mijn lakschoenen met hoge hakken aangetrokken omdat het zaterdagavond is. Ik heb geen rouwkleding. Bob zal blij zijn als hij ziet dat ik niet vergeten ben me mooi aan te kleden om hem tegemoet te gaan. Het is tenslotte zaterdagavond, al is de pater dood en al is de dancing er niet meer. Ik heb mijn tweede jurk aangetrokken, want de eerste had ik vuil gemaakt toen ik verleden week met Bob aan de rand van de derde kuil sliep. Massi had gelijk toen ze zei dat je altijd een reservejurk moet hebben. Het was zo droevig om daar alleen op het graf van de pater op Bob te zitten wachten. Ik herkende de pastorie niet meer. De pastorie zonder de pater, ik weet niet meer wat dat is. Hij kijkt uit op de tuin waar de pater is begraven, vroeger keek hij uit op de kerk. Ik dacht dat Bob niet ver weg meer kon zijn. Maar ik kwam hem niet tegen zoals ik hoopte. Hij zal wel langer op de pas zijn gebleven in plaats van voor het eind van de middag terug te gaan zoals hij me beloofd had. Toch is Bob iemand die zich aan zijn woord houdt. Daarom ben ik bang. Ik moest weer aan zijn hartafwijking denken. Bob praatte er niet meer over want sinds hij in Forever Valley woont gaat het goed met hem. Maar die afwijking heeft hij nog altijd. Het pad naar de pas is steil. Het is heel goed mogelijk dat Bob niet goed is geworden. Zelfs in de dancing werd hij al niet goed. Als hij niet goed is geworden met die zon, dan is het vast hard aangekomen.



En toch was ik nooit uit mezelf zo’n steil pad op gegaan. Ik heb er de goede schoenen niet vooraan. Maar ik ben toch maar naar boven gegaan om Bob te zoeken. Het ligt vol met stenen die losraken onder je voeten. Ik verzwikte mijn enkels met die lakschoenen met hoge hakken. Ze zijn gemaakt voor de parketvloer van de dancing, niet voor het pad naar de pas. Bob heeft het vast moeilijk gehad op weg naar boven. Dit is geen pad voor iemand met een hartafwijking. Ik ben Bob niet op het pad tegengekomen. Ik heb weer gedacht dat hij misschien niet goed geworden is, anders had ik hem wel gezien. Ik heb nog nooit zo snel geklommen, ik die nog nooit van mijn leven naar de pas ben geweest. Ik ben gehard door al het graven. Toch kostte het me een uur om bij de pas te komen. De zon ging juist onder. Bob had niet gelogen. Opeens zag ik Forever Valley. Dat was het bewijs dat ik bijna boven was. Ik zal nooit vergeten hoe Forever Valley er bij zonsondergang vanaf de pas uitzag. Het was helemaal roze in een soort mist. Ik heb niet lang van het schouwspel kunnen genieten. Al gauw zag ik Bob bewusteloos op de grond liggen. Ik was niet voor niets bang geweest op het pad. Het ging te steil omhoog voor hem, vooral tegen het einde. Hij had er niet op gerekend dat het op het laatst zo steil zou zijn. Hij heeft zich zo moeten inspannen om boven te komen dat hij niet goed geworden is. En door de felle zon is hij bewusteloos geraakt. En dat is een zonnesteek geworden. Ik heb alles gedaan om hem weer bij kennis te brengen. Ik heb hartmassage toegepast. En mond-op-mond-beademing. Maar het is me niet gelukt. Ik voelde zijn hart wel kloppen, dat was een goed teken. De pater heeft altijd tegen me gezegd dat ik niet goed kon masseren.



Het was niet makkelijk om met Bob terug naar beneden te gaan. Ik had de grootste moeite om hem te ondersteunen. Ik moest hem bijna dragen. Bob is misschien heel licht, maar voor mij is hij wel te zwaar. Ik ben een paar keer op het pad gevallen, met Bob. We rolden naar beneden, maar ik had Bob stevig vastgegrepen. Als ik hem had losgelaten was hij ik weet niet waar naar toe gerold. De helling is steil. Een bewusteloos lichaam, dat krijgt vaart. Er is niets wat je kan tegenhouden op de helling. Een van mijn schoenen is gevallen. Hij rolde weg en ik kon hem niet meer pakken. Ik heb de andere schoen ook uit moeten doen. Ik ben op blote voeten verder gegaan. Bob en ik zitten onder de blauwe plekken van dat rollen over het bergpad. Mijn organdie jurk is helemaal gescheurd. Ik kan hem niet meer aan. Ik weet niet hoe ik ben thuisgekomen. Het was bijna donker. Op het laatst sleepte ik Bob voort. Ik kon hem niet meer ondersteunen, dus sleepte ik hem over de grond. Zijn hele lichaam is toegetakeld. Ik had gelijk dat ik nooit dat pad op wou. Ik heb boven op de pas niet eens de grens gezien. Misschien heeft Bob hem wel gezien, en heb ik hem gewoon niet herkend. Bob is grenzen gewend, ik niet. Waarom wilde hij eigenlijk naar de pas toe? De grens, die heeft hij beneden in het dal al gezien, dat is dezelfde die over de pas loopt. Toen we terug waren in de pastorie, heb ik Bob op bed gelegd. Hij was nog steeds bewusteloos. Ik heb hem goed gewassen. Ik heb al zijn wonden gedesinfecteerd. Het zijn geen diepe wonden. Dat heelt snel. Ik heb er niet eens aan gedacht mezelf te wassen of te desinfecteren waar het bloedde. Ik heb mijn organdie jurk aangehouden, zo verscheurd als hij was. Ik heb nog maar één schoen. Ik ga toch nooit meer naar de dancing. Ook in de dancing duurde het heel lang voordat Bob weer bijkwam. We zijn niet meer in de dancing.



Opeens zag ik dat Bob helemaal wit was. Ik heb zijn pols gevoeld, maar die deed niets. Zijn hart klopte niet meer. Bob heeft een hartstilstand gehad. Misschien is het gebeurd toen we naar beneden kwamen, met al het vallen dat we samen gedaan hebben. Daar heeft hij misschien een bloed-stuwing van gekregen. Boven op de pas klopte zijn hart nog, want toen heb ik zijn pols gevoeld. En nu klopt zijn hart niet meer. Bob zei dat er met zijn hartafwijking te leven was. Hij vergiste zich. Het was een dodelijke afwijking. Dat zie je maar, want hij is dood. Hij had ver van de grens moeten wonen. In Forever Valley is de grens heel dichtbij, en het pad naar de pas is erg steil. Daar werd Bob door aangetrokken. Het werd zijn dood. Ik hoopte dat hij kon wennen in de pastorie. De pater heeft eraan kunnen wennen en ik ook. Bob is de enige persoon die ik gekend heb die niet uit Forever Valley kwam. De douaniers Fred en Ted heb ik niet echt gekend. En nu is Bob dood. Ik wilde niet dat hij doodging. Ik had gewild dat hij bij mij in de pastorie bleef wonen.



Ik heb Bob naar de derde kuil gedragen. Het ging bijna automatisch. Ik heb hem meer gesleept dan gedragen. Wat maakt dat uit nu hij dood is? Het is de kuil waar we de eerste nacht dat Bob in de pastorie kwam wonen naast geslapen hebben. Dat was precies een week geleden. Het is de enige kuil waarvandaan je de pas kunt zien. Deze zou Bob gekozen hebben. Ik heb precies hetzelfde gedaan als met de pater. Ik heb Bob zo op de rotsbodem gelegd. Het is dezelfde rotsbodem als in het graf van de pater. Deze keer heb ik het ’s nachts gedaan en niet in de felle zon. Het is volle maan en er zijn ook veel sterren, net als die nacht toen Bob en ik samen aan de rand van de kuil hebben geslapen. Ik ben de hele nacht bezig geweest om Bob te begraven, om de kuil met aarde te dichten. Ik heb de aarde met mijn handen opgepakt. Ik wil nooit meer de spade gebruiken. Toen de kuil dicht was, heb ik er geen stenen omheen gelegd, zoals bij de pater. Ik wil niet dat Bobs graf op dat van de pater lijkt, al zijn ze symmetrisch, een aan de noord- en een aan de zuidkant. Binnenkort kun je het graf van Bob niet meer van de rest van de tuin onderscheiden. Er zal van alles overheen groeien. Rond het graf van de pater blijven de stenen van de kerk liggen om het af te bakenen. Zo wilde ik het.



Deze vijfde zaterdag zal ik nooit kunnen vergeten. De tuin van de pastorie is geen tuin meer, maar een kerkhof. Toen het licht werd, bedacht ik dat het zoeken naar de doden me ongeluk gebracht had. Er zijn nu doden in de tuin van de pastorie, in de eerste en in de derde kuil. Ik moest weer denken aan wat Massi me had gezegd over de doden. Ze had misschien wel gelijk toen ze zei dat je de doden nooit moet opzoeken. Ik ben lang op het graf van Bob blijven zitten. Ik heb voor het eerst gehuild. Vanaf Bobs graf zie ik dat van de pater. Ik zie het heel duidelijk door de stenen die eromheen liggen. Ik kon niet weten dat het grafkuilen waren toen ik kuilen groef. Ik dacht dat de doden er al waren. Ik graaf nooit meer kuilen.

Ik kon de aanblik van die twee andere lege kuilen vol met modder en slib en met al die insekten erbij niet meer verdragen. Toen heb ik ze maar volgegooid met de stenen van de kerk. De stenen van de kerk, dat is het allerbeste om de lege kuilen mee op te vullen. De berg stenen was een flink stuk kleiner toen ik eenmaal alletwee de kuilen had gedicht. Niemand zou nog kunnen zeggen dat er een kerk in de tuin van de pastorie had gestaan. De berg stenen is veel te klein om ooit van een kerk te kunnen zijn geweest, al was het nog zo’n kleintje. Toen ik klaar was met het dichten van de twee lege kuilen, ben ik als een blok in slaap gevallen.
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Ik ben Massi in het bejaardentehuis gaan opzoeken om haar te vertellen dat de pater en Bob allebei dood zijn. Ik voel me niet meer thuis in de lege pastorie. Ik voel me nergens in Forever Valley meer thuis, zonder de pater en zonder Massi. Ik zit de hele dag op het graf van Bob. Dat kan zo niet doorgaan. Massi had gelijk. Het bejaardentehuis is een mooi gebouw, nog groter dan de dancing. Massi kan maar moeilijk wennen beneden in het dal. Ze heeft problemen met haar ademhaling. Dat komt vast door de verandering van hoogte. Ze heeft niets gezegd toen ik haar vertelde dat de pater en Bob in de tuin van de pastorie zijn begraven. Ze wil er niet over praten. Ze wilde me haar bungalow laten zien. Die hebben ze snel gebouwd. Ze heeft niet gelogen toen ze zei dat ze zo’n huis in een handomdraai in elkaar zetten. Het is een heel kleine bungalow, voor één persoon, met alleen een benedenverdieping. Hij is van binnen en van buiten gelakt. Hij lijkt heel klein in vergelijking met de dancing. Massi zei dat dit het enige was dat ze zich kon veroorloven. Het is het kleinste model bungalow dat er bestaat. Ze heeft hem me laten zien. Hij is van alle moderne comfort voorzien. Alles is elektrisch. Ik weet niet waar dat goed voor is, want er is beneden in het dal geen elektriciteit, en het stroomaggregaat van de dancing kan niet meer gerepareerd worden. Massi zegt dat ze beneden in het dal binnenkort elektriciteit krijgen. Ik geloof niet dat ze de dancing erg mist. De meisjes van de melkfabriek komen haar in het bejaardentehuis opzoeken. Massi vindt dat ze veranderd zijn. Er is beneden in het dal een nieuwe dancing waar de herders op zaterdagavond heengaan. De meisjes van de melkfabriek zijn er niet in dienst genomen, zij hebben hun tijd gehad. Precies wat ik dacht, dat de sluiting van de dancing van Forever Valley nadelig voor ze zou zijn. Massi is de chef-douanier vergeten, en ook de andere douaniers. Ze wil Forever Valley vergeten. Ze heeft me meegenomen naar de begraafplaats, waar ze het graf van de burgemeester heeft laten opknappen. Het is bijna net zo groot als de bungalow. Het lijkt wel een monument. Ik snap nu dat Massi maar net genoeg geld had voor het kleinste model bungalow. Ze heeft bijna alles besteed aan het nieuwe graf van de burgemeester van Forever Valley. Het is het mooiste graf van de begraafplaats. Je kunt het van ver zien liggen. De naam van de burgemeester en die van Forever Valley staat er in grote letters op. Massi heeft het me een paar keer voorgelezen. Ze heeft me laten zien dat er ook plaats is voor haar naam. Daar zal ze begraven worden, naast haar man, de burgemeester van Forever Valley. Ze heeft een vooruitziende blik. Het geeft haar een rustig gevoel dat ze haar plaats naast haar man in zo’n mooi graf gereserveerd weet. Ik heb aangeboden haar te helpen bij het inrichten van haar bungalow. Ze zei dat ze liever nog even wachtte. Ze heeft het heerlijk in haar kamer in het bejaardentehuis vanwege het prachtige uitzicht. Het is een grote kamer met een aparte wasgelegenheid zoals ik in de dancing had. Massi kan het comfort in het bejaardentehuis erg waarderen. Alles wat er beneden in het dal gebeurt kan ze vanuit haar kamer zien. Ze woont boven. Er gebeurt van alles beneden in het dal. De kudden zijn genezen. De meisjes van de melkfabriek hebben veel te veel werk om aan de dancing te denken. Ze worden snel oud.



Ik ben Massi iedere dag gaan opzoeken. Ik kan niet meer alleen in de pastorie blijven. Ik ben net zo angstig als de pater toen hij over de doden droomde. Toch droom ik niet over de doden. Het onkruid en de planten in de tuin groeien weer op de graven en de vroegere kuilen. Het is een begraafplaats, maar binnenkort zal het weer gewoon een tuin lijken. Maar ik houd niet meer van de tuin van de pastorie. In Forever Valley heb je nu alleen nog maar de begraafplaats. Massi heeft me verteld over het project van de burgemeester van het dal beneden. Hij heeft iets willen doen om de sluiting van de douanepost te compenseren. Hij wil niet dat het dal van alles afgesloten is. Hij heeft besloten een stuwdam te bouwen waarmee elektriciteit wordt opgewekt. Hij heeft een team van deskundigen laten komen. Hij heeft hun plannen vergeleken. En toen heeft hij het plan gekozen dat het meest geschikt is voor het dal beneden. De stuwdam zal precies aan het begin van Forever Valley gebouwd worden. Het hele dorp zal tot aan de voet van de bergen onder water komen te staan. Het water zal uit de grondwaterwel van Forever Valley komen. Het is geen bron zoals de pater dacht, maar een grote wel. Die moet in goede banen worden geleid en zal dan het stuwmeer voeden. Massi is het eens met het project van de burgemeester. Ze zullen beneden in het dal eindelijk kunnen moderniseren. Massi zal schadeloos worden gesteld voor het verlies van haar dancing. Dan heeft ze weer een kapitaaltje. Ze zal niet zonder zitten. Dat geeft haar een gevoel van zekerheid. Ze zei tegen me dat ik niet in de pastorie kan blijven wonen. Ik zal niet schadeloos worden gesteld zoals Massi. De pastorie is niet van mij. Massi zegt dat ik maar beter uit Forever Valley weg kan gaan nu alles leeg is. Ik weet niet of ik er had kunnen blijven wonen. Ik kan er niet tegen om die graven in de tuin te zien.

Massi heeft voor me gezorgd. Ze wilde dat ik in haar bungalow kwam wonen. Uiteindelijk woont ze liever in het bejaardentehuis, omdat het groter is en op een bovenverdieping. Vanuit de bungalow heb je helemaal geen uitzicht. Massi zegt dat de bungalow precies is wat ik nodig heb. Ik voel me verloren beneden in het dal. Ik kan alleen maar in de bungalow van Massi wonen. Massi zei dat ik weer moet gaan werken om de kost te verdienen. Ik was bang dat ze het over de nieuwe dancing had waar de herders op zaterdagavond naar toe gaan. Ik wil niet meer in een dancing werken. Massi had iets in haar hoofd, maar het was niet de dancing. Ook niet de melkfabriek. Massi weet dat ik daar niet tegen zou kunnen. Ze weet ook dat ik niet kan lezen en dat ik geen ambitie heb. Ze wil me leren naaien. Ze heeft haar oude middagactiviteit weer opgenomen. Ze naait jurken voor de meisjes uit het dal beneden. Ze heeft een nieuwe klantenkring opgebouwd. De meisjes van de melkfabriek kopen geen kleren meer nu ze niet meer naar de dancing gaan. Het zijn nu de meisjes beneden uit het dal die naar het bejaardentehuis komen om te passen. Massi’s kamer is een klein atelier geworden. Massi is op andere modellen overgegaan. Ze maakt geen rechte glimmende jurken met splitten meer, want dat is niet de stijl van de meisjes uit het dal. Ze maakt modellen die bij hen passen. Ze maakt geen organdie jurken meer want dat is niet meer in de mode, en de meisjes beneden uit het dal willen zich volgens de laatste mode kleden. Massi levert goed werk. Het ontbreekt haar niet aan opdrachten. Als ze de schadeloosstelling voor haar dancing eenmaal heeft hoeft ze niet meer te naaien. Maar ze wil actief blijven. Ze heeft iemand nodig om haar te helpen. Daarom leert ze mij naaien. Ik ben haar leerling. Ik doe het voorbereidende werk en de afwerking. Massi denkt niet meer aan haar eigen japonnen nu ze jurken maakt voor de meisjes uit het dal. Ze wil dat ik me net zo kleed als die meisjes, want ze zegt dat ik ook een meisje uit het dal ben nu ik Forever Valley heb verlaten. De nieuwe jurken die Massi maakt staan me niet. Het is niet mijn stijl. Ze hjken niet op de organdie jurken met volants. Maar Massi beslist voor me. Ik zou in mijn eentje geen jurk met volants kunnen maken. Ik ben nog maar een leerling. Ik vind het moeilijk om te leren naaien, bijna net zo moeilijk als leren lezen. Maar ik doe heel erg mijn best. Ik moet tenslotte de kost verdienen en ik moet Massi de huur van de bungalow betalen. De pater heeft me niets nagelaten. Hij heeft zijn hele kapitaal opgemaakt; hij heeft ervan geleefd en hij heeft mij ervan opgevoed. Ik heb niet de capaciteiten die nodig zijn om te kunnen naaien. Ik probeer te doen zoals Massi me voordoet. Ik ben niet ondernemend. Massi is niet veeleisend. Ze heeft alleen een hulpje nodig. Het was een beloning voor haar inspanning en tevens het bewijs dat haar reputatie beneden in het dal gevestigd was toen de vrouw van de burgemeester een jurk bij haar kwam bestellen. Massi heeft haar toen haar mooiste jurken laten zien. Nu maakt ze ook kleren voor de dochters van de burgemeester. Massi ontwerpt voor hen de leukste modellen. Ze praat nooit met me over Forever Valley. Ik zeg er ook niets over.



De stuwdam is ingewijd. Hij levert elektriciteit voor het hele dal. Massi heeft van haar schadeloosstelling een elektrische naaimachine gekocht. De stuwdam betekent een overwinning voor de burgemeester. De melkfabriek is gemoderniseerd, die draait nu op elektriciteit. Dat verlicht het werk van de meisjes van de melkfabriek. Er is een weg aangelegd op de plaats van het rotspad dat vanuit het dal beneden naar Forever Valley liep. Waar de weg begint, staat een groot bord. Daarop staat in grote letters: STUWDAM VAN FOREVER VALLEY. Stuwdam, dat is het tweede woord dat ik na dancing kan lezen. Op zondag heb ik een vrije dag, dan naai ik niet voor Massi. Dan trek ik de organdie jurk aan die ik had vuilgemaakt toen ik met Bob aan de rand van de kuil heb geslapen. De andere was zo gescheurd dat ik hem weg heb moeten gooien. Toen ik mijn jurk had gewassen, was alle stijfsel die er nog inzat verdwenen. De volants laten los. Mijn jurk is misschien niet meer in de mode, maar dat kan me niet schelen. Ik draag er platte schoenen bij. Dat is veel prettiger om naar de stuwdam te lopen, al staan ze niet zo mooi bij mijn organdie jurk met volants. Ik weet niet wat er door me heen ging toen ik het dorp niet meer zag. In plaats ervan zag ik een grote watervlakte. Het schijnt heel diep te zijn. Ik heb er de lakschoen met hoge hak die ik nog van de dancing had, ingegooid. Ik kan met één schoen toch niets beginnen. Hij is gezonken als een baksteen. Ik weet zeker dat het diep is. Het water is donker van kleur door de bergen die erin weerspiegeld worden. Alles loopt door elkaar in mijn hoofd als ik naar het water in het stuwmeer kijk, en bedenk dat daar op de bodem het dorp ligt, en de tuin die begraafplaats is geworden, en het graf van de pater en het graf van Bob. Bob kwam niet uit het dorp. Maar hij wist niet waar hij heen moest, hij heeft meteen ja gezegd toen ik hem vroeg om in de pastorie te komen wonen, alsof dat precies was wat hij wilde. Ik blijf uren naar het water kijken. Hoe ik ook tuur, de bodem krijg ik nooit te zien. Ik zie alleen de bergen, die zich weerspiegelen in het water, en het pad dat naar de pas voert. Forever Valley ligt nu helemaal onder water. Als ik bedenk dat je vroeger, behalve in de tuin van de pastorie, in Forever Valley overal stenen had, en dat het nu allemaal water is.

Ik ben geen zestien meer. Maar ik ben nog altijd niet ontwikkeld. Massi zegt dat het nu te laat is, ik zal het nooit zijn. Ze begrijpt niet waarom, want ik ben normaal gebouwd. Ik kan niet wennen aan het dal beneden. Alle apparaten in de bungalow werken sinds er elektriciteit is. Ik gebruik ze weinig. Het is Massi’s bungalow. Ik huur hem alleen maar. Ik verdien mijn brood met naaien. Ik bemoei me met niemand in het dal. Ik geloof niet dat Massi in de gaten heeft dat ik niet van naaien houd en dat ik ook de bungalow niet prettig vind. Overal hangt die lucht van de melkfabriek. De melkfabriek mag dan nu op elektriciteit werken, de lucht blijft hetzelfde. Massi’s ademhalingsproblemen zijn verdwenen. Ze heeft zich goed aangepast aan de nieuwe hoogte. De dokter van het bejaardentehuis heeft geconstateerd dat ik bloedarmoede had. Hij heeft me versterkende middelen gegeven. Maar ik kan niet meer tegen versterkende middelen. Bob, die had een hartafwijking. Dan kan ik toch wel bloedarmoede hebben. Ik ga nooit met Massi mee naar de begraafplaats beneden in het dal. Ik heb een hekel aan doden en aan graven. Ik heb ook een hekel aan het dal beneden en aan de stuwdam van Forever Valley met die bergen die zich in het water weerspiegelen en de pas die helemaal op de bodem lijkt te liggen, daar waar het vroegere gehucht Forever Valley schuilgaat.
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Rudi Wester Vrij Nederfand:

‘Splendid Hotel, het mooie debuut van Marie Redonnet,

is adembenemend van troosteloosheid, doordrongen van
een gevoel van verval dat aan een ouderwetse “‘Gothic
Novel" doet denken.’

Jo de Ruyk Het Volk:
‘Splendid Hotel baadt in een beklemmende sfeer en
daarin beschrijft Marie Redonnet heel knap de wetten
van verval, mislukking en de tijd.

Guido't Sas Brabants Dagblad

‘Door de schrijftrant voelt de lezer zich in de tragedie
opgenomen... Je denkt onwillekeurig aan de film die naar
dit verhaal gemaakt 20u moeten worden.
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