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#
Het leek of Werner zich had verslapen. Ik had al tien keer geroepen en steentjes tegen de ruit gegooid, zonder resultaat. Ik zette mijn fiets tegen het hek en liep de tuin in.
Ik schrok. Buiten bij de keukendeur stond tante Riet te huilen. Ze zag er ellendig uit. Haar haren zaten in de war.
In de tuin bij het schuurtje was oom Jos de kippen aan het slachten. Allemaal. Stuk voor stuk legde hij ze op het hakblok. Huilde tante Riet daarom? Hij had ze al bijna allemaal onthoofd. Het verbaasde me. De jonge hennen waren nog maar net aan de leg. Woedend greep oom Jos de laatste kip bij de vleugels, legde haar op het blok en hakte haar de kop af. Spartelend viel ze op de andere hennen, waarvan sommigen nog met de vleugels sloegen of met de poten trokken.
Oom Jos sloeg de bijl diep in het hakblok en veegde zijn met bloed bespatte handen af aan zijn werkbroek. Hij had een vreemde blik in de ogen, alsof hij door alles heen keek.
‘Is Werner er niet?’
Tante Riet gaf geen antwoord. Ze liep naar binnen.
Werner had me gehoord en kwam naar buiten met zijn schooltas. Hij was bleek en had dikke ogen van het huilen. Hij sloeg een arm om mijn schouder, zoals hij dat altijd deed als hij verdrietig was. Van kind af aan waren we al vrienden.
‘Wat is er aan de hand?’
‘Vader komt thuis.’ De tranen sprongen in zijn ogen.
‘Dat kan niet. Die is toch dood?’
‘Gisteren waren er een paar mensen van het Rode Kruis op bezoek. Ze hebben hem in Siberië opgespoord. Hij zat in een werkkamp. De Russen hebben hem vrijgelaten. Hij is al in Duitsland.’
‘Daar hoef je toch niet om te huilen! Je moet blij zijn.’
‘Moeder kan het niet aan. Ze is doodziek. Ze had niet meer verwacht dat hij nog ooit terug zou komen. Niemand.’
Hij schoof zijn tas onder de snelbinder en aaide Herrie, de hond van oom Jos, die wij zo noemden omdat hij erg kefferig was. Hij lag doodstil op de stoep, een bange blik in de ogen. Was hij zo geschrokken van zijn baas, die gek leek te zijn geworden?
Zwijgend fietsten we de straat uit.
Ik begreep wel dat Werner en zijn moeder waren geschrokken. Sinds jaar en dag werd aangenomen dat Noud Leemans dood was. Zelfs in Duitsland kwamen bijna geen soldaten meer thuis en al zeker niet uit Russische gevangenschap. De oorlog was te lang afgelopen.
Tot voor een jaar had Werner met zijn moeder alleen gewoond. Al die tijd had ze zich als weduwe gedragen en zich in het zwart gekleed. Toen was oom Jos bij hen in huis gekomen. Als kostganger. Zo noemden ze dat zelf, al wist iedereen dat er meer aan de hand was. Tante Riet, die ik van jongs af aan tante had genoemd, hoewel ze geen familie maar buurvrouw was, had hem leren kennen op de apparatenfabriek in Venlo waar ze als inpakster werkte. Ze wilde van niemand afhankelijk zijn en zelf de kost verdienen. Elke dag ging ze samen met oom Jos naar het werk, met de eerste bus. Vanaf halfzeven ’s ochtends tot zes uur ’s avonds was Werner altijd alleen thuis.
Oom Jos sloofde zich uit voor Werner. Hij was zich als diens vader gaan gedragen, hoewel Werner hem gewoon ‘oom Jos’ bleef noemen.
Werner was blij met zijn nieuwe vader. Zijn echte vader had hij nooit gekend en als anderen niet naar hem vroegen, zou hij nooit over hem praten.
‘Waarom heeft oom Jos de kippen geslacht?’ vroeg ik.
‘Hij vertrekt. Jos wil niets achterlaten van wat van hem is. Hij heeft die kippen gekocht en daarom moeten ze eraan geloven. Hij weet niet wat hij doet. Hij is gek van verdriet.’
‘Waar gaat hij naartoe?’
‘Dat weet hij nog niet. Hij woont al zo lang bij ons dat hij hier thuis is. Misschien gaat hij naar familie in Venlo.’
Het moest hard zijn voor oom Jos om te vertrekken. En dat was het ook voor Werner, die mee moest maken dat de ene vader plaats moest maken voor de andere: een onbekende van wie hij nooit méér had geweten dan dat hij in Duitse krijgsdienst was gegaan en waarschijnlijk in Rusland was gesneuveld. Wat er precies met Leemans was gebeurd, had men nooit kunnen achterhalen. Officieel was hij als ‘vermist’ opgegeven, wat meestal hetzelfde als ‘dood’ betekende. Negen jaar na de oorlog kwamen er alleen maar berichten dat vermisten overleden waren.
Nu Leemans thuiskwam bleken ‘dood’ en ‘vermist’ toch wezenlijk verschillende dingen te betekenen.
Ik vroeg me af hoe ík me zou voelen in zo’n situatie, als mijn eigen vader terug zou komen. Vreemd, om over zoiets na te denken. Drie jaar geleden was hij gestorven aan een hartkwaal, na een langdurig ziekbed. Van een joviale vader was hij veranderd in een uitgemergelde zieke, die in zijn hulpeloosheid zo volledig beslag op ons legde dat wij zijn aanwezigheid op den duur nauwelijks nog konden verdragen. Toch hield ik zielsveel van hem. Nog altijd. Voor Werner was zijn vader alleen maar een vreemde.
Stijn stond ons op te wachten bij de inrit van de boerderij waar hij woonde.
‘Wat is er met jou?’ vroeg Stijn. ‘Ben je ziek?’
‘Mijn vader komt thuis’, zei Werner bedrukt.
‘Je vader? Leeft die dan nog?’
‘Hij heeft in een werkkamp gezeten.’
‘Hoe kan het dan dat jullie nooit iets van hem hebben gehoord?’
‘Ze hebben altijd aangenomen dat hij bij Stalingrad is gesneuveld. Daar zijn duizenden Duitse soldaten gevallen, maar de Russen hebben er ook veel krijgsgevangen gemaakt. Ze gaven geen informatie over hen door. Ze waren dwangarbeiders.’
Het zou me niet hebben verbaasd als vooral Stijn geschrokken was van de terugkeer van Leemans. In de oorlog had hij zijn ouders verloren. Ze waren omgekomen in een concentratiekamp. Stijn was aan de dood ontsnapt doordat een hulporganisatie hem in ons dorp had laten onderduiken, bij een boerengezin. Hij had jarenlang gedacht dat hij bij hen hoorde. Zijn pleegouders gedroegen zich tegenover hem als was hij een eigen kind. Niemand dacht nog na over zijn afkomst, vooral niet omdat hij katholiek was opgevoed en misdienaar was geweest, net als Werner en ik. In die tijd waren we bevriend geraakt. Al jaren vormden we een onafscheidelijk driemanschap.
Op weg naar school merkten we dat meer mensen van het bericht op de hoogte waren. Werner werd nagekeken. In ons dorp deden nieuwtjes snel de ronde. Wat wisten de mensen? Hadden ze de lui van het Rode Kruis gezien en naar de boodschap geraden? Maakten ze zelf een verhaal?
Daar waren ze goed in. Een paar maanden geleden had het dorp op zijn kop gestaan door de verbazingwekkende thuiskomst van een jongeman die tijdens de kermis plotseling was verdwenen. Wekenlang was er naar hem gezocht. Er hadden heel wat verhalen over zijn verblijfplaats de ronde gedaan en er werd heel wat over hem verteld, maar vooral over het feit dat hij altijd alleen was geweest. Iemand zonder vrienden. Hij ging met niemand om. Zo iemand viel pas op als hij er opeens niet meer was. Volgens de geruchten was hij door vrachtrijders in Amsterdam gesignaleerd. Ze hadden hem in de haven zien werken. Grensarbeiders hadden hem in Duitsland gezien. Een boer had hem op de veemarkt in Den Bosch rond zien lopen en een buschauffeur, die dagelijks naar de mijn reed, had hem in Geleen op straat zien lopen. Maar toen hij taal noch teken van zich liet horen, begon men aan een misdrijf te denken. Misschien wel zelfmoord. Een helderziende die erbij werd gehaald, liet weten dat hij hem in de bossen had gezien. Verenigingen uit het dorp gingen naar hem op zoek. Ze kamden de bossen uit. Een vrouw uit Meyel, die vaak voorspellingen deed, zei dat ze hem in het water had gezien. Soldaten van de Limburgse Jagers dregden de Peelkanalen af.
Toen hij na een paar weken plotseling thuiskwam, bleek hij door de Peel te hebben gezworven, levend volgens de tips uit een survivalboek dat hij thuis in de schuur had gevonden. Het was achtergelaten door Engelse militairen die er na de oorlog waren ingekwartierd. Op de vraag waarom hij was weggebleven, zei hij dat hij had willen uitproberen hoe lang een mens kan leven van bosbessen en duiveneitjes. Het had hem verbaasd dat men hem had gemist en vooral dat er naar hem was gezocht.
Maar de thuiskomst van Leemans overtrof alles.
Ook op school deed het nieuws over Werners vader snel de ronde. De meeste leerlingen wisten niet wat ze ermee aan moesten. Het was net of ze Werner ontliepen, hoewel ze ook probeerden hem niet echt te ontwijken. Ze deden zó normaal tegen hem, dat het abnormaal werd. Ik deed hetzelfde. Alle woorden die ik tegen Werner sprak, woog ik op een goudschaaltje. Ik wilde hem niet kwetsen.
Voor de leraren bleek het nog moeilijker om normaal met Werner om te gaan. Ze losten dat probleem op door net te doen of hij niet bestond. De hele dag noemden ze zijn naam niet.
Het was ellendig voor Werner dat iedereen nu opeens wist dat zijn vader ‘fout’ was geweest, hoewel niemand goed begreep wat dat betekende. De meesten zei de oorlog weinig. De jongeren die niet net als ik in geschiedenis geïnteresseerd waren, kenden amper het verschil tussen een Duitse en een Engelse soldaat. Zelf begreep ik ook niet veel van de haat die onze geschiedenisleraar beving als hij vertelde over de vijand die ons land had vertrapt. Hij kreeg het schuim op de mond als hij het over Hitler en de moffen had. Maar als de Duitsers vijanden waren, waarom zag je dan bij elk schuttersfeest Duitse gezelschappen in de optocht paraderen? Waarom ging elk jaar een bedevaart van onze parochie naar Maria in Kevelaer, terwijl de Duitse katholieken toch fout waren geweest in de oorlog? En de Tiroler muziek die de blaaskapellen uit onze dorpen speelden, gekleed als Holzhacker-Buben, was dat dan foute muziek? Of waren de Tirolers misschien te lustig om fout te zijn geweest?
Werner zelf was het vraagstuk over de oorlog en zijn foute vader altijd uit de weg gegaan. Hij had er zich voor afgesloten. Wij keken hem er niet op aan. En voor de mensen in het dorp waren er ter genoegdoening voor de ellende van de oorlog nog genoeg anderen over om op te schimpen. In elk kerkdorp van de gemeente woonde wel een paar mannen die fout waren geweest in de oorlog. Of ze waren bij de nsb geweest, of ze waren op eigen houtje in de oorlog in Duitsland gaan werken. De meesten waren er na de oorlog min of meer voor gestraft. Een enkele nsb’er had een jaar vastgezeten, de anderen waren er met een paar weken of maanden van afgekomen. Ze woonden allang weer tussen de mensen. Maar hun schande bleef. Sommigen waren statenloos. Anderen mochten niet gaan stemmen. In de praktijk maakte het in het bestaan van de kleine boeren en arbeiders die ze waren niet uit. Ze leefden net als de andere sappelaars. Alleen wanneer het hele dorp zich verzamelde bij het oorlogsmonument bleven ze thuis.
Na schooltijd knutselden Werner en ik in het schuurtje achter zijn huis. We sleutelden er aan onze fietsen en bouwden vliegtuigjes van triplex. Werner had er een eigen werktafel. Hij speelde het liefst met de oude radiozenders en -ontvangers die oom Jos op een dumpverkoop had gekocht. Ze waren van Amerikaanse soldaten geweest. Hele dagen was hij bezig met monteren en solderen. Dat had hij van oom Jos geleerd; een man met gouden handen, die altijd met iets bezig was: hameren en zagen, lassen en lakken. Hij had het schuurtje als werkplaats ingericht: een wand vol gereedschap, een werkbank en een bankschroef. Als hij niet met verbetering of verfraaiing van het huis bezig was, was er wel iets te repareren aan een machientje of vond hij een verbetering voor de wasmachine uit.
Voor mij bleef techniek geheimzinnig. Meestal was ik dan ook niet meer dan het hulpje dat Werner nodig had om dingen vast te houden of aan te reiken. Een stuk levend gereedschap.
Het viel me op dat de werkbank van oom Jos leeg was.
‘Hij vertrekt vanavond’, zei Werner toen hij merkte dat ik naar de lege hoek keek.
Ik hielp hem met het solderen van draadjes aan nippels die ik weet niet waar voor dienden. Het wilde niet lukken. Hij was te zenuwachtig en had er zijn hoofd niet bij. De dingen braken steeds af.
Een auto stopte bij de voordeur.
‘Bezoek?’
‘Een broer van Jos komt hem ophalen. Voorlopig blijft hij bij hem in Venlo.’
Oom Jos liep naar buiten en stopte een paar dozen en een koffer in de auto. Hij liep naar het schuurtje, drukte Werner tegen zich aan en liep zonder nog om te kijken terug naar de auto. Hij floot. Herrie rende naar buiten en sprong op de achterbank.
‘Nou ben ik Herrie ook nog kwijt’, zei Werner bedroefd toen de auto wegreed.
‘Je kunt een andere hond nemen.’
‘Ik wil geen andere.’ Hij gooide de spullen neer en stak de tang van de soldeerbout in een bak water om hem af te koelen. ‘Ik ga naar binnen. Ik kan moeder nu niet alleen laten.’
‘Heb je Jos zien vertrekken?’ vroeg mijn moeder.
‘Hij voelde zich rot. Werner heeft er veel verdriet van.’
‘Spijtig dat hij moest gaan. Jos is een keurige kerel. Het ging juist zo goed tussen hem en Riet, al waren ze niet getrouwd.’
‘Hij was toch een kostganger?’
‘Voor de buitenwereld heet dat zo. Een kostganger bij een weduwe blijft een vreemde zaak. Als de pastoor een overlijdensakte van haar man te pakken had kunnen krijgen, zouden ze allang zijn getrouwd. Hij vindt het ook erg dat Leemans terugkomt.’
‘Hij hoort er toch juist blij om te zijn dat een gezin wordt herenigd?’
‘Naar de letter wel, maar toen hij nog thuis was, gedroeg Leemans zich als een heiden. Hij ging nooit naar de kerk. Dat deden de nsb’ers tenminste nog wel. Ik begrijp niet dat God juist zíjn leven heeft gered. Veel mensen die het niet hadden verdiend, zijn wel door de Grote Brand getroffen.’
‘De Grote Brand?’
‘Zo noemden wij de oorlog. Zoveel als er in vlammen opging. Wij willen die tijd vergeten. Maar nu komt een vent die naar menselijke berekening dood had moeten zijn de vrede in zijn huis en in het dorp verzieken. Het was beter als hij was gesneuveld.’
‘Zoiets mag je niemand toewensen.’
‘Wat moet zijn vrouw nog met hem? Het is háár niet aan te rekenen dat hij een misstap heeft begaan. Nu moet zij ervoor boeten. Eigenlijk was ze maar heel kort met hem getrouwd. Hij is maar een paar jaar thuis geweest. Zijn kind was nog geen twee maanden toen hij naar het front vertrok.’
Haar veroordeling trof me. Moeder zou Leemans niet met sympathie ontvangen. Waarschijnlijk gold dat ook voor de anderen in het dorp. Hij zou niet met vreugde worden ontvangen zoals de soldaten die terugkeerden uit Indië.
Vanaf de eerste dag dat we op de mulo zaten, maakten we samen ons huiswerk, afwisselend bij Stijn, bij Werner en bij mij thuis. Vandaag zouden we bij mij samenkomen. Maar Werner bleef weg.
We maakten algebra. Vooral daarom was het jammer dat Werner er niet was. Hij was er een kei in. Meestal hielp hij me met de moeilijke opgaven. Nu moest ik het doen met de hulp van Stijn, die er ook een hekel aan had, ook al was hij er beter in dan ik, gewoon omdat hij makkelijker leerde.
Moeder bracht glazen limonadegazeuse, ook een glas voor Werner.
‘Komt Werner niet?’
‘Hij kan nu niet bij zijn moeder weg’, zei ik.
‘Ik hoop dat de toestand bij Werner thuis snel normaal wordt’, zei ze. ‘Misschien is zijn vader net zo goed voor hem als Jos.’
Ze liep terug naar de keuken.
‘Iemand die uit het graf opstaat is interessant’, zei Stijn. ‘Ik ben benieuwd wat het voor kerel is.’
‘Niemand is blij dat hij terugkomt.’
‘Dat begrijp ik niet. Hij heeft toch tegen de Russen gevochten? Daar hoort hij zelfs een onderscheiding voor te krijgen. De Amerikanen zijn toch ook tegen de communisten?’
‘Leemans heeft met de Duitsers tegen de Russen gevochten. Dat maakt een groot verschil. In de oorlog waren Amerikanen en Russen bondgenoten. Dat ze nu tegenover elkaar staan, doet niets af aan het verraad van Leemans.’
Dat Stijn zo weinig over de oorlog wist verbaasde me soms. Als Duitsland op de proppen kwam bij geschiedenis, of als we de historie van het joodse volk bestudeerden, verwachtte ik eigenlijk dat hij een meer dan gewone belangstelling zou tonen. Het tegendeel was waar. Hoewel hij haast in alle vakken de beste van de klas was, wist hij nauwelijks iets van geschiedenis. Wilde hij, bewust of onbewust, niet weten waar hij vandaan kwam?
Die avond liepen de buurtbewoners de deur bij elkaar plat. De een na de ander kwam bij moeder in de keuken. Er werd alleen nog maar gesproken over de terugkeer van Noud Leemans en wat dat voor gevolgen zou hebben voor het gezin. Kon tante Riet de slag verwerken? Zou Werner zijn vader accepteren?
En wat betekende de thuiskomst van Leemans voor de mensen in de straat? Hoe hoorde men zich te gedragen tegenover iemand die indertijd de verkeerde kant had gekozen?
In alle gesprekken klonk verwijt aan Leemans door. Men was het erover eens dat hij beter niet naar huis kon komen. Had hij zijn vrouw nog niet genoeg ellende aangedaan door haar in de bloei van haar leven te laten zitten? Hij had zo verstandig moeten zijn om in Duitsland te blijven. Daar was meer plaats voor hem en zijn soort. Tenslotte had hij vrijwillig voor dat volk gekozen.
Iedereen had het beter gevonden als oom Jos was gebleven. De hele buurt had wat aan hem. Ook dat laatste kon worden gezien als een verwijt aan het adres van Leemans. Uit de verhalen begreep ik dat hij vroeger nooit had deelgenomen aan het leven in de straat. Maar dan oom Jos. Een handig type. In de paar jaar dat hij hier had gewoond was hij zo’n beetje de klusjesman van de buurt geworden. Geen huis waar hij niet een reparatie had verricht, een radioantenne had geplaatst of de pomp had gerepareerd. Hij was actief bij de bouw van de carnavalswagen, die sinds zijn komst de mooiste van het dorp was. Hij maakte decors voor de uitvoeringen die de toneelclub in het patronaat verzorgde. En het rad van avontuur voor de missie-fancyfair had hij ook getimmerd. En vrolijk was hij ook. Altijd een goed humeur. Hij zong en floot de hele dag. Uitgerekend hij moest plaats maken voor een man die langgeleden al was afgeschreven.
In de straat bleef het druk. Iedereen wilde met eigen ogen zien hoe tante Riet en Werner zich hielden.
Tot het donker stonden er groepjes mensen op straat te praten, de buurtgenoten uithorend, van wie sommigen meer wisten dan er te weten viel.
De kastelein op de hoek had het net zo druk als op feestdagen. De opwinding over de thuiskomst van Leemans maakte de mensen dorstig. Tot laat in de avond klonk er muziek uit het café. Er werden zelfs platen gedraaid. Het leek wel kermis.
‘Wordt de straat net zo versierd als toen er soldaten uit Indië terugkwamen?’ vroeg ik aan moeder voor ik naar bed ging.
‘Natuurlijk niet.’ Ze leek van mijn vraag te schrikken. ‘Leemans heeft niet vóór, maar tégen het vaderland gevochten. Zo iemand wordt niet feestelijk binnengehaald.’
‘Was Leemans een landverrader?’
‘Dat is een groot woord, maar ik weet niet hoe je het anders moet noemen.’
‘Het is vreemd dat een landverrader mag terugkomen.’
‘Dat was ook het grootste probleem voor het Rode Kruis. Riet heeft het me verteld. Leemans kon ons land niet in. Hij hoorde hier nog berecht te worden, maar nu mag hij toch als vrij man naar huis. Blijkbaar denken de rechters dat hij genoeg is gestraft.’
‘Hebt u hem ooit in soldatenpak gezien?’
‘Een paar keer. Als hij met verlof was, paradeerde hij door het dorp. Hij was trots op zijn uniform. Dat is wat veel mensen hem nog het meest kwalijk nemen. Er waren er hier meer die voor de Duitsers werkten, maar die liepen niet zo in het oog. Die hadden nog een beetje schaamtegevoel.’
‘Misschien waren ze stiekemer.’
‘Dat zeker. Van de meesten is men al vergeten dat ze fout waren. Ze doen weer aan alles mee.’
‘Krijgt hij werk?’
‘Ik denk het niet. We hebben al genoeg mannen zonder werk. Misschien kan hij ook emigreren. Of hij zal een baantje moeten zoeken over de grens. Vroeger heeft hij ook in Duitsland gewerkt.’
‘Waarom?’
‘Voor de oorlog trokken er duizenden mannen naar Duitsland. Toen we hier de crisis hadden, was daar goed geld te verdienen. Ze waren daar druk bezig met de bewapening. Fabricatie van oorlogstuig. Heel wat Nederlanders hebben daaraan meegewerkt, zelfs toen ze al wisten dat Duitsland die wapens ook tegen ons zou kunnen gebruiken.’
‘Dan waren dat ook landverraders.’
‘Dat lag anders. De regering was allang blij dat die mensen hun brood verdienden. Er waren er te veel die van de steun moesten leven. Niemand legde die grensgangers iets in de weg. Bij Leemans kwam er nog bij dat zijn moeder een Duitse was.’
‘Hoe kwam die dan hier?’
‘Haar man had haar leren kennen toen hij op een steenfabriek in Duitsland werkte. Ze is nooit een echte Nederlandse geworden. Ze kon haar heimat niet vergeten. Ze heeft Noud als Duitser opgevoed. Toen hij naar school moest, sprak hij nog geen woord Nederlands. Alleen een beetje plat. Feitelijk is hij hier nooit echt thuis geweest. Voor hem was de komst van de Duitsers een bevrijding. Zijn moeder was blij dat hij in het leger ging. Ze was nog trotser op zijn uniform dan hijzelf. Ze verbeeldde zich heel wat in de oorlog. Toen de Duitsers terugtrokken is ze ook naar Duitsland gegaan. Ze voelde wel aan dat ze hier niet meer geaccepteerd werd. Ik heb haar nooit meer gezien.’
‘Dus Werner heeft nog een grootmoeder in Duitsland.’
‘Hij weet het misschien niet eens.’
‘En zijn grootvader?’
‘Die kan ik me niet herinneren. Niet lang nadat Noud werd geboren, is hij overleden. Lang voor de oorlog. Een ongeluk op het werk. Hij is in een kleimolen gevallen. Noud is altijd een kind zonder vader geweest. Net als zijn eigen zoon.’
Ik lag al in bed toen ik tante Riet binnen hoorde komen. Blijkbaar had ze er zo laat nog behoefte aan om met moeder te praten. Ze gingen veel met elkaar om, al ging moeder bijna nooit naar haar toe. Zij kwam altijd naar ons. Net als veel anderen in de buurt. Onze keuken was het praatlokaal van de vrouwen in de straat. Dat was zo ontstaan na de dood van vader. Aanvankelijk kwamen ze langs om moeder op te beuren. Zo was de gewoonte gebleven om bij ons binnen te lopen.
Ik hoorde hen in de keuken praten. Ik zou graag willen horen wat tante Riet te vertellen had, maar hoe goed ik ook luisterde, ik ving alleen maar wat geroezemoes op.
’s Morgens moest ik lang op Werner wachten. In het huis viel geen beweging waar te nemen. Hadden ze zich verslapen?
Ik ging achterom kijken. Werner stak zijn hoofd uit het raam. Hij had dikke ogen van het huilen.
‘Ik ben ziek. Meld me maar af.’
Ik wist niets te zeggen. Even bleef hij zwijgend aan het raam staan. Toen trok hij het venster dicht.
Ik fietste naar de boerderij van Stijn. Hij stond al te wachten.
‘Waar is Werner?’
‘Hij is ziek. Hoe voelt iemand zich als zijn vader uit het graf opstaat?’
‘Die rotoorlog!’ Plotseling gaf Stijn een trap tegen zijn fiets. ‘Míjn vader komt niet terug!’
‘Wat is er met jou?’
‘Je weet toch dat ik een pleegkind ben? Als baby hebben ze me hier gebracht. Mijn echte ouders zijn door de Duitsers gedeporteerd en omgebracht. Ook mijn broers en mijn zussen. De hele familie. Ze zijn nooit vermist. Ze zijn vermoord.’
Ik schrok van de kilheid in de stem van Stijn.
Ik durfde niets te zeggen en zocht naar een ander onderwerp. Ik kon niets bedenken. Bijna alles wat ik had beleefd had of wat me interesseerde leek onnozel vergeleken bij wat Stijn nu doormaakte. Zijn woorden bleven door mijn hoofd spoken.
‘Ik denk er wel eens over na’, zei Stijn. ‘Ik weet niet hoe ik het zou vinden als míjn ouders zouden terugkomen. Ik kan me er geen voorstelling van maken. Ik kan me niets van hen herinneren. Ik weet niets over hoe het thuis is geweest. Ik wil wel weten hoe het was, Ook al staat het ver van me af.’
‘Zo is het ook met Werner’, zei ik. ‘Hij heeft zijn echte vader niet gekend. Maar ík zou er alles voor over hebben als ik mijn vader nog had. Ik denk elke dag aan hem.’
‘Voor jou is het anders. Jij hebt je vader gekend. Ik was pas een paar weken oud toen ik hier kwam. Jij mist een vader die je hebt gekend. Ik mis mijn echte ouders niet. Ik héb een vader en een moeder. Voor mij is alles hetzelfde als voor andere kinderen. Maar toch wil ik nu alles over mijn echte familie weten.’
‘Waren er meer joodse kinderen in ons dorp?’ vroeg ik aan moeder. Ik had me dat niet eerder afgevraagd.
‘Henk Verhaag is ook een joodse jongen die hier is achtergebleven’, zei moeder. ‘Net als Stijn had hij geen familie meer. Vlak na de oorlog waren het er veel meer geweest, maar die zijn de een na de ander door familie of joodse organisaties opgehaald.’
Ik kende Henk Verhaag maar vaag. Hij was al in de twintig. Alleen in de vakanties was hij nog wel eens thuis. Een paar jaar geleden was hij voor het gymnasium geslaagd en daarna was hij techniek gaan studeren in Delft. Ik herinnerde me dat ik hem eens met kaalgeschoren hoofd had gezien, na zijn ontgroening aan de hogeschool.
Werner kwam binnenlopen terwijl ik zat te lezen. Hij probeerde net te doen als altijd, maar hij was op van ellende.
‘Ik kom kijken welk huiswerk we op hebben gekregen.’ Hij schreef de taken over uit mijn agenda. De pen trilde in zijn hand.
‘Wanneer komt je vader?’
‘Volgens het Rode Kruis kan het nog een week duren.’
‘Ga je morgen naar school?’
‘Je denkt toch niet dat ik om hém ziek wil blijven.’ Er klonk vijandigheid in zijn stem.
Om hem? Zijn vader was er nog niet maar toch had hij de sfeer al goed verpest.
De volgende dag ging Werner weer mee naar school. Hij deed net of er niets aan de hand was.
‘Hé ss’er’, schreeuwde een jongen uit de examenklas tegen Werner terwijl hij ons voorbijfietste. Hij hield zijn arm in een Hitlergroet. ‘Heb je ook kruisjes onder je oksels?’
Werner trok wit weg. Hij keerde zich om en fietste terug naar huis.
Verslagen reden Stijn en ik verder.
Die dag liet Werner zich niet meer zien. Ook de volgende dagen bleef hij weg. Hij ging niet naar school en kwam niet naar ons toe. Soms zag ik hem door de tuin lopen. Ik was graag naar hem toe gegaan, maar moeder vond het beter dat ik hem met rust liet. Ze vond dat hij het zelf moest klaren, vooral omdat er altijd mensen zouden zijn die hem zouden blijven aankijken op wat zijn vader was geweest. Daar moest hij mee leren leven, ook al was dat nog zo hard.
Toen Werner een week thuis was, kwam het hoofd van de mulo bij hem op bezoek om het gebeurde uit te praten.
Die avond kwam Werner weer langs en vertelde dat de directeur had beloofd maatregelen te nemen tegen de jongen die hem had beledigd.
Werner ging weer naar school. De spotter zagen we niet. Hij was een paar weken geschorst.
‘Jij hebt geluk’, zei Werner opeens toen we bij hem in de kamer huiswerk zaten te maken.
‘Hoezo?’
‘Jouw vader is écht dood. Hij kán niet thuiskomen.’
Ik was ontzet. Hij moest zijn vader erg haten als hij zoiets ergs kon zeggen! Uit zijn woorden begreep ik dat hij niet wist wat mijn vader nog altijd voor mij betekende. Oom Jos was te laat in zijn leven gekomen om hem te doen beseffen wat een vader was. Zijn echte vader betekende niets voor hem. Hij had nooit meer van hem gezien dan de foto’s die op het dressoir stonden, keurig ingelijst, met een paar boeketjes droogbloemen in mosterdglazen. Elke keer als we in die kamer zaten, móést ik ernaar kijken. Die onbekende vader boeide me. De vrolijkheid op zijn gezicht was zo anders dan het verdriet dat men om hem had. Hij stond lachend op alle foto’s. Een trouwfoto. Een foto waarop hij samen met Werner stond toen die nog geen jaar was. Een kiekje als soldaat, lachend op weg naar het front, in de laadbak van een vrachtwagen. Samen met andere militairen met Duitse helmen. De laatste foto die van hem was gemaakt.
‘Kun je me even helpen?’ vroeg Werner toen we klaar waren met het huiswerk. ‘Ik moet een paar draden van mijn radio-ontvanger solderen. Daar heb ik hulp bij nodig.’
Ik vermoedde dat hij niet graag alleen was.
Met z’n drieën waren we naar Venlo geweest, winkels kijken. Zelf had ik veel belangstelling voor boeken. Werner wilde alles zien wat met radio en elektronica te maken had en Stijn keek alleen naar fototoestellen.
Ik had graag een boek van Zola gekocht, maar daar had ik niet genoeg geld voor. Werner had een bouwpakket van een radio gezien, dat hij net kon kopen toen we ons geld bij elkaar legden.
Naar huis fietsend praatte Werner enthousiast over de mogelijkheden die de nieuwe radio ons bood. De ether zou de hele wereld voor ons ontsluiten nu hij zelf ontvangers ging bouwen.
Toen we thuiskwamen, stond er een onbekende man in Werners tuin.
‘Je vader is thuis’, zei ik.
‘Dat kan niet. Het duurt nog zeker een week. Het moet iemand van het Rode Kruis zijn.’
Bij het poortje stapten we af. De man keek ons zwijgend aan, draaide ons de rug toe en liep langzaam naar de keuken.
Werner stond als aan de grond genageld. Hij kon geen voet verzetten. Hij had hem herkend, net als ik. Hij leek op de vader van de foto’s, alleen wat ouder.
‘Ik durf niet naar binnen. Hij kent me niet eens.’ Werners stem trilde.
Tante Riet kwam aan de deur en riep hem binnen. Haar stem klonk gekunsteld vrolijk. Ze zag er vreemd uit in haar nieuwe jurk, die ze voor de gelegenheid had gekocht. Ze moest zich in de kleur hebben vergist. De jurk was zwart en leek op de rouwjurken die ze tot voor kort had gedragen.
Werner liep het pad op en ging naar binnen.
Toen merkte ik pas dat er iets aan de hand was met Stijn. Hij was zo bleek als een doek.
‘Voel je je niet goed?’
Hij antwoordde niet. Met trillende benen, de fiets aan de hand, liep hij mee naar mij thuis en ging op de stoep voor de keukendeur zitten. Het duurde een tijd voordat hij weer in de gaten kreeg wat er gebeurde. Hij hield zijn hoofd onder de pomp. Het was of hij bijkwam uit een verdoving.
‘Wat is er met jou?’
‘Ik kreeg een klap voor mijn kop.’ Hij droogde zijn haar en streek het water uit zijn hals.
‘Ik begrijp je niet.’
‘Toen ik die man zag, realiseerde ik me wat hij op zijn geweten kan hebben. Hij kan joden hebben vermoord. Hij kan mijn familie hebben omgebracht.’
Ik wist niets te zeggen. Ik kon me niet voorstellen dat Werners vader tot zoiets in staat was. Maar zagen de meeste oorlogsmisdadigers er op foto’s ook niet uit als vriendelijke mannen?
In één klap was Stijn veranderd. Door het zien van een man die kon hebben meegewerkt aan de uitroeiing van de joden, was hij zich plotseling bewust van zijn verleden.
In het huis van Leemans was het zo stil dat het onbewoond leek. Niemand kwam naar buiten. Wat speelde zich daar af?
Ook Werner bleef de rest van de dag binnen. Ik had hem graag uitgehoord. Ik kon niet naar hem toe gaan. Ze hadden alle tijd voor elkaar nodig. Ze zouden elkaar moeten leren kennen. Ze moesten een gewoon gezin gaan vormen.
Ik besefte dat deze dag een ommekeer in ons leven betekende. Werner had zijn vader terug en Stijn zag zich geconfronteerd met zijn verleden.
Ik was te verward om huiswerk te maken.
Om mijn gedachten te verzetten, bladerde ik door het familiealbum. Ik zocht de foto’s van mijn vader, vooral die uit de tijd waarin hij ziek was. Aan de volgorde van de foto’s was de aftakeling van zijn gezicht af te lezen. Kijkend naar de foto’s was het of ik een film over zijn leven zag. De tijd tussen de foto’s vulde ik zelf in. Meestal met plaatjes die positiever waren dan de werkelijkheid, zodat mijn vader er op de volgende foto toch weer zieker uitzag dan ik dacht. Hoewel hij al jaren dood was, leek het of ik hem nog steeds gezond probeerde te praten en tot leven te wekken. Ik vond het onrechtvaardig dat hij zo vroeg was gestorven.
Ik hoopte voor Werner dat zijn vader ook zoveel voor hem ging betekenen.
Toch zat het me dwars dat hij een vader terugkreeg die hij niet wilde. Ik was jaloers. Voor mij zou mijn vader alleen maar herinnering blijven. Foto’s. Een paar kleren in de kast. Spullen die hij gebruikt had. Maar vooral een lege en pijnlijke plek in mijn borst.
‘Je moet jezelf niet kwellen’, zei mijn moeder toen ze zag dat ik met de foto’s bezig was. ‘Het leven kun je niet naar je hand zetten. De dood laat zich niets gezeggen.’
Ik legde het album weg. Ik wilde niet dat ze verdrietig werd om mijn verdriet. Maar hoe vaak had ik al gezien dat zijzelf de foto’s aan het bekijken was? Ook zij kwelde zichzelf.
Die nacht droomde ik van mijn vader. Maar hij was nu anders dan toen hij leefde. Hoewel ik hem uit duizenden zou herkennen, kreeg hij in mijn droom steeds weer het gezicht van de man in de tuin. Leemans. Soms schrok ik ervan wakker. Gelukkig zag ik hem dan weer voor me zoals hij was geweest.
‘Wacht tot Werner je komt ophalen’, zei moeder. Ik stond al met de boekentas bij mijn fiets. Ik kon het geduld nauwelijks opbrengen, vooral omdat gewoonlijk ík Werner ophaalde. En het was bijna acht uur. Langer wachten betekende te laat komen op school. Dat leverde strafwerk op.
Ten slotte kwam Werner opdagen. Zijn gezicht stond bedrukt.
‘Hoe is het met je vader?’ Ik barstte van nieuwsgierigheid.
‘Ze hebben gevochten’, zei hij bedroefd. ‘Moeder heeft hem verteld van Jos. Hij werd zo kwaad dat hij haar nieuwe jurk kapot heeft getrokken.’
‘Had je moeder dat niet kunnen verzwijgen?’
‘Het is goed dat ze het hem heeft verteld. Hij was er toch achter gekomen. Als hij het van anderen had gehoord, zou dat het nog erger hebben gemaakt.’
‘Hij moet haar toch kunnen vergeven? Hij weet toch dat jullie dachten dat hij dood was?’
‘Voor hem maakt het geen verschil. Hij wil ook niet dat moeder in een fabriek werkt. Hij heeft dat verboden.’
‘Blijft ze thuis?’
‘Alleen vandaag. Morgen gaat ze zeker weer. Ze wil niet alles voor hem opgeven.’
‘Heeft hij over Rusland verteld?’
‘Geen woord. Hij heeft nauwelijks iets tegen me gezegd.’
‘Laat je hem niet te veel merken dat je niet blij bent met zijn thuiskomst?’
‘Ik kan hem echt niet om de hals vliegen. Maar je hebt gelijk. Misschien bekijk ik hem te veel als vreemde. Ik kan niet anders. Hij ís ook een vreemde.’
‘Jullie moeten aan elkaar wennen.’
‘Het is moeilijk. Vooral voor hem. Vannacht heeft hij in het schuurtje geslapen. Daar is hij nu nog. Vanochtend is hij niet in huis geweest.’
Toen we die middag uit school kwamen, stond er een politiemotor met zijspan voor Werners huis.
‘Nu is het helemaal mis’, zei hij bedrukt.
‘Als je wilt, kun je met mij mee.’
‘Nee, ik laat moeder niet in de steek.’
Tot mijn verbazing zat tante Riet bij ons in de keuken. Ze huilde. Ze had verband om haar been.
Moeder beduidde dat ik niet moest storen.
Tante Riet bleef bij ons. Maar Werner bleef thuis. Probeerde hij contact te krijgen met zijn vader nu hij alleen met hem was?
Toen we later aan tafel zaten, leek tante Riet de rust zelve. Ze had haar kalmte teruggevonden. Ze praatte over gewone zaken. De dagelijkse dingen in het dorp, net of er niets aan de hand was.
Laat op de avond kwam de dokter aan tante Riet vertellen dat Leemans gekalmeerd was en dat ze zonder gevaar naar huis kon gaan.
‘Je kunt beter hier blijven’, zei moeder. ‘Die man is een beest. Werner kan ook bij ons slapen. Laat de politie de zaak maar opknappen.’
Even later kwam de pastoor, die op zijn beurt juist probeerde tante Riet over te halen naar huis te gaan.
‘Hij moet zichzelf leren beheersen’, zei hij, proberend goed te praten wat Leemans had gedaan. ‘Hij moet nog veel leren. Over de naoorlogse tijd weet hij niets. In zijn eigen huis is hij als een kat in een vreemd pakhuis. Dat kun je hem niet kwalijk nemen. Hij heeft te lang tussen de barbaren gezeten. Je moet geduld met hem hebben, vrouw. Alles komt goed.’
Geloofde de pastoor echt dat geduld hielp? Zijn woorden klonken zo weinig overtuigd dat hij er zelf aan leek te twijfelen.
Nadat de pastoor was vertrokken, stapte tante Riet toch op. Ze durfde Werner niet alleen te laten met zijn vader.
Na school had Stijn geen tijd meer om samen met ons huiswerk te maken. Hij was als een gek aan het lezen. Uit alle hoeken en gaten sleepte hij boeken en tijdschriften over de oorlog aan. In korte tijd wilde hij er alles over te weten komen. Elke vrije middag fietsten we naar de bibliotheek in Venlo, waar een grote collectie boeken over de Tweede Wereldoorlog stond. Geschiedenis over het jodendom in Europa en in Nederland. Een fotoboek over de joden in Amsterdam. Een boek over het getto van Warschau. De ondergang van Polen. De vervolging van de joden in Europa door de eeuwen heen. De slag in de Ardennen. Alles over Hitler. Ieder mocht maar vier boeken meenemen. Samen kregen we er acht. Dat was net genoeg voor een week.
Zelfs in de klas zat Stijn nog te lezen. Soms mocht ik zijn boeken even inzien. Een fotoboek over de joden in Amsterdam. Een boek over het getto van Warschau. De ondergang van Polen. De vervolging van de joden in Europa door de eeuwen heen.
Bang om hem pijn te doen, durfde ik hem niets te vragen over zijn plotselinge nieuwsgierigheid naar zijn afkomst. Ik was er zeker van dat hij me op de een of andere dag alles zou vertellen, maar pas op het moment dat hij, naar zijn gevoel, genoeg zou weten.
De vragen over Leemans en zijn gezin stapelden zich op. Vooral omdat haast geen mens opnieuw kennis met hem had gemaakt, wachtte het dorp in spanning af. Wanneer achtte hij het tijdstip aangebroken om de straat op te gaan? Hij kon toch niet eeuwig in huis blijven zitten?
De mensen waren er nijdig over dat hij zich niet liet zien. Hij gaf hun het gevoel dat hij ze belazerde. Als hij in dit dorp wilde leven, hoorde hij zich te gedragen naar de regels. Als hij anoniem wilde blijven, moest hij maar naar Venlo vertrekken. In een stad was meer plaats voor eenlingen.
Op zondagen liet Leemans verstek gaan in de kerk. Tante Riet en Werner gingen naar de vroegmis, om zo weinig mogelijk gezien te worden.
Een enkele keer zag ik Leemans haastig door de tuin lopen, van het huis naar het schuurtje, waar hij nog steeds sliep en de meeste tijd doorbracht.
Dat was koren op de molen van de roddelaars. Ze vonden verklaringen genoeg. Leemans had zo lang in een kamp gezeten dat hij niet meer kon wennen in een huis. Hij zat liever als een beest in een hok. In een gewoon bed kon hij niet meer slapen. Hij wilde niet meer slapen met zijn vrouw. Hij kon niet meer samenleven met een vrouw die zo lang een ander had gehad.
Tante Riet was op de fabriek blijven werken. Ze leek zich weinig aan te trekken van hem.
‘Waarom laat Leemans zich niet zien?’ vroeg ik aan moeder. ‘Hij zal toch ook met mensen moeten omgaan als hij weer gaat werken?’
‘Hij heeft door dat hij is teruggekeerd in een nest vol haat. Hij wil zich niet laten beloeren.’
‘Hij leeft alsof hij een gevangene is.’
‘Misschien voelt dat ook zo. Zijn eigen schuld. Hij had niet zo tekeer moeten gaan tegen zijn vrouw. Als hij ooit normaal wil leven, zal hij zich moeten aanpassen.’
Het zag er niet naar uit dat Leemans zich wilde aanpassen aan het dorp. Hij kreeg steeds vaker bezoek van de pastoor, de huisarts en mensen van het Rode Kruis. Elke dag stond er wel een auto voor de deur.
‘Ze zijn allemaal druk bezig die twee aan elkaar te praten’, zei moeder. ‘Ik betwijfel of het nut heeft. De kloof is te groot. Ze zijn zo vreemd voor elkaar geworden dat het makkelijker is een lam en een leeuw bij elkaar te brengen.’
Ze had gelijk. Toen Leemans al meer dan een maand thuis was, sliep hij nog steeds in het schuurtje. Het was volop zomer, maar als hij naar het huis of het schuurtje liep, droeg hij zijn winterjas en zijn hoed. Had hij het in Siberië zo koud gehad dat hij het nooit meer warm zou krijgen?
Zijn bezoeken aan het huis namen af. Een paar maal per dag bracht Werner hem zijn eten.
‘Hij leeft als een kluizenaar’, zei Werner op een van die schaarse momenten dat hij iets over zijn vader vertelde. ‘Hij maakt zichzelf gek.’
Als tante Riet kwam buurten, praatte ze nooit over hem en wat hem bezighield, maar wel over de grote hoeveelheden eten die hij verslond. Alsof hij voor jaren bij moest eten.
Als we met ons drieën naar school fietsten, werd het steeds moeilijker om een gewoon gesprek te voeren. Onze houding tegenover elkaar was anders. Behoedzamer. Juist de dingen die ons het meest bezighielden, waren onbespreekbaar.
Niet alleen Werner wilde weinig kwijt, ook Stijn zweeg. Ik zou graag willen weten hoe hij de klap had verwerkt. Wat ging er in zijn hoofd om?
Gelukkig wentelde Stijn zijn probleem niet af op Werner. Hij bleef zijn vriend.
Op school begon Stijn een vreemde positie in te nemen. Door de bedachtzame manier waarop hij was gaan praten, was het of hij boven de leerlingen stond. De leraren betrapte ik er soms op dat ze met open mond naar hem stonden te luisteren, om het even waar hij over sprak.
Op een warme nacht werd ik wakker door geschreeuw uit het huis van Leemans. Tante Riet gilde. Alle lichten waren aan.
Ik rende naar beneden.
‘Moge God die vrouw bijstaan’, zei moeder, die in nachtjapon aan de deur stond. Ze sloeg een kruis. ‘Moge Hij verhoeden dat het beest haar vermoordt.’ Ze stak een kaars op voor het beeld van Maria om hulp voor tante Riet af te smeken.
Uit de hele buurt stroomden de mensen de straat op, gekleed in pyjama waarover ze haastig een colbert of regenjas hadden aangetrokken. Net als in nachten dat er brandalarm was.
Een paar mannen fietsten naar de dokter, de pastoor en de politie. Enkele buurtbewoners besloten niet op hulp te wachten maar zelf tante Riet te gaan helpen. Nog voor ze bij de deur waren, kwam Leemans naar buiten, zijn overjas dichtknopend. Hij sloeg de kraag op, alsof hij het koud had en zette zijn hoed diep over de ogen, zodat niemand zijn gezicht kon zien.
Hij pakte de fiets van tante Riet en trapte langzaam weg, tussen de haag mensen door. Hij keek recht voor zich uit en drukte een kleine bundel tegen zijn borst.
Ondanks de nachtelijke consternatie was Werner de volgende ochtend fit. Vrolijk draaide hij rondjes op zijn fiets.
‘Mijn vader is voorgoed vertrokken’, zei hij, ditmaal zonder dat ik ernaar had gevraagd.
‘Waar is hij heen?’
‘Dat heeft hij niet gezegd.’
‘Weet je zeker dat hij niet meer thuiskomt?’
‘Moeder wil hem niet meer zien. Alle dingen waarvan hij vond dat ze van hem waren, heeft hij vernield.’
Ik vroeg me af wat ze nog over hadden, omdat ook oom Jos zijn spullen had meegenomen.
‘Schreeuwde je moeder daarom zo?’
‘Hij sloeg haar omdat ze zei dat die dingen van haar waren. Ze heeft er zelf voor gewerkt.’
‘Heeft hij niet gezegd wat hij gaat doen?’
‘Hij zag me niet eens staan toen hij wegging.’
‘Heb je niet met hem gepraat?’
‘Hij heeft nooit met me gesproken. Hij interesseert zich niet voor me.’
‘Dat denk je maar.’
‘Hij heeft niet eens gevraagd op welke school ik zit. Eén keer heeft hij me verteld hoe ik was als baby. En hoe trots hij op me was als hij met me ging wandelen. Wat vroeger gebeurd is, vóór zijn vertrek, dat was het enige waarover hij wel eens wat zei. Hij leeft in het verleden.’
‘Dat kan ik me voorstellen’, zei ik. ‘In zo’n kamp moet de tijd hebben stilgestaan.’
‘Er is hier zoveel veranderd dat hij niets herkent. Hij is in de oorlog blijven steken. Als hij dat niet leert beseffen, zal hij nooit aan de vrijheid wennen.’
Terwijl we in de keuken zaten te kaarten, kwam tante Riet binnen met een lap stof. Ze zag er opgelucht uit. Haar gezicht stond niet meer zo strak.
‘Hoe is het met je?’ vroeg moeder.
‘Goed. Zolang hij niet terugkomt.’
‘Denk je dat hij wegblijft?’
‘Bij ons heeft hij niets te zoeken.’
Meer zei ze niet over haar man.
Moeder bekeek de stof goedkeurend en legde de lap uit op tafel. Ze nam tante Riet de maat en knipte patronen uit een oude krant die ze over de stof heen legde en met knopspelden vaststak, losmaakte, bijknipte en weer vastspeldde. Ze was daar meer dan een uur mee bezig. Soms mat ze wat na: de schouders, de lengte van de armen.
‘Weet je dat je linkerarm een halve centimeter korter is dan je rechter?’ murmelde moeder, met spelden tussen haar lippen.
‘Dat heeft me nooit iemand verteld’, zei tante Riet verbaasd.
‘Beschouw het als een goed teken. Mensen met een kortere arm of korter been krijgen pas geluk in hun leven als ze er de helft op hebben zitten.’
‘Dan wordt het hoog tijd’, lachte tante Riet. ‘Ik ben al achtendertig.’
‘Meid, je komt pas kijken. Je bent jong tot je vijftig bent.’
‘Dan heb jij ook nog een jeugd van tien jaar voor de boeg.’
‘Gelukkig wel’, zei moeder. ‘We zijn nog jong als onze kinderen groot zijn.’ Met een scherpe schaar, die ze speciaal voor haar naaiwerk bewaarde, knipte ze de stof. Ze haalde de kap van de naaimachine en begon te trappen, de banen stof onder de naald houdend. Opeens klonk er een droge klik. De naald was geknapt.
‘Dat ding is versleten.’ Nijdig gaf moeder een klap op de machine. ‘Nu die Jos van jou weg is, kan geen mens hem meer maken.’
‘We moeten er een lenen’, zei tante Riet.
‘Bij wie?’
‘Misschien kunnen we er samen een kopen. In de krant worden vaak tweedehands machines aangeboden.’
Toen ik naar bed ging, zaten ze schouder aan schouder de oude kranten te spellen, als gezworen vriendinnen. Tante Riet stak een sigaret op. Ze rookte vanaf dat ze op de fabriek was gaan werken.
Stijn wilde me iets laten zien en nam me mee naar zijn kamer. Het vertrek leek een papierpakhuis. Uit oude kranten en tijdschriften had hij pakken foto’s over de oorlog geknipt, vooral over de Duitse concentratiekampen. Hij had ze op kamp gesorteerd. Dachau. Birkenau. Treblinka. Sobibor. Knipselboeken vol afbeeldingen van lijken, gaskamers en massagraven. Stapels lichamen. Magere lijven, waarvan je de ribben kon tellen. Dode, holle ogen. Geraamtes. Sommige foto’s had ik al eerder gezien, maar de hoeveelheid die Stijn bij elkaar had gebracht was overrompelend. Ik werd koud van die gefotografeerde gruwelijkheid.
‘Kijk, dat zijn joden. Daar liggen mijn ouders tussen.’
‘Maak je het jezelf niet te moeilijk?’
‘Ik wil het begrijpen. Ik wil er alles over weten.’
‘Komt dat allemaal door Leemans?’
‘Misschien heeft hij mijn ouders vermoord.’
‘Niet alle Duitse soldaten waren moordenaars.’
‘Bijna niemand in Duitsland heeft zich tegen de moord op de joden verzet. De Duitsers en hun handlangers hebben allemaal schuld. Het doet me pijn dat zo iemand de vader van een vriend is.’
‘De beulen’ had hij op een omslag geschreven. In de map had hij portretten verzameld van beruchte beulen. Ilse Koch, het wijf dat lampenkappen maakte van mensenhuid. Mengele, de verdwenen dokter, die mensen als proefdieren gebruikte. Barbie, het beest van Lyon, die voortvluchtig was. En tientallen anderen.
Een paar foto’s hadden onderschriften die ik niet kon lezen.
‘Namen in het Russisch’, legde Stijn uit. ‘Het is cyrillisch schrift. Ik vond ze in een Russisch tijdschrift dat ik toevallig kreeg.’
‘Heb je een idee wie het zijn?’
‘Ik kan het artikel nauwelijks ontcijferen, maar ik vermoed dat het kampbeulen zijn. Wie het werkelijk zijn, weet ik pas als ik iemand vind die Russisch kan lezen. Kijk eens naar het portret van de tweede man in de rij.’
De foto toonde een forse man, grijnzend, een peuk in de mond, bijna kaalgeknipt, een soldatenpet achter op het hoofd.
‘Ken je hem?’ vroeg Stijn.
‘Nee.’
‘Hij lijkt op Leemans.’
‘Leemans is ouder.’
‘De foto is van tien jaar geleden. Toen moet hij ongeveer zo oud zijn geweest.’
‘Als Leemans kampbeul was geweest, hadden de Russen hem niet vrijgelaten. Dat er in Rusland foto’s van beulen in tijdschriften staan, bewijst dat ze wel weten met wie ze van doen hebben.’
‘Leemans heeft in Rusland gevochten.’
‘Je gaat te ver. Je haalt je spoken in je hoofd.’
‘Ik wil weten wat Leemans heeft uitgevreten.’
‘Vraag het hem zelf.’
‘Vroeg of laat zal ik hem spreken.’
‘Je praat alsof je je op hem wilt wreken.’
‘Ik wil alleen weten of hij spijt heeft.’ Hij klapte de mappen dicht. ‘Zeg er niets over tegen Werner. Hij hoeft zich niet schuldig te voelen. Hij kan er niets aan doen.’
‘Waarom praat je er met mij over?’
‘Ik wil dat je begrijpt waar ik mee bezig ben. Ik kan dit niet voor me houden. Ik moet erover praten.’
Toen ik naar huis fietste, bleven de foto’s van de concentratiekampen door mijn hoofd spoken. De uitgemergelde mensen. De lijken. Als Stijn niet in ons dorp was terechtgekomen, zou hij een van hen zijn geweest.
We hoorden niets meer over Werners vader. Hij leek van de aardbodem verdwenen. Sommige mensen dachten dat hij zich had verdronken in een Peelkanaal waar zwaarmoedige zielen vaker hun einde zochten. Men vond hen zelden terug. Er was zoveel moeras in de Peel dat het nauwelijks zin had om daar naar een lijk te zoeken.
Een andere mening was dat Leemans naar Rotterdam was gegaan, om te proberen met een emigrantenschip naar Canada of Australië te vertrekken.
Werner zelf zei nooit meer iets over zijn vader. Voor hem en tante Riet was de toestand van vroeger hersteld toen Leemans vermist werd en ze ook niet zeker wisten of hij dood was. Ook nu rekenden ze niet meer op zijn terugkeer.
Werner leefde op. Hij had weer plezier in alles en ging graag naar school.
Ook tante Riet ging weer met plezier naar haar werk. Op een dag kwam ze thuis met Herrie.
Werner was blij. Hij had het dier gemist.
Ondanks zijn minimale lengte was Herrie een uitstekende waakhond. Als ik bij Werner kwam sloeg hij aan voordat ik op het tuinpad stond en sprong vrolijk tegen me op.
Moeder en tante Riet waren naar een toneelvoorstelling. Het was de eerste keer sinds het verdwijnen van haar man dat tante Riet uitging.
Net voordat ik naar bed wilde gaan, kwamen ze thuis, vrolijk lachend over de klucht die ze hadden gezien.
Moeder pakte de fles advocaat die ze, misschien al een paar jaar geleden, bij een loterij had gewonnen. Zij dronk bijna nooit, maar nu ze zo vrolijk waren, wilde er wel een slokje in.
Ze schonk een paar glaasjes vol. Ik kreeg ook een halfje van het gele goedje. Het was verre van lekker. Het spul brandde in mijn keel.
Ik had al een hele tijd geslapen toen ik wakker schrok. Beneden waren moeder en tante Riet aan het vertellen geslagen. Ze hadden zoveel plezier dat ze schaterden van het lachen.
Ik sloop naar beneden en keek voorzichtig door het ruitje van de keukendeur. De fles was leeg.
Tante Riet zat voor de spiegel. Moeder stond achter haar en maakte het haar van haar vriendin op. Hun gezicht was wit van poeder. Ze hadden elkaars jurk aan.
Kijkend naar haar eigen gezicht, vertelde tante Riet over haar leven, wat ze had meegemaakt als onbestorven weduwe. Mijn moeder vertelde over háár verdriet. Ze praatten door elkaar heen. De een hoorde niet wat de ander zei. Het verbaasde me dat ze gierden van het lachen terwijl ze de meest ernstige dingen vertelden.
Niet alleen Werner had last van de plotselinge praat over de oorlog. Ook een paar andere kinderen bleven van school weg. Hoewel het al half en half vergeten was, werd nu opeens weer opgerakeld dat hun ouders fout waren geweest in de oorlog.
Goed en fout in de oorlog: het was opeens het belangrijkste onderwerp van gesprek in het dorp. En niet iedereen was daar gelukkig mee.
Een paar gezinnen van foute mensen, die zich de ellende van de vervolging van de jaren na de oorlog nog herinnerden, hadden geen zin dat allemaal weer mee te moeten maken en verhuisden naar grote steden in Brabant, waar ze anoniem verder konden leven. Hoe fout waren ze geweest? Volgens moeder viel het mee: het waren mannen die, gewoon uit armoe, uit eigen beweging voor de Duitsers waren gaan werken en daarom bij de nsb waren gegaan, zonder goed te beseffen wat dat inhield.
Voor moeder waren de heiligenbeelden in huis haar gelukspoppetjes. Heiligen van wie ze dacht dat die haar hielpen kregen een bloemetje, maar de Heilige Antonius die haar nooit hielp iets terug te vinden, werd in de kast gezet, tot hij er weer uit mocht nadat ze hem een keer had aangeroepen om haar te helpen zoeken naar haar schaar, die ze toen onmiddellijk vond. Maar Philomenia, die haar van tandpijn had moeten verlossen, ging zonder pardon de kast in toen de tandpijn bleef aanhouden.
Op een zondagmorgen viel Stijn flauw tijdens de hoogmis. Een paar mannen droegen hem naar buiten. In de frisse lucht kwam hij bij zijn positieven. De bakker bracht hem in zijn auto naar huis.
Die middag ging ik bij hem op bezoek.
‘Hij zit veel te lang te lezen’, zei zijn vader. ‘Hij gunt zich niet eens voldoende nachtrust. Misschien kun jij eens met hem praten.’
‘Eten doet hij ook niet’, zei zijn moeder.
Ze had gelijk. Stijn had me gehoord en kwam me halen. In zijn pyjama zag ik hoe mager hij was.
Boven, op zijn kamer, liet hij me lange lijsten zien met namen van joodse mensen uit Limburg die in kampen waren omgekomen. Zijn ogen brandden in zijn hoofd. Van woede en koorts.
‘Je moet aan jezelf denken’, probeerde ik. ‘Je maakt jezelf ziek. Je moet rust nemen.’
‘Het laat me niet los. Door alles over oorlog en joden te weten, kom ik erachter wie ikzelf ben. Dag en nacht hamert het in mijn hoofd. Ze hadden mij ook kunnen vermoorden. Ik hoor eigenlijk niet te leven.’
In het dorp doken verhalen op over een zwerver die in de Peel was gesignaleerd en daar als een beest zou leven, zuipend als een ketellapper en levend van gestroopte konijnen en gestolen aardappels.
De geruchtenmachine draaide op volle toeren. De man zou de verdwenen Leemans zijn. Een boer die een vracht turf haalde, had hem gezien. Hij kende Leemans niet, maar hij had zoveel over hem gehoord dat hij begreep dat het niemand anders kon zijn. Wie anders zou op die manier in de Peel willen leven? Die Leemans had natuurlijk een tik van de molen gekregen in Siberië.
En inderdaad, het was Leemans. Hermans, een turfboer uit Helenaveen, die ons een voorraad turf voor de winter bracht, verschafte duidelijkheid toen moeder er tussen neus en lippen naar vroeg.
‘Ik spreek hem elke dag’, zei Hermans. ‘Hij komt vaak bij me thuis. Hij slaapt in mijn schuur.’
Dus net als thuis. Zou hij niet meer aan een gewoon huis kunnen wennen?
‘Ik heb gehoord dat hij drinkt.’
‘Welnee’, zei Hermans wat verbaasd. ‘Hij lust alleen water.’
‘Hij zou als een beest leven.’
‘Dat kan ik niet zeggen. Hij is een bedaard mens. Ik heb hem nooit horen vloeken. Je kunt alleen zeggen dat hij wat eigenaardig is. Hij houdt van alleenzijn. Meestal zit hij in de tent die hij in de Peel heeft opgezet.’
‘Wat doet hij voor de kost?’
‘Soms helpt hij mij bij het turfsteken. Hij weet van aanpakken. Hij is gewend om hard te werken. Hij steekt twee keer zoveel als ik. Met zetten en binden werkt hij voor drie.’
Sommige mensen, zoals de agent van de verzekering die elke week aan de deur kwam voor het ophalen van de premies, waren teleurgesteld over wat Hermans had verteld. Zo’n type in de Peel hoorde een verlopen landloper te zijn die spiritus zoop en God lasterde. Niet een rustige werker die alleen water dronk en zo woordkarig was dat hij niet eens vloekte. Aan zo’n saaie landloper was geen sensatie te beleven.
De pastoor, die de wilde verhalen hoorde, wilde ze op waarheid onderzoeken en zocht Leemans op. Leemans was immers een van zijn parochianen, ook al had hij dan een zwarte ziel. Samen met een kapelaan fietste hij naar het veen.
Via de pastoorsmeid hoorde men al spoedig dat hun bezoek geen resultaat had gehad. De heren geestelijken hadden Leemans wel gevonden, maar hij had geen woord met hen willen wisselen. Hij had hen weggejaagd.
Goddeloos was hij dus wel.
‘Je zult zien, nog een paar jaar, dan leeft hij net zo als Grard Sientje en de Rouwe Heezen’, zei moeder toen ze hoorde dat Leemans niet met de priester had willen praten. ‘Dat zijn ook godloochenaars.’
Grard Sientje kende ik wel. Ik zag hem wel eens op de motor uit de Peel komen, op weg naar de markt, waar hij touw en draad kocht, dat hij om zijn schouders hing en weer wegreed. Hij zag er wild uit, met zijn schots en scheef geknipte baard en zijn lange haar dat bij zo’n oude man eigenlijk frivool was.
De Rouwe Heezen kwamen we wel eens tegen als we naar Helenaveen of America fietsten, waar Stijn familie had. Veel van de boeren in de nieuwe ontginningsboerderijen waren jonge mannen uit ons dorp. De Rouwe Heezen was een reus, die altijd te voet op weg was, waarschijnlijk zelf nooit wetend waar naartoe. Hoewel hij er van ver dreigend uitzag en we hartkloppingen kregen alleen al door zijn postuur, viel alle angst van ons af als we dichtbij waren. De raadselachtige glimlach rond zijn mond vertelde dat hij niets kwaads in de zin had. Soms stond hij even stil, aaide ons even over het hoofd, alsof hij wilde voelen wat of wie we waren en liep verder. Maar juist omdat hij dit soort dingen deed waren veel mensen bang van hem en ze fietsten liever een eind om als ze hem zagen.
Moeder en tante Riet gingen met de fiets naar Kessel, een tochtje van een kilometer of acht, om een tweedehands naaimachine te kopen.
Laat in de middag kwamen ze thuis met een ouderwetse trapmachine op een gietijzeren onderstel. Tien gulden had ze gekost. Ik hielp moeder met het zware ding van het fietskarretje te laden.
Omdat ze elk de helft hadden betaald, spraken ze af dat de machine de ene week bij moeder zou staan en de andere week bij tante Riet. Ik betwijfelde of dat zou gebeuren. De machine was zo zwaar dat je haar met z’n tweeën moest tillen.
Het tochtje had hun goedgedaan. Ze waren vrolijk. Blijkbaar hadden ze onderweg iets leuks meegemaakt. Giechelend zaten ze thee te drinken. Net twee meisjes die naar de speeltuin waren geweest. Ze verbaasden me, maar ik was blij dat ze vrolijk konden zijn zonder een fles advocaat.
‘Je moet niet te veel lachen’, zei moeder plotseling, met een ernstig gezicht. ‘Je kunt door de vrolijkheid bezeten raken.’
Daar moest tante Riet nog harder om lachen.
De leeswoede van Stijn stak mij aan. Omdat ik graag wilde weten wat Leemans in Rusland had meegemaakt, zocht ik naar boeken over de strijd in het oosten. In de Kijk las ik alles over de bezetting door de Duitsers. Hoe Hitlers legers vastvroren in de Siberische koude. De soldaten waren er niet op gekleed. De machines liepen vast. Op foto’s zag ik mannen die als ijspoppen in de sneeuw stonden. Verijsde paarden, hun benen in de lucht. Ik moest lang naar de foto kijken om te beseffen dat het paarden waren. In hun dood waren ze dingen geworden. Verwoeste steden, die in de barre winter geen enkele beschutting boden: noch aan de overwonnenen, noch aan de overwinnaars.
Hoe had Leemans in die hel kunnen overleven?
Omdat de verhalen over Leemans bleven aanhouden, deed ook de burgemeester zijn duit in het zakje. Daar hij zich verantwoordelijk achtte voor de rust in het dorp, stuurde hij een paar politieagenten op de zonderling af.
Naar men vertelde hadden de agenten met hem gesproken, maar hij had hun duidelijk gemaakt dat hij met rust gelaten wilde worden. En dat ze er niet bang voor hoefden te zijn dat hij zijn vrouw nog wat aan zou doen; naar huis ging hij niet meer. Voor hem bestond geen thuis meer.
De actie van de burgemeester werd besproken in de gemeenteraad. In het verslag van de raadsvergadering in het plaatselijke weekblad werd uitvoerig geschreven over de discussie rond het geval-Leemans. De meeste raadsleden verweten de burgemeester dat hij onverantwoord was opgetreden en de zaak beter op zijn beloop had kunnen laten. Leemans was niemand echt tot last. En welbeschouwd zat hij immers buiten de grens van het dorp, in een andere gemeente. Als ze dáár last van hem hadden, moesten ze het zelf maar bekijken. Bovendien verwachtte men dat het probleem zich vanzelf zou oplossen.
’s Winters was het ijskoud in de spaarzaam begroeide en onbeschutte Peel. Dan zou Leemans het niet in een tent of schuur uithouden en een vast onderdak moeten zoeken. Als hij door kou werd gedwongen in een gewoon huis te leven, zou hij misschien weer normaal worden.
De geruchten namen af. Het dorp leerde leven met de geheimzinnige Peelbewoner. Tenslotte was men vertrouwd met het idee dat de Peel veel te verbergen had. Het moeras had altijd geheimen gekend. Soms werd er een raadsel opgelost. Een halve eeuw geleden was de gouden helm gevonden van een Romeinse officier, wiens geest nog steeds rondspookte. ’s Nachts verscheen hij aan een helderziende Peelbewoner, aan wie hij meer geheimen openbaarde. En de duivel huisde in het Soemeer, dat zwart was van het roet uit de hel.
De zon stoofde op het bos. Half in de schaduw, met de voeten in de beek, lagen we te lezen. Het was zo stil dat we de torretjes door het droge gras hoorden kruipen.
‘Eén ding snap ik niet’, zei Stijn, zich plotseling oprichtend. ‘Nu ben ik halverwege het Oude Testament en nu heb ik alleen nog maar over oorlog gelezen.’
‘De joden werden altijd al vervolgd.’
‘Ze zijn zelf ook altijd vechtlustig geweest. Het hele Oude Testament gaat over moord, doodslag en broedermoord. Geen volk was veilig voor de Israëlieten.’
‘Niemand was veilig’, zei ik. ‘Alle volkeren waren nog op zoek naar een eigen grondgebied. Een eigen territorium om te kunnen blijven. Ze vochten om de beste gebieden. Vruchtbare grond en water. Het duurde nog eeuwen voor ieder volk zijn eigen gebied had gevonden.’
‘Was het maar zo’, zei Stijn. ‘Ik denk dat er nooit rust op de wereld komt. De oorlog heeft de wereld ook opnieuw herverdeeld. En als de Russen komen? Sinds wij leven is er al veel veranderd. Wat denk je van Indonesië. En Afrika?’
We hadden zomervakantie. Om geld te verdienen, werkten Werner en ik bij de boeren. Koren binden, komkommers en bonen plukken, wortels en bieten wieden. Dat deden we graag. Vooral bij mooi weer hing er een gezellige sfeer op het land. Er werd heel wat gekletst en gelachen. Meestal waren we met een man of tien aan het werk. Jongens en meisjes. Dat maakte het werk extra aangenaam. Op school, in de kerk en bij verenigingen werden de meisjes van de jongens gescheiden gehouden: alleen bij het werk op het land konden we ongedwongen met hen omgaan.
Plotseling liep Werner van het land af, sprong op zijn fiets en reed weg. Wat was er aan de hand?
Opeens begreep ik het. Ik zag een paar jongens het land op lopen, die ook door de boer waren aangenomen. Jongens met wie we het tot nu toe goed hadden kunnen vinden, maar er was bekend dat hun vaders fout waren geweest in de oorlog. Werner wilde nu niet meer met hen geconfronteerd worden.
Het was jammer dat Stijn er niet was. In eerdere vakanties was hij altijd van de partij, maar nu had hij er geen tijd meer voor. Hij was redelijk hersteld van zijn inzinking en maakte verre fietstochten, op zoek naar sporen van joods leven in Limburg: joodse begraafplaatsen en restanten van synagogen.
Soms ging ik met Stijn mee op zijn zoektochten.
We hoorden van het bestaan van de joodse begraafplaats in Maasbree, in de bossen van het Dubbroek. Maar we vonden hem niet. Pas op aanwijzingen van een bosarbeider vonden we een stuk tuinachtig bos, waar bomen stonden die in een park of op een kerkhof thuishoorden, maar van de graven was geen spoor meer te bekennen.
Op de joodse begraafplaats in Venlo vonden we meer. Er lagen stenen van ver voor en van in de eerste jaren van de oorlog. Generaties van joodse families die in Limburg hadden gewoond.
Soms, als Stijn er alleen op uit was geweest en ’s avonds thuiskwam, was hij vaak tot ver in Brabant of tot voorbij Sittard geweest, overal op zoek naar dat wat hem verbond met het verleden. Meer leek hem niet meer te interesseren.
Als ik bij hem langsging om te proberen hem over te halen om mee te gaan naar een feest of kermis in de buurt, trof ik hem vaak aan in zijn kamer, gebogen over lange lijsten met namen van joodse families uit Venlo, Roermond of Weert. Hij wilde verwantschap ontdekken tussen joden in Amsterdam en Limburg. Het was of hij op zoek was naar een brug tussen hem, een Limburgse jongen uit een boerendorp, en families in Amsterdam. Alsof hij wilde bewijzen dat hij hier thuishoorde.
‘Naast de drie-eenheid van God bestaat er ook de drie-eenheid van de moeders’, zei moeder tegen tante Riet. ‘De moeder van God, onze moeder de Heilige Kerk en de moeder in het katholieke huisgezin.’
‘Heb je dat zelf uitgevonden?’ vroeg tante Riet.
‘Helemaal niet’, zei moeder. ‘Maar wel dat we in de drie-eenheid van de moeders op de tweede plaats staan. Zonder ons bestond onze moeder de Heilige Kerk niet eens.’
In de laatste warme week van de zomervakantie maakten we een uitstapje naar het zwembad in Swalmen. Eindelijk kreeg ik Stijn zover dat hij ook meeging, maar alsof hij zich wilde wapenen tegen tijdverlies, nam hij een boek mee.
Het bad stond bekend om het zuivere water. Er stroomde een heldere beek doorheen, die vlakbij in de bossen ontsprong. Door het bassin liep een schutting die het damesgedeelte aan het oog onttrok. Alleen als je van de hoge plank dook, kon je een glimp van de meisjes in badpak zien.
Stijn kreeg plezier in het zwemmen en vergat zijn boek. Keer op keer dook hij van de hoge, tot hij van de badmeester op zijn kop kreeg omdat hij boven op de duikplank treuzelde om over de schutting te kunnen kijken. Het leek mij een goed teken dat hij nog belangstelling had voor meisjes.
Moeder stond voor de spiegel en vlocht haar lang golvend haar in een vlecht, die ze oprolde tot een knotje dat ze vaststak met een speld. Het stond haar niet.
‘Waarom laat u het haar niet gewoon loshangen?’ vroeg ik. ‘Dat staat veel beter.’
‘Als ik naar de kerk ga?’ zei ze verbaasd. ‘De pastoor zou me niet eens binnen laten.’
Werner had een paar Amerikaanse legerbatterijen en veldtelefoons op de kop weten te tikken. Avond aan avond knutselde hij aan zijn radiootjes en ontvangers.
Sinds hij in een tijdschrift voor radioamateurs had gelezen dat er in Amerika lokale omroepstations bestonden, had hij zich in het hoofd gezet een omroepvereniging te beginnen om plaatselijke uitzendingen te verzorgen. Stijn en ik werden de proefluisteraars. In onze slaapkamers installeerde hij radio-ontvangers. Ze zagen er primitief uit, maar we vonden het knap dat hij ze had gemaakt.
Soms hoorde ik het toestel knetteren, maar hoe ik ook aan de knop draaide, op zoek naar de frequentie, een herkenbaar geluid kwam er niet uit.
‘Ik ga een paar dagen naar Amsterdam’, zei Stijn onverwachts toen we op een vrije zaterdagmiddag naar Roermond fietsten om de oude synagoge te bekijken.
‘Heb je een slaapadres?’
‘Ik logeer bij mijn oom.’
‘Ik wist niet dat je een oom had.’ Ik was verrast.
‘Ik ook niet. Mijn pleegouders hebben het me pas verteld.’
Het was de eerste keer dat hij het woord ‘pleegouders’ gebruikte.
‘Hoe zijn ze achter zijn bestaan gekomen?’
‘Ze hebben hem altijd gekend en contact met hem gehouden. Een echte oom is het niet. Hij is een verre neef van mijn vader. Ze denken dat hij de aangewezen persoon is om me alles uit te leggen.’
‘Waarom hebben ze het niet eerder verteld?’
‘Ze vonden het beter zo. Hij trouwens ook. Ze waren bang dat ik me nodeloos ongerust zou maken. Eerder vonden ze me te jong om me met hem en mijn geschiedenis te confronteren.’
‘Ben je nu oud genoeg om alles te snappen?’
‘Vroeger heb ik me nooit iets afgevraagd over mijn afkomst. Waarom zou ik? Ik was gewoon een kind in het gezin.’
‘Ben je blij met je oom?’
‘Natuurlijk. Hij is een deel van mijn verleden. Toch ben ik soms bang.’
‘Waarvoor?’
‘Voor de waarheid. Hij weet alles over vroeger. Hij kan me vertellen wie ik ben. Ik wil alles weten, maar ik ben bang om het te weten.’
‘Het zal je opluchten.’
‘Soms denk ik dat ik een dubbelleven leid. Dat wil ik niet. Ik ben bang om tussen twee werelden te raken.’
‘Wil je bij je oom blijven?’
‘Hij weet dat ik het goed heb bij mijn pleegouders. Ik wil hier niet weg.’
Bij de brug over het Neers kanaal pauzeerden we en gooiden we steentjes in het water. Er ontstonden kringen die steeds breder werden en uitdijden tot aan beide oevers. Soms schoven de golfjes in elkaar en rimpelden ze samen verder, tot ze doodliepen in het riet.
‘Wist je dat er in elke grote plaats in Limburg een synagoge is geweest?’
‘Nee’, zei ik naar waarheid.
‘Er hebben duizenden joden in Limburg gewoond. Na de oorlog waren er nog maar een paar.’ Stijn wierp een paar keien tussen het riet. Ze lieten geen kringen na. Hij keek er peinzend naar.
‘Precies wat ik bedoel’, zei hij. ‘Zelfs hun sporen zijn nauwelijks terug te vinden.’
Het ergerde me dat Werner nergens meer tijd voor had. Hij kon alleen maar over radio’s praten. Het stoorde me vooral dat hij nooit meer over zijn vader sprak. Alsof hij hem voorgoed had afgezworen.
Mij bleef de aanwezigheid van Leemans in de Peel boeien. Ik vroeg me af waarom hij zo’n merkwaardig bestaan leidde. Je moest er wel heel speciale bedoelingen mee hebben. Ik zou graag van hemzelf horen wat hem bezielde.
‘Zullen we je vader eens opzoeken?’ vroeg ik op een dag aan Werner.
‘Dat kan ik niet.’
‘Je wilt hem toch zien?’
‘Nee’, zei hij stellig.
‘Hij is je vader.’
‘Jíj noemt hem mijn vader, maar ík heb niets met hem te maken. Mijn moeder heeft me trouwens verboden contact met hem te hebben. Ze laat zich van hem scheiden.’
‘Hij blijft je vader, ook al hebben zij dan niets meer met elkaar te maken.’
‘Bij de scheiding moet ik tussen hen kiezen. Ik kies voor moeder. Zij kan er niets aan doen dat het allemaal zo is gelopen. Hij is de enige die schuld heeft. Hij liet ons in de steek toen hij in het Duitse leger ging. En nu heeft hij ons wéér verlaten.’
‘Omdat hij en je moeder ruzie hadden.’
‘Zíj wilde geen ruzie. Híj maakte ruzie.’
‘Als hij míjn vader was, zou ik proberen erachter te komen waarom hij zo handelde.’
‘Daar ben ik allang achter. Als moeder al die tijd op hem had blijven wachten, was hij anders geweest. Hij begreep dat oom Jos tussen hen in zou blijven staan, ook al woonde hij niet meer bij ons. Hij kon haar niet voor zich terugwinnen.’
Tante Riet had het druk met de voorbereidingen van de echtscheiding en de gesprekken met haar advocaat. Avondenlang bleef ze weg. Soms kwam ze pas thuis met de laatste bus. Moeder hielp haar zo veel mogelijk en deed haar was en het strijkwerk.
Werner was vaak alleen. Ik hielp hem nog maar zelden met zijn werk aan de radio. Ik begreep te weinig van het gepruts en gesoldeer. Het verveelde me.
Soms, als hij een avond alleen had zitten werken, hoorde ik aan het geruis in het ontvangkastje dat hij iets probeerde uit te zenden. Alsof hij contact met me zocht via zijn radio.
‘Dit is geen leven voor die jongen’, zei mijn moeder eens toen ze het apparaat op mijn kamer hoorde knetteren. ‘Het wordt tijd dat tante Riet zichzelf wordt. Werner moet weer een thuis hebben.’
Op een middag fietste ik naar de Peel, in de hoop Leemans aan te treffen. Bij de turffabriek zette ik mijn fiets neer en liep het veen in. Ik had geen idee waar ik moest zoeken. Urenlang sjouwde ik over zompige paden door het leeggestoken turfland dat gedeeltelijk onder water stond en in bezit was genomen door kokmeeuwen.
Geen spoor van een tent of hut.
Ik werd moe, maar ik kreeg niet de kans om ook maar even uit te rusten. Ik moest voortdurend om me heen slaan om me de muggen en steekvliegen van het lijf te houden. Hoe kon Leemans het hier uithouden?
Ik gaf de moed op en wilde terugkeren. Maar waar was ik? Ik zocht naar kerktorens en andere herkenningspunten. Niets te zien. Ik bleef lopen. Mijn vermoeidheid voelde ik niet meer. Door de angst steeds verder te verdwalen raakte ik in paniek. Ik begon te roepen. Geen mens riep terug.
De avond viel. Ik had honger. Nat van het zweet en doodop had ik geen verweer meer tegen de insecten. Was ik in handen van de duivel? Had hij mijn kop op hol gebracht door me naar de Peel te lokken? Ik schold op mezelf. Waarom deed ik mezelf deze ellende aan? Ik had toch niks met Leemans te maken!
Opeens stond er een man voor me. Hoewel ik in het donker zijn gezicht nauwelijks zag, herkende ik hem direct.
‘Ik hoorde je roepen.’
‘Ik ben verdwaald.’
‘Dat valt wel mee. We zijn vlak bij Helenaveen. Ik breng je wel. Kom maar mee naar mijn tent, dan krijg je een kop thee om tot rust te komen.’
Met zijn zaklamp scheen hij in mijn gezicht.
‘Ik ken je. Ik heb je wel eens gezien als je Werner kwam ophalen.’
‘Hij is mijn vriend.’
‘Wat doe je hier?’
Ik durfde niet te zeggen dat ik naar hem had gezocht.
Hij liep voor me uit.
Hij sprak met een vreemd slepend accent. Duits? Russisch? Naar sommige woorden moest hij zoeken.
We kwamen bij een oude legertent. Binnen stonden een stoel en een tafeltje. Op een ijzeren rooster brandden een paar turven om de muggen op afstand te houden. Een ketel water stond op het vuur.
‘Comfortabel is het hier niet’, zei hij terwijl hij een pak spritskoeken opende en er mij een aanreikte. ‘Meer heb ik niet nodig.’ Hij goot water in een kan en schepte er theeblaadjes in.
‘Wat zoekt u in de Peel?’
‘Ik ben hier graag. Ik vind hier rust. De Peel doet me denken aan de streek waar ik in Rusland was.’
‘Kookt u hier ook?’
‘Meestal eet ik bij Hermans. Soms eet ik niet.’
‘Hebt u dan geen honger?’
‘In de oorlog heb ik zoveel mensen van honger zien omkomen dat ik nooit honger zou kunnen hebben.’
‘Thuis had u steeds geweldige honger, vertelde tante Riet.’
‘Ze hield niet van me. Dat probeerde ze te verbergen door de lekkerste dingen voor me klaar te maken. Ze kocht me af met veel eten.’
Hij schonk de thee in de mokken.
‘Wat zeggen ze in het dorp van me?’
‘Ze vinden het vreemd dat u hier zit. Niemand begrijpt er wat van.’
‘Toen ik thuiskwam, ben ik van het dorp geschrokken. Ik had niet vermoed dat het zo onder de oorlog zou hebben geleden.’
‘Kwam u daarom niet buiten?’
‘Ik voelde me schuldig. Ik wist niet dat de oorlog ook onszelf zou treffen. Er zijn mensen omgekomen die ik goed heb gekend. In de dagen dat ik thuis was, heb ik dikwijls gekeken naar de mensen die voorbijkwamen. Het waren haast allemaal vreemden.’
‘Er is nauwelijks ander volk in ons dorp komen wonen.’
‘Ze zijn anders geworden. Ik had hen zo lang niet meer gezien dat ik niets meer met ze uit had te staan.’
Het verbaasde me dat hij al die dingen tegen me zei. Hij was lang niet zo zwijgzaam als werd verteld.
‘Hoorde u in het kamp niet hoe de oorlog hier verliep?’
‘We kregen alleen Russische bladen. Daar stond nooit iets over Nederland in.’
‘Kunt u Russisch lezen?’
‘Dat heb ik wel moeten leren.’
‘Een vriend van me heeft Russische teksten die hij graag wil ontcijferen.’
‘Ik wil ze wel voor hem vertalen. Hoe komt hij eraan?’
‘Hij heeft ze gevonden in een tijdschrift over de oorlog. Hij verzamelt alles over de oorlog.’
‘Waarom?’
‘Hij heeft zijn ouders verloren.’
‘Heb ik hen gekend?’
‘Hij is als klein kind bij mensen in ons dorp ondergedoken. Zijn ouders waren joden. Ze zijn omgekomen in een concentratiekamp.’
‘Zou je graag willen horen dat ik ze eigenhandig heb omgebracht?’ Ik schrok van de plotselinge woede in zijn stem.
‘Daar heb ik geen moment aan gedacht. Ik geloof niet dat u een moordenaar bent.’
‘Het had me niet verbaasd. De meeste mensen die ik na mijn vrijlating heb gesproken, behandelden me of ik een nazi was.’
Er viel een stilte. Hij gooide een paar turven op het vuur. Motten dansten in het licht, gevaarlijk dicht langs de vlammen scherend.
‘Kun jij aan boeken over de oorlog komen? Ik wil er meer over weten. Ik kan niet met de mensen praten zolang ik niet weet wat er is gebeurd.’
‘Heeft Hermans geen boeken?’
‘Hij leest nauwelijks.’
‘Ik wil ze wel bezorgen.’
We praatten over het dorp, de mensen, de gebeurtenissen. Hij vroeg naar dingen waarover ik niets wist. Naar mensen van vroeger. Naar gebeurtenissen van lang voor mijn tijd.
Hij doofde het vuurtje en bracht me terug naar de turffabriek.
Voordat ik op mijn fiets sprong, spraken we af dat ik hem de volgende vrije middag weer zou bezoeken.
Blij trapte ik naar huis.
‘Je bent laat. Ik maakte me al ongerust.’
‘Ik was bijna verdwaald in de Peel.’ Ik durfde moeder niet te zeggen dat ik echt verdwaald was.
‘Heb je Leemans gezien?’
Uitgebreid vertelde ik over de ontmoeting.
‘Toch blijft het een raadsel wat zo’n man in zijn hoofd heeft’, zei moeder. ‘Ik vraag me af waarom ze hem niet naar een inrichting brengen, om uit te zoeken wat hem scheelt.’
‘Hij mankeert niets. Hij heeft alleen moeite om zich aan te passen. Hij weet niet wat er in ons land tijdens de oorlog is gebeurd. In het kamp heeft hij er nooit wat over gehoord.’
‘Misschien is dat maar goed ook. Hij zou alleen maar leugens hebben gehoord. De Russen geven alleen valse informatie over het Westen.’
‘Waarom doen ze dat?’
‘De communisten willen de hele wereld klein krijgen. Daarom maken ze ons geloof ook belachelijk. Het christendom is een van de felste vijanden van hun systeem. In hun eigen landen proberen ze het uit te roeien. Ze zullen niet rusten voordat ze ook ons land onder de voet hebben gelopen en de kerken hebben gesloten.’
‘Leemans heeft gevraagd of ik hem boeken over de oorlog wil brengen. Zaterdag ga ik weer naar hem toe.’
‘Ik wil je niet verbieden een mens te helpen. Als hij er baat bij heeft, is dat goed. Neem ook de kranten van de laatste weken mee, anders raakt hij weer achter.’
‘Heb je hem gesproken?’ Werner keek op van zijn soldeerapparaat.
‘Hij was heel vriendelijk. Hij heeft veel verteld.’
‘Tegen mij zei hij nauwelijks iets.’
‘Misschien wist hij niet hoe hij je moest aanspreken. Voor hem was jij ook een vreemde.’
‘Ga je nog een keer naar hem toe?’
‘Hij wil dat ik hem boeken over de oorlog breng.’
Werner zweeg en ging verder met solderen.
Later op de avond hoorde ik voor het eerst herkenbare geluiden uit mijn ontvangapparaat. Tussen het gebrom en geknetter ontdekte ik een menselijke stem die steeds dezelfde woorden uitsprak. Ik kon ze niet verstaan. Er vielen lettergrepen weg. ‘Hee … woo … mij …’ Welke letters ik er ook tussen plakte, ik kon er geen touw aan vastknopen.
Het gepraat over de oorlog en de verhalen die er door de thuiskomst van Leemans de ronde deden over de levensgevaarlijke Russen, voedden de angst voor het communistische gevaar.
Steeds meer mensen begonnen over emigratie te denken om uit de handen van de rooie mensenvreters te blijven. De cursus Engels die in het patronaat werd gegeven voor toekomstige emigranten, kreeg zoveel aanmeldingen, dat er een nieuwe cursus werd opengesteld in het klooster die werd gegeven door ex-missionarissen.
‘Dat paters een cursus geven om uit dit land weg te komen is een veeg teken’, zei moeder. ‘Blijkbaar heeft de Kerk zelf nog maar weinig vertrouwen in de toekomst van de katholieken in ons land.’
‘Kom je naar de foto’s kijken die ik in Amsterdam heb gemaakt?’ vroeg Stijn.
‘Heb jij een fototoestel?’
‘Van mijn oom gekregen.’
We bekeken de foto’s.
Het huis waarin hij was geboren was een prachtig pand aan een gracht, met een dubbele trap naar de voordeur. In de open deur stond een forse man. Oom Lévi.
Foto’s van Stijn in Artis, voor de verblijven van de roofdieren. Samen met zijn oom in een kas vol tropische planten. Op een brug over een gracht. In een zaal van het Rijksmuseum. Geestdriftig vertelde hij over alles wat hij in Amsterdam had meegemaakt en gezien. Het was hem goed bevallen.
‘Hoe is je oom uit handen van de Duitsers gebleven?’
‘Vóór 1940 werkte hij in Amerika voor een Nederlands scheepvaartbedrijf. Pas een jaar na de oorlog is hij naar Nederland teruggekomen. Hij woont in het huis van mijn ouders. Mijn grootouders woonden er ook al.’
‘Zou je in Amsterdam willen wonen?’
‘Weet ik nog niet. Het is een mooie stad, maar ik ben er niet thuis. Ik was er alleen op vakantie. Ik woon hier. Voor mijn gevoel zijn mijn pleegouders mijn echte ouders.’
‘Welk geloof heeft je oom?’
‘Ik ben met hem naar de synagoge geweest.’
‘Wil hij dat je ook joods wordt?’
‘Hij heeft me niet gezegd hoe ik moet leven. Dat laat hij aan mezelf over. Hij heeft alleen mijn vragen beantwoord en me verteld hoe het bij mij thuis toeging. Als klein kind heeft hij me niet gekend. Toen ik werd geboren was hij in Amerika.’
‘Heeft hij zelf kinderen?’
‘Drie. Ze zijn veel ouder dan ik. Ik heb ze niet gezien. Ze wonen in New York. Een van hen heeft kinderen die ongeveer even oud zijn als ik. Ik heb foto’s van hen gezien. Ze lijken op mij.’
‘Ik ga ook Engels leren’, zei moeder plotseling. ‘Laat me je Engelse boeken eens zien.’
Ik gaf haar de studieboeken.
‘Je moet minstens tweeduizend woorden kennen om de taal een beetje te spreken’, zei ik.
‘Dat zijn er wel veel’, zei ze. ‘Om boodschappen te doen hoef je toch niet zo goed Engels te spreken als de tommy’s?’
‘Wilt u ook emigreren?’
‘Nog niet. Maar ik wil er wel op voorbereid zijn. Riet gaat ook naar de cursus. Als de Russen komen, moeten we zo weg kunnen. Jij leert ook Engels. Het is niet goed als ik met de mond vol tanden sta.’
Volgens de geruchten was tante Riet samen met oom Jos in Venlo gezien.
De buurt reageerde verdeeld op het gedrag van tante Riet. Sommigen spraken er schande van dat ze zich weer met oom Jos ophield terwijl haar man nog leefde. Nou ja, zolang hij dat leven in de Peel volhield natuurlijk. Anderen zeiden dat tante Riet het grootste gelijk van de wereld had en oom Jos terug moest halen. De meesten waren alleen nieuwsgierig hoe zo’n echtscheiding in de praktijk verliep. Zoiets had men nooit meegemaakt.
‘Nu wij hier zelfs een gescheiden vrouw krijgen, breken de moderne tijden ook bij ons aan’, zei de verzekeringsagent een beetje verlekkerd, alsof hij verwachtte dat zijn zaken beter zouden gaan lopen als de ‘moderne tijd’ ons slapend dorp had achterhaald. De woorden ‘gescheiden vrouw’ kwamen uit zijn mond alsof het iets pikants betrof.
Met een doos vol boeken, tijdschriften en kranten op mijn bagagedrager, fietste ik die zaterdagmiddag naar de Peel. Vooral oude nummers van Kijk en andere geïllustreerde tijdschriften, die Leemans inzicht zouden kunnen geven in de oorlogsjaren en de tijd daarna.
Ik trof hem aan bij de tent. Nu ik hem bij daglicht zag, viel het op dat hij er verzorgd uitzag. Hij was geschoren. Zijn kleren waren schoon. Zijn broek zat in de plooi. In niets leek hij op een zwerver als de Rouwe Heezen.
‘Wilde Werner niet mee?’ was het eerste dat hij vroeg. Ik wist niets te zeggen.
In sneltreinvaart bladerde hij door de tijdschriften.
‘Dat ik daar niets over weet’, zei hij, verbaasd over de grote hoeveelheid informatie. ‘Als ik dat nog maar allemaal kan inhalen. De jaren in Rusland zijn lange jaren geweest.’
‘Waarom hebben ze u zo lang vastgehouden? De meeste krijgsgevangenen zijn eerder teruggekomen.’
‘Er zijn nog steeds kampen waar krijgsgevangenen vuil werk doen. Ze mogen maar in kleine aantallen gaan. De Russen zelf werken niet graag in Siberië, maar daar zit juist hun rijkdom in de grond.’
‘Laten ze niet alle gevangenen gaan?’
‘De meesten die er nu nog zitten moeten levenslang boeten voor hun misdaden. Dat waren echte oorlogsmisdadigers! Die hoeven er niet op te rekenen ooit nog vrij te komen. Zelf heb ik pech gehad, anders was ik eerder vrijgekomen.’
‘Pech?’
‘Net als de andere gevangenen gaf ik aan vertrekkers berichten mee. Dat was de enige manier om familieleden thuis van ons bestaan op de hoogte te brengen. Als men zeker wist dat we nog in leven waren en ons adres kende, kon het Rode Kruis zich voor ons inzetten. Het schijnt dat de brieven die ik uit het kamp heb laten smokkelen, nooit zijn aangekomen.’
‘Hoe bent u er dan uit gekomen?’
‘De Russen dachten pas aan mijn vrijlating toen ik ziek werd. Ik was hun niet meer van nut. Het feit dat Stalin was gestorven zal ook wel hebben geholpen. Na zijn dood werd alles soepeler.’
‘Bent u nog ziek?’
‘Op de thuisreis werd ik beter. De wetenschap dat ik thuis zou komen, maakte me gezond. In Münster heb ik een paar weken in een ziekenhuis gelegen, om aan te sterken. De mensen van het Rode Kruis die verantwoordelijk waren voor mijn repatriëring, wilden dat de Duitsers me gezond afleverden. Ze vonden dat Duitsland schuld had aan mijn situatie. Ik heb lang moeten wachten voordat het Rode Kruis mijn papieren bij elkaar had. Het zag ernaar uit dat ik Nederland niet in mocht.’
’s Avonds zaten we vaak bij de holle boom, waarin een weerwolf had gewoond, lang voor de oorlog. De boeren hadden hem verdreven door er een vuurtje in te stoken. De binnenkant was nog steeds zwart. Maar de boom was taai. Hoewel er nauwelijks een stam over was, waren er nieuwe takken ontstaan, die in het voorjaar uitbundig in bloei stonden en eind juni lekkere wilde kersen opleverden. Terugkomend uit school fietsten we er dan graag langs.
‘Die boom doet me steeds aan de oorlog denken’, zei Stijn. ‘Hij was bijna dood, maar hij leeft weer en draagt de lekkerste vruchten.’
‘Misschien kun je hem vergelijken met het joodse volk’, zei ik. ‘Na de vervolging in de oorlog bloeit het weer op.’
Telkens als tante Riet iets te naaien of te verstellen had, kwam ze naar ons. Het kwam er niet van dat de zware naaimachine naar haar huis werd gebracht. Moeder had het ding trouwens ook het meeste nodig, vooral doordat ze lid was geworden van de paramentenclub van de parochie, het gezelschap dames dat de kleding en de doeken borduurde die tijdens de mis werden gebruikt.
De laatste tijd had de club het extra druk. Er kwam een missiebisschop op bezoek die van de parochie een kazuifel en een stola mee zou krijgen.
Op een van de avonden dat moeder naar de paramentenclub was, zat ik met tante Riet in de keuken. Ze was aan het naaien, het hoofd rood van inspanning door het trappen.
Ik had de radio aan en luisterde naar een hoorspel dat ging over de dood van een handelsreiziger die door zijn verre reizen vervreemd was van zijn gezin. Tante Riet luisterde blijkbaar mee. Toen een van de hoofdpersonen aan het bed van zijn stervende vader zat, liet ze zich ontvallen: ‘Jou had ik zo gegund dat jij je vader had mogen houden.’
‘Dat gun ik Werner ook’, antwoordde ik. Ik schrok van mijn antwoord.
‘Jullie zijn kinderen van de brand’, zei tante Riet zacht. ‘Jullie zijn de generatie die het langst verdriet over de oorlog zal hebben, al hebben jullie hem niet echt meegemaakt.’
Het was een tijdje stil. Ik dacht na over haar woorden en vroeg me af om welk verdriet het ging.
Het hoorspel eindigde. De omroeper las de namen van de acteurs voor.
‘Die namen zijn me vertrouwd’, zei tante Riet. ‘Ik heb ze zo vaak gehoord dat het net is alsof ik die mensen persoonlijk ken. Maar ik denk dat als ik hen in het echt zou ontmoeten, dat ze voorgoed vreemden zouden worden, omdat ze totaal anders zijn dan ik ze me heb voorgesteld.’
‘Wat bedoelt u daarmee?’
‘Zo is het Werner vergaan. Hij kende zijn vader alleen van horen zeggen en van een paar foto’s. Hij had een totaal verkeerde voorstelling van hem. Noud kon nooit meer een vader worden.’
Elke dag werkte Werner aan de perfectionering van zijn zender. Soms hoorde ik een paar raadselachtige klanken. Delen van woorden.
‘Wat betekenen de woorden die ik opvang?’ vroeg ik.
‘Wat hoor je?’
‘“Hee” … “woo” … “mij” …’
‘Ik ben blij dat je dát tenminste ontvangt. Wat het betekent moet je zelf maar uitzoeken.’
‘Hebben ze wel een betekenis?’
‘Dat zul je wel merken. Hopelijk wordt de kwaliteit van mijn uitzendingen beter.’ Meer wilde hij niet zeggen.
Moeder meldde zich aan bij de cursus Engels. Toen ze naar de eerste les was geweest was ze er vooral verbaasd over dat ze in het mannenbolwerk van de paters binnen was geweest.
Ze was vooral onder de indruk van pater De Leeuw, die de Engelse les gaf.
‘Als hij geen priester was, zou ik verliefd op hem kunnen worden’, zei ze. ‘Zo’n geweldige man. Hij is echt voor de liefde verloren gegaan.’
Op vrije middagen fietste ik met een doos vol tijdschriften, boeken en de kranten van de afgelopen dagen naar de Peel. Ik hoopte dat Leemans een goed beeld kreeg van de tijd waarin we leefden. Als hij weer normaal over alles kon meepraten, zou hij makkelijker met mensen kunnen omgaan.
‘Die krant hoef je niet meer mee te brengen’, zei hij op een keer. ‘Ze staat vol leugens.’
‘Wat liegt ze dan?’
‘Bijna alles. Vooral over Rusland. Het schijnt dat ze de waarheid niet mogen zeggen.’
‘Waarom niet?’
‘Ze schrijven in dienst van Amerika. Ze kennen de communisten niet en daarom zijn ze bang voor hen. Het lijkt of ze niets van hen willen weten.’
‘U hebt zelf toch ook een hekel aan de Russen.’
‘Ik heb geen leuke tijd gehad in Rusland, maar ik haat de Russen niet. Ze zijn niet anders dan Duitsers of Hollanders, maar de krant schrijft over Rusland alsof het één grote kolonie voor misdadigers is.’
‘En de kampen in Siberië dan?’
‘Daar was het erg, dat is waar. Maar dat lag vooral aan het barre klimaat. Daar leden de Russen net zo onder als wij. Wij moesten hard werken, maar zelf hadden ze het er ook zwaar.’
‘Wat deed u voor werk?’
‘Ik was monteur in een staalfabriek. Ik werkte in een kamp in een voormalig dorp. De bewoners hadden het verlaten vanwege de oorlog, maar ook vanwege de kou. Het was er nooit zomer. De gevangenen woonden in de verlaten huizen. We mochten door het hele dorp lopen, maar het was met prikkeldraad afgezet. Ik heb geleerd daar niet naar te kijken. Zo had ik het gevoel dat ik een beetje vrijheid had.’
‘Waren er geen cellen?’
‘Alleen voor disciplinair gestraften.’
‘Bent u wel eens zwaar gestraft?’
‘Een paar keer. Nooit lang. Straf kon je nauwelijks ontlopen. Bij een gevangene die nooit op overtredingen werd betrapt, gingen ze naar fouten zoeken. Veel konden ze me niet maken. Vanaf het begin heb ik meegedaan aan de politieke scholing. En ik leerde hun taal vlug.’
‘Bent u communist geworden?’
‘Ik vind het communisme zo gek nog niet. Het wil de mensen gelijke kansen geven. Dat spreekt me aan. In Nederland heb ik het nooit breed gehad. De crisistijd staat me nog helder voor ogen. Hier heb ik nooit werk gevonden. Uiteindelijk was dat de reden waarom ik in Duitse dienst ging.’
‘Wordt u lid van de communistische partij?’
‘Voor de Russen is het communisme het beste systeem, maar ik denk niet dat ik in Nederland communist kan zijn. Ik begrijp te weinig van politiek om mijn plaats in dit land nu al te kennen.’
‘Had u als vrij man in Rusland willen blijven?’
‘Op een bepaalde manier had ik het er wel naar mijn zin. Ik deed mijn werk met plezier. Ik was graag in mijn werkplaats, in de vroegere kerk van het dorp. Hoe rommelig het er ook was, toch had ik altijd het idee dat ik in een kerk was. Dat kwam vooral door het veelkleurige licht. Dat deed me denken aan onze kerk, hier in het dorp.’
‘Vroeger ging u nooit naar de kerk.’
‘Ik vond godsdienst onzin. In die fabriek merkte ik dat ik toch een restje geloof in me had, ook al werd dat alleen opgeroepen door de sfeer en de stemming van het gebouw. Dat gevoel konden de Russen me niet afnemen. Dat gaf me kracht. Het beschermde me. Ik deed mijn werk goed. De bewakers waren blij als we onze productienorm haalden. Ze waren niet echt slecht. Ze konden ons niet verwaarlozen, dan zouden ze in eigen vlees snijden. De meeste bewakers voelden zich ook veroordeeld, ze moesten in dat barre kamp werken.’
‘Het lijkt wel of u heimwee hebt.’
‘Het is vooral die kerk die ik mis. Alleen daar had ik dat fijne gevoel.’
‘Waarom gaat u hier dan niet naar de kerk?’
‘Dat kan ik niet meer. Na alles wat ik heb gezien, kan ik niet meer geloven in een God die alles vergeeft en die barmhartig is. Hij laat te veel mensen lijden.’
‘Komt u daarom niet onder de mensen?’
‘Ik zal je iets laten zien.’ Uit een sigarendoos haalde hij een paar stenen speerpunten.
‘Die heb ik hier gevonden. Wapens van oerbewoners. Duizenden jaren geleden is er op deze plek gevochten. In die tijd waren er nog maar weinig mensen, en ook toen vermoordden ze elkaar al.’
De speerpunten waren gaaf. Veel mooier dan de exemplaren die we op school hadden.
‘Die dingen zijn kostbaar.’
‘Ik heb een plek ontdekt waar er meer liggen. Ik zoek er vaak. Dat vind ik spannend. Het is opwindend om op een plek te staan waar duizenden jaren geleden al mensen hebben gewoond.’
Hij nam me mee naar de vindplaats en reikte me een schop aan. Maar hoe we ook groeven, behalve enkele in het veen verdwaalde steentjes vonden we niets.
Toen het tijd werd om naar huis te gaan, deed Leemans de doos met boeken en tijdschriften onder mijn snelbinder.
‘Je hoeft geen lectuur meer mee te brengen. Ik word niet wijs uit al dat geschrijf. Al die stukken spreken elkaar tegen. De wereld wordt aan alle kanten belazerd. Daar hoef ik niet alles van te weten. Ik heb slapeloze nachten van die boeken. Ze helpen me niet. Soms voel ik me moedelozer dan toen ik in Rusland zat.’
‘U hoeft toch niet alles te geloven wat gedrukt staat?’
‘In Rusland had ik weinig nodig om overeind te blijven. Ik had alleen dit.’ Hij haalde een dunne portefeuille uit zijn binnenzak. ‘Dit is alles wat ik van de kampleiding mocht houden. Die Russen waren slim. Ze wisten dat dit de mannen moed gaf.’ Hij haalde een paar foto’s uit het etui. Dezelfde kiekjes die bij hem thuis op de kast stonden. Hij toonde een foto waarop hij, heel jeugdig, met tante Riet stond afgebeeld.
‘Onze trouwfoto. De oorlog was een paar maanden oud. Iedereen rekende erop dat hij snel afgelopen zou zijn. Kijk eens hoe vrolijk we waren. Toen hadden we nog toekomst.’
Daarna liet hij een foto van een baby zien, in de armen van zijn vrouw. Een foto van Werner toen hij een maand of twee was, bloot op een deken.
‘Dit is alles. Elke dag keek ik naar deze foto’s. Dat hielp me vol te houden. Ik wist dat ik er niet alleen voor mezelf was. Om me heen zag ik kameraden wegkwijnen, jongens zonder thuis en toekomst.’
‘Waarom was u dan zo hard tegen Werner en zijn moeder toen u thuiskwam?’
‘Ik herkende ze niet. Ik had te veel naar hun foto’s gekeken. Ik had moeten weten dat ze veranderd waren. Al die jaren had ik me hen voorgesteld zoals ze er op de foto’s uitzagen. Ik was te veel van hun afbeeldingen gaan houden.’
‘Mijn eigen vader is een paar jaar geleden gestorven. Hij betekent nog alles voor me.’
‘Jij kreeg een goede band met je vader omdat je hem als kind hebt meegemaakt. Werner kende me alleen van foto’s.’
‘Hij heeft weinig tijd gehad om u te leren kennen.’
‘Daar was het te laat voor. Al zoveel jaren had hij in zijn hoofd het beeld van een vader die niet deugde dat ik dat niet meer kon veranderen.’
‘Hebt u geprobeerd het hem uit te leggen?’
‘Ik kon niet met hem praten. Hij voelde mijn thuiskomst als een bedreiging. Van hem had ik weg mogen blijven. Jos betekende veel meer voor hem. Zijn moeder hield niet meer van me. Werner wist dat zij Jos niet wilde verliezen. Ik kan nooit meer een vader voor hem worden. We hebben een te groot stuk van ons leven overgeslagen. Maar die foto’s had ik altijd bij me. Ook in de strijd. Waar alles in puin lag, probeerde ik de kinderen te redden. In Stalingrad zwierven duizenden ontheemde kinderen rond. Ik moest steeds aan Werner denken. Daarom probeerde ik hen zo veel mogelijk te helpen.’
We hielden lange duurlopen in het bos. Vooral Stijn hield ervan. Hij zei dat hij het nodig had om zijn hoofd vrij te maken.
Als we twintig, dertig rondjes hadden gelopen, kwamen we in een roes. Een staat van euforie. Uitputting die een kick geeft. Het was net of we dagen lang konden doorlopen.
Als we eindelijk doodmoe neervielen in het witte zand, nat van het zweet, was het net of er nooit problemen waren geweest. Pas als we uren later weer naar huis fietsten, en we de eerste huizen naderden, doemden de moeilijkheden weer op.
Werner was zo bezeten van zijn zender dat hij het schuurtje bijna niet meer uit kwam. Hij had het apparaat zo verbeterd dat ik de woorden die hij ’s avonds in zijn microfoon sprak al duidelijker kon verstaan. ‘Heer’ … ‘woon’ … ‘mijn’ … Hoewel het halve woorden leken, kon ik er toch geen wijs uit. Ik varieerde er eindeloos mee. ‘Woon’ … ‘mijn’ … ‘heer’ …? ‘Woonmijn?’ ‘Mijnheer?’
Op school liet hij het erbij zitten. Hij was nergens meer in geïnteresseerd. Ik was bang dat hij moest blijven zitten, zodat we het volgende schooljaar voor het eerst niet bij elkaar zouden zijn. Vanaf de kleuterschool hadden we altijd in dezelfde klas gezeten.
Ik spoorde hem aan zijn best te doen. Maar hoe meer ik praatte over huiswerk, des te minder hij het maakte. Vaak bood ik aan om hem te helpen, maar dat sloeg hij af. Hij wilde ook niet meer samen huiswerk maken. Ik had het gevoel dat hij me alleen nog maar nodig had om de kwaliteit van zijn zender te toetsen.
De stapel boeken en tijdschriften bracht ik naar Stijn. Die was er blij mee. Hij kon maar niet genoeg krijgen van alles wat over de oorlog werd geschreven.
‘Weet je dat Leemans Russisch kan lezen? Hij zou de onderschriften bij de Russische foto’s kunnen vertalen.’
‘Kan ik een keer met je mee?’ Ineens was Stijn geïnteresseerd. ‘Ik wil graag weten of hij wat heeft misdaan.’
‘Durf je hem dat op de man af te vragen?’
‘Ik denk niet dat hij antwoord zal geven als ik vraag of hij iets met de jodenvervolging te maken heeft gehad.’
‘Ik geloof niet dat hij liegt. Hij zal je alles vertellen wat hij weet.’
Nog diezelfde dag fietsten we naar de Peel. We troffen Leemans aan bij de turffabriek waar hij pakken turf op spoorkarretjes stapelde. Hij keek ervan op dat ik iemand bij me had.
‘Ben jij ook een vriend van Werner?’
Stijn knikte.
‘Ken ik je ouders?’
‘Ze zijn omgekomen in een concentratiekamp.’
Even stond Leemans doodstil, een pak turf in zijn handen. Toen zette hij het pak turf neer en ging erop zitten.
‘Kom je naar me toe om dat te vertellen?’
‘Ik wil weten of u daar iets mee te maken hebt gehad.’
‘Als ik je zeg dat ik nooit van vernietigingskampen heb gehoord, geloof je me niet. Toch is het zo. Van de moord op de joden heb ik pas vernomen toen de Russen me gevangen hadden genomen. Bij verhoren vertelden ze dat. Keer op keer moesten we dat aanhoren, zodat ons duidelijk werd aan wat voor beestachtig systeem we hadden meegewerkt.’
‘Hebt u nooit gehoord van de vernietigingskampen?’
‘Ik wist dat de nazi’s tegen de joden waren. Het fijne heb ik er nooit van geweten.’
‘Wist u dan niets van de plannen van Hitler?’
‘Minder dan je nu voor mogelijk houdt. Voor de oorlog heb ik hier in Nederland zelden een kwaad woord over Hitler gehoord. En zeker in Duitsland niet. Nu is alles duidelijk, toen wisten de meesten maar weinig. Niemand waarschuwde tegen de fascisten. Ook de priesters niet. In Duitsland stonden de bisschoppen op de podia tussen de nazi-kopstukken.’
‘Waarom bent u bij de Wehrmacht gegaan?’
‘Ik werkte al zo lang in Duitsland dat de Duitsers me als Duitser zagen. De nazi’s beloofden me een grote toekomst. Als de bolsjewieken waren verslagen, zou ik me in Rusland mogen vestigen. Ik zou er een eigen boerderij mogen beginnen. Hier kreeg ik de kans niet.’
‘Waarom beschouwden ze u als Duitser?’
‘Ik werkte er. Ik had er ook familie en vrienden. Ik sprak Duits. Mijn moeder was een Duitse. In de zomer ging ze altijd helpen op de boerderij van mijn grootouders. Soms bleef ik daar maanden. Als kind was ik haast net zoveel in Duitsland als hier.’
Stijn toonde hem de foto’s met de Russische onderschriften.
‘Kent u die lui?’
‘Die koppen ken ik. De eerste is Reichskommissar Kube. Hij heeft veel onschuldige burgers laten vermoorden. Zelf is hij in bed omgebracht. De tweede is Von Manstein, de Duitse opperbevelhebber in Rusland. Die anderen zijn leiders van Don-kozakken en Wit-Russen. Ze werkten samen met de Duitsers. In de kampen zaten niet alleen Duitse soldaten maar ook duizenden sovjetburgers die met de vijand hadden geheuld. Voor hen hebben de Russen geen respect. Die komen nooit vrij.’
Op de avond nadat de rechtbank in Roermond de echtscheiding tussen Leemans en zijn vrouw had uitgesproken, kwam tante Riet vertellen hoe het was gegaan. Ze had een pak sprits meegenomen, alsof het feest was, maar er was geen stemming voor een feest. Terwijl ze zat te vertellen, huilde ze. Ze had het vreselijk gevonden dat ze alléén voor de rechter stond. Leemans was niet komen opdagen. Ze bestond niet meer voor hem; dat had haar meer getroffen dan de scheiding.
‘Het is vlug gegaan’, zei moeder, die haar probeerde te troosten. ‘De rechters wilden je natuurlijk helpen.’
‘Kunnen ze ook voor de kerk scheiden?’ vroeg ik toen tante Riet vertrokken was.
‘Dat kan niet. Wat God verbindt, blijft altijd samen.’
‘Zijn ze nu wél of níét gescheiden?’
‘Niet echt. Ze hoeven niet meer samen te wonen, maar ze kunnen niet met een ander trouwen.’
De eerste officieel in ons dorp uitgesproken scheiding veroorzaakte veel commentaar. Hoewel menigeen begrip toonde voor tante Riet, waren de meeste mensen tegen.
De pastoor vond dat hij duidelijk stelling moest nemen tégen deze nieuwlichterij. De paar voorstanders die het lef hadden om te zeggen dat scheiden mogelijk moest zijn, kregen de wind van voren vanaf de preekstoel. Het kostte de kop van de depothouder van de nieuw gevestigde bank, die zich tegen een klant had laten ontvallen dat de pastoor de nieuwe ontwikkelingen niet kon tegenhouden. Te laat begreep hij waarom hij geen mens meer over de vloer kreeg. Zelfs de weinigen die een rekening bij hem hadden geopend, zegden die weer op en keerden terug naar de Boerenleenbank.
In het weekblaadje verschenen ingezonden brieven tegen de progressieve dorpsgenoten. ‘Het is toch al te bont dat een paar lieden in onze gemeenschap zich openlijk voor het recht om te scheiden uitspreken. Al eerder haalden deze rode burgers onze plaats omlaag door op de socialisten te stemmen, zodat ons dorp de blaam treft niet als één man achter onze katholieke leiders te staan’, schreef mevrouw Gielkens. ‘Beseffen ze niet dat ze de positie van de vrouw in onze samenleving onderuithalen wanneer ze onbeschermd blijft tegen de willekeur van de man!’ Haar brief veroorzaakte vooral gegiechel. Iedereen wist dat ze haar man flink onder de plak had.
De volgende weken trof ik Leemans niet meer aan bij de tent. De herfst was ingetreden. Het regende vaak en de nachten waren koud.
Leemans had vast werk gevonden bij de turffabriek. Was hij van plan zich weer tussen de levenden te vestigen?
Ik zocht hem op bij de fabriek. Na het werk gingen we in een lege turftrein zitten en hij vertelde wat hij had meegemaakt. Hij vertelde zo boeiend dat Rusland voor me tot leven kwam. Hoewel hij er alleen maar had gevochten en gevangen had gezeten, beschreef hij het land als één grote belofte, maar hij had er zijn toekomst gemist. Net als hier.
Hij praatte veel over de andere gevangenen met wie hij in de kampen had geleefd. Er waren mensen bij met wie hij zo lang was omgegaan dat hij hen echt miste. Dat waren zijn echte vrienden geworden.
Moeder was de hele middag actief geweest bij de fancy-fair ten bate van de missie. Ze had meegewerkt aan de verkoop van broodjes en vlaai.
‘De wereld staat op zijn kop’, zei ze toen ze thuiskwam en haar schoenen uitschopte.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg tante Riet, die met gekleurd krijt een patroon uittekende op een oude krant.
‘Je zult het niet geloven, maar de pastoor en het missiecommité hebben ruzie over de verdeling van de opbrengst. De pastoor vindt dat hij recht heeft op een deel van het geld omdat hij het dak van de kerk moet laten repareren. Hij moet toch weten dat priesters in missielanden vaak niet eens een dak boven het hoofd hebben.’
Ze bereidde een eenvoudige maaltijd. Balkenbrij met gebakken appels en zwart brood.
‘Ik ga niet meer naar de paramentenclub’, sprak moeder terwijl ze de balkenbrij in de pan keerde. ‘Het is allemaal werk waar je niet eens dank voor krijgt. De pastoor heeft de spullen die wij gemaakt hebben aan de bisschop gegeven zonder dat wij hem gesproken hebben. Die bisschop is alleen maar langs geweest om de buit op te halen. Ik heb niet eens zijn ring kunnen kussen.’
‘Meid, mij mag je kussen’, zei tante Riet. ‘Dat is zeker zo goed voor je.’ Ze gaf zelf het voorbeeld en gaf moeder een zoen op haar wang.
Ook in de herfstvakantie ging Stijn naar Amsterdam. Toen hij terug was, liet hij het fotoalbum zien dat zijn oom hem had gegeven. Net zo’n album als wij thuis hadden. Net zulke mensen, op eendere plekken. Op dezelfde manieren poserend. Ernstig of lachend. Aan het werk of op hun paasbest.
‘Allemaal foto’s van mijn ouders en van het gezin waar ik bij hoorde’, zei Stijn.
De foto’s toonden dat hij van deftige komaf was. Chique kleding. Rijke interieurs. Veel foto’s van een man achter een groot bureau. Dezelfde man, met een baret op, zingend in een koor. Het gezin rond de eettafel. De oudere broers van Stijn, die waren omgekomen. Grootouders. Ook omgekomen.
Het was nauwelijks voor te stellen dat deze mensen om het leven waren gebracht. De oorlog was pas negen jaar afgelopen, maar het leek wel of het mensen van veel langer geleden waren, misschien uit het begin van de eeuw. Ze konden niet van onze tijd zijn en toch hoorden ze nog te leven. Niets op de foto’s verried dat hun dagen waren geteld. Ze lachten het leven toe.
‘Zie je’, zei Stijn. ‘Dit is mijn verleden. Bij deze mensen hoorde ik thuis.’
Onverwacht was oom Jos weer in het dorp komen wonen. Hij had zijn intrek genomen in het huisje van een landarbeider die naar de mijnstreek was vertrokken.
Af en toe kwam hij weer bij Werner thuis. Hij werd ernstig en liet zich niet meer zien bij de verenigingen waarvan hij lid was geweest. Toch hield men er rekening mee dat hij mettertijd weer bij tante Riet zou gaan wonen en dat hij dan zijn belangstelling voor het reilen en zeilen in het dorp weer zou terugkrijgen. De tijd heelt alle wonden, zei men. Maar ik betwijfelde het of oom Jos weer de vrolijke gast van vroeger zou worden.
Werner leefde op. Er was weinig meer te merken van het verdriet dat hij had gehad. Had hij het verwerkt of had hij ermee leren leven? Vaak hoorde ik ’s avonds op het ontvangapparaat vrolijke tonen in plaats van woordflarden. Hij had zijn apparaat zodanig verbeterd dat ik sommige melodieën herkende. Het was jammer dat ik het geluid niet harder of zachter kon zetten. Ik kon het ding zelfs niet afzetten. Het reageerde alleen op de signalen van Werner.
Op zondagmiddagen gingen we vaak met z’n tweeën uit. Stijn was niet meer van zijn boeken weg te krijgen. Bij voorkeur fietsten we naar plaatsen waar niemand ons kende. Daar voelde Werner zich vrij.
We trokken steeds verder. Het was niet ongewoon dat we zeventig kilometer fietsten, bij voorkeur richting Zuid-Limburg. Werner wilde altijd zuidwaarts. Beneden Roermond begon het landschap te glooien. Dat sprak hem aan. Hoe meer hellingen we beklommen en afdaalden, des te vrolijker hij werd.
Moeder kwam teleurgesteld thuis.
‘Ik kom niet eens in aanmerking voor emigratie’, zei ze. ‘Een vrouw alleen met kinderen willen ze niet.’ Kwaad gooide ze haar tas in de hoek. ‘Ze zeiden dat ik maar terug moest komen als ik een man had gevonden! Maar hoe vind ik een man in dit dorp. De mannen die interessant zijn hebben goed werk en gaan niet emigreren. De vrijgezellen op de cursus zijn vooral sukkels.’
‘Maar als de communisten komen?’ zei ik. ‘En wij zijn nog hier?’
‘Misschien kan ik beter Russisch gaan leren dan Engels’, zei moeder. ‘Ik kan me in ieder geval niet voorstellen dat die communisten zo vreselijk omgaan met weduwes als onze eigen mensen dat doen.’
Op een vrije middag fietste ik naar de Peel. Ik trof Leemans aan, zittend op de reling van de brug over het turfkanaal. Hij had een nieuw pak aan en droeg blinkend gepoetste schoenen. Ging hij uit? Hoe kwam hij aan die mooie kleren? Ze stonden hem zo goed dat hij een ander mens leek. Hij keek zelfbewust.
‘Ik hoopte dat je zou komen. Na vandaag kun je me niet meer bezoeken.’
‘Mag ik niet meer komen?’
‘Ik ga naar Duitsland.’
‘Waarom Duitsland?’
‘Hier heb ik niets meer te zoeken. Op het adres van Hermans hebben ze me dit gebracht!’ Hij toonde me een dikke envelop. ‘De papieren van de echtscheiding. Zonder me ergens naar te vragen hebben ze me de ouderlijke macht over mijn zoon ontnomen.’
‘Als u anders had gewild, had u naar de rechter moeten gaan.’
‘Dat kon ik niet. Ik heb te vaak voor rechters gestaan die me veroordeelden voor daden waarvoor ik niet verantwoordelijk was.’
‘Is het in Duitsland beter?’
‘Daar kijken ze me niet met de nek aan. Tenslotte waren ze daar haast allemaal fout.’
Hij gaf me een pakje. Ik maakte het open. Het waren de speerpunten die hij in de Peel had gevonden.
‘Die zijn voor jou. Jij hebt me geholpen. Door jou was ik minder alleen.’
Ik wilde het geschenk weigeren omdat het kostbaar was. Ik durfde niet. Inwendig was ik er ook trots op dat Leemans me serieus had genomen.
‘Wat gaat u in Duitsland doen?’
‘Dat weet ik niet, maar er is werk genoeg. Ze bouwen het hele land nieuw op.’
‘Komt u nog eens terug?’
‘Waarschijnlijk niet. Hier is geen plaats voor mij. Ik zal Hermans laten weten waar ik terechtkom. Doe de groeten aan Werner.’ Hij gaf me een hand en liep naar de bushalte.
Verdrietig reed ik weg. Ik was er zeker van dat ik hem nooit meer zou zien. Ik had een leeg gevoel in mijn lijf. Wat was ik kwijtgeraakt? Wat betekende Leemans voor mij? Had ik in hem een surrogaatvader gevonden? Was ik in de plaats getreden van Werner, die zijn zoon niet wilde zijn?
Werner zat in het schuurtje te knutselen.
‘Je vader is vertrokken. Ik moest je de groeten doen.’
‘Waar is hij naartoe?’
‘Terug naar Duitsland.’
Even leek hij te schrikken, maar hij herstelde zich vlug.
‘Goed dat hij weg is. Dat is beter voor hem en voor moeder.’
‘Doet het je geen verdriet?’
‘Niet echt. Ik weet dat jij dat niet begrijpt. Je vond het ook erg dat ik hem niet bezocht. Jij had veel meer met hem te doen dan ik.’
‘Ik wil niet dat hij teleurgesteld is over jou.’
‘Je zult me nauwelijks geloven, maar toch hou ik van hem. Ik móést partij kiezen. Ik heb voor moeder gekozen.’
Hij legde een plaat op de grammofoon. De mooie stem van Rina Ketty, soms haperend door de krassen: ‘J’attendrai le jour et la nuit, j’attendrai toujours.’ Het was of ze in een lege kelder stond waarin het geluid rondzong.
‘Ik ga van school af’, zei Stijn toen we naar huis fietsten.
‘Naar welke school ga je dan?’ vroeg ik, vermoedend dat hij het hogerop zou zoeken. Gezien zijn prestaties op school zou hij op het gymnasium geen slecht figuur slaan.
‘Dat regelt mijn oom.’
‘Je oom in Amsterdam?’
‘Ik ga bij hem wonen.’
Dat bericht sloeg in als een bom.
‘Blijf je daar voorgoed?’
‘Dat weet ik niet. Ik moet eerst te weten komen hoe het daar is als ik er langer zit dan tijdens een vakantie. Ik moet weten hoe de mensen zijn bij wie ik hoor. Daarna kan ik pas kiezen tussen Amsterdam en hier.’
Van de ene op de andere dag vertrokken ook Werner en zijn moeder uit het dorp. Ze hadden het goed geheim gehouden. In het dorp was er geen woord over gesproken. In een paar uur was de verhuiswagen ingeladen.
Tante Riet huilde toen ze afscheid kwam nemen. Moeder gaf haar koffie, maar hoewel er juist nu heel veel te zeggen zou zijn, kwamen ze nauwelijks tot een gesprek. Moeder was diep getroffen omdat tante Riet met geen woord over haar verhuizing had gesproken.
‘Waarom gaan jullie zo plotseling weg?’ vroeg ik aan Werner.
‘Moeder wilde geen praatjes. We gaan in Heerlen wonen, samen met oom Jos. Hij heeft werk gevonden bij de mijn.’
‘Hij had hier toch weer gewoon bij jullie kunnen gaan wonen?’
‘Niet in dit dorp. Hier zou hij voor eeuwig een soort kostganger zijn gebleven. In Heerlen trouwen ze voor de wet. In de mijnstreek is het niet nodig om voor de kerk te trouwen. We beginnen een nieuw leven. Voor moeder is dat beter. In een grote stad kent niemand ons en worden we niet steeds gekweld met onze geschiedenis. Hier blijven de mensen er moeder op aankijken.’
‘Ik zal je missen. Stijn vertrekt. Jij vertrekt. Ik blijf alleen.’
‘Je kunt bij ons op vakantie komen. Ik kom jou ook opzoeken.’
Toen hij vertrok vergat hij zijn radio-ontvanger mee te nemen.
‘Hij kan beter hier blijven en verder leven met het gezin’, zei moeder. ‘Amsterdam is niks voor hem.’
‘Het is een mooie stad.’
‘En hoe moet het dan met zijn geloof? Je zult zien dat zijn oom een jood van hem wil maken.’
‘Hij ís toch een jood.’
‘Nee. Hij is katholiek gedoopt. Eenmaal katholiek, altijd katholiek.’
‘Hij heeft zelf nooit kunnen kiezen.’
‘Dat doet er niet toe. Gedoopt is gedoopt. En het is beter dat hij katholiek is. Er is maar één geloof dat het enige ware geloof is. Dat is ons katholieke geloof. Ik hoop dat Stijn stevig in zijn schoenen blijft staan en zich niet door die oom naar het joodse geloof terug laat praten.’
‘En als hij toch joods wordt?’
‘Dan weet ik het ook niet meer. Maar ik denk dat zijn pleegouders wel zo wijs zullen zijn om daar een stokje voor te steken. Per slot van rekening zijn zij nog steeds zijn ouders en hebben zij recht van spreken.’
Was er in het dorp nog al discussie over het al of niet overgaan van Stijn naar het joodse geloof, vreemd genoeg werd er bij Jonkers zelf nauwelijks over gesproken.
‘We zien wel wat goed voor hem is’, zei Stijns moeder tegen mijn moeder. ‘Die oom Lévi is toch niet gek. Hij heeft ook het beste met Stijn voor.’
Maar moeder was geschokt.
‘Je kunt een ziel aan Gods troon niet verstoten laten worden’, zei ze.
Die avond zat ze er nog steeds over in.
‘U doet net of joden niet naar de hemel gaan’, zei ik toen ze er weer over begon.
‘Dat weet ik niet. In ieder geval gaan katholieken wél naar de hemel. God is met ons.’
‘Dat dachten de joden in het Oude Testament ook. Jahweh was altijd op hun hand. Behalve als hij hen strafte. Zij voelden zich het door God uitverkoren volk.’
‘Tot de komst van Jezus waren ze dat ook. Tot ze Jezus aan het kruis hebben genageld. Toen heeft God zich van de joden afgekeerd. Van toen af leven ze in het donker, net als alle andere dwalenden.’
‘Die andere dwalenden denken dat ze het ook bij het rechte eind hebben.’
‘Maar zij hebben de paus niet. En die is onfeilbaar. Zo lang de paus de joden niet heeft vrijgesproken van de moord op Gods Zoon, zijn de joden dwalend. Het enige wat joden horen te doen, is zich te laten dopen. Dan zijn ze net zo bevoorrecht als wij.’
Niet alleen moeder dacht negatief over de overgang van Stijn naar het jodendom, ook de pastoor maakte er zich druk over. Bijna dagelijks fietste hij naar de familie Jonkers, om er bij hen op aan te dringen Stijn binnen de familie van de katholieke Kerk te houden. Hij kwam met boeken en zelfs met brieven van de bisschop, maar het hielp niet. De ouders van Stijn wilden hem tot niets dwingen. Het enige wat ze deden was hem aan te raden geen overhaaste stappen te zetten, maar ze lieten de keus aan hem.
Na zijn vertrek correspondeerden Stijn en ik uitvoerig met elkaar. In de kerstvakantie bezocht ik hem in Amsterdam. Uit de toon van zijn brieven had ik begrepen dat hij het naar zijn zin had. Het verbaasde me dan ook niet dat hij er gezond en vrolijk uitzag. Hij was blij dat hij me kon laten zien waar hij woonde.
In die paar maanden was hij sterk veranderd. Hij was langer geworden. En ouder. Of leek dat maar zo, omdat hij niet meer naar de kapper was geweest? Zijn haar krulde dik en zwart over de kraag van zijn jas.
Zijn oom was een oude, wat deftige man met dromerige ogen. Hij sprak met een Amerikaans accent. Hij ontving me hartelijk in de voorkamer van het huis, waarin hij kantoor hield. Het vertrek hing vol met platen van schepen en Amerikaanse steden. Zijn bureau lag vol met boeken. Er zaten veel werken over de oorlog tussen. Blijkbaar was hij net als Stijn met zijn geschiedenis bezig. Konden ze het daarom zo goed met elkaar vinden?
Oom Lévi toonde veel belangstelling voor het wel en wee van Stijns familie in het dorp. Nog steeds noemde Stijn het gezin waarbij hij zo lang had gewoond ‘familie’. Toch viel het me op dat hij steeds ‘vroeger’ zei als hij het over ons of over het dorp had. Ik sprak hem daar op aan.
‘Ik heb gekozen’, zei hij. ‘Ik blijf. Hier ben ik thuis. Dit is het huis van mijn ouders. Onze familie heeft hier meer dan honderd jaar gewoond. In de oorlog is het huis leeggeroofd, maar oom Lévi heeft alles zo goed mogelijk hersteld.’
‘En je ouders in Limburg?’
‘Ik kan niet bij iedereen horen. Dat is verdrietig. Ik weet dat het hun pijn doet, maar ik kan niet anders. In de vakantie ga ik naar ze toe. Ze blijven mijn vader en moeder.’
‘De laatste tijd noemde je hen pleegouders.’
‘Dat zijn ze ook. Het was in een tijd dat ik niet wist hoe ik ze moest noemen, maar ze verdienen het dat ik ze “vader” en “moeder” noem.’
De woonkamer leek een bibliotheek. Veel boeken in het Engels, Duits en Hebreeuws.
‘Oom Lévi heeft al zijn boeken uit Amerika meegebracht. Hij heeft altijd voor een scheepvaartbedrijf gewerkt, maar geschiedenis is zijn hobby. Hij weet alles over de joden in Nederland en hoe ze hier terecht zijn gekomen. Hij heeft me veel geleerd.’
‘Ben je nog katholiek?’
‘Dat doet er niet toe.’ Hij leek de vraag te ontwijken. ‘Ik maak studie van de joodse godsdienst. Ik heb joodse feesten meegemaakt. Ik kan nog niet kiezen tussen christen of jood zijn. Daar gaat het ook niet om.’
‘Wil je oom dat je joods gaat leven?’
‘Hij zegt er niets over. Hij laat me vrij.’
Op een ochtend bezochten we het Amsterdams Historisch Museum. Stijn toonde me platen en voorwerpen uit de geschiedenis van Amsterdam die lieten zien dat die door de joden was beïnvloed. Hij was er trots op.
In het documentatiecentrum gingen we op zoek naar de familiegegevens van de familie Rosenberg. Mevrouw Lewinsky, een oudere vrouw, die helemaal thuis was in het archief, hielp ons.
Terwijl we aan het bladeren waren, vertelde ze dat ze dit werk deed omdat ze het noodzakelijk vond dat kinderen zich bewust werden van hun eigen geschiedenis, om te weten wie ze echt waren. En tussendoor vertelde ze haar eigen geschiedenis. Hoe ze met haar familie lang voor de oorlog uit Polen naar Nederland was gevlucht, maar hoe de nazi’s de meeste van haar familieleden toch te pakken hadden gekregen.
Bijna triomfantelijk haalde ze het trouwboekje van de familie Rosenberg tevoorschijn. Ze las de namen op en vertelde er, met behulp van de lijst bij wat er van hen geworden was.
‘En dit moet jij dan zijn’, zei ze toen ze de laatste naam voorlas. ‘Elias Mendel Rosenberg. Geboren 30-1-1942. Geen nadere gegevens bekend.’ Ze pakte er een ander blad bij. ‘Maar later kregen we nieuwe gegevens over jouw bestaan. We wisten waar je was ondergebracht. Na de oorlog zijn er mensen bij je pleegouders geweest om je op te halen. Zoals we dat met veel ondergedoken joodse kinderen hebben gedaan, om ze bij joodse families of instellingen onder te brengen, om hun een joodse opvoeding te kunnen geven. Maar jouw pleegouders stonden je niet af.’
‘Waarom moest ik daar dan weg?’
‘We wilden niet dat je katholiek werd. Er waren er nog maar zo weinig van ons over. Jij hoorde bij ons.’
Stijn was ontroerd. Minutenlang keek hij naar zijn naam in het trouwboekje.
‘Zo heet ik dus’, zei hij zacht. ‘Elias.’
‘Net als de profeet die in een vurige wagen ten hemel steeg’, zei mevrouw Lewinsky.
Ik hoorde niets van Werner. Dat verbaasde me. Maanden na de verhuizing kende ik zijn adres niet eens. Ook tante Riet had moeder niets laten horen, net alsof ze rigoureus wilde breken met het verleden.
‘De helft van mijn naaimachine is van haar’, zei moeder wel eens geërgerd als ze zat te naaien. ‘Misschien komt ze het ding ooit ophalen. Ze heeft het nooit in huis gehad.’
Ik wist zeker dat ze dat zelf niet geloofde. Toch hoopte ik dat tante Riet, of Werner, contact zou opnemen als ze eenmaal in de mijnstreek gewend zouden zijn.
Soms begon de radio-ontvanger op mijn kamer te werken, net of Werner contact opnam. Kon dat wel van zo’n afstand?
Opeens herkende ik de stukjes van de woorden die ik voorheen nooit had begrepen. ‘Heer … woon … mijn …’ ‘Heerlen’, ‘wonen’ en ‘mijn’. Had Werner me al die tijd duidelijk willen maken dat hij naar Heerlen ging vertrekken? Tante Riet en oom Jos moesten al langgeleden het plan hebben opgevat om te verhuizen.
Nu begreep ik waarom Werner altijd naar Zuid-Limburg wilde fietsen. Hij ging er op verkenning.
Zijn gezicht kon ik me steeds moeilijker voor de geest halen. Ik zocht een foto van hem, maar de foto van de bloemenkinderen was de enige die ik had. Ze was jaren geleden gemaakt, toen we met andere kinderen uit het dorp bloemblaadjes hadden geplukt voor een processie. Op de foto toon ik vrolijk mijn bloemenkorf waarin de minste blaadjes zitten. Naast me staat Stijn, zijn korf tot de rand gevuld. Werner staat op de achtergrond. Achter de andere kinderen is zijn gezicht maar net te zien.
Voor het eerst zag ik dat hij op zijn vader leek.
Met Kerstmis kreeg ik een kaart van Leemans. De afbeelding van een houtgesneden kerststal. Schöne Weihnachten und ein glückliches neues Jahr stond voorgedrukt onder de kribbe.
‘Een Zalig Kerstfeest en een Gelukkig Nieuwjaar’, stond op de andere kant geschreven. ‘Doe de groeten aan mijn vrouw en mijn zoon en zeg hun dat ik het goed maak. J. Leemans. Nibelungerstrasse 17f Hamburg. W-Deutschland.’
Jammer dat ik Werner niet kon vertellen dat ik een kaart van zijn vader had gekregen. Ik kon hem niet eens zijn groeten overbrengen. Dat deed me diep verdriet.
 ‘Het is afgelopen met Leemans’, zei moeder op een keer toen we net van tafel opstonden.
‘Hoe afgelopen?’ vroeg ik, niet-begrijpend.
‘Ik sprak de pastoor. Hij wilde weten of ik het adres van Werners moeder had. Hij wilde haar graag laten weten dat haar man dood is.’
Ik schrok. ‘Wat is er met hem gebeurd?’
‘Een ongeluk. Hij is onder de trein gekomen. Waarschijnlijk is hij onder de trein gelopen. Op kerstavond.’
‘Hij schreef juist dat het goed met hem ging’, zei ik.
‘Met die kaart heeft hij misschien zichzelf nog moed willen inspreken’, zei moeder. ‘Hij wist dat jij hem graag mocht. Jij was de enige.’
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Ton van Reen (1941) schreef tientallen romans, reisboeken en jeugdboeken.
In zijn romans verwerkte hij vaak de sfeer, de rituelen en de gebeurtenissen die hij meemaakte in het katholieke Limburg van de jaren voor, tijdens en na de Tweede Wereldoorlog.
Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl. 
Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
[image: fb_tw_icon1.jpg] Of volg ons op Facebook of Twitter.



Ton van Reen bij De Geus
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De zondvloed
Een kermisartiest, zijn knecht en een hond die blijven alleen over tijdens een allesverdrinkende zondvloed. Later voegt zich nog een meisje bij hen. Het gevecht tegen het stijgende water wordt verloren door de artiest en de hond. De knecht en het meisje, op wie hij intussen verliefd is geworden, houden vol tot het water ten slotte weer zakt. Zij zijn nu de laatste en de eerste mensen tegelijk. De auteur heeft zo het einde en het begin van de wereld op een schitterende manier laten samenvallen. In het verhaal wint het goede over het kwade, de natuur over de mens en zijn geloof, de liefde over het egoïsme, de knecht over zijn meester.
De zondvloed – bestel hier
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Geen oorlog
Overtuigend beschrijft Ton van Reen het leven van Jarde, een joodse jongen, in drie verschillende levensfasen. Geen oorlog is naast een roman over vervreemding, een scherpe kritiek op de moderne maatschappij, waarin iedereen langs elkaar heen leeft en waarin geen plaats is voor dromers.
Geen oorlog – bestel hier
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Gestolen jeugd
De jonge Lei Steeghs en zijn zus Dora brengen hun jeugd door op het platteland van Limburg. In de herfst van 1944 wordt de vijftienjarige Lei tijdens een razzia van de straat geplukt en op transport gezet. De zware dwangarbeid op de slakkenberg van de hoogovens in Midden-Duitsland en de spanning van de bombardementen ontnemen hem het laatste restje kinderlijke onschuld.
Gestolen jeugd – bestel hier
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Oorlog
Op initiatief van het Nationaal Oorlogs- en Verzetsmuseum stelde Ton van Reen een bundel samen met gedichten en prozateksten waarin de oorlog op de een of andere manier een rol speelt. Sommige schrijvers leverden een pregnant verhaal of gedicht uit hun oeuvre. Anderen schreven speciaal voor deze bundel nieuw werk.
Oorlog – bestel hier
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Het winterjaar
Een jongen wordt geconfronteerd met de ziekte en dood van zijn vader. De ontluistering van de sterke volwassene valt samen met de puberteit van het kind en het verlies van het geloof in God.
Het winterjaar – bestel hier
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Klein volk
In Klein volk werpt Ton van Reen een nieuw licht op het werkelijke leven en de functie van de kabouters, het verstoten kind. Daarnaast presenteert hij de mooiste verhalen die hij in de loop van vele jaren over hen hoorde. Het boek wordt gecompleteerd met foto’s, beschrijvingen van kaboutervindplaatsen en wandelroutes langs de vaak prachtige plekken waar de leden van het kleine volkje zich soms nog heel recent hebben opgehouden.
Klein volk – bestel hier
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De Bende van de Bokkenrijders
In de tweede helft van de achttiende eeuw gaat de bevolking van het zuiden van Limburg gebukt onder armoede en honger. Een groep mensen die de Bokkenrijders wordt genoemd, vecht tegen het onrecht. Ze stelen van de rijken en geven hun buit aan de armen.
De boerenzoon Mathijs Stevens treedt eerst als stalknecht en later als leerling in dienst bij chirurgijn Joseph Kirchhoffs. Door de gebeurtenissen raakt de jongen geleidelijk betrokken bij de gevreesde bende.
De Bende van de Bokkenrijders – bestel hier
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Het diepste blauw
Mels denkt nog elke dag aan het bijzondere meisje Thija. Nu is hij oud en invalide. Wat nog enige zin aan zijn leven geeft is zijn ambitie om de geschiedenis te schrijven van het dorp en de meelfabriek die het dorp overheerst. Maar belangrijker nog zijn de herinneringen aan zijn jeugd, die hij niet kan loslaten.
Met zijn vriend Tijger en met Thija kon hij zijn gevoelens delen. Ze fantaseerden over de toekomst en droomden over een reis naar China. Beide jongens waren verliefd op Thija, die een keuze voor een van hen steeds uitstelde omdat ze wist dat ze dan de ander als vriend zou verliezen. Tot een ingrijpende gebeurtenis de verhoudingen totaal veranderde.
Het diepste blauw – bestel hier
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Rijke levens
In een deel van zijn romans verwerkte Ton van Reen de sfeer, de rituelen en de gebeurtenissen die hij meemaakte in het katholieke Limburg van de jaren na de Tweede Wereldoorlog. De tegenstelling tussen het spreekwoordelijke ‘rijke roomse leven’ en de gelovigen die dagelijks de hardheid van het vaak schrale bestaan ervaren, is een terugkerend thema in zijn werk.
Deze bundel bevat de titels Het winterjaar, In het donkere zuiden, Thuiskomst, Roomse meisjes, Zomerbloei, Wie zo van vrouwen houdt, Gevallen ster en Brandende mannen.
Rijke levens – bestel hier
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Concert voor de Führer
Vlak voordat de geallieerden in september 1944 Operatie Market Garden inzetten, wordt de Duitse soldaat Hermann tijdens een verkenningspatrouille alleen op onderzoek uitgestuurd. De onverwachte geallieerde aanval brengt Hermann letterlijk tussen twee vuren: dat van de vijand en dat van het Duitse leger. Hermann vlucht een kerk binnen, waar hij stuit op het orgel waarop hij zijn leven lang al wilde spelen. Terwijl buiten de oorlog in alle hevigheid woedt, levert Hermann een innerlijke strijd met een gebeurtenis die zijn jonge leven heeft getekend.
Concert voor de Führer – bestel hier
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Erfgoed
Erfgoed is het tweelingboek van Rijke levens. Het bevat de titels Geen oorlog, De moord, De gevangene, Lachgas, Landverbeuren, De zondvloed, Katapult, de ondergang van Amsterdam en Bevroren dromen. Ton van Reen karakteriseert ze als donkere, vaak maatschappijkritische sprookjes.
Erfgoed – bestel hier
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Verzameld prozawerk I en II 1966-2008
Ton van Reen (1941) schreef tientallen romans, reisboeken en jeugdboeken. In zijn romans verwerkte hij vaak de sfeer, de rituelen en de gebeurtenissen die hij meemaakte in het katholieke Limburg van de jaren voor, tijdens en na de Tweede Wereldoorlog.
In Verzameld prozawerk I zijn acht vroege romans gebundeld, die te karakteriseren zijn als donkere en maatschappijkritische sprookjes, aangevuld met twee recenter verschenen titels, Het diepste blauw en Concert voor de Führer.
In Verzameld prozawerk II zijn de romans over het rijke roomse leven van de jaren na de Tweede Wereldoorlog gebundeld.
Verzameld prozawerk I en II 1966-2008 – bestel hier
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Vlucht voor het vuur
Op een dag wordt de moeder van Hilde van hekserij beschuldigd en de dorpsmensen geloven dat ze met de duivel samenspant. De beschuldigingen nemen snel toe en dat kan maar tot één ding leiden: een gruwelijke dood op de brandstapel. Niemand neemt het voor Hildes moeder op, zelfs haar beste vrienden niet.
Als dan hun huis door een tierende menigte in brand wordt gestoken, vlucht de familie midden in de nacht. Een barre tocht volgt, waarna het gezin gedwongen uit elkaar valt. Zullen ze ooit weer veilig samen kunnen zijn?
Een spannend vervolg op De Bende van de Bokkenrijders, voor lezers vanaf 11 jaar.
Vlucht voor het vuur – bestel hier
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De overwinning van het licht
Op een middag ziet Frank aan de waterkant een gouden balletje in het gras. Hij wil het pakken, maar het vreemde ding rolt van hem weg. Nieuwsgierig volgt hij het balletje, dat hem de weg wijst naar een fantastische wereld vol prachtige bloemen en bomen. In dit paradijs heerst de mooie Lucia, die Frank alles geeft wat hij wenst. Maar Frank vindt het al snel saai. Hij ontdekt dat er ook een plek bestaat die gevaarlijk en verboden is. Daar wil hij ondanks alle waarschuwingen heen!
De overwinning van het licht – bestel hier
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