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De wapens van het licht





Kingsbridge, 1792. De industriële revolutie is in volle gang en alles moet sneller en goedkoper kunnen, zonder dat er rekening gehouden wordt met het welzijn van de mensen die al deze nieuwe machines moeten bedienen. Ook doemt er, door de groeiende macht van Napoleon, een oorlog op aan de horizon en wordt Kingsbridge verontrustend in de gaten gehouden door alle buurlanden.

Sal Clitheroe is werkzaam als spinster, maar vreest voor haar baan. Ze probeert in deze woelige tijden het hoofd boven water te houden en haar zoon Kit een zo goed mogelijk bestaan te bieden. Sals vriend en steun en toeverlaat, wever David Shoveller, helpt waar hij kan, maar het industriële tij lijkt zich onafwendbaar tegen de arbeiders te keren. Ondanks dat blijven Sal en haar stadsgenoten ook in deze snel veranderende tijd hopen op een lichtere toekomst, zonder onderdrukking en armoede.

De Kingsbridge-boeken in de pers

‘Alles komt blijvend op je netvlies te staan.’ NRC

‘Historische romans met enorm goed researchwerk. Je leert ontzettend veel. Heel kleurrijk geschreven.’ Chris Kijne, NPO Radio 1 Boekenpodcast

‘Liefde en haat, trouw en verraad komen samen in dit vuistdikke epos met een uiterst actueel thema. Dit is binge-lezen in optima forma.’ AD Mezza
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Dit boek is opgedragen aan alle historici, van wie de wereld er vele duizenden telt. Sommigen zitten in bibliotheken over eeuwenoude manuscripten gebogen en doen hun best om dode talen in mysterieuze hiërogliefen te doorgronden. Anderen knielen op de grond om de aarde rond ruïnes uit te pluizen en naar stukjes van verloren beschavingen te zoeken. Maar nog meer van hen lezen eindeloos saaie overheidsdocumenten door over allang vergeten politieke crises. In hun zoektocht naar de waarheid zijn ze meedogenloos.

Zonder hen zouden wij niet weten waar we vandaan komen. En dat zou het zelfs nog moeilijker maken om uit te zoeken waar we naartoe gaan.





Laten we ons daarom ontdoen van de praktijken van de duisternis en ons omgorden met de wapens van het licht.

– Romeinen 13:12
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DEEL 1

DE SPINMACHINE

1792 - 1793





1

Tot die dag had Sal Clitheroe haar man nog nooit horen gillen. Na die dag hoorde ze het nooit weer, behalve in haar dromen.

Rond het middaguur kwam ze aan bij Brook Field. Ze wist de tijd door het licht dat zacht glinsterde door de parelgrijze bewolking die de lucht bedekte. De akker was een moddervlakte van ruim anderhalve hectare, met een snelstromende beek aan één zijde en een lage heuvel aan de zuidkant. Het was een koude en droge dag, maar het had een week lang geregend, en toen ze door de plassen spetterde, probeerde de kleverige drab haar zelfgemaakte schoenen uit te trekken. Het was zwaar, maar ze was een grote, sterke vrouw en haar kreeg je niet zo snel moe.

Vier mannen waren bezig om een winterteelt van koolrapen te oogsten, waarbij ze de knobbelige bruine wortels bogen, optilden en op brede ondiepe manden stapelden. Als zo’n korf vol was, droeg een van hen deze naar de voet van de heuvel en kieperde hij de koolrapen in een stevige eikenhouten kar met vier wielen. Het werk zat er bijna op, zag Sal, want dit stuk akker was al leeg en de mannen werkten dicht bij de heuvel.

Ze droegen alle vier dezelfde kleding: overhemden zonder kraag, door hun vrouwen gesponnen kniebroeken en vesten die ze tweedehands hadden gekocht of die afdragertjes waren van rijkelui. Vesten versleten nooit. Sals vader had een mooie gehad, met dubbele knopen en rode en bruine strepen en gevlochten zomen, weggegooid door een of andere dandy uit de stad. Ze had hem nooit ergens anders in gezien, en hij was erin begraven.

Aan hun voeten hadden de landarbeiders afgedankte, eindeloos herstelde laarzen. Iedere man had een hoofddeksel en die waren allemaal verschillend: een muts van konijnenvacht, een strooien karrenwiel met een brede rand, een hoge vilten hoed en een tricorne, een driekantige steek die wel eens van een marineofficier geweest kon zijn.

Sal herkende de bontmuts. Hij was van haar man, Harry. Ze had hem zelf gemaakt, nadat ze het konijn had gevangen, met een steen doodgeslagen, gevild en ten slotte met een ui in een pan bereid. Maar ze zou Harry zonder de muts hebben herkend, zelfs van een afstand, aan zijn rossige baard.

Harry’s figuur was slank maar pezig, en hij was verraderlijk sterk: hij laadde zijn korf vol met net zo veel koolrapen als de grotere mannen. Alleen al door te kijken naar dat magere, harde lijf aan het andere eind van een modderige akker voelde Sal vanbinnen een verlangen gloeien, half genot en half verwachting, alsof je van de kou binnenkwam bij de warme geur van een houtvuur.

Toen ze de akker overstak, begon ze hun stemmen te horen. Om de paar minuten riep iemand iets naar een ander en dan volgde er een korte woordenwisseling eindigend in gelach. Ze kon het niet verstaan, maar ze kon wel raden wat voor dingen ze zeiden. Het zouden de quasi-agressieve plagerijtjes van werkende mannen zijn, warmhartige beledigingen en platvloerse vunzigheden, aardigheidjes die het monotone karakter van hun repetitieve zware werk verlichtten.

Naast de kar stond een vijfde man met een korte paardenzweep in de hand hen in de gaten te houden. Hij was beter gekleed, in een blauwe pandjesjas en gepoetste zwarte knielaarzen. Zijn naam was Will Riddick, hij was dertig jaar en de oudste zoon van de landheer van Badford. De grond was van zijn vader, net als het paard en de kar. Will had dik zwart haar dat tot zijn kin reikte, en hij zag er ontevreden uit. Ze kon wel raden waarom. Toezien op de koolraapoogst was niet zijn werk en hij vond het te min voor hem; maar de opzichter van de landheer was ziek geworden, en Sal vermoedde dat Will tegen zijn zin was opgeroepen om hem te vervangen.

Naast Sal ploeterde haar kind blootsvoets over de zompige grond, alle zeilen bijzettend om haar bij te houden, tot ze zich omdraaide, bukte en hem moeiteloos oppakte om daarna met hem op een arm en met zijn hoofd op haar schouder door te lopen. Ze hield zijn dunne, warme lichaam iets steviger vast dan nodig was, alleen maar omdat ze zo van hem hield.

Ze zou meer kinderen verwelkomd hebben, maar ze had twee miskramen en een doodgeboren kindje gehad. Ze was opgehouden met hopen en begonnen met zichzelf voor te houden dat, arm als ze waren, één kind genoeg was. Ze was toegewijd aan haar kind, waarschijnlijk te veel, want kinderen werden vaak door ziekte of een ongeval weggenomen, en ze wist dat haar hart zou breken als ze hem verloor.

Ze had hem Christopher genoemd, maar toen hij leerde praten, had hij zijn naam verhaspeld tot Kit, en zo werd hij nu aangesproken. Hij was zes jaar en klein voor zijn leeftijd. Sal hoopte dat hij net zo groot zou worden als Harry, slank maar sterk. In elk geval had hij zijn vaders rode haar geërfd.

Het was tijd voor het middagmaal, en Sal droeg een mand met kaas, brood en drie rimpelige appels. Een eindje achter haar liep een andere vrouw uit het dorp, Annie Mann, een energieke vrouw en net zo oud als Sal; en om dezelfde reden naderden nog twee vrouwen uit de tegengestelde richting, de heuvel af, met manden op hun armen en kinderen in hun kielzog. Dankbaar staakten de mannen hun werk, en ze veegden hun modderige handen af aan hun kniebroeken en liepen naar de beek, waar ze op een bed van gras konden zitten.

Sal bereikte het pad en zette Kit voorzichtig op de grond.

Will Riddick haalde een horloge aan een ketting uit zijn vestzak en raadpleegde het met een chagrijnige frons. ‘Het is nog geen twaalf uur,’ riep hij. Hij loog, wist Sal zeker, maar niemand anders had een horloge. ‘Aan het werk weer, mannen,’ beval hij. Sal werd niet verrast. Will had een gemeen karakter. Zijn vader, de landheer, was hardvochtig, maar Will was erger. ‘Eerst de klus afmaken, dan jullie maaltijd,’ zei hij. Zoals hij ‘jullie maaltijd’ uitsprak, klonk het minachtend, alsof het maal van een landarbeider iets afkeurenswaardigs had. Will zou zelf terug naar het herenhuis gaan voor rosbief en aardappelen, dacht ze, en waarschijnlijk een kan sterk bier om alles weg te spoelen.

Drie van de mannen bukten zich om weer aan het werk te gaan, maar de vierde niet. Het was Ike Clitheroe, Harry’s oom, een man van ongeveer vijftig jaar met een grijze baard. ‘Meneer Riddick, we kunnen de kar beter niet overladen.’

‘Laat mij dat maar beoordelen.’

‘Neemt u me niet kwalijk,’ drong Ike aan, ‘maar die rem is bijna doorgesleten.’

‘Er is helemaal niks mis met die verdomde kar,’ zei Will. ‘Je wilt gewoon vroeg stoppen met werken. Net als altijd.’

Sals echtgenoot sprak. Harry was nooit traag om zich in een discussie te mengen. ‘U zou naar oom Ike moeten luisteren,’ zei hij tegen Will. ‘Anders kunt u uw kar en uw paard en ook al uw verrekte koolrapen verliezen.’

De andere mannen lachten. Maar een grapje ten koste van de adelstand was nooit een verstandige zet, en Will trok een zwartgallige frons en zei: ‘Harry Clitheroe, hou je brutale mond.’

Sal voelde het handje van Kit in haar eigen hand kruipen. Zijn vader haalde zich een conflict op de hals, en hoewel Kit nog jong was, voelde hij het gevaar.

Brutaliteit was Harry’s zwakte. Hij was een eerlijk man en een harde werker, maar hij vond niet dat de adel beter was dan hij. Sal hield van hem om zijn trots en zijn onafhankelijke denken, maar de bazen hadden er een hekel aan, en hij werkte zich vaak in de nesten wegens ongehoorzaamheid. Maar hij had zijn punt gemaakt, zweeg verder en ging weer aan het werk.

De vrouwen zetten hun manden op de oever van de beek. Sal en Annie gingen hun mannen helpen met het verzamelen van koolrapen terwijl de andere twee vrouwen, die ouder waren, bij de maaltijden plaatsnamen.

Het werk werd vlotjes voltooid.

Op dat moment werd duidelijk dat Will een vergissing had begaan door de kar aan de voet van de heuvel te laten staan. Hij had hem een meter of vijftig verder langs het pad moeten zetten, om het paard de ruimte te geven wat vaart te maken voordat hij de helling op moest. Hij dacht even na en zei: ‘Jullie daar, duw tegen de achterkant van de kar om het paard in gang te helpen.’ Vervolgens sprong hij op de bok, pakte de zweep en riep: ‘Hup!’ De schimmel zette zich schrap.

De vier landarbeiders stapten achter de kar en duwden. Hun voeten glibberden op het natte pad. De spieren in Harry’s schouders spanden zich aan. Sal, die net zo sterk was als ieder van hen, hielp een handje. Net als de kleine Kit, wat de mannen deed glimlachen.

De wielen verschoven, de merrie liet haar hoofd zakken en leunde in de sporen, de zweep knalde en de kar kwam in beweging. De helpers vielen naar achteren en keken toe terwijl de kar de helling op reed. Maar de merrie vertraagde, en Will riep over zijn schouder: ‘Blijven duwen!’

Ze renden naar voren, plaatsten hun handen op de achterkant van de kar en begonnen weer te duwen. Opnieuw kreeg de kar wat snelheid. Een paar meter rende de merrie goed, met sterke schouders die tegen het lederen tuig zwoegden, maar ze kon het tempo niet vasthouden. Ze vertraagde opnieuw en struikelde daarna in de glibberige modder. Ze leek weer vaste grond onder de voeten te krijgen, maar de vaart was eruit, en met een schok kwam de kar tot stilstand. Will geselde het dier, en Sal en de mannen duwden uit alle macht, maar ze konden de kar niet tegenhouden, en langzaam begonnen de hoge houten wielen achteruit te draaien.

Will trok aan de remhendel, en het volgende moment hoorden ze allemaal een luid gekraak, en Sal zag de twee helften van een gebroken houten remblok van het linkerachterwiel af vliegen. ‘Ik zéí het die klootzak nog,’ hoorde ze Ike zeggen, ‘ik zéí het.’

Ze duwden zo hard als ze konden, maar werden naar achteren gedwongen, en Sal kreeg een misselijkmakend gevoel van dreigend gevaar. De kar kreeg meer snelheid in z’n achteruit. ‘Duwen, stelletje luie honden!’ riep Will.

Ike liet de achterkant los en zei: ‘Hij houdt het niet!’ Het paard gleed weer uit en deze keer viel ze. Onderdelen van het lederen tuig braken, en het beest klapte tegen de grond en werd meegesleurd.

Will sprong van de bok af. De kar was nu niet langer onder controle en begon sneller te rollen. Zonder na te denken pakte Sal met één arm Kit op en sprong ze aan de kant, uit de weg van de wielen. ‘Uit de weg allemaal!’ brulde Ike.

Net op het moment dat de kar zwenkte en kantelde, wisten de mannen zich te verspreiden. Sal zag dat Harry tegen Ike op botste, en ze vielen allebei. Ike tuimelde naar de zijkant van het pad, maar Harry viel in de weg van de kar, en deze landde met de rand van de zware eiken laadbak boven op zijn been.

Dat was het moment waarop hij het uitgilde.

Sal verstijfde en de koude angst sloeg om haar hart. Hij was gewond, zwaargewond. Een ogenblik verstreek, iedereen staarde vol afschuw. De koolrapen rolden uit de kar en over de grond, en een aantal plonsde in de beek. ‘Sal!’ riep Harry met hese stem. ‘Sal!’

‘Haal die kar van hem af!’ schreeuwde ze. ‘Kom op!’

Ze pakten allemaal de kar vast en tilden hem iets van Harry’s been, maar de grote wielen maakten het wel heel lastig, en ze besefte dat ze hem op de wielranden moesten krijgen voordat ze hem overeind konden rollen. ‘Laten we onze schouders eronder zetten!’ riep ze, en daar zagen ze allemaal de logica van in. Maar het hout was zwaar, en ze duwden tegen de helling op. Er volgde een vreselijk moment waarop ze dacht dat ze het gevaar liepen om de kar te laten zakken, en hij weer terug zou vallen en Harry een tweede keer zou pletten. ‘Kom op, omhoog met dat ding!’ schreeuwde ze. ‘Allemaal tegelijk!’ En ze zeiden allemaal: ‘Omhoooog,’ en plotseling kantelde de kar, landden de verre wielen met een klap op de grond, en stond hij overeind.

Op dat moment zag Sal het been van Harry, en vol afschuw hapte ze naar lucht. Het was van het dijbeen tot het scheenbeen platgedrukt. Botsplinters staken uit zijn huid en zijn broek was doorweekt met bloed. Zijn ogen waren gesloten en uit zijn halfgeopende mond klonk een vreselijk kreunend geluid. ‘O, lieve God, spaar hem,’ hoorde ze oom Ike zeggen.

Kit begon te huilen.

Ook Sal wilde huilen, maar ze wist zich te beheersen; ze moest hulp halen. Wie kon er hard rennen? Ze keek naar de groep en haar oog viel op Annie. ‘Ga naar het dorp, Annie, zo snel als je kunt, en haal Alec.’ Alec Pollock was de barbier-chirurgijn. ‘Zeg dat hij naar mijn huis komt. Alec zal weten wat hij moet doen.’

‘Pas op mijn kinderen,’ zei Annie, en ze zette het op een lopen.

Sal knielde naast Harry, met haar knieën in de modder. Hij opende zijn ogen. ‘Help me, Sal,’ zei hij. ‘Help me.’

‘Ik ga je naar huis dragen, mijn liefste,’ zei ze. Ze schoof haar handen onder hem, maar toen ze het gewicht wilde nemen en zijn lichaam wilde optillen, gilde hij opnieuw. Sal trok haar handen terug. ‘Jezus, help me,’ zei ze.

‘Mannen,’ hoorde ze Will zeggen, ‘leggen jullie de koolrapen weer terug in de kar. Kom op, en vlug een beetje.’

Zachtjes zei ze: ‘Kan iemand ervoor zorgen dat hij zijn mond houdt voordat ik dat doe?’

‘En uw paard dan, meneer Riddick?’ vroeg Ike. ‘Kan ze overeind komen?’ Hij liep om de kar heen om naar de merrie te kijken en wist zo Wills aandacht af te leiden van Harry. Dank je, dacht Sal, slimme oom Ike.

Ze wendde zich tot Jimmy Mann, de echtgenoot van Annie en de eigenaar van de driekantige steek. ‘Loop naar de houtzagerij, Jimmy,’ zei ze. ‘Vraag of ze snel met twee of drie brede planken een brancard in elkaar kunnen zetten om Harry op te dragen.’

‘Ik ben al weg,’ zei Jimmy.

‘Help me dit paard weer op haar benen te krijgen!’ riep Will.

Maar Ike zei: ‘Ze zal nooit weer kunnen staan, meneer Riddick.’

Er volgde een stilte. ‘Ik denk dat je wel eens gelijk zou kunnen hebben,’ zei Will.

‘Waarom haalt u niet een vuurwapen?’ vroeg Ike. ‘Help het beest uit haar lijden.’

‘Ja,’ zei Will, maar hij klonk niet besluitvaardig, en Sal besefte dat hij onder zijn grootspraak geschokt was.

‘Neem een slok brandewijn, als u uw flesje bij u hebt.’

‘Goed idee.’

Terwijl hij dronk, zei Ike: ‘Die arme knul met zijn verbrijzelde been kan vast ook een slok gebruiken. Dat kan de pijn verlichten.’

Will reageerde niet, maar even later kwam Ike met een zilveren heupfles in zijn hand om de kar heen gelopen. Tegelijkertijd liep Will stevig weg in de tegengestelde richting.

‘Goed gedaan,’ Ike,’ mompelde Sal.

Hij gaf haar Wills fles, en ze hield hem tegen Harry’s lippen en liet een straaltje in zijn mond lopen. Hij hoestte, slikte en opende zijn ogen. Ze gaf hem nog wat meer en hij dronk gulzig.

‘Giet zo veel mogelijk naar binnen,’ zei Ike. ‘We weten niet wat Alec zal moeten doen.’

Een ogenblik vroeg Sal zich af wat Ike zou kunnen bedoelen, maar daarna besefte ze dat hij dacht dat Harry’s been misschien wel afgezet moest worden. ‘O, nee,’ zei ze. ‘Alstublieft, God.’

‘Geef hem nog maar wat brandewijn.’

De drank bracht weer wat kleur op Harry’s gezicht. Nauwelijks hoorbaar fluisterde hij: ‘Het doet zeer, Sal, het doet zo vreselijk zeer.’

‘De chirurgijn komt eraan.’ Het was het enige wat ze kon bedenken. Ze werd haast gek van haar eigen machteloosheid.

Terwijl ze wachtten, gaven de vrouwen de kinderen te eten. Sal gaf Kit de appels uit haar mand. De mannen raapten de verspreid liggende koolrapen op en deden ze terug in de kar. Vroeg of laat zou dat toch gedaan moeten worden.

Jimmy Mann kwam terug met een houten deur die vervaarlijk op zijn schouder balanceerde. Moeizaam liet hij hem naar de grond zakken, hijgend van de inspanning na het zware voorwerp bijna een kilometer te hebben gesjouwd. ‘Hij is voor dat nieuwe huis dat ze bij de molen gaan bouwen,’ zei hij. ‘Ze zeiden hem niet te beschadigen.’ Hij legde de deur neer naast Harry.

Nu moest Harry op de geïmproviseerde brancard worden verplaatst, en dat ging pijnlijk worden. Ze knielde naast zijn hoofd. Oom Ike stapte naar voren om te helpen, maar ze wuifde hem weg. Niemand zou zo voorzichtig proberen te doen als zij. Ze greep Harry’s armen vlak bij de schouders vast en draaide zijn bovenlichaam langzaam boven de deur. Hij reageerde niet. Ze trok aan hem, centimeter voor centimeter, totdat zijn romp op de deur rustte. Maar uiteindelijk moest ze zijn benen verplaatsen. Ze ging boven hem staan, schrijlings over hem heen, bukte zich, pakte zijn heupen beet en verplaatste in een snelle beweging zijn benen naar de deur.

Hij gilde voor de derde keer.

De gil stierf weg en ging over in gesnik.

‘Laten we hem optillen,’ zei ze. Ze knielde bij een hoek van de deur, en drie van de mannen namen de andere hoeken. ‘Langzaamaan,’ zei ze. ‘Hou hem recht.’ Ze pakten het hout en tilden de deur geleidelijk op, waarbij ze zich zodra het mogelijk was eronder zwaaiden en hem vervolgens op hun schouders balanceerden. ‘Klaar?’ vroeg ze. ‘Probeer in de pas te blijven. Een, twee, drie, nu.’

Ze begaven zich over de akker. Sal keek even achterom en zag Kit, versuft en overstuur, maar hij volgde haar dicht op de hielen en droeg haar mand. Annies twee kleine kinderen liepen in het spoor van Jimmy, hun vader, die de linkerachterhoek van de brancard droeg.

Badford was een groot dorp en telde minstens duizend inwoners, en Sals woning was anderhalve kilometer lopen. Dat ging een lange, langzame wandeling worden, maar ze kende de weg zo goed dat ze het waarschijnlijk met haar ogen dicht kon hebben gedaan. Ze woonde al haar hele leven hier, en haar ouders lagen op de begraafplaats naast de Sint-Matteüskerk. De enige andere plaats die ze kende was Kingsbridge, en de laatste keer dat ze daar was geweest, was tien jaar geleden. Maar tijdens haar leven was Badford veranderd, en inmiddels was het niet zo eenvoudig om van het ene eind van het dorp naar het andere te lopen. Nieuwe ideeën hadden de landbouw veranderd en er stonden nu schuttingen en hagen in de weg. Het gezelschap dat Harry droeg moest door hekken en over kronkelende paden tussen privékoninkrijkjes.

Er voegden zich mannen bij hen die op andere akkers aan het werk waren, daarna ook vrouwen die uit hun woning kwamen om te kijken wat er aan de hand was, en kleine kinderen en honden, en al kletsend en pratend over die arme Harry en zijn vreselijke verwonding volgde iedereen hen.

Sals schouder begon inmiddels zeer te doen onder het gewicht van Harry en de deur, en ze herinnerde zich dat ze als vijfjarige, toen ze nog Sally werd genoemd, over het land buiten het dorp had gedacht als een vage maar smalle rand, zoiets als de tuin om het huis waar ze woonde. In haar verbeelding was de hele wereld slechts iets groter geweest dan Badford. De eerste keer dat ze was meegenomen naar Kingsbridge had ze een bevreemdende ervaring gevonden: duizenden mensen, drukke straten, marktkramen volgestouwd met voedsel en kleren en dingen waar ze nog nooit van had gehoord – een papegaai, een globe, een boek om in te schrijven, een zilveren schaal. En toen de kathedraal, ongelooflijk hoog en op een vreemde manier mooi, die binnen koud en stil was, blijkbaar de woning van God.

Kit was nu maar iets ouder dan zij toen op dat eerste verbazingwekkende uitje. Ze probeerde zich voor te stellen wat er op dit moment door zijn hoofd ging. Ze vermoedde dat hij zijn vader altijd als onkwetsbaar had beschouwd – dat deden jongens meestal – en nu probeerde hij gewend te raken aan het idee dat Harry gewond en hulpeloos op een deur lag. Kit moest wel bang en verward zijn, dacht ze. Hij zou veel behoefte hebben aan bevestiging.

Eindelijk kwamen ze binnen het zicht van haar woning. Het was een van de goedkopere huizen in het dorp, gebouwd met turf en het vlechtwerk van buigzame takken en twijgjes dat horde werd genoemd. De vensters hadden luiken maar geen glas. ‘Kit,’ zei Sal, ‘ren vast vooruit en open de deur.’ Hij gehoorzaamde, en ze droegen Harry zo naar binnen. De menigte bleef buiten staan en tuurde door de vensters.

Het huis had slechts één kamer. Er stonden twee bedden, het ene smal en het andere breed, beide eenvoudige platforms van ongelakte planken die Harry aan elkaar had gespijkerd. Op elk bed lag een met stro gevuld canvas matras. Sal zei: ‘Laten we hem op het grote bed leggen.’ Voorzichtig lieten ze Harry, nog steeds liggend op de deur, op het bed zakken.

De drie mannen en Sal wreven hun zere handen, rekten hun pijnlijke rug en kwamen overeind. Sal staarde naar Harry, die bleek zag en roerloos lag terwijl hij nauwelijks ademde. ‘Heer,’ mompelde ze, ‘neem hem niet van me af.’

Kit sloeg zijn armen om haar heen en drukte zijn gezicht in haar buik, die sinds zijn geboorte altijd zachter was geweest. Ze streelde zijn hoofd. Ze wilde iets troostends zeggen, maar er schoot haar niets te binnen. Alles wat op waarheid berustte, zou beangstigend zijn.

Ze zag dat de mannen haar woning bekeken. Het zag er allemaal best arm uit, maar die van hen zouden niet veel anders zijn, want ze waren allemaal landarbeiders. In het midden van de kamer stond Sals spinnewiel. Het was een prachtig gemaakt werktuig, nauwkeurig gesneden en gepolijst. Ze had het van haar moeder geërfd. Ernaast stond een kleine stapel klossen, omwonden met afgewerkt garen, wachtend om door de kleermaker te worden opgehaald. Dankzij het spinnewiel kon ze zich luxe dingen veroorloven: thee met suiker, melk voor Kit, twee keer per week vlees.

‘Een bijbel!’ zei Jimmy Mann toen hij het enige andere kostbare voorwerp in huis zag. Het dikke boek stond in het midden van de tafel, met zijn koperen sluiting groen van ouderdom en zijn leren band bevlekt door vele vuile handen.

‘Die is van mijn vader geweest,’ zei Sal.

‘Maar kun jij hem lezen?’

‘Dat heeft hij me geleerd.’

Ze waren onder de indruk. Sal vermoedde dat ze geen van allen meer dan een paar woorden konden lezen: hun naam, waarschijnlijk, en misschien de prijzen die men met krijt op markten en in kroegen noteerde.

‘Moeten we Harry van de deur op het matras schuiven?’ vroeg Jimmy. ‘Dan ligt-ie wel comfortabeler,’ zei Sal.

‘En ik zal blijer zijn als ik die deur veilig naar de houtzagerij terug heb gebracht.’

Sal liep naar de andere kant van het bed en knielde op de aarden vloer. Ze stak haar armen uit om Harry aan te nemen zodra hij van de deur af gleed. De drie mannen pakten de andere kant. ‘Langzaam, voorzichtig,’ zei ze. Ze tilden hun rand op, de deur kantelde en Harry gleed een centimeter of twee en kreunde. ‘Iets schuiner,’ zei ze. Ditmaal gleed hij naar de rand van het hout. Ze kreeg haar handen onder zijn lichaam. ‘Nog iets,’ zei ze, ‘en trek de deur een paar centimeter weg.’ Terwijl Harry gleed, schoof ze voorzichtig haar handen en vervolgens haar onderarmen onder hem. Haar bedoeling was om hem zo stil mogelijk te houden. Het leek te lukken, want hij maakte geen geluid. Heel even schoot het door haar hoofd dat stilte onheilspellend was.

Helemaal op het eind trokken ze de deur iets te snel weg, en Harry’s verbrijzelde been landde met een zachte plof op het matras. Hij slaakte weer een gil. Deze keer vatte Sal het op als een welkom teken dat hij nog leefde.

Annie Mann arriveerde met Alec, de chirurgijn. Het eerste wat ze deed was controleren of alles goed was met haar kinderen. Daarna keek ze naar Harry. Ze zei niets, maar Sal zag wel dat ze geschokt was door hoe slecht hij eruitzag.

Alec Pollock was een keurige man, gekleed in een pandjesjas en kniebroek die oud maar in goede staat waren. Hij had geen geneeskundige opleiding genoten behalve wat hij had geleerd van zijn vader, die het werk vóór hem had gedaan en de scherpe messen en andere instrumenten aan hem had nagelaten, alle kwalificaties die een chirurgijn nodig had.

Hij droeg een kleine houten kist met een handvat, die hij vlak bij de open haard op de vloer zette. Daarna keek hij naar Harry.

Aandachtig keek Sal naar Alecs gezicht, zoekend naar een teken, maar zijn gelaatsuitdrukking verried niets.

‘Harry, hoor je mij?’ vroeg hij. ‘Hoe voel je je?’

Harry gaf geen antwoord.

Alec keek naar het geplette been. Het matras eronder was inmiddels doorweekt van het bloed. Alec raakte de botten aan die door de huid staken. Harry slaakte een pijnkreet, maar het was niet zo erg als zijn gillen. Met een vinger onderzocht Alec de wond, en Harry schreeuwde het weer uit. Daarna pakte Alec de enkel van Harry vast en tilde hij het been op, en Harry gilde.

‘Het ziet er slecht uit, hè?’ vroeg Sal.

Alec keek haar aan, aarzelde en antwoordde ten slotte eenvoudig: ‘Ja.’

‘Wat kun je doen?’

‘Ik kan de gebroken botten niet zetten,’ zei hij. ‘Soms is dat mogelijk: als er maar één bot gebroken en niet te ver ontwricht is, kan ik het soms voorzichtig in de goede positie terugduwen, het met een spalk vastbinden en het een kans geven om te genezen. Maar de knie is te ingewikkeld en de schade aan Harry’s botten te ernstig.’

‘Dus…?’

‘Het grootste gevaar is dat de wond vervuild raakt en het vlees vervolgens bederft. Dat kan dodelijk zijn. Amputatie van het been is de oplossing.’

‘Nee,’ zei ze met een van wanhoop trillende stem. ‘Nee, je mag zijn been niet afzagen, hij heeft al te veel pijn geleden.’

‘Het kan zijn leven redden.’

‘Er moet een andere oplossing zijn.’

‘Ik kan proberen de wond af te sluiten,’ zei hij twijfelachtig. ‘Maar als dat niet lukt, zal amputatie de enige manier zijn.’

‘Probeer het, alsjeblieft.’

‘Goed dan.’ Alec bukte zich en opende de houten kist. ‘Sal,’ zei hij, ‘kun jij wat hout op het vuur leggen? Het moet echt goed heet worden.’ Ze haastte zich om het vuur onder de rookkap op te stoken.

Uit zijn kist pakte Alec een aardewerken kom en een met een stop afgesloten kruik. ‘Ik neem aan dat je geen brandewijn hebt,’ zei hij tegen  Sal.

‘Nee,’ zei  ze, maar toen  schoot haar de heupfles  van  Will  te  binnen.  Die  had  ze in haar  jurk gestopt.  ‘Ja, toch wel,’ zei  ze, en ze haalde  hem tevoorschijn.

Alec  trok  zijn  wenkbrauwen op.

‘Hij  is van Will Riddick,’ legde  ze  uit. ‘Het  ongeluk was zijn schuld, de  vervloekte  idioot.  Ik wou  dat zíjn knie zo kapot  was.’

Alec  deed  alsof  hij  de  belediging  aan  het adres van  de zoon van  de  landheer  niet had  gehoord.  ‘Zorg ervoor  dat Harry  zo  veel mogelijk drinkt.  Als hij buiten  westen  raakt, des  te beter.’

Ze ging naast  Harry  op het bed zitten, tilde zijn hoofd op  en  druppelde  wat  brandewijn  in  zijn mond, terwijl Alec  in de  schaal  olie  verwarmde.  Tegen de  tijd dat  het  flesje  leeg was, borrelde  de olie  in de kom, een aanblik die  Sal  een  misselijk gevoel bezorgde.

Alec  schoof  een brede,  ondiepe schaal onder Harry’s  knie. Vol  afschuw  keek het publiek mee met  Sal:  drie arbeiders,  Annie  en  haar  twee  kinderen, en Kit met zijn bleke  gezicht.

Toen het moment  daar  was,  handelde  Alec met vlotte precisie.  Met een tang  tilde hij de kom van het  vuur  en  vervolgens  goot hij  de kokende olie  over Harry’s knie.

Harry gaf  de  ergste gil van  allemaal en  verloor het  bewustzijn.

Alle  kinderen huilden.

Er  hing een  misselijkmakende  geur  van  verschroeid  menselijk  vlees.

De olie  werd opgevangen in  de ondiepe  schaal onder Harry’s been,  en Alec wiebelde met de  schaal om  ervoor te  zorgen  dat iets  van de  hete  olie de  onderkant van de knie schroeide om de  wond goed  af te  sluiten.  Daarna  haalde  hij  de  schaal weg, goot  de olie  terug  in  de kruik  en deed de stop  erop.

‘De rekening  zal  ik  naar  de landheer  sturen,’ liet  hij  Sal  weten.

‘Ik  hoop dat  hij  je betaalt,’  zei  Sal.  ‘Ik  kan  het  niet.’

‘Hij  zal  wel moeten.  Een  landheer  heeft een plicht  naar  zijn arbeiders. Maar  dat staat  niet  in de  wet. Hoe  dan ook,  dat is iets  tussen mij  en hem. Maak  je  daar maar  geen zorgen over.  Harry  zal niets willen  eten, maar  probeer  hem wel  te laten drinken.  Thee  is het  best.  Bier  is goed,  of  vers  water.  En  hou  hem warm.’  Hij begon zijn  spullen in de  kist te  pakken.

‘Is er  verder nog iets  wat  ik  kan doen?’  vroeg  Sal.

Alec haalde zijn schouders  op.  ‘Bid  voor hem,’  zei  hij.
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Toen Amos Barrowfield binnen het zicht van Badford kwam, wist hij meteen dat er iets mis was.

Er waren mannen op de akkers aan het werk, maar niet zo veel als hij verwachtte. De weg naar het dorp was verlaten, op een lege kar na. Hij zag zelfs geen honden.

Amos was een lakenwever of putter-out. Om precies te zijn: zijn vader was de lakenwever; maar Obadiah was vijftig en vaak buiten adem, en het was Amos die met een paar pakpaarden door het land reisde en cottages bezocht. De paarden droegen zakken ruwe wol, de geschoren vacht van schapen.

Het verwerken van vacht tot textiel werd voornamelijk gedaan door dorpelingen die vanuit hun woning werkten. Eerst moest de schaapsvacht worden ontward en gereinigd, een proces dat kaarden werd genoemd. Daarna werd hij in lang garen gesponnen en op klossen gedraaid. Ten slotte werden de lange draden op een weefgetouw geweven en werden ze stroken textiel van ongeveer een meter breed. Textiel was de belangrijkste industrie in het westen van Engeland, en Kingsbridge vormde daarvan het middelpunt.

Amos stelde zich voor dat Adam en Eva, nadat ze van de vrucht van de boom van kennis hadden gegeten, deze verschillende werkjes zelf moesten hebben gedaan om kleren te maken en hun naaktheid te bedekken; hoewel de Bijbel niet veel vertelde over kaarden en spinnen, noch over hoe Adam zijn weefgetouw dan gebouwd zou kunnen hebben.

Bij de huizen aangekomen zag Amos dat niet iedereen verdwenen was. Iets had de landarbeiders afgeleid, maar zijn textielwerkers waren thuis. Ze werden betaald naar wat ze produceerden en lieten zich niet zo gemakkelijk afleiden van hun werk.

Eerst ging hij naar de woning van een kaarder die Mick Seabrook heette. In zijn rechterhand hield Mick een grote borstel met ijzeren tanden; in zijn linker een effen houten blok van dezelfde grootte. Tussen de twee werd een stukje ruwe wol gelegd, dat hij met korte, stevige bewegingen borstelde. Zodra de bos vuile, met modder en vegetatie gemengde krullen was verwerkt tot een draad van schone, rechte vezels zou hij ze tot een los touw draaien, een roving genoemd.

Micks eerste woorden tegen Amos waren: ‘Heb je het al gehoord over Harry Clitheroe?’

‘Nee,’ zei Amos. ‘Ik ben net aangekomen. Jij bent mijn eerste bezoek. Wat is er met Harry?’

‘Zijn been werd verbrijzeld door een op hol geslagen kar. Ze zeggen dat-ie nooit meer zal werken.’

‘Wat vreselijk. Hoe is dat gebeurd?’

‘Er doen verschillende verhalen de ronde. Will Riddick zegt dat Harry zich aan het uitsloven was en wilde bewijzen dat hij in zijn eentje een volgeladen kar kon duwen. Maar Ike Clitheroe zegt dat het Wills schuld was, omdat hij de kar te zwaar beladen had.’

‘Sal zal diepbedroefd zijn.’ Amos kende de Clitheroes. Hun huwelijk was echt uit liefde, dacht hij. Harry was een stoere vent en zou alles doen voor Sal. Thuis was zij de baas, maar ze aanbad hem. ‘Ik ga nu bij ze langs.’

Hij betaalde Mick, gaf hem een nieuw voorraadje vacht en nam een zak nieuwe rovingen mee.

Algauw kwam hij erachter waar de dorpelingen waren. Rondom de cottage van de Clitheroes stond een menigte.

Sal was een spinster. Anders dan Mick kon ze geen werkdagen van twaalf uur draaien, want ze had een flink aantal andere taken: kleren maken voor Harry en Kit, groenten verbouwen in hun tuin, eten kopen en voorbereiden, het wasgoed, de schoonmaak en alle andere huishoudelijke karweitjes. Amos wenste dat ze meer tijd voor het spinnen had, want er was een tekort aan garen.

De mensen maakten ruimte voor hem. Hij was bekend hier en voorzag veel dorpsbewoners van een alternatief beroep voor het matig betaalde werk op het land. Verscheidene mannen begroetten hem hartelijk, en een van hen zei: ‘De chirurgijn is net vertrokken, meneer Barrowfield.’

Amos ging naar binnen. Harry lag op het bed, wit en roerloos, de ogen gesloten, oppervlakkig ademend. Er stonden meerdere mensen om het bed. Toen Amos’ ogen gewend waren aan het flauw verlichte interieur herkende hij de meesten van hen.

Hij richtte zich tot Sal. ‘Wat is er gebeurd?’

Ze trok een grimas van bitterheid en verlies. ‘Will Riddick overlaadde een kar en die begon te rijden. De mannen probeerden hem tegen te houden en hij plette Harry’s been.’

‘Wat zei Alec Pollock?’

‘Die wilde Harry’s been afzagen, maar ik liet hem een poging doen met kokende olie.’ Ze keek naar de bewusteloze man op het bed en zei verdrietig: ‘Ik denk eigenlijk dat hij met geen enkele behandeling geholpen zou zijn.’

‘Arme Harry,’ zei Amos.

‘Ik denk dat hij zich voorbereidt om de rivier de Jordaan over te steken.’ Haar stem brak en ze begon te snikken.

Amos hoorde een kinderstem en herkende Kit. ‘Niet huilen, ma!’ zei de jongen paniekerig.

Sals gesnik stierf weg en ze legde haar hand op de schouder van de jongen en kneep erin. ‘Goed, Kit, ik zal niet huilen.’

Amos wist niet wat hij moest zeggen. Zijn verbeelding werd verslagen door dit tafereel van vreselijk huiselijk verdriet in de troosteloze woning van een arm gezin.

Hij zei maar iets alledaags. ‘Ik zal je deze week maar niet lastigvallen om garen te spinnen.’

‘O, doe dat alsjeblieft maar wel,’ zei ze. ‘Ik wil het werk meer dan ooit. Nu Harry uitgeschakeld is, zal ik het geld van het spinnen echt nodig hebben.’

Een van de mannen sprak, en Amos herkende Ike Clitheroe. ‘De landheer zou voor je moeten zorgen.’

‘Inderdaad,’ zei Jimmy Mann. ‘Maar dat wil niet zeggen dat hij dat zal doen.’

Veel landheren voelden zich verantwoordelijk voor weduwen en wezen, maar garantie was er niet, en landheer Riddick was een gierigaard.

Sal wees naar de stapel klossen naast haar spinnewiel. ‘Die van afgelopen week zijn bijna klaar. Ik neem aan dat je vannacht in Badford verblijft?’

‘Ja.’

‘Ik zal de rest vannacht afmaken en ervoor zorgen dat je alles krijgt voordat je vertrekt.’

Amos wist dat ze als het moest de hele nacht zou doorwerken. ‘Als je het zeker weet.’

‘Heel zeker.’

‘Goed dan.’ Amos stapte naar buiten en maakte een zak los van de rug van het voorste paard. In theorie kon een spinster dagelijks een pond wol verwerken, maar weinig van hen zaten de hele dag aan het wiel: de meesten combineerden het spinnen met andere taken, net als Sal.

Hij droeg de zak naar binnen en legde hem op de vloer naast het spinnewiel. Daarna nam hij nog een kijkje bij Harry. De gewonde man had zich niet verroerd. Hij zag eruit als de dood, maar Amos had nog nooit iemand zien sterven, dus hij wist het eigenlijk niet. Hij maande zichzelf om niet zo fantasievol te zijn.

Hij nam afscheid.

Hij liep naar een gebouw niet ver van Sals woning, een stal die door Roger Riddick, de derde en jongste zoon van de landheer, een herbestemming had gekregen als werkplaats. Amos en Roger waren even oud, negentien jaar, en hadden samen in Kingsbridge op school gezeten. Roger was een goede leerling geweest, niet geïnteresseerd in sport of drinken of meisjes, en hij was gepest totdat Amos tussenbeide was gekomen en hem had verdedigd; daarna waren ze vrienden geworden.

Amos klopte op de deur en ging naar binnen. Roger had het gebouw verbeterd met grote vensters, en tegen een daarvan stond een werkbank voor goed licht. Aan muurhaken hingen instrumenten en er stonden dozen en potten met spiraaldraad, staafjes van verschillende metalen, spijkers en schroeven en lijm. Roger was dol op vernuftig speelgoed maken: een muis die piepte en met zijn staart zwaaide, een doodskist waarvan het deksel openging terwijl het lijk rechtop kwam zitten. Ook had hij een machine uitgevonden waarmee je leidingen kon ontstoppen als de blokkade meters ver weg en zelfs om bochten heen zat.

Roger begroette Amos met een brede glimlach en legde de beitel waar hij mee bezig was neer. ‘Je komt op het goeie moment!’ zei hij. ‘Ik wilde net naar huis voor het avondeten. Ik neem aan dat je mee-eet?’

‘Ik hoopte al dat je dat zou vragen. Dank je.’

Roger had blond haar en een roze huid, in tegenstelling tot zijn vader en broers, die zwart haar hadden, en Amos vermoedde dat hij op wijlen zijn moeder leek, die enkele jaren geleden was overleden.

Ze verlieten de werkplaats en Roger deed de deur op slot. Ze liepen naar het herenhuis, waarbij Amos zijn paarden leidde en ze over Harry Clitheroe praatten. ‘Dat ongeluk werd veroorzaakt door de koppigheid van mijn broer Will,’ zei Roger openhartig.

Roger studeerde inmiddels aan Kingsbridge College, dat in de middeleeuwen in Oxford was gesticht door de monniken van Kingsbridge. Hij was een paar weken geleden begonnen en dit was de eerste keer dat hij weer even thuis was. Amos zou graag naar de universiteit gaan, maar zijn vader had erop gestaan dat hij in de zaak ging werken. Misschien zal alles met de generaties veranderen, dacht hij; ik kan een zoon krijgen die naar Oxford zal gaan. ‘Hoe is het op de universiteit?’ vroeg hij.

‘Heel leuk,’ zei Roger. ‘Grappen en grollen. Ik heb met kaarten helaas een beetje geld verloren.’

Amos glimlachte. ‘Eigenlijk bedoelde ik het studeren.’

‘O! Nou, dat gaat best goed. Nog niets moeilijks of zo. Ik ben niet zo gek op theologie en retoriek. Ik hou van wiskunde, maar de hoogleraren zijn geobsedeerd met astronomie. Ik had naar Cambridge moeten gaan, want daar wordt wiskunde kennelijk beter gedoceerd.’

‘Dat zal ik in gedachten houden zodra het mijn zoons beurt is.’

‘Denk je aan trouwen?’

‘Voortdurend, maar weinig kans dat dat snel zal gebeuren. Ik heb geen geld en mijn vader zal me niets geven zolang mijn leerperiode nog niet achter de rug is.’

‘Geen zorgen, je hebt alle tijd om je opties open te houden.

Opties openhouden was niet Amos’ manier. Hij stapte over op een ander onderwerp. ‘Ik wil een beroep op je doen voor een bed vanavond, als dat geen bezwaar is.’

‘Natuurlijk niet. Vader zal blij zijn om je weer te zien. Hij raakt verveeld met zijn zonen en hij mag jou, ondanks wat hij als je radicale opvattingen beschouwt. Hij geniet van zijn discussies met jou.’

‘Ik ben geen radicaal.’

‘Natuurlijk niet. Vader zou eens een paar van de mannen moeten ontmoeten die ik in Oxford ken. Hun meningen zouden zijn oren doen schroeien.’

Amos lachte. ‘Kan ik me voorstellen.’ Als hij aan Rogers leventje dacht – boeken bestuderen en met een groep intelligente jonge mannen discussiëren – was hij jaloers.

Het landhuis was een prachtig rood jakobijns gebouw met vensters met tal van kleine glas-in-loodramen. Ze brachten Amos’ paarden naar het stallenblok om water te krijgen, en betraden daarna de hal.

Het was een huishouden van louter mannen en binnen was het niet al te schoon. Er hing een geur van het boerenerf, en Amos ving een glimp op van de staart van een rat die zich onder een deur door wurmde. Ze waren de eersten in de eetzaal. Boven de schoorsteenmantel hing een portret van de overleden echtgenote van de landheer. Het was donker geworden door de jaren en stoffig, alsof niemand er al te veel om gaf ernaar te kijken.

De landheer kwam binnen, een grote man met een rood gezicht en overgewicht, maar ondanks zijn ongeveer vijfenvijftig jaar nog altijd vitaal. ‘Zaterdag vindt er in Kingsbridge een prijsgevecht plaats,’ zei hij enthousiast. ‘Het Beest uit Bristol neemt het op tegen wie maar wil en biedt iedere tegenstander die vijftien minuten overeind kan blijven een gienje.’

‘U zult het geweldig naar de zin hebben,’ zei Roger. Zijn familie was dol op sport, vooral boksen en paardrijden en al helemaal als ze op de uitslag konden wedden. ‘Ik gok liever met kaarten,’ zei hij. ‘Ik hou van kansberekeningen.’

George Riddick, de middelste broer, kwam binnen. Hij was groter dan gemiddeld, met zwart haar en donkere ogen, en leek op zijn vader, behalve dat hij een scheiding in het midden had.

Ten slotte arriveerde Will, op zijn hielen gevolgd door een butler met een dampende kookpot soep. De geur deed Amos het water in de mond lopen.

Op het dressoir stonden een ham, een kaas en een brood. Ze schepten een portie op, en de butler schonk portwijn in hun glas.

Amos begroette bedienden altijd. ‘Hallo, Platts,’ zei hij nu tegen de butler, ‘hoe gaat het?’

‘Best goed, meneer Barrowfield,’ antwoordde Platts knorrig. Niet alle bedienden beantwoordden Amos’ vriendelijkheid.

Will nam een dikke plak ham en zei: ‘De Lord Lieutenant, de koninklijke afgevaardigde in het graafschap, heeft de Shiring-militie opgeroepen.’

De militie was de binnenlandse defensiemacht. Dienstplichtigen werden door loting gekozen, en tot nu toe had Amos selectie weten te ontkomen. Zo lang als hij zich kon herinneren was de militie inactief geweest, met uitzondering van een jaarlijkse opleiding van zes weken, en die hield in dat ze in de heuvels ten noorden van Kingsbridge een kamp opsloegen, marcheerden en vierkante opstellingen oefenden en een musket leerden laden en afvuren. Nu leek daar verandering in te komen.

‘Ik heb hetzelfde gehoord,’ zei de landheer. ‘Maar het is niet alleen in Shiring. Er zijn tien graafschappen gemobiliseerd.’

Het was onthutsend nieuws. Wat voor crisis verwachtte de regering?

Will zei: ‘Ik ben luitenant, dus ik zal helpen bij het organiseren van het appèl. Waarschijnlijk zal ik een tijdje in Kingsbridge moeten gaan wonen.’

Hoewel Amos de dienstplicht tot dusver had ontlopen, zou hij wel eens kunnen worden opgeroepen als er een nieuwe heffing was. Hij wist niet zeker wat hij daarvan vond. Hij had geen wens om soldaat te worden, maar het was misschien wel beter dan slaaf zijn van zijn vader.

‘Wie is de bevelhebber? Dat ben ik vergeten,’ zei de landheer.

‘Kolonel Northwood,’ antwoordde Will.

Henry, burggraaf Northwood, was de zoon van de graaf van Shiring. Het aanvoeren van de militie was een traditionele plicht van de erfgenaam van het graafschap.

‘Premier Pitt vindt kennelijk dat de situatie ernstig is,’ zei de landheer.

In een bespiegelende stilte aten en dronken ze een poosje, waarna Roger zijn bord wegduwde en peinzend zei: ‘De militie heeft twee taken: het land verdedigen tegen een invasie en onlusten de kop indrukken. Misschien dat we ten strijde trekken tegen Frankrijk – dat zou me niet verrassen – maar zelfs dan zou het de Fransen maanden kosten om een invasie voor te bereiden, wat ons tijd zat geeft om de militie op te roepen. Dus volgens mij is dat niet de reden. Wat betekent dat de regering onlusten moet verwachten. Ik vraag me af waarom.’

‘Je weet wel waarom,’ zei Will. ‘Het is nauwelijks tien jaar geleden dat de Amerikanen de koning ten val brachten om een republiek te stichten en drie jaar dat de meute in Parijs de Bastille bestormde. En die Franse duivel Brissot zei: “We kunnen pas gerust zijn als heel Europa in vuur en vlam staat. De revolutie verspreidt zich als de pokken.”’

‘Ik denk niet dat we in paniek hoeven te raken,’ zei Roger. ‘Wat hebben de revolutionairen nu feitelijk gedaan? Vrijheid gegeven aan protestanten, bijvoorbeeld. George, jij als protestante geestelijke moet ze daar toch zeker krediet voor geven?’

George was de rector van Badford. ‘We zullen zien hoelang het duurt,’ zei hij nukkig.

‘Ze hebben het feodaal systeem afgeschaft,’ ging Roger door, ‘ze hebben de koning het recht ontnomen om mensen zonder proces in de Bastille te gooien en ze hebben een constitutionele monarchie ingesteld; dat is wat Groot-Brittannië heeft.’

Alles wat Roger zei was waar, maar toch dacht Amos dat hij het bij het verkeerde eind had. Wat Amos begreep, was dat er in revolutionair Frankrijk geen echte vrijheid was: geen vrijheid van meningsuiting, geen vrijheid van godsdienst. Eigenlijk was Engeland meer open.

Priemend met zijn wijsvinger sprak hij boos: ‘En de bloedbaden van september in Frankrijk dan? De revolutionairen brachten duizenden mensen om. Geen bewijzen, geen jury, geen proces. “Volgens mij ben jij een contrarevolutionair. En jij ook.” Pang, pang, allebei dood. Sommige slachtoffers waren kinderen!’

‘Een tragedie, dat geef ik toe,’ zei Roger, ‘en een vlek op de reputatie van Frankrijk. Maar denken we echt dat hetzelfde hier zal gebeuren? Onze revolutionairen bestormen geen gevangenissen. Ze schrijven pamfletten, en brieven naar de kranten.’

‘Zo begint het!’ Will nam een slok wijn.

George zei: ‘Ik neem het de methodisten kwalijk.’

Roger lachte. ‘Waar verstoppen ze hun guillotine?’

Die opmerking negeerde George. ‘Hun zondagsscholen leren arme kinderen lezen, dan groeien ze op, lezen ze het boek van Thomas Paine en worden ze boos, dus sluiten ze zich aan bij een club voor ontevredenen. Rellen trappen is de volgende logische stap.’

De landheer wendde zich tot Amos. ‘Wat ben jij stil vanavond. Normaal spreek je je wel uit voor nieuwe ideeën.’

‘Ik weet ’t niet over nieuwe ideeën, hoor,’ zei Amos. ‘Ik heb ontdekt dat het loont om naar mensen te luisteren, zelfs als ze geen opleiding hebben genoten en kleinburgerlijk zijn. Je krijgt beter werk van de arbeiders als ze weten dat het jou iets kan schelen wat zij denken. Dus als Engelsen geloven dat het parlement moet worden veranderd, dan moeten we volgens mij luisteren naar wat ze te zeggen hebben.’

‘Heel goed gezegd,’ zei Roger.

‘Maar ik heb werk te doen.’ Amos kwam overeind. ‘Nogmaals, landheer, wil ik u bedanken voor uw gastvrijheid. Ik moet nu door met mijn huisbezoeken, maar als u mij toestaat, zal ik vanavond terugkeren.’

‘Natuurlijk, natuurlijk,’ zei de landheer.

Amos liep naar buiten.

De rest van de dag bezocht hij zijn ambachtslieden in hun huisjes, waar hij hun voltooide werk ophaalde, hen betaalde en ze ruwe wol gaf om te verwerken. Toen de zon onderging, keerde hij terug naar huize Clitheroe.

Van een afstandje hoorde hij de muziek, wel veertig of vijftig uit volle borst zingende mensen. De Clitheroes waren methodisten, net als Amos, en die maakten in hun diensten geen gebruik van muziekinstrumenten; dus om dat te compenseren deden ze hard hun best om in de maat te blijven en zongen ze vaak in vierstemmige harmonie. Het lied was ‘Love Divine, All Loves Excelling’, een populaire compositie van Charles Wesley, een broer van de stichter van het methodisme. Amos versnelde zijn pas. Hij hield van het geluid van zang zonder begeleiding en wilde graag aanhaken.

Net als Kingsbridge had Badford een actieve methodistengroep. Vooralsnog was het methodisme een hervormingsbeweging binnen de Kerk van Engeland, die voornamelijk door anglicaanse geestelijken werd geleid. Er werd over een afsplitsing gesproken, maar de meeste methodisten gingen nog steeds ter communie in de Anglicaanse Kerk.

Naarmate hij dichterbij kwam zag hij rondom de cottage van Sal en Harry een menigte mensen staan. Verscheidenen van hen hielden brandende toortsen vast om wat licht te hebben, en de vlammen gaven flakkerende schaduwen die als boosaardige geesten ronddansten. De onofficiële leider van de methodisten was Brian Pikestaff, een zelfstandige boer met twaalf hectare grond. Omdat hij daarvan zelf de eigenaar was, kon de landheer niet voorkomen dat hij in zijn stal methodistische bijeenkomsten hield. Als hij pachter was geweest, zou hij waarschijnlijk zijn uitgezet.

De hymne kwam ten einde en Pikestaff sprak over de liefde tussen Harry en Sal en Kit. Het was ware liefde, zei hij, zo dicht bij de goddelijke liefde waarover de groep zojuist had gezongen als gewone mensen maar konden komen. Mensen begonnen te huilen.

Toen Brian uitgesproken was, nam Jimmy Mann zijn driekantige hoofddeksel af en begon hij met de steek in zijn hand onvoorbereid te bidden. Zo deden methodisten dat. Men bad of stelde een lied voor wanneer de geest hen daartoe bewoog. In theorie was iedereen gelijk onder God, hoewel een vrouw in de praktijk zelden het woord nam.

Jimmy vroeg de Heer om Harry beter te maken zodat hij voor zijn gezin kon blijven zorgen. Maar het gebed werd ruw verstoord. George Riddick verscheen, met een lantaarn in zijn hand en een kruis op zijn borstkas. Hij droeg kerkelijke kledij: een soutane, een gewaad met uitlopende mouwen, en een Canterbury cap, een vierkant hoofddeksel met scherpe hoeken. ‘Dit is schandalig!’ riep hij.

Jimmy stopte even, opende zijn ogen, sloot ze weer en ging verder: ‘O God onze Vader, aanhoor ons gebed deze avond, wij vragen…’

‘Genoeg!’ brulde George, en Jimmy werd gedwongen om te stoppen.

‘Goedenavond, rector Riddick,’ sprak Brian Pikestaff vriendelijk. ‘Wilt u samen met ons bidden? Wij vragen God om genezing van onze broeder Harry Clitheroe.’

George reageerde woedend. ‘De clerus roept de gemeente tot gebed op, niet andersom!’

Brian zei: ‘U hebt dat echter niet gedaan, nietwaar, rector?’

Een ogenblik keek George hem verbijsterd aan.

Brian zei: ‘U hebt ons niet opgeroepen om te bidden voor Harry, die nu, terwijl we spreken, op de oever van die grote donkere rivier staat, wachtend om te weten of het Gods wil is dat hij deze avond de oversteek maakt naar de goddelijke aanwezigheid. Als u ons had opgeroepen, rector, zouden we maar wat graag naar de Sint-Matteüskerk gekomen zijn om met u te bidden. Maar u hebt dat niet gedaan, dus hier zijn we.’

‘Jullie zijn onwetende dorpelingen,’ tierde George. ‘Daarom plaatst God een geestelijke boven jullie.’

‘Onwetend?’ Het was een vrouwenstem, en Amos herkende Annie Mann, een van zijn spinsters. ‘We zijn niet zo onwetend dat we een koolrapenkar overladen,’ zei ze.

Er klonk instemmend geroep en zelfs hier en daar wat gelach.

George zei: ‘God heeft jullie ondergeschikt gemaakt aan diegenen die beter weten, en het is beter om gezag te gehoorzamen in plaats van te trotseren.’

Er volgde een kortstondige stilte, waarna iedereen vanuit het huis een luid, gekweld gekreun opving.

Amos liep naar de deur en stapte naar binnen.

Sal en Kit zaten met de handen in gebed gevouwen aan de andere kant van het bed geknield. De chirurgijn, Alec Pollock, stond aan het hoofdeind van het bed en hield Harry’s pols vast.

Harry kreunde nog eens, en Alec zei: ‘Hij gaat nu, Sal. Hij is ons aan het verlaten.’

‘O, god,’ jammerde Sal, en Kit huilde.

Amos stond zwijgend en roerloos bij de deur toe te kijken.

Na een minuutje zei Alec: ‘Hij is heengegaan, Sal.’

Sal sloeg haar arm om Kit, en ze huilden samen.

‘Eindelijk is zijn lijden voorbij,’ zei Alec. ‘Hij is nu bij de Here Jezus.’

‘Amen,’ zei Amos.
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Op het terrein van het bisschoppelijk paleis, waar volgens een overlevering van Kingsbridge de monniken ooit hun bonen en kolen hadden verbouwd, had Arabella Latimer een rozentuin aangelegd.

Haar familie was verrast geweest. Ze had nooit enige belangstelling voor het verbouwen van wat dan ook getoond. Haar taken waren allemaal afgestemd op haar echtgenoot, de bisschop: zijn huishouden beheren, etentjes houden voor hogere geestelijken en andere hoge heren in het graafschap, en in dure maar respectabele kleding aan zijn zijde verschijnen. Toen had ze op een dag aangekondigd dat ze rozen ging kweken.

Het was een nieuw idee dat de verbeelding van een paar modieuze dames had gevangen. Het was niet bepaald een rage, maar was wel een trend geworden, en Arabella had erover gelezen in The Lady’s Magazine en ze was ingenomen met het idee.

Elsie, haar enige kind, had niet verwacht dat dit enthousiasme lang zou aanhouden. Ze verwachtte dat haar moeder het bukken en het schoffelen, het bewateren en het bemesten, en zoals de aarde onder de vingernagels kwam en nooit meer helemaal weggewassen kon worden, vlug beu zou zijn.

De bisschop, Stephen Latimer, had gebromd: ‘Een bevlieging, let op mijn woorden,’ en was weer gaan lezen in de Critical Review.

Ze hadden zich beiden vergist.

Toen Elsie om half negen in de morgen naar buiten ging, op zoek naar haar moeder, trof ze haar in de tuin met een tuinman aan haar zijde, waar ze mest uit de stal rondom de planten stapelde terwijl de natte sneeuw op hun hoofden viel. Arabella kreeg Elsie in het vizier en zei over haar schouder: ‘Ik bescherm ze tegen de vorst.’ En door ging ze met haar werk.

Elsie vond het grappig. Ze vroeg zich af of haar moeder ooit eerder een schop had vastgehouden.

Ze keek om zich heen. De rozenplanten waren nu in de winter allemaal nog kale takken, maar de tuin kreeg al zichtbaar vorm. Je betrad hem via een boog van vlechtwerk die in de zomer de kleurrijke klimrozenstruiken ondersteunde. Die leidde naar een vierkant van lage rozenbomen die in vlammende kleuren zouden uitbotten. Daarachter bood een latwerk dat was bevestigd aan een stuk vervallen muur – misschien gebouwd door die monniken om de moestuin te beschutten – steun aan klimplanten die bij warm weer groeiden als onkruid en met felle spatten bloeiden, alsof de engelen daarboven slordig waren geweest met hun verf.

Elsie had al lange tijd het gevoel gehad dat haar moeders leven akelig leeg was, maar zou haar een meer betekenisvol doel hebben toegewenst dan tuinieren. Elsie was echter een idealist en een intellectueel, terwijl Arabella geen van beide was. Voor alles wat gebeurt is er een uur, zou vader zeggen, Prediker aanhalend, een tijd voor alles wat er is onder de hemel. De rozen brachten vreugde in Arabella’s leven.

Het was koud, en Elsie had iets belangrijks te zeggen. ‘Duurt het nog lang?’ vroeg ze.

‘Ben bijna klaar.’

Arabella was achtendertig, veel jonger dan haar man, en nog altijd aantrekkelijk. Ze was lang en welgevormd, met een hoofd vol lichtbruin haar waar een zweem van kastanjebruin in zat. Ze had sproeten op haar neus, wat mensen een smet vonden, maar op de een of andere manier zag het er bij haar charmant uit. Elsie was zowel qua uiterlijk als qua karakter anders dan haar moeder – met donker haar en lichtbruine ogen – maar mensen zeiden dat ze een prachtige glimlach had.

Arabella overhandigde de schop aan de tuinman en de twee vrouwen repten zich naar binnen. Arabella trok haar laarzen en mantel uit, terwijl Elsie haar vochtige haar met een handdoek depte. ‘Deze morgen ga ik vader vragen over de zondagsschool,’ zei Elsie.

Het was haar grote project. Ze gruwde van de manier waarop kinderen in haar woonplaats werden behandeld. Ze begonnen vaak op hun zevende jaar met werken en dat deden ze van maandag tot en met vrijdag veertien uur per dag en op zaterdag twaalf uur. De meesten leerden nooit meer dan een paar woorden lezen of schrijven. Ze hadden behoefte aan een zondagsschool.

Haar vader wist dat allemaal en het kon hem niets schelen. Zij had echter een plan om hem voor zich te winnen.

Haar moeder zei: ‘Ik hoop dat hij in een goede bui is.’

‘U zult me steunen, toch?’

‘Natuurlijk. Ik vind het een geweldig plan.’

Elsie wilde meer dan een vage uiting van goede wil. ‘Ik weet dat u uw bedenkingen hebt, maar – neemt u me alstublieft niet kwalijk – zou u die in elk geval voor vandaag vóór u willen houden?’

‘Natuurlijk, lieverd. Ik ben niet tactloos, dat weet je.’

Elsie wist dat helemaal niet, maar dat zei ze niet. ‘Hij zal bezwaren opwerpen, maar die zal ik wel afhandelen. Ik wil alleen dat u af en toe iets bemoedigends mompelt, als “heel juist” en “goed idee”, dat soort dingen.’

Arabella leek het leuk te vinden en was slechts licht geïrriteerd door haar dochters volharding. ‘Schat, ik heb het begrepen, maak je niet druk. Jij bent net een acteur, je wilt geen doordachte kritiek, je wilt een klappend publiek.’

Ze bedoelde het ironisch, maar Elsie deed alsof ze het niet merkte. ‘Dank u,’ zei ze.

Ze liepen de eetkamer in. Het personeel stond langs één kant opgesteld, in volgorde van belangrijkheid: eerst de mannen – butler, stalknecht, lakei, schoenpoetser – daarna de vrouwen – huishoudster, kokkin, twee dienstmeiden en de keukenhulp. De tafel was gedekt met porseleinen servies in de modieuze bloemetjesstijl die chinoiserie werd genoemd.

Naast de plek van de bisschop lag een twee dagen oud exemplaar van The Times. Het vergde een dag om via de tolweg van Londen naar Bristol te reizen en nog een dag om Kingsbridge te bereiken via landweggetjes, die bij nat weer modderig en anders hobbelig waren. Voor mensen als de bisschop, die zich nog kon heugen dat zo’n reis een week had ingenomen, leek die snelheid wonderbaarlijk.

De bisschop kwam binnen. Elsie en Arabella trokken hun stoel naar achteren en knielden op het tapijt, met hun ellebogen op de zitting en de handen gevouwen. De theepot siste terwijl hij eerbiedig maar vlot de gebeden doornam, ongeduldig om aan zijn bacon te beginnen. Na het laatste amen keerden de bedienden terug naar hun werk en werd het eten vlug aangevoerd vanuit de keuken.

Elsie at wat brood met boter, nipte van haar thee en wachtte op het juiste moment. Ze was gespannen. Ze wilde deze zondagsschool dolgraag. Dat zo veel kinderen in Kingsbridge volledig onwetend waren, brak haar hart. Discreet bestudeerde ze haar vader terwijl hij at, en schatte ze zijn stemming in. Hij was vijfenvijftig, zijn haar grijs en uitdunnend. Ooit was hij een imposante verschijning geweest, lang en breedgeschouderd – Elsie kon het zich nog net herinneren – maar hij was te dol op zijn eten, en nu was hij zwaar, met een rond gezicht en een enorme buik, en hij liep krom.

Toen de bisschop aangenaam vol toast en thee zat, en voordat hij The Times opensloeg, kwam Mason, de dienstmeid, binnen met een kan verse melk, en Elsie deed haar zet. Ze gaf Mason een discreet knikje. Dit was een vooraf afgesproken teken, en Mason wist wat ze moest doen.

‘Iets wat ik u wil vragen, vader,’ begon Elsie. Het was altijd het best om iets te formuleren als een verzoek om verlichting: de bisschop genoot ervan om dingen uit te leggen, maar werd niet graag verteld wat hij moest doen.

Hij glimlachte minzaam. ‘Ga verder.’

‘Ons stadje heeft een reputatie in het onderwijsveld. De bibliotheek van uw kathedraal trekt schriftgeleerden uit heel West-Europa. Het gymnasium in Kingsbridge is landelijk vermaard. En uiteraard is er Kingsbridge College in Oxford, waar u zelf hebt gestudeerd.’

‘Heel waar, mijn lieve kind, maar dit weet ik allemaal.’

‘Toch schieten we tekort.’

‘Heus niet.’

Elsie aarzelde, maar nu was ze toegewijd. Met een bonzend hart riep ze: ‘Kom maar binnen, Mason, toe.’

Mason kwam binnen met een vuil jongetje van tien of elf jaar. Met hem betrad een onaangename geur de kamer. Verrassend genoeg leek hij niet onder de indruk van de omgeving.

‘Ik wil u voorstellen aan Jimmy Passfield,’ zei Elsie tegen haar vader.

De jongen sprak met de arrogantie van een hertog, zij het niet met het taalgebruik. ‘Mij zijn worstjes met mosterd beloofd, maar ik heb nog niks gezien.’

De bisschop zei: ‘Wat is dit in godsnaam?’

Ze hoopte dat hij niet zou ontploffen. ‘Toe, vader, luister eventjes.’ Zonder op zijn toestemming te wachten wendde ze zich tot het kind: ‘Kun je lezen, Jimmy?’ Ze hield haar adem in, want ze wist niet zeker wat hij ging zeggen.

‘Ik hoef niet te lezen,’ zei hij uitdagend. ‘Ik weet alles. Voor alle dagen van de week kan ik u de aankomsttijden van de postkoets vertellen zonder ooit naar het papiertje te kijken dat ze bij de Bell Inn vastnagelen.’

De bisschop schraapte luidruchtig zijn keel, maar Elsie negeerde hem en stelde de sleutelvraag. ‘Ken je Jezus Christus?’

‘Ik ken iedereen en in Kingsbridge is niemand van die naam. Dat zweer ik.’ Hij klapte één keer in zijn handen en spuugde in het vuur.

De bisschop was met stomheid geslagen, zoals Elsie had gehoopt.

‘Er is een schipper uit Combe die zo nu en dan de rivier op vaart en die heet Jason Cryer,’ voegde Jimmy eraan toe. Hij zwaaide met een vermanende vinger naar Elsie. ‘Ik durf te wedden dat je je in zijn naam vergist.’

Elsie drong aan. ‘Ga je naar de kerk?’

‘Eén keer gedaan, maar ze wilden me geen slokje wijn geven, dus ik liep naar buiten.’

‘Wil je dan niet je zonden vergeven hebben?’

Jimmy was verontwaardigd. ‘Ik heb nooit geen zonden begaan, en dat biggetje dat van mevrouw Andrew in Well Street werd gejat, daar had ik niks mee te maken, ik was er niet eens.’

‘Goed, goed, Elsie,’ zei de bisschop, ‘je hebt je punt wel gemaakt. Mason, neem dat kind mee.’

‘En geef hem worstjes,’ voegde Elsie eraan toe.

‘Met mosterd,’ zei Jimmy.

‘Met mosterd,’ echode Elsie.

Mason en Jimmy vertrokken.

Arabella klapte in haar handen en lachte. ‘Wat een prachtig ventje! Voor niemand bang!’

‘Hij is niet ongebruikelijk, vader,’ zei Elsie ernstig. ‘De helft van de kinderen in Kingsbridge is net zo. Ze zien nooit een school vanbinnen, en als hun ouders ze niet naar de kerk sturen, leren ze nooit over de christelijke religie.’

De bisschop was duidelijk geschokt. ‘Denk je dat ik daar iets aan kan doen?’ vroeg hij.

Dit was het moment waar ze naartoe had gewerkt. ‘Een aantal inwoners praat over het beginnen van een zondagsschool.’ Dit was niet helemaal waar. De school was Elsies idee, en hoewel verscheidene mensen vóór waren, zou het zonder haar waarschijnlijk niet gebeuren. Maar ze wilde niet dat hij wist hoe gemakkelijk hij het zou kunnen voorkomen.

Hij zei: ‘We hebben al scholen voor kleine kinderen. Ik geloof dat mevrouw Baines in Fish Street al goede christelijke normen en waarden doceert, hoewel ik mijn twijfels heb over die school in Loversfield waar de methodisten hun zonen heen sturen.’

‘Die scholen vragen natuurlijk schoolgeld.’

‘Hoe zouden ze anders functioneren?’

‘Ik heb het over een gratis school voor arme kinderen op de zondagmiddag.’

‘Juist.’ Hij was bezwaren aan het bedenken, kon ze wel zien. ‘Waar zou dat moeten gebeuren?’

‘Misschien in de Wool Exchange. Die wordt op zondagen nooit gebruikt.’

‘Denk je dat de burgemeester zou toestaan dat de vloer van de Wool Exchange door armeluiskinderen wordt gebruikt? De helft van hen is niet eens zindelijk. Wat, zelfs in de kathedraal heb ik gezien… Ach, laat ook maar.’

‘Ik weet zeker dat de kinderen onder controle kunnen worden gehouden. Maar als we de Wool Exchange niet kunnen gebruiken, zijn er andere mogelijkheden.’

‘En wie zou er lesgeven?’

‘Meerdere mensen hebben zich vrijwillig aangeboden, onder wie Amos Barrowfield, die op het gymnasium heeft gezeten.’

‘Ik dacht wel dat Amos op een of andere manier genoemd zou worden,’ mompelde Arabella.

Elsie bloosde en deed alsof ze het niet had gehoord.

De bisschop negeerde Arabella’s zijdelingse opmerking en merkte Elsies gêne niet op. ‘De jonge Barrowfield is een methodist, dacht ik,’ zei hij.

‘Kanunnik Midwinter zal de beschermheer zijn.’

‘Nog een methodist, ondanks het feit dat hij een kanunnik van de kathedraal is.’

‘Ze hebben mij gevraagd de leiding op me te nemen, en ik ben geen methodist.’

‘De leiding! Daar ben je wel erg jong voor.’

‘Ik ben twintig, en afdoende goed opgeleid om kinderen te leren lezen.’

‘Het staat me niet aan,’ zei de bisschop resoluut.

Elsie was niet verrast, hoewel zijn definitieve toon haar teleurstelde. Ze had wel verwacht dat hij het zou afkeuren, en ze had een plan om hem voor zich te winnen. Maar nu zei ze: ‘Waarom niet?’

‘Kijk, mijn lieve kind,’ ging hij nu verder op vaderlijke toon, waarbij de oudere man zijn wijsheid uitdeelde aan de utopische jeugd, ‘het is niet goed voor de arbeidende klasse om te leren lezen en schrijven. Boeken en kranten vullen hun hoofd met half begrepen ideeën. Het maakt ze ontevreden met de plaats in het leven die God voor hen heeft bepaald. Ze krijgen dwaze denkbeelden over gelijkheid en democratie.’

‘Maar ze zouden de Bijbel toch moeten lezen.’

‘Erger nog! Ze begrijpen de Schrift verkeerd en beschuldigen de gevestigde kerk van valse doctrine. Ze veranderen in andersdenkenden en non-conformisten en dan willen ze hun eigen kerken stichten, net als de presbyterianen en de congregationalisten. En de methodisten.’

‘Methodisten hebben geen eigen kerken.’

‘Kwestie van tijd.’

Haar vader was goed in de interessante en spannende aspecten van een discussie: hij had aan Oxford gestudeerd. Normaliter genoot Elsie ook van de uitdaging, maar dit project was te belangrijk om op discussiepunten te worden verslagen. Ze had evenwel een tweede bezoeker geregeld, iemand die haar vader zou kunnen ompraten, en totdat die opdaagde, moest ze de discussie voortzetten. Ze zei: ‘Vindt u niet dat het lezen van de Bijbel arbeiders zou helpen om valse profeten te weerstaan?’

‘Het zou veel beter zijn als ze naar de geestelijkheid luisterden.’

‘Alleen, dat doen ze niet, dus dat is een volmaakt maar onuitvoerbaar advies.’

Arabella lachte. ‘Jullie twee,’ zei ze. ‘Jullie debatteren als een Whig en een Tory. We hebben het niet over de Franse revolutie! Het gaat om een zondagsschool, waar kinderen zittend op de vloer hun naam op een leitje krassen en “We’re Marching to Zion” zingen.’

De dienstmeid stak haar hoofd om de deur en zei: ‘Monseigneur, meneer Shoveller is hier.’

‘Shoveller?’

‘De wever,’ zei Elsie. ‘Ze noemen hem Spade. Hij heeft voor mij en moeder een stuk stof meegenomen om te bekijken.’ Ze richtte zich tot de meid. ‘Laat hem binnen, Mason, en geef hem een kopje thee.’

Een wever stond op de maatschappelijke ladder een paar stappen lager dan de bisschoppelijke familie, maar Spade was charmant en had goede manieren: hij had zichzelf salonetiquette geleerd om aan de hogere sociale klasse te kunnen verkopen. Hij kwam binnen met een rol stof. Spade was op een ruige manier aantrekkelijk, met slordig haar en een aansprekende grijns, en hij ging altijd goedgekleed in kleren van zijn eigen stoffen.

Hij boog en zei: ‘Monseigneur, het was niet mijn bedoeling u bij het ontbijt te storen.’

Vader was niet echt blij, zag Elsie, maar hij deed alsof het geen bezwaar was. ‘Kom binnen, meneer Shoveller.’

‘Erg aardig van u.’ Spade ging staan waar iedereen hem kon zien en rolde het stuk stof uit. ‘Dit is wat juffrouw Latimer zo graag wilde zien.’

Elsie was niet bijzonder geïnteresseerd in kleren – net als de rozen van moeder waren ze te frivool om haar aandacht vast te houden – maar zelfs zij was getroffen door de prachtige kleuren van de stof, aards rood en een donker mosterdgeel in een subtiel ruitjespatroon. Spade liep om de tafel heen en hield de stof op voor Arabella, waarbij hij voorzichtig was om haar niet aan te raken. ‘Niet iedereen kan deze kleuren dragen, maar voor u, mevrouw Latimer, zijn ze volmaakt,’ zei hij.

Ze stond op en bekeek zichzelf in het glas boven de haard. ‘O ja,’ zei ze. ‘Ze lijken goed bij me te passen.’

‘Het weefsel is een mengeling van zijde en merinowol,’ zei Spade. ‘Heel zacht, voelt u maar.’ Gehoorzaam aaide Arabella over de stof. ‘Het is warm maar licht,’ voegde Spade eraan toe. ‘Volmaakt voor een voorjaarsjas of mantel.’

Het zou ook duur zijn, dacht Elsie; maar de bisschop was rijk en leek het nooit bezwaarlijk te vinden dat Arabella zijn geld uitgaf.

Spade ging achter Arabella staan en hing de stof om haar schouders. Ze pakte hem vast bij haar hals en maakte een halve draai naar rechts en daarna naar links om zichzelf vanuit meerdere hoeken te kunnen zien.

Mason gaf Spade een kopje thee. Hij legde de rol stof op een stoel zodat Arabella erin kon blijven poseren, en nam plaats aan de tafel om zijn thee op te drinken. ‘We hadden het net over het idee van een gratis zondagsschool voor de kinderen van de armen,’ zei Elsie.

‘Het spijt me dat ik u stoorde.’

‘Helemaal niet. Ik zou uw mening wel willen horen.’

‘Volgens mij is het een fantastisch idee.’

‘Mijn vader vreest dat het de kinderen zal indoctrineren met het methodisme. Kanunnik Charles zou patroon worden en Amos Barrowfield zal helpen bij het lesgeven.’

‘Monseigneur is wijs,’ zei Spade.

Hij werd verondersteld Elsie te steunen, niet de bisschop.

Spade ging door: ‘Ik ben zelf methodist, maar ik geloof dat kinderen de basisfeiten moeten worden bijgebracht en dat ze niet met leerstellige nuances lastiggevallen moeten worden.’

Het was een goed eenvoudig argument, maar Elsie zag dat haar vader onberoerd was.

Spade ging door: ‘Maar als iedereen die bij jouw school betrokken is methodist is, Elsie, zou de Anglicaanse Kerk haar eigen zondagsschool moeten beginnen om in een alternatief te voorzien.’

De bisschop gromde verrast. Dit had hij niet zien aankomen.

‘En ik weet zeker dat veel inwoners het een geweldig idee zouden vinden als hun kinderen Bijbelverhalen worden verteld door de bisschop persoonlijk.’

Elsie schoot bijna in de lach. Haar vaders gezicht gruwelde. Hij haatte het idee om Bijbelverhalen te vertellen aan de ongewassen kinderen van armelui in Kingsbridge.

Ze zei: ‘Maar Spade, ik zal voor de school verantwoordelijk zijn, dus ik kan ervoor zorgen dat de kinderen alleen die elementen van ons geloof worden geleerd die de Anglicaanse Kerk en de methodistische hervormers gemeen hebben.’

‘O! In dat geval neem ik alles wat ik heb gezegd terug. Tussen twee haakjes, ik denk dat jij een geweldige docent zult zijn.’

De bisschop keek opgelucht. ‘Goed, jij krijgt je zondagsschool als je zo nodig moet,’ zei hij. ‘Ik moet aan het werk. Een fijne dag verder, meneer Shoveller.’ Hij verliet de kamer.

‘Elsie, had je dat zo opgezet?’ vroeg Arabella.

‘Nou en of. En jij bedankt, Spade. Geniaal gedaan.’

‘Geen dank.’ Hij wendde zich tot Arabella. ‘Mevrouw Latimer, als u een kledingstuk van deze heerlijke stof zou willen, zal mijn zus verheugd zijn dat te maken.’

Kate Shoveller, de zus van Spade, was een vakkundige naaister en had een winkel in High Street die ze bestierde met een andere vrouw, Rebecca Liddle. Hun kleding was modieus en de winkel liep goed.

Elsie wilde Spade beloven voor de goede dienst die hij haar had bewezen, en ze zei tegen haar moeder: ‘U zou een jas moeten bestellen, hij zal u prachtig staan.’

‘Ik denk dat ik dat maar doe,’ zei Arabella. ‘Laat juffrouw Shoveller alstublieft weten dat ik langs zal komen.’

Spade boog. ‘Met genoegen, natuurlijk,’ zei hij.
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De nacht voor de begrafenis lag Sal wakker, waarbij ze afwisselend treurde om Harry en zich zorgen maakte over hoe ze het zonder zijn loon zou redden.

Zijn in een lijkwade gewikkelde lichaam lag in de koude kerk, en ze had het bed voor zichzelf. Het voelde leeg, en ze bleef maar bibberen. De laatste keer dat ze alleen had geslapen, was de nacht geweest voordat ze acht jaar geleden met hem trouwde.

Kit lag in het kleine bed, en aan zijn ademhaling hoorde ze dat hij sliep. In elk geval kon hij nu zijn verdriet even vergeten.

Gekweld door bitterzoete herinneringen en zorgen voor de toekomst dommelde ze steeds even in en werd ze weer wakker totdat ze licht om de randen van de luiken zag. Ze stond op en stak de haard aan. Ze zat aan haar spinnewiel tot Kit wakker werd, en zorgde daarna voor hun ontbijt van brood met reuzel en een kop thee. Binnenkort zou ze te arm zijn om thee te kunnen kopen.

De begrafenis was ’s middags. Kits overhemd was flink versleten en onherstelbaar gescheurd. Ze wilde niet dat hij er vandaag slecht bij liep. Ze had een oud hemd van Harry dat ze kon verstellen zodat het de jongen zou passen, en ze ging zitten om te knippen en te naaien.

Toen ze bijna klaar was hoorde ze schoten. Dat zou Will Riddick zijn, die in Mill Field op patrijzen aan het jagen was. Hij was verantwoordelijk voor haar plotselinge armoede. Daar zou hij iets aan moeten doen. De woede zwol op in haar keel en ze besloot hem aan te spreken. ‘Blijf hier,’ zei ze tegen Kit. ‘Veeg de vloer.’ Ze liep naar buiten, de koude morgen in.

Will was in het veld met zijn zwart-witte setter. Terwijl ze hem van achteren benaderde, vloog er uit het aangrenzende bos een zwerm vogels op, en Will volgde hun vlucht met zijn jachtgeweer en vuurde tweemaal. Hij was een goede schutter, en twee vogels, grijs met gestreepte vleugels en ongeveer zo groot als duiven, fladderden naar de grond. Vanuit het bos verscheen een man, en Sal herkende het sluike haar en het knokige lijf van Platts, de butler van het landhuis. Kennelijk joeg hij de vogels op voor Will.

De hond rende naar waar ze waren neergekomen. Hij bracht één vogel terug, daarna de tweede. ‘Nog eens!’ riep Will naar Platts.

Op dat moment had Sal de plek bereikt waar Will stond.

Ze herinnerde zichzelf eraan dat er niets te winnen was als je mensen met macht begon uit te schelden. Soms konden ze worden overgehaald of gevleid of zelfs beschaamd om het juiste te doen, maar je kon hen niet overdonderen. Elke poging om de kwestie te forceren maakte hen alleen maar tegendraads.

‘Wat moet je?’ vroeg Will lomp.

‘Ik moet weten wat u voor me gaat doen…’ Ze voegde er iets te laat ‘meneer’ aan toe.

Hij herlaadde zijn geweer. ‘Waarom zou ik iets voor jou doen?’

‘Omdat Harry onder u werkte. Omdat u de kar te zwaar belaadde. Omdat u niet luisterde naar de waarschuwing van oom Ike. Omdat u mijn man hebt gedood.’

Will liep rood aan. ‘Het was geheel zijn eigen fout.’

Ze dwong zichzelf om een milde, redelijke toon aan te slaan. ‘Sommige mensen geloven misschien wat u ze hebt verteld, maar u weet de waarheid. U was erbij. En ik ook.’

Hij stond er nonchalant bij, met het geweer losjes in de hand maar wel in haar richting. Ze had geen twijfels dat de dreiging opzettelijk was, maar ze geloofde niet dat hij de trekker zou overhalen. Slechts twee dagen nadat hij haar man had gedood, zou het lastig zijn te doen alsof het een ongeluk was.

Hij zei: ‘Ik neem aan dat je een aalmoes wilt.’

‘Ik wil wat u me hebt afgenomen: het loon van mijn man, acht shilling per week.’

Hij deed alsof hij het grappig vond. ‘Jij kunt me niet dwingen om jou acht shilling per week te betalen. Waarom ga je niet naar een andere man op zoek?’ Vol minachting voor haar grauwe jurk en zelfgemaakte schoenen bekeek hij haar van top tot teen. ‘Er moet iemand zijn die jou zou willen hebben.’

Ze was niet beledigd. Ze wist dat ze aantrekkelijk was. Will had zelf meerdere malen wellustig naar haar gestaard. Ze kon zich echter niet voorstellen ooit weer te trouwen.

Maar dat argument moest ze nu niet gebruiken. In plaats daarvan zei ze: ‘Als dat gebeurt, kunt u de betalingen aan mij stopzetten.’

‘Ik ga er niet eens mee beginnen.’

Er klonk vleugelgeklap toen de vogels weer opvlogen, en hij draaide zich om en schoot. Opnieuw vielen er twee patrijzen ter aarde. De hond bracht er een en rende weg om de andere op te halen.

Will pakte de vogel bij zijn pootjes op. ‘Alsjeblieft,’ zei hij tegen Sal. ‘Neem een patrijs.’

Er zat bloed op de lichtgrijze borst van de vogel, maar hij leefde nog. Sal was in de verleiding om hem aan te pakken. Met een patrijs kon ze een prima avondmaal bereiden voor Kit en zichzelf.

Will zei: ‘Als genoegdoening voor je man staan we dan zo’n beetje quitte.’

Alsof hij haar had geslagen, hapte ze naar lucht. Ze kon geen adem krijgen om iets uit te brengen. Hoe durfde hij te zeggen dat haar man een patrijs waard was? Verstikt door woede draaide ze zich om en beende ze weg, hem met de vogel in zijn hand achterlatend.

Ze was ziedend, en als ze langer gebleven was, zou ze iets doms hebben gezegd.

Ze stampte over het veld, op weg naar huis, bedacht zich vervolgens en besloot naar de landheer te gaan. Hij was geen droomprins, maar niet zo erg als Will. En er moest iets voor haar worden gedaan.

Voor dorpelingen was de voordeur van het landhuis verboden terrein. Ze kwam in de verleiding om de regel te overtreden, maar aarzelde. Ze had geen zin om de achterdeur te nemen en het personeel te zien, want dat zou erop staan dat ze wachtte terwijl het de landheer vroeg of hij haar wilde ontvangen, en het antwoord zou wel eens nee kunnen zijn. Maar er was een zijdeur die de dorpsbewoners gebruikten als ze hun pachtgeld kwamen betalen. Ze wist dat deze via een korte gang naar de grote hal en de werkkamer van de landheer voerde.

Ze liep om het huis heen en voelde aan de deur. Hij zat niet op slot.

Ze ging naar binnen.

De deur naar de werkkamer stond open en er hing een tabaksgeur. Ze keek naar binnen en zag de landheer achter zijn bureau zitten; hij rookte een pijp terwijl hij in een grootboek schreef. Ze klopte op de deur en zei: ‘Landheer, neemt u me niet kwalijk.’

Hij sloeg zijn ogen op en nam de pijp uit zijn mond. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij geïrriteerd. ‘Het is geen pachtdag.’

‘De zijingang was open en ik moet u dringend spreken.’ Ze stapte naar binnen en trok de deur achter zich dicht.

‘Je had de dienstingang moeten nemen. Wie denk je wel niet dat je bent?’

‘Meneer, ik moet weten wat u voor mij zult doen nu ik mijn echtgenoot heb verloren. Ik heb een kind te voeden en te kleden.’

Hij aarzelde. Sal dacht dat landheer Riddick zich onder zijn verantwoordelijkheid uit zou wurmen als hij kon. Maar ze vermoedde dat hij een schuldig geweten had. In het openbaar zou hij waarschijnlijk ontkennen dat Will schuld droeg voor het overlijden van Harry. Maar hij was niet zo slecht als zijn zoon. Ze zag besluiteloosheid en schaamte over zijn blozende gezicht trekken. Vervolgens leek hij te verharden. ‘Daarom hebben we armenzorg,’ zei hij.

Huizenbezitters in het dorp betaalden jaarlijks een bedrag om de armen binnen de parochie te helpen. Het fonds werd beheerd door de Kerk.

‘Ga maar naar de rector,’ zei de landheer. ‘Hij is de toezichthouder op de armenzorg.’

‘Meneer, rector Riddick haat methodisten.’

Met de uitstraling van iemand die een troefkaart uitspeelt, zei de landheer: ‘Dan moet je maar geen methodist zijn, hè?’

‘Armenzorg is niet alleen bedoeld voor mensen die het met de rector eens zijn.’

‘De Kerk van Engeland verdeelt het geld.’

‘Maar het is niet het geld van de Kerk, toch? Het komt van de huizenbezitters. Zitten die fout als ze erop vertrouwen dat de Kerk eerlijk is?’

De landheer raakte geïrriteerd. ‘Jij bent zo’n type dat denkt dat je je superieuren moet corrigeren, hè?’

Alle hoop ebde weg uit Sal. Een argument met iemand uit de heersende klasse eindigde altijd zo. De adellijken hadden gelijk omdat ze de adellijken waren, ongeacht wetten, beloften of logica. Alleen de armen moesten de regels gehoorzamen.

Ze had geen energie meer over. Ze zou bij rector Riddick moeten gaan smeken, en hij zou zijn best doen om te vermijden dat ze hulp zou krijgen.

Zonder verder nog een woord te zeggen verliet ze de werkkamer. Ze nam de zijdeur naar buiten en liep naar huis. Ze voelde zich machteloos en neerslachtig.

Ze maakte Kits overhemd af en ze hadden een avondmaal van brood en kaas, daarna begon de klok te luiden en liepen ze naar de Sint-Matteüskerk. Er waren al veel mensen, en het middenschip stond vol. De kerk was een klein middeleeuws bouwwerk en had moeten worden uitgebouwd om het groeiende dorp te kunnen opvangen, maar de Riddicks gaven er niet graag geld aan uit.

Een aantal rouwenden had Harry niet goed gekend, en Sal vroeg zich af waarom ze vrijaf hadden genomen van hun werk; toen besefte ze dat zijn overlijden bijzonder was. Hij was niet doodgegaan aan een ziekte of van ouderdom of een vermijdbaar ongeval, geen van de normale oorzaken. Harry was overleden vanwege de dwaasheid en wreedheid van Will Riddick. Door naar de begrafenis te komen, maakten de dorpsbewoners duidelijk dat Harry’s leven ertoe deed, en dat zijn dood niet zomaar kon worden weggewuifd.

Dat leek rector Riddick te begrijpen. Hij liep gekleed in zijn gewaden naar binnen, staarde verrast naar de enorme menigte en wekte een boze indruk. Vlug begaf hij zich naar het altaar en begon hij de dienst. Sal wist vrij zeker dat hij de begrafenis liever niet had geleid, maar hij was de enige geestelijke in het dorp. En de vergoedingen voor alle doopplechtigheden, trouwerijen en begrafenissen in een groot dorp vormden een aanzienlijke bonus boven op zijn salaris.

Hij haastte zich in zo’n hoog tempo door de liturgie dat de gemeente haar ontevredenheid begon te mompelen. Hij negeerde hen en haastte zich naar het eind. Sal kon het nauwelijks iets schelen. Ze dacht alleen maar de hele tijd dat ze Harry nooit meer zou zien, en huilen was het enige wat ze kon.

Oom Ike had de slippendragers geregeld, en de gemeente volgde hen naar het kerkhof. Brian Pikestaff stond naast Sal en sloeg een troostende arm om haar trillende schouders.

Terwijl het lichaam werd neergelaten, zei de rector het laatste gebed.

Na de dienst kwam hij op Sal af gelopen. Ze vroeg zich af of hij nog wat woorden van oprechte troost zou spreken, maar hij zei: ‘Mijn vader vertelde me over je bezoek. Later vanmiddag zal ik je komen opzoeken.’ Daarna maakte hij zich snel uit de voeten.

Toen hij weg was, hield Brian Pikestaff een kort toespraakje. Met genegenheid en respect sprak hij over Harry, en zijn woorden werden rondom het graf begroet met hoofdknikjes en het gemurmel van ‘amen’. Hij zegde een gebed op en vervolgens zongen ze ‘Love’s Redeeming Work Is Done’.

Sal schudde een paar goede vrienden de hand, bedankte hen voor hun komst, nam Kits hand en liep vlug weg.

Kort nadat ze was thuisgekomen, verscheen Brian met een ganzenveer en een inktpotje. ‘Ik dacht dat je Harry’s naam wel in jullie bijbel zou willen schrijven,’ zei hij. ‘Ik blijf niet; breng de veer en het potje maar terug zodra het je uitkomt.’

Ze kon beter lezen dan schrijven, maar ze kon data noteren en alles overschrijven. Harry’s naam stond in het boek, met hun trouwdatum, en toen ze met het boek voor zich en de ganzenveer in haar hand plaatsnam aan de tafel herinnerde ze zich die dag, acht jaar geleden. Ze herinnerde zich hoe gelukkig ze was geweest. Ze had een nieuwe jurk gedragen en die droeg ze vandaag. Ze had de woorden ‘tot de dood ons scheidt’ gesproken, maar had nooit gedacht dat dat moment zo snel zou komen. Een paar ogenblikken stond ze zich toe het volle gewicht van haar verdriet te voelen.

Toen droogde ze haar tranen en schreef ze langzaam en zorgvuldig:

Harold Clitheroe, gestorven op 4 december 1792.

Ze zou graag iets hebben toegevoegd over hoe hij was overleden, maar ze wist niet hoe je woorden als ‘overreden door een kar’ of ‘door de dwaasheid van de zoon van de landheer’ moest schrijven, en het was vermoedelijk hoe dan ook verstandiger om zulke dingen niet in inkt vast te leggen.

Het leven moest zijn normale gang weer nemen, en ze nam plaats achter haar spinnewiel en werkte bij het licht dat uit de openstaande deur naar binnen viel. Kit kwam naast haar zitten, wat hij vaak deed, en gaf de losse strengen nog niet gesponnen wol van zijn handen naar de hare terwijl zij ze in het spingat invoerde en tegelijkertijd het wiel draaide dat de klos deed ronddraaien en de wol tot een strakke draad garen spon. Hij keek bedachtzaam, en na een poosje vroeg hij haar: ‘Waarom moeten we overlijden voordat we naar de hemel gaan?’

Zelf had ze ook dit soort vragen gesteld, hoewel ze dacht dat ze dat op een latere leeftijd had gedaan, eerder op haar twaalfde dan op haar zesde. Ze had snel ingezien dat er zelden een goede uitleg was voor de verwarrende aspecten van godsdienst, en was opgehouden het te vragen. Ze had het gevoel dat Kit aanhoudender ging zijn.

‘Ik weet niet waarom, ’t spijt me,’ zei ze. ‘Niemand weet het. Het is een mysterie.’

‘Gaat er ooit iemand naar de hemel zonder te overlijden?’

Ze wilde net nee zeggen toen haar geheugen werd geprikkeld, en na een paar ogenblikken kwam het weer naar boven. ‘Ja, er was één man, Elia geheten.’

‘Dus hij werd niet op een begraafplaats naast een kerk begraven?’

‘Nee.’ Sal wist tamelijk zeker dat er in de tijd van de profeten van het Oude Testament geen kerken waren geweest, maar ze besloot Kits fout niet te corrigeren.

‘Hoe kwam hij in de hemel?’

‘Hij werd door een wervelwind opgenomen.’ Om de onvermijdelijke vraag te voorkomen, voegde ze eraan toe: ‘Waarom weet ik niet.’

Hij werd stil, en ze vermoedde dat hij aan zijn vader dacht, daarboven in de hemel met God en de engelen.

Kit had een andere vraag. ‘Waarom hebben we het grote wiel nodig?’

Die vraag kon ze beantwoorden. ‘Het wiel is veel groter dan de klos die hij laat ronddraaien, zie je wel?’

‘Ja.’

‘Dus als het wiel één keer rondgaat, draait de klos vijf keer. Dat betekent dat de klos veel sneller gaat.’

‘In plaats daarvan zou je gewoon de klos kunnen ronddraaien.’

‘Dat is dus wat ze deden voordat het grote wiel werd uitgevonden. Maar het is best moeilijk om de klos snel te laten draaien. Daar zul je vlug moe van worden. Terwijl je het grote wiel de hele dag langzaam kunt draaien.’

Hij staarde naar het apparaat, diep in gedachten terwijl hij het zag draaien. Hij was een bijzonder kind. Iedere moeder dacht dit, wist Sal, vooral als ze maar één kind hadden; toch dacht ze nog steeds dat Kit anders dan anderen was. Als hij later groot was, zou hij meer kunnen dan alleen hard werken, en ze wilde niet dat hij leefde zoals zij, in een turfhuisje zonder schoorsteen.

Zij had ooit ambities gekoesterd. Haar tante Sarah, de oudere zus van haar moeder, had ze als een heldin vereerd. Sarah had het dorp verlaten, was verhuisd naar Kingsbridge en begonnen met op straat balladen verkopen, die ze dan zong ter ondersteuning van de verkoop. Ze was getrouwd met de man die de balladen drukte, en had rekenkunde geleerd om zijn boekhouder te worden. Een tijdlang bezocht ze het dorp een of twee keer per jaar, mooi gekleed, evenwichtig, zelfverzekerd, met gulle geschenken bij zich, zijde voor een jurk, een levende kip, een glazen kom. Ze praatte over dingen die ze in de kranten had gelezen: de Amerikaanse revolutie, kapitein Cook in Australië, de aanstelling van de vierentwintigjarige William Pitt als premier. Sal had altijd net als tante Sarah willen zijn. Toen was ze verliefd geraakt op Harry, en haar leven had een andere loop gekregen.

Ze kon zich niet helemaal voorstellen hoe het leven van Kit zou kunnen gaan lopen, maar ze wist het begin ervan, wat leren was. Ze had hem letters en cijfers geleerd, en hij kon de drie letters van zijn naam al met een takje in de aarde krassen. Zelf had ze weinig scholing gehad, en spoedig zou ze hem alles hebben geleerd wat ze wist.

In het dorp was een school die werd geleid door de rector; de familie Riddick regelde hier zo’n beetje alles. De school rekende een penny per dag. Sal stuurde Kit erheen als ze een penny kon missen, maar dat gebeurde niet vaak, en nu Harry er niet meer was, zou het misschien wel nooit meer gebeuren. Ze was meer vastbesloten dan ooit dat Kit zou opbloeien, maar ze wist niet hoe.

‘Zullen we lezen?’ vroeg Kit.

‘Goed idee. Haal het boek maar.’

Hij liep de kamer door en pakte de bijbel. Hij legde hem op de vloer zodat ze hem allebei konden zien terwijl ze doorwerkten. ‘Wat zullen we lezen?’

‘Laten we het verhaal doen van de jongen die de reus doodde.’ Ze pakte het zware boek op en bladerde naar hoofdstuk zeventien van het Eerste Boek van Samuel.

Ze hervatten hun werk terwijl Kit probeerde te lezen. Ze moest hem helpen met alle namen en veel van de woorden. Als kind had zij om een uitleg gevraagd van ‘zes el en een span’, dus nu kon ze Kit vertellen dat Goliath bijna drie meter lang was.

Terwijl ze allebei worstelden met de spelling van een woord kwam de rector zonder kloppen binnen.

Kit hield op met lezen en Sal kwam overeind.

‘Wat is dit?’ vroeg de rector. ‘Aan het lezen?’

Sal zei: ‘Het verhaal van David en Goliath, rector.’

‘Hm. Jullie methodisten willen de Bijbel altijd voor jezelf lezen. Je zou er beter aan doen als je naar de rector luistert.’

Dit was niet het moment om met hem in discussie te gaan. ‘Het is het enige boek in huis, meneer, en ik dacht niet dat het kind iets zou overkomen door Gods heilige Woord. Het spijt me als ik iets verkeerd heb gedaan.’

‘Goed, maar daarom ben ik niet gekomen.’ Hij keek om zich heen of hij ergens kon zitten. Er stonden geen stoelen, dus hij trok er een kruk met drie poten bij. ‘Je wilt dat de Kerk jullie armenzorg geeft.’

Sal zei niet dat het geen geld van de Kerk was. Ze moest zich nu nederig opstellen, want anders zou hij wel eens helemaal kunnen weigeren. Er zat geen enkele rem op de toezichthouder op de armenzorg, er was niemand boven hem op wie Sal een beroep zou kunnen doen. Dus ze sloeg haar ogen neer en zei: ‘Ja, alstublieft, rector.’

‘Hoeveel is je pacht voor dit huis?’

‘Een sixpence per week, meneer.’

‘Dat zal de parochie betalen.’

Dus, dacht Sal, uw eerste zorg is dat de landheer geen inkomsten misloopt. Toch was het een opluchting om te weten dat zij en Kit nog steeds een dak boven hun hoofd zouden hebben.

‘Maar je verdient goed als spinster.’

‘Amos Barrowfield betaalt een shilling per pond gesponnen wol, en ik kan wekelijks drie pond halen als ik het grootste deel van één nacht opblijf.’

‘Dus dat is drie shilling, wat bijna de helft van een arbeidersloon is.’

‘Drie achtsten, meneer,’ corrigeerde ze hem. Als elke penny ertoe deed, waren schattingen gevaarlijk.

‘Goed, het is zo’n beetje tijd dat Kit aan het werk gaat.’

Sal was overrompeld. ‘Hij is zes jaar!’

‘Ja, en binnenkort zal hij zeven zijn. Dat is de gebruikelijke leeftijd waarop een kind zijn eerste baantje krijgt.’

‘Hij wordt pas in maart zeven jaar.’

‘Op 25 maart. Ik heb de datum opgezocht in het parochiearchief. Dat is niet lang meer.’

Het was nog meer dan drie maanden, en op zesjarige leeftijd was dat lang. Maar Sal maakte nog een bezwaar. ‘Wat voor werk zou hij kunnen doen? Het is winter, dan heeft niemand huurkrachten nodig.’

‘In het landhuis hebben we behoefte aan een schoenenpoetser.’

Dus dat was het plan. ‘Wat voor werk zou Kit moeten doen?’

‘Hij zal laarzen tot glans moeten poetsen, natuurlijk. En vergelijkbare taken: messen slijpen, haardhout brengen, po’s schoonmaken, dat soort klusjes.’

Sal keek naar Kit, die met grote ogen zat te luisteren. Hij was nog zo klein en kwetsbaar dat ze wel kon huilen. Maar de rector had gelijk: het was bijna tijd dat hij ging werken.

‘Het zal goed voor hem zijn om te leren hoe hij zich gedraagt in het huis van de landheer,’ voegde de rector eraan toe. ‘Misschien groeit hij dan op tot een minder brutale man dan zijn vader.’

Sal deed haar best de smet op Harry te negeren. ‘Wat zou hij betaald krijgen?’

‘Een shilling per week, wat voor een kind heel redelijk is.’

Dat was waar, wist Sal.

‘Natuurlijk zal hij te eten krijgen, en ook kleren.’ De rector keek naar Kits opgelapte kousen en te grote jas. ‘Zo kan hij er niet bij lopen.’

Bij het idee van nieuwe kleren fleurde Kit op.

‘En hij zal uiteraard bij het landhuis slapen,’ zei de rector.

Deze gedachte stemde Sal somber, hoewel het niet als een verrassing kwam: de meeste bedienden woonden op het landgoed. Ze zou straks alleen zijn. Wat zou het leven eenzaam worden.

Ook Kit was ontredderd, en de tranen stonden in zijn ogen.

‘Hou op met snotteren, knul, en wees dankbaar voor een warm huis en eten in overvloed. Jongens van jouw leeftijd werken in de kolenmijnen.’

Dat klopte, wist Sal.

‘Ik wil mijn moeder,’ snikte Kit.

‘En ik wil die van mij, maar ze is dood,’ zei de rector. ‘Jij hebt je moeder nog, en elke zondagmiddag zul je vrijaf krijgen, zodat je haar kunt opzoeken.’

Dat maakte Kit nog harder aan het huilen.

Sal begon te fluisteren. ‘Hij heeft nog maar net zijn vader verloren en nu heeft-ie het gevoel dat hij zijn moeder aan het verliezen is.’

‘Nou, dat is niet zo, en daar zal hij komende zondag achter komen, als hij jou komt opzoeken.’

Sal was geschokt. ‘U wilt hem vandaag meenemen?’

‘Wachten heeft geen zin. Hoe eerder hij begint, des te sneller hij gewend zal raken. Maar als je niet zo omhoogzit als je voorwendt…’

‘Goed dan.’

‘Dus ik zal hem nu meenemen.’

‘Ik zal weglopen!’ sprak Kit op een hoge uitdagende toon.

De rector haalde zijn schouders op. ‘Dan zul je achterna worden gezeten en teruggebracht en gegeseld.’

‘Ik zal opnieuw weglopen!’

‘Als je dat doet, zul je opnieuw worden teruggebracht; maar ik denk dat de eerste afranseling genoeg zal zijn.’

‘Luister, Kit,’ zei Sal, ‘hou op met huilen.’ Ze sprak kordaat, maar was zelf ook de tranen nabij. ‘Je vader is er niet meer, en je moet sneller dan verwacht een man zijn. Als je je goed gedraagt, zul je een middagmaal en een avondmaal en mooie kleren hebben.’

De rector zei: ‘De landheer zal wekelijks drie pence van zijn loon aftrekken voor voedsel en drank, en de eerste veertig weken een sixpence per week voor zijn kleding.’

‘Dat betekent dat-ie maar drie pence per week krijgt!’

‘Meer zal hij in het begin ook niet waard zijn.’

‘Hoeveel zult u mij uit de armenzorg geven?’

De rector deed alsof hij verontwaardigd was. ‘Niets, natuurlijk.’

‘Hoe moet ik dan rondkomen?’

‘Nu je geen man en zoon meer hebt om voor te zorgen, kun je alle dagen spinnen. Ik zou denken dat je je verdiensten kunt verdubbelen. Je zult zes shilling per week hebben en alleen jezelf om het aan uit te geven.’

Sal wist dat ze dan twaalf uur per dag en zes dagen per week zou moeten spinnen. Haar groentetuin zou overwoekerd zijn door onkruid, haar kleren zouden tot de draad verslijten en zij zou op brood en kaas moeten leven, maar ze zou het overleven. En Kit ook.

De rector kwam overeind. ‘Kom mee, knul.’

‘Ik zie je zondag weer, Kit,’ zei Sal, ‘dan kun je me alles vertellen. Geef me een afscheidskus.’

Hij hield niet op met huilen, maar knuffelde haar en ze kuste hem, waarna ze zich losmaakte van zijn omhelzing en zei: ‘Zeg je gebeden en Jezus zal voor je zorgen.’

De rector nam Kit stevig bij de hand en samen liepen ze de woning uit.

‘Denk eraan dat je braaf bent, Kit!’ riep ze.

Daarna ging ze weer zitten en huilde.

Rector Riddick hield Kits hand vast terwijl ze door het dorp liepen. Het was geen vriendelijke, geruststellende handdruk, maar veel sterker dan dat, strak genoeg om te voorkomen dat Kit zou wegrennen. Maar hij was niet van plan om weg te rennen. De rectors opmerking over een geseling had hem bang gemaakt.

Op dit moment was hij bang voor alles: bang omdat hij geen vader had, bang omdat hij zijn moeder had verlaten, bang voor de rector en voor de hatelijke Will en voor de almachtige landheer.

Terwijl hij zich aan de zijde van de rector voort repte, zo nu en dan rennend om hem bij te houden, staarden dorpsbewoners nieuwsgierig naar hem, vooral zijn vriendjes en hun ouders; maar niemand zei iets of durfde de rector iets te vragen.

Toen ze het landhuis naderden, was hij weer helemaal opnieuw bang. Het was het grootste gebouw in het dorp, groter dan de kerk, en opgetrokken uit dezelfde gelige stenen. De buitenkant kende hij goed, maar nu keek hij er met een frisse blik naar. Aan de voorzijde was een stoepje omhoog naar een deur in het midden en een portaal, en hij telde elf vensters, twee aan weerszijden van de deur, vijf boven en nog twee in het dak. Naarmate hij dichterbij kwam, zag hij dat er ook een souterrain was.

Hij had geen idee wat er in zo’n reusachtig bouwwerk allemaal kon zijn. Hij herinnerde zich dat Margaret Pikestaff hem had verteld dat alles daar van goud was, zelfs de stoelen, maar hij vermoedde dat ze het verwarde met de hemel.

De kerk was groot, omdat alle dorpsbewoners erin moesten passen voor de diensten, maar het landhuis was voor slechts vier mensen, de landheer en zijn drie zonen, plus een paar bedienden. Wat deden ze met al die ruimte? Bij Kit thuis hadden ze één kamer voor drie mensen. Het landhuis was mysterieus, wat het sinister maakte.

De rector leidde hem de treden van het stoepje op en door de grote deur. ‘Hierlangs kom je nooit naar binnen, tenzij je met de landheer of een van ons drie zonen bent. Voor jou en de andere bedienden is er een achterdeur.’

Dus ik ben een van de bedienden, dacht Kit. Ik ben degene die de laarzen poetst. Ik wou dat ik wist hoe je dat doet. Ik vraag me af wat al die andere bedienden doen. Ik vraag me af of ze weglopen en worden teruggebracht en gegeseld.

De voordeur viel achter hen in het slot en de rector liet Kits hand los.

Ze stonden in een hal die groter was dan de binnenkant van Kits huis. Hij zag donker hout aan de wanden, vier deuren en een brede trap. De kop van een hert boven de haard staarde onheilspellend naar Kit, maar hij leek zich niet te kunnen bewegen, en hij wist bijna zeker dat het dier niet meer leefde. Het was vrij donker in de hal en er hing een flauwe, onaangename geur die Kit niet herkende.

Een van de vier deuren zwaaide open en Will Riddick stapte de hal in.

Kit probeerde zich achter de rector te verbergen, maar Will zag hem en keek chagrijnig. ‘Dat is toch niet die vlegel van Clitheroe, hè, George?’

‘Jawel,’ zei de rector.

‘Waarom heb je hem in hemelsnaam hierheen gebracht?’

‘Rustig, Will. We hebben een schoenpoetsertje nodig.’

‘Waarom hem?’

‘Omdat hij beschikbaar is, en zijn moeder heeft het geld nodig.’

‘Ik wil dat vervloekte jong niet in huis hebben.’

Kits moeder gebruikte nooit woorden als ‘vervloekt’ en ‘in hemelsnaam’, en de zeldzame keren dat pa ze zei, keek ze bedenkelijk. Kit had ze nooit uitgesproken.

‘Wees niet zo dom,’ zei de rector, ‘er is niets mis met de jongen.’

Wills gezicht liep nog roder aan. ‘Ik weet best dat jij denkt dat de dood van Clitheroe mijn schuld was.’

‘Dat heb ik nooit gezegd.’

‘Jij hebt het kind hierheen gebracht als een eeuwig verwijt aan mij.’

Het woord ‘verwijt’ kende Kit niet, maar hij vermoedde dat Will niet herinnerd wilde worden aan wat hij had gedaan. En het ongeluk wás Wills schuld, zelfs een kind kon dat zien.

Kit had altijd een broer gewild om mee te spelen, maar had zich nooit voorgesteld dat broers zo kibbelden.

‘Hoe dan ook,’ zei de rector, ‘het was vaders idee om deze jongen in dienst te nemen.’

‘Juist. Ik zal met vader praten. Hij zal de jongen naar zijn moeder terugsturen.’

Kit wilde maar wat graag terug naar zijn moeder worden gestuurd.

Will stak de hal over en ging door een andere deur, en Kit vroeg zich af hoe hij in zo’n ingewikkeld huis ooit de weg zou kunnen vinden.

Maar hij had iets belangrijkers aan zijn hoofd. ‘Word ik naar huis gestuurd?’ vroeg hij enthousiast.

‘Nee,’ zei de rector. ‘De landheer verandert zelden van gedachten, en dat zal hij niet doen alleen maar omdat Wills gevoelens gekwetst zijn.’

Kit viel terug in zijn wanhoop.

‘Je moet de namen van de kamers weten,’ zei de rector. Hij opende een deur. ‘Salon. Neem maar een kijkje.’

Kit stapte zenuwachtig naar binnen en keek om zich heen. Er leken meer meubels in deze kamer te staan dan in de rest van het dorp bij elkaar opgeteld. Hij zag vloerkleden, stoelen, talloze tafeltjes, gordijnen en kussens en afbeeldingen en ornamenten. Er stond een piano die veel groter was dan de enige andere piano die hij ooit had gezien, wat bij de familie Pikestaff thuis was geweest.

Hij deed nog steeds zijn best om alles in zich op te nemen toen de rector hem al terug de hal in trok en de deur sloot.

Ze liepen naar de volgende deur. ‘Eetkamer.’ Deze was eenvoudiger, met een tafel in het midden en stoelen eromheen, plus meerdere dressoirs. Aan de muren hingen schilderijen van mannen en vrouwen. Kit werd in de war gebracht door een spinachtig voorwerp aan het plafond waar een stuk of twaalf kaarsen in waren gestoken. Misschien was het een handige plek om de kaarsen te bewaren, zodat ze als het donker werd er gewoon een uit konden halen om hem aan te steken.

Ze staken de hal over. ‘Biljartkamer.’ Hier stond een ander soort tafel, met verhoogde randen en gekleurde ballen op een groen oppervlak. Het woord ‘biljart’ had Kit nog nooit gehoord en hij had geen flauw idee wat het doel van deze kamer kon zijn.

Bij de vierde deur zei de rector: ‘Kantoor.’ Dit was de deur waardoorheen Will verdwenen was, en de rector opende hem niet. Kit hoorde binnen verheven stemmen. ‘Ze zijn aan het ruziën over jou,’ zei de rector.

Kit kon niet verstaan wat ze zeiden.

Achter in de hal was een groene deur die hij eerder nog niet had opgemerkt. De rector leidde hem door deze deur naar een gedeelte van het huis waar een andere sfeer hing: geen afbeeldingen op de muren, de vloeren waren kaal, dus geen tapijten of kleden, en het houtwerk was toe aan een verfje. Ze daalden een trap af naar het souterrain en betraden een vertrek waar twee mannen en twee vrouwen aan een tafel een vroege maaltijd gebruikten. Toen de rector binnenkwam, stonden ze alle vier op.

‘Dit is onze nieuwe schoenenpoetser,’ zei de rector. ‘Kit Clitheroe.’

Vol belangstelling keken ze naar hem. De oudste van de twee mannen slikte een mondvol eten door en zei: ‘De zoon van de man die…?’

‘Precies.’ Wijzend naar de spreker zei de rector: ‘Kit, dit is Platts, de butler. Jij zult hem aanspreken met “meneer Platts” en alles doen wat hij je opdraagt.’ Platts had een grote neus vol dunne rode lijntjes.

‘Naast hem is Cecil, de lakei.’ Cecil was vrij jong en had een knobbel in zijn nek die, zo wist Kit, een steenpuist werd genoemd.

De rector wees naar een vrouw van middelbare leeftijd met een rond gezicht. ‘Mevrouw Jackson is de kokkin, en Fanny daar is de dienstmeid.’

Fanny was ongeveer twaalf of dertien jaar, gokte Kit. Ze was een mager meisje met puistjes, en ze oogde bijna net zo bang als hij was.

‘Platts, ik verwacht dat je hem alles zult moeten leren,’ zei de rector. ‘Zijn vader was onbeschaamd en ongehoorzaam, dus als de jongen hetzelfde karakter blijkt te hebben, zul je hem een goed pak slaag moeten geven.’

‘Ja, meneer, zal ik doen,’ reageerde Platts.

Kit deed zijn best niet te huilen, maar de tranen sprongen in zijn ogen en rolden over zijn gezicht.

‘Hij zal kleren nodig hebben,’ zei de kokkin, ‘hij lijkt wel een vogelverschrikker.’

Platts zei: ‘Er staat ergens een hutkoffer met kinderkleding, waarschijnlijk door u en uw broers gedragen toen u nog jong was. Met uw toestemming kijken we of er iets tussen zit wat Kit past.’

‘Ga je gang,’ zei de rector. ‘Ik laat het aan jullie.’ Hij vertrok weer.

Kit keek naar de vier bedienden en twijfelde wat hij moest doen of zeggen, maar hij kon niets bedenken, dus bleef staan waar hij stond en zei niets.

‘Maak je maar niet druk, kleine man,’ zei Cecil even later, ‘een pak slaag geven we hier niet zo gauw. Je kunt beter wat eten. Ga maar naast Fanny zitten en neem een stuk van mevrouw Jacksons varkenspastei.’

Kit liep naar de tafel en nam naast de dienstmeid plaats op de bank. Ze pakte een bord en een mes en vork en sneed een plak af van de grote pastei in het midden van de tafel. ‘Dank u, miss,’ zei Kit. Hij voelde zich te zeer van streek om te eten, maar ze verwachtten het wel van hem, dus hij sneed een stukje af en dwong zichzelf om het op te eten. Hij had nog nooit varkenspastei gehad en stond versteld hoe lekker het was.

De maaltijd werd opnieuw verstoord, ditmaal door Roger, de jongste zoon van de landheer. ‘Is hij hier?’ vroeg hij toen hij binnenliep.

Iedereen kwam weer overeind, en Kit volgde hun voorbeeld. ‘Goedemiddag, meneer Roger,’ zei Platts.

‘Aha, daar ben je, jonge Kit,’ zei Roger. ‘Ik zie dat je een stuk pastei hebt, dus zo erg kan het allemaal niet zijn.’

Kit wist niet zeker hoe hij hierop moest reageren, dus zei hij: ‘Dank u, meneer Roger.’

‘Luister eens goed, Kit. Ik weet hoe moeilijk het is om je huis te verlaten, maar je moet dapper zijn, hoor. Zul je dat proberen?’

‘Ja, meneer Roger.’

Roger wendde zich tot Platts en zei: ‘Pak hem niet te hard aan, Platts. Je weet wat hij heeft doorgemaakt.’

‘Ja, meneer, dat weten we.’

Hij keek naar de anderen. ‘Ik vertrouw op jullie. Toon gewoon wat compassie, vooral in het begin.’

Kit kende het woord ‘compassie’ niet, maar hij vermoedde dat het zoiets betekende als medelijden.

‘Geen probleem, meneer Roger,’ zei Cecil.

‘Uitstekend. Bedankt.’ Roger vertrok.

Iedereen ging weer zitten.

Roger was een geweldige man, besloot Kit.

Toen ze uitgegeten waren, zette mevrouw Jackson thee, en Kit kreeg een kopje met veel melk en een klontje suiker, en ook dat was geweldig.

Ten slotte kwam Platts overeind. ‘Dank u, mevrouw Jackson,’ zei hij.

De andere drie echoden hem. ‘Dank u, mevrouw Jackson.’

Kit vermoedde dat hij werd verondersteld hetzelfde te doen, dus hij zei het ook.

‘Brave knul,’ zei Cecil. ‘Dan zal ik je nu maar eens laten zien hoe je een paar laarzen poetst.’
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Amos Barrowfield was aan het werk in een koud pakhuis achter de woning van zijn familie vlak bij de kathedraal van Kingsbridge. Het was laat in de middag, en hij trof voorbereidingen voor een vroege start in de ochtend en maakte de ladingen gereed voor de pakpaarden die in de aangrenzende stal werden gevoerd.

Hij had haast, omdat hij later een meisje hoopte te ontmoeten.

Hij bond de zakken vast in bundels die morgen in het kille ochtendgloren vlug op de pony’s konden worden gepakt. Op dat moment besefte hij dat hij niet genoeg garen had. Dat was vervelend. Zijn vader had wat moeten kopen bij de Kingsbridge Wool Exchange in High Street.

Balend dat zijn plannen voor de avond nu vertraging opliepen, verliet hij de loods en stak hij het erf over. Hij rook sneeuw in de lucht en betrad het huis. Het was een groot oud woonhuis in slechte staat van onderhoud: er ontbraken dakpannen en op de overloop stond een emmer om het water van de lekkage op te vangen. Het was opgetrokken uit bakstenen en had een keuken in het souterrain, twee verdiepingen en een zoldervloer. De Barrowfields waren een familie van slechts drie mensen, maar bijna de gehele begane grond werd in beslag genomen door bedrijfsruimte, en ook sliepen er meerdere bedienden in het pand.

Amos liep vlug door de hal met zijn zwart-witte marmeren vloer en betrad de receptie, die haar eigen deur naar de straat had. Op een grote tafel in het midden van het vertrek lagen grote brede rollen van een aantal stoffen die de Barrowfields verkochten: zacht flanel, stevig geweven gabardine, laken voor overjassen, ruwe wol voor matrozen. Obadiah beschikte over een indrukwekkende kennis van traditionele wolsoorten en weefstijlen, maar hij wilde de zaken niet uitbreiden. Amos dacht dat er winsten te behalen waren in kleine oplagen van luxe stoffen, angora en merino en stoffen waarin zijde was verwerkt, maar zijn vader hield het liever bij wat hij kende.

Obadiah zat aan een bureau in een zwaar grootboek te lezen, met een kaarslamp naast zich. Wat uiterlijk betrof waren ze elkaars tegenpolen, wist Amos: zijn vader was klein en kaal, hij was lang, met dik golvend haar. Obadiah had een rond gezicht en een mopsneus, Amos had een lang gezicht met een grote kin. Beiden gingen gekleed in dure stoffen en waren zo lopende reclame voor de waren die ze verkochten, maar Amos liep er keurig bij met alle knoopjes dicht terwijl Obadiahs halsdoek er losjes bij hing, zijn vest losgemaakt was en zijn kousen gekreukt waren.

‘Er is geen garen,’ zei Amos zonder een woord van inleiding. ‘Zoals u moet weten.’

Obadiah sloeg zijn ogen op en leek geïrriteerd dat hij werd gestoord. Amos zette zich schrap voor een onenigheid: zijn vader was het afgelopen jaar prikkelbaar geworden. ‘Dat kan ik niet helpen,’ zei Obadiah. ‘Ik heb niks kunnen kopen tegen een redelijke prijs. Bij de laatste veiling kocht een handelaar uit Yorkshire alles voor een belachelijk hoge prijs op.’

‘Wat wilt u dat ik tegen de wevers zeg?’

Obadiah zuchtte, als iemand die werd lastiggevallen, en zei: ‘Zeg dat ze een week rust moeten nemen.’

‘En hun kinderen laten verhongeren?’

‘Ik zit niet in zaken om kinderen van andere mensen te voeden.’

Dit was het grootste verschil tussen vader en zoon. Amos vond dat hij een verantwoordelijkheid droeg naar de mensen die voor hun bestaan van hem afhankelijk waren. Obadiah niet. Maar die discussie wilde Amos niet opnieuw voeren, dus hij veranderde van tactiek. ‘Als ze van iemand anders werk kunnen krijgen, zullen ze dat aannemen.’

‘Dat is dan maar zo.’

Het was meer dan alleen prikkelbaarheid, dacht Amos. Het was bijna alsof zijn vader niet langer om het bedrijf gaf. Wat mankeerde hem? ‘Misschien komen ze niet meer bij ons terug,’ zei Amos. ‘Dan zullen we te weinig stoffen hebben om te verkopen.’

Obadiah verhief zijn stem. Uiterst geïrriteerd zei hij: ‘Wat verwacht je dan dat ik doe?’

‘Weet ik niet. U bent de baas, zoals u nooit ophoudt mij te vertellen.’

‘Pak het probleem gewoon aan, begrepen?’

‘Ik word niet betaald om de zaak te leiden. Sterker nog, ik word helemaal niet betaald.’

‘Je bent hier in de leer! Dat zul je zijn tot je eenentwintig wordt. Zo gaat dat.’

‘Nee, zo gaat dat niet,’ zei Amos. Hij werd boos. ‘De meeste leerjongens ontvangen loon, ook al is dat niet veel. Ik krijg niets.’

Alleen al van de inspanning van het ruziën begon Obadiah te hijgen. ‘Je hoeft niet te betalen voor je eten of kleren of onderdak. Waar heb jij geld voor nodig?’

Hij wilde geld om een meisje mee uit wandelen te kunnen vragen, maar dat vertelde hij zijn vader niet. ‘Zodat ik me niet als een kind voel.’

‘Is dat de enige reden die je kunt bedenken?’

‘Ik ben negentien en ik doe het meeste werk. Ik heb recht op loon.’

‘Je bent nog geen man, dus ik neem hier de beslissingen.’

‘Ja, u neemt de beslissingen. En daarom is er geen garen.’ Amos beende het vertrek uit.

Hij was zowel verbijsterd als boos. Zijn vader was niet voor rede vatbaar. Werd hij gewoon slechter gehumeurd en gierig naarmate hij ouder werd? Maar hij was pas vijftig. Was er iets anders aan de hand, een andere reden voor dit gedrag?

Zonder geld voelde Amos zich echt als een kind. Een meisje zou dorstig kunnen worden en hem vragen om een kruik bier als ze in een kroeg zaten. Hij zou voor haar een sinaasappel willen kopen bij een marktkraam. Een wandelingetje maken was voor nette meisjes in Kingsbridge het eerste wat je deed als je verkering wilde. Amos was niet bijster geïnteresseerd in het andere soort meisje. Hij wist van Bella Lovegood, echte naam Betty Larchwood, die geen net meisje was. Meerdere jongens van zijn leeftijd zeiden dat ze met haar waren geweest, en een of twee van hen zouden wel eens de waarheid kunnen hebben verteld. Amos zou niet in de verleiding zijn gekomen, zelfs als hij het geld had. Hij had medelijden met Bella, maar voelde zich niet aangetrokken tot haar.

En wat nu als het serieus werd met een meisje en hij haar wilde meenemen naar een toneelstuk in het theater van Kingsbridge of een bal in de stadsgehoorzaal? Hoe zou hij de kaartjes moeten betalen?

Hij liep terug naar het pakhuis en maakte vlug zijn werk af. Het zat hem dwars dat zijn vader zo achteloos zonder garen was komen te zitten. Was de oude man zijn greep aan het verliezen?

Hij had honger, maar had geen tijd om met zijn ouders te gaan zitten eten. Hij liep naar de keuken. Zijn moeder zat daar bij het vuur in een blauwe jurk van een zachte lamswollen stof die door een van de wevers in Badford was gemaakt. Ze was aan het kletsen met de kokkin, Ellen, die tegen de keukentafel leunde. Moeder klopte hem liefdevol op de schouder en Ellen glimlachte lief: beide vrouwen hadden hem het grootste deel van zijn leven verwend.

Hij sneed een paar plakken van een ham af en begon ze met een stuk brood en een beker licht bier uit het vat staand op te eten. ‘Voordat u trouwde,’ zei hij tegen zijn moeder, ‘ging u toen uit wandelen met vader?’

Ze glimlachte verlegen, als een meisje, en een ogenblik lang leek het grijze haar weer donker en glanzend, en de rimpels verdwenen, en ze was een mooie jonge vrouw. ‘Natuurlijk,’ zei ze.

‘Waar gingen jullie naartoe? Wat deden jullie?’

‘Niet veel. We trokken onze zondagse kleren aan en kuierden gewoon door de stad, bekeken de winkels en kletsten wat met vrienden van onze eigen leeftijd. Het klinkt best wel saai, hè? Maar ik vond het allemaal spannend, want ik mocht je vader echt graag.’

‘Kocht hij dingen voor je?’

‘Niet vaak. Op de markt in Kingsbridge kocht hij op een dag een blauw lint voor in mijn haar. Dat heb ik nog steeds, in mijn sieradendoosje.’

‘Hij had geld toen.’

‘Zeker. Hij was achtentwintig en het ging hem goed.’

‘Was u het eerste meisje met wie hij uit wandelen ging?’

‘Amos!’ zei Ellen. ‘Wat een vraag om je moeder te stellen!’

‘Pardon,’ zei hij. ‘Ik dacht niet goed na. Vergeef me, moeder.’

‘Geeft niet.’

‘Ik moet me haasten.’

‘Ga je naar de bijeenkomst van de methodisten?’

‘Ja.’

Ze gaf hem een penny uit haar beurs. De methodisten lieten je binnen als je zei dat je je geen bijdrage kon veroorloven, en dat had Amos een poosje gedaan, maar toen zijn moeder daarachter kwam, had ze erop gestaan hem het geld te geven. Vader had bezwaar gemaakt: hij vond methodisten maar lastpakken. Maar zijn moeder had voor deze ene keer zijn gezag getart. ‘Mijn zoon is geen goed doel,’ had ze verontwaardigd gezegd. ‘Schaam je!’ En vader was teruggekrabbeld.

Amos bedankt haar voor het geld en liep naar buiten, het lamplicht in. Kingsbridge had inmiddels langs Main Street en High Street olielampen hangen, betaald door de gemeenteraad op grond van het feit dat de misdaad afnam door de aanwezigheid van licht.

Met stevige tred liep hij naar het methodistengebouw in High Street. Het was een eenvoudig, wit geschilderd bakstenen gebouw, met grote vensters die verlichting symboliseerden. Soms noemde men het een kapel, hoewel het geen gewijde kerk was. Dit hadden de methodisten benadrukt toen ze geld ophaalden voor het bouwfonds en daarbij een beroep deden op belangrijke leden als kleine kleermakers en welvarende ambachtslieden. Veel methodisten vonden dat ze zich moesten losmaken van de Anglicaanse Kerk, maar anderen wilden blijven en de Kerk van binnenuit hervormen.

Amos kon het allemaal weinig schelen. Hij vond dat godsdienst draaide om hoe je je leven leidde. Daarom was hij boos geworden toen zijn vader zei: Ik zit niet in zaken om kinderen van andere mensen te voeden. Vader noemde hem een dwaze jonge idealist. Misschien ben ik dat wel, dacht hij. Misschien was Jezus dat ook.

Hij genoot van de levendige discussies in het methodistengebouw over Bijbelstudie, omdat hij dan zijn mening kon geven en men beleefd en respectvol luisterde in plaats van dat hem werd gezegd zijn mond te houden en te geloven wat door de clerus, door oudere mannen of door zijn vader werd gezegd. En er was een bonus. Veel mensen van zijn leeftijd bezochten de bijeenkomsten, dus het methodistengebouw was onbedoeld een soort club voor nette jongeren. Er kwamen veel mooie meisjes.

Vanavond hoopte hij één meisje in het bijzonder te zien. Ze heette Jane Midwinter, en naar zijn mening was zij de mooiste van allemaal. Als hij over het platteland reed met niets anders dan akkers om naar te kijken, dacht hij veel aan haar. Ze leek hem te mogen, maar hij wist het niet zeker.

Hij liep de zaal in. Het was echt een wereld van verschil met de kathedraal, en waarschijnlijk met opzet. Er waren geen standbeelden of schilderijen, geen glas-in-loodramen, geen met juwelen bezet zilverwerk. Stoelen en banken waren het enige meubilair. Het heldere licht van God viel binnen door de vensters en werd weerkaatst door licht geschilderde muren. In de kathedraal werd de heilige stilte verbroken door het etherische gezang van het koor of het gebrom van een geestelijke, maar hier kon iedereen spreken, bidden of een lied voorstellen. Ze zongen luidkeels, zonder begeleiding, zoals methodisten meestal deden. Hun verering had iets uitbundigs, wat anglicaanse diensten geheel ontbeerden.

Hij speurde het vertrek af en zag tot zijn vreugde dat Jane er al was. Haar lichte huid en zwarte wenkbrauwen deden zijn hart sneller kloppen. Ze droeg een kasjmieren jurk in dezelfde verfijnde grijze tint als haar ogen. Helaas werden de plaatsen links en rechts van haar al bezet door haar vriendinnen.

Amos werd begroet door haar vader, de leider van de Kingsbridge Methodists, kanunnik Charles Midwinter, een knappe en charismatische man met dik grijs haar dat hij lang droeg. Een kanunnik was een geestelijke die diende aan het kapittel, het bestuurscollege van de kathedraal. De bisschop van Kingsbridge tolereerde het methodisme van kanunnik Midwinter, zij het met tegenzin. Die tegenzin was logisch, dacht Amos: een bisschop moest zich wel bekritiseerd te voelen door een beweging die zei dat de Kerk behoefte had aan hervormingen.

Kanunnik Midwinter schudde Amos de hand en zei: ‘Hoe maakt je vader het?’

‘Niet beter, maar ook niet slechter,’ zei Amos. ‘Hij is wel eens kortademig en moet eigenlijk geen balen textiel meer tillen.’

‘Hij zou misschien met pensioen moeten gaan en de zaak aan jou overdragen.’

‘Ik wou dat hij dat deed.’

‘Voor iemand die zo lang de baas is geweest, is het lastig om op te geven.’

Amos was gericht op zijn eigen ongenoegen en had er niet bij stilgestaan dat de situatie ook voor zijn vader een beproeving zou kunnen zijn. Hij voelde zich ietwat beschaamd. Kanunnik Midwinter kon je even in de spiegel laten kijken. Dat zei je meer dan een preek over zonden.

Hij begaf zich dichter in de buurt van Jane en nam plaats op een bank naast Rupe Underwood, die met zijn vijfentwintig jaar iets ouder was dan hij. Rupe was lintenmaker, een goed vak als mensen geld hadden om uit te geven, anders had je er weinig aan. ‘Het gaat sneeuwen,’ zei Rupe.

‘Ik hoop van niet. Ik moet morgen naar Lordsborough.’

‘Trek dan maar twee paar kousen aan.’

Amos kon geen dag vrijaf nemen, ongeacht het weer. Het hele systeem hing af van hem en dat hij grondstoffen rondbracht. Hij moest gaan en zo nodig bevriezen.

Voordat Amos iets dichter bij Jane kon komen, opende kanunnik Midwinter de discussie door de Zaligheden uit het evangelie van Matteüs te lezen. ‘Gelukkig wie nederig van hart zijn, want voor hen is het koninkrijk van de hemel.’ Voor Amos leek deze uitspraak van Jezus mystiek, en hij had hem nooit echt begrepen. Hij luisterde aandachtig en genoot van de argumenten over en weer, maar was te verbijsterd om zelf een bijdrage aan het gesprek te leveren. Het zal me morgen voor onderweg iets geven om te overpeinzen, dacht hij; om Jane even uit mijn gedachten te hebben.

Na afloop werd thee geserveerd, met melk en suiker, in eenvoudige aardewerken kop-en-schotels. De methodisten waren dol op thee, een drank die je nooit gewelddadig, dom of wellustig maakte, hoeveel kopjes je er ook van dronk.

Amos ging op zoek naar Jane en zag dat ze al door Rupe aangeklampt was. Rupe had een lange blonde voorlok, en om de zoveel tijd schudde hij met zijn hoofd om zijn haar uit zijn ogen te krijgen, een gebaar waar Amos zich om de een of andere reden aan ergerde.

Hij zag Janes schoenen van sober zwart leer, maar met een lint dat in een grote strik was gebonden in plaats van met veters, en een verhoogde hak die haar een centimeter of vijf langer maakte. Hij zag haar lachen om iets wat Rupe zei, en in een schijnberisping mepte ze hem tegen zijn borst. Verkoos ze Rupe boven hem? Hij hoopte van niet.

Terwijl hij wachtte tot Jane weer vrij zou zijn, praatte hij met David Shoveller, die bekendstond als Spade. Hij was dertig jaar, een uiterst vakbekwaam wever van speciale textielsoorten die voor hoge prijzen weggingen. Hij had meerdere mensen in dienst, onder wie andere wevers. Net als Amos droeg hij kleren die reclame waren voor zijn producten, en vandaag had hij een tweed jasje aan in een blauwgrijs weefpatroon met rode en gele vlekken.

Amos wilde Spade om advies vragen: de man was slim zonder neerbuigend te zijn. Amos vertelde hem over het garenprobleem.

‘Er is een tekort,’ zei Spade. ‘Niet alleen in Kingsbridge, overal.’ Spade las kranten en vakbladen en was daarom goed ingelicht.

Amos was in de war. ‘Hoe kan zoiets nou gebeuren?’

‘Dat zal ik je vertellen,’ zei Spade. Terwijl hij zijn gedachten op een rijtje zette, nipte hij van de warme thee. ‘Er is een uitvinding die de schietspoel wordt genoemd. Je trekt aan een hendel of een touwtje en de spoel springt van de ene kant van het weefgetouw naar het andere. Het stelt de wever in staat om twee keer zo snel te werken.’

Amos had er wel van gehoord. ‘Ik dacht dat het niet was aangeslagen.’

‘Hier niet. Ik gebruik ze, maar de meeste wevers in het westen van Engeland willen er niet aan. Ze denken dat een duveltje de spoel in beweging brengt. Maar in Yorkshire is het populair.’

‘Mijn vader zei dat iemand uit Yorkshire bij de laatste veiling al het garen opkocht.’

‘Nu weet je waarom. Dubbel zo veel textiel vereist dubbel zo veel garen. Maar wij maken garen op een spinnewiel, zoals het al wordt gedaan sinds ik weet niet hoelang, waarschijnlijk voordat Noach zijn ark bouwde.’

‘Dus we hebben meer spinsters nodig. Kom jij ook garen tekort?’

‘Ik zag dit probleem al aankomen en heb een voorraad aangelegd. Het verbaast me dat jouw vader niet hetzelfde heeft gedaan. Obadiah was altijd vooruitziend.’

‘Niet meer,’ zei Amos. Hij draaide zich om, want hij had gezien dat Jane niet langer met Rupe in gesprek was, en hij was erop gebrand haar aan te spreken voordat er een andere jongen naar voren stapte. In enkele passen stak hij met zijn kop-en-schotel in de hand de hal door en zei: ‘Goedenavond, Jane.’

‘Hallo, Amos. Was dat geen interessante discussie?’

Hij wilde niet praten over de Zaligheden. ‘Ik vind die jurk mooi.’

‘Dank je wel.’

‘Hij heeft dezelfde kleur als je ogen.’

Ze hield haar hoofd scheef en glimlachte, een karakteristieke pose die zijn mond droog maakte van verlangen. ‘Leuk dat mijn ogen jou opvallen.’

‘Is dat ongebruikelijk?’

‘Veel mensen weten de kleur van de ogen van hun eigen vrouw niet eens.’

Amos lachte. ‘Dat kan ik me nauwelijks voorstellen. Mag ik je iets vragen?’

‘Ja, hoewel ik misschien geen antwoord geef.’

‘Zou je met me mee uit wandelen willen?’

Ze glimlachte weer, maar schudde haar hoofd, en hij wist meteen dat zijn dromen gedoemd waren. ‘Ik mag je,’ zei ze. ‘Je bent lief.’

Hij wilde niet lief zijn. Hij kreeg het gevoel dat meisjes niet vielen voor jongens die lief waren.

Ze ging door: ‘Maar ik wil niet gesteld raken op een jongen die niets anders dan hoop te bieden heeft.’

Hij wist niet wat hij moest zeggen. Hij beschouwde zichzelf niet als iemand die alleen maar hoop had, en hij was geschokt dat ze hem zo zag.

‘We zijn methodisten,’ zei ze, ‘dus we moeten de waarheid spreken. Het spijt me.’

Ze keken elkaar nog een moment langer aan, daarna legde ze lichtjes haar hand op zijn arm, een gebaar van sympathie; en ze wendde zich af.

Amos ging naar huis.
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Om vijf uur werd Kit gewekt door Fanny, de dertienjarige dienstmeid. Ze was mager en puisterig, met dun vaalbruin haar dat ze in een vuile witte muts had gestopt, maar ze was aardig tegen Kit en liet hem zien hoe hij alles moest doen, en hij aanbad haar. Hij noemde haar Fan.

Deze morgen had ze slecht nieuws. ‘Meneer Will is terug.’

‘O, nee!’

‘Gisteravond laat is hij aangekomen.’

Kit was onthutst. Will Riddick had een hekel aan hem en was gemeen tegen hem als hij de kans kreeg. Toen Will naar Kingsbridge was vertrokken, had Kit God bedankt. Zes gezegende weken was Will weg geweest om iets met de militie te doen. Nu was het respijt ten einde.

Will was geen ochtendmens en stond niet vroeg op, dus was Kit vermoedelijk nog een paar uur veilig.

Kit en Fan kleedden zich snel aan en liepen zachtjes door het koude, donkere huis, bijgeschenen door een brandende talgkaars die Fan droeg. Kit zou angstig geweest zijn voor de schaduwen in de hoge kamers, maar bij haar voelde hij zich veilig.

Haar eerste taak was de schouwen op de benedenverdieping schoonmaken en die van hem de laarzen schoonmaken; maar ze werkten graag samen, dus ze deelden beide klusjes. Ze verwijderden de koude as uit de haarden, smeerden met een lap grafiet in het smeedijzer en wreven het op tot het glansde, en legden vervolgens tondel en hout gereed om aan te steken zodra de familie was opgestaan.

Tijdens hun werk praatten ze op fluistertoon. Zes winters geleden had Fans hele familie koorts gekregen, en zij was de enige overlevende. Ze vertelde Kit dat ze geluk had dat ze deze baan had gekregen. Ze hadden eten en kleding en een slaapplek. Ze wist niet wat er anders van haar geworden zou zijn.

Na haar verhaal te hebben aangehoord, had Kit niet meer zo veel zelfmedelijden. Immers, hij had nog een moeder.

Toen ze klaar waren met de open haarden gingen ze langs de slaapkamers, waar op de gang de laarzen stonden, die ze via de trap achterin meenamen naar de laarzenkamer. Ze moesten de modder verwijderen, leervet gemengd met lampzwart aanbrengen en het leer tot hoogglans oppoetsen. Van het wrijven kreeg Kit al vlug pijn in zijn armen, maar Fan had hem de gemakkelijke manier laten zien om een glans te krijgen, namelijk door op de laarzen te spugen. Zijn armen waren echter veel zwakker dan die van haar, en meestal maakte zij de klus af voor hem.

Toen de familie verscheen om te ontbijten, konden zij de slaapkamers in. Elke kamer had een open haard en een po met een deksel. Eerst maakten ze het rooster schoon en de haard weer gereed, net als ze in de benedenkamers hadden gedaan, daarna droeg Kit de pispot de trap af, goot hem leeg in de bijkeuken, waste hem en bracht hem terug naar de slaapkamer terwijl Fan het bed opmaakte en opruimde. Vervolgens liepen ze naar de volgende slaapkamer.

Vandaag kregen ze hun werk niet af.

De problemen deden zich voor in Wills kamer. Hij stond als laatste op, dus zijn kamer lieten ze voor het einde. Ze werkten snel, nu Kit er gewend aan was, en ze waren meestal ruim voordat Will weer boven kwam wel klaar.

Maar vandaag niet.

Fan was bezig met het smeedijzer oppoetsen en Kit had net de po opgepakt toen Will binnenkwam. Hij was gekleed om te gaan paardrijden, had zijn rijzweepje in de hand en was kennelijk zijn pet vergeten, want die pakte hij van het dressoir.

Toen zag hij hen, en hij maakte een verrast geluid, bijna alsof hij was geschrokken.

Na een ogenblik herpakte hij zich en riep hij: ‘Wat doen jullie hier?’ Hij wist heel goed wat ze aan het doen waren, maar hij was boos omdat hij was opgeschrikt.

Ze schrokken zo van hem dat Fan het flesje grafiet omstootte en dus het vloerkleed smerig maakte, en Kit liet de po vallen, waardoor de inhoud over de vloer stroomde. Vol afschuw staarde hij naar de bende die hij had gemaakt, een flinke plas met drie bruine drollen in het midden.

‘Idioten!’ raasde Will. Als hij boos was, puilden zijn ogen dusdanig uit dat het leek alsof ze uit de oogkassen zouden knallen. Hij greep Kit bij een arm en sloeg hem met het rijzweepje op zijn achterwerk. Kit gilde het uit van de pijn en probeerde zich los te worstelen, maar Will was veel te sterk.

Will sloeg hem nog eens en hij snikte wanhopig.

‘Laat hem met rust!’ krijste Fan, en ze wierp zich op Will.

Will duwde Kit naar de vloer en pakte Fan vast. ‘O, jij wilt er ook wat van, hm?’ zei Will, en Kit hoorde de zweep zwiepen en de pets toen ze werd geraakt. Hij stond op en zag dat Will de jurk van Fan omhoogtrok en haar op haar magere achterwerk sloeg.

Kit wilde Fan zo dapper verdedigen als zij hem had verdedigd, maar hij was te bang en huilen was het enige wat hij kon.

‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’ klonk een nieuwe stem. ‘Will, waar denk je dat je mee bezig bent?’

Het was Wills broer Roger. Will hield op met slaan en wendde zich tot hem. ‘Hou je erbuiten.’

‘Laat de kinderen met rust,’ zei Roger, ‘stom rund dat je bent.’

‘Als je niet uitkijkt, geef ik jou ook een pak slaag.’

Roger kwam niet bang over, ook al was hij klein en tenger, terwijl Will groot en sterk was. ‘Moet je proberen,’ zei hij met een glimlach. ‘Het zou in elk geval een eerlijker gevecht zijn dan dit. Vind je het leuk om kleine meisjes op hun kont te slaan?’

‘Doe niet zo stom, idioot.’

Hoewel ze aan het ruziën waren, zag Kit dat Will al kalmeerde. Kit was Roger hartstochtelijk dankbaar dat hij hem en Fan had gered. Will zou hen allebei wel doodgeslagen kunnen hebben.

Roger zei tegen Will: ‘Ik snap niet waarom je deze ellendige stakkertjes uit alle macht zou slaan.’

‘Kinderen moeten worden getuchtigd, dat zegt iedereen. Dat maakt ze gehoorzaam. Vooral de meisjes hebben dat nodig; het maakt ze tot fatsoenlijke echtgenotes die hun man vereren.’

‘Jij weet niets van echtgenotes, dwaas. Kom, dan gaan we ontbijten, misschien dat je humeur dan wat verbetert.’

Will keek naar Kit en Fan, en Kit huiverde van angst, maar het enige wat Will zei was: ‘Ruim deze rotzooi op of ik geef je nog een pak slaag.’

‘Ja, meneer Riddick,’ reageerden ze beiden doodsbang.

Will liep de kamer uit en Roger volgde hem.

Kit rende naar Fan en begroef trillend zijn gezicht in haar jurk. Ze sloeg haar armen om hem heen en knuffelde hem. ‘Rustig maar, rustig maar,’ zei ze. ‘De pijn trekt zo weg.’

Hij deed zijn best dapper te zijn. ‘Ik geloof dat het al minder wordt.’

Ze liet hem los uit haar omhelzing. ‘Kom op,’ zei ze. ‘Laten we de boel schoonmaken.’

Op zondagmiddag zag hij zijn moeder.

Toen alles van het middagmaal van de familie Riddick was afgeruimd, waren de bedienden vrij tot bedtijd. Zoals gebruikelijk wachtte ma hem op bij de achterdeur van het landhuis. Hij wierp zich in haar armen, omhelsde haar stevig en begroef zijn hoofd in haar zachte boezem. Daarna hield hij haar hand vast terwijl ze door het dorp liepen.

Thuisgekomen namen ze plaats bij het spinnewiel, net als vroeger, alleen met z’n tweetjes. Hij gaf haar de strengen gekrabde wol door en zij deed ze voorzichtig in het mechanisme terwijl ze het wiel draaide. Op de vloer lagen klossen afgewerkt garen, en Kit zei: ‘U hebt veel gedaan; Amos zal blij zijn.’

Ze zei: ‘Vertel me wat jij zoal hebt gedaan.’

Tijdens hun werk vertelde hij wat er allemaal was gebeurd die week: de klusjes die hij had gedaan, het voedsel dat hij had gegeten, de momenten dat hij blij en de momenten dat hij bang was geweest. Ze werd zo boos over Will Riddick dat hij vlug begon te praten over Fan en hoe aardig ze was. Hij hield van haar, zei hij, en als ze later groot waren, ging hij met haar trouwen.

Ma glimlachte. ‘Dat zullen we wel zien,’ zei ze. ‘Vroeger zei je altijd dat je met mij zou trouwen.’

‘Dat is mal. Je kunt niet met je moeder trouwen, dat weet iedereen.’

‘Toen je drie was wist je dat niet.’

Op zondagen met haar praten gaf hem een beter gevoel over de rest van de week. Hij haatte Will, maar de meeste mensen in het huis waren aardig noch wreed, en Roger en Fan stonden aan zijn kant. Hij aanbad Roger.

Hij voelde zich al best groot toen hij ma vertelde hoe hij schoonmaakte en poetste, vooral toen ze zei: ‘Nou ja, jij bent echt een kleine arbeider!’

De middag vloog veel te vlug voorbij. Meestal had ze een kleine traktatie voor hem: een plak ham, een mok verse melk, een sinaasappel. Vandaag gaf ze hem een stuk toast met honing.

Toen ze ’s avonds terugliepen, hing de smaak nog in zijn mond. Naarmate ze dichter bij het landhuis kwamen, en hij besefte dat hij zijn moeder weer een week niet zou zien, begon hij te huilen. ‘Kom op nou,’ zei ze. ‘Je bent bijna zeven. Je moet je als een kleine man gedragen, want dat ben je.’

Hij deed zijn best, maar de tranen bleven komen.

Bij de achterdeur klampte hij zich vast aan haar. Ze knuffelde hem nog een lang ogenblik, trok vervolgens zijn armen los, duwde hem door de deur en sloot deze achter hem.

Kits taak op maandagmorgen was zadels en een ander tuig schoonmaken en poetsen. Een deel ervan werd vuil door gebruik, en alles moest met leervet worden ingewreven om het leer soepel en waterdicht te maken. Kit deed het werk in de bijkeuken, terwijl Fan boven tapijten veegde.

Hij hield niet van paarden. Ze joegen hem angst aan. Zijn ouders had hij nooit op de rug van een paard zien zitten.

De landheer en zijn zonen hadden tien dieren in de stal. Landheer Riddick reed rond in een cabriolet, een tweewielig rijtuig met een kap, dat werd getrokken door een stevige pony. Zowel rector George als meneer Roger had zijn eigen paard, een grote merrie voor de rector en een lichtvoetige ruin voor Roger. Will gaf de voorkeur aan grote, snelle jagers, en hij had er twee, waarvan er één een recente aanwinst was, een donkerbruine hengst die Steel heette. Ook waren er vier trekpaarden.

Toen hij het erf op stapte en Steel bij het opstapje zag staan, hield hij een bundel leren riempjes in zijn handen. Nobby, een oude stalknecht, had het hoofdstel vast om het dier stil te houden. Dat was best lastig: het paard was onrustig en wierp zijn hoofd in de nek alsof hij het hoofdstel wilde afwerpen. Zijn ogen waren wijd opengesperd, zijn tanden ontbloot en zijn oren naar achteren gespitst. Hij zwiepte wild met zijn staart en zijn voorbenen stonden gespreid, alsof hij naar voren wilde sprinten.

Kit ging met een wijde boog om het dier heen toen hij het erf overstak.

Will stond op het opstapje met één voet in een stijgbeugel en de teugels in zijn hand en wilde opstijgen, en Roger keek toe. Roger zei: ‘Ik zou hem eerst een paar minuten in een rustig tempo over het weiland leiden, om hem te laten kalmeren. Hij is slechtgehumeurd.’

‘Onzin,’ reageerde Will. ‘Hij is gewoon levenslustig. Hij wil een half uur hard worden gereden. Dat zal hem kalmeren.’ Hij zwaaide zijn been over de rug van het paard. ‘Open het hek, Nobby.’

Op het moment dat Nobby het hoofdstel losliet, begon Steel nerveus opzij te stappen. Will trok aan de teugels en riep: ‘Sta stil, duivel.’ Het paard negeerde de bevelen en stapte naar achteren.

Plotseling was het paard dicht bij Kit.

‘Kijk uit, Kit!’ riep Roger.

Kit verstijfde van angst.

Rukkend aan de teugels keek Will achterom. ‘Verdomme, uit de weg, dom joch!’ riep hij.

Kit draaide zich om, zette twee stappen en gleed uit in een hoop paardenpoep, waarbij hij de riempjes liet vallen. Hij viel op de grond. Hij zag dat Roger op hem af rende, maar Steels achterbenen waren dichterbij. Will brulde iets onsamenhangends en gebruikte zijn rijzweepje, en Nobby deed zijn best om het hoofdstel weer te pakken, maar het paard kwam steeds dichterbij.

Met Steel bijna boven op hem wist Kit op zijn handen en knieën te komen. Toen zag hij Steels been uitschieten. De ijzeren paardenhoef raakte Kit tegen het hoofd.

Er volgde een vreselijke pijn, daarna ging het licht uit.

Kit kwam bij met een stekende hoofdpijn. Niets in zijn korte leven had zo veel pijn gedaan. Tegelijkertijd hoorde hij een mannenstem zeggen: ‘De jongen heeft geluk dat hij nog leeft.’

Vanwege de pijn begon hij te snotteren, en de stem zei: ‘Hij komt bij.’

Kit opende zijn ogen en zag Alec Pollock, de chirurgijn, in zijn flink afgedragen, zwarte pandjesjas. ‘Mijn hoofd doet zeer,’ snikte Kit.

‘Kom rechtop zitten en drink dit,’ zei Alec. ‘Het is Godfrey’s Cordial. Daar zit laudanum in om de pijn te verlichten.’ Laudanum was opium opgelost in alcohol.

Een andere man naderde het bed, en Kit herkende het blonde haar en roze gezicht van Roger, die een arm onder zijn schouders schoof en hem voorzichtig tot een zittende positie optilde. De beweging maakte de hoofdpijn erger.

Alec hield een kopje bij Kits mond. ‘Voorzichtig,’ zei hij, ‘niets morsen, hoor, laudanum is duur.’

Kit dronk. Hij wist niet wat laudanum was, maar het drankje leek wel warme melk. Misschien had Alec er iets in gedaan, zoals je suiker in de thee deed.

‘Ga maar weer achteroverliggen en beweeg zo weinig mogelijk.’

Kit deed wat hem werd opgedragen. Zijn hoofd deed nog steeds zeer, maar hij was kalmer en hield op met huilen.

‘Weet je wat er is gebeurd?’ vroeg Alec.

‘Ik liet alle riempjes vallen! Dat was niet mijn bedoeling. Het spijt me.’

‘En wat gebeurde er toen?’

‘Volgens mij trapte Steel me.’

‘Het is goed dat je je het herinnert. Hoe voelt je hoofd nu?’

Tot zijn verrassing besefte Kit dat de pijn afgenomen was. ‘Niet zo erg als het was.’

‘Dat is de werking van het drankje dat ik je heb gegeven.’

‘Zit ik nu in de nesten omdat ik de riempjes heb laten vallen?’

‘Nee, Kit,’ zei Roger, ‘je zit niet in de nesten. Het was niet jouw schuld.’

‘O, gelukkig.’

Alec zei: ‘Luister goed terwijl ik je iets uitleg.’

‘Ja, meneer.’

‘Het bot in je hoofd wordt je schedel genoemd. Ik denk dat Steel er waarschijnlijk een kleine barst in heeft veroorzaakt. Als je de komende zes weken echt stil kunt blijven liggen, zal het genezen.’

Zes weken was zo lang dat Kit zich nauwelijks kon voorstellen dat hij al die tijd stil kon liggen.

‘Fan zal je eten brengen, en als je moet poepen en piesen zal zij een speciale kom brengen die je kunt gebruiken zonder uit bed te komen.’

Voor het eerst keek Kit om zich heen. Dit was niet de grauwe slaapzolder waar hij normaliter een bed deelde met Platts en Cecil. Daar waren de lakens grijs en waren de muren groen geschilderd. Deze kamer had bloemetjesbehang, en de lakens waren wit. ‘Waar ben ik?’ vroeg hij.

‘Dit is de gastenkamer,’ zei Roger.

‘In het landhuis?’

‘Ja.’

‘Waarom ben ik hier?’

‘Omdat je gewond geraakt bent. Je moet hier blijven tot je weer beter bent.’

Kit voelde zich niet op zijn gemak. Hij werd als een gast behandeld. Hij vroeg zich af wat de landheer daarvan vond. Bezorgd zei hij: ‘Maar ik moet de laarzen schoonmaken!’

Roger lachte. ‘Dat zal Fanny doen.’

‘Fan kan het niet doen, ze heeft al te veel werk.’

‘Maak je maar geen zorgen, Kit,’ zei Roger. ‘We verzinnen wel iets, en Fanny zal zich prima redden.’

Hij leek te denken dat Kits ongerustheid iets grappigs had, dus Kit zei maar niets meer. Hij dacht aan iets anders. ‘Mag ik mijn moeder opzoeken?’

Alec gaf antwoord. ‘Beslist niet. Geen onnodige bewegingen.’

‘Maar je moeder zal jou komen opzoeken. Daar zal ik wel voor zorgen,’ zei Roger.

‘Ja, graag,’ zei Kit. ‘Alstublieft, want ik wil haar echt zien.’
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Amos droomde dat hij een intens, intiem gesprek voerde met Jane Midwinter. Hun hoofden waren opwindend dicht bij elkaar, ze spraken op zachte toon en het gespreksonderwerp was iets diep persoonlijks. Hij had een warm, gelukkig gevoel. Toen dook Rupe Underwood opeens achter hem op, die zijn aandacht probeerde te trekken. Amos wilde niet dat er een einde kwam aan dit bijzondere moment met Jane, en eerst negeerde hij Rupe, maar Rupe schudde zijn schouder. Toen wist hij dat hij droomde, maar hij wilde zo graag dat de droom doorging dat hij het schudden probeerde te negeren. Dat lukte niet, en met het verdriet van een verbannen engel die naar de aarde valt verliet hij de droom.

‘Amos,’ klonk de stem van zijn moeder, ‘wakker worden.’

Het was nog donker. Normaal maakte zijn moeder hem ’s morgens niet wakker. Hij stond altijd bijtijds op voor wat hij ook moest doen, en meestal verliet hij het huis terwijl zij nog in bed lag. Trouwens, hij herinnerde zich dat het zondag was vandaag.

Hij opende zijn ogen en ging zitten. Volledig gekleed stond ze met een kaars naast het bed. ‘Hoe laat is het?’ vroeg hij.

Ze begon te huilen. ‘Amos, mijn lieve zoon,’ zei ze. ‘Je vader is heengegaan.’

Zijn eerste reactie was ongeloof. ‘Maar gisteravond bij het eten was hij prima!’

‘Weet ik.’ Met haar mouw veegde ze langs haar neus, iets wat ze onder normale omstandigheden nooit zou doen.

Dat overtuigde hem. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Ik werd wakker, waarom weet ik niet. Misschien maakte hij een geluid… of wist ik het op de een of andere manier. Ik sprak tegen hem, maar hij reageerde niet. Ik stak de kaars naast het bed aan zodat ik hem kon zien. Hij lag op zijn rug met zijn ogen open naar het plafond te staren. Hij ademde niet.’

Amos bedacht dat het een afschuwelijke ervaring moest zijn om wakker te worden naast een lijk. ‘Arme moeder.’ Hij pakte haar hand.

Ze wilde hem het hele verhaal vertellen. ‘Ik heb Ellen laten opstaan en we hebben zijn lichaam gewassen.’ Dan moesten ze stil te werk zijn gegaan, dacht Amos; maar goed, hij sliep ook altijd diep. ‘We hebben hem in een doodskleed gewikkeld en penny’s op zijn oogleden gelegd om zijn ogen te sluiten. Daarna ben ik mezelf gaan wassen en aankleden. En ik ben het jou komen vertellen.’

Amos wierp de dekens naar achteren en stond op in zijn nachthemd. ‘Ik wil hem zien.’

Ze knikte, alsof ze dit had verwacht.

Samen liepen ze over de overloop naar de ouderlijke slaapkamer.

Vader lag op het hemelbed met zijn hoofd op een vlekkeloos wit kussen, zijn haar gekamd, zijn lichaam bedekt met een deken die stevig ingestopt was, keuriger in de dood dan hij bij leven was geweest. Amos had mensen een lijk horen beschrijven dat er zo mooi bij lag dat de persoon nog wel in leven zou kunnen zijn, maar dat was hier niet het geval. Vader was er niet meer, en Amos keek naar een leeg omhulsel, en dat was gruwelijk duidelijk. Amos kon niet hebben gezegd wat het nu was aan het gezicht dat hem die indruk gaf, maar voor twijfel was geen ruimte. De dood was onmiskenbaar.

Hij werd gegrepen door een zo sterk gevoel van verdriet dat hij in huilen uitbarstte. Hij snikte hard en vergoot een waterval van tranen. Tegelijkertijd vroeg hij zich af waarom hij zich zo voelde. Zijn vader was onaardig en gierig tegen hem geweest, en hij had hem behandeld als een trekpaard, een lastdier dat alleen voor zijn nut werd gewaardeerd. Toch was hij diepbedroefd en huilde hij onbeheersbaar. Hij veegde herhaaldelijk zijn gezicht af, maar de tranen bleven vloeien.

Toen deze storm eindelijk luwde, zei zijn moeder: ‘Ga je nu maar aankleden en kom naar de keuken voor een kop thee. Er valt veel te doen, en bezig zijn zal ons helpen ons verlies te dragen.’

Hij knikte en liet zich de kamer uit leiden. Terug in zijn eigen slaapkamer begon hij zich aan te kleden. Gedachteloos trok hij zijn alledaagse kleren aan, en hij moest ze uitdoen en opnieuw beginnen. Hij koos een donkergrijze jas met een vest en een zwarte halsdoek. De routine van het binden en knopen kalmeerde hem, en tegen de tijd dat hij in de keuken verscheen, was zijn zelfbeheersing terug.

Hij ging aan de tafel zitten. Moeder gaf hem een kop thee en zei: ‘We moeten nadenken over de begrafenisplechtigheid. Ik zou de dienst graag in de kathedraal doen. Je vader was een belangrijke man in Kingsbridge, hij verdient het.’

‘Zal ik het aan de bisschop vragen?’

‘Als je dat zou willen doen.’

‘Natuurlijk.’

Ellen zette een bord met beboterde toast neer voor Amos. Hij had niet gedacht iets te willen eten, maar de geur deed het water in zijn mond lopen. Hij nam een sneetje en at het snel op. ‘Wat doen we met de wake?’ vroeg hij.

‘Dat kunnen Ellen en ik regelen.’

‘Met een beetje extra hulp, misschien,’ zei Ellen.

‘Maar ik zal wat geld uit de kluis nodig hebben,’ voegde moeder eraan toe.

‘Daar zal ik voor zorgen,’ zei Amos. ‘Ik weet waar de sleutel ligt.’ Hij at nog wat toast.

Ze schonk hem een waterige glimlach. ‘Het is nu jouw geld, vermoed ik. En ook de zaak is van jou.’

‘Aangezien ik negentien ben, denk ik dat alles van u is, in elk geval tot ik eenentwintig word.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Jij bent de man in huis.’

Dat was hij, eerder dan verwacht. Hij was lang ongeduldig geweest om het roer over te nemen, maar nu voelde hij geen enkele bevrediging. Sterker nog, hij werd afgeschrikt door het vooruitzicht de onderneming te moeten leiden zonder de kennis en ervaring van zijn vader.

Hij reikte naar nog een stuk toast, maar alles was op.

Buiten brak de dag aan. Moeder zei: ‘Ellen, loop het huis even door en zorg ervoor dat alle gordijnen dicht zijn.’ Dat zou voor voorbijgangers een teken zijn dat er in het huis een sterfgeval was. ‘Ik zal de spiegels bedekken,’ zei ze. Ook dat was een gewoonte, hoewel Amos niet begreep waarom.

‘We moeten mensen op de hoogte stellen,’ zei Amos. Hij dacht aan de burgemeester en de uitgever van de Kingsbridge Gazette. ‘Ik moet nu waarschijnlijk bij de bisschop langs, als het daar niet te vroeg voor is.’

‘Hij zal het beleefd vinden om als eerste te worden geïnformeerd,’ zei moeder. ‘Hij is kieskeurig over dat soort dingen.’

Amos trok een overjas aan en stapte de koude zondagochtend in. Zijn vaders huis – nu zijn huis – was in High Street. Hij liep naar de kruising van High Street en Main Street, het handelscentrum van de stad, waar de vier hoeken werden bezet door de Wool Exchange, het gildehuis, de stadsgehoorzaal en het theater van Kingsbridge. Daar liep hij Main Street in en de heuvel af, langs de kathedraal. De begraafplaats lag aan de noordzijde. Binnenkort zou vaders lichaam daar liggen, maar zijn ziel was al in de hemel.

Het bisschoppelijk paleis, tegenover de Bell Inn, was een voornaam huis met hoge vensters en een royale portiek, alles gebouwd met stenen uit de groeve die de kathedraalbouwers had voorzien. Amos herkende de dienstmeid van middelbare leeftijd, die hem in de hal liet, Linda Mason. ‘Hallo Linda, ik moet de bisschop spreken.’

‘Hij is aan het rusten na de vroege ochtenddienst,’ zei ze. ‘Kan ik hem vertellen waar het over gaat?’

‘Mijn vader is afgelopen nacht gestorven.’

‘O! Amos, gecondoleerd.’

‘Dank je.’

‘Ik zal de bisschop laten weten dat je er bent. Ga bij het vuur zitten.’

Hij trok een stoel bij het kolenvuur en keek door de hal. Deze was smakelijk opgesmukt in lichte kleuren, met meerdere kleurloze schilderijen van landschappen. Er waren geen religieuze afbeeldingen, waarschijnlijk omdat ze een beetje naar het katholicisme riekten.

Even later verscheen Elsie, de dochter van de bisschop. Amos was blij om haar te zien en glimlachte. Ze was slim en wilskrachtig, en ze waren samen bezig met het plannen van de zondagsschool. Hij mocht haar, hoewel ze niet de onweerstaanbare aantrekkingskracht had van Jane Midwinter. Elsie was onaantrekkelijk, met een brede mond en een grote neus, maar – en daar werd hij nu aan herinnerd – ze had wel een betoverende glimlach. ‘Hallo, meneer Barrowfield,’ zei ze, ‘wat doet u hier?’

‘Ik kom de bisschop spreken,’ zei hij. ‘Mijn vader is gestorven.’

Ze kneep even meelevend in zijn bovenarm. ‘Wat verdrietig voor u. En voor uw moeder.’

Hij knikte. ‘Ze waren twintig jaar getrouwd.’

‘Hoe langer je samen bent, hoe erger het moet zijn.’

‘Dat vermoed ik ook. Ik heb je een paar dagen niet gezien. Is er nog nieuws over de zondagsschool?’

‘Iedereen lijkt te denken dat alleen ik het zal zijn die in een kamertje twaalf kinderen leert lezen. Ik wil meer doen dan dat; meer kinderen, misschien wel honderd, en ik wil ze ook schrijven en rekenkunde leren. En we moeten ze ergens op trakteren om ze aan te trekken, misschien een stuk taart na afloop.’

‘Mee eens. Wanneer kunnen we beginnen?’

‘Dat weet ik nog niet precies, maar binnenkort. Daar komt mijn vader.’

Gekleed in zijn volledige zondagse ornaat daalde de bisschop de brede trap af. Elsie zei: ‘Vader, Amos Barrowfield is hier. Zijn vader, Obadiah, is overleden.’

‘Dat vertelde Mason me.’ De bisschop schudde Amos de hand. ‘Een trieste dag voor u, meneer Barrowfield,’ zei hij met resonerende stem, alsof hij aan het preken was. ‘Maar we kunnen elkaar troosten met de wetenschap dat uw vader nu bij Christus is, wat veel beter is, zoals de apostel Paulus ons vertelt.’

‘Dank u, monseigneur,’ zei Amos. ‘Mijn moeder wilde dat u het als eerste zou weten.’

‘Dat was attent van haar.’

‘Ze wilde ook dat ik u zou vragen of de begrafenisdienst in de kathedraal zou mogen worden gehouden.’

‘Ik zou denken van wel. Als schepen en trouwe kerkganger heeft hij daar recht op. Ik moet het even opnemen met mijn confraters, maar ik voorzie geen problemen.’

‘Mijn moeder zal enorm getroost zijn.’

‘Mooi. En nu moet ik huishoudelijke gebeden uitvoeren. Kom, Elsie.’

De bisschop en zijn dochter liepen de eetkamer in, en Amos liet zichzelf door de voordeur uit.

Twee dagen later droegen Amos en vijf lakenwevers, ieder met een zwarte hoed op het hoofd, de baar vanuit de woning door High Street en Main Street naar de kathedraal, waar ze hem op schragen voor het altaar plaatsten.

Amos werd verrast door de menigte in het middenschip. Er waren meer dan honderd mensen gekomen, misschien wel tweehonderd. Onder hen bevond zich Jane, wat hem plezier deed.

Over de kathedraal had Amos gemengde gevoelens. Methodisten hielden niet van de pracht en praal van de traditionele kerk, de gewaden en de met juwelen afgezette ornamenten; ze gaven de voorkeur aan verering in een eenvoudig vertrek met sobere decoratie. Men was gericht op wat zich afspeelde in het hoofd van de gelovige. Ondanks dat voelde Amos zich altijd opgebeurd door de enorme zuilen en de hoge gewelven van de kathedraal. Het enige wat hij echt niet goed vond aan de Kerk van Engeland was haar dogmatische houding. De clerus dacht dat hij moest geloven wat hem werd gezegd te geloven, terwijl de methodisten zijn recht op zijn mening respecteerden.

De Kerk had dezelfde houding als zijn vader, die nu in de kist lag.

Eindelijk was hij verlost van zijn vaders tirannie, dacht hij toen de dienst aanving, maar de vrijheid bracht zorgen. Hij moest in Kingsbridge zijn om klanten te treffen en wol te kopen, dus hij had iemand nodig die zijn rondes kon overnemen. Hij nam zich voor om voorraden grondstoffen aan te leggen, zodat hij niet door onverwachte tekorten uit koers zou raken, maar eenvoudig was dat niet, want hij zou moeten kopen als de prijzen laag waren. Hij wilde het bedrijf uitbreiden, maar hij wist niet waar hij meer ambachtslieden, en dan vooral spinsters, vandaan zou moeten halen. Ik heb hulp nodig, dacht hij, nu mijn ouweheer er niet meer is. Dit had ik niet verwacht.

Hij werd zo in beslag genomen door zijn zorgen dat het einde van de dienst hem verraste, en het duurde even voordat hij besefte dat hij de kist moest helpen optillen.

Ze droegen Obadiah door het middenschip naar buiten door de grote westelijke deur en om de noordzijde van de kerk, waar de begraafplaats was. Ze liepen verder langs de graftombe van kloosteroverste Philip, de monnik die meer dan zes eeuwen geleden verantwoordelijk was geweest voor de bouw van de kathedraal. Bij het nieuw gedolven graf kwamen ze tot stilstand.

De aanblik van het diepe gat en de hoop losse aarde ernaast kwam hard binnen bij Amos. Er was niets ongewoon of onverwacht aan; wat hem schokte, was de gedachte dat het lichaam van zijn vader tot de dag des oordeels in deze koude, modderige kuil zou liggen.

Er volgde nog een gebed en daarna lieten ze de kist in het graf zakken.

Amos nam een handvol aarde van de hoop. Hij stond een ogenblik aan de rand van het graf en keek omlaag, getroffen door het grimmig definitieve karakter van wat hij op het punt stond te doen. Vervolgens liet hij de aarde langzaam uit zijn hand op de kist vallen. Toen alles op was, draaide hij zich om.

Luid snikkend deed zijn moeder hetzelfde: ze pakte een hand aarde, liet die in het graf vallen en liep daarna wankelend weg. Terwijl de andere rouwenden zich opstelden voor hun beurt pakte moeder de arm van Amos vast en zei ze: ‘Breng me naar huis.’

Ellen had het huis omgevormd voor een grote bijeenkomst. In de hal stond een vat bier, samen met tientallen aardewerken kroezen, en de eetkamertafel stond vol cakes, taartjes, kwarktaarten en suikerbrood. Boven was de salon voorbereid voor de meer belangrijke gasten, en er was sherry, madera en tafelwijn met meer verfijnde tussendoortjes: kalfspasteitjes, gezouten vis, konijnenpastei en garnalen.

Moeder zag dit alles en vermande zich. Ze deed haar jas uit en zette hier en daar nog even de puntjes op de i. Amos maakte zich op om de gasten te verwelkomen, en al na een paar minuten begonnen de eersten binnen te druppelen. Hij schudde handen, bedankte mensen voor hun condoleance, drong er bij de gewone gasten op aan een kroes bier te nemen en verwees de bijzondere gasten, onder wie kanunnik Midwinter en Jane, de trap op. Hij begon zich een wever te voelen, die telkens weer dezelfde handelingen herhaalde totdat het bijna onbewust ging.

Iedereen praatte over Frankrijk. De revolutionairen hadden koning Lodewijk XVI onthoofd en Engeland vervolgens de oorlog verklaard. Spade zei dat het gros van het reguliere Britse leger in India of de Cariben zat. De Shiring-militie oefende inmiddels dagelijks in de velden aan de randen van Kingsbridge.

Amos was erop gebrand om met Jane te praten, en toen de gasten begonnen te vertrekken, zocht hij haar op. Hij dacht dat nu hij een bedrijf bezat, zij hem misschien meer serieus zou nemen. Ze was praktisch ingesteld, wat goed was in een echtgenote, hield hij zichzelf voor, ook al was het niet erg romantisch.

Hij ging naar boven en trof haar op de overloop. Haar jurk was gemaakt van een glanzend zwart flanel dat in combinatie met haar zwarte haar echt betoverend was. ‘Ik heb van je gedroomd,’ zei hij zachtjes zodat anderen het niet konden verstaan.

Ze keek hem aan met die grijze ogen, en zoals altijd voelde hij zich machteloos. ‘Een fijne droom?’ vroeg ze. ‘Of een nachtmerrie?’

‘Hij was heel fijn. Ik wilde dat er geen einde aan kwam.’

Ze sperde haar ogen wijd open en trok een geschrokken gezicht. ‘Ik hoop dat je je netjes gedroeg in die droom!’

‘O, ja. We praatten alleen, net als we nu doen, maar het was… Ik weet niet. Volmaakt.’

‘Waar praatten we over?’

‘Weet ik niet zeker, maar het leek iets te zijn waar we allebei veel om gaven.’

‘Kan ik me niet voorstellen…’ Ze haalde haar schouders op. ‘Hoe eindigde het?’

‘Ik werd wakker.’

‘Dat is het lastige met dromen.’

Zoals altijd met haar wenste hij dat hij niet hoefde te praten, zodat hij zich kon concentreren op naar haar kijken. Ze hoefde niets te doen: zonder haar best te doen betoverde ze hem. Hij zei: ‘Sinds de laatste keer dat ik je sprak, staat mijn wereld op zijn kop.’

‘Ik vind het heel erg van je vader.’

‘Hij en ik ruzieden de afgelopen twee jaar best veel, maar ik ben verrast hoe verdrietig ik ben nu ik hem heb verloren.’

‘Zo gaat dat met families. Zelfs als je ze haat, hou je van ze.’

Dat klonk wijs, dacht hij; als iets wat zijn vader had kunnen zeggen.

Hij wist niet hoe hij de vraag moest stellen die hij voor haar had. Hij besloot er maar gewoon mee voor de draad te komen. ‘Zou je met me mee uit wandelen willen?’

‘Dat heb je me al een keer gevraagd,’ zei ze. ‘En ik heb antwoord gegeven.’

Dat was ontmoedigend, maar aan de andere kant was het ook geen regelrechte afwijzing. ‘Ik dacht dat je misschien van gedachten was veranderd,’ zei hij.

‘Waarom zou ik van gedachten veranderd zijn?’

‘Omdat ik niet langer een jongen ben die niets anders te bieden heeft dan hoop.’

Ze fronste. ‘Dat ben je wel.’

‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben eigenaar van een winstgevend bedrijf. En ik heb een huis. Ik zou morgen kunnen trouwen.’

‘Je bedrijf zit diep in de schulden.’

Dat had hij niet verwacht. Hij deed een stap naar achteren, alsof hij was bedreigd. ‘Schulden? Nee hoor.’

‘Dat zegt mijn vader.’

Amos stond versteld. Kanunnik Midwinter was niet iemand die loze roddels herhaalde. ‘Hoezo?’ vroeg hij. ‘Hoeveel? Aan wie?’

‘Wist je dat niet?’

‘Ik weet het nog steeds niet.’

‘Waarom kan ik je niet vertellen, en ik weet niet hoeveel geld er werd geleend, maar ik weet wel aan wie het verschuldigd is: schepen Hornbeam.’

Amos was nog steeds verbijsterd. Hij kende Hornbeam natuurlijk; iedereen kende hem. Hij was naar de wake gekomen, en Amos had hem een minuut geleden nog zien praten met zijn vriend Humphrey Frogmore. Hornbeam was vijftien jaar geleden naar Kingsbridge gekomen. Hij had het textielbedrijf van kanunnik Midwinters schoonvader gekocht, schepen Drinkwater, en het tot de grootste onderneming in de stad gemaakt. Obadiah had hem gerespecteerd als een keiharde zakenman die niet geliefd was. ‘Waarom zou mijn vader van hem geld hebben geleend? Of van wie dan ook?’

‘Weet ik niet.’

Amos keek om zich heen en zocht naar een lange, fronsende figuur in sobere maar dure kleding, met een krullende lichtbruine pruik als enige concessie aan ijdelheid.

‘Hij was hier,’ zei Jane, ‘maar ik weet vrij zeker dat hij vertrokken is.’

‘Ik ga achter hem aan.’

‘Amos, wacht.’

‘Waarom?’

‘Omdat hij geen aardige man is. Als je met hem gaat praten, moet je met alle informatie gewapend zijn.’

Amos dwong zichzelf om stil te staan en na te denken. ‘Je hebt helemaal gelijk,’ zei hij even later. ‘Dank je.’

‘Wacht tot jullie gasten weg zijn. Help je moeder het huis weer aan kant maken. Achterhaal de waarheid over je financiën. En ga dán Hornbeam opzoeken.’

‘Dat is precies wat ik zal doen,’ zei Amos.

Jane vertrok met haar vader, maar een aantal gasten bleef hangen en hield Amos af van wat hij dringend moest doen. Beneden leek een groep vastbesloten om te blijven totdat het biervat leeg was. Amos’ moeder en Ellen begonnen alvast om hen heen op te ruimen en haalden het gebruikte vaatwerk en het overgebleven eten weg. Uiteindelijk vroeg Amos de laatste treuzelaars beleefd om naar huis te gaan.

Daarna ging hij naar het kantoor.

In de twee dagen na het overlijden van zijn vader was hij te druk geweest met het geregel van de begrafenis om in de boeken te kijken. Nu wenste hij dat hij tijd had gemaakt.

Het kantoor was hem net zo vertrouwd als alle andere delen van het huis, maar hij besefte nu dat hij niet alles wist te vinden. Er lagen facturen en kwitanties in laden en in dozen op de vloer. Er was een notitieboek met namen en adressen, in Kingsbridge en daarbuiten, zonder indicatie of de mensen klant, leverancier of iets anders waren. In een buffetkast vond hij een stuk of twaalf dikke grootboeken, sommige rechtop en andere plat liggend, alle zonder titel. Elke keer dat hij zijn vader naar geld had gevraagd, was hem verteld dat hij zich daar tot zijn eenentwintigste niet druk om hoefde te maken.

Hij begon met de boeken en trok een willekeurig exemplaar uit de kast. Het was niet moeilijk te begrijpen. Het toonde voor elke dag het geld dat was ontvangen en dat was uitbetaald, en dan aan het einde van de maand een totaaloverzicht. De meeste maanden overtroffen de ontvangsten de uitgaven, dus werd er winst geboekt. Zo nu en dan was er een verlies. Toen hij naar de eerste pagina bladerde, zag hij dat het zeven jaar geleden was gedateerd.

Hij vond het meest recente grootboek. Bij controle van de maandtotalen zag hij dat de ontvangsten meestal minder waren dan de kosten. Hij fronste. Hoe kon dit? Hij ging terug door de laatste twee jaar en zag dat de verliezen geleidelijk waren opgelopen. Er zaten verscheidene grote kwitanties tussen die raadselachtig gemarkeerd waren: ‘Van H.-rekening.’ Het waren ronde bedragen – tien pond, vijftien pond, twintig – maar elk ervan was ongeveer in evenwicht met het tekort van de voorgaande paar maanden. En er waren regelmatig kleine bedragen gekenmerkt: ‘Re. 5%.’

Er vormde zich een beeld, en het was echt zeer zorgwekkend.

Op gevoel ging hij naar de achterpagina van het meest recente boek, waarop hij een korte kolom vond met de kop: ‘H.-rekening.’ Het begon anderhalf jaar geleden. Elke vermelding kwam overeen met een vermelding in de maandelijkse cijfers. De meeste bedragen op de achterpagina waren negatief.

Amos was geschokt.

Vader had twee jaar lang geld verloren. Hij had geleend om zijn verliezen te compenseren. Twee positieve vermeldingen op de achterpagina toonden aan dat hij een deel terugbetaald had, maar hij was snel gedwongen geweest om weer te lenen.

‘Re.’ betekende rente, en ‘H.’ moest Hornbeam zijn. Jane had gelijk gehad.

Het bedrag onder aan de achterpagina was honderdvier pond, dertien shilling en acht pence.

Amos was er kapot van. Hij had gedacht een rendabel bedrijf te erven, maar zat nu met een enorme schuld opgescheept. Honderd pond was de koopprijs van een mooi huis in Kingsbridge.

Hij moest het terugbetalen. Voor Amos was het slecht en schandelijk om geld te bezitten en niet te betalen. Als hij zo iemand werd, kon hij nauwelijks met zichzelf leven.

Als hij de verliezen kon ombuigen in een bescheiden winst van een pond per maand, zou hij er nog steeds negen jaar over doen om de schuld af te lossen – en dat zou zijn zonder eten voor zichzelf en zijn moeder te kopen.

Dit verklaarde het gierige en geheimzinnige gedoe van zijn vader in de afgelopen jaren. Obadiah had zijn verliezen verborgen gehouden; misschien in de hoop het zakelijke tij te keren, hoewel hij daartoe weinig leek te hebben gedaan. Of misschien had de ziekte die zich in kortademigheid had geopenbaard ook zijn geest aangetast.

Amos zou meer achterhalen van Hornbeam. Maar hij kon de man niet zomaar vragen stellen. Hij moest hem geruststellen dat de schuld zo snel mogelijk zou worden afgelost. Hij moest Hornbeam imponeren met zijn vastbeslotenheid.

En hij moest zich niet alleen zorgen maken over Hornbeam. Andere zakenlieden in Kingsbridge zouden hem in de gaten houden. Ze hadden zijn vader gekend, en hadden gezien dat Amos zich als een competente assistent ontpopte, dus ze zouden hem vriendelijk bejegenen, in elk geval in het begin. Maar als hij bankroet ging, zou hun vriendschap wegsmelten. Het was belangrijk dat iedereen wist hoe hard Amos werkte om zijn vaders schulden af te betalen.

Zou Hornbeam, ondanks zijn strenge voorkomen, begripvol zijn? Hij had geprobeerd om Obadiah te helpen met diens zakelijke besognes, wat een goed teken was, hoewel hij natuurlijk wel rente had gerekend. En hij had Amos gekend sinds zijn kindertijd, wat toch ook iets waard zou moeten zijn.

Gesterkt door die optimistische gedachte verliet Amos het kantoor via de straatdeur en begaf hij zich naar het woonhuis van Hornbeam.

Het stond ten noorden van High Street, vlak bij de Sint-Marcuskerk, in een voormalig verwaarloosde buurt waar oude, goedkope rijtjeshuizen waren platgegooid om plaats te maken voor grote nieuwe woningen met stallen. Hornbeams huis had symmetrische vensters en een portiek met marmeren zuilen. Amos herinnerde zich dat zijn vader had gezegd dat Hornbeam een goedkope architect uit Bristol inhuurde, hem een patronenboek van Robert Adams ontwerpen gaf en een goedkope versie van een klassiek paleis eiste. Aan één zijde en iets achter het hoofdgebouw was een paardenstal, waar een rijtuig werd gewassen door een rillende stalknecht.

Een lakei deed open. Hij had een naargeestige blik, en toen Amos vroeg naar schepen Hornbeam zei de man droevig: ‘Ik zal kijken of hij er is, meneer.’

Amos stapte naar binnen en voelde onmiddellijk de sfeer van het huis: duister, formeel, strikt. Een staande klok tikte hard in de hal en een paar stoelen met rechte rug, gemaakt van gepolitoerd eikenhout, boden nauwelijks comfort. Er was geen tapijt. Boven een koude schouw, in een vergulde lijst, hing een portret van Hornbeam, die streng keek.

Terwijl hij wachtte, verscheen Hornbeams zoon Howard via een keldertrap in de hal, als een familiegeheim dat aan het licht kwam. Hij was een grote kerel en best vriendelijk als hij niet bij zijn vader was. Amos en Howard hadden samen op het gymnasium in Kingsbridge gezeten; Howard was een paar jaar jonger en een beetje een domkop. De hersenen en dwingende persoonlijkheid van de vader waren geërfd door zijn jongere kind, Deborah, die uiteraard niet naar het gymnasium had mogen gaan.

Howard begroette Amos en ze gaven elkaar een hand. De treurige lakei verscheen weer en zei dat meneer Hornbeam Amos zou ontvangen. Howard zei: ‘Ik zal wel even met hem meelopen, Simpson.’ Hij leidde Amos naar een deur achter in de hal, liet hem in Hornbeams werkkamer en trok zich terug.

De kamer leek wel een cel: geen kleden, geen schilderijen, geen gordijnen, en een zuinig vuurtje in de kleine open haard. Hornbeam, nog gehuld in zijn uitvaartkleding, zat achter een bureau. Hij liep tegen de veertig en had een vlezig gezicht en zware wenkbrauwen. Haastig nam hij een brilletje af, alsof hij zich schaamde dit nodig te hebben. Hij vroeg Amos niet om te gaan zitten.

Amos was niet helemaal onbekend met vijandigheid en werd niet geintimideerd door Hornbeams koelheid. Hij had ontevreden wevers en spinsters ontmoet, en ook ongelukkige klanten, en hij wist dat je hen kon vermurwen. ‘Dank u voor uw komst naar mijn vaders begrafenis, meneer,’ zei hij.

Hornbeam was sociaal onhandig, en nu haalde hij zijn schouders op, wat een ongepaste reactie was. ‘We waren allebei schepen,’ zei hij. Een ogenblik later voegde hij eraan toe: ‘En vrienden.’

Hij bood geen thee of wijn aan.

Als een schooljongen die zich had misdragen, stond Amos voor het bureau en hij zei: ‘Ik ben u komen opzoeken, omdat ik er zojuist achter ben gekomen dat vader geld had geleend van u. Dat heeft hij me nooit verteld.’

‘Honderdvier pond,’ zei Hornbeam alleen maar.

Amos glimlachte. ‘Plus dertien shilling en acht pence.’

Hornbeam glimlachte niet terug. ‘Ja.’

‘Bedankt dat u hem in tijden van nood hebt geholpen.’

Hornbeam wilde niet worden beschouwd als iemand die edelmoedigheid verstrekte. ‘Ik ben geen filantroop. Ik bracht hem rente in rekening.’

‘Vijf procent.’ Voor een riskante persoonlijke lening was dat niet buitensporig.

Hornbeam wist kennelijk niet wat hij moest zeggen, dus hield hij ter erkenning slechts zijn hoofd scheef.

Amos besefte dat zijn charme niet werkte tegen Hornbeams hardvochtige onverschilligheid. Hij zei: ‘Het is echter nu mijn plicht om de lening af te lossen.’

‘Inderdaad.’

‘Ik heb het probleem niet gecreëerd, maar moet het wel oplossen.’

‘Ga verder.’

Amos zette zijn gedachten op een rijtje. Hij had een plan, en dat was goed, dacht hij. Misschien was het niet goed genoeg om Hornbeams opvliegendheid te overwinnen. ‘Eerst moet ik de zaak winstgevend maken, zodat er geen leningen meer nodig zijn. Vader had oude voorraden opgebouwd die onder onze klanten niet geliefd waren: ik zal de prijzen verlagen om daarvan af te komen. En ik wil me concentreren op mooiere stoffen die tegen hogere prijzen verkocht kunnen worden. Ik denk dat ik dan binnen een jaar weer winst kan maken. Op nieuwjaarsdag 1794 hoop ik met de terugbetalingen te kunnen beginnen.’

‘Echt.’

Dit was geen bemoedigende reactie. Hornbeam zou toch zeker blijer geweest moeten zijn nu hij wist dat hij zijn geld terug ging krijgen. Maar hij was altijd zwijgzaam geweest.

Amos ging fier verder. ‘Daarna hoop ik de zaak zelfs nog winstgevender te maken, zodat ik het tempo van de aflossingen kan opvoeren.’

‘En hoe zou je dat dan doen?’

‘Voornamelijk door uit te breiden. Ik zal op zoek gaan naar meer spinsters, zodat ik een betrouwbare voorraad garen heb, en daarna meer wevers.’

Hornbeam knikte, bijna alsof hij instemde, en Amos voelde zich iets beter.

Hopend op een duidelijker steunbetuiging zei hij: ‘Ik hoop dat u het gevoel hebt dat mijn plan uitvoerbaar is.’

Daar gaf Hornbeam geen antwoord op, maar in plaats daarvan stelde hij een vraag: ‘Wanneer verwacht je de schuld weggewerkt te hebben?’

‘Ik geloof dat ik het in vier jaar kan doen.’

Er volgde een lange stilte, waarna Hornbeam zei: ‘Je hebt vier dagen.’

Amos begreep het niet. ‘Hoe bedoelt u?’

‘Wat ik zeg. Ik geef je vier dagen om me terug te betalen.’

‘Maar… Ik heb u net uitgelegd…’

‘En nu zal ik jou iets uitleggen.’

Amos kreeg een heel slecht gevoel, maar hij beet op zijn tong en zei slechts: ‘Gaat uw gang.’

‘Ik heb jou geen geld geleend, ik leende het aan je vader. Ik kende en vertrouwde hem. Maar nu is hij dood. Jou ken ik niet, jou vertrouw ik niet en ik geef niet om jou. Ik ga jou geen geld lenen en ik zal je niet toestaan om je vaders lening over te nemen.’

‘Wat betekent dat?’

‘Dat betekent dat je me binnen vier dagen moet terugbetalen.’

‘Maar dat kan ik niet.’

‘Weet ik. Dus over vier dagen zal ik jouw bedrijf overnemen.’

De kou sloeg Amos om het hart. ‘Dat kunt u niet maken!’

‘Wel dus. Dat is wat ik met je vader heb afgesproken, en hij tekende daartoe een contract. Ergens in je vaders papieren zul je een kopie van dat document aantreffen, en ik heb er hier een.’

‘Dus hij heeft me niets nagelaten!’

‘De gehele voorraad is van mij, en volgende week zullen mijn mensen beginnen met de vaklieden bezoeken die voor jou hebben geproduceerd. Het bedrijf zal verdergaan. Maar het zal van mij zijn.’

Aandachtig keek Amos naar Hornbeams gezicht. Hij stond in de verleiding om te zeggen: Waarom haat u mij? Maar er was geen sprake van haat, alleen een sluwe voldoening die zich uitte in de geringste zweem van een triomfantelijke glimlach, weinig meer dan een trekje van één mondhoek.

Hornbeam was niet kwaadaardig. Hij was gewoon gierig en genadeloos.

Amos voelde zich machteloos, maar was te trots om het toe te geven. Hij begaf zich naar de deur. ‘Ik zie u over vier dagen, meneer Hornbeam,’ zei hij.

Hij liep naar buiten.
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Spade stond bij zijn weefgetouw, wond garen op de verticale kam om de schering te vormen en bevestigde zorgvuldig de draden zodat ze strak zouden blijven. Er werd op de deur geklopt, hij sloeg zijn ogen op en daar kwam Amos binnen.

Spade was verbaasd om hem alweer zo snel na de begrafenis te zien. Amos oogde eerder verslagen dan verdrietig. Dat was ongebruikelijk voor hem: hij kon er bezorgd of boos uitzien, maar hij straalde vooral jeugdig optimisme uit. Nu leek hij de hoop te hebben opgegeven. Spade voelde mededogen. ‘Hallo, Amos,’ zei hij. ‘Zin in een kop thee?’

‘Ja, graag,’ zei Amos. ‘Ik ben bij Hornbeam geweest en hij bood me verdomme niet eens een glas water aan.’

Spade lachte. ‘Hij zou beweren dat-ie zich dat niet kan veroorloven.’

‘De schoft.’

‘Kom en vertel me erover.’

Spade had een pakhuis en een werkplaats met een klein appartement voor een alleenstaande man. Hij weefde zelf veel, maar maakte ook gebruik van andere wevers, onder wie een die bijna net zo vakbekwaam was als hij, Sime Jackson. Weven werd goed betaald, maar Spade had ambitie en wilde meer.

Nu ging hij Amos voor naar zijn privékamer, waar een smal bed, een ronde tafel en een open haard was. Het was een spartaans onderkomen. Spade stopte al zijn creatieve energie in zijn weefwerk: dat vond hij heel leuk. ‘Neem plaats,’ zei hij, en hij wees naar een houten stoel. Hij plaatste een ketel water op het vuur, lepelde thee in een pot en ging op een kruk zitten terwijl de ketel opwarmde. ‘Wat voert die ouwe duivel nu weer in zijn schild?’

Amos hield zijn handen voor het warme vuur. Hij zag er ellendig uit, en Spade had medelijden met hem. Amos zei: ‘Ik heb ontdekt dat mijn vader al twee jaar geld verloor.’

‘Hm. Hij leek wel energie te hebben verloren.’

‘Hornbeam heeft zijn hoofd boven water gehouden door hem geld te lenen.’

Spade fronste. ‘Het is niets voor Hornbeam om iemand in nood een helpende hand te bieden.’

‘Hij rekende rente.’

‘Natuurlijk. Hoeveel ben je hem verschuldigd?’

‘Honderdvier pond, dertien shilling en acht pence.’

Spade floot tussen zijn tanden door. ‘Dat is veel.’

‘Ik kan amper geloven dat ik in deze positie ben verzeild,’ zei Amos, en Spade werd geraakt door zijn jeugdige verbijstering. ‘Ik ben een eerlijke handelaar en een harde werker, maar ik ben bankroet. Ik voel me zo’n dwaas. Hoe kan dit me nou overkomen?’

De arme knul werd gekweld. Nadenkend kwam Spade overeind en goot kokend water op de theebladeren. ‘Je zult het gewoon terug moeten betalen. Daar zou je wel eens jaren over kunnen doen, maar de beproeving zal je een goede reputatie bezorgen.’

‘Jaren, ja. Maar Hornbeam heeft me vier dagen gegeven.’

‘Hè? Dat is onmogelijk. Wat denkt hij nou?’ Spade roerde de thee in de pot en schonk twee kopjes in.

‘Ik zei tegen Hornbeam dat het niet zou lukken.’

‘Wat zei hij daarop?’

‘Dat hij het bedrijf van me zal afpakken. Hij heeft een contract.’

Het begon Spade te dagen. ‘Dus dat is het.’

‘Hoe bedoel je, “dus dat is het”?’ vroeg Amos.

‘Ik vroeg me af waarom een vrek als Hornbeam geld zou lenen aan een verliesgevend bedrijf. Nu weet ik het.’ Hij reikte Amos een kopje aan. ‘Hij was niet aardig. Hij verwachtte dat je vader bankroet zou gaan en was al de hele tijd van plan om het bedrijf over te nemen.’

‘Is hij echt zo sluw?’

‘De man is onverzadigbaar. Hij wil de hele wereld bezitten.’

‘Misschien moet ik hem gewoon de nek omdraaien en worden opgehangen wegens moord.’

Spade glimlachte. ‘Wacht daar nog maar even mee. Ik zou je niet graag zien hangen, en daar zouden de meeste mensen in Kingsbridge hetzelfde over denken.’

‘Ik weet niet wat ik moet doen.’

‘Hoelang zei je dat Hornbeam je geeft?’

‘Vier dagen. Hoezo?’

‘Ik zit gewoon te denken.’

Amos’ gezicht begon happig te stralen. ‘Wat denk je?’

‘Verwacht nou niet meteen te veel. Ik probeer een andere uitweg te verzinnen, maar misschien werkt het niet.’

‘Vertel.’

‘Nee, laat me erover nadenken.’

Met zichtbare moeite beheerste Amos zijn ongeduld. ‘Goed dan. Ik zal alles proberen.’

‘Het is nu dinsdag. Vier dagen, dan zitten we op zaterdag. Kom me vrijdagmiddag weer opzoeken.’

Amos dronk zijn thee op en stond op om te gaan. ‘Je kunt me geen aanwijzing geven?’

‘Het zal waarschijnlijk niet werken. Ik vertel het je aanstaande vrijdag.’

‘Goed, bedankt dat je er zelfs over wilt nadenken. Je bent een echte vriend, Spade.’

Toen hij was vertrokken, zat Spade nog een poosje te peinzen. Er was iets mis met Hornbeam. De man was rijk; hij was een vooraanstaande figuur in de stad, een schepen en een vrederechter; hij was gehuwd met een aardige, gehoorzame vrouw die hem twee kinderen had geschonken. Wat dreef hem? Hij had meer geld dan hij kon uitgeven, gezien het feit dat hij geen belangstelling toonde voor het houden van overdadige feesten, geen hele bups renpaarden bezat, chique gokclubs in Londen bezocht of honderden ponden verloor met kaarten. Toch was hij zo gierig dat hij de onervaren zoon van een dode man zou uitbuiten in een poging om het bedrijf af te pakken.

Maar misschien kon hij worden gestopt.

In zijn hoofd begon zich een idee te vormen.

Spade schoot in zijn mantel, stapte de kou in en liep naar de woning van kanunnik Midwinter.

De oudste en elegantste huizen in Kingsbridge waren eigendom van de Kerk en gereserveerd voor de oudere geestelijken. Midwinter had een jakobijns herenhuis tegenover de kathedraal, waarschijnlijk de meest begeerde locatie in de stad. Spade werd binnengelaten in een comfortabele zitkamer die was opgesmukt in de klassieke stijl die al sinds Spade oud genoeg was geweest om zulke dingen te zien in de mode was: een kleurrijk beschilderd plafond, stoelen met lange, dunne poten en op de schoorsteenmantel een paar crèmekleurige, met guirlandes en slingers versierde urnen – waarschijnlijk gemaakt in de beroemde fabriek van Josiah Wedgwood. Spade vermoedde dat het vertrek was ingericht door Midwinters overleden echtgenote.

De kanunnik dronk thee met Jane, zijn dochter. Ze was best mooi, dacht Spade, met grote grijze ogen. Iedereen wist dat Amos verliefd was op haar, en Spade zag wel waarom, hoewel hij haar tamelijk koel en misschien een beetje doortrapt vond. De toonaangevende roddelaarster in de stad, Belinda Goodnight, had Spade verteld dat Jane nooit met Amos zou trouwen.

Midwinter had ook twee zonen, slimme jongens die ouder waren dan Jane en allebei in Edinburgh studeerden. Methodisten stuurden hun zonen het liefst naar Schotse universiteiten, die minder het dogma van de Kerk van Engeland doceerden en meer nuttige vakken zoals geneeskunde en techniek.

Midwinter en Jane begroetten Spade hartelijk. Hij ging zitten en nam een kopje thee aan. Na beleefd wat over koetjes en kalfjes gepraat te hebben, vertelde hij hun het verhaal van Amos en Hornbeam.

Jane was zeer verontwaardigd en nam het op voor Amos. ‘Wat erg van Hornbeam, en nog wel op de dag van de begrafenis van Amos’ vader!’

‘Hornbeam zal ervoor gezorgd hebben dat het papierwerk helemaal tiptop in orde is,’ merkte Midwinter op, ‘en dat er juridisch niet aan het contract kan worden getornd.’

‘Ongetwijfeld,’ zei Spade.

Jane zei: ‘We kunnen dit toch zeker wel voorkomen!?’

‘Er is misschien een oplossing,’ zei Spade. ‘Daarom ben ik hier.’

‘Ga verder,’ zei Midwinter.

Spade bracht het idee waarop hij had zitten broeden onder woorden. ‘Amos is een pientere knaap en een harde werker. Als hij de tijd krijgt, weet ik zeker dat hij zijn schuld zal kunnen aflossen.’

Midwinter zei: ‘Maar tijd is precies wat Hornbeam hem niet wil geven.’

‘En wat nou als een paar van ons de koppen bij elkaar steken en Amos het geld lenen dat hij Hornbeam zaterdag moet betalen?’

‘Wat een fantastisch idee!’ reageerde Jane enthousiast.

Midwinter knikte traag. ‘Het is een risico, maar zoals je al zegt, zal Amos uiteindelijk zo goed als zeker terugbetalen.’

‘Ik denk dat we genoeg mannen kunnen vinden om een medemethodist in tijden van nood te ondersteunen.’

‘Dat weet ik wel zeker.’

Spade was blij dat het plan Midwinter aansprak, maar hij kon één ding doen dat het slagen ervan bijna zou garanderen, en dat was zelf een bijdrage leveren aan het leenfonds.

‘Ik zou graag tien pond bijdragen,’ zei Spade eerst.

‘Heel goed.’

‘Kanunnik Midwinter, als u mij zou willen ondersteunen door ook tien pond bij te dragen, dan zou ik in een sterke positie zijn om andere methodisten over te halen om zich aan te sluiten.’

Er volgde een stilte, en Spade wachtte gespannen op een reactie.

‘Ja,’ zei hij eindelijk, ‘ik zou graag tien pond willen inbrengen.’

Spade ademde al wat gemakkelijker en ging verder. ‘We zouden een aflossingsdatum moeten afspreken, laten we zeggen over tien jaar vanaf vandaag.’

‘Mee eens.’

‘En we moeten Amos rente in rekening brengen.’

‘Uiteraard.’

‘Amos zal al zijn geld opzij moeten leggen om de lening terug te betalen,’ zei Jane bedachtzaam. ‘Hij zal tien jaar lang arm zijn.’

‘Klopt,’ zei Spade. ‘En het belangrijkste, kanunnik Midwinter, ik zou willen dat u de penningmeester van het fonds wordt.’

Midwinter haalde zijn schouders op. ‘Jij kunt penningmeester zijn. Iedereen weet dat jij eerlijk bent.’

Spade glimlachte. ‘Maar u bent een kanunnik van de kathedraal. U hebt een gouden randje.’

‘Goed dan.’

Jane klapte in haar handen. ‘Dus Amos zal gered zijn… Uiteindelijk.’

‘Ik heb nog niets gedaan,’ zei Spade. ‘Ik ben nog maar net begonnen.’

Spade was dol op de winkel van zijn zus. Kate en hij deelden een liefde voor stoffen: de kleuren, de verschillende weefsels, de zachte merinowol, het stugge tweed. Hun vader was wever geweest en hun moeder naaister, dus ze waren in de kledingindustrie geboren gelijk prinsen en prinsessen in ledigheid en luxe werden geboren.

Aandachtig bekeek hij de jas die Kate had gemaakt voor Arabella Latimer, de echtgenote van de bisschop. Hij had een driedelige kraag, strakke mouwen en een hoge taille die in plooien tot de enkels reikte, waarbij de volle kleuren en het ingetogen ruitjespatroon van de stof goed uitkwamen. ‘Dat zal haar prachtig staan,’ zei Spade. ‘Ik wist ’t wel.’

‘Maar goed ook,’ zei Kate. ‘Ze betaalt er fors voor.’

‘Vertrouw me,’ zei Spade. ‘Ik weet wat een vrouw mooi vindt.’

Kate maakte een honend geluid, en Spade lachte.

Zelf droeg Kate veel kant: een kanten sjaal over haar schouders, lange franjes van kant aan haar mouwen en een kanten overrok. Ze had een knap gezicht, en kant stond haar goed; maar de echte reden was dat ze in een grote voorraad had geïnvesteerd en het aan de klanten toonde.

De winkel nam de benedenverdieping in beslag van een huis in High Street, dat hun ouderlijke woning was geweest. Kate woonde er nu met haar partner, Rebecca. Erboven waren slaapkamers die door klanten als paskamer konden worden gebruikt. Nog een verdieping hoger bevonden zich de kamers van Kate en Rebecca, en de keuken was in het souterrain.

Terwijl Spade de jas van mevrouw Latimer bewonderde, kwam zijn zwager de trap af in een gloednieuw militie-uniform. Normaliter maakte Kate geen mannenkleding, maar Freddie Caines was de jongere broer van de overleden vrouw van Spade. Freddie was achttien jaar en was net in de militie gerekruteerd; als bijzondere gunst had Kate zijn uniform gemaakt.

‘Mooi,’ zei Kate, ‘je ziet er geweldig uit!’

Dat klopte, en de grijns op zijn gezicht vertelde dat hij zich daarvan bewust was.

Spade zei: ‘Jij zult de enige rekruut zijn in de gehele Shiring-militie die een op maat gemaakt uniform draagt.’ Officieren lieten hun uniform door een kleermaker maken, maar andere rangen droegen goedkope kledij uit de schappen.

‘Mag ik het aanhouden?’ vroeg Freddie. ‘Ik wil ermee pronken.’

‘Natuurlijk,’ zei Kate.

‘Ik kom nog wel terug voor mijn oude kleren, die liggen boven.’

Toen Freddie vertrok, kwam mevrouw Latimer net binnen via de deur aan de straatkant. Het puntje van haar neus zag rood van de kou. Spade boog en Kate maakte een reverence: de echtgenote van een bisschop verdiende respect.

Arabella Latimer was altijd informeel en vriendelijk. Ze zag de nieuwe jas op de tafel al onmiddellijk. ‘Is dit ’m?’ vroeg ze. ‘Hij is prachtig.’ Met beide handen streek en kneep ze de stof, en ze genoot overduidelijk van het gevoel. Ze is een sensuele vrouw, dacht Spade; niet besteed aan die dikke bisschop.

‘Probeer hem even,’ zei Kate. ‘Neem uw mantel af.’

Mevrouw Latimer liep nog steeds rond in haar rouwkleding. Spade stapte achter haar. ‘Ik zal u even helpen.’ Het viel hem op dat haar haar lekker rook. Ze gebruikte een geparfumeerde pommade op haar kastanjebruine krullen.

Ze schudde haar mantel af en Spade hing hem aan een haakje. Onder de jas droeg ze een prachtige, glamoureuze zijden jurk in de zwartbruine kleur van geschroeid hout. Mevrouw Latimer wist wat haar goed stond.

Kate pakte de nieuwe jas op en hield hem voor haar op om aan te trekken.

Spade keek aandachtig en concentreerde zich daarbij meer op haar dan op de jas. Haar haar was een gedicht in verschillende tinten: sterke thee, herfstblad, gember en hooiblond. De jas maakte het helemaal af.

Ze knoopte de jas dicht. ‘Hij is een beetje strak,’ zei ze.

Kate opende de deur naar de werkkamer. ‘Becca, lieverd, kom alsjeblieft even kijken.’

Haar partner Rebecca kwam uit de achterkamer met een speldenkussen en een vingerhoed. Ze vormde een contrast met Kate, zag er eenvoudig uit en was eenvoudig gekleed, met de haren strak opgestoken en haar mouwen opgerold. Ze maakte een kniebuiging voor mevrouw Latimer en liep met een kritische blik naar de jas om haar heen. ‘Hm,’ zei ze. Daarna zei ze, alsof ze aan een plicht werd herinnerd: ‘Hij ziet er prachtig uit.’

‘Inderdaad,’ zei Kate.

Becca zei: ‘Hij zit te strak om het bovenlijfje.’ Ze haalde een stukje krijt uit haar mouw en zette een streepje. ‘Een centimeter of tweeënhalf,’ voegde ze eraan toe. Ze stapte achter mevrouw Latimer en liet haar handen langs de zijkanten van de jas glijden. ‘De taille ook.’ Ze maakte weer een krijtmerk. ‘Schouders zijn perfect.’ Ze deed een stap naar achteren. ‘De rok van de jas hangt mooi. Verder ziet alles er voortreffelijk uit.’

Mevrouw Latimer bekeek zichzelf in de grote staande spiegel. ‘Hemeltje, mijn neus is rood.’

‘Komt door de gin,’ zei Spade.

‘David!’ reageerde Kate. Zijn echte naam gebruikte ze alleen als ze hem berispte, precies zoals hun moeder had gedaan.

‘Het komt door die ijskoude wind,’ zei mevrouw Latimer, maar ze giechelde, waarmee ze liet zien dat ze wel tegen een geintje kon. Ze bekeek de jas in de spiegel. ‘Ik kan niet wachten om hem te dragen.’

‘Morgen kan ik hem klaar hebben voor u,’ zei Becca.

‘Fantastisch.’ Mevrouw Latimer knoopte de jas weer los en Kate hielp haar eruit, waarna Spade haar mantel vasthield. Terwijl ze het lint vastbond dat de mantel bij de hals bevestigde, zei ze tegen Becca: ‘Ik zal morgen binnenwippen.’

‘Dank u, mevrouw Latimer,’ zei Becca.

Mevrouw Latimer ging naar buiten.

‘Wat een aantrekkelijke vrouw,’ zei Kate. ‘Mooi en charmant, en ook een prachtig figuur.’

‘Als je haar zo leuk vindt,’ zei Becca scherp, ‘versier haar dan, ga je gang.’

‘Als ik niet een beter iemand had, mijn lieve schat, zou ik het doen.’

Becca leek gesust.

‘Bovendien,’ voegde Kate eraan toe, ‘is ze anders geaard dan wij zijn.’

‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vroeg Becca.

‘Ze vindt mijn broer veel te leuk.’

‘Nonsens,’ zei Spade met een lach.

Via de achterdeur verliet hij het huis. Toen hij en Kate het hadden geerfd, had Spade achter, waar eerst een boomgaard was geweest, zijn pakhuis gebouwd en had zijn zus het huis genomen.

In elk opzicht dat ertoe deed waren Kate en Becca man en vrouw. Ze hielden van elkaar en deelden een bed. Ze waren heel discreet, maar Spade had een innige band met zijn zus en was zich al vele jaren bewust van haar geheim. Hij wist vrij zeker dat hij de enige was.

Hij stak de binnenplaats over. Toen hij bij zijn pakhuis was, zag hij de lange gestalte van Amos Barrowfield vanuit de steeg door het hek komen.

Het was vrijdag, en Spade verwachtte hem. Amos was een en al nerveuze spanning, bleek, grote ogen, geagiteerd. Spade hield de deur naar het pakhuis open. ‘Kom binnen,’ zei hij. Hij ging Amos voor naar zijn privévertrekken. Ze gingen zitten en hij zei: ‘Ik heb nieuws voor je.’

Amos keek angstig. ‘Goed of slecht?’

Spade reikte in zijn overhemd en haalde er een stuk papier uit. ‘Lees dit maar.’

Amos pakte het aan.

Het was een met de hand geschreven bankbriefje op naam van Thomson’s Kingsbridge Bank, de oudste van de drie banken in de stad, en het verordende dat er honderdvier pond, dertien shilling en acht pence werden uitbetaald aan Joseph Hornbeam.

Amos leek niet bij machte iets uit te brengen. Toen hij naar Spade opkeek, welden er tranen op in zijn tranen.

‘Dat is natuurlijk een lening,’ zei Spade.

‘Ik kan het nauwelijks geloven. Ik ben gered.’

Spade begon over de details om Amos tot bedaren te brengen. ‘Kanunnik Midwinter is de curator voor een groep van jouw medemethodisten die hebben bijgelegd om jou te helpen.’

‘Ik geloof gewoon niet hoeveel mazzel ik heb.’

‘Ik raad je echter aan om de bron van het geld voor je te houden. Het gaat niemand verder iets aan.’

‘Natuurlijk.’

‘Je zult vier procent rente moeten betalen en het kapitaal over een periode van tien jaar moeten restitueren.’

Met iets in zijn ogen wat op aanbidding leek, keek Amos hem aan. ‘Jij hebt dit mogelijk gemaakt, hè, Spade?’

‘Kanunnik Midwinter en ik.’

‘Hoe kan ik je ooit bedanken?’

Spade schudde zijn hoofd. ‘Gewoon hard werken, de zaak goed leiden en iedereen terugbetalen zodra het moment daar is. Meer vraag ik niet van je.’

‘Daar zorg ik voor, dat zweer ik. Wat een geluk, ik kan het echt nauwelijks geloven. God zij gedankt, en jij ook.’

Spade kwam overeind. ‘Het is nog niet over. We moeten ervoor zorgen dat Hornbeam niet gaat proberen om trucs uit te halen.’

‘Inderdaad.’

‘Eerst moet je ten overstaan van een vrederechter een leenovereenkomst ondertekenen met kanunnik Midwinter. Daarna dien je het bankbriefje aan Hornbeam te geven, en ik raad je ten zeerste aan om ook dat ten overstaan van dezelfde rechter te doen.’

‘Welke?’ Er waren meerdere rechters in Kingsbridge en sommigen waren kameraden van Hornbeam, zoals Humphrey Frogmore.

‘Ik heb met schepen Drinkwater gesproken,’ zei Spade, ‘de voorzitter van de rechterlijke macht. Hij is de schoonvader van Midwinter, zoals je misschien wel weet.’

‘Een goede keus.’ Drinkwater stond bekend als een eerlijk man.

‘Uiteraard zul je hem moeten betalen: hij zal vijf shilling vragen. Rechters brengen voor zulke diensten vaak kosten in rekening.’

Amos grijnsde. ‘Ik kan me dat nu veroorloven.’

Ze verlieten Spades pakhuis. Eerst liepen ze naar Amos’ huis om de vijf shilling uit zijn kluis te halen. Daarna gingen ze naar Drinkwaters woning in Fish Lane. Het was een bescheiden huis, oud en gedeeltelijk van hout.

Drinkwater verwachtte hen al. Hij bevond zich in een kamer die ook als kantoor dienstdeed en zat achter een tafel met alle benodigde kantoorartikelen: ganzenveren, papier, inkt, zand en zegelwas. Zijn hoofd was kaal, maar vandaag droeg hij een pruik om aan te tonen dat hij een formele rol vervulde.

Hij las de leenovereenkomst die Spade overlegde. ‘Volkomen normaal,’ zei hij, en hij schoof het document over de tafel. Amos pakte een veer op, doopte hem in de inktpot en ondertekende met zijn naam, waarna Drinkwater als getuige tekende.

Spade nam de overeenkomst, droogde de inkt met wat zand en rolde hem vervolgens voorzichtig op om hem in zijn overhemd te stoppen.

Amos zei: ‘Nu moet ik ervoor zorgen dat ik het terugbetaal.’

‘Dat lukt je wel,’ zei Drinkwater. ‘We hebben alle vertrouwen in jou.’

Amos oogde uit het veld geslagen maar vastberaden.

Drinkwater trok een tamelijk sjofele oude overjas aan, en de drie mannen gingen naar buiten en liepen naar Hornbeams woning.

Terwijl ze in de hal wachtten en Amos naar het portret van Hornbeam keek, zei hij: ‘De laatste keer dat ik hier was, kreeg ik de grootste schok van mijn leven.’

Spade zei: ‘Nu is het Hornbeams beurt om geschokt te zijn.’

Een lakei liet hen de werkkamer binnen. Hornbeam was verbaasd hen te zien. ‘Wat is dit?’ vroeg hij geërgerd. ‘Ik verwachtte de jonge Barrowfield, niet een delegatie.’

‘Het gaat over de lening van de jonge Barrowfield,’ zei Spade.

‘Als jullie hier zijn om om genade te smeken, verspillen jullie je tijd.’

‘O, nee,’ zei Spade. ‘Wij verwachten geen enkele genade van u.’

Hornbeams arrogante houding werd verstoord door een knagende twijfel. ‘Goed, verspil mijn tijd niet, wat willen jullie?’

‘Niets,’ antwoordde Spade. ‘Maar Barrowfield heeft iets voor u.’

Amos overhandigde het bankbriefje.

Drinkwater nam het woord. ‘Hornbeam, voordat u dat briefje aan de bank overlegt, zult u alle documenten moeten overhandigen die u hebt aangaande de schulden van wijlen Obadiah Barrowfield aan u. Ik vermoed dat het de bundel op het bureau is, maar als u ze niet onmiddellijk ter beschikking hebt, moet u het briefje teruggeven aan de jonge Barrowfield.’

Het vlezige gezicht van Hornbeam werd bleek, daarna roze en ten slotte rood van woede. Hij negeerde Drinkwater en keek Amos aan. ‘Waar heb je het geld vandaan?’ schreeuwde hij.

Amos leek geïntimideerd, maar liet zich niet bang maken. ‘Ik denk niet dat u dat hoeft te weten, schepen.’

Goed gedaan, Amos, dacht Spade.

‘Je hebt het gestolen!’ brulde Hornbeam.

Drinkwater kwam tussenbeide. ‘Hornbeam, ik kan u verzekeren dat het geld op eerlijke wijze is verkregen.’

Hornbeam richtte zijn woede nu op Drinkwater. ‘Wat hebt u hier te zoeken? Hier hebt u niets mee te maken!’

Op zachte toon zei Drinkwater: ‘Ik ben hier als vrederechter om getuige te zijn van een juridische transactie, de vereffening van een schuld. Misschien zou u om twijfel te voorkomen een eenvoudig briefje willen schrijven waarin u zegt dat Barrowfield zijn schuld aan u volledig heeft afgelost. Ik zal getuige zijn en Barrowfield kan het briefje bewaren.’

‘Er is hier sprake geweest van achterbakse praktijken!’ zei Hornbeam.

‘Kalmeer, voordat u iets zegt waar u spijt van kunt krijgen,’ zei Drinkwater. ‘U en ik zijn beiden rechter, en het is onbetamelijk om als een stel marktkooplieden tegen elkaar te schreeuwen.’

Hornbeam leek op het punt te staan om hem brullend van repliek te dienen, maar hij beheerste zich. Zonder iets te zeggen griste hij naar een vel papier, schreef vlug iets op en gaf het aan Drinkwater.

Drinkwater bekeek het aandachtig. ‘Hm,’ zei hij. ‘Het is net leesbaar.’ Hij nam een ganzenveer, tekende het document en gaf het aan Amos.

Met opeengeklemde kaken sprak Hornbeam. ‘Als hiermee onze zaken zijn afgedaan, wens ik u alleen een goede avond.’

De drie stonden op en verlieten de kamer met een gemompelde groet.

Toen ze buiten op straat waren, stond Spade zichzelf toe om te lachen. ‘Wat een vertoning,’ zei hij. ‘De man was furieus!’

‘Het spijt me dat hij tegen u zo onbeleefd was, schepen,’ zei Amos tegen Drinkwater.

Drinkwater knikte. ‘Ik heb vanavond een vijand gemaakt.’

Daar dacht Spade even over na. ‘Ik veronderstel dat we met Hornbeam alle drie een vijand rijker zijn.’

‘Ik ben u beiden enorm dankbaar,’ zei Amos somber. ‘Hij is een slechte vijand om te hebben.’

‘Weet ik,’ zei Spade. ‘Maar soms moet een man gewoon doen wat juist is.’

De volgende morgen ging Spade naar de winkel, in de hoop dat hij mevrouw Latimer zou zien als ze haar nieuwe jas kwam ophalen. Hij had geluk. Als een warme bries kwam ze binnen, en hij dacht weer hoe aantrekkelijk ze was.

Toen ze de jas aantrok, staarde hij naar haar lichaam, waarbij hij deed alsof hij controleerde of de jas paste. Ze had heerlijk ronde vormen, en hij kon het niet helpen dat hij zich de borsten onder haar kleren inbeeldde.

Hij dacht dat hij zich discreet gedroeg, maar tot zijn diepe schaamte ving ze zijn blik. Ze trok haar wenkbrauwen iets op en schonk hem een blik van openhartige interesse, alsof zijn gestaar haar had verrast zonder haar echt te ontstemmen.

Hij schaamde zich dood dat hij op staren was betrapt, wendde zich vlug af en voelde zijn wangen rood aanlopen. ‘Past perfect,’ mompelde hij.

‘Ja,’ zei Kate. ‘Ik denk dat Becca het precies goed heeft.’

‘Neemt u me niet kwalijk, dames,’ zei Spade, ‘ik moet weer aan het werk.’ Hij vertrok via de achterdeur.

Hij was boos op zichzelf dat hij zich zo onbeleefd had gedragen. Tegelijkertijd was hij geïntrigeerd door de reactie van mevrouw Latimer. Ze was niet beledigd geweest. Het was bijna alsof ze blij was dat hij haar borsten had opgemerkt.

Waar ben ik mee bezig? dacht hij.

Sinds het overlijden van zijn vrouw Betsy, tien jaar geleden, was hij celibatair geweest. Het ontbrak hem niet aan begeerte, integendeel. Hij had over meerdere andere vrouwen nagedacht. Weduwnaars hertrouwden vaak, meestal met een jongere vrouw; maar meisjes wisten zijn aandacht niet vast te houden. Je moest jong zijn om met een jong iemand te trouwen, dacht hij. Toen was daar Cissy Bagshaw geweest, de weduwe van een handelaar, een kordate en praktische vrouw van zijn leeftijd. Ze had hem duidelijk gemaakt dat ze graag met hem naar bed zou gaan voor wat zij omschreef als een ‘pasbeurt’, alsof ze elkaar als nieuwe kleren zouden kunnen uitproberen. Hij mocht haar, maar iemand mogen was voor hem niet genoeg. Zijn liefde voor Betsy was hartstochtelijk geweest, en niets minder was het overdenken waard.

Nu had hij nogal plotseling het gevoel dat hij voor Arabella Latimer misschien wel eens hartstocht kon gaan voelen. Als hij bij haar was, gebeurde er vanbinnen iets met hem. Het was niet alleen hoe ze eruitzag, hoewel ook dat hem beroerde. Het had te maken met hoe ze de wereld leek te zien, alsof die vermakelijk was maar wel beter zou moeten zijn. Zo zag hij het ook.

Als hij zich voorstelde dat hij met haar getrouwd was, had hij het gevoel dat ze het nooit beu zouden worden om de liefde te bedrijven, en ze zouden altijd iets hebben om over te praten.

En ze had het niet erg gevonden toen hij haar borsten zag.

Maar ze was al getrouwd.

Met de bisschop.

Dus, dacht hij, ik kan het maar beter vergeten.
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Toen de jubelstemming over het verslaan van Hornbeam begon weg te ebben, gingen Amos’ gedachten naar de jaren die voor hem lagen. Hij stond voor een beklimming. Hij was bereid om hard te werken – dat was niets nieuws – maar zou het genoeg zijn? Als hij het bedrijf kon uitbreiden, kon hij sneller afbetalen en zelfs een begin maken met wat contant geld te verzamelen. Maar het garentekort stond hem in de weg. Hoe kon hij aan meer garen komen?

Het kwam in hem op dat hij de spinners beter kon betalen. Omdat het bijna allemaal vrouwen waren, werden ze slecht betaald. Als de tarieven werden verhoogd, zouden dan meer vrouwen misschien spinster worden? Hij betwijfelde het. Vrouwen hadden andere verantwoordelijkheden en veel van hen hadden eenvoudigweg niet de tijd. En het was een conservatieve industrie: als Amos zijn tarieven verhoogde, zouden andere lakenwevers in Kingsbridge hem ervan beschuldigen de zaken te verknallen.

Maar de gedachte dat hij wel eens jaren zou kunnen worstelen om het hoofd boven water te houden was deprimerend.

Op een avond laat liep hij op Fish Street Roger Riddick tegen het lijf. ‘Zeg Amos, ouwe reus,’ zei Roger in studentikoos jargon. ‘Zou ik vannacht bij jou thuis mogen slapen?’

‘Natuurlijk, met alle plezier,’ zei Amos. ‘Ik heb in Badford Manor zo veel gastvrijheid genoten. Als je wilt, blijf je een maand.’

‘Nee, nee, ik ga morgen weer naar huis. Maar ik heb bij Culliver al mijn geld verloren, en ik kan niets meer krijgen tot de landheer me mijn volgende termijn geeft.’

Hugh Culliver, die bekendstond als Sport, had een huis in Fish Street. De benedenverdieping was een kroeg en koffiehuis, boven was een gokhol en daar weer boven bevond zich een bordeel. Roger was een vaste bezoeker van de middelste verdieping.

Amos zei: ‘Thuis staat het eten klaar.’

‘Geweldig.’ Ze begonnen te lopen. ‘Maar goed,’ zei Roger, ‘hoe gaat het met jou?’

‘Nou, het meisje van wie ik hou, ziet liever een geelharige lintenmaker.’

‘Voor dat probleem is een oplossing, volgens mij, op de bovenste verdieping bij Culliver.’

Dat voorstel negeerde Amos. Hij kwam niet eens in de verleiding om naar een prostituee te gaan. ‘Ik heb zo’n enorme achterstand weg te werken voordat ik kan beginnen om mijn vaders schuld terug te betalen,’ zei hij.

‘Zal deze oorlog gevolgen voor jou hebben? De Fransen zijn alles aan het winnen: Savoie, Nice, het Rijnland, België.’

‘Veel textiel uit het westen van Engeland wordt naar het Europese vasteland geëxporteerd, en de oorlog zal dat verstoren. Om dat te compenseren zouden er contracten met het leger moeten zijn. Het leger zal veel nieuwe uniformen nodig hebben. Van die handel hoop ik te profiteren – als ik aan het garen kan komen.’

Ze bereikten het huis. Amos’ moeder had een avondmaal bereid van ham en ingelegde uien met brood en bier. Vlug zette ze een extra bord neer voor Roger en daarna ging ze naar bed. ‘Ik laat jullie alleen zodat je wat kunt praten,’ zei ze.

Roger nam een flinke slok bier. ‘Dus er heerst een tekort aan garen?’ vroeg hij.

‘Ja. Spade denkt dat dat komt door de schietspoel. Wevers werken sneller, maar spinsters niet.’

‘Nog niet zo lang geleden was ik in Combe en bezocht ik een katoenmolen van de vader van een studiemakker van me.’

Amos knikte. De meeste katoenproductie vond plaats in het noorden van Engeland en de Midlands, maar ook in het zuiden stonden een paar spinnerijen, vooral in havensteden zoals Combe en Bristol, waar de ruwe katoen aan land kwam.

Roger ging verder: ‘Je weet dat de katoenmensen een spinmachine hebben uitgevonden.’

‘Daar heb ik over gehoord. Voor wol werkt het niet.’

‘Ze noemen hem de Spinning Jenny en het is echt een wonderbaarlijk apparaat,’ zei Roger enthousiast. Hij was dol op alle soorten machines; hoe gecompliceerder, hoe beter. ‘Eén persoon kan acht klossen tegelijk spinnen. En het ding is zo makkelijk in gebruik dat een vrouw het kan doen.’

‘Ik wou dat ik een machine had die acht keer zo snel kon werken als het oude spinnewiel,’ zei Amos. ‘Maar katoenvezels zijn sterker dan wol. Wol breekt te makkelijk.’

Roger keek met een peizende blik. ‘Dat is een probleem,’ beaamde hij. ‘Maar ik zie niet in waarom dat onoverkomelijk zou moeten zijn. De spanning op de draden kan worden verminderd, en misschien zou je een dikkere, ruwere wol kunnen gebruiken en het met de hand spinnen kunnen behouden voor het fijnere materiaal… Ik moet die machine nog eens bekijken.’

Amos kreeg een sprankje hoop. Hij wist hoe vindingrijk Roger was in zijn werkplaats in Badford. ‘Waarom gaan we niet samen naar Combe?’ vroeg hij.

Roger haalde zijn schouders op. ‘Ja, waarom niet?’

‘Overmorgen rijdt er een postkoets. We zouden er halverwege de middag kunnen zijn.’

‘Goed dan,’ zei Roger. ‘Ik heb verder toch niets te doen, nu ik al mijn geld kwijt ben.’

Amos plaatste een advertentie in de Kingsbridge Gazette en de Combe Herald:

BERICHT VOOR ONZE GEWAARDEERDE TEXTIELHANDELAREN

Meneer Amos Barrowfield kondigt met genoegen aan

dat het sinds jaren gerenommeerde bedrijf van zijn vader,

wijlen meneer Obadiah Barrowfield,

zonder onderbreking zal worden voortgezet.

Stoffen van hoge kwaliteit blijven onze specialiteit:

mohair, merino, luxe kasjmier

zuiver en in mengsels met zijde, katoen en linnen.

AL UW VRAGEN WORDEN PER OMGAANDE POST BEANTWOORD.

Amos Barrowfield, Esq.

High Street

Kingsbridge

Hij liet deze zien aan Spade in het methodistengebouw. ‘Heel goed,’ zei Spade. ‘Zonder je vader te bekritiseren zinspeel je erop dat er een einde is gekomen aan recente fouten en dat de onderneming onder een nieuw en dynamischer bestuur staat.’

‘Precies,’ zei Amos ingenomen.

‘Ik geloof in reclame,’ zei Spade. ‘Het verkoopt je goederen niet vanzelf, maar het schept wel mogelijkheden.’

Dat was wat Amos ook dacht.

Het was Bijbelstudieavond, en het onderwerp was het verhaal over Kaïn en Abel, maar toen het onderwerp moord te berde was gebracht, begonnen ze te praten over de executie van de koning van Frankrijk. De bisschop van Kingsbridge had in zijn preek gezegd dat de Franse revolutionairen moord hadden gepleegd.

Dat was de opvatting van de Britse adelstand, de geestelijkheid en het merendeel van de politieke klasse. Premier William Pitt was fel tegen de Franse revolutionairen. De Whigs van de oppositie waren verdeeld, en de meesten kozen de kant van Pitt, maar een substantiële minderheid zag in de revolutie veel positiefs. Ook de bevolking was gespleten: een minderheid was voorstander van democratische hervormingen langs Franse lijnen, maar de voorzichtige meerderheid verklaarde zich trouw aan koning George III en voor verzet tegen de revolutie.

Rupe Underwood stond achter Pitt. ‘Het was moord, duidelijk zat,’ zei hij verontwaardigd. ‘Het is onrechtvaardig.’ Zijn voorlok viel voor zijn ogen, en hij wierp zijn hoofd in zijn nek.

Daarna wierp hij een blik naar Jane.

Rupe was voor Jane aan het optreden, besefte Amos. Deze avond was zij, zoals gebruikelijk, het toonbeeld van elegantie, in een donkerblauwe jurk en een hoge gekroonde hoed, als die van een man. Zou zij zich aangetrokken voelen tot Rupes hoge moraal?

Spade zag het anders, zoals zo vaak. ‘Op de dag dat de Franse koning onder de guillotine belandde, hingen wij hier in Kingsbridge Josiah Pond op voor het stelen van een schaap. Was dat moord?’

Amos zou graag iets slims hebben gezegd om indruk te maken op Jane en Rupe als een dwaas te laten overkomen, maar hij wist niet zeker aan wiens kant hij stond of hoe hij dacht over de Franse revolutie.

‘God maakte Lodewijk koning,’ zei Rupe vroom.

Spade reageerde: ‘God maakte Josiah een arme man.’

Nou ja, dacht Amos, waarom kon ik daar nou niet op komen?

Rupe zei: ‘Josiah Pond was een dief, berecht en schuldig bevonden door een rechtbank.’

‘En Lodewijk was een verrader, beschuldigd van samenzwering met vijanden van zijn land,’ pareerde Spade. ‘Hij werd berecht en schuldig bevonden, net als Josiah. Behalve dat hoogverraad erger is dan een schaap stelen, als je het mij vraagt.’

Amos besloot dat hij Rupe niet als een dwaas hoefde te laten overkomen, want dat deed Spade al voor hem.

Rupe werd hoogdravend. ‘De vlek van die executie zal eeuwenlang op alle Fransen blijven.’

Spade glimlachte. ‘En draag jij, Rupe, een vergelijkbare vlek?’

Rupe begreep de vraag niet en fronste. ‘Ik heb uiteraard nooit een koning omgebracht.’

‘Maar jouw en mijn voorouders executeerden een jaar of honderdveertig geleden Karel I, koning van Engeland. Daar dragen wij de vlek van, volgens jouw redenering.’

Rupe begon te verzwakken. ‘Van de moord op een koning kan niets goeds komen,’ sprak hij wanhopig.

‘Daar ben ik het oneens mee,’ zei Spade mild. ‘Sinds wij Engelsen onze koning ombrachten, hebben wij meer dan een eeuw geleidelijk aan meer vrijheid van godsdienst gekregen, terwijl de Fransen gedwongen zijn geweest om katholiek te zijn – tot nu.’

Amos dacht dat Spade te ver ging, en nu vond hij eindelijk de woorden om zich uit te spreken. ‘Er zijn verschrikkelijk veel Franse mensen gedood omdat ze de verkeerde mening zouden hebben,’ zei hij.

Rupe zei: ‘Alsjeblieft, Spade, wat zeg je daarop?’

‘Ik zeg dat Amos gelijk heeft,’ zei Spade verrassend genoeg. ‘Ik herinner me alleen wat de Heer zei: “Verwijder eerst de balk uit je eigen oog, pas dan zul je scherp genoeg zien om de splinter uit het oog van je broeder of zuster te verwijderen.” In plaats van ons te concentreren op wat de Fransen verkeerd doen, zouden we moeten vragen welke hervormingen hier in ons eigen land nodig zijn.’

Kanunnik Midwinter kwam tussenbeide. ‘Vrienden, volgens mij hebben we de discussie voor deze avond ver genoeg gevoerd,’ zei hij. ‘Wanneer wij vanavond naar huis gaan, kunnen we ons afvragen wat onze Heer zou denken, in gedachten houdend dat hij zelf werd geëxecuteerd.’

Daar schrok Amos van op. Je kon zomaar vergeten dat de christelijke religie over bloed en marteling en dood ging, vooral hier in het eenvoudige interieur van het methodistengebouw, als je de gepleisterde muren en huiselijke meubels zag. De katholieken, met hun standbeelden van de kruisiging en hun schilderijen van martelaren die dood werden gefolterd, waren realistischer.

Midwinter ging door: ‘Zou de Heer de onthoofding van de Franse koning veroordelen? Zo ja, zou hij de ophanging van Josiah Pond goedkeuren? Op deze vragen heb ik geen antwoorden voor jullie. Ik geloof alleen dat erover nadenken in het licht van de leer van Jezus onze geest kan verhelderen en ons kan laten zien dat zulke kwesties niet eenvoudig zijn. Laten we dan nu in gebed afsluiten.’

Iedereen boog het hoofd.

Het was een kort gebed. ‘O Heer, geef ons de moed om te vechten voor wat juist is en de nederigheid om te weten wanneer we ons vergissen. Amen.’

‘Amen,’ zei Spade hard.

De postkoets van Bristol naar Combe stopte in Kingsbridge op het marktplein bij de Bell Inn. Amos en Roger kregen buitenzitjes. Amos kon zich binnen geen plaatsen veroorloven, en Roger had geen geld. ‘Ik betaal je terug!’ zei Roger, maar Amos weigerde. Hij was dol op Roger, maar het was onverstandig om geld te lenen aan een gokker.

De koets reed het plein af en door Main Street, waar de meeste huizen nu winkels waren. Bij de dubbele overspanning die Merthin’s Bridge werd genoemd, naar zijn middeleeuwse bouwer, stak hij de rivier over. Hij reed van de noordoever naar Leper Island, langs Caris’s Hospital, en stak over naar de zuidoever. Daarna kronkelde hij door de welvarende buitenwijk Loversfield. Amos beeldde zich in dat dit lang geleden een plek was geweest waar ongehuwde paartjes naartoe gingen om alleen te zijn. Inmiddels waren hier geen akkers meer, hoewel sommige tuinen een boomgaard hadden. Vervolgens passeerde de koets een lange rij armere huizen, om uiteindelijk in een open landschap uit te komen.

Het was koud, maar ze hadden allebei een dikke overjas en gebreide sjaals en mutsen. Roger rookte een pijp. Bij de taveernes waar de koets stopte om paarden te wisselen, kochten ze warme dranken: thee, soep of whisky met heet water.

Amos werd gesterkt door optimisme. Het was nog te vroeg om te juichen, maande hij zichzelf, maar het ging voortdurend door zijn hoofd dat zijn zaak door Rogers idee kon worden omgevormd. Een machine die acht spoelen tegelijk kon laten draaien!

Ze brachten de nacht door in een logement, waarna ze in de ochtend naar de woning van Percy Frankland togen, Rogers vriend. Percy’s vader was welgesteld en heette hen welkom voor een uitgebreid ontbijt met zijn vrouw, twee puberkinderen en Percy. Amos at niet veel. Hij was behoorlijk gespannen over het bezoek en vreesde dat zijn hoopvolle verwachtingen teleurgesteld zouden worden.

Meteen na het ontbijt liepen ze naar het pakhuis, dat op het terrein van huize Frankland stond. De benedenverdieping was bedoeld voor opslag; het spinnen werd boven gedaan.

Toen Amos eindelijk de spinruimte betrad, had hij een lang ogenblik nodig om te begrijpen waar hij naar keek; toen besefte hij dat het niet één maar een hele rij spinmachines was.

Elke machine leek op een kleine tafel die tot de taille reikte, ongeveer een meter lang en half zo breed, en met vier stevige poten. Het apparaat leek te worden bediend door twee mensen, een vrouw en een kind. De vrouw stond aan de smalle kant, waar de draden zich naar de spoelen aan de andere kant uitstrekten. Met haar rechterhand draaide ze een groot wiel rond. Het wiel draaide de acht spoelen die het katoen in een strakke draad wonden. Bij het controleren of de draad strak genoeg zat, gebruikte ze haar linkerhand om een balkje naar voren te duwen dat acht nieuwe lengten van losse roving in het spel bracht.

Er stonden acht machines in het vertrek.

‘Wat doet het kind?’ vroeg Amos aan meneer Frankland.

‘Hij is de piecer, hij repareert gebroken draden voor zijn moeder,’ zei meneer Frankland.

Ze keken naar een jongen van ongeveer elf jaar die een breuk herstelde. Hij kroop daarvoor onder de machine, zodat zijn moeder niet hoefde te stoppen. Textielwerkers werden betaald voor hoeveel ze produceerden, niet per uur. De jongen nam de uiteinden van de twee draden en plaatste ze in zijn linkerhandpalm zodat ze elkaar een centimeter of vijf, zes overlapten. Daarna wreef hij de draden met zijn rechterhandpalm met krachtige, korte halen samen. Toen hij zijn rechterhand weghaalde, waren de twee draden weer tot één draad verweven. Het hele proces had enkele seconden in beslag genomen.

Amos merkte op dat de handpalmen van de jongen vereelt waren van het voortdurende gewrijf. Hij nam de rechterhand van de jongen in de zijne en raakte het verdikte deel aan.

‘Ik heb harde handen,’ zei de jongen trots. ‘Ze bloeden niet meer.’

Amos zei tegen meneer Frankland: ‘De draden moeten wel vaak breken om een piecer in vaste dienst te hebben.’

‘Ik vrees van wel.’

Dat was slecht nieuws. ‘Als katoen vaak breekt,’ zei Amos tegen Roger, ‘dan zou wol wel eens de hele tijd kunnen breken. Zelfs handspinsters als Sal Clitheroe breken soms een draad.’

‘Is er een moment,’ vroeg Roger aan de jongen, ‘dat de kans dat de draad breekt echt groot is? Snap je wat ik bedoel?’

‘Ja, baas,’ zei de jongen. ‘Dat is als de slappe draad strak wordt gemaakt. Vooral als m’n ma er een te harde ruk aan geeft.’

‘Daar zou ik wel eens iets aan kunnen doen,’ zei Roger tegen Amos.

Amos raakte vervoerd. Deze machine kon hem voorzien van het garen dat hij nodig had voor zijn bedrijfsuitbreiding. Maar hij zou nog meer doen. Hij zou niet langer al die huisbezoeken aan dorpswerkers hoeven afleggen. Een kamer vol spinsters in zijn pakhuis kon voor meer garen zorgen dan alle vrouwen in de dorpen. En als er een ziek werd en haar werk niet kon doen, zou hij niet een week hoeven wachten om daarachter te komen. De machine zou hem meer controle geven.

Hij onderdrukte zijn opwinding en probeerde praktisch te zijn. Tegen meneer Frankland zei hij: ‘Ik weet niet of de spinmachine kan worden aangepast om met wol te werken, maar als ik vaststel dat dat mogelijk is, waar zou ik er dan een kunnen kopen?’

‘In het noorden zijn meerdere plaatsen waar ze ze maken,’ zei meneer Frankland. Hij aarzelde en voegde er vervolgens aan toe: ‘Of ik kan je er een van mij verkopen. Ik sta op het punt om er een paar te vervangen door een grotere machine die de Mule Jenny wordt genoemd. Dat spintoestel spint achtenveertig draden tegelijk.’

Amos was verbijsterd. ‘Achtenveertig!’

‘Spoelen die als rabarber in mei ontspruiten,’ zei Roger.

Amos concentreerde zich op de praktische aspecten. ‘Wanneer verwacht u uw spintoestel?’

‘Hij kan elke dag arriveren.’

‘Hoeveel zou u vragen voor een tweedehands spinmachine?’

‘Ze hebben mij zes pond gekost. En ze verslijten niet. Dus ik zou je voor vier pond een gebruikte kunnen verkopen.’

En dan zou ik hem binnen een paar dagen krijgen, dacht Amos.

Vier pond kon hij wel bij elkaar schrapen, maar dan zou hij niets meer hebben voor noodgevallen.

In gedachten bleef hij echter steeds bij dezelfde vraag uitkomen: zou het voor wol ook werken?

Het antwoord veranderde nooit: proberen was de enige manier om erachter te komen.

Toch aarzelde hij.

Meneer Frankland zei: ‘Morgen komt er een katoenmeester naar de machines kijken.’

‘Vanavond zal ik u een antwoord geven,’ zei Amos. ‘Dank u voor deze kans. Ik stel het op prijs.’

Meneer Frankland glimlachte en knikte.

‘Intussen moet ik een serieus gesprek voeren met mijn ingenieur.’

Ze schudden elkaar allemaal de hand, en Amos en Roger vertrokken.

Ze liepen naar een taveerne en bestelden een lichte avondmaaltijd. Roger was een en al enthousiasme, zijn roze gezicht bloosde van opwinding. ‘Ik weet hoe je gebroken draden kunt voorkomen,’ zei hij. ‘Ik zie het voor me.’

‘Mooi,’ zei Amos. Hij wist dat hij op een kruispunt stond. Als hij dit deed en het ging fout, zou hij er vrede mee moeten hebben dat hij zelfs nog meer jaren geld moest sparen om zijn schuld af te lossen. Maar als het goed liep, kon hij echt geld gaan verdienen.

‘Het is een risico,’ zei hij tegen Roger.

‘Ik hou van risico’s,’ zei Roger.

‘Ik haat ze,’ zei Amos.

Maar hij kocht de machine wel.

Amos besloot optimistisch te zijn en voordat de spinmachine arriveerde een gooi te doen naar een militair contract.

De kolonel van de Kingsbridge-militie was Henry, burggraaf Northwood, de zoon en erfgenaam van de graaf van Shiring. Hij had vooral een boegbeeldfunctie, maar de traditie in Shiring was dat de zoon van de graaf een werkende kolonel was. Northwood was ook parlementslid voor Kingsbridge: de adel hield de belangrijke banen graag binnen de familie, zei Spade.

Normaal woonde Northwood bij zijn vader in Earlscastle, maar nadat de militie was opgeroepen, had hij Willard House gehuurd, een groot gebouw aan het marktplein met ruimte voor de kolonel en meerdere hoge officieren. Volgens de overlevering had het huis ooit toebehoord aan Ned Willard, die iets heel belangrijks was geweest aan het hof van koningin Elizabeth, hoewel niemand precies wist wat.

De komst van Northwood had maatschappelijk voor wat beroering gezorgd: hij was alleenstaand en drieëntwintig, en veruit de meest begeerde vrijgezel in het graafschap.

Amos had hem nog nooit ontmoet en kende niemand die hem kon introduceren, dus hij besloot op goed geluk naar Willard House te gaan.

In de enorme hal werd hij staande gehouden door een man van ergens in de veertig in het uniform van een sergeant: witte kniebroek en beenkappen, een kort rood jasje en een hoge sjako. Het rood van het jasje was eigenlijk een oudroze kleur, wat wees op een slechte verfbeurt. ‘Wat doet u hier, jongeheer?’ vroeg de sergeant kortaf.

‘Ik ben hier voor een gesprek met burggraaf Northwood, uw kolonel.’

‘Verwacht hij u?’

‘Nee. Wees zo vriendelijk hem te laten weten dat Amos Barrowfield hem graag zou spreken over uw uniform.’

‘Mijn uniform?’ vroeg de man verontwaardigd.

‘Ja. Het zou rood moeten zijn, niet roze.’ Met een frons keek de sergeant naar zijn mouw. ‘Ik zou graag zien dat de Shiring-militie goedgekleed gaat,’ ging Amos door, ‘en ik verwacht dat burggraaf Northwood daar hetzelfde over denkt.’

De sergeant aarzelde een lang ogenblik. ‘Wacht hier,’ zei hij toen, ‘ik ga het vragen.’

Terwijl hij daar zo in de hal stond, viel Amos de sfeer van drukte op: mannen die van kamer naar kamer liepen en korte gesprekken hielden als ze elkaar op de trappen passeerden. Het wekte de indruk van drukke doeltreffendheid. Veel aristocratische legerofficieren waren lui en onverschillig, dat wist iedereen; maar misschien was Northwood anders.

De sergeant keerde terug en zei: ‘Volgt u mij, alstublieft.’

Hij leidde Amos een grote kamer in aan de voorzijde van het huis, met een venster dat uitzicht bood op de westelijke gevel van de kathedraal. Northwood zat achter een groot bureau. In de haard woedde een groot vuur.

Dicht bij het bureau, gekleed in het uniform van een luitenant en met een stapel papieren in de hand, zat iemand die Amos kende: Archie Donaldson, een methodist. Amos knikte naar hem en boog naar de burggraaf.

Northwoord droeg geen pruik en had kort, krullend haar. Hij had een grote neus en een vriendelijk gezicht, maar zijn ogen namen Amos met een scherpe, intelligente blik op. Ik heb ongeveer een minuut om indruk te maken op deze man, dacht Amos, en als dat mislukt, sta ik heel snel weer buiten. ‘Amos Barrowfield, heer, lakenwever uit Kingsbridge.’

‘Barrowfield, wat is er mis met het uniform van sergeant Beach?’

‘Het is geverfd met roze meekrap, een plantaardige verfstof die meer roze dan rood is en snel van kleur verschiet. Dat is allemaal prima voor gewone soldaten, maar de kleding voor sergeanten en andere onderofficieren zou geverfd moeten worden met de rode kleurstof van een schubbeninsect die dieprood vormt; hoewel het niet zo duur is als cochenille, wat het echt heldere “Britse rood” oplevert en wordt gebruikt voor officiersuniformen.’

‘Een man die zijn zaken kent, dat mag ik wel,’ zei Northwood.

Amos was ingenomen.

Northwood ging door: ‘Ik neem aan dat u de militie wilt voorzien van stoffen voor uniformen.’

‘Ik zou u graag een slijtvaste en weerbestendige, 450-grams lakenstof voor soldaten en sergeanten aanbieden. Voor officieren stel ik een lichter, bijzonder fijn weefsel voor, net zo praktisch maar met een gladdere afwerking, gemaakt van speciaal geïmporteerde Spaanse wol. Mooie stoffen zijn mijn specialiteit, heer.’

‘Aha.’

Amos kwam op stoom. ‘Wat de prijzen betreft…’

Northwood hield een hand omhoog voor stilte. ‘Ik heb genoeg gehoord, dank u.’

Amos hield zijn mond. Hij vermoedde dat hij op het punt stond te worden afgewezen.

Maar Northwood stuurde hem niet weg. Hij wendde zich tot Donaldson en zei: ‘Schrijf alstublieft een briefje.’ Donaldson pakte een vel papier en doopte een ganzenveer in de inktpot. ‘Vraag de majoor of hij zo vriendelijk wil zijn om met Barrowfield te praten over stof voor uniformen.’ Northwood wendde zich tot Amos. ‘Ik wil dat u kennismaakt met majoor Will Riddick.’

Amos onderdrukte een geschrokken grom.

Donaldson strooide zand over het briefje en gaf het aan Amos zonder moeite te doen om het te verzegelen of zelfs op te vouwen.

‘Geassisteerd door de kwartiermeester gaat Riddick over alle aankopen. Hij heeft een kantoor in dit huis, in de hal de trap op. Dank voor uw komst.’

Amos maakte een buiging en verliet de kamer terwijl hij zijn ontzetting probeerde te verbergen. Hij had indruk gemaakt op Northwood, dacht hij, maar het had hem waarschijnlijk geen goed gedaan.

Hij vond Riddick in een kamertje op de bovenverdieping aan de achterkant van het huis. Het stond blauw van de rook van een pijp. Will zat daar in een rode jas en een witte kniebroek. Behoedzaam begroette hij Amos.

Amos riep zo veel hartelijkheid op als hij maar kon. ‘Goed om je te zien, Will,’ zei hij opgewekt. ‘Ik heb kolonel Northwood net gesproken. Hij heeft een briefje geschreven voor je.’ Amos overhandigde het briefje.

Will las het; zijn blik rustte veel langer op het papier dan nodig leek voor zo’n korte boodschap. Toen hij een beslissing had genomen, zei hij: ‘Weet je wat, laten we dit bespreken bij een kroes bier.’

‘Zoals je wilt,’ zei Amos, hoewel hij ’s morgens geen behoefte had aan bier.

Ze verlieten het huis. Amos nam aan dat ze naar de Bell zouden gaan, die maar een paar stappen lopen was, maar Will leidde hem heuvelaf en liep Fish Street in. Tot Amos’ ontzetting hield hij halt bij het etablissement van Sport Culliver.

‘Vind je het bezwaarlijk om ergens anders heen te gaan?’ vroeg Amos. ‘Deze tent heeft een slechte reputatie.’

‘Onzin,’ zei Will. ‘We zijn hier alleen voor een drankje. Geen behoefte om naar boven te gaan.’ Hij ging naar binnen.

Amos volgde, en hoopte dat niemand van de methodisten hem toevallig zou zien.

Hij was hier nog nooit geweest, maar de benedenverdieping oogde geruststellend als elke andere kroeg, met weinig dat duidde op de verdorven dingen die elders in het pand plaatsvonden. Daar probeerde hij troost uit te putten, maar hij voelde zich nog steeds niet op zijn gemak. Ze namen plaats in een stille hoek en Will verzocht om twee pullen porter, een stevig bier.

Amos besloot meteen ter zake te komen. ‘Ik kan je effen lakenstof aanbieden voor de uniformen van rekruten en wel voor een shilling de meter,’ zei hij. ‘Je zult nergens een betere prijs krijgen. Dezelfde stof maar dan geverfd met meekrap voor sergeanten en andere onderofficieren, drie pence meer. En superieure kwaliteit voor officieren, Brits rood, slechts drie shilling en zes pence de meter. Als je met een andere handelaar uit Kingsbridge beter uit bent, eet ik mijn hoed op.’

‘Hoe kom je aan het garen? Ik hoor dat er een tekort is.’

Amos was verrast dat Will zo goed op de hoogte was. ‘Ik heb een speciale bron,’ zei hij. Het was bijna de waarheid: de spinmachine zou nu elke dag geleverd kunnen worden.

‘Welke bron?’

‘Dat kan ik niet onthullen.’

Een kelner bracht het bier en bleef staan wachten. Will keek naar Amos, en Amos kreeg in de gaten dat van hem werd verwacht dat hij betaalde. Hij haalde wat munten uit zijn beurs en gaf ze aan de man.

Will nam een flinke teug van het donkere bier, slaakte een tevreden zucht en zei: ‘Stel dat de militie honderd sergeantenuniformen nodig had.’

‘Dan zou je tweehonderd meter geverfde lakenstof nodig hebben voor een shilling en drie pence per meter, dus dat zou je twaalf pond en drie shilling kosten. Als je nu bestelt, kun je het voor twaalf pond rond krijgen. Ik geef veel te veel weg, maar ik weet dat je er zo blij mee zult zijn dat je meer zult bestellen.’ Om zijn spanning te verbergen nipte Amos van zijn bier.

‘Dat klinkt goed,’ zei Will.

‘Daar ben ik blij om.’ Amos was zowel verrast als ingenomen. Hij had niet verwacht dat het zo eenvoudig zou zijn om aan Will te verkopen. En hoewel dit geen reusachtige order was, kon het wel zomaar het begin zijn. ‘Ik ga naar huis om een factuur op te stellen en ben over een paar minuten terug om die door jou te laten ondertekenen.’

‘Prima.’

‘Bedankt,’ zei Amos. Hij tilde zijn kroes op en hield hem voor Will om te klinken, een gebaar dat een akkoord symboliseerde. Ze dronken allebei.

‘Nog één ding,’ zei Will. ‘Maak de factuur op voor veertien pond.’

Amos begreep het niet. ‘Maar de prijs is twaalf.’

‘En twaalf is wat ik je zal betalen.’

‘Dus hoe kan ik je dan veertien in rekening brengen?’

‘Zo doen we dat in het leger.’

Plotseling begreep Amos het. ‘Jij zegt tegen het leger dat de prijs veertien pond was, jij betaalt me twaalf en houdt er twee voor jezelf.’

Will ontkende het niet.

‘Dat is omkoping!’ zei Amos verontwaardigd.

‘Stil, joh!’ Will keek om zich heen, maar er was niemand in de buurt. ‘Doe even een beetje discreet, idioot.’

‘Maar dit is oneerlijk!’

‘Wat mankeert jou? Zo worden zaken gedaan. Hoe naïef kun je zijn?’

Even vroeg Amos zich af of Will de waarheid sprak, en of er bij al dit soort overeenkomsten smeergeld aan te pas kwam. Misschien was dit een van de dingen die zijn vader hem niet had verteld. Toen schoot hem te binnen hoeveel lakenwevers uit Kingsbridge methodist waren, en hij wist zeker dat ze zich niet schuldig zouden maken aan corruptie. ‘Ik zal geen valse factuur verstrekken,’ zei hij.

‘In dat geval krijg je de order niet.’

‘Denk je dat je een lakenwever zult vinden die bereid is jou smeergeld te betalen?’

‘Dat weet ik wel zeker.’

Amos schudde zijn hoofd. ‘Nou, dit is niet hoe methodisten zakendoen.’

‘Dom van je,’ zei Will, en hij leegde zijn bierkroes.
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De dag voordat de lange zes weken waarin Kit aan bed gekluisterd was ten einde kwamen, keerde Will Riddick terug naar Badford.

Door botte pech was Kits beschermer, Roger, een week eerder vertrokken. Hij verbleef thuis bij Amos Barrowfield in Kingsbridge, hoorden de bedienden, en werkte aan een geheimzinnig project, maar niemand wist wat.

Kit had ernaar uitgekeken om uit bed te mogen.

In het begin, toen hij hoofdpijn had en nog steeds geschokt was, had hij zich zelfs niet willen bewegen. Hij was zo moe geweest dat hij opgelucht was gewoon in het zachte, warme bed te blijven liggen. Drie keer per dag hielp Fan hem rechtop te zitten en gaf ze hem havermout, bouillon of in warme melk gedoopt brood. Het eten had hem uitgeput, en zodra hij was uitgegeten, was hij weer gaan liggen.

Langzaamaan was er verandering in gekomen. Soms kon hij door zijn venster naar vogels kijken, en hij haalde Fan over om broodkruimels op het kozijn te leggen om ze te lokken. Na het avondeten van het personeel kwam Fan vaak bij hem zitten, en als ze niets te bespreken hadden, vertelde hij haar de Bijbelverhalen die hij van zijn moeder had gehoord: de ark van Noach, Jona en de walvis, Jozef en zijn jas van vele kleuren. Fan kende niet veel verhalen uit de Bijbel. Ze was op zevenjarige leeftijd wees geworden en in het landhuis gaan werken, waar niemand eraan dacht om een kind verhalen te vertellen. Ze kon niet lezen of zelfs haar eigen naam schrijven. Kit was verrast toen hij hoorde dat ze geen loon kreeg. ‘Het is alsof ik voor mijn ouders werk,’ zei ze. ‘Dat zegt de landheer.’

Toen Kit het aan zijn moeder vertelde, zei ze: ‘Ik noem dat slavernij.’ Ze had meteen spijt dat ze dat had gezegd en droeg Kit op het nooit te herhalen.

Ma kwam hem elke zondagmiddag opzoeken. Ze kwam binnen via de keukendeur en de trap achter in het huis, zodat ze de landheer of zijn zonen niet zou tegenkomen, en Fan zei dat ze niet eens wisten dat ze op bezoek kwam.

Kit werd ongeduldig om het normale leven weer op te pakken. Hij wilde kleren aantrekken en eten met de andere bedienden in de keuken. Hij keek er zelfs naar uit om samen met Fan de open haarden schoon te maken en de laarzen te poetsen.

Maar nu verdween zijn enthousiasme. Met Will in huis was Kit veiliger als hij opgesloten was.

Op de dag van zijn vrijlating moest hij in bed blijven totdat de chirurgijn, Alec Pollock, hem gezien had. Kort na het ontbijt liep Alec de kamer binnen in zijn versleten pandjesjas. ‘Hoe maakt mijn jonge patiënt het, na zes weken?’ vroeg hij.

Hij vertelde de waarheid. ‘Ik voel me goed en weet zeker dat ik weer aan het werk zou kunnen.’ Over zijn angst voor Will zei hij niets.

‘Mooi, je lijkt aan de beterende hand.’

‘Ik ben dankbaar voor het bed en het eten,’ voegde Kit eraan toe.

‘Al goed, al goed. Vertel eens, wat is je volledige naam?’

‘Christopher Clitheroe.’ Kit vroeg zich af waarom de chirurgijn die vraag zou stellen.

‘Welk jaargetijde is het?’

‘Einde van de winter, begin van de lente.’

‘Herinner je je de naam van de moeder van Jezus?’

‘Maria.’

‘Goed, het lijkt erop dat je hersenen niet ernstig beschadigd zijn door dat vervloekte paard van Will.’

Kit besefte waarom de chirurgijn hem vragen met voor de hand liggende antwoorden had gesteld: om zich ervan te vergewissen dat zijn hoofd normaal functioneerde. ‘Betekent dit dat ik mag werken?’ vroeg hij.

‘Nee, nog niet. Je moeder mag je mee naar huis nemen, maar je moet nog eens drie weken niets inspannends doen.’

Dat was een opluchting. Hij zou Will nog iets langer ontlopen. Daarna zou Will misschien weer naar Kingsbridge moeten. Kit leefde op.

Alec ging verder: ‘Hou het verband om je hoofd zodat de andere jongens weten dat je geen ruwe spelletjes kunt spelen. Niet voetballen, niet rennen, niet vechten en zeker niet werken.’

‘Maar mijn moeder heeft het geld nodig.’

Dat leek Alec niet al te serieus te nemen. ‘Zodra je volledig hersteld bent, kun je weer aan het werk.’

‘Ik ben niet lui.’

‘Niemand denkt dat je lui bent, Kit. Ze denken dat je door een gevaarlijk paard tegen het hoofd getrapt bent, wat zo is. Ik zal nu met je moeder gaan praten. Geniet maar van je laatste ochtend in bed.’

Sal had Kit gemist. Ze voelde zich bijna net zo bedroefd als toen Harry overleed. Ze vond het maar niks, zo alleen in huis zonder iemand om tegen te praten. Ze had niet beseft hoe volledig haar leven om Kit draaide. Ze voelde voortdurend de impuls om naar hem om te kijken: heeft hij honger, heeft hij het koud, is hij in de buurt, is hij veilig? Maar de afgelopen zes weken hadden andere mensen voor hem gezorgd, en dat was voor het eerst geweest sinds zijn geboorte.

Ze was blij toen Alec Pollock haar huis binnengelopen kwam. Ze wist dat het op de dag af zes weken geleden was dat Wills paard naar Kit had getrapt. Ze stond op van haar spinnewiel. ‘Is hij goed genoeg om op te staan?’

‘Ja. Dit had heel lelijk kunnen uitpakken, maar hij is erdoorheen gekomen, denk ik.’

‘God zegene je, Alec.’

‘Hij is een pientere knaap, hè? Hij is zes, zei je.’

‘Al bijna zeven.’

‘Vroegrijp.’

‘Dat denk ik ook, hoewel een moeder haar kinderen altijd uitzonderlijk vindt, nietwaar?’

‘Ongeacht de waarheid, ja.’ Alec lachte. ‘Dat is me opgevallen.’

‘Dus hij is weer beter?’

‘Ik wil wel dat je hem nu drie weken thuishoudt. Laat hem geen spelletjes spelen of al te inspannende dingen doen. Hij mag niet vallen en met zijn hoofd ergens tegenaan komen.’

‘Daar zal ik voor zorgen.’

‘Laat hem na drie weken weer naar het normale leven terugkeren.’

‘Ik ben je zo dankbaar. Je weet dat ik je niet kan betalen.’

‘Ik zal mijn rekening naar de landheer sturen en er dan maar het beste van hopen.’

Hij vertrok. Sal trok haar schoenen aan, zette haar hoed op en sloeg een deken om haar schouders. Het was nog koud buiten, maar het vroor niet meer.

Op de akkers begonnen de mannen voor het eerst dit voorjaar de aarde te ploegen. Mensen groetten haar terwijl ze tussen de huizen door haar weg zocht, en ze zei tegen iedereen hetzelfde: ‘Ik ga eindelijk mijn Kit ophalen van het landhuis, prijs de Heer.’ Ze liep snel. Het was niet echt nodig om zich te haasten, maar nu Kit op het punt stond bevrijd te worden, kon ze nauwelijks wachten.

Zoals altijd ging ze via de keukendeur naar binnen en de trap op naar boven. Toen ze Kit in de slaapkamer zag staan, in de haveloze kleren die hij had gedragen toen hij in het landhuis introk, barstte ze in tranen uit.

Huilend knielde ze op de vloer, en ze omhelsde hem voorzichtig. ‘Wees maar niet bang, ik huil tranen van geluk,’ zei ze. Ze was zo gelukkig omdat hij niet dood was gegaan, maar dat zei ze niet.

Ze vermande zich en kwam weer overeind. Ze zag dat Fanny in de kamer stond, naast het bed, en ook haar knuffelde Sal. ‘Bedankt dat je zo lief bent geweest voor mijn kleine jongen,’ zei ze.

‘Dat gaat vanzelf,’ zei Fanny, ‘hij is zo’n lieverd.’

Kit omhelsde Fanny, kuste haar pukkelige wang en zei: ‘Ik kom snel terug om je te helpen met de haarden en de laarzen.’

‘Neem de tijd om beter te worden,’ zei ze.

Sal nam zijn hand en ze verlieten de slaapkamer – en daar, op de overloop, stond Will.

Onwillekeurig slaakte Sal een verschrikte kreet, en één verstijfd ogenblik stond ze stil. Ze voelde dat Kit uit angst in haar hand kneep. Daarna maakte ze een kniebuiging, sloeg haar ogen neer om hem niet aan te kijken en probeerde zonder iets te zeggen langs hem heen te lopen.

Hij stond in haar weg.

Kit kromp ineen en probeerde zich achter Sals rok te verschuilen.

‘Breng hem maar niet meer terug,’ zei Will. ‘Dat joch is nutteloos.’

Sal onderdrukte haar woede. Had Will niet genoeg gedaan? Hij had haar man gedood en haar kind verwond, en nog wilde hij haar tarten. Op een nauwelijks beheerste toon zei ze: ‘Ik zal uiteraard doen wat de landheer zegt.’

‘De landheer zal blij zijn om van dat ettertje af te zijn.’

‘In dat geval zullen we u nu alleen laten, meneer. Een fijne dag verder.’

Will stapte niet opzij.

Sal stapte dichter naar hem toe en staarde in zijn gezicht. Ze was bijna net zo lang als hij en net zo breed. Zonder dat ze het wilde, veranderde haar stem. ‘Laat me erlangs,’ zei ze op zachte, duidelijke toon, en ze kon haar woede niet helemaal verhullen.

Ze zag een flits van angst in zijn ogen, alsof hij wel eens spijt kon krijgen van deze confrontatie. Maar hij krabbelde niet terug. Hij leek vastberaden om problemen te veroorzaken. ‘Bedreig je mij?’ vroeg hij. Zijn minachting was niet geheel overtuigend.

‘Vat het op zoals u wilt.’

‘Kit moet naar huis, meneer Will,’ zei Fanny met een hoge, angstige stem, ‘dat zei de chirurgijn.’

‘Ik weet niet waarom mijn vader de moeite nam om de chirurgijn erbij te halen. Het zou geen groot verlies geweest zijn als dat jong was doodgegaan.’

Dat was te veel voor Sal. Iemand doodwensen was een verschrikkelijke vloek, en Will had Kit al bijna de dood in gejaagd. Zonder erbij na te denken zwaaide ze haar rechterarm uit en stompte tegen de zijkant van Wills hoofd. Ze had een brede rug en sterke armen, en er klonk een hoorbare klap.

Will schreeuwde het uit van de pijn, wankelde versuft en viel op de vloer.

Fanny hapte geschrokken naar lucht.

Sal staarde naar Will. Er kwam bloed uit zijn oor. Ze was geschokt door wat ze had gedaan. ‘God, vergeef me,’ zei ze.

Will deed geen poging om op te staan en bleef jammerend liggen.

Kit begon te huilen. Sal nam zijn hand en leidde hem om Will heen, die kreunde van de pijn. Ze moest zo snel mogelijk het huis uit. Ze leidde Kit naar de trap en daalde haastig af. Zonder iets te zeggen tegen de andere bedienden, die hen aanstaarden, liepen ze door de keuken.

Ze vertrokken via de achterdeur en liepen naar huis.

Die middag werd ze opgeroepen door de landheer.

Ze had natuurlijk de wet overtreden. Ze was schuldig aan een misdrijf. Erger nog, ze was een gewone dorpeling die een heer had aangevallen. Ze zat diep in de nesten.

Recht en orde waren de verantwoordelijkheid van vrederechters, die ook wel magistraten werden genoemd. Ze werden aangesteld door de Lord Lieutenant. Ze waren geen juristen maar plaatselijke landeigenaren. In een stadje als Kingsbridge waren meerdere rechters, maar in een dorp was er doorgaans slechts één, en in Badford was dat landheer Riddick.

Ernstige misdaden werden berecht door twee of meer rechters, en aanklachten waarop de doodstraf stond, moesten door een rechter in het hof van assisen worden gehoord, maar minder zware vergrijpen zoals dronkenschap, landloperij en licht geweld konden worden behandeld door één rechter, die meestal bij hem thuis zitting hield.

Landheer Riddick zou Sals rechter en jury zijn.

Ze zou uiteraard schuldig worden bevonden, maar hoe zou ze worden gestraft? Een rechter kon een dader verordenen om een dag in het schandblok door te brengen, zittend op de grond met haar benen vastgeklonken, een straf die eigenlijk vooral vernederend was.

De veroordeling waar Sal bang voor was, was geseling, doorgaans bevolen door rechters en een alledaagse gebeurtenis in het leger en bij de marine. Dat gebeurde meestal in het openbaar. De veroordeelde werd naakt of halfnaakt – tijdens de beproeving werden kleren meestal toch wel aan flarden geslagen – aan een paal vastgebonden. De gebruikte zweep was doorgaans de gevreesde geselkat of kat met negen staarten: negen leren riempjes afgezet met stenen en spijkers om de huid vlug open te rijten.

Dronkenschap kon worden bestraft met zes zweepslagen, vechten met twaalf. Voor het aanvallen van een heer zou ze wel eens vierentwintig zweepslagen kunnen krijgen, een ware lijdensweg. In het leger kregen mannen vaak honderd slagen, en soms overleden ze; burgerlijke straffen waren minder wreed, maar erg genoeg.

Ze vertrok onmiddellijk naar het landhuis en nam Kit mee; ze kon hem niet alleen laten. Terwijl ze zij aan zij liepen, vroeg ze zich af wat ze ter verdediging kon zeggen. Will was minstens deels verantwoordelijk voor wat er was gebeurd, maar het zou onverstandig zijn om daarop te wijzen; dat zou het alleen maar erger maken. Iemand van adel mocht zich gewoon verontschuldigen voor zijn of haar overtredingen, maar van gewone mensen werd verwacht dat ze zich berouwvol toonden: elke poging tot zelfrechtvaardiging zou waarschijnlijk tot een zwaardere straf leiden.

In het landhuis liet Platts, de butler, haar binnen in de bibliotheek, waar landheer Riddick achter een bureau zat. Will bevond zich naast hem, met een verband over zijn oor. Rector George zat aan een zijtafel met pen en inkt en een grootboek. Sal werd niet uitgenodigd om te gaan zitten.

‘Goed, Will,’ zei de landheer, ‘vertel maar wat er is gebeurd.’

‘De vrouw sprak me aan op de overloop,’ zei Will.

Hij loog nu al, maar Sal zei niets.

‘Ik zei dat ze uit de weg moest gaan,’ ging Will verder. ‘Daarna sloeg ze me tegen het hoofd.’

De landheer keek naar Sal. ‘En wat heb jij voor jezelf te zeggen?’

‘Het spijt me heel erg wat er gebeurd is,’ zei Sal. ‘Ik kan alleen zeggen dat ik denk dat ik gek ben geworden door de tragedies waaronder mijn gezin de afgelopen maanden heeft geleden.’

De landheer zei: ‘Dat is nog geen reden om Will aan te vallen.’

‘Ik verbeeldde me dat meneer Will deels verantwoordelijk was voor het overlijden van mijn man en de vreselijke verwonding van mijn zoon. Hij leek geen medelijden met me te hebben en te vinden dat mijn zoon niet belangrijk was.’

‘Niet belangrijk?’ zei Will. ‘Kijk naar dat joch! Hij is echt niets waard; waarom zou ik voor hem tranen vergieten? Natuurlijk vind ik dat hij niet belangrijk is. Deze dorpsbewoners hebben sowieso te veel kinderen. Eentje minder is niets om over te huilen.’

Sal deed haar best om op een nederige manier te spreken. ‘Zijn moeder zou huilen, meneer.’

De landheer keek fronsend naar Will en oogde ongemakkelijk. Landheer Riddick was een harde man, maar niet zo kwaadwillig als zijn oudste zoon. Sal zag dat Will zichzelf geen goede dienst bewees met zijn woorden. Hij toonde minachting voor een klein jongetje. Zelfs zijn familie zou hem daarvoor niet respecteren.

‘Het spijt me,’ zei Sal, ‘maar Kit is mijn enige kind.’

Will zei: ‘En maar goed ook! Je kunt niet eens voor één kind zorgen; voor zijn kost en inwoning moet hij hierheen komen.’

‘Meneer, mijn hele leven voor en na mijn huwelijk heb ik nooit om armenzorg verzocht, niet voordat mijn man werd gedood.’

‘O, dus het is allemaal de schuld van andere mensen, hè?’ zei Will.

Sal keek hem alleen maar recht in de ogen en zweeg.

Haar stilte was welsprekend genoeg om de landheer tot actie te manen. ‘Goed, ik denk dat het plaatje wel duidelijk is,’ zei hij. ‘Tenzij een van jullie er iets aan toe te voegen heeft.’

Will zei: ‘Ze moet worden gegeseld.’

De landheer knikte. ‘Dat is een passende straf voor geweldpleging tegen een heer.’

‘Alstublieft, nee!’ zei Sal.

De landheer vervolgde: ‘Echter, deze vrouw heeft de afgelopen tijd heel wat geleden, en niet door haar eigen schuld.’

‘Wat gaat u dan doen?’ reageerde Will verontwaardigd.

De landheer richtte zich tot hem. ‘Mond dicht, jongen,’ zei hij, en Will deinsde zichtbaar terug. ‘Ik ben je vader. Denk je dat ik trots ben op wat je een nederig dorpsgezin hebt aangedaan?’

Will was te geschokt om antwoord te geven.

De landheer wendde zich weer tot Sal. ‘Sal Clitheroe, ik koester enige sympathie voor je, maar ik kan het misdrijf dat je hebt begaan niet over het hoofd zien. Als je in dit dorp blijft, moet je worden gegeseld. Maar als je vertrekt, zal de zaak worden vergeten.’

‘Vertrekken!’ zei Sal.

‘Ik kan je hier niet ongestraft laten wonen. Er zou altijd naar jou worden gewezen als de vrouw die de zoon van de landheer sloeg en ermee wegkwam.’

‘Waar moet ik dan naartoe?’

‘Dat weet ik niet, en het kan me ook niet schelen. Maar als je niet morgenochtend vóór zonsopkomst bent verdwenen, zul je zesendertig zweepslagen krijgen.’

‘Maar…’

‘Zeg maar niets meer. Je komt er nog licht van af. Verlaat nu dit huis en verlaat Badford bij het eerste daglicht.’

Ze ging meer rechtop staan.

Will zei: ‘En bedenk dat je vreselijk hebt geboft.’

Sal nam Kits hand en samen liepen ze naar buiten.

Iedereen in het dorp wist dat Sal Will Riddick tegen de vloer had geslagen. Veel van haar vriendinnen wachtten haar op toen ze uit het landhuis kwam. Annie Mann vroeg wat er was gebeurd. Sal vond het pijnlijk om het verhaal telkens weer te moeten vertellen en wilde het maar één keer doen. Ze vroeg Annie om iedereen te vertellen dat ze haar bij Brian Pikestaff konden zien.

Toen ze bij Brian aankwam, was hij net bezig om na een dag op de akkers de modder van zijn ploeg te halen. Ze vroeg of ze iedereen mocht ontvangen in zijn stal, en zoals ze had verwacht, ging hij meteen akkoord.

Wachtend op haar vriendinnen probeerde Sal haar gedachten te ordenen. Ze vond het moeilijk om zich voor te stellen hoe haar leven er vanaf morgen uit zou zien. Waar zou ze heen gaan? Wat zou ze gaan doen?

Toen iedereen er was, vertelde ze hun het hele verhaal in detail. Ze mompelden verwensingen toen ze hoorden dat Will Kit dood had gewenst, juichten toen ze vertelde hoe ze hem tegen de vloer had geslagen, en snakten geschrokken naar adem toen ze haar straf van verbanning onthulde. ‘Morgenochtend vroeg zal ik verdwenen zijn,’ zei ze. ‘Ik wil alleen dat jullie allemaal voor me bidden.’

Brian stond op en bad voor de vuist weg, waarbij hij God vroeg om op Sal en Kit te passen en ongeacht wat er gebeurde voor hen te zorgen. Daarna kwamen de vragen. Ze vroegen alle dingen die zij zich ook afvroeg, en ze had geen antwoorden.

Brian was praktisch. ‘Je zult alleen met wat je kunt dragen moeten vertrekken. De rest van je bezittingen zullen wij hier in de stal opslaan. Zodra je ergens gevestigd bent, kun je met een kar terugkomen om alles op te halen.’

Zijn bezorgdheid en vriendelijkheid zorgden ervoor dat Sal wilde huilen.

De kaarder Mick Seabrook zei: ‘Mijn tante heeft een pension in Combe; het is goedkoop en schoon.’

‘Dat kan behulpzaam zijn,’ zei Sal, hoewel Combe twee dagen reizen was, angstaanjagend ver voor iemand die zelden Badford had verlaten. ‘Maar ik moet mijn brood verdienen. Ik kan geen beroep doen op armenzorg; dat ontvang je alleen in de parochie waar je bent geboren.’

‘En de groeve in Outhenham?’ vroeg Jimmy Mann. ‘Daar hebben ze altijd arbeidskrachten nodig.’

Sal had haar twijfels. ‘Nemen ze vrouwen aan?’ Ze was nog nooit in Outhenham geweest, maar wist alles van de vooroordelen van mannen.

‘Weet ik niet, maar je bent net zo sterk als de meeste mannen,’ zei Jimmy.

‘Dat is wat ze dwarszit.’

Mensen wilden behulpzaam zijn, en ze hadden allerlei suggesties, maar de ideeën waren speculatief en Sal en Kit konden wel de hongerdood sterven als ze die allemaal moesten natrekken. Na een poosje bedankte ze hen allemaal, en met Kits hand in de hare nam ze afscheid.

Terwijl ze in de stal was, was de avond gevallen, maar in het donker vond ze moeiteloos de weg. Morgenavond zou ze in een vreemde plaats zijn.

Weer thuis verwarmde ze wat bouillon voor het avondeten en daarna stopte ze Kit in bed.

Ze zat een tijdje peinzend bij het vuur toen er op de deur werd geklopt. Ike Clitheroe, Harry’s oom, kwam binnen met Jimmy Mann. Jimmy hield zijn driekantige steek in zijn handen. ‘De vrienden hebben geld ingezameld,’ zei oom Ike. ‘Het is niet veel.’ Jimmy liet haar zien dat zijn steek een kleine hoeveelheid penny’s en een paar shilling bevatte. Ike had gelijk, veel was het niet, maar het kon de eerstvolgende wanhopige dagen uitkomst bieden. Daklozen moesten in taveernes eten, waar een maaltijd meer kostte.

Jimmy stortte de munten op de tafel, een kleine stroom van bruin en zilver. Sal wist hoe moeilijk het voor arme mensen was om geld weg te geven. ‘Ik kan jullie niet vertellen…’ Ze kreeg een brok in haar keel en moest opnieuw beginnen. ‘Ik kan jullie niet vertellen hoe dankbaar ik ben dat ik zulke goede vrienden heb.’ En hoe ellendig ik me voel om ze allemaal achter te laten, dacht ze.

‘God zegene je, Sal,’ zei Ike.

‘En jou ook, en Jimmy.’

Nadat ze waren vertrokken, ging ze naar bed, maar het duurde heel lang voordat ze in slaap viel. Mensen zeiden: ‘God zegene je’, maar dat deed God soms niet, en de laatste tijd had ze zich vervloekt gevoeld. God haar goede vrienden gezonden, maar ook machtige vijanden.

Ze dacht aan haar tante Sarah. Zij had het dorp vrijwillig verlaten en was naar Kingsbridge getogen om op straat balladen te verkopen. Sal had haar altijd bewonderd. Misschien zou Sal ook kunnen opbloeien door te vertrekken. Voordat ze Harry leerde kennen, was het dorpsleven nooit geweest wat ze wilde.

Tante Sarah was naar Kingsbridge gegaan. Misschien was dat ook de plaats voor Sal.

Hoe meer ze erover nadacht, hoe beter het leek. Ze kon er in een halve dag zijn, hoewel de wandeling voor Kit zwaar zou zijn, op zijn kleine benen. En ze kende nog iemand in de stad: Amos Barrowfield. Misschien kon ze voor hem blijven spinnen. Hij zou haar zelfs kunnen helpen een kamer te vinden waar zij en Kit konden wonen.

Na een aantal mogelijkheden overdacht te hebben, voelde ze zich iets beter. Ze was afgemat en leeg, en uiteindelijk nam de slaap het over. Vóór het krieken van de dag werd ze echter wakker. Onzeker hoe laat het was, schuifelde ze bij de flauwe gloed van de sintels in de haard door het huis. Ze legde de paar dingen die ze mee zou nemen bij elkaar.

Ze moest haar moeders spinnewiel meenemen. Het ding was zwaar, en ze zou het zeker vijftien kilometer moeten dragen, maar het kon wel eens haar enige middel zijn om geld te verdienen.

Reservekleren had ze niet. Ze zou haar enige jurk, schoenen en hoed dragen. Ze wenste dat ze voor Kit schoenen had, maar voordat hij in het landhuis was gaan werken, had hij ze nooit gedragen. Zijn jas was veel te groot, wat een zegen was, want dan zou hij er de eerste jaren niet uit groeien.

Ze zou haar kookpan meenemen, het keukenmes en het weinige eten dat er nog in huis was. Ze aarzelde over haar vaders bijbel, maar besloot hem achter te laten. Een boek kon je niet eten.

Ze vroeg zich af of ze ooit genoeg geld zou hebben om een kar te huren en haar meubels op te halen. Veel was het allemaal niet – twee bedden, een tafel, twee krukken en een bank – maar het was allemaal gemaakt door Harry en ze hield van deze spullen.

Toen aan de hemel achter de velden in het oosten de eerste zweem van grijs verscheen, maakte ze Kit wakker en kookte wat pap. Na het eten waste ze de pan, de kommen en de lepels af en gebruikte ze een oud stuk touw om alles tot een bundel bij elkaar te binden. Ze stopte het voedsel in een zak en gaf die aan Kit om te dragen. Daarna gingen ze naar buiten, en Sal sloot de deur, zeker dat ze hem nooit meer open zou doen.

Eerst liepen ze naar de Sint-Matteüskerk. Daar op de begraafplaats stond een eenvoudig houten kruis, met daarop in keurige witte letters geschilderd de naam Harry Clitheroe. ‘Laten we hier een paar ogenblikken knielen,’ zei ze tegen Kit.

Hij keek haar verbaasd aan, maar vroeg niets, en ze knielden allebei neer bij het graf.

Sal dacht aan Harry: zijn pezige lichaam, zijn neiging om in discussie te gaan, zijn liefde voor haar en zijn zorg voor Kit. Ze wist zeker dat hij nu in de hemel was. Ze herinnerde zich hun verkeringstijd: eerst het flirten, daarna het aarzelende zoenen en handen vasthouden, de geheime ontmoetingen in het bos na de zondagse mis, toen ze hun handen niet van elkaar af konden houden, en ten slotte het besef dat ze hun leven samen wilden doorbrengen. Ook herinnerde ze zich dat hij met ondraaglijke pijn was gestorven, en ze vroeg zich af hoe zoiets wreeds toch Gods wil kon zijn.

Daarna improviseerde ze hardop een gebed, zoals methodisten deden bij hun bijeenkomsten. Ze vroeg Harry om over haar en hun kind te waken, en ze smeekte God om haar te helpen om voor Kit te zorgen. Ze vroeg om vergeving voor de zonde van de klap die ze Will had gegeven. Ze kon zichzelf er niet helemaal toe brengen om te bidden voor de genezing van Wills oor. Ze vroeg dat haar beproevingen niet veel langer zouden duren, en tot slot zei ze amen, en ook Kit zei amen.

Ze stonden op en liepen van de begraafplaats af.

‘Waar gaan we nu heen?’ vroeg Kit.

‘Kingsbridge,’ zei Sal.

Amos en Roger hadden de laatste paar dagen de spinmachine aangepast.

In een achterkamer van Amos’ pakhuis hadden ze achter een gesloten deur gewerkt. Ze wilden niet dat het nieuws over de nieuwe machine bekend zou worden voordat ze klaar waren.

Ze testten de machine met Engelse wol, die steviger was dan geïmporteerde Spaanse of Ierse wol; door de lange vezels was er minder kans dat de stof brak. Roger had een losse roving op elk van de acht spoelen gebonden en daarna door de beugel gestoken die hem tijdens het spinnen strak hield. Toen dat klaar was, bediende Amos de machine.

Met de hand spinnen was een kunst die geleerd moest worden, maar de machine bedienen was eenvoudig. Met zijn rechterhand draaide Amos het grote wiel langzaam rond, waardoor de spoelen tolden en de draden in elkaar draaiden. Vervolgens stopte hij het wiel en schoof hij het balkje voorzichtig naar voren, langs de lengte van de machine, om de spoelen nieuwe lengten roving te voeden.

‘Het werkt!’ zei hij jubelend.

‘Bij Frankland draaiden ze het wiel veel sneller,’ zei Roger.

Amos voerde het tempo op, en de draden begonnen te breken.

‘Daar waren we al bang voor,’ zei Roger.

‘Hoe kunnen we dat oplossen?’

‘Ik heb wel wat ideeën.’

In de loop van meerdere dagen had Roger verschillende ideeën uitgeprobeerd. Het idee dat werkte behelsde het verzwaren van de draden om ze in elke fase van het proces strak te houden. Het had nog wel wat vallen en opstaan gekost om het gewicht precies goed te krijgen. Vandaag, na een frustrerende ochtend van meer geëxperimenteer, hadden ze het voor elkaar. En toen riep Amos’ moeder hen voor het avondeten.

Sal had levendige herinneringen aan Kingsbridge. Hoewel haar laatste bezoek tien jaar geleden was, was het een verbluffende ervaring geweest en ze herinnerde zich alle details. Vandaag kon ze zien hoezeer de stad was veranderd.

Naderend vanuit het hogere landschap in het noorden zag ze de vertrouwde herkenningspunten: de kathedraal, de koepel van de Wool Exchange, en de rivier met zijn kenmerkende dubbele brug. De plaats leek groter, vooral naar het zuidwesten, waar meer huizen stonden dan ze zich herinnerde. Maar ze zag ook iets nieuws. Aan de overkant van de rivier, stroomopwaarts van de brug, waar vroeger niets anders dan velden was geweest, zag ze een stuk of zes lange, hoge gebouwen met rijen grote vensters, alle dicht bij het water. Ze kon zich vaag herinneren dat mensen het hadden over dit soort constructies: het waren fabrieken waar textiel werd vervaardigd. Ze waren smal en hadden hoge vensters zodat de arbeiders hun werk goed konden zien. Het water was nodig voor het vollen of vervilten van de wol en voor het verven; en waar de rivier snel stroomde, kon het water ook machines aandrijven. Een deel hiervan moest hier tien jaar geleden ook zijn geweest, bedacht ze zich, want Kingsbridge was al vóór haar geboorte een textielstad geweest. Maar vroeger waren de gebouwen klein en verspreid geweest. Er was hier flink uitgebreid, en nu was het duidelijk een industriegebied.

‘We zijn er nu bijna, Kit,’ zei ze. Hij wankelde en was uitgeput. Ze zou hem anders wel gedragen hebben, maar ze had het spinnewiel en het kookgerei.

Ze liepen de stad in. Sal vroeg een vriendelijk ogende vrouw waar Amos Barrowfield woonde en kreeg aanwijzingen naar een huis vlak bij de kathedraal.

De deur werd opengedaan door een dienstmeid. ‘Ik ben een van de spinsters van Amos Barrowfield,’ zei Sal. ‘Ik zou graag met hem spreken, als dat kan.’

De meid was terughoudend. ‘De naam, alstublieft?’

‘Sal Clitheroe.’

‘O!’ zei de meid. ‘We hebben alles over u gehoord.’ Ze keek naar Kit. ‘Is dit de kleine jongen die door het paard werd getrapt?’

‘Ja, dit is Kit.’

‘Ik weet zeker dat Amos u wel wil ontvangen. Kom binnen. Trouwens, ik ben Ellen.’ Ze leidde hen door het huis. ‘Ze zijn net klaar met eten. Zal ik jullie wat thee brengen?’

‘Dat zou een godsgeschenk zijn,’ zei Sal.

Ellen liet hen in de eetkamer. Amos zat met Roger Riddick aan de tafel. Ze waren allebei verwonderd om Sal en Kit te zien.

Sal maakte een kniebuiging. ‘Ik ben uit Badford verbannen,’ zei ze abrupt.

‘Waarvoor?’ vroeg Roger.

‘Het spijt me dit te moeten zeggen, meneer Roger,’ zei Sal schoorvoetend, ‘maar ik heb uw broer Will tegen zijn hoofd geslagen en hij ging tegen de grond.’

Er volgde een ogenblik van stilte, waarna Roger in lachen uitbarstte en Amos al snel meedeed. ‘Goed gedaan!’ zei Roger. ‘Iemand had hem al veel eerder een knal voor zijn kop moeten geven.’

Toen ze weer rustig waren, zei ze: ‘Allemaal leuk en aardig om te lachen, maar ik heb nu geen woning meer. Meneer Barrowfield, als ik hier in Kingsbridge iets kan vinden, hoop ik voor u garen te kunnen blijven spinnen, als u me nog steeds wilt.’

‘Natuurlijk wil ik je!’ zei Amos.

Er viel een hele last van haar schouders.

Amos ging verder: ‘Ik zal jouw garen maar wat graag willen kopen.’ Hij aarzelde een ogenblik en zei: ‘Maar ik heb een beter idee. Ik kan je misschien wel werk aanbieden dat je meer zou opleveren dan met de hand spinnen.’

‘Wat voor werk zou dat zijn?’

Amos kwam overeind. ‘Ik moet het je laten zien,’ zei hij. ‘Loop mee naar het pakhuis. Roger en ik hebben een nieuwe machine.’
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Sal en Kit werkten nu meer dan twee jaar voor Amos. Inmiddels was de nering te groot geworden voor het pakhuis achter Amos’ woning en waren ze verhuisd. Hij had nu zes spinmachines en een volderkamer. In het noordwesten van Kingsbridge had hij een kleine katoenspinnerij gehuurd langs de rivier, waar het water snel genoeg stroomde om de volderhamers aan te drijven die de stof deden krimpen en vervilten.

Ze zwoegden van vijf uur ’s ochtends tot zeven uur ’s avonds, behalve op zaterdag – die heerlijke zaterdag – wanneer ze al om vijf uur ’s middags naar huis konden. Toch was het leven nu beter. Kits moeder had geld, ze woonden in een verwarmd huis met een echte schoorsteen en bovenal waren ze bevrijd van de schoften uit Badford die zijn vader hadden gedood. Hij hoopte dat hij nooit meer in een dorp zou komen te wonen.

De oorlog had het leven echter langzaam maar zeker verslechterd. Als jongetje van negen wist Kit wat geld was en hij begreep dat de oorlogsbelastingen alles duurder hadden gemaakt, terwijl de textielarbeiders nog altijd hetzelfde loon kregen. Brood werd niet belast, maar werd vanwege de slechte graanoogst toch duurder. Nadat Sal had geleerd de spinmachine te bedienen, had ze zich een tijdje vlees, thee met suiker, en cake kunnen veroorloven. Maar nu aten ze spek en dronken ze slap bier. Toch was het nog altijd beter dan het leven in het dorp.

Kits beste vriendin heette Sue. Ze was ongeveer even oud en had net als hij haar vader verloren. Samen met haar moeder Joanie bediende ze de spinmachine naast die van Sal in de weverij van Barrowfield.

Vandaag was een speciale dag. Iedereen besefte het al toen ze binnenkwamen en op de benedenverdieping naast de volderkamer het met zeildoek afgedekte ding hadden zien staan dat ongeveer het formaat had van een hemelbed, of een postkoets. Het moest daar de vorige avond toen iedereen naar huis was zijn neergezet.

Tijdens de middagpauze van een half uur praatte iedereen erover. Kits moeder zei dat het waarschijnlijk een nieuwe machine was, hoewel niemand ooit zo’n groot apparaat had gezien.

Halverwege de middag verscheen Amos Barrowfields vriend Roger Riddick. Kit zou nooit vergeten hoe innemend Roger altijd tegen hem was geweest toen hij nog in Badford woonde. En ook niet dat Amos’ eerste spinmachine door Roger was aangepast. Nu stonden er zes van zulke machines. Amos had er nog meer willen installeren, maar de zaken liepen nu slechter vanwege de oorlog.

Amos liet het werk een half uur eerder stoppen en verzocht alle werklieden om zich bij hem en Roger op de benedenverdieping rondom het mysterieuze object te verzamelen, en beval de mannen om de voldermachine stil te zetten, want het gedreun en gekleng overstemde alles. Daarna nam hij het woord: ‘Niet zo lang geleden vroeg meneer Shiplap uit Combe of ik vijfhonderd meter keperstof kon leveren.’

Dat was een grote order, wist Kit zelfs, en iedereen juichte.

Amos ging verder. ‘Ik stelde de prijs vast op vijfenvijftig pond en was bereid tot vijftig te zakken. Maar hij bood me vijfendertig en zei dat hij een lakenwever in Kingsbridge wist die met die prijs akkoord ging. Maar ik weet dat een lakenwever dat alleen kan doen door zijn personeel minder te betalen.’

Er klonk een ontevreden geroezemoes. De mannen en vrouwen rondom Kit keken achterdochtig en opstandig. Op een lager stukloon zaten ze niet te wachten.

‘Dus sloeg ik het aanbod af,’ zei Amos.

De werkers waren opgelucht.

‘Ik sla niet graag een order af, want we krijgen er minder binnen dan we gewend zijn, en als dit zo doorgaat zullen enkelen van jullie ontslagen moeten worden.’

Nu werd Kit bezorgd. Hij wist dat geen enkele lakenwever in Kingsbridge op zoek was naar extra personeel. Hij had zijn moeder horen zeggen dat degenen die weggingen niet werden vervangen, want de toekomst was onzeker en niemand wist hoelang de oorlog nog zou duren. Amos was niet de enige die voor dit dilemma stond.

‘Maar ik heb een oplossing gevonden. Ik weet hoe ik meneer Shiplaps order kan aannemen zonder het stukloon te verlagen of mensen te ontslaan.’

Iedereen zweeg. Kit voelde dat de werklui achterdochtig waren en niet wisten of ze Amos wel moesten geloven.

Amos en Roger trokken de zeildoeken van het mysterieuze object en lieten ze op de grond vallen. Toen het ding in zijn geheel was onthuld, kon Kit nog altijd niet zeggen wat het was. Zoiets had hij nog nooit gezien.

Of wie dan ook, dat kon hij wel zien. Iedereen mompelde wat verwonderd.

Acht metalen rollers waren in een zwarte piramide gemonteerd. Het deed Kit denken aan opgestapelde waterleidingbuizen die hij ooit in High Street had gezien. Deze rollers leken te zijn bekleed met haakjes. Het hele geval was gemonteerd op een stevig eikenhouten plateau met korte, dikke poten.

Het was overduidelijk een machine, maar hoe werkte die?

Amos beantwoordde de vraag die op ieders lippen lag. ‘Dit is de oplossing voor ons probleem. Het is een kaardmachine.’

Kit wist wat kaarden was. Hij herinnerde zich Mick Seabrook, een kaarder uit Badford. Mick gebruikte borstels met ijzeren tandjes, en nu zag hij dat om elke roller een leren manchet met net zulke puntjes zat.

‘Dit soort machines bestaan al heel lang,’ ging Amos verder, ‘maar pas de laatste jaren zijn ze in zwang geraakt en dit is de modernste versie. De wol wordt door de eerste twee rollers gevoerd en de punten trekken de wol uit elkaar en leggen de vezels in één richting.’

‘Maar een kaarder moet dat keer op keer doen, de hele dag lang.’

De werklieden lachten, want een knaapje had zijn mond geroerd, maar even later zei Joanie: ‘Hij heeft anders wel gelijk.’

‘Ja,’ zei Amos. ‘En daarom zitten er zo veel rollers op. Eén keer is nooit genoeg, dus de wol gaat daarna door het tweede paar, waar de haakjes dichter op elkaar staan, daarna door het derde en het vierde paar, die de wol telkens fijner uitkammen, nog meer vuil verwijderen en de vezels nog rechter maken.’

‘Deze machine is gemaakt voor katoen,’ legde Roger uit. ‘Maar wol is zachter, dus ik heb de ijzeren haakjes wat botter gemaakt en de ruimte tussen de rollers wat vergroot zodat het hele proces minder ruw verloopt.’

‘We hebben ’m getest, en het werkt,’ zei Amos.

Sal nam het woord. ‘En wie laat de rollers draaien?’

‘Niemand,’ antwoordde Amos. ‘Net als de voldermachine wordt de kaardmachine aangedreven door de grote waterkracht van het toevoerkanaal van de rivier, en die wordt via tandraderen en kettingen op de rollers overgebracht. Het vergt maar één man om het mechanisme te bedienen en hier en daar wat bij te stellen.’

‘Wat moeten de kaarders nu gaan doen?’ vroeg Joanie.

Een goede vraag, vond Kit. Mick en de andere kaarders zouden nu misschien wel overbodig zijn als er kaardmachines waren die door het waterrad werden aangedreven.

Amos leek de vraag te hebben verwacht. ‘Ik zal jullie niet voorliegen. Jullie kennen me; ik wil niet dat mensen brodeloos raken. Maar we hebben een keus: ik kan deze machine terugsturen naar waar hij vandaan kwam, meneer Shiplaps order verder vergeten, en de helft van jullie meedelen dat jullie morgen niet meer hoeven te komen omdat ik geen werk voor jullie heb. Of ik hou jullie in dienst, maar tegen een lager stukloon. En keuze nummer drie: we houden het stukloon aan, pakken meneer Shiplaps order op en houden jullie aan het werk, mét de kaardmachine.’

‘U kunt met uw eigen geld de boel draaiende houden,’ merkte Joanie strijdlustig op.

‘Ik heb niet genoeg,’ antwoordde Amos. ‘De schulden die mijn vader me drie jaar geleden naliet, ben ik nog steeds aan het afbetalen. En weten jullie waar hij die schulden aan te danken had?’ In zijn stem schemerde iets van emotie door. ‘Door deze weverij met verlies te laten draaien. Ik kan jullie één ding garanderen: dat zal mij niet gebeuren. Nooit.’

‘Ik heb gehoord dat die machines helemaal niet netjes werken,’ zei een van de vrouwen. Er werd instemmend gemompeld.

‘Al die punten, ik vind het maar een duivels ding,’ merkte een ander op. Kit had mensen al vaker zo over machines horen praten. Ze begrepen niet hoe machines werkten, dus riepen ze dat er binnenin vast een duveltje zat dat het ding aandreef. Kit begreep machines en hij wist dat er geen duveltjes in verborgen zaten.

Er viel een ontevreden stilte, waarna Kits moeder het woord nam. ‘Ik heb het niet op dat ding. Ik wil niet dat de kaarders hun werk verliezen.’ Ze keek naar de werkers om zich heen, voornamelijk vrouwen. ‘Maar ik vertrouw meneer Barrowfield. Als hij zegt dat we geen andere keus hebben, dan geloof ik hem. Het spijt me, Joanie. We moeten die kaardmachine accepteren.’

Amos zweeg.

De werkers keken elkaar aan. Kit ving wat gemompel op. Ze waren ontevreden, maar niet boos. Het klonk vooral gelaten. Met bedachtzame blikken en een zacht ‘Tot morgen’ toog iedereen geleidelijk aan naar huis.

Sal, Kit, Joanie en Sue sjokten gevieren in de avondschemering naar huis. Overdag had het geregend, en nu glinsterde het licht van de ondergaande zon in de plassen. Ze staken het marktplein over en een lantaarnopsteker deed zijn ronde met zijn toorts. In het midden van het plein stonden in het halfduister de instrumenten van kastijding opgesteld: de galg, de schandpaal en de geselpaal, of eigenlijk twee palen en een dwarsbalk, waaraan een veroordeelde met de handen boven het hoofd kon worden vastgebonden om te worden gegeseld. Het houtwerk zat onder de bruine bloedspatten. Kit probeerde er niet naar te kijken. Hij werd er bang van.

Ze liepen langs de kathedraal en de klokken begonnen te luiden. Maandag was oefendag voor de luiders. Er waren zeven klokken, wist Kit: nummer een, met de hoogste toon, heette treble, en de laatste, nummer zeven, de tenor. Zoals gewoonlijk begonnen ze met een eenvoudige reeks waarbij alle zeven klokken opeenvolgend in afnemende toonhoogte werden geluid: een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven. Daarna werd het al snel complexer. Kit was geboeid door de manier hoe ze met verschillende volgorden de melodie konden veranderden. Het had een bevredigende logica.

In het noordwesten van Kingsbridge, waar de huren laag waren, deelden Sal en Kit een huis met Sue en haar gezin. De keuken was beneden aan de achterzijde, waar ze allemaal kookten en aten. De voorkamer werd ingenomen door Sues oom Jarge, wever in een van Hornbeams katoenspinnerijen en met zijn vijfentwintig jaar vijf jaar jonger dan Joanie. Jarge was bovendien een van de klokkenluiders, en Kit had het een en ander van hem opgestoken.

Boven stonden twee bedden. Joanie en Sue sliepen samen in de voorste kamer, Sal en Kit in de achterkamer. De meeste armelui deelden het bed om warm te blijven en bespaarden zo geld uit voor brandhout of kolen.

De lage zolder werd bewoond door Joanies tante, Dottie Castle. Ze was op leeftijd, kwakkelde met haar gezondheid en schraapte een inkomen bij elkaar door sokken te stoppen en broeken op te lappen.

Al meteen nadat ze thuis waren gekomen, plofte Kit op het bed dat hij met zijn moeder deelde, het grote bed dat ze uit Badford hadden meegenomen. Hij voelde dat Sal zijn schoenen uittrok en hem toedekte met een deken, waarna hij in slaap viel.

Een tijdje later maakte ze hem wakker en hij strompelde de trap af voor het avondeten: spek met uien en brood bestreken met braadvet. Iedereen had honger en ze werkten het eten snel naar binnen. Joanie veegde de braadpan schoon met nog een snee brood en gaf alle kinderen een stukje.

Meteen na het eten gingen de twee kinderen naar bed. Kit dommelde bijna meteen in.

Sal waste haar gezicht, haalde een borstel door haar haar en bond het samen met een oud rood lint. Ze liep de trap op naar de zolderkamer en vroeg tante Dottie om voor een uurtje of twee op de kinderen te passen. ‘Geef ze maar wat brood als ze wakker worden,’ zei ze. ‘En neem zelf ook wat als je honger hebt.’

‘Nee, dank je, schat. Dat hoeft niet. Ik zit de hele dag en heb weinig eetlust. Jouw werkhanden hebben het een stuk harder nodig.’

‘Goed, als je ’t zeker weet.’

Ze wierp nog even een blik op Kit, die in diepe slaap was. Een leitje en een spijker lagen naast het bed. Elke avond leerde Sal zichzelf schrijven door stukken over te schrijven uit de Bijbel, haar enige boek. Ze maakte vorderingen. Elke zondag onderwees ze Kit, maar op de andere dagen was hij te moe.

Ze gaf een kus op zijn voorhoofd en liep naar de andere slaapkamer. Joanie pakte een hoed met bloemen die ze zelf had geborduurd en gaf de slapende Sue een kus. Daarna verlieten de twee vrouwen het huis.

Ze liepen door Main Street. Het was druk in het hart van de stad. Mensen verschenen op straat, op zoek naar vermaak, gezelschap en wie weet de liefde. Wat dat laatste betrof had Sal de hoop opgegeven. Ze was er tamelijk zeker van dat Jarge, Joanies jongere broer, wel met haar had willen trouwen, maar ze had de boot afgehouden. Harry was haar grote liefde geweest, maar hij was om het leven gekomen. Ze verdomde het om zoiets nog eens te riskeren, verdomde het om haar geluk in de handen te leggen van de gegoede klasse, die kon wegkomen met moord.

Ze staken het plein over. The Bell Inn was een groot etablissement, met een rijtuigpoort naar een binnenplaats en stallen. Aan de boog van de poort hing uiteraard een klok, die werd geluid om aan te geven dat de postkoets op het punt stond te vertrekken. Nog niet zo lang geleden klingelde hij om mensen naar een toneelstuk te lokken, maar daarvoor ging je tegenwoordig naar het theater.

The Bell beschikte over een grote tapperij, met een aantal tonnen die als een barricade naast elkaar waren gezet. Gelach en stemmen weerkaatsten luid en het was er wazig van de pijprook. De klokkenluiders waren er al en zaten aan hun stamtafel bij de haard, met haveloze hoeden op het hoofd en aardewerken kroezen voor hun neus. Voor elk luiden ontvingen ze een shilling, dus hadden ze op de maandagavonden altijd geld voor bier.

Sal en Joanie bestelden ieder een pul bier en hoorden dat de prijs van drie pence was gestegen naar vier. ‘Het is net als met brood,’ zei de waard. ‘En om dezelfde reden: het graan is te duur.’

Sal en Joanie pakten een stoel en Jarge wierp de twee een grimmige blik toe. ‘We hebben het over Barrowfields nieuwe machine.’

Sal nam een grote slok van haar ale. Ze hield er niet van om dronken te worden, en meer dan één kroes kon ze toch al niet betalen, maar ze was dol op de moutachtige smaak en de warme gloed die het gaf. ‘Een kaardmachine,’ verduidelijkte ze.

‘Een machine om werklui brodeloos te maken, zo noem ik het,’ reageerde hij. ‘Toen de textielbazen hier in het westen van Engeland destijds met nieuwerwetse machines aankwamen, braken er rellen uit, en de bazen bonden in. Dat zou nu ook moeten gebeuren.’

Sal schudde haar hoofd. ‘Je kunt zeggen wat je wilt, maar het heeft mij gered. Amos Barrowfield stond op het punt om de helft van ons naar huis te sturen omdat de marktprijs voor textiel zo laag is, maar met de nieuwe machine kan hij tegen een lagere prijs toch zakendoen en ik zit nog steeds achter de spinmachine.’

Het was een redenering die Jarge niet aanstond, maar hij mocht haar en beheerste zich. ‘Dus wat vertel jij de handspinners over die nieuwe machine?’

‘Ik zou het niet weten, Jarge. Wat ik wel weet, is dat ik dakloos was en de wanhoop nabij, totdat ik met Barrowfields eerste spinmachine aan de slag kon. En als hij nu die kaardmachine niet had gekocht, dan zou ik ook dat werk misschien zijn kwijtgeraakt.’

Alf Nash nam het woord. Hij hoorde niet bij de klokkenluiders, maar voegde zich vaak bij hen aan tafel. Sal vermoedde dat hij een oogje had op Joanie. Hij zat nu naast haar. Alf was melkboer, en omdat de melk voortdurend op zijn kleren spatte stonk hij naar kaas. Sal betwijfelde dat Joanie voor hem zou vallen. ‘Daar heeft Sal wel een punt, Jarge,’ merkte Alf op.

Sime Jackson, een wever en een collega van Spade, was een van de meer bedachtzamen van het groepje. ‘Echt, hoe ik ook nadenk, ik kom er even niet uit,’ zei hij. ‘Bij de een nemen machines wat werk uit handen, bij de ander nemen ze z’n werk af. Hoe moet ik nu weten wat het beste is?’

‘Dat is waar we mee zitten,’ zei Sal. ‘De vragen zijn duidelijk, maar de antwoorden weten we niet. We moeten bijleren.’

‘Leren is niet voor ons soort,’ zei Alf. ‘Wij gaan niet naar Oxford.’

Spade nam voor het eerst het woord. Hij was Master of the Bells, wat betekende dat hij de klokkenluiders dirigeerde. ‘Dat zie je verkeerd, Alf. In het hele land ontwikkelen burgers zich. Ze worden lid van de bibliotheek en boekenruilclubs, muziekverenigingen en koren. Ze gaan naar Bijbelstudiegroepen en politieke discussieavonden. De London Corresponding Society heeft wel honderden afdelingen.’

Sal werd enthousiast. ‘Dat zouden wij ook moeten doen: studeren en leren. Wat is dat Corresponding-huppeldepup precies?’

‘Het werd opgericht om over de hervorming van het parlement te discussiëren. Stemrecht voor arbeiders en zo. Ze zitten overal.’

‘Niet in Kingsbridge, kan ik je verzekeren,’ merkte Jarge op.

‘Nou, dat zou anders wel moeten,’ vond Sal. ‘Het is precies wat we nodig hebben.’

Jeremiah Hiscock, een drukker met een winkel in Main Street en een van de klokkenluiders, nam het woord. ‘Ik ken de London Corresponding Society. Mijn broer in Londen drukt wel eens wat dingen voor ze. Bij hun bijeenkomsten is er niks geen onderscheid tussen bazen en arbeiders.’

‘Het kán dus!’ riep Jarge.

‘Weet ik niet,’ reageerde Sime voorzichtig. ‘Ze zullen ons uitmaken voor revolutionairen.’

‘De London Corresponding Society heeft niks met revolutie te maken, maar met hervorming,’ benadrukte Spade.

‘Wacht even,’ zei Alf. ‘Moesten een paar mannen van de Corresponding Club vlak voor kerst niet voor de rechter komen wegens hoogverraad?’

‘Dertig leden,’ zei Spade, die een echte krantenlezer was. ‘Aangeklaagd wegens samenzweren tegen de koning en het parlement. Ze hadden campagne gevoerd voor de hervorming van het parlement, dat was het bewijs. Het wordt zo’n beetje als een misdaad gezien als je zegt dat de regering niet perfect is.’

‘Ben even vergeten of ze werden opgehangen of een ander vonnis kregen,’ zei Alf.

‘Ze hadden het lef om de eerste minister, William Pitt, als getuige te roepen. Hij moest bekennen dat hij zich dertien jaar geleden zelf al had ingezet voor hervorming van het parlement. De hele zaak donderde onder schatergelach in elkaar en de jury wierp de aanklacht in de prullenbak.’

Sime was niet gerustgesteld. ‘Maar toch, ik zit er niet op te wachten om te worden aangeklaagd wegens hoogverraad. Een Londense jury oordeelt misschien zus, en eentje uit Kingsbridge precies andersom.’

‘Jury’s interesseren me niet,’ zei Jarge. ‘Ik zou het erop wagen.’

‘Je bent dapper als een leeuw, Jarge,’ reageerde Sal. ‘Alleen, we moeten niet alleen dapper zijn, maar ook slim.’

‘Ik ben het met Sal eens,’ zei Spade. ‘Een genootschap oprichten, prima, maar noem het geen afdeling van de Londense club, want dat is vragen om problemen. Noem het… de Socratic Society, voor mijn part.’

‘Al sla je me dood, maar ik heb geen idee wat dat betekent,’ zei Jarge.

‘Socrates was een Griekse filosoof die geloofde dat je met discussie en argumenten tot de waarheid kon komen. Kanunnik Midwinter vertelde me dat. Hij vond me socratisch omdat ik gek ben op discussies.’

‘Ik heb ooit een Griekse zeeman gekend. Hij dronk als een vis, maar filosoferen ho maar.’

De anderen lachten.

‘Noem het wat je wilt,’ ging Spade verder, ‘zolang het maar niet opruiend klinkt. Begin met een lezing over iets anders, over wetenschap bijvoorbeeld, de theorieën van Isaac Newton. Hou het niet besloten. Breng de Kingsbridge Gazette op de hoogte. Stel een commissie aan. Vraag kanunnik Midwinter om voorzitter te worden. Zorg ervoor dat het allemaal keurig overkomt, de eerste tijd in elk geval.’

Sal was opgetogen. ‘Dit moeten we doen!’

‘Maar wie wil er tegen anderhalve arbeider uit Kingsbridge nu over wetenschap komen praten?’ vroeg Jeremiah zich hardop af.

Dat was onwaarschijnlijk, vonden ze allemaal. Maar Sal bedacht iets: ‘Ik ken iemand die aan Oxford heeft gestudeerd,’ zei ze.

Allemaal keken ze haar bedenkelijk aan, behalve Joanie, die glimlachte en zei: ‘Je bedoelt Roger Riddick.’

‘Ja. Hij is bevriend met Amos Barrowfield en komt vaak op de weverij.’

‘Kun jij het aan hem vragen?’ vroeg Spade.

‘Tuurlijk. Ik was de eerste die achter zijn spinmachine kwam te staan en ik bedien ’m nog steeds. Hij blijft altijd even staan om te vragen hoe het gaat.’

‘Zal hij je niet te vrijpostig vinden?’

‘Dat denk ik niet. Hij is niet zoals z’n broer Will.’

‘Dus je wilt het hem vragen?’

‘Zodra ik ’m zie.’

Even later stapten ze op. ‘Weet je het zeker?’ vroeg Joanie toen ze samen met Sal weer naar huis liep.

‘Wat?’

‘Om je met zo’n genootschap in te laten.’

‘Ja. Ik kan nauwelijks wachten.’

‘Waarom?’

‘Ik werk, ik slaap en ik zorg voor mijn kind, maar zo wil ik niet mijn hele leven vullen.’ Ze dacht weer aan haar tante Sarah, die praatte over wat ze in de kranten had gelezen.

‘Zo kom je nog in de problemen.’

‘Omdat ik dingen over de wetenschap leer?’

‘Het zal niet alleen over wetenschap gaan. Ze willen het allemaal over vrijheid, democratie en de rechten van de burger hebben. Dat weet je best.’

‘Nou, Engelsen hebben het recht om te zeggen wat ze denken.’

‘Daar bedoelen ze alleen de gegoede klasse mee. Ze vinden niet dat mensen zoals wij een mening moeten hebben.’

‘Maar die mannen in Londen werden vrijgesproken.’

‘Toch heeft Sime gelijk. Je weet nooit zeker of een jury in Kingsbridge ook zo zal oordelen.’

De gedachte bekroop Sal dat Joanne wel eens gelijk kon hebben.

Joanie praatte verder: ‘Als de mannen op de werkvloer over politiek beginnen, dan zullen de ordehandhavers en rechters het benauwd krijgen en zullen ze snel een paar mensen bestraffen om de rest af te schrikken. Voor Jarge en Spade is dat niet zo erg, zij hebben geen kinderen. Als zij worden verbannen naar Australië of de galg krijgen, dan lijdt niemand daar verder onder. Maar jij zit met Kit, en ik met Sue. Wie moet er voor hen zorgen als wij er niet meer zijn?’

‘O jee, je hebt gelijk.’ Sal was zo bekoord door het idee van een socratisch genootschap dat de risico’s haar helemaal waren ontgaan. ‘Maar ik heb al beloofd dat ik het aan Roger Riddick zou vragen. Ik kan de anderen nu niet teleurstellen.’

‘Goed, maar wees voorzichtig. Wees vooral voorzichtig.’

‘Doe ik,’ beloofde Sal. ‘Ik zweer het.’
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Een zijkapel van de kathedraal van Kingsbridge bevatte een muurschildering van de heilige Monica van Hippo, de patroonheilige van alle moeders, en stamde uit de middeleeuwen. Ze was tijdens de reformatie met witkalk overgeschilderd, maar meer dan tweeënhalve eeuw later was de verflaag zo afgebladderd dat het gezicht van de heilige weer zichtbaar was geworden. Haar huid was licht, wat Spade verwonderde, want ze kwam uit Noord-Afrika.

Hier, op de eerste dag van augustus, precies twaalf jaar nadat zijn vrouw Betsy was overleden, stak Spade een kaars aan. Buiten joegen wolken elkaar na. Toen de zon doorbrak, viel het licht op de bogen van het middenschip en kleurden de grijze stenen heel eventjes fel zilver. Hij staarde in het licht van de kaars en dacht terug aan Betsy, aan hoe opwindend ze het hadden gevonden om als twee negentienjarigen in een kleine cottage aan de rand van Kingsbridge hun eigen leven op te bouwen. Het voelde alsof ze twee kinderen waren die vader en moedertje speelden. Zijn weefgetouw en haar spinnewiel hadden een van de twee kleine kamertjes gevuld, met de keuken om in te koken en te slapen. Hij was geen dag ongelukkig en als hij aan het werk was en zijn ogen opsloeg, zag hij haar donkere haar boven het spinnewiel omlaaghangen. Ze waren zelfs nog opgetogener geweest toen ze zwanger werd. Ze hadden eindeloze gesprekken gevoerd over hoe hun kind zou zijn: mooi, intelligent, lang, ondeugend? Maar Betsy was tijdens de bevalling overleden en haar kind was niet ter wereld gekomen.

Al mijmerend merkte hij niet dat de tijd verstreek, totdat hij vlak achter zich iemand bespeurde. Hij draaide zich om en zag dat Arabella Latimer hem gadesloeg. Zwijgend reikte ze hem een rode roos aan; uit haar eigen tuin, vermoedde hij. Hij nam de bloem aan, ervan uitgaand dat dit de bedoeling was, en legde die voorzichtig midden op het altaar.

Het rood glansde als een verse bloedvlek op het bleke marmer.

Arabella liep stilletjes weg.

Spade bleef nog even staan en dacht na. Een rode roos stond voor de liefde. De bloem was voor Betsy bedoeld, maar ze had hem aan hem gegeven.

Hij liep de kapel uit. Ze wachtte hem op in het middenschip. ‘Je begrijpt het,’ zei hij.

‘Natuurlijk. Je komt elk jaar op de eerste dag van augustus naar de kapel.’

‘Het is je opgevallen.’

‘Je doet het al heel lang.’

‘Twaalf jaar.’

‘Methodisten bidden meestal niet tot heiligen.’

‘Ik ben een vreemde eend in de bijt. Me aan de regels houden gaat me niet zo goed af.’ Hij haalde zijn schouders op. Het beste wat je van methodisten kunt zeggen, is dat het hart er meer toe doet dan de regels.’

‘Geloof jij dat ook?’

‘Ja.’

‘Ik ook.’

‘Dan kun je je maar beter aansluiten bij de methodisten.’

Ze glimlachte. ‘Wat een schandaal zou dat zijn. De vrouw van de bisschop!’ Ze draaide zich om en pakte een klein stapeltje schoongewassen koorgewaden die ze op het doopvont had gelegd. ‘Ik moet deze opbergen in de sacristie.’

Hij wilde niet dat het gesprek hiermee was afgelopen. ‘Ik neem aan dat u de was niet zelf doet, mevrouw Latimer?’

Natuurlijk niet. ‘Ik zie erop toe,’ antwoordde ze.

‘Nou, als ik het voor u mag dragen, dan kunt u dáárop toezien,’ bood hij aan. Hij nam het bundeltje van haar aan en ze liet het bereidwillig toe.

‘Soms voelt het alsof mijn halve leven draait om toezicht houden,’ merkte ze op. ‘Als er geen boeken waren geweest, zou ik niet weten wat ik moest doen om de tijd te vullen.’

Zijn belangstelling was gewekt. ‘Wat leest u graag?’

‘Ik heb een boek over de rechten van de vrouw, door Mary Wollstonecraft. Maar dat moet ik verborgen houden.’

Hij hoefde haar niet te vragen naar het waarom. De bisschop zou het ten strengste afkeuren, daar was hij van overtuigd.

‘Ik hou ook van romans,’ ging ze verder. ‘The History of Tom Jones, a Foundling.’ Ze glimlachte. ‘Jij doet me denken aan Tom Jones.’

Samen liepen ze door het middenschip. Er gebeurde verder niets, maar de zindering die door hem heen trok voelde als een stilzwijgend geheim.

Hij was dat ene moment van twee jaar geleden in de winkel van zijn zus nog niet vergeten, toen ze zag dat hij een bewonderende blik op haar figuur wierp en ze daarna haar wenkbrauwen even had opgetrokken, alsof het haar had geïntrigeerd in plaats van gegriefd. Die blik stond in zijn geheugen gegrift. Hij had zichzelf voorgehouden haar uit zijn hoofd te zetten, maar vergeefs.

Hij volgde haar door een lage deur in het transept aan de zuidkant. De sacristie was een klein, kaal vertrek met een boekenplank, een spiegel en een grote eikenhouten kist, die een paramentenkist werd genoemd. Ze tilde het zware deksel omhoog, waarna Spade de gewaden voorzichtig in de kist legde. Daarna sprenkelde ze er wat gedroogde lavendel over om de motten weg te houden.

Ze draaide zich naar hem om. ‘Twaalf jaar.’

Hij keek haar aan. Buiten piepte de zon tussen de wolken door. Een straaltje licht viel door een klein raam naar binnen, waardoor het kastanjebruin in haar haar oplichtte en leek te glanzen.

‘Ik dacht terug aan hoe leuk het was toen we nog jong en naïef waren,’ zei hij. ‘Onschuldig geluk. Dat komt nooit meer terug.’

‘Je was verliefd op Betsy.’

‘Liefde is het mooiste wat je kunt bezitten, en het ergste om te verliezen.’ Heel eventjes werd hij overmand door zijn verdriet, en hij vocht tegen de tranen.

‘Nee, dat zie je verkeerd,’ zei ze. ‘Gevangen zijn en weten dat je de liefde nooit zult kennen, is nog veel erger.’

Spade was verbouwereerd, niet door haar woorden op zich – hij en anderen zouden het misschien wel hebben kunnen bevroeden – maar omdat ze iets intiems opbiechtte. Het verraste hem en maakte hem tegelijk nieuwsgierig. ‘Hoe kwam dat?’ vroeg hij.

‘De jongen die ik wilde trouwde met iemand anders. Ik dacht dat mijn hart gebroken was, maar dat was niet zo. Ik was gewoon boos. Toen Stephen me daarna een aanzoek deed zei ik ja, want daarmee zou ik die jongen laten zien dat hij me niets meer deed.’

‘Stephen was een stuk ouder.’

‘Twee keer zo oud als ik.’

‘Bijna niet voor te stellen dat u zo onbesuisd was.’

‘Ik was jong en naïef. Niet dat ik nu zo wijs ben, maar toen was ik een stuk dommer.’ Ze draaide zich weg en liet het deksel zakken. ‘Je vroeg er zelf naar.’

‘Vergeef me dat ik zo nieuwsgierig was.’

‘De meeste mannen zouden me hebben verteld wat ik zou moeten doen.’

‘Ik zou niet weten wat u zou moeten doen.’

‘Iets wat maar weinig mannen durven te bekennen.’

Dat was waar, en Spade schoot in de lach.

Arabella liep naar de deur. Spade pakte de deurknop, maar voordat hij de deur voor haar kon opendoen, gaf ze hem een kus.

Het was stuntelig. Ze dook naar hem toe en slecht gemikt plantte ze haar lippen op zijn kin.

Ze heeft weinig geoefend, schoot het door hem heen.

Maar ze herpakte zich en kuste hem op de mond. Ze trok haar gezicht terug, maar hij voelde dat ze nog niet klaar was, en ze kuste hem opnieuw. Nu drukte ze haar lippen tegen de zijne en hield de kus even aan. Ze meent het, dacht hij bij zichzelf. Hij legde zijn handen op haar schouders, kuste haar terug en bewoog zijn lippen zacht over de hare. Ze drukte haar lichaam stevig tegen hem aan.

Er kan zomaar iemand binnenkomen, vreesde hij. Wat een man uit Kingsbridge boven het hoofd hing als hij met vrouw van de bisschop kuste wist hij niet, maar het genot was te groot om te stoppen. Ze trok zijn handen van haar schouders, duwde ze omlaag en hij voelde haar zachte borsten. Ze vulden zijn handen en toen hij zachtjes drukte, steeg er diep vanuit haar keel een zacht gekreun op.

Opeens kwam ze weer bij zinnen. Ze trok zich los en keek diep in zijn ogen. ‘Heer sta me bij,’ zei ze zacht. Ze draaide zich om, trok de deur open en haastte zich weg.

Spade bleef verbluft achter met maar één gedachte: wat is hier gebeurd?

Schepen Joseph Hornbeam was dol op een uitgebreid ontbijt: spek, niertjes en worstjes, eieren, toast en boter, thee, koffie, melk en room. Niet dat hij veel at, slechts wat koffie met room en wat toast, maar het deed hem goed te weten dat hij kon smullen als een koning als hij dat wilde.

Zijn dochter Deborah was precies hetzelfde, maar zijn vrouw Linnie en hun zoon Howard tastten al meteen toe. Ze waren mollig, net als de bedienden, die de restjes verorberden.

Hornbeam was verdiept in The Times. ‘Spanje heeft vrede gesloten met Frankrijk,’ zei hij, en hij nam een slokje van zijn romige koffie.

‘Daarmee is de oorlog nog niet voorbij, toch?’ reageerde Deborah. Ze was scherp, net als haar vader.

‘Niet voor Engeland, nee,’ antwoordde hij. ‘We hebben nog geen vrede gesloten met die moordzuchtige Franse revolutionairen, en ik hoop dat dit ook nooit gebeurt.’

Hij nam zijn dochter eens op. Ze was niet heel aantrekkelijk, vond hij, hoewel het vervelend was om op die manier naar zijn eigen kinderen te kijken. Ze had weelderig bruin golvend haar en leuke bruine ogen, maar haar kin was te groot om mooi te zijn. Met haar achttien jaar was ze oud genoeg om te kunnen trouwen. Misschien dat een kandidaat die wat kon betekenen voor het familiebedrijf iets voor haar was. ‘Ik zag je in het theater een praatje maken met Will Riddick.’

Deborah keek hem strak aan. Ze was niet bang voor hem, zoals haar broer en haar moeder. Ze was respectvol, maar niet onderdanig. ‘O ja?’ vroeg ze op neutrale toon.

Hornbeam probeerde het terloops te laten klinken: ‘Vind je Riddick leuk?’

Ze dacht even na. ‘Ja. Hij is zo’n man die krijgt wat hij wil. Waarom vraagt u dat?’

‘We doen goede zaken, samen.’

‘Legercontracten.’

Er ontging haar maar weinig. ‘Precies,’ zei hij. ‘Ik heb hem uitgenodigd voor het avondeten. Ik ben blij dat je hem leuk vindt; dat zou dus een aangename avond moeten worden.’

Huisknecht Simpson stapte de kamer in. ‘Meneer Hornbeam, de melkboer wil u graag even spreken, als het u gelegen komt.’

‘De melkboer?’ vroeg Hornbeam verwonderd. ‘Wat bedoelt hij daar in hemelsnaam mee?’ Hij sprak zelden met de middenstand die het huis van eten en drinken voorzag, maar opeens schoot het hem te binnen dat hij deze man geld had geleend. Zijn naam was Alfred Nash. Hornbeam stond op, wierp zijn servet op zijn stoel en liep de kamer uit.

Nash wachtte in de achteringang, in het bezorgershalletje. De regen drupte van zijn jas en hoed en Hornbeam ving een zweem van melklucht op.

‘Wat wil je van me, Nash?’ vroeg hij onomwonden. Hij hoopte maar dat de man niet om meer geld zou vragen.

‘Ik wil het een en ander aan u doorgeven, schepen.’

Dat was andere koek. ‘Ga door.’

‘Toevallig ving ik iets op wat u zal interesseren, en ik dacht: ik geef het even door, aangezien u zo vriendelijk was om me wat geld te lenen om mijn zuivelwinkel uit te breiden.’

‘Goed. Wat heb je opgevangen?’

‘David Shoveller, die ze Spade noemen, gaat in Kingsbridge een afdeling van de London Corresponding Society opzetten.’

Dit was inderdaad interessante informatie. ‘Duivels nog an toe!’

Hornbeam haatte Spade, die zijn langgekoesterde plan om Obadiah Barrowfields weverij in handen te krijgen had gedwarsboomd. Met de lening die Spade voor elkaar had gekregen, had Amos het bedrijf van zijn vader zaliger toch kunnen voortzetten, waardoor al Hornbeams inspanningen voor niets waren geweest.

‘En met u als voorzitter van de Reeves Society…’

‘Ja, natuurlijk.’ De Reeves Society’s waren als tegenhanger van de London Corresponding Society door de regering in het leven geroepen. De Reeves Society in Kingsbridge had een paar matte bijeenkomsten gehouden, waarna de boel was verwaterd. Maar hij bezat nog steeds een lijst met de namen van weldenkende kerels die niets moesten hebben van radicalisme. ‘Wie zijn er bij deze nieuwe groep betrokken?’

‘Jarge Box, een wever. En ook Sal Clitheroe, die voor Amos Barrowfield een spinmachine bedient. Naar haar wordt geluisterd, ook al is ze maar een vrouw.’

Dit soort mensen maakten Hornbeam woedend. ‘Ze willen ons allemaal de goot in trekken,’ sprak hij verbitterd. ‘We roeien die stokers uit als onkruid, want dat zijn ze. Spade zal de galg krijgen wegens hoogverraad.’

Nash keek wat geschrokken door Hornbeams drift. ‘Maar ze zeiden dat die mannen uit Londen werden vrijgesproken.’

‘Zwakte, zwakte. Daarom tiert deze ellende zo welig. Maar Londen is Londen. Dit is Kingsbridge.’

‘Ja, meneer Hornbeam.’

‘Houd een oogje in het zeil voor me, Nash, wil je?’

‘Dat kan, meneer Hornbeam. Ze vroegen of ik in hun commissie wilde komen.’

‘Heb je ja gezegd?’

‘Ik zei dat ik erover zou nadenken.’

‘Neem plaats in die commissie. Dan kom je alles te weten.’

‘Goed, meneer Hornbeam.’

‘En je vertelt alles aan mij door.’

‘Ik zal u graag van dienst zijn.’

‘We zullen ze een lesje leren.’

‘Ja, meneer Hornbeam. Mag ik nog iets aanstippen?’

Hornbeam vermoedde al dat Nash iets van hem wilde. Een dienst vroeg altijd om een wederdienst. ‘Zeg op.’

‘De zaken gaan slecht, gezien de oorlogsbelasting en de voedselprijzen, en al die arbeiders die niet genoeg werk hebben.’

‘Ik weet het, ik heb er zelf ook last van.’ Dat laatste was niet waar. Hornbeam profiteerde van de legercontracten, maar hij zou nooit toegeven dat zijn zaken goed liepen.

‘Als ik mijn volgende kwartaalaflossing kan overslaan, zou dat enorm helpen.’

‘Een uitstel.’

‘Ja, meneer Hornbeam. Ik zal uiteindelijk alles natuurlijk aflossen.’

‘Reken maar. Maar je hebt mijn toestemming om de eerstvolgende termijn over te slaan.’

‘Dank u, meneer Hornbeam.’ Nash tikte even tegen zijn pet.

Hornbeam zette zich weer aan zijn ontbijt.

Een paar dagen later meldde Roger Riddick zich in Barrowfields weverij.

Hoe meer Sal erover nadacht, hoe belangrijker het leek dat Roger de eerste lezing voor de Socratic Society zou verzorgen. Niemand kon tegen een lezing over wetenschap zijn, en Roger was de zoon van de landheer van Badford, waarmee hij tot de heersende elite behoorde. Bovendien zou Roger geen vergoeding eisen en dat was belangrijk, want het genootschap kon zich dat niet veroorloven.

Ze kende Roger al van kinds af aan. Kinderen trokken zich weinig aan van klassenonderscheid; een kind van een landheer kon samen met de kroost van boerenknechten rondspatten in een beekje. Ze had Roger zien opgroeien en in zijn tienerjaren had hij laten zien dat hij anders was dan de rest van zijn familie.

Dat wilde nog niet zeggen dat hij alles zou doen wat ze hem vroeg.

Dat jongensachtige was hij kwijt, was haar gedachte toen hij de spinruimte in liep. Hij was nu begin twintig en zag er nog steeds goed uit – lang en blond – maar hij was niet het type waar ze op viel. Ze gaf de voorkeur aan meer mannelijke types. Toch had hij charme, vooral als hij die schalkse grijns weer liet zien. Alle vrouwen vonden hem leuk, en hij stond zichzelf zelfs wat plagerijtjes toe.

‘Dag Sal,’ groette hij. ‘Hoe staat het met het ouwe ding? Recht zo die gaat?’

‘Ja, en ook de spinmachine doet het nog prima, meneer Riddick.’

Het was een geintje dat ze al vaker hadden gedeeld, en allebei schoten ze in de lach.

‘Hij lijkt zo klein, inmiddels,’ zei hij. ‘Tegenwoordig maken ze machines met negenenzestig spillen.’

‘Dat heb ik gehoord.’

Rogers oog viel op Kit. ‘Dag knaap,’ groette hij. ‘Hoe is het met je hoofd?’

‘Geen last meer van, meneer Roger,’ antwoordde Kit.

‘Mooi.’

De andere vrouwen waren even gestopt met hun werk om mee te luisteren. ‘Waarom bent u niet in Oxford, meneer Riddick?’ vroeg Joanie, die achter de belendende machine zat.

‘Omdat ik niet langer student ben. Ik heb mijn drie jaar erop zitten.’

‘Ik hoop dat u bent geslaagd voor uw examens.’

‘Ja. Ik was de beste van de klas in het verliezen van m’n inzet bij het kaarten.’

‘En nu weet u alles.’

‘O nee. Dat kunnen alleen vrouwen.’

De andere vrouwen joelden instemmend.

‘Na de kerst ga ik naar een andere universiteit, de Pruisische Academie van Wetenschappen in Berlijn.’

‘Pruisen!’ riep Sal. ‘Dan zult u Duits moeten leren.’

‘En Frans. Om een of andere reden worden de colleges daar in het Frans gegeven.’

‘Nog meer studeren! Komt er ooit een eind aan?’

‘Nu je het vraagt, ik denk het niet.’

‘Nou, de bewoners van Kingsbridge gaan zichzelf ontwikkelen, dus kijk maar uit. Wie weet halen we u wel in.’

Hij fronste. ‘Hoe dat zo?’

‘We beginnen een nieuw genootschap, de Socratic Society.’

‘Jullie beginnen een socratisch genootschap…’ Ze kon zien dat hij zijn best deed om zijn verbazing te verbergen.

‘En ik ben gevraagd om u te vragen of u de allereerste lezing wilt geven.’

‘Werkelijk.’ Tot Sals amusement was hij nog altijd wat uit het veld geslagen. ‘Een lezing…’ mompelde hij, terwijl hij zijn gedachten op een rij zette. ‘Tja, hm.’

‘Het leek ons leuk als u iets over Isaac Newton zou vertellen.’

‘O ja?’

‘Maar u kunt natuurlijk helemaal zelf bepalen welk wetenschappelijk onderwerp u kiest.’

‘Nou… Op Oxford bestudeerde ik het zonnestelsel.’

Ze had geen idee wat het zonnestelsel was.

Hij merkte het. ‘De zon, de maan en de planeten, weet je wel, en hoe ze om elkaar heen draaien.’

Dat klonk niet erg interessant. Maar wat weet ik er nu helemaal van? dacht ze bij zichzelf.

‘Ik heb een modelletje gemaakt dat laat zien hoe ze ten opzichte van elkaar bewegen. Ik vond het gewoon leuk om te maken, maar wie weet snappen de mensen het hierdoor wat sneller.’

Dat klonk goed. En hij begon al bij te draaien. Wie weet kreeg ze het voor elkaar.

‘Het heet een Orrery-planetarium,’ legde hij uit. ‘Het model dus. Ook anderen hebben zo’n ding gemaakt.’

‘Ik denk dat u ’m aan iedereen moet laten zien, meneer Riddick. Het klinkt prachtig.’

‘Misschien doe ik dat wel.’

Ze probeerde niet te grijnzen van voldoening.

Amos Barrowfield verscheen. ‘Je houdt de dames van hun werk, Roger.’

‘Ze beginnen een socratisch genootschap.’

‘Niet onder werktijd, hoop ik?’ Amos sloeg een arm om Rogers schouders. ‘Kom kijken naar de kaardmachine. Echt een wonder.’ Ze liepen weg.

Boven aan de trap bleef Roger even staan. ‘Laat me de datum maar weten!’ riep hij naar Sal. ‘Stuur maar een briefje.’

‘Doe ik,’ riep ze terug.

De twee mannen verdwenen uit het zicht.

‘Hoe kun je hem nou een briefje sturen, Sal? Je kunt nauwelijks schrijven,’ merkte een van de vrouwen op.

‘Wacht maar af,’ reageerde Sal.

Tegenover Spade gedroeg Arabella zich alsof er niets was gebeurd. Wanneer hun paden zich kruisten, zoals op het marktplein, in de winkel van zijn zus of in de kathedraal, glimlachte ze koeltjes, groette hem minzaam en liep weer door. Alsof ze hem nooit een rode roos had gegeven, ze nooit ongezien in de sacristie waren geweest, haar smachtende lippen nooit de zijne hadden gekust, ze zijn handen nooit tegen haar borsten had gedrukt.

Hoe moest hij het opvatten? Wat hij nodig had was goede raad, wat ongewoon voor hem was. Alleen, hij kon er met niemand over praten. Ook al hadden ze bijna niets gedaan – een kus van een minuutje, volledig aangekleed –, het was gevaarlijk, voor hem én voor Arabella, maar vooral voor haar, want de vrouw kreeg altijd de schuld.

Misschien bleef het daarbij. Misschien mocht de kus wat haar betrof wel nooit besproken worden, was het een geheim dat ze in hun graf zouden meenemen, tot vergetelheid gedoemd. Tot aan de dag des oordeels. Het zou hem teleurstellen, maar hij zou haar gehoorzamen. Toch fluisterde zijn gevoel hem in dat ze zich niet aan zo’n plan zou houden. Dit was geen terloopse, flirterige, speelse, onbenullige kus geweest. Er schuilde emotie in, iets doorvoelds.

Hij had geprobeerd zich haar leven voor te stellen. De bisschop was niet alleen een stuk ouder, wat op zich niet zou uitmaken als hij een levendige, energieke, smoorverliefde man op leeftijd was geweest. Maar hij was zwaarlijvig, traag, zelfingenomen en zuur. Misschien restte er niets meer van de hartstocht die hun Elsie had geschonken. Spade was nooit boven in het bisschopspaleis geweest, maar hij wist bijna zeker dat ze aparte slaapkamers hadden.

En dat was waarschijnlijk al lange tijd zo, lang genoeg voor een vrouw van middelbare leeftijd om zich wanhopig en boos te voelen en over andere mannen te fantaseren.

Maar waarom Spade? Hij wist, ook al wilde hij zichzelf niet op de borst kloppen, dat veel vrouwen hem leuk vonden. Hij kletste graag met vrouwen, want met hen je kon tenminste praten. Als hij een vrouw een serieuze vraag stelde, bijvoorbeeld: ‘Wat hoop je dat het leven je zal schenken?’, dan was het antwoord meestal: ‘Vooral dat mijn kinderen volwassen en gelukkig worden, en als het even kan met eigen kroost.’ Als hij een man dezelfde vraag stelde, dan volgde er meestal een dom antwoord in de trant van: ‘Trouwen met een twintigjarige maagd met dikke tieten en een kroeg.’

Stel dat hij gelijk had, dat Arabella uiteindelijk toegaf aan haar hartstocht en aanstuurde op een geheime verhouding, hoe zou hij dan reageren? Maar het was een overbodige vraag, besefte hij al meteen. Het zou niet overdacht zijn, niet alsof je een huis ging kopen. Zijn passie voor haar was als een dam die elk moment kon doorbreken. Ze was een intelligente, hartstochtelijke vrouw die verliefd op hem leek te zijn, en hij zou zelfs niet de moeite nemen om ook maar een beetje weerstand te bieden.

De gevolgen konden echter dramatisch zijn. Hij herinnerde zich de toestand met lady Worsley, die gruwelijke vernederingen had moeten ondergaan. Hij was toen achttien, en verliefd op Betsy, maar las al kranten, meestal oude exemplaren die door welvarender burgers waren weggegooid. Lady Worsley had een minnaar. Haar echtgenoot had hem aangeklaagd voor een bedrag van twintigduizend pond, de waarde die hij de kuisheid van zijn vrouw toekende. Twintigduizend pond was een enorm bedrag, genoeg om een van de mooiste huizen in Londen te kunnen kopen. De minnaar, geen heer, had zich tegenover de rechter verdedigd met het argument dat haar kuisheid geen waarde had omdat ze vóór hem al met twintig andere mannen overspel had gepleegd. Lady Worsleys liefdesleven kwam in de rechtszaal tot in detail aan het licht. De kranten pikten het op en lezers in binnen- en buitenland lazen het met rode konen. De rechtbank schaarde zich achter het betoog van de minnaar en kende sir Richard een schadevergoeding toe van één shilling, daarmee aangevend dat lady Worsleys kuisheid niet meer waard was. Een wreed en neerbuigend vonnis.

Dit was het soort nachtmerrie dat Spade riskeerde als hij de liefde bedreef met een bisschopsvrouw.

En Arabella zou nog het meeste te lijden hebben.

Spade liep door de chique, met pilaren ondersteunde entree van de stadsgehoorzaal van Kingsbridge, waar de Socratic Society zo meteen haar eerste bijeenkomst zou houden.

Hij was erop gebrand dat alles goed zou verlopen. Sal en de anderen hadden hoge verwachtingen. De arbeiders van Kingsbridge wilden zich verheffen en verdienden succes. Zelf vond hij het een grote stap in de ontwikkeling van de stad. Wat hem betrof moest Kingsbridge een plek worden waar werklieden werden gezien als mensen, en niet alleen als ‘handen’. Maar stel dat niemand de lezing begreep. Stel dat de mensen zich gingen vervelen en zich roerden. En het allerergste: stel dat er niemand kwam opdagen.

Hij betrad het gebouw op hetzelfde moment als Arabella Latimer en haar dochter Elise. De stadselite toonde zich belangstellend. Hij sloeg de regendruppels van zijn hoed en knikte even naar de twee vrouwen.

‘Ik hoorde dat u naar Londen bent geweest, meneer Shoveller,’ zei Arabella stijfjes. ‘Ik hoop dat uw bezoek goed verlopen is?’

Het was een standaard kletspraatje voor sociale aangelegenheden. Haar formele toon stelde hem teleur, maar hij ging erin mee. ‘Ik heb genoten, mevrouw Latimer, en heb ook wat goede zaken kunnen doen. En in Kingsbridge?’

‘Z’n gangetje,’ antwoordde ze zonder hem aan te kijken, en ze mompelde zacht: ‘Zoals altijd.’

Hij vroeg zich af of Elsie de spanning kon voelen. Vrouwen waren daar gevoelig voor. Maar aan Elsie leek niets af te lezen. ‘Ik wil ook naar Londen,’ zei ze. ‘Ik ben daar nog nooit geweest. Is het echt zo opwindend als ze zeggen?’

‘Opwindend ja,’ antwoordde Spade. ‘En bedrijvig. En druk, en lawaaiig, en smerig.’

Ze betraden de salon waar gewoonlijk werd gekaart en waar de lezing zou plaatsvinden. Hij zat bijna vol, waarmee een van Spades zorgen werd weggenomen.

Op een tafel midden in het zaaltje stond een houten kistje. Spade vermoedde dat het Roger Riddicks mechanische planetarium bevatte. De stoelen en banken waren in kringen rondom de tafel geplaatst.

Het publiek was gemengd: de welgestelden in hun beste goed en de lakenwerkers in de grauwe jassen en sjofele hoeden die ze elke dag droegen. Hij zag dat de werklieden allemaal plaatsnamen op de banken achterin en de goedgekleden op de stoelen vooraan. Hij wist dat dat zo niet was bedoeld. De mensen moesten onwillekeurig een sociale kloof hebben gecreëerd. Hij wist even niet of dat nu amusant of gewoon een beetje triest was.

Er was maar een handjevol vrouwen gekomen. Het verraste hem niet. Men achtte dit soort gelegenheden bedoeld voor mannen, hoewel het niet verboden was dat ook vrouwen aanwezig waren.

Arabella draaide zich weg van Spade en wees naar een plek waar drie vrouwen naast elkaar zaten. ‘Laten we daar gaan zitten,’ zei ze tegen Elsie, waarmee ze te kennen gaf dat ze niet naast hem wilde zitten. Hij begreep het, maar voelde zich afgewezen.

Elsie liep er al naartoe. Heel even voelde hij Arabella’s hand om zijn bovenarm. Ze gaf een harde kneep, trok haar hand snel terug en liep de zaal door. Het was maar kort, maar was onmiskenbaar intiem bedoeld.

Het duizelde hem een beetje. Een onervaren meisje kon misschien valse signalen afgeven, maar geen enkele volwassen vrouw zou een man zo aanraken als ze het niet meende. Ze maakte hem duidelijk dat ze een stilzwijgend verbond hadden en dat hij zich dus niets moest aantrekken van haar oppervlakkige gereserveerdheid.

Hij was opgetogen, maar zou zich inhouden. Zij liep het meeste risico, dus ze moest zich wel beheersen. Hij zou zich gewoon door haar laten leiden.

Jarge Box liep met een stuurs gezicht naar hem toe. Er was weinig voor nodig om Jarge stuurs te maken, en het verontrustte Spade dan ook niet. ‘Problemen?’ vroeg hij kalm.

‘Al die bazen hier!’ klonk het verontwaardigd.

Dat was waar. Spade herkende Amos Barrowfield, burggraaf Northwood, schepen Drinkwater, en Will Riddick. ‘Is dat zo erg?’ vroeg hij.

‘Dit genootschap zijn we niet voor hén begonnen!’ brieste Jarge.

Spade knikte. ‘Je hebt een punt. Maar toch, als ze er zelf bij zijn, kunnen ze ons moeilijk van hoogverraad beschuldigen.’

‘Het staat me niet aan.’

‘Laten we dat later bespreken. Na afloop is er een commissievergadering.’

‘Goed,’ antwoordde Jarge voor nu gerustgesteld.

Ze gingen zitten. Kanunnik Midwinter stond op en verzocht de zaal om stilte. ‘Welkom bij de eerste bijeenkomst van de Socratic Society van Kingsbridge.’

Degenen achter in de zaal applaudisseerden.

‘God heeft ons het vermogen geschonken om te leren,’ ging hij verder. ‘Om de wereld om ons heen te doorgronden. De nacht en de dag, de winden en getijden, het gras dat groeit en de schepselen die zich ermee voeden. En dat vermogen schonk Hij ons allen, rijk en arm, van hoog tot laag. Al eeuwenlang is Kingsbridge een stad van kennis, en dit nieuwe genootschap is de nieuwste uiting van deze gevierde traditie. Dat God de Socratic Society Zijn zegen mag geven.’

‘Amen,’ prevelden meerdere monden.

Midwinter ging verder. ‘Onze spreker vanavond is de heer Roger Riddick, die onlangs afstudeerde aan de universiteit van Oxford. Hij zal vertellen over het zonnestelsel. Het woord is aan u, meneer Riddick.’

Roger stond op en liep naar de tafel. Hij oogde ontspannen, vond Spade. Misschien had hij dit soort dingen op de universiteit wel vaker gedaan. Voordat hij begon draaide hij zich langzaam in het rond en keek het publiek daarbij met een aangename glimlach aan. ‘Als ik zo ronddraai, maar dan sneller, zal het voor mij zijn alsof u allemaal langs me heen flitst,’ zei hij ondertussen. ‘En als de aarde ronddraait en zo de dag en de nacht voortbrengt, lijkt het voor ons alsof de zon beweegt, alsof ze ’s ochtends opkomt en ’s avonds ondergaat. Maar schijn bedriegt. U zit stil, nietwaar? Maar ík beweeg. En de zon staat ook stil. De aarde beweegt… Ik word duizelig.’ Er werd gelachen.

‘De aarde draait, en vliegt. Elk jaar maakt ze een rondje om de zon. Net als een cricketbal kan ze ronddraaien terwijl ze voortsuist. En de aarde is een van de zeven planeten die dat doen. Het wordt nu wel een beetje ingewikkeld, hè?’

Er werd wat instemmend gegrinnikt en gemompeld. Roger is hier goed in; hij vertelt het alsof het gewoon alledaagse logica is, vond Spade.

‘Daarom heb ik een model gemaakt dat laat zien hoe de planeten om de zon draaien.’

Mensen bogen zich naar voren terwijl hij het kistje opende en er een mechanisme uit tilde dat leek op een stapeltje metalen schijfjes. Vanuit het midden wees een stokje omhoog met een geel balletje aan het uiteinde.

‘Dit noemen we een mechanisch planetarium,’ zei hij. ‘Dit gele balletje stelt de zon voor.’

Spade was blij. Dit ging goed. Zijn oog viel op Sal, en hij zag dat ze glom van plezier.

Aan elk schijfje in het stapeltje was een L-vormig stangetje bevestigd met een balletje aan het uiteinde. ‘Deze balletjes stellen planeten voor,’ legde Roger uit. ‘Maar één ding klopt hier niet. Kan iemand me dat uitleggen?’

Er viel even een stilte, die door Elsie werd doorbroken. ‘Hij is te klein,’ zei ze.

Dat een vrouw haar mond opendeed lokte wat afkeurend gemompel uit, maar Roger riep luid: ‘Correct!’

Elsie had de lagere school nooit bezocht, want meisjes werden niet toegelaten. Maar Spade herinnerde zich dat ze een tijdje privéonderwijs had gekregen.

‘Als dit model de juiste verhoudingen had, dan zou de aarde kleiner zijn dan een traan en tien meter verderop ergens achter in de zaal moeten staan,’ legde Roger uit. ‘Want in werkelijkheid staat de zon honderdnegenenveertig miljoen kilometer van Kingsbridge af.’

Met verbaasde geluiden werd er op deze onvoorstelbare afstand gereageerd.

‘En ze bewegen allemaal, zoals we nu zullen zien.’ Hij keek om zich heen. ‘Wie is de jongste hier?’

‘Ik, ik!’ riep een klein stemmetje al meteen.

Spade keek door de zaal en zag een jongetje met rood haar opstaan. Het was Kit, het zoontje van Sal. Spade schatte hem rond de negen. Er werd gelachen om zijn gretigheid, maar voor Kit zelf was er niets grappigs aan. Hij was best wel een ernstig jongetje.

‘Kom maar naar voren,’ zei Roger, en hij richtte zich tot het publiek. ‘Dit hier is Kit Clitheroe, net als ik geboren in Badford.’

Kit liep naar de tafel en kreeg een applausje.

‘Pak voorzichtig deze hendel vast,’ instrueerde Roger. ‘Juist. En draai hem nu langzaam rond.’

De planeten begonnen om de zon te draaien.

Geboeid keek Kit naar wat het draaien teweegbracht. ‘De planeten hebben allemaal andere snelheden!’

‘Inderdaad,’ zei Roger.

Kit keek wat aandachtiger. ‘Dat komt doordat u er radertjes in hebt gezet. Net als in een klok.’ In zijn stem klonk bewondering door.

Spade had al vermoed dat Rogers model van een raderwerk gebruikmaakte, maar hij was verrast en onder de indruk dat een kind van negen zoiets kon zien. Alle textielarbeiders waren natuurlijk vertrouwd met machines, maar niet iedereen begreep hoe ze werkten.

Roger stuurde Kit weer naar zijn plek. ‘Over een paar minuten kan iedereen die dat wil het mechanisme zelf even laten draaien.’ Hij vervolgde zijn lezing, benoemde de planeten en vermeldde hun afstand tot de zon. Hij wees naar de maan, die met een kort staafje aan de aarde vastzat, en legde uit dat sommige planeten een of meerdere manen hadden. Hij liet zien hoe de schuine as van de aarde het verschil veroorzaakte tussen zomer en winter. Iedereen hing aan zijn lippen.

Na afloop werd hij beloond met een enthousiast applaus, waarna velen zich rond de tafel verdrongen om zelf de planeten om de zon te kunnen laten draaien.

Uiteindelijk droop iedereen af. Roger borg zijn planetarium weer op in het kistje en verdween met Amos Barrowfield. Toen alleen de commissieleden nog over waren, werden er wat banken in een kring gezet, waarna ze gingen zitten.

De sfeer was uitgelaten. ‘Ik feliciteer jullie allemaal,’ zei kanunnik Midwinter. ‘Jullie hebben dit goed voor elkaar gebokst. Mij hadden jullie niet nodig.’

Jarge was ontevreden. ‘Hier zat ik niet op te wachten!’ klaagde hij. ‘Leuk en aardig, dat zonnestelsel, maar waar we behoefte aan hebben is weten hoe we dingen kunnen veranderen, zodat onze kinderen geen honger meer hebben.’

Sal viel hem bij. ‘Jarge heeft gelijk. Dit was een goed begin en op deze manier hebben we een nette indruk gemaakt, maar met torenhoge voedselprijzen en al die werkloosheid hebben we er niets aan.’

Spade was het met beiden eens.

‘Misschien dat we het eens over Thomas Paines boek moeten hebben, De rechten van de mens,’ opperde drukker Jeremiah Hiscock.

‘Als ik het goed heb, stelt hij daarin dat een revolutie gerechtvaardigd is als de overheid de rechten van de burgers niet kan garanderen, en dat de Franse revolutie dus een goede daad was,’ was Midwinters milde commentaar.

‘Daarmee zouden we in de problemen komen,’ zei Sime Jackson.

Spade had De rechten van de mens gelezen en geloofde hartstochtelijk in Tom Paines ideeën, maar begreep ook Midwinters en Jacksons bedenkingen. ‘Ik heb een beter idee,’ zei hij. ‘Neem een boek waarin Paine wordt bekritiseerd.’

‘Waarom?’ protesteerde Jarge.

‘Neem bijvoorbeeld Reasons for Contentment Addressed to the Labouring Part of the British Public, door aartsdiaken Paley.’

Jarge kon zijn oren niet geloven. ‘Dat soort zaken willen wij niet verspreiden! Wat haal je in je hoofd?’

‘Rustig, Jarge, dan leg ik uit wat ik bedoel. Of we het nu over Paine of Paley gaan hebben, het onderwerp blijft hetzelfde: de hervorming van het Britse parlement. Het blijft dezelfde discussie, maar voor buitenstaanders lijkt dat niet zo. En hoe kunnen ze nu bezwaar maken tegen een lezing over een boek dat voor ons is bedoeld en dat ons vertelt dat we ons moeten schikken in ons lot?’

Jarges blik veranderde van boos naar verwonderd naar bedachtzaam, en eindelijk glimlachte hij. ‘Verdikkeme nog an toe, Spade. Jij bent me een sluwe.’

‘Dat vat ik maar op als een compliment,’ reageerde Spade, en de anderen grinnikten.

‘Een uitstekend plan, Spade,’ zei Midwinter. ‘Het genootschap zal de argumenten van aartsdiaken Paley misschien teleurstellend zwak achten, maar dat kan natuurlijk nooit als hoogverraad worden uitgelegd.’

‘Er is een pamflet, “Een antwoord aan aartsdiaken Paley”, gepubliceerd door de London Corresponding Society,’ zei Jeremiah. ‘Dat weet ik, want mijn broer heeft ze gedrukt. Ik heb er thuis zelfs eentje liggen. Ik zou een stapeltje kunnen drukken.’

‘Dat zou heel nuttig zijn,’ zei Sal, ‘maar onthoud dat dit bedoeld is voor mensen die misschien niet kunnen lezen. Volgens mij hebben we een spreker nodig om het onderwerp in te leiden.’

‘Ik ken wel iemand,’ zei Midwinter. ‘Een geestelijke die aan Oxford doceert. Bartholomew Small, een beetje een schavuit onder de professoren daar. Geen revolutionair, maar hij kan zich wel vinden in Paines ideeën.’

‘Perfect,’ zei Spade. ‘Nodig hem alstublieft uit, kanunnik.’ Hij richtte zich tot de hele groep. ‘We moeten dit zo lang mogelijk onder de pet houden en het pas op het allerlaatste moment aankondigen. Geloof me, er zijn zat mannen in deze stad die de werkende klasse dom willen houden. Als we het te snel aankondigen, dan geven we onze vijanden tijd om zich te organiseren. “Geheimhouding” is het sleutelwoord.’

Daar was iedereen het mee eens.
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Toen hij als jongetje opgroeide in Londen, was Hornbeam doodsbang geweest voor rechters en de straffen die ze konden opleggen. Nu was hij er zelf een van, en had hij niets te vrezen. Toch was er diep in zijn achterhoofd nog een lichte huivering, een zweem van herinnering, die hem eventjes een koude rilling bezorgde toen de griffier op de feestdag van aartsengel Michael de plaatselijke rechtbank tot de orde riep opdat de rechtszaak kon beginnen, en hij moest even zijn pruik bevoelen opdat hij weer besefte dat hij nu tot de civiele rechters behoorde.

De raadszaal van het gildehuis werd tevens gebruikt als rechtszaal voor de driemaandelijkse zittingen van de plaatselijke rechtbank en het hof van assisen, dat alleen misdaden behandelde. Hornbeam was gesteld op de grandeur van de oude zaal. De geverniste lambriseringen en de oude constructiebalken onderschreven zijn hoge status. Maar als het vol zat met lokale gedaagden en hun jammerende families, kon de ventilatie wat hem betrof wel wat beter. Hij haatte de stank van de armen.

Bijgestaan door een juridisch geschoolde griffier behandelden de rechters zaken als diefstal, aanranding en verkrachting ten overstaan van een jury van vastgoedbezitters uit Kingsbridge. Zij deden uitspraak over alle misdrijven, behalve misdaden waar in principe de doodstraf op stond. In dat geval diende een ingezworen jury te bepalen of zo’n zaak moest worden doorverwezen naar het hof van assisen.

Vandaag stonden er heel wat diefstallen op de rol. Het was september en de oogst was voor het tweede opeenvolgende jaar mislukt. Een heel brood van twee kilo kostte nu een shilling, bijna twee keer de normale prijs. Men stal voedsel, of iets wat ze snel voor contant geld konden verkopen om aan eten te komen. De burgers waren wanhopig, maar dat was wat Hornbeam betrof geen excuus, en hij beijverde zich dan ook voor stevige vonnissen. Dieven dienden te worden gestraft, want anders stortte het hele systeem in elkaar en eindigde eenieder in de goot.

Aan het eind van de middag verzamelden de schepenen zich in een kleinere kamer voor een glas madera en cake. De belangrijkste beslissingen in het reilen en zeilen van de stad werden vaak op zulke informele momenten genomen. Hornbeam nam de gelegenheid te baat om Drinkwater, voorzitter van de stadsraad, aan te spreken over Spade en zijn Socratic Society. ‘Ik acht het gevaarlijk,’ zei hij. ‘Hij zal sprekers uitnodigen die de werklieden opjutten en vertellen dat ze worden onderbetaald en uitgebuit, en dat ze in opstand moeten komen en hun machthebbers omver moeten werpen, zoals de Fransen deden.’

‘Mee eens,’ vond ook Will Riddick, die na zijn vaders overlijden de nieuwe landheer van Badford was en tot vrederechter was benoemd. ‘En die onruststookster van een Sal Clitheroe heeft ook een vinger in de pap. Ze werd destijds uit Badford verbannen omdat ze had geprobeerd me aan te vallen.’

Hornbeam was een andere versie van dit verhaal ter ore gekomen, waarin Sal Riddick zelfs tegen de grond had gemept, maar het was begrijpelijk dat Will Riddick dit beschamende detail achterwege liet.

Hornbeam hoopte dat ook andere schepenen het gevaar onderkenden, maar daarin werd hij teleurgesteld. Schepen Drinkwater schoof een vinger onder zijn pruik om zich op zijn kale hoofd te krabben en zei op milde toon: ‘Ik was zelf bij de lezing. Het ging over het zonnestelsel. Daar schuilt geen kwaad in.’

Hornbeam zuchtte. Drinkwater had nooit iets anders gekend dan een comfortabel leven. Het bedrijf dat hij van zijn vader had geërfd had hij aan Hornbeam verkocht, met het geld had hij een stuk of tien huizen gekocht om te verhuren, en sindsdien rentenierde hij. Dat voorspoed iets kwetsbaars was, daarvan had hij geen weet. Van de Franse revolutie had hij niets geleerd. Zijn tegenstand was dan ook niet verrassend, maar altijd weer moest Hornbeam een lichte paniek onderdrukken wanneer liberaalgezinde lieden zich blind toonden voor de dreiging van oproer onder de laaggeborenen. Hij nam een kalmerend slokje van de zoete wijn en probeerde een ontspannen indruk te wekken. ‘Heel slim van ze,’ reageerde hij, ‘maar toevallig weet ik dat ze op hun tweede bijeenkomst de hervorming van het parlement gaan propageren.’

Drinkwater schudde zijn hoofd. ‘Dat heb je verkeerd, Hornbeam, als je me toestaat. Van mijn schoonzoon, kanunnik Midwinter, heb ik begrepen dat ze het boek van aartsdiaken Paley gaan bespreken, waarin hij stelt dat arbeiders zich tevreden moeten stellen en zich niet moeten opwinden over hervormingen of revoluties.’

Riddick priemde met een vinger naar Drinkwater. ‘De dagen van jouw schoonzoon als kanunnik zijn geteld. Hij heeft gebroken met de Anglicaanse Kerk en wordt de dominee van de methodisten. Er wordt al gecollecteerd om hem een salaris te kunnen geven.’

‘Paley is nog altijd aartsdiaken,’ wierp Drinkwater tegen. ‘Zijn boek is juist bedóéld om door het werkvolk te worden gelezen. Ik zie echt niet wat daarop tegen is.’

Hornbeam liet zijn blik langs het bescheiden groepje glijden en kon wel zien dat hij hen niet had weten te overtuigen. Snel liet hij het onderwerp varen. ‘Goed,’ zei hij met tegenzin. Hij had sowieso een noodplan klaarliggen.

De schepenen stapten op, en samen met Riddick verliet Hornbeam het gildehuis. Het regende hard, zoals het de hele zomer al deed. Ze sloegen hun kragen op en trokken hun hoed diep over hun voorhoofd. Dit tweede opeenvolgende jaar van slecht weer stuwde de graanprijzen torenhoog op. Hornbeam had honderd schepel gekocht en ze in een pakhuis opgeslagen. Zijn verwachting was dat hij bij verkoop het dubbele zou opstrijken.

Onder het lopen praatte Riddick op aarzelende toon, wat ongebruikelijk voor hem was. ‘Ik moet zeggen… ik bewonder je dochter Deborah zeer. Ze is… echt heel bekoorlijk en ook ehm, zeer, ehm, intelligent.’

Het klopte voor de helft. Deborah was intelligent en zag er best leuk uit, met dat ranke figuurtje dat meisjes van negentien hadden, maar echt bekoorlijk kon je haar niet noemen. Maar Riddick was voor haar gevallen, of had in elk geval besloten dat ze een goede partij zou zijn. Hornbeam was aangenaam verrast: zijn plan vorderde. Maar hij probeerde niets te laten merken. ‘Dank je,’ zei hij op neutrale toon.

‘Ik vond dat ik het je even moest laten weten.’

‘Dat waardeer ik.’

‘Je kent mijn positie en mijn welstand.’ Riddick was trots op zijn titel als landheer van Badford, hoewel hij als regent van zo’n duizend dorpelingen slechts tot de lagere adel behoorde. ‘Ik ga ervan uit dat ik niet hoef aan te tonen dat ik haar kan blijven onderhouden in de stijl die ze gewend is.’

‘Geenszins.’ Hornbeam was meer geïnteresseerd in Riddicks positie binnen de militie van Shiring. Hij schoof Riddick flink wat geld toe en kreeg daar heel wat voor terug. Andere leveranciers stonden in de rij om Riddick smeergeld toe te stoppen om tegen torenhoge prijzen aan de militie te kunnen leveren. Iedereen spon er garen bij.

‘Ik weet niet of het voor Deborah wederzijds is, maar ik zou daar graag achter willen komen, met jouw toestemming.’

Omdat hij niet wilde dat Riddick hem om een genereuze bruidsschat zou vragen, hield hij zijn enthousiasme nog even onder de pet. ‘Je hebt mijn toestemming, en ik wens je succes.’

‘Dank je.’

Deborah was verstandig genoeg om te begrijpen dat ze een partner moest vinden die goed was voor de zaken, en ze leek Riddick te mogen. Maar hij stond erom bekend dat hij de dorpelingen hardvochtig behandelde, wat haar misschien kon afschrikken. In dat geval had Hornbeam een probleem.

‘Kom even binnen,’ nodigde hij Riddick uit toen ze bij Hornbeam House waren aangekomen. ‘Er is iets wat ik met je wil bespreken.’

Ze deden hun regenmantels af en hingen ze op. Regenwater drupte op de betegelde vloer. Hornbeam ving een blik op van zijn zoon Howard die door de gang liep. ‘Haal iemand om de boel hier te dweilen, Howard,’ zei hij.

‘Natuurlijk,’ antwoordde Howard gedienstig, en hij liep de trap af naar de kelder.

Het herinnerde Hornbeam eraan dat hij ook zijn zoon aan een bruid moest zien te helpen. Howard zou zelf niet eens een keuze durven maken; hij zou zich tevredenstellen met om het even wie zijn vader voor hem had uitgekozen. Maar wat voor vrouw zou met hem willen trouwen? Eentje die een comfortabel en welvarend wilde leven maar wier uiterlijk daarvoor tekortschoot. Botweg gezegd, een ambitieus maar doorsnee meisje. Hornbeam zou zijn ogen goed open moeten houden.

Hij ging Riddick voor naar zijn studeerkamer, waar een haardvuur brandde. Hij zag dat zijn gast verlekkerd naar een karaf sherry op het dressoir keek. Maar in het gildehuis hadden ze net nog een madera gedronken, en Hornbeam achtte het niet nodig dat een man elke keer als hij zich ergens op een stoel liet zakken een glas wijn tot zich nam.

‘Het spijt me dat de andere schepenen niet meegingen in je argument. Ik heb mijn best gedaan, maar ze haakten niet aan,’ zei Hornbeam verontschuldigend.

‘Geen zorgen. Er leiden meer wegen naar Londen, zoals ze zeggen.’

‘Je hebt een noodplan.’ Riddick glimlachte en knikte veelbetekenend. ‘Ik had het kunnen weten.’

‘Ik heb Drinkwater niet alles verteld wat ik weet.’

‘Je hebt een troef achter de hand.’

‘Juist. Jeremiah Hiscock is een pamflet van de London Corresponding Society aan het drukken, met als titel: “Een antwoord aan aartsdiaken Paley”. Ik heb begrepen dat het alles weerlegt waar Paley voor staat. Ze willen ze bij de volgende bijeenkomst uitdelen.’

‘Van wie heb je dat?’

Het was Nash, de melkman, geweest, maar Hornbeam hield het voor zich. Als ‘mondje dicht’-gebaar tikte hij even tegen een neusvleugel. ‘Dat hou ik voor mezelf, als je het niet erg vindt.’

‘Zoals je wilt. Hoe kunnen we dit gebruiken?’

‘Volgens mij is het vrij duidelijk. Ik vermoed dat het pamflet opruiend is, op het criminele af. In dat geval zal Hiscock worden aangeklaagd.’

Riddick knikte. ‘Hoe pakken we dat aan?’

‘We gaan naar Hiscock, samen met de sheriff, en doorzoeken zijn woning. Als hij schuldig is, dan doen we wat ons als schepenen te doen staat en passen we snelrecht toe.’

Riddick glimlachte. ‘Mooi.’

‘Ga naar Phil Doye en zeg hem dat hij ons morgenochtend bij dageraad hier treft. En dat-ie maar beter een koddebeier kan meenemen.’

‘Doe ik,’ zei Riddick en hij stond op.

‘Vertel sheriff Doye niet waar het over gaat; we willen niet dat het uitlekt en Hiscock de kans krijgt om het bewijsmateriaal te verbranden voordat wij daar zijn. Doye hoeft bovendien geen reden te hebben. Dat twee schepenen hem vertellen dat een doorzoeking nodig is, is voldoende.’

‘Nou en of.’

‘Ik zie je bij dageraad.’

‘Daar kun je op rekenen,’ zei Riddick, en hij verdween.

Zittend op zijn stoel staarde Hornbeam in de vlammen. Lieden als Spade en kanunnik Midwinter mochten dan denken dat ze slim waren, maar voor Hornbeam waren ze echt geen partij. Hij zou een eind maken aan hun subversieve zaken.

Het daagde hem dat hij een risico nam. Alf Nash’ verhaal kon misschien niet kloppen. Hiscock kon de gedrukte pamfletten ergens hebben verstopt of ze aan iemand hebben gegeven om ze veilig te bewaren. Het waren ongemakkelijke scenario’s. Als Hornbeam in gezelschap van de sheriff en een koddebeier in alle vroegte bij Hiscock binnenviel en niets belastends wist op te duikelen, dan zou hij voor schut staan. Als er iets onverdraaglijks was, dan was het wel om vernederd te worden. Hij was een belangrijke notabele en verdiende daarvoor achting. Helaas waren risico’s soms onvermijdelijk. In zijn meer dan veertig jaar had hij een paar gevaarlijke stappen genomen, maar die hadden allemaal goed uitgepakt, en hij was er grosso modo alleen maar rijker van geworden.

De deur van zijn studeerkamer ging open en zijn vrouw Linnie stak haar hoofd naar binnen. Hij had haar tweeëntwintig jaar geleden gehuwd, maar als zijn wederhelft voldeed ze niet langer. Als hij het kon overdoen, zou hij een betere keuze maken. Ze was niet aantrekkelijk en praatte als de Londenaar van lage komaf die ze was. Ze hield koppig vast aan ordinaire gewoonten, zoals een heel brood op tafel zetten om er met een groot mes plakken af te snijden. Maar het zou te veel inspanning vergen om zich van haar te verlossen. Scheiden was lastig en vereiste een persoonlijk beroep op de wet, wat slecht was voor zijn reputatie. Maar goed, ze bestierde het huishouden efficiënt en bij de weinige keren dat hij seks wilde, was ze altijd gewillig. En de bedienden mochten haar, wat de huishoudelijke raderen nog eens smeerde.

Hornbeam zelf lag minder goed bij het huishoudelijk personeel. Ze waren bang voor hem, wat zijn voorkeur had.

‘We kunnen aan tafel voor het avondeten, als je zover bent,’ zei ze.

‘Ik kom eraan,’ antwoordde hij.

Simpson, de naargeestige huisknecht, wekte hem in alle vroegte: ‘Een druilerige ochtend, meneer Hornbeam. Het spijt me.’

Nou, mij niet, mompelde Hornbeam inwendig, denkend aan al het graan dat in zijn pakhuis lag opgeslagen en met elke dag dat het regende meer waard werd.

‘Meneer Riddick is er, samen met de sheriff en diender Davidson,’ deelde Simpson mee alsof hij een tragisch overlijden meldde. Zijn toon was altijd dezelfde. Zelfs wanneer hij aankondigde dat ze aan tafel konden klonk hij teleurgesteld.

Hornbeam dronk van de thee die Simpson had klaargezet en kleedde zich snel aan. Riddick wachtte in de hal en voerde een zacht onderonsje met sheriff Doye, een klein, pompeus mannetje met een goedkope pruik op het hoofd. De dikke stok met een grote knop van gepolijst graniet die hij bij zich had kon doorgaan voor een wandelstok, maar kon ook als vervaarlijk wapen worden gebruikt.

Diender Reg Davidson stond bij de deur. Hij was een breedgeschouderde man die de littekens van meerdere gevechten droeg: een gebroken neus, een oog dat half dichtzat en het litteken van een messteek in zijn nek. Als Davidson geen koddebeier was geweest, zou hij vast als struikrover onoplettende lieden in het donker hebben overmeesterd en beroofd om aan de kost te komen.

Bij alle drie drupte de regen van hun mantels.

Hornbeam praatte hen bij. ‘We gaan naar Jeremiah Hiscocks huis aan Main Street.’

‘De drukkerij,’ zei Doye.

‘Precies. Ik vermoed dat Hiscock zich schuldig maakt aan het drukken van een opruiend pamflet dat als landsverraad kan worden aangemerkt. Als dat klopt, dan hangt-ie. We gaan hem aanhouden en nemen het gedrukte materiaal in beslag. Ik verwacht dat-ie luid zal tetteren over zijn vrijheid van meningsuiting maar zich niet echt zal verzetten.’

‘Zijn drukkers zullen nog niet aan het werk zijn,’ zei Davidson. ‘Het zal dus geen vechtpartij worden.’ Hij klonk teleurgesteld.

Hornbeam ging hun voor naar buiten. Gevieren liepen ze snel via High Street heuvelaf door Main Street. De waterspuwers op de kathedraal deden hun werk voortvarend. De drukkerij was aan het eind van de straat en binnen het zicht van het hoge water van de snelstromende rivier.

Zoals bijna alle welvarende middenstanders van Kingsbridge, op de meest welgestelden na, woonde Hiscock op het terrein van zijn nering. Er was geen kelder, de voorzijde van het huis was nog altijd dezelfde, dus ging Hornbeam ervan uit dat de drukkerij zich aan de achterzijde moest bevinden.

‘Klop maar aan, Doye,’ beval hij.

De sheriff gaf vier harde tikken met de knop van zijn stok. Het gezin binnen zou meteen weten dat dit geen vriendelijke buur was die even kwam aanwaaien.

Hiscock deed zelf open. Hij was een lange, magere man van rond de dertig en had snel een jas over zijn nachthemd getrokken. Hij zag al meteen dat het er slecht voor hem uitzag, en de plotselinge angst in zijn ogen bezorgde Hornbeam een aangename rilling.

‘De schepenen is verteld dat deze nering wordt gebruikt voor het drukken van opruiend materiaal,’ baste Doye op zijn meest gezaghebbende toon.

Hiscock wist een greintje moed aan te boren. ‘Dit is een vrij land. Engelse burgers hebben recht op hun eigen mening. Wij zijn geen Russische horigen.’

‘Uw vrijheid omvat niet het recht om de regering te ondermijnen, zoals elke domoor weet,’ zei Hornbeam, die Doye snel naar voren gebaarde.

‘Uit de weg,’ zei Doye tegen Hiscock, en hij beende de woning in.

Hiscock deed een stap naar achteren om hen binnen te laten. Hornbeam volgde in Doyes kielzog, met de twee anderen achter hem.

Na deze geraffineerde zet twijfelde Doye over wat zijn volgende stap moest zijn. Hij aarzelde even en zei: ‘Ehm, Hiscock, hierbij beveel ik u deze schepenen naar uw drukkerij te brengen.’

Hiscock ging hun voor door de woning. In de keuken staarden zijn doodsbange vrouw, een verbijsterde keukenmeid en een duimzuigend meisje hen aan. In het voorbijgaan pakte Hiscock een olielamp. De achterdeur van de woning gaf direct toegang tot een werkplaats die rook naar geolied metaal, vers papier en inkt.

Hornbeam keek om zich heen. Hij werd even overmand door onzekerheid en staarde naar de vreemde machines. Maar hij had al snel door wat wat was. Hij zag bakken met metalen letters die netjes in rijen waren gesorteerd, een frame waarin de letters achter elkaar werden gelegd om woorden en zinnen te vormen, en een zwaar apparaat met een hendel dat de pers moest zijn. Overal stonden pakken en dozen papier, sommige leeg en andere al bedrukt.

Hij bekeek de letters in de drukvorm: dit moest het werk zijn waarmee Hiscock op dat moment bezig was. Misschien was dit het belastende pamflet, dacht hij, en zijn hart begon wat sneller te kloppen. Maar hij kon de woorden niet lezen. ‘Meer licht!’ riep hij, waarop Hiscock gehoorzaam meerdere lampen ontstak. Maar nog steeds kon Hornbeam de woorden in de drukvorm niet lezen: ze leken achterwaarts te zijn gespeld. ‘Is dit in geheimtaal?’ vroeg hij op beschuldigende toon.

Hiscock keek hem minachtend aan. ‘Waar u naar kijkt, is het spiegelbeeld van wat er op het vel papier komt te staan,’ antwoordde hij, en hij voegde er neerbuigend aan toe: ‘Zoals elke domoor weet.’

Al meteen na deze uitleg drong het tot Hornbeam door dat het voor de hand lag dat de metalen letters van rechts naar links moesten worden gelezen, in plaats van andersom, en hij voelde zich dom. ‘Vanzelfsprekend,’ reageerde hij kortaf, ontstemd door Hiscocks sneer.

Hij keek nogmaals en zag dat het een kalender voor het komende jaar 1796 was.

‘Kalenders zijn mijn specialiteit,’ legde Hiscock uit. ‘Deze vermeldt alle religieuze feestdagen. Hij is geliefd onder geestelijken.’

Ongeduldig draaide Hornbeam zich weg van de drukvorm. ‘Dit is niet wat we zoeken. Open alle dozen en knoop alle bundels los. Er moet hier ergens revolutionaire propaganda verborgen liggen.’

‘Als het u duidelijk is dat zulk materiaal hier niet ligt, helpt u me dan om de dozen weer in te pakken en de bundels weer bijeen te binden?’ vroeg Hiscock.

Zo’n domme vraag verdiende geen antwoord, en Hornbeam negeerde het.

Doye en Davidson begonnen de werkplaats te doorzoeken. Hornbeam en Riddick keken toe. Hiscocks vrouw kwam binnen, een mooie slanke vrouw met een gebeeldhouwd gezicht. Ze nam een wat opstandige houding aan die niet helemaal overtuigde. ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg ze.

‘Geen zorgen, schat,’ antwoordde Hiscock. ‘De sheriff is op zoek naar iets wat hier niet te vinden is.’

Hornbeam raakte wat bezorgd over hoe zelfverzekerd de man klonk.

Mevrouw Hiscock keek naar sheriff Doye. ‘U maakt een enorme bende.’

Doye opende zijn mond om iets te zeggen. Maar hij wist kennelijk geen antwoord te bedenken, en deed zijn mond weer dicht.

‘Ga terug naar de keuken,’ zei Hiscock tegen zijn vrouw. ‘Geef Emmy haar ontbijt.’

Mevrouw Hiscock, die het duidelijk niet aanstond om te worden weggestuurd, aarzelde even maar verdween een moment later toch.

Hornbeam keek om zich heen. De vrouw had gelijk. Het werd hoe langer hoe rommeliger, maar belangrijker nog: ze hadden niets subversiefs gevonden. ‘Hoofdzakelijk kalenders,’ zei Doye. ‘Een doos met vouwblaadjes voor het theater, allemaal met de komende voorstellingen, en een advertentie van een nieuwe winkel voor chic tafelgerei.’

‘Ben je nu tevreden, Hornbeam?’ vroeg Hiscock.

‘Wéthouder Hornbeam voor jou.’ Hij vreesde dat dit een beschamende bedoening ging worden. ‘Het moet hier ergens liggen,’ zei hij koppig. ‘Doorzoek het woongedeelte.’

Ze doorzochten de benedenverdieping, maar vonden niets. Het was er comfortabel maar goedkoop ingericht. Hiscock en zijn vrouw keken aandachtig toe. Boven waren drie slaapkamers, plus een zolderkamer die waarschijnlijk door de keukenmeid werd bewoond. Eerst begaven ze zich naar wat duidelijk de echtelijke slaapkamer was, met een tweepersoonsbed dat nog niet was opgemaakt. Fleurige dekens en gekreukte kussens lagen her en der verspreid. ‘Nog iets interessants tussen mijn ondergoed, sheriff?’ vroeg mevrouw Hiscock toen Doye haar ladekast doorzocht.

‘Trek het je niet aan, schat,’ zei Hiscock. ‘Ze zitten op een dwaalspoor.’ Maar zijn stem beefde licht en Hornbeam kreeg het gevoel dat de mannen op het punt stonden iets te ontdekken.

In de kleerkast en de dekenkist werd niets aangetroffen. Naast het bed lag een grote, in bruin leer gebonden bijbel. Hij was niet oud, maar wel flink beduimeld. Hornbeam pakte hem en sloeg hem open. Het was de gewone King James-vertaling. Hij bladerde erdoorheen en er viel iets op de grond. Hij bukte en pakte het op.

Het was een pamflet van zestien bladzijden. De titel op het omslag luidde: Een antwoord aan aartsdiaken Paley.

‘Kijk ’s aan,’ zei Hornbeam met een tevreden zucht.

‘Daar is niks subversiefs aan,’ zei Hiscock verdedigend, maar hij zag nu lijkbleek. ‘Het is een ondersteuning voor Bijbelstudie,’ voegde hij er wanhopig aan toe.

Hornbeam sloeg het pamflet op een willekeurige bladzij open. ‘Bladzij drie. “De vruchten van de Franse revolutie”.’ Hij sloeg zijn ogen op en zijn mond vertrok zich tot een sneer. ‘Vertelt u eens, waar vinden we in de Bijbel een vermelding van de Franse revolutie?’

‘In Spreuken, hoofdstuk 28,’ antwoordde Hiscock meteen, en hij citeerde: ‘“Een goddeloze die een arm volk onderdrukt, is als een brullende leeuw, een ziedende beer.”’

Hornbeam luisterde niet, maar bestudeerde het pamflet. ‘Bladzij vijf,’ zei hij. ‘“Enkele voordelen van een regering naar republikeins voorbeeld”.’

‘De auteur heeft recht op zijn eigen mening,’ zei Hiscock. ‘Ik hoef het niet per se eens te zijn met alles wat hij zegt.’

‘Laatste bladzij: Frankrijk is niet onze vijand.’ Hornbeam sloeg zijn ogen op. ‘Als dit geen ondermijning van onze legermacht is…’ Hij keek Riddick aan. ‘Volgens mij is hij bij dezen betrapt op het bezit van opruiend en verraderlijk materiaal. Wat vind jij?’

‘Mee eens.’

Hornbeam draaide zich weer om naar Hiscock. ‘Twee schepenen achten u schuldig. Verraad is een misdaad waar de galg op staat.’

Hiscock begon te beven.

‘We gaan naar buiten om ons op de straf te beraden.’ Hornbeam hield de deur open voor Riddick. Ze stapten de overloop op, waarna Hornbeam de deur weer dichttrok en hij de sheriff en de veldwachter met de Hiscocks alleen liet.

‘We kunnen hem niet zelf ophangen, en ik vraag me af of het hof van assisen hem schuldig zal achten,’ zei Riddick.

‘Inderdaad. Helaas is er geen bewijs dat hij dit gif zelf drukte of verspreidde. Het zou kunnen dat de pamfletten al zijn gedrukt en ergens op een geheime plek liggen opgeslagen, maar dat is slechts gissen.’

‘Een geseling dus?’

‘Meer ligt er niet in onze macht.’

‘Tien slagen, misschien.’

‘Meer,’ bepaalde Hornbeam, met Hiscocks arrogante ‘Zoals elke domoor weet’-riposte nog in het achterhoofd.

‘Je zegt het maar.’

Ze stapten weer naar binnen. ‘Uw straf zal licht zijn, uw vergrijp in acht genomen,’ zei Hornbeam tegen Hiscock. ‘U zult op het stadsplein worden gegeseld.’

‘Nee!’ gilde mevrouw Hiscock.

‘U krijgt vijftig slagen,’ voegde hij er content aan toe.

Hiscock wankelde en viel bijna.

Mevrouw Hiscock begon onbeheerst te huilen.

‘Sheriff, neem hem mee naar de gevangenis van Kingsbridge,’ beval Hornbeam.

Spade zat achter zijn weefgetouw toen Susan Hiscock de werkplaats in stormde. Haar donkere haar was doorweekt van de regen en haar grote ogen zagen rood van het huilen. ‘Ze hebben hem opgepakt!’ riep ze.

‘Wie?’

‘Schepen Hornbeam, landheer Riddick en sheriff Doye.’

‘Wie hebben ze opgepakt?’

‘Mijn Jerry; en ze gaan hem geselen!’

‘Rustig maar. Kom mee naar mijn kamer.’ Hij ging haar voor door de deur. ‘Ga zitten, dan zet ik wat thee voor je. Haal even diep adem en vertel me alles.’

Ze deed haar verhaal en ondertussen zette hij een ketel op het vuur, pakte theeblaadjes, een pot, melk en suiker. Hij maakte de thee extra zoet om haar kracht te geven. Wat ze vertelde verontrustte hem. Ondanks zijn voorzorgsmaatregelen ging Hornbeam in de aanval tegen de Socratic Society.

‘Vijftig slagen!’ riep hij toen ze klaar was. ‘Dat is buitensporig. Dit is de marine niet.’ Vijftig slagen was geen straf maar een foltering. Hornbeam wilde angst zaaien en was meer dan vastberaden om te voorkomen dat de arbeiders van Kingsbridge zichzelf ontwikkelden.

‘Wat moet ik doen?’

‘Je moet Jerry opzoeken in de gevangenis.’

‘Zullen ze me binnenlaten?’

‘Ik praat wel even met de bewaarder, George Gilmore. Ze noemen hem Gil. Geef hem gewoon een shilling en hij zal je binnenlaten.’

‘Goddank. Dan kan ik Jerry tenminste nog even zien.’

‘Neem wat eten voor hem mee en een kruikje bier. Dat helpt om hem monter te houden.’

‘Goed.’ Susans gezicht klaarde al wat op. Dat ze iets voor Jeremiah kon doen, gaf haar een steuntje in de rug.

Nu kon hij niet anders dan haar zich nog ellendiger laten voelen. ‘Hij zal ook een oude broek en een brede leren riem nodig hebben.’

Ze fronste. ‘Waarom?’

Het moest worden gezegd. ‘De zweep zal de broek aan flarden rijten. De riem moet zijn nieren beschermen.’ Sommige mannen plasten nog wekenlang bloed. Anderen kwamen er nooit meer van af.

‘O god.’ Ze begon weer te huilen, maar zachter nu. Meer uit verdriet dan uit paniek.

Hij stelde de vraag die zwaar op hem drukte. ‘Zeiden ze ook wie er dingen over je man had doorgespeeld?’

‘Nee.’

‘Een aanwijzing?’

‘Nee.’

Spade knikte. Het moest iemand van de commissie zijn geweest. Er waren twee à drie mogelijkheden, maar zelf vermoedde hij dat het Alf Nash was. Die melkboer had iets louches over zich.

Ik kom er wel achter, dacht hij verbeten.

Het interesseerde Susan nauwelijks wie de verrader was. Haar gedachten waren bij haar man. ‘Ik neem een stoofpotje van spek en bonen voor hem mee,’ zei ze. ‘Zijn moeder maakte dat altijd voor hem.’ Ze stond op. ‘Dank je, Spade.’

‘Wens hem namens mij…’ Hij wist even niet hoe hij de zin moest afmaken. Het allerbeste? Sterkte? Alle kracht? ‘… alle goeds,’ zei hij.

‘Doe ik.’

Ze nam afscheid, nog altijd overmand door verdriet maar kalmer en kordaat. Spade keerde terug naar zijn weefgetouw, ging weer aan het werk en dacht ondertussen na over wat er was gebeurd. Als de Socratic Society in de toekomst drukwerk nodig had, dan zou hij een andere drukker moeten zoeken, eentje buiten de jurisdictie van de schepenen van Kingsbridge. Waarschijnlijk in Combe.

Hij had nog maar weinig werk verzet toen hij opnieuw werd gestoord, ditmaal door zijn zus Kate. Ze had een canvas schort om waarin spelden gestoken zaten. ‘Kun je naar het huis komen? Iemand wil je spreken.’

‘Wie?’

‘De vrouw van de bisschop,’ zei ze zacht, ook al was er niemand in de buurt die het kon oppikken.

Het maakte Spade verrukt en huiverig tegelijk. Arabella zien was een genot, en nu vroeg ze naar hem. Maar hun wederzijdse verlangen was gevaarlijk. Toch zou hij gehoorzamen. ‘Ik kom meteen,’ zei hij, en hij haastte zich met Kate over de binnenplaats, waar de regen neerkletterde.

‘Ze is boven,’ zei Kate toen ze binnen waren. ‘De deur rechts. Verder is er niemand.’

‘Dank je.’ Hij nam de trap naar boven. De drie kamers op deze verdieping waren slaapkamers, maar werden hoofdzakelijk gebruikt als paskamers voor de klanten. Arabella stond in de grootste, naast het bed en in de geschakeerde jas die Kate drie jaar geleden van Spades lappen textiel had gemaakt. ‘Mevrouw Latimer!’ groette hij beleefd. ‘Wat een eer.’ Hij zag dat ze in paniek was.

‘Doe de deur dicht,’ bromde ze.

Hij deed het. ‘Wat is er?’

‘Jeremiah Hiscock zal worden gegeseld wegens bezit van een opruiend pamflet.’

‘Ik weet het. Ik kreeg het net van zijn vrouw te horen. Het gaat als een lopend vuurtje. Waarom bent u zo bezorgd?’

Haar stem daalde tot een panisch gefluister. ‘Omdat jij de volgende kunt zijn!’

Dat ze zich zo begaan voelde streelde zijn ziel. Maar was haar bezorgdheid terecht? Overtrad hij de wet? Zelf had hij geen opruiend materiaal in bezit, maar hij was wel degelijk betrokken bij de voorbereiding voor een lezing waarin de regering misschien zou worden bekritiseerd, de wijsheid van een oorlog tegen Frankrijk worden bevraagd en het republicanisme bepleit. Of dat een misdaad was, stond niet meteen vast, maar schepenen hadden veel macht om de wet te lezen zoals hun goeddunkte.

Geselen was een pijnlijke en vernederende straf, maar hij kon de Socratic Society nu niet de rug toekeren. Hornbeam en Riddick waren twee bullebakken en oplichters. Het mocht niet gebeuren dat ze als twee koningen over Kingsbridge zouden heersen. ‘Ik denk niet dat ik gevaar loop,’ zei hij, en hij probeerde zelfverzekerder te klinken dan hij zich voelde.

‘De gedachte alleen al is me te veel!’ zei ze, en ze wierp zich in zijn armen. ‘Ik heb al zo vaak en zo lang aan je lichaam gedacht, en nu zie ik alleen maar kapotte, stukgetrokken huid vol bloed.’

Hij drukte haar tegen zich aan. ‘Je geeft echt om me,’ mompelde hij, verrast door haar hartstocht.

Ze maakte zich los en veegde haar ogen droog. ‘Je moet de Socratic Society opgeven. Daar komen alleen maar problemen van. De bisschop zegt dat de schepenen het niet zullen tolereren.’

‘Ik kan er niet zomaar mee stoppen.’

‘Dat is alleen maar je trots!’

‘Misschien wel.’

‘Echt, wat heeft al dat revolutionaire gepraat nu voor zin? Het maakt mensen alleen maar ontevreden over hun bestaan.’

‘Vindt de bisschop dat ook?’

‘Nou, ja. Maar hij heeft toch gelijk?’

‘Hij begrijpt het niet. Mensen zoals wij koesteren het recht om zelf onze mening te vormen en die te uiten. Je kunt je niet voorstellen hoe belangrijk dat is.’

‘“Mensen zoals wij”, zeg je. Denk je soms dat ik anders ben?’

‘Nou, ja. Jij bent de vrouw van de bisschop. Jij kunt doen en laten wat je wil.’

‘Je weet best dat dat niet zo is. Want dan lag ik met jou in dit bed, hier.’ Ze keek hem doordringend aan, en hij bewonderde haar prachtige goudbruine ogen. ‘Naakt,’ voegde ze eraan toe.

Dit was buitengewoon. Zo had hij een vrouw nog nooit horen praten, laat staan een bisschopsvrouw. Het maakte hem meer dan opgewonden. ‘Dat zou mij wel een geseling waard zijn.’

Ze kwam een stap dichterbij en knoopte haar jas los. Het was een uitnodiging. Hij streelde haar lichaam, verkende de rondingen en voelde de warme huid onder haar jurk. Ondertussen keek ze hem in de ogen. Hij wist niet beter of ze gingen nu, hier, op dit bed de liefde bedrijven.

Plots hoorde hij Kates stem op de gang. ‘U kunt hem hier passen, mevrouw Tolliver.’

Spade en Arabella versteenden.

Er klonken voetstappen op de trap. ‘O, dank u,’ zei een tweede stem.

Spade draaide zich om naar de deur. Die was dicht, maar er stak geen sleutel uit het slot. Hij zag dat Arabella verbleekte en zette de punt van zijn laars tegen de onderste rand van de deur om hem dicht te houden.

Hij hoorde het geluid van een andere deurknop die werd omgedraaid en een andere deur die openging; mevrouw Tollinger was de paskamer aan de overzijde van de gang in gelopen. De deur viel dicht, waarna er zacht bij hen werd aangeklopt en ze Kates stem hoorden. ‘De kust is veilig,’ klonk het zacht.

Spade opende de deur voor Arabella. ‘Jij eerst,’ zei hij.

Ze verdween zonder een woord te zeggen.

Kate keek naar het slot in de deur. ‘Daar kan ik maar beter een sleutel voor regelen.’

Hij wist dat zijn geheim veilig was bij haar. Zelf bewaarde hij het hare al jaren. Hij wist nog dat hij haar kamer was binnengelopen – ze waren allebei nog puber – en had gezien dat ze op dat moment de borsten van haar vriendin kuste. Haastig had hij de deur weer dichtgetrokken, maar later hadden ze erover gepraat en ze had hem verteld dat ze op vrouwen in plaats van mannen viel, maar dat niemand het mocht weten. Hij had haar beloofd zijn mond te houden, en had dat altijd gedaan.

Nu keek ze hem doordringend aan. ‘Wees in godsnaam voorzichtig,’ drukte ze hem op het hart.

Hij glimlachte. ‘Dat heb ik jou al zo vaak gezegd. Maar voor de liefde nemen we risico’s.’

‘Dit is iets anders. Niemand zal twee vrouwen verdenken. Ze weten niet beter dan dat je zonder pik geen seks kunt hebben. Maar jij bent vrijgezel en zij is de vrouw van de bisschop. Als ze erachter komen, dan nagelen ze je aan het kruis.’

Niet letterlijk, natuurlijk, maar ze konden het hem onmogelijk maken om nog langer zaken te doen in Kingsbridge. ‘We hebben nooit iets gedaan!’ protesteerde hij. ‘Nou, één kus dan.’

‘Maar jullie zijn wel meer van plan, hè?’

‘Eh…’

Ze schudde wanhopig haar hoofd. ‘We zijn van hetzelfde laken een pak, jij en ik.’

Samen liepen ze naar beneden. Spade verdween door de achterdeur en stak de binnenplaats weer over naar zijn werkplek.

Hij moest met Alf Nash praten. Wie weet schemerde er iets van berouw door in hoe hij zou reageren. Op dit uur zou hij in zijn zuivelwinkel zijn. Spade zette zijn hoed op, trok zijn jas aan, pakte zijn melkkruik en verdween weer naar buiten.

Alf was alleen in zijn winkel en telde het geld van zijn ochtendronde. Hij had een mollig gezicht en zag er gezond uit, en dat kon ook niet anders, met al die boter en kaas om op te eten. Spade zette zijn kruik op de toonbank.

Alf doopte zijn maatbeker in een emmer melk. Spade wachtte even totdat hij de melk voorzichtig in zijn kruik uitschonk. ‘Heb je gehoord dat ze Jeremiah hebben opgepakt?’ vroeg hij. Wachtend op Alfs antwoord bestudeerde hij aandachtig diens gezicht.

Het antwoord kwam zonder aarzeling en op ferme toon. ‘Ik heb het op mijn ronde al tien keer gehoord. Iedereen heeft het erover.’ Hij was klaar met uitschenken. ‘Eén penny, graag, Spade.’ Zijn blik was nietszeggend, maar hij keek Spade niet aan.

Spade gaf hem een muntstuk.

Hij vermoedde dat Alf erachter zat, maar wilde meer zekerheid. Opeens bedacht hij iets. Hij boog zich over de toonbank. ‘Ze hebben maar één pamflet gevonden, het origineel uit Londen,’ zei hij zacht.

‘Dat heb ik gehoord, ja.’

‘Gelukkig heeft Jeremiah de boel gisteren al gedrukt en ligt het drukwerk in mijn pakhuis opgeslagen.’ Dit was een leugen.

Voor het eerst keek Alf hem recht aan. ‘In jouw pakhuis? Dat was slim.’

Alf trapte in de leugen, stelde Spade tevreden vast. ‘We zijn dat zwijn van een Hornbeam mooi te slim af geweest,’ zei hij, en hij maakte de leugen nog wat groter. ‘We komen geen enkel exemplaar tekort voor onze bijeenkomst.’

‘Goed nieuws,’ zei Alf, maar het klonk vlak. Spade was ervan overtuigd dat het gespeeld was.

Hij pakte zijn kruik en liep naar de deur. Maar hij had nog één ding te zeggen en draaide zich om. ‘Hou het alsjeblieft voor je, hè, wat ik je net heb verteld.’

‘Vanzelfsprekend,’ antwoordde Alf.

‘Zelfs niet tegen de andere commissieleden. De muren hebben oren.’

‘Ik zwijg als het graf.’

Ondanks de regen verzamelde een menigte zich vóór het middaguur op het marktplein voor de geseling. Marktwaar werd uitgestald onder de kraampjes en de Bell Inn was open, maar mensen hadden niet veel te spenderen. Toch liep het plein vol, maar de plek rondom de geselpaal bleef vrij, alsof men vreesde dat het daar besmettelijk was en ze iets zouden oplopen.

De beul van Kingsbridge stond met de zweep in zijn hand naast de paal. Morgan Ivinson was zijn naam, en geselen was een van zijn taken. Hij was niet geliefd, wat hem verder koud liet, en dat was maar beter ook, want niemand wilde bevriend zijn met een beul. Hij kreeg een pond per week plus een pond voor elke executie; een prima loon voor weinig werk.

Een geseling was goed voor twee shilling en een sixpence.

Jeremiah werd overgebracht vanuit het gevangenisgebouw, dat naast het gildehuis stond. Hij was naakt vanaf zijn middel, met zijn handen aan de voorzijde bijeengebonden, en werd door twee koddebeiers door Main Street geleid. Toen de mensen op het plein een glimp van hem opvingen, steeg er een meelevend geroezemoes op.

Als deze veroordeelde een inbreker of een struikrover was geweest, dan zou iedereen hem hebben uitgejouwd en beschimpt, en zelfs vuilnis naar zijn hoofd hebben gegooid: iedereen haatte dieven. Maar dit was anders. Ze kenden Jeremiah en hij had geen vlieg kwaad gedaan. Hij had een pamflet gelezen dat pleitte voor hervormingen, en de meesten waren van mening dat hervorming veel te lang op zich liet wachten. Er werd dan ook weinig beschimpt, en toen een paar knapen vlak bij de paal hem nafloten, werden ze door omstanders tot de orde geroepen.

Spade stond op de treden van de kathedraal en keek over de mensen heen. Naast hem stond Joanie met wat eruitzag als een schoon beddenlaken. ‘Waar is dat voor?’ vroeg hij.

‘Dat zie je vanzelf wel,’ antwoordde ze.

Sal was er ook. ‘Vertel me, Spade, wie heeft ons verraden?’ vroeg ze. ‘Iemand heeft Hornbeam verteld dat Jeremiah dat pamflet ging drukken. Wie was het?’

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde hij, ‘maar daar zal ik achter komen.’

‘Laat het me weten,’ zei Jarge.

‘En dan?’

‘Dan zal ik de man zijn dwaling uitleggen.’

Spade knikte. Hij wist waar Jarges uitleg op neer zou komen, maar met kalme wijze woorden zou het weinig van doen hebben.

Sheriff Doye drong zich door de menigte. De koddebeiers leidden Jeremiah naar de geselpaal, een simpele constructie van drie balken in de vorm van een deurlijst. Achteraan liepen Hornbeam en Riddick, als de gezagsdragers die het vonnis hadden opgelegd.

Als een persoon in een schilderijlijst werd Jeremiah in de houten rechthoek geplaatst. Zijn handen werden aan de dwarsbalk boven zijn hoofd vastgebonden, waardoor zijn rug bloot kwam te liggen.

De zweep was de reguliere kat met negen staarten, waarbij de verwoestende kracht van de negen riemen werd versterkt door de steentjes en spijkers die in het leer waren verankerd. Ivinson schudde er even mee, alsof hij het ding woog, en streek de riemen voorzichtig glad.

Elke stad en elk dorp beschikte over zo’n werktuig. Net als elk schip van de Royal Navy en elke eenheid binnen het leger. Men achtte het essentieel voor de ordehandhaving en de soldatendiscipline. Men zei dat het misdaad en wangedrag tegenging. Spade betwijfelde het.

Een geestelijke verscheen uit de kathedraal. Spade, Jarge en Joanie deden een stap opzij. Spade kende hem niet, maar de man was tamelijk jong en waarschijnlijk een priester in opleiding. De bisschop verlaagde zich niet tot het bijwonen van zo’n alledaagse bestraffing, maar de Kerk moest laten zien dat ze dit goedkeurde. Toen de menigte het priestergewaad zag, werd het wat stiller op het plein. De geestelijke psalmodieerde op luide toon een gebed en vroeg God om de misdaden van deze schuldige te vergeven. Slechts hier en daar klonk een ‘amen’.

Hornbeam knikte even naar Ivinson, die zich links achter Jeremiah opstelde zodat hij zijn rechterarm ver naar achteren kon zwaaien.

Het werd stil op het plein.

Ivinson haalde uit.

De pets van de zweep tegen de huid klonk hard. Jeremiah maakte geen geluid. Er verschenen rode striemen op zijn rug, maar er was geen bloed te zien.

Ivinson trok zijn arm naar achteren en haalde opnieuw uit. Nu werden er speldenprikjes van bloed zichtbaar.

Ivinson nam de tijd: de straf mocht niet snel worden voltrokken. Als hij moe werd, dan duurde de marteling gewoon langer. Voor de derde keer zwaaide hij zijn arm naar achteren en haalde uit. Nu begon Jeremiah op meerdere plekken te bloeden. Hij slaakte een kreun.

De geseling ging verder. Er verschenen nog meer bloedingen. Ter afwisseling haalde Ivinson uit naar zijn benen, reet zijn broek aan flarden en onthulde daarmee zijn achterwerk.

‘Tien!’ riep sheriff Doye. Aan hem de plicht om de slagen te tellen.

Al snel was Jeremiahs rug één bloederige massa. De zweep landde nu niet op zijn huid, maar op het vlees eronder, en hij schreeuwde het nu uit van de pijn. ‘Twintig!’ riep de sheriff. De lijdensweg werd saai om aan te zien en sommige kijkers verlieten met afkeer, maar ook verveeld, het plein. Maar de meesten bleven. Bij elke volgende slag schreeuwde Jeremiah het nu uit en tussendoor slaakte hij een akelig geluid dat het midden hield tussen kreunen en snikken.

‘Dertig.’

Ivinson begon moe te worden en nam meer tijd tussen de slagen door, maar leek aan kracht niets in te boeten. Telkens wanneer hij de zweep omhoogbracht vlogen er stukjes huid en vlees rond, en de toeschouwers deinsden vol afschuw terug van de stukjes mens die als een levende regen op hen neerdaalden.

Jeremiah was nu naakt, op zijn laarzen en de leren riem na. Hij kon bijna niet meer schreeuwen en huilde nu als een kind.

‘Veertig!’ riep Doye. Spade dankte God dat het einde in zicht was.

Bij vijfenveertig aangekomen gaf Jarge het signaal. ‘Nu,’ zei hij tegen Joanie.

Spade keek toe terwijl broer en zus zich door de menigte naar de geselpaal drongen.

Jeremiahs ogen waren dicht, maar hij huilde nog steeds.

‘Vijftig,’ zei Doye na de laatste zweepslag.

Jarge stelde zich voor Jeremiah op. De koddebeiers knoopten zijn handen los. Hij zakte door zijn knieën, maar Jarge ving hem op en hield hem overeind. Joanie vouwde het beddenlaken open en bedekte Jeremiahs stukgereten rug. Jarge draaide hem om, waarop Joanie het laken om Jeremiahs middel wond om zijn naaktheid te verbergen. Jarge draaide hem opnieuw rond, bukte, liet de half bewusteloze man tegen zijn schouder vallen, en rechtte zijn rug.

Daarna droeg hij Jeremiah terug naar diens vrouw.

Twee dagen later schrok Spade wakker toen er in alle vroegte hard op de deur van zijn pakhuis werd gebonkt.

Nu wist hij wie het was. Nog geen achtenveertig uur daarvoor had hij Alf Nash toevertrouwd dat de ondermijnende pamfletten hier in het pakhuis verstopt lagen. Alf was in het leugentje getrapt en had, helemaal volgens Spades plan, de foute informatie doorgespeeld aan Hornbeam, die daarop sheriff Doye had ingelicht. Het was het dwingende geklop van de sheriff dat zo-even had weerklonken.

Alf was de verrader en hij was in de val gelopen.

‘Ik kom!’ riep Spade. Maar hij nam de tijd om zijn broek, laarzen, hemd en vest aan te trekken. Hij ging het gezag niet half gekleed tegemoet treden. Het was belangrijk om er respectabel uit te zien.

Er werd weer geklopt. Luider en nadrukkelijker nu. ‘Geduld! Ik kom eraan!’ riep hij, en hij deed open.

Zoals verwacht stonden Hornbeam, Riddick, Doye en Davidson voor de deur. Doye nam het woord. ‘De schepenen hebben vernomen dat er op deze locatie opruiend en verraderlijk materiaal verborgen ligt.’

Spade draaide zich naar Hornbeam, die hem dreigend aankeek, wat Spade deed denken aan de uitdrukking ‘als blikken konden doden’. ‘U bent van harte welkom, schepen,’ zei hij.

Hornbeam keek wat verbaasd. ‘Welkom?’

‘Welzeker,’ zei Spade met een glimlach. ‘U gaat deze plek grondig doorzoeken en mijn naam zuiveren van dit vuige gerucht. Ik zal u zeer dankbaar zijn.’ Hij zag Hornbeams blik ongemakkelijk worden. ‘Kom alstublieft binnen.’ Hij hield de deur open en deed een stap naar achteren, waarna de mannen naar binnen stapten.

Ze keken om zich heen. ‘U hebt wat licht nodig,’ zei Spade. Voor alle vier de mannen stak hij een lamp aan. Allemaal keken ze ongemakkelijk, gewend als ze waren aan de woede en tegenwerking van mensen wier huizen werden doorzocht, en ze konden Spades vriendelijke reactie dan ook niet plaatsen.

Ze bekeken de balen stof in het pakhuis, trokken de lakens van zijn bed en inspecteerden zijn weefgetouw en die van zijn de andere wevers, alsof er tussen de schering en inslag honderden pamfletten verborgen konden liggen.

Uiteindelijk gaven ze het op. Hornbeam was zo boos en gefrustreerd dat het leek of hij elk moment letterlijk kon ontploffen.

Spade begeleidde het viertal weer naar buiten. Het was inmiddels licht geworden. Mensen begaven zich door High Street naar hun werk en naar hun winkels om ze te openen. Spade stond erop om de woedende Hornbeam de hand te schudden, en hem op luide toon te bedanken voor zijn hoffelijkheid opdat de passanten het hoorden en zagen. In mum van tijd zou iedereen weten dat Hornbeam zijn pakhuis had doorzocht, maar niets had aangetroffen.

Hij keerde terug naar zijn woonkamer en maakte wat ontbijt. Toen hij even later zijn bord afwaste, kwam Jarge binnen: ‘Ik heb het allemaal gehoord. Waarom dacht sheriff Doye dat jij opruiende pamfletten in bezit had?’

‘Omdat Alf Nash hem dat heeft verteld.’

Jarge had moeite om het te begrijpen. ‘Maar dat klopt niet, want je hebt ze niet.’

‘Natuurlijk niet.’

‘Waarom dacht Alf dan van wel?’

‘Omdat iemand hem dat heeft verteld.’

‘Wie dan?’

‘Ik.’

‘Maar…’ Jarge stond perplex. ‘Wacht eens even…’

Met een glimlach keek Spade naar Jarge, die het ten slotte doorhad. ‘Jij bent me een sluwe, Spade.’

Spade knikte.

‘Dit bewijst dat Alf een verrader is. Hij moet dus degene zijn geweest die Jeremiah heeft verlinkt.’

‘Dat is wat ik vermoed.’

Jarges gezicht stond grimmig. ‘Ik denk dat ik wel weet wat er nu moet gebeuren.’

‘Dat denk ik ook,’ reageerde Spade.
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Aan de ontbijttafel wierp Hornbeam wat taxerende blikken naar Isobel Marsh.

Ze stond bekend als Bel, maar mooi was ze niet. Wel was ze levendig, en zijn gezin mocht haar graag. Bel had de afgelopen nacht bij hen gelogeerd, en aan het ontbijt bekeken Deborah en Bel wat prentjes in een tijdschrift dat The Gallery of Fashion heette. Ze lachten om de breedgerande hoeden vol lintjes, veren en sierspelden die ze zo belachelijk vonden.

Howard lachte mee, en dat had Hornbeams aandacht getrokken. Nu bekeek hij Bel eens wat aandachtiger. Ze had felblauwe ogen en een volle mond met twee rode lippen die zich met moeite over haar nogal prominente voortanden sloten. Als Howards bruid zou ze wel eens heel geschikt kunnen zijn.

Haar vader, Isaac Marsh, bezat de best lopende textielververij van de stad. Hij had een stuk of tien werklieden in dienst en verdiende veel geld. Een paar jaar geleden had Hornbeam discreet geïnformeerd of Marsh zijn nering misschien wenste te verkopen. Het zou een prachtige uitbreiding van zijn eigen imperium kunnen zijn, maar het antwoord was nee.

Maar Bel was enig kind. Als ze met Howard trouwde, dan zouden ze de ververij erven, waarmee die automatisch in Hornbeams bezit kwam.

Hij bekeek de jongelui aan tafel. ‘Het lijkt wel of er een stel duiven in die hoed nestelen!’ merkte Howard op, en de meisjes giechelden. Bel gaf hem een speelse tik op zijn arm, waarop hij deed alsof het pijn deed en riep dat zijn arm gebroken was. Weer schoten ze in de lach. Ze leek Howard wel leuk te vinden.

Hornbeam had zijn zoon nog nooit zien flirten. De knaap was er op zijn eigen manier bedreven in. Dat had hij in elk geval niet van zijn vader. Welaan, misschien dat ik die textielververij toch nog in mijn bezit krijg, was Hornbeams gedachte.

Zijn vrouw Linnie verzocht de huisknecht om nog wat melk. ‘Het spijt me, mevrouw,’ antwoordde Simpson met zijn gebruikelijke sombere gezicht, ‘maar we hebben op dit moment even geen melk.’

Hornbeam raakte geïrriteerd. Konden al die bedienden hier niet eens voldoende melk voor het familieontbijt regelen? ‘Hoe kunnen we nu door onze melk heen zijn?’ vroeg hij bars.

‘Nash is vanochtend niet aan de deur geweest, meneer Hornbeam. Ik moest de meid naar de zuivelwinkel sturen. Ze kan elk moment terug zijn.’

‘Geeft niet, Simpson,’ zei Linnie. ‘We kunnen wel even wachten.’

‘Dank u, mevrouw.’

Hornbeam stoorde zich aan Linnies vergevingsgezindheid ten aanzien van het bedienend personeel, maar hij hield zijn mond, want hij werd door iets belangrijkers in beslag genomen. Simpsons mededeling had in zijn hoofd een alarmbelletje doen rinkelen: Alf had vanochtend geen melk bezorgd. Waarom niet?

Dat de doorzoeking van Spades pakhuis niets had opgeleverd zat hem dwars. Hij vermoedde dat de sluwe Spade de opruiende pamfletten had verplaatst, waarschijnlijk nadat iemand hem had getipt. Wie kon hem hebben gewaarschuwd? Hier had hij nog niet bij stilgestaan. Maar dit was wel een nieuwe ontwikkeling. Wat had Nash deze ochtend van zijn ronde gehouden?

Hij maakte zich zorgen en stond op. Linnie trok een wenkbrauw op: haar man had zijn koffie nog niet op. ‘Ik moet even iets afhandelen,’ mompelde hij bij wijze van uitleg, en hij liep de kamer uit.

Hij trok zijn jas aan, zette een hoed op, stapte in een paar rijlaarzen om zijn benen droog te houden en verliet de woning. Bezorgd haastte hij zich door de regen naar de zuivelwinkel en hij stapte opgelucht naar binnen. Er stond een klein groepje klanten, voornamelijk bedienden van de grote huizen aan de noordkant van High Street. Allemaal hadden ze diverse kruiken bij zich. Zijn meid Jean stond er ook tussen, maar hij sloeg geen acht op haar.

Nash’ zus Pauline stond achter de toonbank en bediende de klanten zo snel en kordaat ze kon. Hornbeam duwde zich naar voren. ‘Goedemorgen, mevrouw Nash.’

Ze keek hem koeltjes aan. ‘Goedemorgen, schepen. Het spijt me dat u uw bezorging niet…’

Hij kapte haar ongeduldig af. ‘Doet er niet toe. Ik wil Nash spreken.’

‘Hij ligt ziek op bed, vrees ik. Wilt u wat melk? Ik kan u wel een kruik lenen…’

Hij was niet in de stemming om zich door een vrouw te laten koeioneren en verhief zijn stem. ‘Breng me gewoon naar hem toe, wil je?’

Ze aarzelde weerspannig, maar had niet de moed om hem te trotseren. ‘Als u erop staat,’ reageerde ze korzelig.

Hij stapte achter de toonbank. Pauline liet haar klanten voor wat ze waren en ging hem voor naar het woongedeelte. Hij volgde haar de trap op naar boven, waar ze een deur opentrok en een hoofd om de hoek stak. ‘Schepen Hornbeam is hier, Alfie,’ zei ze. ‘Denk je dat je hem kunt ontvangen?’

Hornbeam duwde zich langs haar heen. Hij herkende Nash’ slaapkamer al meteen aan de geur van gestremde melk. De kamer was geschilderd in eenvoudige kleuren en typisch vrouwelijke elementen als kussens, versierselen of geborduurde stoffen ontbraken. Hoewel Nash de dertig al gepasseerd was, was hij nog altijd vrijgezel.

Hij lag boven op het beddengoed. Tot zijn schrik zag Hornbeam dat de man bijna helemaal was ingezwachteld. Een been en een arm waren gespalkt en zijn hoofd zat in het verband. Hier en daar sijpelde bloed naar buiten. Hij zag er verschrikkelijk uit.

Hij sprak lijzig, alsof zijn mond zeer deed. ‘Kom binnen, meneer Hornbeam.’

Pauline stond met haar handen in de zij bij de deur. ‘Dit is uw schuld,’ zei ze.

Hornbeam was geïrriteerd, maar hij beheerste zich. ‘Dat is alles, mevrouw Nash,’ zei hij koeltjes.

Ze negeerde het. ‘Ik hoop dat u wat u hebt gedaan weer goed komt maken.’

‘Ik heb helemaal niets gedaan.’

‘Ga terug naar de winkel, Pauline. Zo loop je alleen maar geld mis.’

Met een verongelijkt gezicht verliet ze zonder een reverence de kamer.

‘Wat is er in hemelsnaam met jou gebeurd?’ vroeg hij aan Nash.

Nash draaide zich niet opzij om Hornbeam aan te kijken, misschien deed het pijn als hij zijn hoofd bewoog. Hij staarde naar het plafond. ‘Toen ik vanochtend voor zonsopgang naar de koeienstal liep om aan het werk te gaan, werd ik opeens aangevallen door drie gemaskerde kerels met knuppels.’

Dat was precies wat Hornbeam al vreesde, en hij wist zeker dat Spade erachter zat. ‘De chirurgijn is al langs geweest, zie ik.’

‘Hij zegt dat ik een gebroken arm en een gekneusd scheenbeen heb.’

‘Je lijkt er heel kalm onder.’

‘Ik was verre van, totdat hij me wat laudanum gaf.’

Hornbeam trok er een stoel bij en ging dicht bij Nash zitten. Hij onderdrukte zijn woede en sprak op afgemeten toon. ‘Welnu, denk goed na. Ze hadden dus maskers, maar kwam iemand van deze mannen je bekend voor?’ Hij kon zich niet voorstellen dat Spade erbij was geweest; daar was de man te uitgekookt voor. Maar misschien dat de daders met Spade in verband konden worden gebracht.

‘Het was donker,’ antwoordde Nash verzuchtend. ‘Ik zag nauwelijks een hand voor ogen. Ik lag al meteen op de grond. Het enige waar ik aan kon denken, was hoe ik weg moest komen van die knuppels.’

‘Wat hoorde je?’

‘Alleen wat gegrom. Niemand zei iets.’

‘Heb je het niet uitgeschreeuwd?’

‘Ja, totdat ze m’n tanden eruit sloegen.’

‘Je weet dus niet wie het waren.’

‘Jazeker wel,’ reageerde Nash verontwaardigd. ‘Het waren de lui die de Socratic Society zijn begonnen.’

‘Geen twijfel mogelijk.’

‘Ze zijn woedend vanwege Hiscocks geseling, en op de een of andere manier weten ze dat ik daarachter zat. Een stuk of tien zweepslagen zouden ze nog wel hebben aanvaard, maar u ging te ver.’

Hornbeam negeerde de kritiek. ‘We kunnen geen schuldige aanwijzen als jij niemand hebt herkend. Je kunt niet tegenover de rechter verklaren dat zij jou in elkaar hebben geslagen omdat jij hen in mijn opdracht bespioneerde.’

‘Dus ik moet me maar gedeisd houden? Wat moet ik sheriff Doye vertellen? Reken maar dat hij langskomt met vragen.’

‘Maak je geen zorgen over Doye. Vertel gewoon dat je bent overvallen door gemaskerde mannen. Hebben ze iets gestolen?’

‘Ze stalen mijn zak met kleingeld, allemaal penny’s en halfpenny’s. Bij elkaar niet meer dan vijf shilling.’

‘Mensen zijn om minder vermoord. Dit is genoeg voor een bericht in de Kingsbridge Gazette. Maar jouw belagers waren niet uit op dat geld. Ze pakten het om het op een beroving te laten lijken en de verdenking weg te leiden van de Socratic Society.’

‘Niemand die daarin zal trappen.’

‘Nee, maar het maakt onze zaak wel lastig te bewijzen. Dat betekent dat we het op een andere manier moeten aanpakken.’

Er viel even een stilte terwijl Hornbeam nadacht. ‘Dat die duivelse Spade hierachter zit, dat weet je. Hij moet degene zijn geweest die jou heeft ontmaskerd als een spion.

‘Waarom denkt u dat?’

Voor Hornbeam begonnen de stukjes op hun plek te vallen. ‘Hij vertelde alleen aan jou, en aan niemand anders, dat de pamfletten in zijn pakhuis lagen. Toen ik daar verscheen om ernaar te zoeken, was dat voor hem het bewijs dat jij me had ingelicht. Dus moet jij de spion zijn geweest.’

‘En die pamfletten hebben daar nooit gelegen.’

‘Misschien zijn ze wel nooit gedrukt.’

‘Het was een valstrik.’

‘En wij zijn erin gelopen.’ Spade was als een duivel zo slim, dacht Hornbeam boos. De man moest worden verpulverd. Ja, dacht hij bij zichzelf, als een kever onder mijn hiel.

‘Mijn dagen als spion zijn geteld,’ zei Nash.

‘Absoluut. Ik heb nu niets aan je.’

‘Ik kan niet zeggen dat ik dat betreur, maar u zult me wel wat geld moeten toeschuiven. De chirurgijn zei dat het nog maanden kan duren voordat ik mijn ronde weer kan doen.’

‘Laat iemand anders de melk bezorgen.’

‘Dat zal ik doen. Maar ik moet hem wel kunnen betalen. Waarschijnlijk drie shilling per week.’

‘Ik zorg ervoor, voor de duur dat jij bent uitgeschakeld.’

‘En de chirurgijn.’

Hij zag geen mogelijkheid om onder deze kosten uit te komen. Als hij weigerde zou Nash overal gaan lopen klagen en zou het hele verhaal naar buiten komen dat Hornbeam iemand binnen de Socratic Society voor hem had laten spioneren. Dat zou er heel slecht uitzien. ‘Goed.’

Maar geld was niet Hornbeams grootste zorg. Spade was hem te slim af geweest, en dat maakte hem bijkans gek. Hij moest iets doen.

Hij stond op. ‘Laat me het weten als je iemand hebt gevonden om de bezorging over te nemen, en dan zorg ik voor het geld.’ Snel beende hij naar de deur voordat Nash nog meer eisen kon bedenken. Hij keek even achterom. Nash lag roerloos op bed en staarde lijkbleek naar het plafond. Hornbeam liep de slaapkamer uit.

Lopend door de regen dacht hij na. Hij had het gevoel dat hij de greep op de dingen aan het verliezen was, en dat maakte hem nerveus. Twee keer had hij geprobeerd af te rekenen met de Socratic Society, en beide keren had hij gefaald: eerst had schepen Drinkwater geweigerd het genootschap te verbieden, en nu had Hiscocks straf zich tegen hem gekeerd.

Het echte probleem, was zijn frustrerende gedachte, was dat de wet te vaag en te zwak was. Wat dit land nodig had, was een strenger verbod op opruiing. In de kranten werd gespeculeerd over strengere wetten voor landverraad. Parlementsleden moesten eens ophouden met kletsen, van hun luie bankjes komen en de handen uit de mouwen steken. Het parlement diende toch zeker de rust te handhaven en af te rekenen met onruststokers?

Burgraaf Northwood was het parlementslid voor Kingsbridge.

Northwood had zijn parlementaire plichten nooit echt serieus genomen, maar nu het land in oorlog was en de burgerwacht was gemobiliseerd, had Hornbeam een goed excuus. De man ging bij tijd en wijle nog steeds naar Westminster, dus wie weet kon hij worden overgehaald om een nieuw wettelijk verbod op kringen als de Socratic Society te steunen.

Hij liep naar het marktplein en ging Willard House binnen.

In de hal stampte hij de regen van zijn natte laarzen en sprak een sergeant met grijzend haar aan: ‘Schepen Hornbeam. Ik wil onmiddellijk kolonel Northwood spreken.’

‘Ik zal vragen of de kolonel tijd heeft,’ antwoordde de sergeant hooghartig.

Typisch iets wat je van een laaggeboren praatjesmaker kunt verwachten, dacht Hornbeam bij zichzelf. Voordat de man bij het leger werd ingelijfd, was hij waarschijnlijk butler geweest. ‘Wat is uw naam?’ vroeg Hornbeam.

De man hield er duidelijk niet van om te worden ondervraagd, maar had niet de moed om de schepen te trotseren. ‘Sergeant Beach.’

Northwood was een Whig, en die waren liberaler dan de Tory’s, overdacht hij terwijl hij wachtte. Maar Northwood stond bekend om zijn militaire doelmatigheid, en die paarde zich meestal aan een strenge houding jegens insubordinatie. Al met al was er een goede kans dat Northwood zich een tegenstander van de Socratic Society zou verklaren.

Hij besloot niet te vertellen wat Nash was overkomen. Het mocht niet lijken alsof hij zelf op wraak uit was. Het was beter om zichzelf te presenteren als een bezorgde burger die zich zorgen maakte over het algemene welzijn.

Sergeant Beach verscheen weer snel. Het leek erop dat Northwood wel aanvoelde welke status Hornbeam genoot, zelfs al gold dat niet voor zijn sergeant. Even later werd hij binnengelaten in een ruime kamer waar de haard stevig brandde, aan de voorzijde van het huis en met uitzicht op de westelijke voorzijde van de kathedraal.

Northwood zat achter een groot bureau. Aan de ene kant stond een jongeman, duidelijk een assistent, in luitenantsuniform. Tot Hornbeams verrassing was Jane Midwinter er ook, de aantrekkelijke dochter van de eigenzinnige kanunnik. Ze had een rode jas aan zoals ook soldaten die droegen en zat op de rand van Northwoods bureau alsof het meubelstuk van haar was.

Toen ze Hornbeam zag binnenkomen, stond ze op en maakte beleefd een reverence. Hij herinnerde zich dat Deborah en Bel het over haar hadden gehad, dat ze haar zinnen op Northwood had gezet, en het was dus waarschijnlijk dat ze hier bezig was zijn hart te stelen.

Halverwege de ochtend was niet het gebruikelijke tijdstip om zomaar even langs te wippen, maar misschien behoorde Jane Midwinter tot het soort aantrekkelijke vrouwen dat dacht overal mee te kunnen wegkomen.

Debora en Bel vermoedden dat Jane geen kans maakte om de burggraaf aan de haak te slaan, want haar vader was een methodist. Kijkend naar Northwoods onnozele gezicht kreeg Hornbeam het gevoel dat de meisjes wel eens abuis konden zijn.

Hij hoopte maar dat ze snel opstapte. Tot zijn opluchting liep ze naar de deur, blies een handkusje naar Northwood en verdween.

Northwood bloosde en keek gegeneerd. ‘Ga zitten, schepen,’ zei hij.

‘Dank u, my lord.’ Hij pakte een stoel. Northwoods zwak voor Jane deed vermoeden dat hij een zachte kant had. Dat was geen goed nieuws. Deze tijden vereisten kerels van staal.

Zoals altíjd.

‘Kan ik u iets aanbieden?’ vroeg Northwood beleefd. ‘Het is verdomd slecht weer, buiten.’

Op Northwoods bureau stonden een pot koffie en een kruikje met room. Het schoot Hornbeam te binnen dat hij zijn ontbijt voor de helft had laten staan. ‘Een kop koffie zou zeer welkom zijn, en al helemaal met een scheutje room.’

‘Vanzelfsprekend. Een schoon kopje, sergeant. En snel.’

‘Komt eraan, meneer Hornbeam.’ Beach liep de kamer uit.

Northwood was hoffelijk maar kordaat. ‘Goed, schepen, ik stel me zo voor dat uw bezoek een doel heeft.’

‘Ik neem aan dat de door mij geleverde stof voor de uniformen geheel naar tevredenheid is?’

‘Volgens mij wel. Er zijn mij geen klachten ter ore gekomen.’

‘Mooi. Ik weet dat u de inkoop aan anderen overlaat, maar mocht u mij toch om een of andere reden over geleverde stof willen spreken, dan ben ik u uiteraard graag van dienst.’

‘Dank u,’ reageerde Northwood ietwat ongeduldig.

Hornbeam kwam snel ter zake. ‘Ik ben echter niet gekomen voor een gesprek met de bevelvoerend officier van ons leger, maar met ons parlementslid. Met uw welnemen.’

‘Natuurlijk.’

‘Ik maak me zorgen over de Socratic Society die door Spade, ofwel David Shoveller, en een aantal stadslieden van bedenkelijk allooi is opgericht. Ik denk dat de echte redenen subversief van aard zijn.’

‘O? Ik heb hun eerste bijeenkomst bezocht.’

Dat was een tegenvaller.

‘Het was behoorlijk interessant, en tamelijk onschuldig.’

‘Wat laat zien hoe sluw Spade is, my lord. Ze hebben enkelen van ons in slaap gesust.’

De suggestie als zou hij om de tuin zijn geleid, stond Northwood niet aan. ‘Ik zie niets wat erop wijst dat ze gewelddadig kunnen zijn.’

‘Toevallig weet ik dat hun volgende bijeenkomst over de hervorming van het parlement zal gaan.’

Northwood was niet heel erg onder de indruk. ‘Dat verandert de zaak natuurlijk,’ zei hij, maar hij leek niet al te bezorgd. De sergeant kwam binnen met een porseleinen kop-en-schotel, schonk wat koffie en room in en reikte het Hornbeam aan. Ondertussen praatte Northwood verder. ‘Het hangt er allemaal van af wat er precies wordt gezegd. Maar we kunnen de bijeenkomst geenszins van tevoren verbieden. Een bijeenkomst organiseren om over het parlement te praten is niet bij wet verboden.’

‘Dat is dus het probleem,’ zei Hornbeam. ‘Dat zou het namelijk wél moeten zijn. En ik hoor dat er in Westminster veel wordt gepraat over strengere wetten tegen opruiing.’

‘Hm. Wat dat betreft hebt u gelijk. Premier Pitt wil de rem erop. Maar de burgers hebben recht op hun eigen mening, weet u. We zijn een vrij land. Binnen redelijke grenzen.’

‘Zeker, en ik ben dan ook een sterk voorstander van de vrijheid van meningsuiting.’ Het tegendeel was waar, maar het was slim om het te zeggen. ‘Echter, we zijn in oorlog en het land moet worden verenigd tegen de verdomde Fransen.’

Northwood schudde het hoofd. ‘Je kunt ook te ver gaan met onderdrukken, weet u.’

Dat laatste had Hornbeam nooit zorgen gebaard. ‘Ik begrijp even niet wat u bedoelt.’

‘Wel, u hebt vast wel gehoord wat Alf Nash, de melkboer, is overkomen.’

Hornbeam schrok op. Hoe kon Northwood dit nu al weten? ‘Wat heeft dat ermee te maken?’

‘Er wordt beweerd dat Nash de drukker aanwees, die daarop werd gegeseld, maar daarna als wraak zelf een pak slaag heeft gekregen.’

‘Schandelijk!’ riep Hornbeam, ook al wist hij maar al te goed dat het waar was. Spade en zijn vrienden hadden het verhaal al laten rondgaan, vermoedde hij.

‘Soms bestraf ik iemand ook met een geseling,’ zei Northwood. ‘Het is een goede straf voor diefstal of verkrachting. Maar een stuk of tien slagen volstaat: de gestrafte is gekwetst en vernederd ten overstaan van zijn kameraden en kijkt wel twee keer uit voordat hij weer zo’n risico loopt. Vonnissen van vijftig slagen of meer worden gezien als pure wreedheid, waardoor mensen meevoelen met de dader. De man wordt een held. Hij toont zijn littekens als een militaire onderscheiding. De straf werkt dan averechts.’

Hornbeam zag dat hij niets opschoot. ‘Wel, ik kan alleen maar zeggen dat de handelaren van Kingsbridge over het algemeen graag zien dat subversieve bijeenkomsten worden verboden.’

‘Dat verbaast me niets. Maar we hebben ook een plicht jegens onze onderhorigen, nietwaar? Een paard dat nooit de stal verlaat, verliest zijn kracht.’

Dit was tijdverspilling. Hornbeam stond pardoes op. ‘Dank u dat u me wilde ontvangen, my lord.’

Northwood bleef zitten. ‘Altijd weer fijn om met een van mijn meer vooraanstaande kiezers te kunnen praten.’

Met een voorgevoel dat grensde aan paniek nam Hornbeam afscheid. Hij had inmiddels driemaal het onderspit gedolven. De krachten van de onrust hadden medestanders op onverwachte posities.

Hij moest nadenken, maar wilde niet terug naar huis, waar problemen van alledag hem misschien zouden afleiden. Hij liep het marktplein over en betrad de kathedraal. De stilte en de lichtgrijze stenen brachten zijn hoofd tot rust.

Zelfgenoegzaamheid, dat was de kern van het probleem. Mensen zagen geen gevaar in een vereniging voor werklieden die kennis zochten. Zelf wist hij wel beter, maar hij moest anderen wakker schudden. Elke groep die werklieden aanspoorde om vrijuit te spreken, opende daarmee een deur waarachter steevast het oproer lonkte.

Stel dat de eerstvolgende bijeenkomst van het genootschap uitliep op geweld, dan zou dat zijn gelijk bewijzen.

Misschien dat zoiets bekokstoofd kon worden.

Ja, besloot hij, dat zou het antwoord kunnen zijn.

Een uitbarsting van geweld tijdens de bijeenkomst zou ervoor zorgen dat de stad zich tegen het genootschap keerde. Misschien dat er discussies ontstonden over wie er was begonnen, maar slechts weinigen zou het iets uitmaken. Hun omarming van het vrije woord zou een paar gebroken ruiten niet overleven.

Maar hoe organiseerde je zoiets?

Zijn gedachten gleden al meteen naar Will Riddick. De Riddicks mochten dan tot de gegoede stand behoren, Will spande wel samen met het schorremorrie van Kingsbridge en was vaak te vinden in Sport Cullivers beruchte etablissement. Riddick kende vast wel een paar vechtersbazen.

Hij stapte de regen weer in en begaf zich naar Riddicks woning.

Daar nam diens butler zijn natte jas en hoed aan en hing ze naast het haardvuur in de hal. ‘Landheer Riddick zit aan het ontbijt, schepen.’

Hornbeam wierp een blik op zijn zakhorloge. Het liep al tegen het middaguur. Dit was een laat ontbijt.

De butler opende een deur en vroeg: ‘Kunt u schepen Hornbeam ontvangen, meneer Riddick?’ vroeg hij.

‘Laat hem binnen,’ klonk Riddicks stem.

Hornbeam stapte de eetkamer binnen en zag dat Riddick niet alleen was. Naast hem zat een jonge vrouw in een nachtjapon en omslag, en haar lange zwarte haar was ongekamd. Voor hen stond een schaal halve, gegrilde mergpijpjes en de twee lepelden het merg met smaak naar binnen. ‘Kom binnen, Hornbeam,’ zei Riddick. ‘O, dit is…’ Hij leek de naam van het meisje te zijn vergeten.

‘Mariana,’ antwoordde ze, en ze keek Hornbeam even hooghartig aan. ‘Ik ben een Spaanse, weet u.’

Zo Spaans als m’n achterwerk, ja, dacht Hornbeam bij zichzelf.

‘Neem een mergpijpje,’ nodigde Riddick hem uit. ‘Ze zijn overheerlijk.’ Zijn ogen waren bloeddoorlopen en hij nam een lange teug van zijn pul met bier.

‘Nee, dank je,’ zei Hornbeam. Hij draaide zich om naar de butler, die op het punt stond de kamer te verlaten. ‘Maar wat sterke koffie met room gaat er wel in.’

‘Komt eraan, meneer Hornbeam.’

Hornbeam ging zitten, maar met Mariana aan dezelfde tafel voelde dat ongemakkelijk. Hij walgde van prostitutie, maar hij had Wills hulp nodig. ‘Ik probeer voor elkaar te krijgen dat die zogenaamde Socratic Society, die door Spade is opgezet, wordt verboden.’

‘Samen met die gekke zeug van een Sal Clitheroe.’

‘Ja. Alf Nash is in elkaar geslagen en burggraaf Northwood, ons eigen parlementslid, wil ons niet helpen.’

‘Maar je hebt een plan, hè?’ reageerde Riddick, die wel een vermoeden had.

‘O, kijk,’ zei Mariana. ‘Ik heb wat merg gemorst. Kun je het even wegvegen, Willy?’

Riddick pakte een servetje en veegde de zichtbare bovenkant van haar borsten schoon.

‘Waarom gebruik je je tong niet?’ zei ze.

Dat werd Hornbeam te veel. ‘Luister, Will, kunnen we elkaar even onder vier ogen spreken?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde Riddick. ‘Ingerukt, schat.’

Met een pruillip stond Mariana op van tafel.

‘Die tong komt later wel, lieverd.’

‘Ik zal op je wachten.’ Ze trok de deur achter zich dicht.

‘Het wordt tijd dat je dit soort zaken achter je laat. Binnenkort ga je trouwen… met mijn dochter.’

Riddick keek gegeneerd. ‘Natuurlijk, natuurlijk. Ik was eigenlijk al afscheid van Mariana aan het nemen.’

‘Mooi.’ Hornbeam geloofde er niets van, maar ging er niet op door. De dikke winsten die hij met Riddicks hulp wist te boeken wilde hij niet op het spel zetten.

‘Ik zal de ideale echtgenoot zijn,’ beloofde Riddick plechtig. ‘Het vrijgezellenleven is voor mij afgelopen.’

‘Dat verheugt me te horen. Een hoer aan je ontbijttafel gaat toch echt de grenzen van het betamelijke te buiten.’

De butler verscheen met Hornbeams kopje koffie.

‘Vertel me over je plan,’ zei Riddick.

‘Degenen die Spades bijeenkomsten gaan bezoeken, zijn al welwillend. Het zou kunnen dat er niemand tegenspraak gaat bieden. Wat ze nodig hebben is wat stevige oppositie.’

‘Stevig?’

Riddick was snel van begrip, stelde Hornbeam vast. ‘Ik twijfel er niet aan dat deze stad veel trotse patriotten telt die laaiend zouden zijn over de onzin die Spade en Sal rondbazuinen.’

Riddick knikte bedachtzaam.

‘Ik dacht, jij kent vast wel een paar van zulke knapen.’

‘Ik weet in elk geval waar ik ze kan vinden. Om te beginnen de Slaughterhouse Inn, aan de kade.’

Dat klonk goed. ‘Denk je dat je er een paar mee kunt krijgen naar de volgende bijeenkomst?’

‘O, jazeker,’ antwoordde Riddick met een grijns. ‘Ik denk dat ze maar al te graag willen.’
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In High Street liep Amos Rupe Underwood tegen het lijf, en het drong tot hem door dat ze elkaar al een tijdje niet hadden gezien. De methodisten hadden zich eindelijk losgemaakt van de Anglicaanse Kerk, en Rupe behoorde waarschijnlijk tot degenen die hadden besloten om bij de staatskerk te blijven. ‘Zien jullie ons methodisten niet langer zitten?’ vroeg Amos hem op de man af.

‘Niet jullie. Jane,’ antwoordde Rupe zurig. Hij wierp zijn hoofd naar achteren om een paar lokken voor zijn ogen weg te krijgen. ‘Of eigenlijk, zij mij.’

Dit was een belangrijk nieuwtje voor Amos. ‘Wat is er gebeurd?’

Rupes knappe gezicht verwrong zich tot een teleurgestelde, verongelijkte grimas. ‘Ze heeft me de bons gegeven, punt. Je mag haar dus hebben. Het zal me niet eens jaloers maken. Wat mij betreft is ze helemaal voor jou.’

‘Heeft ze de verloving verbroken?’

‘Formeel waren we nooit verloofd. We waren “voornemens”, tot nu dan. “Tot ziens en God zij met je,” dat is wat ze zei.’

Amos had met Rupe te doen, maar kreeg hoe dan ook hoop. Als Jane genoeg had van Rupe, was er dan een kansje dat ze hem misschien wilde? Hij durfde het zich nauwelijks voor te stellen. ‘Zei ze ook waarom ze het uitmaakte?’

‘Niet de waarheid. Ze zegt dat ze tot de conclusie is gekomen dat ze niet van me houdt. Ik vraag me af of ze dat ooit heeft gedaan. De waarheid is dat ik te weinig geld heb.’

Amos begreep het nog steeds niet. ‘Er moet toch iets zijn gebeurd wat haar op andere gedachten heeft gebracht?’

‘Ja. Haar vader heeft zich losgemaakt van de anglicaanse geestelijkheid. Hij is niet langer de kanunnik van de kathedraal.’

‘Dat weet ik, maar…’ Opeens daagde het hem. ‘En nu is-ie arm.’

‘Hij zal moeten teren op wat de methodistengemeenschap bijeen kan schrapen. Geen mooie kleertjes meer voor Jane, geen dienstmeisjes meer om haar aan te kleden en haar haar te doen, geen geborduurd ondergoed meer.’

Amos schrok van dat laatste. Rupe kon toch helemaal niets van Janes ondergoed afweten? Maar ze waren lange tijd min of meer een stel geweest. Misschien had ze hem een paar vrijheden toegestaan.

Nee toch zeker?

Amos besloot het te laten voor wat het was. ‘Is ze verliefd geworden op iemand anders?’ vroeg hij.

‘Voor zover ik weet niet. Ze koketteert met iedereen. Howard Hornbeam is waarschijnlijk de rijkste vrijgezel van Kingsbridge; misschien dat ze haar pijlen op hem richt.’

Dat was best mogelijk, was Amos’ gedachte. Howard was niet al te slim en bepaald niet knap, maar hij was wel aimabel, in tegenstelling tot zijn vader. ‘Volgens mij is Howard een paar jaar jonger dan zij.’

‘Dat zal haar niet tegenhouden,’ was Rupes antwoord.

Op de zondagen, nadat de ochtenddiensten in de kerken en kapellen voorbij waren, bezochten de bewoners van Kingsbridge vaak een kerkhof. Amos had zo nu en dan behoefte om een paar minuutjes terug te denken aan zijn vader, en vandaag liep hij vanuit het methodistengebouw naar het kerkhof bij de kathedraal.

Bij de graftombe van prior Philip bleef hij altijd even staan. Het was het grootste monument op het kerkhof. Philip was een monnik uit de twaalfde eeuw en een legendarische figuur, ook al was er niet veel over hem bekend. Volgens Timothy’s Book, een lopende geschiedschrijving over de kathedraal waarmee in de middeleeuwen was begonnen, had Philip de herbouw van de kathedraal overzien toen deze door brand was verwoest.

Hij draaide zich weg van het monument. Iets verderop zag hij Jane Midwinter, gekleed in somber grijs, bij een graf staan. Sinds zijn gesprekje met Rupe hunkerde hij naar een kans om een praatje met haar te maken. Dit zou een zeer ongepast moment zijn, maar hij kon de verleiding niet weerstaan. Hij verscheen naast haar en las de tekst op de grafsteen.

Janet Emily Midwinter

4 april 1750

12 augustus 1783

Dierbare echtgenote van Charles

en moeder van Julian, Lionel en Jane

‘En met Christus te zijn, want dat is verreweg het beste’

Hij probeerde zich Janes moeder voor te stellen, maar dat viel niet mee. ‘Ik kan me haar nauwelijks herinneren,’ zei hij. ‘Ik moet tien zijn geweest toen ze stierf.’

‘Ze hield van mooie kleren, feestjes en roddelen. Ze was gesteld op mannen en vrouwen van adel. Ze zou het geweldig hebben gevonden om de koning te ontmoeten.’ Haar ogen waren vochtig. Iets beroerde zijn hart. Of voerde ze hier misschien een toneelstukje op? Dat deed ze vaak.

Hij kwam met een inkoppertje: ‘En jij lijkt op je moeder.’

‘In tegenstelling tot mijn broers.’ Julian en Lionel woonden niet langer thuis en studeerden ieder aan een Schotse universiteit. ‘Zij zijn net als mijn vader: alleen maar werken en geen plezier. Ik ben dol op mijn vader, maar zo’n leven zou ik niet aankunnen.’

Zo had hij haar zelden meegemaakt, dacht hij bij zichzelf. Zo eerlijk had hij haar nog niet over zichzelf horen praten.

‘Het probleem met Rupe is dat hij daarin net als m’n vader is.’

Dat gold voor de meeste lakenwevers uit Kingsbridge. Ze werkten hard en hadden weinig tijd voor ontspanning.

Er ging Amos een lichtje branden. ‘Net als ik, denk ik.’

‘Net als jij, lieve Amos, hoewel ik niet het recht heb om jou te bekritiseren. Waar is het graf van je vader?’

Hij bood haar een arm aan en ze legde haar hand zachtjes op zijn manchet; vriendschappelijk maar ook niet meer dan dat, en ze liepen naar de andere kant van het kerkhof.

Zo beminnelijk was ze nog nooit tegen hem geweest, en tegelijkertijd liet ze hem weten waarom hij nooit haar lieveling zou worden. Ik begrijp vrouwen niet, concludeerde hij.

Ze bereikten het graf van zijn vader. Hij knielde naast de zerk en veegde wat vuil weg: dode bladeren, een stukje papier, een duivenveer, een bolster van een kastanje. ‘Ja, ook ik ben waarschijnlijk net als je vader,’ zei hij, en hij stond op.

‘Wat dat betreft wel, misschien. Maar je bent zo hoogstaand. Het geeft je cachet.’

‘Nou, zo veel cachet heb ik niet, hoor, hoe graag ik dat ook zou willen.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Laat ik het zo zeggen: ik zou niet graag je vijand willen zijn.’

Hij keek in haar grote grijze ogen. ‘En ook niet mijn vrouw,’ zei hij teleurgesteld.

‘Ook niet je vrouw. Het spijt me, Amos.’

Hij hunkerde ernaar haar te kussen. ‘Ja, mij ook.’

Het theater van Kingsbridge leek op een groot herenhuis in classicistische stijl, met rijen identieke ramen. Binnen was een grote zaal met banken op een vlakke vloer en een verhoogd podium. Langs de muren waren balkons aangebracht die door houten pilaren werden ondersteund. De duurste zitplaatsen bevonden zich op het podium zelf, en op Amos kwam het over alsof rijke, goedgeklede mensen zo deel uitmaakten van de voorstelling.

Het eerste stuk van de avond was De Jood van Venetië. Een geschilderd decor toonde een stad aan het water, met bootjes en schepen. Elsie kwam erbij en ging naast Amos zitten. Ze leidden samen al meer dan twee jaar de zondagsschool en ze waren inmiddels goede vrienden van elkaar.

Amos had nog nooit een stuk van Shakespeare gezien. Wel ballet, opera en pantomime, maar dit was zijn eerste toneelstuk in het theater, en hij keek ernaar uit. Elsie had wel stukken van Shakespeare gezien, en dit stuk had ze van tevoren gelezen. ‘Het heet eigenlijk De koopman van Venetië,’ legde ze uit.

‘Met “Jood” in plaats van “koopman” zullen ze vast meer kaartjes verkopen.’

‘Waarschijnlijk wel.’ Er woonden Joden in Combe en Bristol. Ze waren vooral werkzaam in de tussenhandel, waarbij ze tabak uit Virginia kochten en doorverkochten op het Europese vasteland. Ze werden door velen met de nek aangekeken, maar Amos vroeg zich af waarom. Ze geloofden immers toch in dezelfde God als de anglicanen en methodisten?

‘Ze zeggen dat Shakespeare moeilijk te volgen is,’ zei hij.

‘Soms. De taal is ouderwets, maar als je goed luistert, word je er toch door geraakt.’

‘Spade zegt dat het best gewelddadig kan zijn.’

‘Ja, soms bloeddorstig. Er is een scène in Koning Lear…’

Amos zag Jane Midwinter binnenkomen.

Elsie liet Shakespeare voor wat hij was. ‘Jane heeft het uitgemaakt met de arme Rupe Underwood, hè?’

‘Ja. Hij is er erg verbitterd over.’

‘Wat denkt ze wel? Ze heeft die arme vent twee jaar laten bungelen en hem opeens als een slechte bediende de bons gegeven.’

‘Rupe is niet zo rijk, en ze wil een comfortabel leven. Zoals zo veel mensen.’

‘Je neemt het voor haar op; ik had het kunnen weten,’ zei Elsie. ‘Die meid weet niet wat liefde is.’

Amos haalde zijn schouders op. ‘Ik zou het ook niet weten, denk ik.’

‘Elke man die op Jane valt is een pechvogel.’

Haar kritiek op Jane maakte hem ongemakkelijk. ‘Jane is zo’n vrouw die goed ligt bij de mannen en slecht bij de vrouwen. Ik begrijp daar niks van.’

‘Nou, ik wel.’

Het werd stil in de zaal. Amos wees naar het podium, opgelucht dat de discussie hiermee ten einde was. Er waren drie acteurs verschenen, en een van hen nam het woord: ‘Voorwaar, ik begrijp maar niet waarom ik zo droevig ben.’

‘Nou, ik weet best waarom ík droevig ben,’ mompelde Elsie.

Amos vroeg zich af wat ze bedoelde, maar het stuk trok zijn aandacht. Toen Antonio uitlegde dat hij al zijn geld had geïnvesteerd in schepen die op dat moment op zee waren, mompelde Amos tegen Elsie: ‘Ik kan me voorstellen hoe dat is, dat je waardevolle spullen onderweg hebt en je je doodongerust maakt of ze veilig zullen aankomen.’

De tweede scène, waarin Portia klaagt dat ze niet zelf een echtgenoot mag kiezen en moet huwen met de winnaar van een wedstrijd waarbij uit een gouden, zilveren of loden kistje het juiste moet worden gekozen, maakte hem rusteloos. ‘Waarom wil haar vader dat? Het slaat nergens op.’

‘Het is een sprookje,’ legde Elsie uit.

‘Ik ben te oud voor sprookjes.’

Toen in het derde bedrijf Shylock zijn opwachting maakte, kwam het stuk tot leven. Met een valse neus en een pruik als een felrode struik beende hij het toneel op. Toen het publiek ‘Boe!’ riep, vloog hij naar de rand van het podium en snauwde terug. Eerst lachte iedereen nog, tot aan het moment waarop hij toestemde om Antonio drieduizend dukaten te lenen, op voorwaarde dat als Antonio het niet kon terugbetalen hij daar een boete voor zou betalen: ‘Laat de boete gelijkstaan aan een pond van uw blanke vlees dat ik mag snijden uit het deel van uw lichaam dat ik verkies,’ sprak Shylock sluw en boosaardig.

‘Daar gaat-ie nooit mee akkoord,’ zei Amos. Maar toen Antonio antwoordde: ‘Akkoord, in goed vertrouwen. Ik zal daarvoor tekenen,’ hapte Amos eventjes naar lucht.

De pauze werd opgevuld met ballet. Een groot deel van het publiek schonk er geen aandacht aan en koos ervoor om even de benen te strekken, wat eten en drinken te bestellen en met vrienden de kletsen. Elsie verdween. Het geroezemoes van al deze mensen zwol aan tot een geraas. Amos zag dat Jane haar vizier meteen op burggraaf Northwood richtte. Ze was een schaamteloze streber, maar Henry Northwood leek zich er niet aan te storen. Amos kwam wat dichterbij om te horen wat Jane te zeggen had.

‘Mijn vader zegt dat we Joden niet moeten haten,’ zei ze. ‘Wat vind u ervan, lord Northwood?’

‘Ik kan alleen zeggen dat ik het niet zo op vreemdelingen heb, waar ze ook vandaan komen,’ antwoordde hij.

‘Vind ik ook,’ zei ze.

Jane zou het met alles eens zijn wat Northwood vond, stelde Amos zurig vast. Niet dat ze echt een hekel had aan Joden, ze was gewoon dol op mannen van adel.

‘Engels, dat is het beste,’ voegde Northwood eraan toe.

‘O zeker. Toch zou ik graag willen reizen. Bent u wel eens in het buitenland geweest?’

‘Ik heb een jaar op het vasteland doorgebracht. Heb een beetje Frans en Duits opgepikt en in Italië wat schilderijen gekocht.’

‘U boft maar! Houdt u van schilderkunst?’

‘Op mijn eenvoudige soldateske manier. Alles met paarden, of honden.’

‘Ik zou uw schilderijen graag eens willen zien.’

‘O, nou ja, natuurlijk, maar ze hangen in Earlscastle en ik heb hier in Kingsbridge zo veel te doen. Ziet u, de militie, ook al dient ze niet overzee, heeft de verdediging van ons land op zich genomen zodat het gewone leger de handen vrij heeft om overzee te vechten.’ Nu het over het leger ging, zo viel Amos op, was Henry opeens een stuk spraakzamer. ‘Maar dat hangt af van in hoeverre de militie bereid is om te vechten, ziet u,’ voegde Henry eraan toe.

Jane wilde het daar niet over hebben. ‘Ik ben nog nooit op Earlscastle geweest.’

Amos hoorde Henry’s antwoord op deze overduidelijke hint niet aan, want de pauze was voorbij en hij haastte zich terug naar zijn stoel. ‘Breng je me straks naar huis?’ vroeg Elsie toen hij ging zitten.

‘Natuurlijk,’ antwoordde hij.

Ze leek in haar sas, ook al kon hij zich niet voorstellen waarom.

Hij was geboeid door Shylock en geërgerd door de minnaars in Belmont. Zoiets had hij nog nooit eerder gezien, en toen het afgelopen was wilde hij nog meer Shakespeare-stukken zien. ‘Waarschijnlijk zul je me het een en ander moeten uitleggen,’ zei hij tegen Elsie, en ook nu weer keek ze verheugd.

‘Zou Jane met Northwood kunnen trouwen?’ vroeg hij toen ze naar buiten liepen. ‘Is ze niet een beetje te laag van stand? Als zijn vader sterft, wordt hij de graaf van Shiring. Zij is de dochter van een gewone geestelijke, en een methodist bovendien. De gravin van Shiring moet soms langs bij de koning, toch? Jij weet veel meer van dat soort dingen dan ik.’

Dat was waar. Als bisschopsdochter stond Elsie dichter bij de adel dan de lakenwevers. Wat dat betrof zou ze waarschijnlijk zelf met Northwood kunnen trouwen, hoewel Amos bijna zeker wist dat ze dat niet wilde. En ze pikte alle roddels op van de mensen die het bisschoppelijk paleis bezochten. ‘Het zou lastig maar niet onmogelijk zijn,’ antwoordde ze. ‘Soms trouwen mannen van adel met ongeschikte meisjes, maar het staat nu al jaren vast dat Henry met zijn achternicht Miranda gaat trouwen, het enig kind van lord Combe, waarmee hij twee landgoederen verenigt.’

‘Zo’n voornemen kan toch worden verbroken? Liefde overwint alles.’

‘Nee hoor,’ zei Elsie.

Op een koude, natte ochtend in september werden op de begraafplaats van de Sint-Lucaskerk drie kinderen uit hetzelfde gezin begraven. Ze waren alle drie vaste leerlingen op Elsies zondagsschool geweest, en ze had de drie met de week bleker en magerder zien worden. Eén dikke plak cake was niet genoeg geweest om hen van de dood te redden.

Hun vader had in Kingsbridge een volmolen bediend, toen op een dag een hamerkop van de steel vloog en hem dodelijk tegen het hoofd raakte. Daarna hadden zijn vrouw en kinderen hun intrek genomen in een goedkoop souterrain van een bouwvallige woning. De moeder had geprobeerd om als naaister de kost te verdienen, en wanneer ze op zoek ging naar mensen die misschien snel en goedkoop wat naaiwerk hadden uit te besteden, liet ze de kinderen alleen thuis. De kinderen waren ziek geworden, wat gepaard ging met het gehoest en de piepende kortademigheid die bewoners van vochtige kelders teisterden. Ze waren zo verzwakt geraakt dat ze alle drie binnen één dag het leven hadden gelaten. Nu snikte hun moeder bij het graf, met haar hoofd verborgen onder een katoenen lap omdat ze geen hoed bezat. De hymne was ‘De Heer is mijn Herder’. Elsie betrapte zich op de zondige gedachte dat de Herder had verzuimd zich over deze drie lammeren te ontfermen.

De Sint-Lucaskerk was een klein stenen gebouw in een arme wijk. De dominee droeg ruw geweven zwarte kousen om zijn dunne benen. Verrassend veel mensen hadden zich om het graf verzameld en de meesten waren sjofel gekleed. Ze zongen met weinig overgave, misschien omdat ze vonden dat de Herder zich ook niet echt over hen had ontfermd.

Elsie vroeg zich af of hun verdriet op een dag in woede zou veranderen, en zo ja, hoe spoedig.

Ze voelde zich gekweld en hulpeloos tegelijk. Ze dacht aan hoe ze de drie kinderen in huis had kunnen nemen en ze elke dag in de keuken van het bisschoppelijke paleis te eten had kunnen geven, om al meteen te beseffen dat dit een hopeloze fantasie was. Toch moest ze iets doen.

Toen de jammerlijk kleine kistjes in het graf werden neergelaten, verscheen Amos Barrowfield naast Elsie. Hij droeg een lange zwarte jas en zong met zijn krachtige bariton de hymne mee. Zijn gezicht was nat van de tranen, de regen of allebei.

Zijn aanwezigheid kalmeerde en troostte haar. Ze voelde zich niet langer verkleumd, nat en ellendig. Het was niet zozeer dat hij narigheid deed verdwijnen, maar hij leek het kleiner en meer behapbaar te maken. Ze haakte haar arm in de zijne en in een meelevend gebaar drukte hij haar hand even tegen zijn borst.

Toen de begrafenis ten einde was, liepen ze samen nog altijd arm in arm weg van het graf. ‘Dit is niet voorbij,’ sprak ze zacht. ‘De meeste van onze kinderen zullen het niet overleven.’

‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Cake alleen is niet genoeg.’

‘We zouden ze toch wat meer kunnen geven…’ dacht ze hardop. ‘Bouillon, bijvoorbeeld. Waarom niet?’

‘Laten we eens bedenken hoe we dat kunnen aanpakken.’

Dit was wat ze zo heerlijk aan hem vond. Alsof alles mogelijk was. Misschien kwam het doordat hij na de dood van zijn vader grote obstakels had moeten overwinnen. Het had hem een positieve levenshouding geschonken die strookte met de hare.

‘In plaats van cake kunnen onze ondersteuners bouillon met erwten en rapen maken.’

‘Ja en met kleine stukjes goedkoop vlees, zoals schapenvlees van de nek.’

Hij trok zijn neus wat scheef, een teken dat hij nadacht. ‘Zouden ze dat doen?’

‘Hangt ervan af wie het ze vraagt. Zou eerwaarde Charles de methodisten willen polsen?’

‘Ik zal het hem vragen.’

‘Dan probeer ik het bij de anglicanen.’

‘We zouden op de zondagochtend bij de bakkers langs kunnen gaan en vragen of ze nog oud brood van zaterdag overhebben.’

‘Het overschot wordt zaterdag vlak voor sluitingstijd met korting verkocht, maar waarschijnlijk hebben ze nog wel iets liggen.’

‘We kunnen het ze in elk geval vragen.’

Ze passeerden het bisschoppelijk paleis en ze bleven staan. ‘Zullen we het proberen?’ vroeg Elsie gretig.

Amos knikte ernstig. ‘Ik vind van wel.’

Ze wilde hem kussen, maar in plaats daarvan trok ze haar arm los. ‘Aanstaande zondag?’

‘Natuurlijk. Hoe eerder hoe beter.’

Ze namen afscheid.

Ze wilde niet meteen het paleis binnengaan, dus toog ze naar de kathedraal, wat altijd een goede plek was om na te denken, en er was op dat moment geen dienst. Ze moest de details van het nieuwe voedselprogramma uitwerken, maar haar hoofd was vol van Amos. Hij had geen idee hoeveel ze van hem hield. Hij wist niet beter of ze waren gewoon bevriend. En hij liep als een blind paard achter Jane Midwinter aan, die niet thuis gaf. Hij verdiende gewoon veel beter. Ze wilde bidden tot God, Hem vragen of Hij ervoor kon zorgen dat Amos van haar ging houden en Jane vergat, maar dat leek wat te zelfzuchtig voor een gebed, niet iets waar je God om kon vragen.

Lopend door het middenpad passeerde ze twee ruziënde mannen. Ze herkende Stan Gittings, een onverbeterlijke gokker, en Sport Culliver, uitbater van het grootste gokhuis van de stad. Geen van beiden was een trouwe kerkganger, dus waren ze waarschijnlijk naar binnen gestapt om de regen te ontvluchten. Het was niet verrassend. Mensen kwamen hier vaak om het over een probleem, een zakelijke overeenkomst of zelfs een liefdesrelatie te hebben. In dit geval leek het om geld te gaan, maar ze luisterde nauwelijks.

Haar oog viel op iemand die ze niet herkende en die geknield voor het hoge altaar zat. De man zag er jong uit. Zijn grote overjas onttrok zijn kleren aan het zicht, dus kon ze niet zien of hij een geestelijke was. Zijn hoofd keek iets omhoog, maar zijn ogen waren gesloten en zijn lippen prevelden koortsachtig een gebed. Ze vroeg zich af wie deze man was.

Ze wilde stilletjes plaatsnemen in de zijbeuk, maar de gemoederen op het middenpad raakten verhit. De mannen praatten nu met stemverheffing en hun houding was dreigend. Ze overwoog tussenbeide te komen, te vragen of ze de kerk konden verlaten, maar bij nadere beschouwing besloot ze dat de kans op een handgemeen minder was als ze in de kerk bleven, dus liet ze haar verlangen naar een verstild moment varen. Zonder iets te zeggen liep ze weer langs hen heen naar de uitgang van de kerk.

Achter haar hoorde ze Culliver roepen: ‘Als je zo nodig moet gokken met geld dat je niet hebt, dan zijn de gevolgen voor jou!’

Even later weerklonk plots een al even verontwaardigde stem: ‘Ik eis dat u deze gewijde plek onmiddellijk verlaat!’

Ze draaide zich om en zag dat de jongeman die voor het altaar in gebed was nu op de twee ruziemakers af beende. Zijn best knappe gezicht, viel haar nu op, zag rood van woede. ‘Naar buiten!’ tierde hij tegen Gittings en Culliver. ‘Nu!’

Gittings, een mager mannetje in afgedragen kleren, keek beschaamd en maakte aanstalten om zich uit de voeten te maken, maar Culliver liet zich minder gemakkelijk de les lezen. Hij was niet alleen lang en zwaargebouwd, maar was bovendien een van de rijkste burgers van de stad, en geen man die zich liet commanderen. ‘Wie voor de duivel bent u?’ vroeg hij.

‘Mijn naam is Kenelm Mackintosh,’ antwoordde de jongeman niet geheel zonder trots.

Hij werd verwacht, wist Elsie. Het vertrek van kanunnik Midwinter had onder de geestelijken van de kathedraal een reeks promoties in gang gezet, wat binnen het bisschoppelijk personeel tot een vacature had geleid. Haar vader had daarop een ver familielid aangesteld, een jonge geestelijke die onlangs aan de universiteit van Oxford was afgestudeerd. Dit was hem dus. Hij moest zo-even met de postkoets zijn aangekomen.

Snel knoopte hij zijn jas los en toonde zijn priesterkleding. ‘Ik ben de assistent van bisschop Latimer. Dit is het huis Gods. Ik gebied u uw ruzie elders voort te zetten.’

Cullivers oog viel nu pas op Elsie. ‘Wie denkt-ie wel dat-ie is?’ vroeg hij haar. ‘Die kleine praatjesmaker.’

‘Ga naar huis, Sport,’ antwoordde ze zacht. ‘En als je Sid Gittings op krediet laat gokken, dan moet je de gevolgen accepteren.’

Deze neerbuigende opmerking van een jonge vrouw maakte hem duidelijk ziedend en hij keek alsof hij ertegenin wilde gaan. Maar hij bedacht zich, en na een korte stilte dropen de twee mannen af naar de uitgang aan de zuidzijde.

Elsie bekeek de nieuwkomer met belangstelling. Hij was ongeveer even oud als zij, tweeëntwintig, en was aantrekkelijk genoeg om een meisje te kunnen zijn, met een royale bos blond haar en interessante groene ogen. Dat hij een grote bullebak als Culliver durfde aan te pakken, duidde op lef. Maar op zijn gezicht prijkte geen voldoening: hij was duidelijk ontevreden over de manier waarop de ruzie was beëindigd.

‘Ze bedoelen het niet kwaad,’ zei ze.

‘Ik kon ze zelf wel aan,’ reageerde Mackintosh hooghartig. ‘Toch bedank ik u.’

Lichtgeraakt, was haar gedachte, maar maakt niet uit.

‘Ze leken u enig gezag toe te kennen,’ ging hij verder, duidelijk verrast dat een gewoon meisje in staat was geweest om twee ruziënde kerels te beteugelen.

‘Gezag?’ vroeg ze. ‘Niet echt, hoor. Ik ben Elsie Latimer, de dochter van de bisschop.’

Hij schrok. ‘Het spijt me, juffrouw Latimer. Ik had werkelijk geen idee.’

‘Nergens voor nodig. Bij dezen zijn we aan elkaar voorgesteld. Hebt u de bisschop al gesproken?’

‘Nee. Ik heb mijn koffer naar het bisschoppelijk paleis laten sturen en ben meteen hierheen gekomen om God te danken voor de veilige reis.’

Vroom, was haar gedachte. Maar is het oprecht, of voor de bühne? ‘Nou, laat me u dan voorgaan naar de bisschop.’

‘Gaarne.’

Ze verlieten de kathedraal en staken het plein over. ‘Mij is verteld dat u Schots bent,’ zei ze.

‘Ja,’ antwoordde hij stroef. ‘Maakt dat wat uit?’

‘Mij niet. Het verbaast me alleen dat u niet met een accent spreekt.’

‘Dat ben ik op Oxford kwijtgeraakt.’

‘Expres?’

‘Ik betreurde het niet. De universiteit kent een zekere vooringenomenheid.’ De woorden waren mild, maar er klonk iets van verbittering in door.

‘Dat spijt me te moeten horen.’

Ze betraden het bisschoppelijk paleis en Elsie ging hem voor naar de werkkamer van haar vader, een comfortabel vertrek zonder bureau en met een grote haard. ‘Meneer Mackintosh is aangekomen, vader.’

‘Zijn bagage is er al!’ riep de bisschop. Hij stond op van zijn gewone stoel en schudde de jongeman hartelijk de hand. ‘Welkom, beste knaap.’

‘Ik voel me zeer vereerd hier te mogen zijn, bisschop, en ik dank u nederig voor dit voorrecht.’

De bisschop keek Elsie aan. ‘Dank je, lieverd,’ zei hij, waarmee ze kon inrukken.

Ze bleef staan. ‘Ik ben net naar de begrafenis geweest van drie kinderen van de zondagsschool, allemaal uit hetzelfde gezin. Hun vader ging dood, hun moeder deed haar best om ze eten te geven, maar ze vatten kou in de vochtige kamer waar ze woonden en overleden alle drie binnen één dag.’

De bisschop knikte. ‘Nu zijn ze bij hun Vader in de hemel.’

Zijn zelfgenoegzaamheid irriteerde haar. ‘Hun Vader in de hemel,’ zei ze met lichte stemverheffing, ‘zou zich misschien afvragen waarom de buren niets hebben gedaan om te helpen. Jezus zei: “Weid mijn lammeren”, zoals u vast wel weet.’

‘Laat de theologie maar over aan de geestelijkheid, Elsie,’ zei hij, en hij knipoogde even samenzweerderig naar Mackintosh, die kruiperig glimlachte.

‘Dat zal ik doen,’ reageerde ze. ‘En ik zal de lammeren van de Heer een voedzame bouillon voorzetten.’

‘O ja?’ vroeg hij sceptisch.

‘In elk geval de lammeren die naar mijn zondagsschool komen.’

‘En hoe ga je dat doen?’

‘Onze keuken is groot zat, en het beetje extra voor de boodschappen zal u heus niet opvallen.’

‘Onze keuken?’ vroeg hij verbluft. ‘Ben je serieus van plan om de onderbedeelde kinderen van onze stad vanuit onze keuken te voeden?’

‘Niet alleen de onze. De ondersteuners van de zondagsschool zullen hetzelfde doen.’

‘Dit is belachelijk. Het voedseltekort is landelijk. We kunnen niet iedereen te eten geven.’

‘Niet iedereen, alleen mijn zondagsschoolleerlingen. Hoe kan ik ze nu opdragen om een voorbeeld te nemen aan Jezus en ze met een lege maag weer naar huis laten gaan?’

De bisschop draaide zich naar de nieuwkomer. ‘Wat denk jij ervan, Mackintosh?’

Mackintosh trok een moeilijk gezicht. Hij vond het ongemakkelijk om te bemiddelen tussen Elsie en haar vader. Hij aarzelde even en antwoordde: ‘Het enige wat voor mij vaststaat, is dat het mijn plicht is om me door de bisschop te laten leiden, en ik kan me indenken dat dit ook voor juffrouw Latimer geldt.’

Hij had minder lef dan ze aanvankelijk dacht. ‘De methodisten vinden het echt een goed idee,’ zei ze. Het was eerder hoop dan waarheid, maar ze beschouwde het als een leugentje om bestwil.

Haar vader dacht opnieuw na. Vergeleken met de methodisten wilde hij niet gierig overkomen. ‘Hoeveel kinderen bezoeken de zondagsschool?’

‘Nooit minder dan honderd. Soms tweehonderd.’

Mackintosh was verrast. ‘Hemeltjelief! Gewoonlijk praten we over twaalf kinderen in één lokaaltje.’

‘En jij en je methodistenvrienden willen ze allemaal te eten geven?’ vroeg de bisschop.

‘Natuurlijk. Onder onze ondersteuners zijn ook veel anglicanen.’

‘Tja, ik denk dat je maar eens met je moeder moet gaan praten over wat zij denkt dat onze keuken aankan.’

Elsie hield haar gezicht in de plooi om vooral niet triomfantelijk te glimlachen. ‘Ja, vader.’
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Toen Sal voor het eerst het idee voor een genootschap opperde, had ze niet gedacht dat het zo groot zou worden. Ze wist nog hoe terloops ze ermee op de proppen was gekomen: Dat zouden wij ook moeten doen: studeren en leren. Wat is dat Corresponding-huppeldepup precies? Ze had een beeld in haar hoofd van een stuk of tien mensen in een zaaltje boven een pub. Maar het succes van de lezing door Roger Riddick had haar de ogen geopend. Er waren meer dan honderd mensen op afgekomen en de Kingsbridge Gazette had erover geschreven. Deze triomf was de hare. Jarge en Spade hadden haar weliswaar aangemoedigd en bijgestaan, maar zij was de drijvende kracht geweest. Ze was trots op wat ze voor elkaar had gekregen.

Nu was het genootschap in haar ogen slechts een eerste stap. Het was onderdeel van een beweging die in het hele land aan de gang was. De werkende klasse voedde zichzelf op met boeken lezen en lezingen bijwonen. En de beweging had een doel. Men wilde kunnen meebeslissen over de manier waarop het land werd geregeerd. In tijden van oorlog moesten ze vechten en als de broodprijzen omhoogschoten hadden ze honger. ‘Wij lijden, dus het is aan ons om te bepalen wat er gebeurt,’ zo redeneerde ze.

Wat heb ik Badford toch ver achter me gelaten, schoot het door haar hoofd.

De tweede bijeenkomst van het genootschap, een maand later, leek zelfs nog belangrijker. De arbeiders van Kingsbridge waren kwaad over de stijgende prijzen, vooral van voedsel. In sommige steden was er een broodoproer uitgebroken, vaak aangevoerd door wanhopige vrouwen die bijna geen eten meer op tafel kregen.

De bijeenkomst stond gepland voor een zaterdag, als iedereen een paar uur eerder naar huis kon van het werk. Een paar minuten voor aanvang togen Sal en Jarge naar de woning van voorganger Charles Midwinter om kennis te maken met de spreker, eerwaarde Bartholomew Small.

Voorganger Midwinter woonde niet langer in het huis van de kanunnik, een villa die bijna voor een paleis kon doorgaan. Zijn nieuwe onderkomen, handig dicht bij het gebouw van de methodisten, was niet veel groter dan een arbeiderscottage. Het moest hem zwaar zijn gevallen, was Sals gedachte, en vooral Jane, die hunkerde naar de goede dingen van het leven.

In de zitkamer bood Midwinter de twee een glas sherry aan. Sal voelde zich wat ongemakkelijk, en Jarge al helemaal. Ze hadden zich zo netjes mogelijk aangekleed, maar hun schoenen waren gerepareerd en de stof van hun kleren was verbleekt. Maar de voorganger hees de twee op het schild: ‘Eerwaarde Small, deze twee zijn de intellectuele leiders van het werkvolk van Kingsbridge.’

‘Ik ben vereerd met u beiden te mogen kennismaken,’ zei Small. Hij was mager, sprak met zachte stem en was helemaal de professor zoals Sam zich die voorstelde: grijs haar, een bril, en een kromme rug van het jarenlang over boeken gebogen te hebben gezeten.

‘Om eerlijk te zijn, eerwaarde, Sal is onze intellectueel,’ zei Jarge.

Sal geneerde zich voor het compliment. Ik ben geen intellectueel. Maar goed, ik doe wel kennis op, dacht ze bij zichzelf.

‘Zeg eens, hoeveel bezoekers verwacht u vanavond?’ vroeg Small.

‘Een paar honderd, zo ongeveer,’ antwoordde Sal.

‘Wat veel! Ik ben gewend aan niet meer dan een stuk of tien studenten.’

Hij was lichtelijk nerveus, wat Sal verbaasde en haar tegelijkertijd wat zelfverzekerder maakte.

Voorganger Midwinter dronk zijn glas leeg en stond op. ‘We moeten niet te laat komen.’

Ze liepen over Main Street, waar de vallende regen glinsterde in het licht van de straatlantaarns. Sal schrok toen ze een stuk of tien mannen van de militie van Shiring buiten voor het gebouw zag staan; nat, maar imponerend in hun uniformen en gewapend met musketten. Spades zwager, Freddie Caines, was er ook bij. Waarom waren ze hier?

Tot haar afschuw zag ze Will Riddick ertussen staan. Hij had een zwaard bij zich en had duidelijk de leiding.

Met de handen in de zij ging ze voor hem staan. ‘Wat heeft dit te betekenen? We zitten niet op u en uw soldaten te wachten.’

Hij staarde terug. De blik op zijn gezicht was een mengeling van minachting en een zweempje angst. ‘Als vrederechter heb ik de militie hierheen gebracht om in te grijpen als het misgaat,’ antwoordde hij zelfingenomen.

‘Als het misgaat? We zijn een gespreksgroep. Er gaat niets mis,’ zei ze.

‘We zullen zien.’

Er schoot haar een vraag te binnen en ze fronste. ‘Waarom is burggraaf Henry Northwood er niet?’

‘Kolonel Northwood is vandaag de stad uit.’

Dat was jammer. Northwood zou zoiets provocerends nooit hebben gedaan. Will was boosaardig en dom. En hij haatte Sal.

Maar er was niets wat ze kon doen.

Ze liep het gebouw in en vlak achter de deur zag ze sheriff Doye en veldwachter Davidson. Ze stonden erbij alsof ze niet doorhadden hoe ongeliefd ze waren.

De stoelen stonden in rijen opgesteld tegenover een spreekgestoelte. De opkomst was hoog, zag ze. Hoger nog dan bij de eerste bijeenkomst. Veel ambachtslieden – wevers en ververs, handschoenen- en schoenmakers – namen plaats tussen de textielwerkers. Spade zat achterin met de klokkenluiders.

Jeremiah Hiscock, de drukker, was er ook, maar was duidelijk nog niet volledig hersteld van zijn geseling. Hij zag bleek en leek gespannen, en de volumineuze vorm van zijn jas leek erop te wijzen dat zijn rug nog dik in het verband zat. Zijn vrouw Susan zat naast hem. Haar blik was opstandig, alsof niemand het ook maar hoefde te wagen om haar man een misdadiger te noemen.

Afgezien van Susan en Sal zat er maar een handjevol vrouwen in de zaal. Men zei vaak dat de politiek aan de mannen moest worden overgelaten, en sommige vrouwen gingen daarin mee, of deden alsof.

Er was ook een groepje jongemannen aanwezig die Sal rond de Slaughterhouse Inn, aan de rivier, had zien rondhangen. ‘Die knapen daar staan me niet aan,’ mompelde ze tegen Jarge.

‘Ik ken ze,’ zei hij. ‘Mungo Landsman, Rob Appleyard, Nat Hammond. Hou ze in de gaten.’

Sal en Jarge zaten op de voorste rij, samen met Midwinter en eerwaarde Small. Even later stond Spade op, en hij liep naar het spreekgestoelte. Er klonk wat verrast geroezemoes. Ja, Spade was schrander, dat wist iedereen, en hij las kranten, maar hij was maar een wever.

Hij hield een exemplaar omhoog van Reasons for Contentment Addressed to the Labouring Part of the British Public. ‘We moeten goed luisteren naar wat meneer Paley te zeggen heeft,’ begon hij. ‘Hij zegt heel verstandige dingen over hoe we hier, in het westen van Engeland, onze zaken behoren te regelen, want hij is een aartsdiaken van… Carlisle.’ Er werd wat gelachen. Carlisle lag tegen de Schotse grens, een kleine vijfhonderd kilometer van Kingsbridge.

Op dezelfde toon ging hij verder. Sal had Paleys pamflet bekeken en wist dat het hoogdravende en neerbuigende commentaren over de werkende klasse bevatte. Met uitgestreken gezicht citeerde Spade de ergste voorbeelden, en bij elk volgend citaat werd er harder gelachen. Hij begon het publiek te bespelen, deed alsof hij verward en geschoffeerd was door de reacties, waardoor iedereen nog meer lachte. Zelfs de Tory’s in de zaal keken geamuseerd toe en de sfeer was gemoedelijk, zonder interrupties. ‘Dit gaat van een leien dakje,’ fluisterde Midwinter tegen Sal.

Onder gejuich en applaus ging Spade weer zitten, waarna Midwinter eerwaarde Small introduceerde.

Net als Paley was ook Small een filosoof, maar zijn benadering was academisch. Hij sprak niet over de Franse revolutie of het Britse parlement. Zijn thema ging over het recht om te regeren. God bepaalde wie koning werd, gaf hij toe, maar Hij bepaalde ook wie hertog, bankier en winkelier werd. Alleen, niemand was perfect, dus niemand regeerde met goddelijk recht. Het publiek werd wat onrustig, schoof wat op de stoelen en mompelde wat tegen elkaar. Sal was teleurgesteld, maar Small had gelukkig niets opruiends gezegd.

Opeens sprong iemand overeind en riep: ‘God save the king!’ Ze zag dat het Mungo Landsman was.

‘O, nee,’ verzuchtte ze.

Verscheidene mannen in het publiek sprongen nu ook op, riepen ‘God save the king!’ en gingen weer zitten.

Het was het groepje van de Slaughterhouse Inn, zag Sal, maar het leken er meer te zijn dan de drie wier namen Jarge had genoemd. Wat gebeurde hier? Small had geen enkele toespeling gemaakt op koning George III, dus konden ze nauwelijks ontstemd zijn door zijn betoog. Hadden ze dit soms afgesproken, ongeacht wat er zou worden gezegd? Waarom zouden ze de lezing willen verstoren?

Small ging verder, maar werd al snel weer onderbroken. ‘Verrader!’ riep iemand. Daarna: ‘Republikein!’ en ‘Gelijkheidsdenker!’

Sal draaide zich om op haar stoel. ‘Hoe kun je nou weten wat hij is als je niet luistert!’ riep ze boos.

‘Hoer!’ schreeuwden ze naar haar. ‘Papist! Fransoos!’

Jarge stond op en begaf zich langzaam naar achteren naar de schreeuwers. Zijn vriend Jack Camp, die zelfs nog groter was, liep met hem mee. Ze hielden hun mond, maar stelden zich op met de armen over elkaar en hielden hun ogen op het spreekgestoelte gericht.

‘Dit ziet er niet goed uit, Sal,’ mompelde Midwinter. ‘Misschien moeten we de lezing maar afbreken.’

Sal was onthutst. ‘Nee,’ antwoordde ze, hoewel ze zich zorgen maakte. ‘Daarmee geven we ons gewonnen.’

‘Het kan erger uitpakken.’

Ze wist dat hij daar best gelijk in kon hebben, maar ze moest er niet aan denken het onderspit te delven.

Small ging verder, maar het duurde niet lang of het geschreeuw barstte weer los. ‘Het lijkt wel alsof ze echt uit zijn op een vechtpartij!’ zei Sal.

‘Ik weet zeker dat dit van tevoren is bekokstoofd,’ zei Midwinter. ‘Iemand is vastberaden om het genootschap een slechte naam te bezorgen.’

Dat hij gelijk had bezorgde Sal een misselijk gevoel. De Slaughterhouse-knapen reageerden helemaal niet op wat er werd gezegd, maar volgden een vooropgezet plan.

Riddick wist daarvan, drong het tot haar door. Daarom was hij verschenen met de militie. Dit was bekokstoofd.

Wie had dit bedacht? De heren die de stad bestuurden keurden het genootschap af, maar zouden ze echt zo ver willen gaan om een rel uit te lokken? ‘Wie zou hierachter kunnen zitten?’ vroeg ze.

‘Een doodsbange man,’ antwoordde Midwinter.

Sal begreep niet wat hij bedoelde.

Degenen die vlak bij de schreeuwers zaten stonden nu op en liepen weg, bang als ze ongetwijfeld waren voor wat er misschien komen ging.

Eerwaarde Small stapte achter het spreekgestoelte vandaan en ging zitten.

Midwinter stond op. ‘Er volgt nu een korte pauze van een kwartier!’ riep hij luid. ‘Daarna zal er een discussie volgen.’

Een vrouw vluchtte de zaal uit, en Sal zag dat ze tegen Mungo Landsman op botste. Hij deinsde terug en stompte haar in het gezicht. Bloed spoot uit haar neus, waarop Jargo op zijn beurt uithaalde naar Mungo. In een oogwenk waren er een stuk of tien mannen aan het vechten.

Sal had een paar van deze ruziezoekers graag tegen de grond gemept, maar ze weerstond de verleiding. Waar was sheriff Doye? Ze had het zich nog niet afgevraagd of ze zag hem achter in de zaal naar binnen stappen. Waarom had hij eerder de zaal verlaten? Het antwoord daarop werd al meteen duidelijk: in zijn kielzog verschenen nu ook Will Riddick en de militie. Samen met veldwachter Davidson kwamen de mannen van de militie tussenbeide. Een aantal mannen werd gearresteerd, geboeid en moest languit op de grond gaan liggen. Toen de ruziezoekers dit zagen, vergaten ze hun rancunes en namen de benen.

‘Ik ga erop toezien dat ze die schooiers van de Slaughterhouse Inn aanhouden,’ zei Sal, en vastberaden beende ze op de burgersoldaten af.

Will Riddick versperde haar de weg. ‘Hou je erbuiten, Sal Clitheroe,’ zei hij. ‘Zo meteen raak je nog gewond,’ voegde hij er met een gemene grijns aan toe.

‘Aangezien jij buiten stond, kun jij niet weten wie er begon, maar ik wel.’

‘Bewaar dat maar voor de rechter.’

‘Dat ben jij. Wil je het dan niet weten?’

‘Ik heb het druk. Wegwezen.’

Ze prentte zich in wie er was aangehouden. Een paar van de Slaughterhouse-bende, maar ook hun slachtoffers. Onder wie Jarge.

Riddick beval hun allemaal overeind te komen. Ze werden aan elkaar gebonden en naar buiten gemarcheerd. Sal en Midwinter liepen achter hen aan. Ze werden naar de gevangenis van Kingsbridge gebracht, pal tegenover de stadsgehoorzaal, waar Gil Gilmore, de gevangenbewaarder, hen opwachtte. Terwijl de mannen in de duisternis van het gebouw verdwenen, keek Sal Riddick aan. ‘Je zorgt er maar voor dat álle mannen die je hebt aangehouden voor de rechter verschijnen. En dat niemand wordt voorgetrokken en vrijkomt.’

Afgaand op Riddicks blik was het voor haar wel duidelijk dat hij juist dat van plan was. ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij luchtigjes.

‘Bewijs van vooringenomenheid aan uw kant zou de vervolging van al deze mannen kunnen ondermijnen, nietwaar?’ zei Midwinter.

‘Laat de wet maar aan mij over, voorganger. Beperkt u zich vooral tot de theologie.’

Op maandagochtend verzamelden de rechters zich in het bijkamertje naast de raadskamer. Hornbeam was blij met het nieuws dat de tweede bijeenkomst van de Socratic Society op een vechtpartij was uitgelopen. Het was volgens plan verlopen, maar hij was nog niet klaar. De hele zondag had hij zich op de rechtszaak voorbereid en het fundament gelegd voor veroordelingen en strenge straffen.

De jury bestond uit een groep mannen tussen de eenentwintig en zeventig jaar die in Kingsbridge een hoeveelheid vastgoed bezaten die minstens veertig shilling per jaar aan rente opleverde. Deze mannen werden de Forty Shilling Franchise genoemd en hadden bovendien stemrecht. Ze behoorden tot de heersende elite van de stad en waren doorgaans niet beschroomd om werklieden schuldig te verklaren.

Het was aan de sheriff om de jury op willekeurige basis samen te stellen. Sommigen daarvan waren naar Hornbeams mening onbetrouwbaar, dus had hij een gesprekje gevoerd met Doye en hem opgedragen methodisten en andere non-conformisten te weren die mogelijk sympathiseerden met lieden die een discussieavond wilden beleggen. Doye had zonder aarzelen gehoorzaamd.

Hornbeams enige teleurstelling was dat Spade niet was gearresteerd.

Schepen Drinkwater zat de rechtszaak voor. Hornbeam vreesde dat Drinkwater mild zou zijn, maar hoopte dat Will Riddick een tegenwicht zou vormen voor diens toegeeflijkheid.

Terwijl de rechters wachtten tot de beklaagden vanuit de gevangenis werden overgebracht, las Hornbeam quasi-ontspannen The Times. ‘De Franse royalisten zijn verslagen, alweer,’ merkte hij op. ‘Die jonge generaal, Napoleon Bonaparte, is mij totaal onbekend. Heeft iemand van hem gehoord?’

‘Ik niet,’ antwoordde Drinkwater, terwijl hij voor een spiegel zijn pruik fatsoeneerde.

‘Ik ook niet,’ zei Riddick, die niet echt een krantenlezer was.

‘Hij lijkt me de duivel zelve,’ ging Hornbeam verder. ‘In de straten van Parijs stelde hij veertig kanonnen op en veegde de royalisten met hagel van de kaart, zo staat hier. Zelfs toen z’n paard onder hem vandaan werd geschoten ging hij door.’

‘Ik vind het akelig om te horen dat er met kanonnen op mannen wordt geschoten. Op mij komt het onwellevend over. Je vecht man tegen man, pistool tegen pistool, zwaard tegen zwaard.’

‘Misschien,’ reageerde Hornbeam. ‘Toch had ik generaal Bonaparte graag aan onze kant willen hebben.’

De griffier stak zijn hoofd om de hoek van de deur en deelde mee dat de zaal gereed was.

‘Prima. Verzoek iedereen om stilte,’ zei Drinkwater.

De drie rechters betraden de rechtszaal en namen plaats op hun stoel.

De zaal zat vol. Er waren een stuk of tien gedaagden, talloze getuigen en al hun families en vrienden, plus mensen die simpelweg kwamen kijken omdat het groot nieuws was in de stad. De juryleden zaten op banken langs een van de zijmuren. Alle andere aanwezigen stonden.

Er waren geen advocaten aanwezig, en verder alleen Luke McCullough, de griffier. Advocaten verschenen zelden in de rechtszaal, behalve misschien in Londen. In de meeste gevallen was het slachtoffer van een misdaad tevens de aanklager. Aangezien de vechtpartij in het openbaar had plaatsgevonden, zou sheriff Doye de rol van aanklager op zich nemen.

Hij noemde de namen op van degenen die werden beschuldigd van mishandeling, onder wie Jarge Box, Jack Camp en Susan Hiscock. De namen van de knapen van de Slaughterhouse Inn – Mungo Landsman, Rob Appleyard en Nat Hammond – stonden niet op de lijst. Hornbeam had de sheriff opgedragen hen zonder aanklacht vrij te laten. Ze waren echter wel aanwezig als getuige.

‘Toch jammer dat dat kreng van een Sal Clitheroe niet is aangehouden,’ mompelde Riddick tegen Hornbeam.

Drinkwater nam het woord. ‘Een van de gedaagden, Jarge Box, was ook een van de organisatoren, dus laten we zijn zaak als eerste behandelen.’

Hornbeam besefte dat hij niet de enige was die deze rechtszaak naar zijn hand wilde zetten. Dat Drinkwater zo’n vooruitziende blik had verraste hem. Maar misschien had de man de zaak van tevoren al doorgenomen met zijn intelligentere schoonzoon, voorganger Midwinter, die hem had verteld hoe hij dit het best kon aanpakken. Ook Jarge Box was waarschijnlijk tevoren ingelicht, want hij leek niet verrast om als eerste te worden gehoord.

Box werd beschuldigd van het mishandelen van Mungo Landsman, maar verklaarde onschuldig te zijn. Landsman zwoer de waarheid te vertellen en zei dat Box hem tegen de grond had geslagen en hem daarna had geschopt. Daarop werd Box gevraagd wat hij hierop te zeggen had.

‘Als het u edelachtbaren belieft, dan zou ik graag willen vertellen wat er precies gebeurde,’ begon hij. Hornbeam was ervan overtuigd dat de zin van tevoren was gerepeteerd. Bovendien was Box gekleed in een keurige jas en fatsoenlijke schoenen, die voor deze gelegenheid vast en zeker waren geleend.

‘Hm, goed. Ga uw gang,’ antwoordde Drinkwater.

De formele sfeer maakte Box nerveus, maar hij vermande zich en stak zelfverzekerd van wal. ‘De bijeenkomst verliep rustig, totdat het na een uur onrustig werd. ‘Eerwaarde Small uit Oxford…’

Hornbeam onderbrak hem. ‘Small was niet de enige spreker, toch?’

Box was afgeleid. Hij had even nodig om zijn gedachten op een rij te zetten en antwoordde: ‘Spade sprak ook. David Shoveller, bedoel ik.’

‘Waarover?’ vroeg Hornbeam.

‘Ehm, het boek van aartsdiaken Paley over de werkende klasse.’

‘Klopt het dat hij de aanwezigen aan het lachen kreeg?’

‘Hij las alleen maar wat stukjes voor.’

‘Op een grappig toontje?’

‘Op zijn normale toon.’

‘Tja, als mensen lachen wanneer er uit het boek wordt voorgelezen, misschien dat het dan aan de auteur en niet aan de voorlezer ligt,’ reageerde Drinkwater. In de zaal werd wat gegiecheld. ‘Ga verder, Box.’

Box kreeg weer moed. ‘Eerwaarde Small zei iets over koningen in het algemeen, niet over koning George in het bijzonder, toen Mungo Landsman opsprong en riep: “God save the king.” Een paar anderen stonden ook op en riepen hetzelfde. We begrepen niet waarom ze zo beledigd waren. Het leek erop dat ze waren gekomen om problemen te veroorzaken. We vroegen ons af of iemand hen had betaald.’

‘Nou en of!’ riep iemand uit het publiek.

Het was de stem van een vrouw. ‘Dat mens van Clitheroe,’ mompelde Riddick.

Box ging verder. ‘Meneer Small ging door met zijn lezing, maar ze onderbraken hem weer en riepen dat hij een verrader, een republikein en een gelijkdenker was. Mevrouw Sarah Clitheroe riep tegen ze dat ze helemaal niet konden weten wat hij was, tenzij ze naar hem luisterden, maar ze schreeuwden dat ze een hoer was, wat een vuile leugen is.’

Hornbeam onderbrak hem weer. ‘Bedoelt u Sal Clitheroe?’ Er werd gezegd dat zij de organisator van het genootschap was.

‘Ja,’ antwoordde Box.

Hornbeam keek Sal recht in het gezicht. ‘De vrouw die uit het dorp Badford werd verbannen omdat ze de zoon van de landheer had aangevallen?’

Box werd nu in de verdediging geduwd. Het werd even stil, waarna hij antwoordde: ‘Riddick had haar man gedood.’

‘Geen sprake van,’ reageerde Will Riddick vanaf zijn rechtersstoel.

‘Met die zaak houden we ons vandaag niet bezig. Ga verder met uw getuigenverklaring, Box.’

‘Ja, edelachtbare. Jack Camp en ik gingen vlak bij de ruziezoekers staan, maar dat hielp niet. Er was zo veel lawaai dat de spreker niet verder kon. Voorganger Midwinter laste een pauze in, in de hoop dat Mungo en zijn vrienden verder hun mond zouden houden of zouden opstappen en wij een rustig gesprek konden houden en iets konden opsteken. Maar ik denk dat het geschreeuw het publiek bang had gemaakt en dat ze besloten om maar naar huis te gaan, want veel mensen haastten zich naar de deur.’

Hornbeam onderbrak hem voor de derde maal. ‘Kom ter zake, man. Hebt u Mungo Landsman aangevallen?’

Zo gemakkelijk liet Jarge zich niet van zijn verhaal afleiden. ‘Lydia Mallet probeerde weg te gaan, maar ze botste tegen Mungo op, die haar met zijn vuist in het gezicht sloeg.’

‘Is Lydia Mallet hier aanwezig?’ vroeg Drinkwater.

Een jonge vrouw stapte naar voren. Ze was mooi, behalve dan dat haar neus en mond rood en gezwollen waren.

‘Heeft Mungo Landsman dat gedaan?’ vroeg Drinkwater.

Ze knikte.

‘Zegt u alstublieft ja, als u dat bedoelt.’

‘Jmhwah,’ antwoordde ze, en iedereen schoot in de lach. ‘Sowwie, maa ik kan nie zo goe pjat’n,’ voegde ze eraan toe, waarna er nog meer werd gelachen.

‘Dat laatste zullen we dan maar als onderbouwing beschouwen,’ zei Drinkwater, en hij keek de sheriff aan. ‘Als deze lezing correct is, dan verbaast het me dat Landsman niet op de lijst van beklaagden staat.’

‘Gebrek aan bewijs, edelachtbare,’ antwoordde sheriff Doye.

Drinkwater was duidelijk ontstemd, maar besloot er verder niet op in te gaan. ‘Wat gebeurde er toen, Box?’

‘Ik sloeg Mungo tegen de grond.’

‘Waarom?’

‘Hij sloeg een vrouw!’ antwoordde Jarge verontwaardigd.

‘En waarom schopte u hem?’ wilde Hornbeam weten.

‘Zodat-ie bleef liggen.’

‘Dat had u niet moeten doen,’ berispte Drinkwater hem. ‘Zo neemt u het recht in eigen hand. U had Landsman bij de sheriff moeten aangeven.’

‘Phil Doye was naar buiten gelopen om de militie erbij te halen!’

‘U had ook later aangifte kunnen doen. Tot zover, Box. Ik denk dat we hiermee alle informatie wel hebben.’

Hornbeam stoorde zich aan hoe het proces verliep. Hij zou Box nooit de gelegenheid hebben gegeven om lang uit te weiden over hoe het geweld was uitgelokt. Zo zou hij de jury misschien op zijn hand krijgen. En Drinkwater was duidelijk geïrriteerd door het feit dat de vechtersbazen van de Slaughterhouse Inn vrijuit waren gegaan.

Zoals gebruikelijk zouden eerst alle zaken worden afgewerkt voordat de jury werd gevraagd om met de uitspraken te komen. Dit was geen goede methode: aan het eind van de dag was men het meeste alweer vergeten. Maar twijfel leidde meestal tot een schuldigverklaring, iets waarin Hornbeam zich wel kon vinden. Zo’n beetje iedereen die het aan de stok kreeg met de wet verdiende wat hem betrof immers straf.

De zaken van die dag waren eentonig: meneer A had meneer B gestompt omdat meneer B meneer C een duw had gegeven. Elke beklaagde beweerde dat hij was uitgedaagd. Geen van de verwondingen was ernstig: blauwe plekken, gekneusde ribben, een tand die uit een mond geslagen was, een gekneusde pols. Telkens weer wees Drinkwater erop dat uitlokking nog geen geweld rechtvaardigde. Uiteindelijk achtte de jury alle gedaagden schuldig.

Nu was het aan de rechters om de strafmaat te bepalen. Er werd op zachte toon overlegd. ‘Een geseling is hier duidelijk op zijn plaats, lijkt me,’ zei Hornbeam.

‘Nee, nee,’ reageerde Drinkwater. ‘Ik denk dat we ze allemaal een dag in het schandblok moeten opleggen.’

‘Of anders een boete van tien shilling,’ mompelde Hornbeam, die een aantal mannen hun straf wilde besparen.

‘Nee,’ oordeelde Drinkwater ferm. ‘Gelijke monniken, gelijke kappen. Ik wil niet dat de helft in het schandblok belandt en de andere helft vrij rondloopt omdat iemand hun boete heeft betaald.’

Dit was precies wat Hornbeam van plan was geweest, maar hij wist wanneer hij het onderspit delfde, dus antwoordde hij slechts: ‘Zo u wilt.’

Zoals altijd had hij een noodplan achter de hand.

Hornbeam verachtte het werkvolk, vooral als groep, en de Londense meute was wel het ergst. Toch was zelfs hij de volgende ochtend geschokt door het nieuws in de krant. Onderweg naar het parlement was de koning in zijn rijtuig belaagd door schorremorrie dat ‘Brood en vrede!’ schreeuwde. Er waren stenen door de raam van de koets gegooid.

Ze hadden de koning gestenigd! Zo’n belediging van het staatshoofd had hij nog nooit meegemaakt. Dit was hoogverraad. Maar terwijl hij rood uitsloeg van verontwaardiging, drong het tot hem door dat dit nieuws hem vandaag wel eens van pas kon komen bij zijn onderhoud met de Lord Lieutenant, de graaf van Shiring. Hij vouwde de krant netjes op, stak hem in de binnenzak van zijn jas en verdween naar buiten.

Hij was trots op de koets die voor de voordeur klaarstond. Hij was speciaal voor hem gebouwd door de koninklijke koetsenmaker John Hatchett aan Long Acre in Londen. Al sinds hij als knaapje zulke voertuigen had gezien, had hij er zelf een gewild. Dit model werd een ‘berline’ genoemd. Snel maar stabiel, en het sloeg minder snel over de kop bij hoge snelheden. Het koetswerk was blauw met goudkleurige sierstrepen en het schilderwerk glom van de vernis.

Will Riddick had al plaatsgenomen. Ze gingen samen naar Earlscastle. Dat twee rechters met een klacht kwamen zou het voor de Lord Lieutenant een stuk lastiger maken om terzijde te schuiven.

Ze reden over het marktplein, waar het ondanks het vroege uur al druk was. Hornbeam liet de koets even stoppen om te kijken naar degenen die werden gestraft.

Het toestel dat het schandblok werd genoemd, was een blok waarin de benen van de overtreder werden geklemd zodat de gestrafte de hele dag in een oncomfortabele positie op de grond moest zitten. Het was eerder vernederend dan pijnlijk. Deze ochtend waren de twaalf schuldig bevonden individuen in de regen tentoongesteld.

Vaak werden overtreders bespot en mishandeld terwijl ze zich niet konden verdedigen, of ze kregen uitwerpselen van de mesthoop naar hun hoofd gegooid. Geweld was verboden, maar de scheidslijn was dun. Maar vandaag gedroegen de mensen op het plein zich niet vijandig. Het was een teken dat ze met de veroordeelden sympathiseerden.

Hornbeam kon het niet schelen. Hij streefde er niet naar om geliefd te zijn. Daar was immers geen geld mee te verdienen.

Hij keek naar Jarge Box, de aanstichter, en zijn zus Joanie, die naast elkaar zaten. Ze leken er niet al te veel onder te lijden. Joanie kletste met een vrouw met een boodschappenmand. Jarge dronk ale uit een kroes, waarschijnlijk aangereikt door een sympathisant.

Daarna viel zijn oog op Sal Clitheroe, de organisator. Zij was zelfs niet aangeklaagd. Ze stond naast Box, met een zware houten schop over haar schouder, klaar om Box te beschermen indien dat nodig was. Hornbeam betwijfelde dat iemand haar zou uitdagen.

Dit was allemaal zeer onbevredigend.

‘De organisatoren zijn de echte boosdoeners, maar ze zitten er niet tussen.’

Hornbeam knikte instemmend. ‘Als we vanmiddag terug zijn uit Earlscastle, zullen we meer greep hebben op de rechtbanken van de stad.’

Hij beval de koetsier om verder te rijden.

Het was een lange rit. Riddick stelde voor om wat te kaarten om geld, maar Hornbeam sloeg het af. Hij hield niet van spelletjes, vooral niet als een man daarmee geld kon verliezen.

Riddick vroeg hem hoe goed hij de graaf kende. ‘Nauwelijks,’ antwoordde Hornbeam. Hij herinnerde zich hem als een oudere versie van burggraaf Northwood, met dezelfde grote neus en schrandere ogen, maar kaal in plaats van met bruine krullen. ‘Ik heb hem op officiële gelegenheden ontmoet en hij examineerde me voordat hij me tot rechter benoemde. Dat is het zo’n beetje.’

‘Voor mij hetzelfde verhaal.’

‘Van zakendoen heeft hij uiteraard geen verstand, maar dat geldt voor zoveel adellijken. Ze denken dat de rijkdom van het land komt. Ze leven nog steeds in de donkere middeleeuwen.’

Riddick knikte. ‘De zoon is wat teerhartig. Hij heeft de neiging om Engeland als een vrij land te beschouwen. Ik weet niet of dat ook voor de ouwe geldt.’

‘Daar zullen we vanzelf achter komen.’ Er stond veel op het spel. Als het gesprek goed verliep, dan zou Hornbeam met aanzienlijk meer macht terugkeren naar Kingsbridge.

Een aantal uren later verscheen Earlscastle in zicht. Het was niet langer een kasteel, maar een klein stukje verdedigingsmuur met zijn kantelen en schietgaten stond nog overeind. Het moderne gedeelte was opgetrokken uit rode baksteen, met hoge glas-in-loodramen. Een woud van hoge schoorstenen voerde de rook af naar de regenwolken erboven. Vanuit de hoge olmen kauwden de roeken minachtend toen Hornbeam en Riddick uit de koets stapten en zich naar binnen haastten.

‘Ik hoop maar dat de graaf ons uitnodigt voor het avondeten,’ zei Riddick, terwijl ze in de hal hun jassen uitdeden. ‘Ik rammel van de honger.’

‘Reken er maar niet op,’ zei Hornbeam.

De graaf ontving hen in zijn bibliotheek, in plaats van de salon, wat aangaf dat de twee van lagere stand waren en hij dit als een zakelijke bespreking zag. Hij droeg een paarse jas en een zilvergrijze pruik.

Tot zijn verbazing zag Hornbeam dat burggraaf Northwood er ook was, zonder uniform, maar in rijkleding. Hij moest hier zijn geweest op de avond dat de Socratic Society haar bijeenkomst had gehouden. Diens aanwezigheid was een onaangename verrassing. Het plan dat Hornbeam wilde ontvouwen, zou door Northwood waarschijnlijk niet worden goedgekeurd.

De enorme haard brandde goed en Hornbeam was er blij om, want het was een koude rit geweest.

Een huisknecht bood hun sherry en biscuits. Hornbeam sloeg het af, want hij wilde nuchter blijven.

Hij vertelde over de bijeenkomst van de Socratic Society: een revolutionaire spreker, protesterende koningsgezinde burgers, intimidatie door republikeinse vechtersbazen en een oproer.

De graaf luisterde aandachtig, maar Northwoods gezicht stond bedenkelijk. ‘Zijn er doden gevallen?’ vroeg hij.

‘Nee, maar er waren wel meerdere gewonden.’

‘Ernstig?’

Ja, wilde hij antwoorden, wat een leugen was, maar hij bedacht zich dat Northwood misschien een verslag had ontvangen van zijn adjudant, luitenant Donaldson. Hij moest het bij de waarheid houden. ‘Het viel mee,’ zei hij.

‘Meer een opstootje dan een oproer dus,’ concludeerde Northwood, wat aansloot bij wat Drinkwater in de rechtszaal had gezegd. Ja, de burggraaf was duidelijk door iemand op de hoogte gebracht.

‘Twaalf mensen werden voorgeleid,’ zei Hornbeam. ‘Schepen Drinkwater leidde de rechtszaak, en daar ging het mis. Om te beginnen bracht hij de tenlasteleggingen terug van oproer naar geweldpleging. De jury handelde verstandig en achtte alle twaalf schuldig. Maar Drinkwater eiste lichte straffen. Ze kregen allemaal één dag in het schandblok opgelegd. Daar zitten ze nu, kletsend met passanten terwijl er voor pullen bier wordt gezorgd.’

‘De rechtspraak wordt te grabbel gegooid,’ voegde Riddick eraan toe.

‘U acht dit ernstig,’ zei de graaf.

‘Inderdaad,’ antwoordde Hornbeam.

‘Wat moet er volgens u gebeuren?’

Hornbeam haalde even adem. Dit was het moment. ‘Schepen Drinkwater is zeventig. Leeftijd zegt uiteraard niet alles,’ voegde hij er haastig aan toe, want het schoot hem te binnen dat de graaf al tegen de zestig liep. ‘Maar Drinkwater heeft de welwillende fase van de volwassenheid bereikt die sommige mannen in alles vergevingsgezind maakt. Een houding die misschien past bij een grootvader, maar niet bij de presidiërende rechter.’

‘Vraagt u mij om Drinkwater te ontslaan?’

‘Als rechter, ja. Hij zal natuurlijk schepen blijven.’

‘Ik neem aan dat u, Hornbeam, de plek van Drinkwater wilt innemen. Klopt dat?’

‘Als deze functie mij wordt aangeboden, zal ik deze nederig aanvaarden.’

‘Schepen Hornbeam is duidelijk de beste keus, my lord,’ voegde Riddick eraan toe. ‘Hij is de grootste lakenwever van de stad en het lijdt geen twijfel dat hij ooit burgemeester zal worden.’

Dat is het, dacht Hornbeam. Dit is ons plan. Nu maar kijken hoe het landt.

De graaf keek bedenkelijk. ‘Ik vraag me af of uw verhaal een ontslag rechtvaardigt. Dat is nogal drastisch.’

Hier was Hornbeam al bang voor.

‘Laten we het niet groter maken dan het is. Een Engelsman heeft recht op zijn eigen mening, en de Socratic Society van Kingsbridge is een praatclub. Een paar bloedneuzen maakt nog geen revolutie. Ik kan me niet voorstellen dat het genootschap ook maar de minste bedreiging vormt voor majesteit koning George dan wel de Britse grondwet.’

Wensdenken, dacht Hornbeam bij zichzelf, maar hij durfde het niet hardop te zeggen.

Er viel een stilte. De graaf leek vastbesloten en zijn zoon leek tevreden met hoe het gesprek verliep. Riddick keek verbluft. Hij was geen genie en had geen idee wat hij moest doen.

Maar Hornbeam had een troef achter de hand, of eigenlijk, in zijn binnenzak. ‘Ik vraag me af, my lord, of u vandaag een krant hebt ingezien.’ Hij trok The Times tevoorschijn. ‘Er wordt bericht dat de koning door de Londense meute met stenen is bekogeld.’

‘Hemeltjelief!’ riep de graaf verschrikt.

‘Dat wist ik niet,’ zei Riddick.

‘Is dat waar?’ wilde Northwood weten.

‘Volgens dit bericht scandeerden ze “Brood en vrede”. Hornbeam vouwde de krant open en gaf hem aan de graaf.

De graaf las een paar regels. ‘Ze hebben de ruiten van zijn koets aan diggelen geslagen!’

‘Misschien overdrijf ik,’ reageerde Hornbeam huichelachtig, ‘maar ik vind echt dat de gezagsdragers van dit land steviger moeten optreden tegen agitators en revolutionairen.’

‘Ik krijg het gevoel dat u gelijk hebt,’ zei de graaf.

Northwood zweeg.

‘Dit is geteisem,’ zei Riddick.

‘Zo krijg je revolutie, nietwaar? Subversieve ideeën leiden tot geweld, en nog meer geweld.’

‘Zou best eens kunnen,’ reageerde de graaf.

Hij werd al plooibaar, constateerde Hornbeam. Maar de zoon bleef een obstakel.

Een jonge vrouw kwam de kamer in. Ze was gekleed in een duur rijkostuum en had een mooi hoedje op. Ze maakte een reverence naar de graaf. ‘Mijn excuses dat ik u onderbreek, oom, maar het ruitergezelschap wacht op mijn neef Henry.’

Northwood stond op. ‘Het spijt me, juffrouw Miranda. Dit is een belangrijk gesprek…’ Het was duidelijk dat hij liever wilde blijven zitten.

Maar de graaf zei: ‘Je kunt gaan, Henry. Bedankt voor je hulp.’

Het drong tot Hornbeam door dat de vrouw Henry’s nicht Miranda Littlehampton was. Men zei dat ze officieus verloofd waren. Hornbeam zelf was geen expert wat de liefde betrof, maar het kwam hem voor dat Miranda happiger was dan Henry.

Maar de burggraaf nam afscheid en dat was een gelukje voor Hornbeam.

‘Mooie meid,’ merkte Riddick bewonderend op.

Kop houden, stommeling, dacht Hornbeam, de graaf is niet uit op jouw zegen ten aanzien van zijn toekomstige schoondochter. Haastig voegde hij eraan toe: ‘Ik dank u dat u mij en Riddick vandaag hebt willen ontvangen. We zijn u beiden erkentelijk voor dit voorrecht, in het besef dat dit gesprek ten aanzien van uw graafschap en vooral de stad Kingsbridge van groot belang is geweest.’

Het was slechts pluimstrijkerij, maar het leidde de graaf af van Riddicks boerse opmerking over Miranda. ‘Hm,’ reageerde de graaf. ‘Ik dank u dat mij hierop hebt gewezen. Ik denk dat ik gehoor moet geven aan uw advies en Drinkwater moet meedelen dat het tijd is om zich terug te trekken.’

Ah, gelukt, stelde Hornbeam meer dan tevreden vast, maar hij hield zijn gezicht strak in de plooi.

‘Ik zal Drinkwater een brief sturen,’ ging de graaf verder.

‘Als u wilt dat ik de brief bezorg…’ bood Hornbeam gretig aan.

‘Dat lijkt me niet,’ antwoordde de graaf streng. ‘Drinkwater zou dat als onhoffelijk kunnen beschouwen. Ik geef Northwood de brief mee.’

Hornbeam besefte dat hij iets te vroeg had gejuicht. ‘Ja, my lord, vanzelfsprekend. Dom van me.’

‘U zult vast weer op huis aan willen. Het is een lange rit naar Kingsbridge.’

De toon van de graaf was gedecideerd en hij ging zijn bezoek niet uitnodigen voor het avondeten. Hornbeam stond op. ‘Als u het ons toestaat, my lord, nemen we afscheid.’

De graaf reikte naar een bellenkoord en even later verscheen een huisknecht. Hornbeam en Riddick maakten een kleine buiging en verdwenen naar de hal. De graaf liep niet met hen mee.

Ze trokken hun jassen aan en stapten naar buiten. Hornbeams koets stond al klaar en glinsterde van de regen. Ze stapten in en de paarden zetten zich in beweging.

‘Ik moet het je nageven, Hornbeam, je bent een uitgekookt varkentje,’ merkte Riddick op.

‘Ja, ik weet het,’ antwoordde Hornbeam.
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Het personeel werd op zaterdagmiddag om vijf uur uitbetaald, nadat het werk klaar was. Hoewel iedereen vaste uren werkte, hing het loon af van hoeveel wol er was gemaakt. Sal en Kit maakten meestal genoeg om zo’n twaalf shilling te verdienen. Drie jaar geleden zou ze zich rijk hebben gevoeld, maar sindsdien hadden slechte oogsten de prijs van voedsel omhooggestuwd en de oorlogsbelasting had andere levensbehoeften duurder gemaakt. Nu was twaalf shilling nauwelijks genoeg om de week mee door te komen.

Sal en Joanie gingen meteen de huur betalen en sjokten met Kit en Sue in hun kielzog door de miezerregen. Een huis met een haard was zelfs nog belangrijker dan eten. Je stierf sneller van de kou dan van de honger. Achterlopen met de huur was de eerste stap heuvelaf naar de totale ontreddering.

Hun huis was het eigendom van de kathedraal, maar het huurkantoor stond in de arme buurt waar ze woonden. De huur bedroeg een shilling per week. Sal betaalde vijf van de twaalf pence, want ze bewoonde iets minder dan de helft van de woning. Na het geld te hebben afgegeven, liepen ze naar het marktplein. Het was al bijna donker, maar het licht van olielampen zetten de kraampjes in een gloed.

Sal vroeg een bakker om een gewoon brood van vier pond. ‘Dat wordt dan een shilling en twee pence,’ zei hij.

Ze kon haar oren niet geloven. ‘Gisteren was het een shilling en een penny, en nog maar een jaar geleden zeven pence!’ riep ze woedend.

De bakker keek gelaten, alsof hij deze klaagzang al de hele dag had moeten aanhoren. ‘Ik weet het,’ antwoordde hij. ‘En bloem kostte dertien shilling per zak. Nu zesentwintig. Wat moet ik anders? Als ik onder de kostprijs ga zitten, dan ben ik binnen een week failliet.’

Sal was ervan overtuigd dat hij overdreef, maar toch begreep ze het. Ze kocht een brood, en Joanie ook. Wat moesten ze doen als alles nog duurder werd?

Het speelde niet alleen in Kingsbridge. Spade zei dat het in het hele land aan de gang was. In sommige steden hadden vrouwen geprotesteerd. Vaak was het begonnen voor de deur van een winkel.

In de overdekte markt aan de zuidkant van de kathedraal stond een slager met een keur aan vleeswaren die je het water in de mond deden lopen: braadstukken, varkensvlees, en schapenvlees. Maar het was allemaal te duur. Sal zocht naar fazant of patrijs, magere vogels waarvan het taaie vlees gestoofd moest worden. Deze tijd van het jaar waren die meestal verkrijgbaar, maar vandaag lag er niets. ‘Het komt door het weer,’ zei de slager. ‘Op deze donkere regenachtige dagen kan de houtvester de vogels niet eens zien, laat staan dat-ie de krengen kan schieten.’

Sal en Joanie bekeken het gekruide en gerookte vlees, spek en cornedbeef, maar zelfs dat was duur. Uiteindelijk kochten ze wat gezouten kabeljauw. ‘Ik vind het vies,’ jammerde Sue. ‘Wees dankbaar,’ reageerde Joanie vermanend. ‘Sommige kinderen hebben alleen maar pap.’

Op weg naar huis passeerden ze de stadsgehoorzaal, waar op dat moment een feest op het punt van beginnen stond. Koetsjes stopten voor de ingang en de dames probeerden hun prachtige japonnen droog te houden terwijl ze zich naar binnen haastten. Aan de achterzijde werden de laatste bestellingen naar de keuken gebracht: grote zakken met broden, complete hammen en vaten port. Sommige mensen konden zich zulke dingen veroorloven.

Joana sprak een kruier aan die een mand met Spaanse sinaasappelen droeg. ‘Waarom is er feest?’

‘Schepen Hornbeam,’ antwoordde de man. ‘Een dubbele bruiloft.’

Sal had erover gehoord. Howard Hornbeam was in het huwelijk getreden met Bel Marsh, en Deborah Hornbeam met Will Riddick. Ze had te doen met het meisje dat met Will Riddick was getrouwd.

‘Het wordt een groot feest,’ zei de kruier. ‘We gaan uit van een paar honderd mensen.’

Daaronder zou zich meer dan de helft van alle stemgerechtigden van de stad bevinden. Hornbeam was nu voorzitter van de rechtbank en zou op een dag vast en zeker burgemeester worden. In sommige steden maakte de burgemeester na een jaar plaats voor de volgende, maar in Kingsbridge werd de burgemeester gekozen en hij behield zijn ambt tot aan zijn pensioen of totdat de schepenen hem wegstuurden. Burgemeester Fishwick was nu nog in goede gezondheid en geliefd, maar Hornbeam zou zijn kans afwachten.

Ze liepen door naar huis. Sal legde het brood en de gezouten vis in de keuken. Later zouden ze het haardvuur laten doven en met de kinderen naar de Bell Inn gaan. Door te besparen op het haardhout konden ze zich een pul bier veroorloven. De gedachte beurde haar op. En morgen was een rustdag.

Joanie liep naar het trapgat en riep tante Dottie. Jarge verscheen in de keuken en ze namen plaats aan tafel terwijl hij de vis aan plakjes sneed. Dottie verscheen niet. ‘Ga even naar boven om je tante te roepen,’ zei Joanie tegen Sue. ‘Ze ligt waarschijnlijk te slapen.’ Sue propte wat brood in haar mond en liep naar boven.

Een minuutje later kwam ze weer terug. ‘Ze wil niks zeggen.’

Het werd even stil. ‘O god,’ verzuchtte Joanie.

Ze haastte zich de trap op, gevolgd door de anderen. Allemaal verzamelden ze zich in Dotties zolderkamer. De oude vrouw lag op haar rug op het bed. Haar ogen stonden wijd open, maar ze zag niets, en ook haar mond hing open, maar ze haalde geen adem. Sal was bekend met de dood en wist hoe dat eruitzag, en ze wist zeker dat Dottie was heengegaan. Joanie zei niets, maar de tranen stroomden over haar gezicht. Sal voelde of haar hart klopte en zocht naar een polsslag, maar het was slechts halfslachtig. Terwijl ze zo bezig was, merkte ze hoe mager Dottie was geworden. Het was haar nog niet eerder opgevallen en ze voelde zich schuldig.

Dit was wat er gebeurde wanneer voedsel schaars was, wist Sal: het waren de allerjongsten en alleroudsten die het niet redden.

De kinderen keken met grote ogen van de schrik. Sal overwoog hen de kamer uit te sturen, maar besloot dat ze konden blijven. Ze zouden in hun leven nog heel wat dode mensen te zien krijgen, dus ze konden er maar beter vroeg aan wennen.

Dottie was Joanies tante geweest en ze had de zorg voor Joanie op zich genomen toen haar moeder was overleden. Joanie was nu ontroostbaar. Het zou wel weer goed komen, maar de komende tijd zou Sal het heft in handen moeten nemen. Dottie was ook Jarges tante, alleen was de band tussen hen nooit innig geweest. Maar goed, het meeste wat gedaan moest worden, was vrouwenwerk.

Sal en Joanie zouden het lichaam moeten wassen en in een lijkwade moeten wikkelen, een belastende uitgave naast alle prijsverhogingen. Daarna zou Sal bij de voorganger van de Sint-Marcuskerk langs moeten gaan om de begrafenis te regelen. Als die morgen kon plaatsvinden, op zondag, dan konden ze allemaal op maandag weer naar hun werk en zouden ze geen loon mislopen.

‘Jarge, zou jij de kinderen te eten kunnen geven terwijl Joanie en ik ons over het lichaam van die arme Dottie ontfermen?’

‘O!’ riep hij. ‘Eh, ja. Kom maar mee naar beneden, jullie twee.’

Ze liepen de kamer uit.

Sal stroopte haar mouwen op.

Elsie en haar moeder Arabella zaten langs de muur van de balzaal en keken naar de zwierige eb en vloed van de mensen op de dansvloer die de gavotte dansten. De vrouwen droegen hoepelrokken, pofmouwen en ruches, allemaal in felle kleuren, en het haar met linten hoog opgetast. De mannen waren geharnast in een strak gilet en jacquet met rechte schouders. ‘Toch een beetje vreemd om nu te dansen,’ mijmerde Elsie. ‘We zijn de oorlog aan het verliezen, de mensen kunnen zich nauwelijks een brood veroorloven en de koning is in zijn koets met stenen bekogeld. Hoe kunnen we hier zo frivool doen?’

‘Omdat de mensen dat nu het meest nodig hebben,’ antwoordde haar moeder. ‘We kunnen niet de hele tijd ellende aan ons hoofd hebben.’

‘Waarschijnlijk niet, nee. Of misschien kunnen de oorlog, de koning en de hongerige textielwerkers deze mensen weinig schelen.’

‘Dat zou misschien een lekkere manier van leven zijn, als je dat lukt. Zorgeloze apathie.’

Nou, niet voor mij, was Elsies gedachte, maar ze hield het voor zich. Ze was dol op haar moeder, maar ze had niet veel met haar gemeen. En ook niet met haar vader. Soms vroeg ze zich af waar ze nu eigenlijk vandaan kwam.

Ze keek naar de twee kersverse bruidsparen die nu op de dansvloer stonden en vroeg zich af wat voor kinderen ze op de wereld zouden zetten. Die van Howard Hornbeam zouden waarschijnlijk mollig en lui zijn, net als hij. ‘Howard lijkt wat beduusd maar gelukkig,’ merkte ze op.

‘De verloving was maar kort, en ik heb vernomen dat hij weinig te zeggen had over de bruidskeuze,’ zei Arabella. ‘Hij heeft het recht om beduusd te zijn.’

‘Toch lijkt-ie tevreden met zijn bruid.’

‘Ondanks haar konijnentanden.’

‘Wie weet denkt-ie aan hoe veel slechter dit had kunnen aflopen. Stel dat schepen Hornbeam een verschrikkelijk mens voor zijn zoon had uitgezocht.’

‘Bel Marsh mag om die reden net zo dankbaar zijn. Howard is een aardige vent en lijkt in niets op zijn vader.’

Elsie knikte instemmend. ‘Bel lijkt tamelijk met zichzelf ingenomen.’ Ze bekeek het andere koppel, dat een plechtstatiger indruk wekte. Landheer Riddick zou zijn kinderen verwaarlozen, daarvan was ze overtuigd, en daarmee zouden ze beter af zijn. ‘Ik weet zeker dat Riddick gewoon een vrouw voor het huishouden wil zodat hij zijn tijd kan besteden aan drinken, gokken en lichtekooien.’

‘Misschien zal hij ontdekken dat Deborah daar zo haar eigen opvattingen over heeft. Kijk eens naar haar kin. Een teken van vastberadenheid.’

‘Ik hoop het maar. Het lijkt me heerlijk om te zien hoe Riddick zich staande moet houden tegenover een sterke vrouw.’

Kenelm Mackintosh verscheen en nam plaats naast Elsie. ‘Wat een heugelijke gelegenheid. Twee stellen die in de echtelijke verbintenis het geluk vinden.’

De tijd zal uitwijzen of dat zo is, was Elsies gedachte. ‘Is de huwelijkse staat heilig als het huwelijk door de ouders is gearrangeerd?’ vroeg ze.

Hij aarzelde even. ‘Het is Gods keuze die ertoe doet.’

Het was een ontwijkend antwoord, maar ze hield het voor zich.

De gavotte was afgelopen en er werd een menuet aangekondigd. Deze werd in tweetallen gedanst. Isaac Marsh, de textielverver en vader van Bel, verscheen en vroeg Arabella ten dans. ‘Met alle plezier,’ antwoordde ze, en ze stond op. Dit gebeurde vaak. Arabella was waarschijnlijk de aantrekkelijkste vrouw van middelbare leeftijd in Kingsbridge, en veel mannen namen de gelegenheid te baat om met haar aan de zwier te gaan. Ze hield van de aandacht en bewondering, dus meestal zei ze ja.

‘Wat zou jij graag willen in een huwelijk?’ vroeg Elsie aan Mackintosh.

‘Dat iemand mijn heilige roeping ondersteunt,’ antwoordde hij meteen.

‘Heel verstandig,’ reageerde ze, en ze voegde eraan toe: ‘Huwelijkspartners moeten elkaar steunen,’ waarmee ze het wederkerig maakte.

‘Precies.’ Hij had niet gemerkt dat ze zijn opvatting naar haar hand had gezet. ‘En jij? Wat wens jij in een huwelijk?’

‘Kinderen,’ antwoordde ze. ‘Ik zie een groot huis voor me, vol met kinderen. Vier, misschien vijf. Allemaal gezond en gelukkig, met speelgoed, boeken en huisdieren.’

‘Nou, helemaal zoals God het wil. Je zou de leiding van de zondagsschool natuurlijk moeten overdragen.’

‘Niks daarvan.’

Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Zou je jezelf niet volledig aan je man willen wijden?’

‘Ik denk dat ik dat allebei wel kan. Bovendien is de zondagsschool het werk van God.’

Hij knikte aarzelend. ‘Ja, dat is zo.’

Het gesprek had een persoonlijk tintje gekregen, constateerde Elsie. Ze wilde alleen zijn onzinnige veronderstelling betwisten dat het huwelijk gelijkstond aan geluk, waarna hij opeens doorstootte over of ze als getrouwde vrouw wilde doorwerken en hoe ze zich aan haar man dacht te gaan wijden. Het was bijna alsof hij haar als een mogelijke huwelijkskandidate zag.

Nog voordat ze kon reageren, viel haar oog op de man die ze in een oogwenk zou willen huwen. Amos droeg een nieuw donkerrood jacquet en een lichtroze gilet. Elsie realiseerde zich dat hij nog geen kennis had gemaakt met Mackintosh, dus stelde ze de twee aan elkaar voor.

‘Ik heb uiteraard veel over je gehoord,’ zei Mackintosh. ‘Juffrouw Latimer brengt veel tijd met je door.’ De toon waarop hij het zei had iets licht afkeurends.

‘We leiden samen de zondagsschool,’ antwoordde Amos. ‘Trouwens, ik denk dat je mijn vriend Roger Riddick wel kent. Hij is net afgestudeerd aan Oxford. Net als jij, naar ik meen.’

Mackintosh keek wat argwanend. ‘Ik ben Riddick een paar keer tegengekomen, ja.’

‘In januari gaat hij naar Berlijn.’

‘Ik ben bang dat we er verschillende kringen op na houden.’

‘Dat zal best.’ Amos lachte even. ‘Roger is een onverbeterlijke gokker. Niet iets waar een theologiestudent zijn vrije tijd aan moet besteden. Maar hij is een briljant ingenieur.’

‘Zeg eens,’ wilde Mackintosh weten, ‘welke voorbereiding heb je genoten voor het lesgeven aan de zondagsschool?’

Het antwoord daarop was natuurlijk: geen enkele. Elsie vond het tactloos van Mackintosh.

Amos aarzelde en antwoordde: ‘Als ik terugkijk naar mijn eigen schooltijd waren de beste leraren volgens mij degenen die het duidelijkst waren. Verwarde hoofden produceren verwarrende zinnen. Ik doe dus mijn best om alles zo begrijpelijk mogelijk te maken.’

‘Amos is daar erg goed in,’ voegde Elsie eraan toe.

‘Maar je hebt de Heilige Schrift niet systematisch bestudeerd.’

Elsie realiseerde zich dat Mackintosh zich de meerdere probeerde te tonen. Hij had al opgemerkt dat ze heel wat tijd met Amos doorbracht. Misschien zag hij Amos als rivaal.

Als dat zo was, dan had hij dat goed gezien.

‘Ik ken de Heilige Schrift goed,’ antwoordde Amos vurig. ‘Ik krijg één keer per week Bijbelstudie bij de methodisten, en dat doe ik al jaren.’

‘Hm ja,’ reageerde Mackintosh met een neerbuigende glimlach. ‘Catechese bij de methodisten.’

Daarmee liet hij even voelen dat hij aan een universiteit had gestudeerd, en Amos niet. Jonge mannen waren zo, wist Elsie. Haar moeder, die soms ordinair uit de hoek kon komen, had haar eens verteld dat dit soort confrontaties tussen twee mannen ook wel ‘wedstrijdjes ver plassen’ werd genoemd.

Haar vader kwam traag naar hen toe gelopen, alsof hij moe was. Elsie vroeg zich bezorgd af of hij zich niet lekker voelde.

Mackintosh sprong verwachtingsvol overeind. ‘Monseigneur.’

‘Doe me een plezier en ga de aartsdiaken even voor me halen, wil je?’ vroeg de bisschop. Hij leek adem tekort te komen. ‘Ik moet hem spreken over de dienst van morgen.’

‘Meteen, monseigneur.’ Mackintosh haastte zich weg en de bisschop liep door.

‘Roger vertelde me dat Mackintosh niet echt populair was op de universiteit,’ vertrouwde Amos Elsie toe.

‘Vertelde hij ook waarom?’

‘De man is een hielenlikker, altijd op zoek naar de goedkeuring van belangrijke figuren.’

‘Hij heeft ambitie, lijkt me.’

‘Je lijkt hem wel te mogen.’

Ze schudde het hoofd. ‘Noch dat, noch het tegenovergestelde.’

‘Je hebt niets met hem gemeen.’

Elsie zat niet te wachten op dit soort taal. Ze fronste. ‘Waarom brand je hem zo af?’

‘Omdat ik weet waar die sluwe vos op uit is.’

‘O ja?’

‘Hij wil met je trouwen, want daarmee komt-ie hoger op de ladder.’

Het maakte haar woedend. ‘Is dát de reden?! Nou, nou.’

Het ontging Amos hoe geïrriteerd ze was. ‘Natuurlijk. Als hij de schoonzoon van een bisschop is, kan zijn carrière binnen de Kerk alleen maar bergopwaarts gaan.’

Elsie werd nijdig. ‘En dat weet je zeker?’

‘Ja.’

‘Je denkt dus niet dat het zomaar zou kunnen dat eerwaarde Mackintosh gewoon verliefd op me is geworden?’

‘Nee, natuurlijk niet.’

‘Waarom denk jij dat het zo onwaarschijnlijk is dat een jonge man op mij zou vallen?’

Het leek tot Amos door te dringen wat hij hiermee had gesuggereerd. ‘Dat is niet wat ik bedoelde,’ reageerde hij verontwaardigd.

‘Daar leek het anders wel op.’

‘Jij weet helemaal niet wat ik denk.’

‘Natuurlijk wel. Vrouwen weten altijd wat mannen denken.’

Jane Midwinter verscheen, gekleed in zwarte zijde. ‘Ik heb helemaal niemand om mee te dansen.’

Amos sprong overeind. ‘Nu wel,’ zei hij, en hij leidde haar weg.

Elsie wilde het liefst huilen.

Haar moeder verscheen weer en nam weer plaats op haar stoel. ‘Alles goed met vader?’ vroeg Elsie. ‘Hij leek wat slapjes. Ik vroeg me af of hij soms ziek was geworden.’

‘Geen idee,’ antwoordde Arabella. ‘Hij zegt dat alles in orde is. Maar hij is veel te dik en de kleinste inspanning lijkt hem al moe te maken.’

‘O jee.’

‘Er zit je iets anders dwars, hè?’ merkte Arabella alert op.

Voor haar moeder kon Elsie niets verbergen. ‘Amos heeft me op stang gejaagd.’

Arabella was verbaasd. ‘Wat gek. Je vindt hem leuk, toch?’

‘Ja. Maar hij wil met Jane Midwinter trouwen.’

‘En zij heeft haar zinnen gezet op burggraaf Northwood.’

Elsie besloot haar moeder over Mackintosh te vertellen. ‘Volgens mij wil Mackintosh met me trouwen.’

‘Natuurlijk wil-ie dat. Ik heb zelf gezien hoe hij naar je kijkt.’

‘Echt?’ Het was Elsie zelf niet opgevallen. ‘Nou, van hem zou ik nooit kunnen houden.’

Arabella haalde haar schouders op. ‘Je vader en ik waren nooit echt hartstochtelijk met elkaar. Hij is nogal een blaaskaak, maar hij heeft me behaaglijkheid en zekerheid gegeven, en dat waardeer ik in hem. Van zijn kant zet hij me op een voetstuk, godzijdank. Maar het is voor ons beiden niet het soort liefde dat ernaar hunkert om te worden geconsummeerd… Als je begrijpt wat ik bedoel.’

Dat deed Elsie. Het gesprek was intiem geworden. Ze geneerde zich, maar tegelijkertijd fascineerde het haar. ‘En nu? Ben je blij dat je hem toen trouwde?’

Arabella glimlachte. ‘Natuurlijk!’ Ze pakte Elsies hand. ‘Want anders zou ik jou nooit hebben gekregen.’

Op een heilige dag werd er niet gewerkt. Voor de arbeiders van Kingsbridge waren de belangrijke kerkelijke feestdagen rustdagen. Je had Goede Vrijdag, tweede pinksterdag, Allerheiligen en Kerstmis. Plus nog eentje die alleen hier werd gevierd: Sint-Adolphusdag, in het najaar. Adolphus was de patroonheilige van de kathedraal van Kingsbridge en op deze dag werd speciaal een braderie gehouden.

Het miezerde licht, in tegenstelling tot de hoosbuien van de laatste dagen. Rond deze tijd van het jaar moesten boeren bepalen hoeveel vee ze konden houden om de winter door te komen zodat ze de rest konden slachten, wat betekende dat de prijs van vlees meestal zakte. Bovendien hadden de meeste boeren een deel van hun graanoogst achtergehouden om later te kunnen verkopen als de zomerse overvloed was geslonken.

Sal, Joanie en Jarge begaven zich naar het marktplein in de hoop wat koopjes te bemachtigen, wat goedkoop rund- of varkensvlees misschien, en vanwege de feeststemming liepen de kinderen opgewonden mee.

Ze werden echter teleurgesteld. Er was maar weinig etenswaar te koop en alles was duur. De vrouwen raakten verontwaardigd over de prijzen en waren hun angst dat ze hun gezinnen geen eten konden voorzetten nauwelijks de baas. Vrouwen die geen idee hadden hoe de premier heette, riepen dat hij moest worden afgezet. Ze wilden dat de oorlog ophield. Sommigen zeiden dat het land een revolutie nodig had, zoals in Amerika en Frankrijk.

Sal kocht wat schapenpens, wat urenlang gekookt moest worden om het normaal te kunnen kauwen en geen smaak had, tenzij het werd gekookt met ui. Al kon ze maar een klein stukje vlees voor Kit bemachtigen, zo’n kleine jongen nog, en die zo hard werkte.

Aan de noordzijde van het plein, naast het kerkhof, werd graan geveild. Zakken lagen hoog opgestapeld achter de veilingmeester. Iedere verkoper had zijn eigen stapel. Sal hoorde bakkers boos klagen over de prijzen die werden bedongen. ‘Als ik zo veel voor graan neertel, dan zou mijn brood duurder zijn dan vlees!’ zei er een.

‘Dan nu het grootste lot voor vandaag, honderd schepel tarwe,’ riep de veilingmeester. ‘Wie biedt?’

‘Kijk daar eens,’ zei Joanie. ‘Achter die vrouw met de rode hoed.’ Sal tuurde langs de menigte. ‘Is dat wie ik denk dat het is?’ vroeg Joanie.

‘Je bedoelt schepen Hornbeam?’

‘Ik dacht even dat hij het was. Wat heeft hij op een graanveiling te zoeken? Hij is een lakenwever.’

‘Misschien is-ie gewoon nieuwsgierig. Net als wij.’

‘Zo nieuwsgierig als een slang, ja.’

Terwijl er steeds hoger werd geboden, verspreidde een ontevreden rumoer zich over de menigte. Het brood dat van deze tarwe werd gebakken, zou voor iedereen onbetaalbaar zijn.

‘De boer die dit lot laat veilen, strijkt heel wat geld op,’ merkte Joanie op.

Bij Sal ging een lichtje op. ‘Wie zegt dat het een boer is?’

‘Wie zou dan anders tarwe moeten verkopen?’

‘Iemand die het na de oogst van een boer kocht en net zo lang heeft bewaard totdat de prijzen door het dak gingen.’ Ze herinnerde zich een woord uit de krant. ‘Een speculant.’

‘Hm?’ zei Jarge opeens geïnteresseerd. ‘Is dat niet tegen de wet?’

‘Ik geloof van niet,’ antwoordde Sal.

‘Dan zou dat verdomme wel zo moeten zijn.’

Daar was Sal het mee eens.

Het graan werd verkocht tegen een prijs die haar verbeelding te boven ging. En boven wat elke bakker in Kingsbridge kon betalen.

Een aantal mannen begon de zakken op te tillen en op een handkar te laden. Elke zak bevatte een schepel en woog een kleine dertig kilo, dus er werd in tweetallen gewerkt, waarbij de ene de bovenkant van de zak vastgreep en ze hem samen op de kar zwaaiden. Sal herkende geen van hen. Het moesten mannen van buiten de stad zijn. ‘Ik vraag me af wie de koper is,’ zei ze hardop.

Een vrouw die voor haar stond draaide zich om. Sal kende haar vaag, ze heette mevrouw Dodds. ‘Ik zou het niet weten,’ antwoordde ze, ‘maar die man daar in dat gele gilet, die met de veilingmeester staat te praten, is Silas Child, de graanhandelaar uit Combe.’

‘Denkt u dat hij de koper is?’

‘Lijkt me wel zo duidelijk, niet? En die mannen die die zakken opladen zijn waarschijnlijk zijn schippers.’

‘Maar dat betekent dat het graan uit Kingsbridge weggaat.’

‘Klopt.’

‘Nou, dat is niet in de haak,’ reageerde Joanie boos. ‘Graan uit Kingsbridge hoort niet naar Combe te gaan.’

‘Misschien gaat het nog wel verder,’ zei mevrouw Dodds. ‘Ik heb gehoord dat ons graan aan Frankrijk wordt verkocht, want de Fransen zijn rijker dan wij.’

‘Hoe kunnen mensen nu graan verkopen aan de vijand?’

‘Sommige mannen doen alles voor geld.’

‘Als dat zo is, dan mag de duivel ze komen halen.’

De handkar werd snel volgeladen, waarna twee mannen, met ieder aan een handgreep, hem wegduwden. Ze sloegen Main Street in. De twee leunden achterover en trokken aan de handgrepen om te voorkomen dat de kar de helling af raasde.

‘Kit en Sue, volg die kar. Kijk waar hij heen gaat en ren dan zo snel mogelijk terug om het me te vertellen,’ zei Sal.

De kinderen renden weg.

Sime Jackson verscheen. ‘De mensen zeggen hier dat die lading van honderd schepel naar Frankrijk gaat.’ Het ging al als een lopend vuurtje.

Een aantal vrouwen schaarde zich om de tweede handkar en viel de mannen lastig. Vanaf een afstandje ving Sal de woorden ‘Frankrijk’ en ‘Silas Child’ op. Iemand schreeuwde ‘Brood en vrede!’, de slogan die ze in Londen tegen de koning hadden geroepen.

Silas Child, met zijn gele gilet, raakte bezorgd.

Van Hornbeam viel geen spoor meer te bekennen.

Kit en Sue keerden weer terug, buiten adem van hun sprint door Main Street. ‘De kar ging naar de kade,’ zei Kit.

‘Ze laden de zakken op een schuit,’ voegde Sue eraan toe.

‘Ik vroeg van wie die schuit was, en een man zei: “Van Silas Child,”’ zei Kit.

‘Dat is dan duidelijk,’ concludeerde Sal. Ze draaide zich om naar degene naast haar. ‘Hoort u dat? Ons graan wordt in een schuit uit Combe geladen.’

De vrouw naast haar draaide zich opzij naar weer een andere vrouw en vertelde het door.

‘Ik ga naar de kade om het met m’n eigen ogen te zien,’ zei Joanie. Sal wilde haar op het hart drukken om voorzichtig te zijn, maar Joanie was koppig, net als haar broer Jarge. Ze wachtte niet op goede raad en stak meteen het marktplein over. Sal, Jarge en de kinderen liepen achter haar aan. Ook mevrouw Dodds kwam mee, en anderen in de menigte deden hetzelfde. Ze begonnen te scanderen: ‘Brood en vrede!’

Sals oog viel op Will Riddick, die duidelijk gehaast Willard House binnenging, het hoofdkwartier van de militie. Op het moment dat ze langs het voorraam liep, zag ze Hornbeam met een bezorgde frons naar buiten kijken.

Hornbeam bevond zich in Northwoods kantoor. ‘Je moet nu ingrijpen,’ zei hij tegen Riddick.

‘Ik weet niet precies hoe ik…’

‘Wat er ook voor nodig is. Trommel je militie op.’

‘Kolonel Northwood heeft de mannen vrijaf gegeven vanwege Sint-Adolphus.’

‘Waar is Northwood in hemelsnaam?’

‘Op Earlscastle.’

‘Nog steeds?’

‘Ja. Veel van de mannen zijn hier, op het plein, met hun vriendinnen.’

Dat klopte. Zich verbijtend van frustratie staarde Hornbeam naar buiten. De mannen van de militie droegen hun uniform – ze hadden te weinig geld om er twee setjes kleren op na te houden – maar genoten als iedereen van deze vrije feestdag. ‘Sommige steden worden bewaakt door milities uit een ander graafschap,’ zei Hornbeam. ‘Zo’n systeem werkt beter. Het ontmoedigt zulke verbroederingen. De mannen zijn sneller bereid om ruziezoekers aan te pakken die ze niet kennen.’

‘Mee eens, maar Northwood wil daar niets van weten,’ zei Riddick. ‘Hij zegt dat het indruist tegen de traditie.’

‘Northwood is een verdomde dwaas.’

‘En de hertog van Richmond is er ook tegen. Hij gaat over het materieel. Volgens hem maakt dat het rekruteren lastig, want mannen willen niet te ver van huis.’

Hornbeam wist dat hij het niet tegen hertogen en burggraven hoefde op te nemen, niet zolang hij nog geen parlementslid was. ‘Ga maar naar buiten en beveel ze te formeren,’ beval hij Riddick.

Die aarzelde. ‘Dat zullen ze niet leuk vinden.’

‘Ze hebben geen andere keus dan te gehoorzamen. Dit hier is de aanzet tot een oproer.’

Dat kon Riddick niet ontkennen. ‘Goed,’ antwoordde hij, en hij liep naar de hal, gevolgd door Hornbeam.

Sergeant Beach bevond zich in de hal. ‘Landheer?’

‘Ga het plein rond en zeg tegen alle mannen in uniform dat ze hierheen moeten komen. Geef ze musketten en munitie. Daarna stel je ze op bij de kade.’

De sergeant keek ongemakkelijk en leek te willen tegenstribbelen, maar hij ving Hornbeams blik en gaf zich gewonnen. ‘Meteen, landheer,’ zei hij, en hij liep naar buiten.

De jonge luitenant Donaldson kwam de trap af. ‘Haal musketten en munitie,’ beval Riddick hem.

‘Goed, landheer.’

Twee soldaten kwamen met stuurse gezichten vanaf het plein binnengelopen. ‘Knoop je uniform dicht, jullie allebei,’ beval Riddick. ‘Probeer eruit te zien als soldaten. Waar zijn jullie hoeden?’

‘Ik heb de mijne niet meegenomen, majoor,’ antwoordde de een. ‘Vandaag is een feestdag,’ voegde hij er kribbig aan toe.

‘Dat wás het. Maar nu niet meer. Fatsoeneer jezelf. Sergeant Beach zal je een geweer geven.’

De tweede man was Freddie Caines, die, zo herinnerde Riddick zich, familie was van die onruststoker van een Spade. ‘Wie moeten we neerschieten, meneer Riddick?’ wilde Caines weten.

‘Dat bepaal ik wel.’

Die gedachte stond Caines duidelijk niet aan.

Donaldson keerde terug met musketten en munitie. Hornbeam was geen militair, maar hij wist dat standaard musketten met vuursteenslot een gladde boring hadden en daardoor niet erg accuraat waren. In sommige regimenten werden scherpschutters uitgerust met geweren. Deze hadden spiraalsgewijze richels in de loop om de kogel aan het spinnen te krijgen, waardoor deze een rechte lijn aanhield. Maar de meeste soldaten schoten gewoonlijk op grote groepen vijanden, en dan was accuratesse niet echt noodzakelijk.

Vandaag zou een menigte burgers de vijand zijn, voornamelijk vrouwen, en ook nu zou het niet aankomen op accuratesse.

Donaldson gaf elke man een geweer en een handvol papieren patronen. Ze borgen de munitie op in de waterdichte leren tassen aan hun riem.

Er kwamen nog twee mannen vanaf het plein binnengelopen, en Riddick herhaalde zijn instructies. Weer anderen volgden, waarop sergeant Beach terugkeerde. ‘Dit zijn ze, majoor.’

‘Wat?’ Slechts een kleine twintig man waren binnengelopen. ‘Op het plein liepen er minstens honderd rond!’

‘Om eerlijk te zijn, majoor, toen ze zagen wat er ging gebeuren, zijn veel mannen als het ware in het niets verdwenen.’

‘Maak een lijst van de namen. Ze krijgen allemaal de gesel.’

‘Ik zal mijn best doen, majoor, maar van degenen die ik niet heb gesproken, kan ik niet weten hoe ze heten, als u me…’

‘Ach, hou je domme harses. Roep iedereen hier in dit gebouw op. Officieren en manschappen. Onderweg naar de kade vullen we de boel aan.’

‘Dit is een gebrek aan discipline!’ verzuchtte Hornbeam wanhopig.

‘Ik begrijp er niks van,’ zei Riddick. ‘Ik beveel minstens één geseling per week om de mannen in het gareel te houden. Met de dorpelingen van Badford had ik het zelden aan de stok. Wat mankeert deze schutters?’

‘Majoor, moet iemand de oproerwet oplezen?’ vroeg Donaldson.

‘Ja,’ antwoordde Riddick. ‘Laat iemand de burgemeester halen.’

De menigte vorderde langzaam door Main Street. Iedereen zag hen passeren en sommigen sloten zich aan. Sal verbaasde zich over hoe snel het aantal groeide. Ze waren nog niet halverwege of ze waren al met z’n honderden, voornamelijk vrouwen. ‘Roep de militie!’ hoorde Sal een man tussen de toeschouwers schreeuwen. De gedachte bekroop haar dat deze actie misschien niet zo verstandig was. Natuurlijk hadden ze het recht om te weten waar het graan naartoe ging, maar de menigte was niet in de stemming om het enkel bij beleefde vragen te houden.

Ze maakte zich zorgen om Jarge. Hij had een goed hart, maar was snel aangebrand. ‘Doe geen overhaaste dingen, alsjeblieft,’ smeekte ze hem.

Hij keek haar nors aan. ‘Het is niet aan de vrouw om een man raad te geven.’

‘Het spijt me, maar ik wil niet meemaken dat jij net zo wordt gegeseld als Jeremiah Hiscock.’

‘Ik sta m’n mannetje wel.’

Ze vroeg zich af waarom ze zo bezorgd was. Hij was de broer van haar hartsvriendin, maar dat betekende nog niet dat ze zich over hem moest ontfermen.

Joanie had de vaart erin gezet en liep nu vooraan. Sal keek om zich heen om zich ervan te verzekeren dat de kinderen vlak achter haar liepen.

Ze bereikten de rivier en sloegen af in westelijke richting langs de kade, totdat ze de handkar bereikten, die half afgeladen voor de Slaughterhouse Inn stond. Een schipper hees een zak op zijn schouder en liep over een korte smalle plank naar het dek van de schuit, en een tweede man liep terug naar de kade voor de volgende. Het was zwaar werk en de mannen zagen er sterk uit.

Joanie stelde zich op voor de handkar en met de handen in de zij stak ze haar kin opstandig naar voren.

‘Wat haal jij in je hoofd?’ vroeg de schipper.

‘Jij moet het werk neerleggen,’ zei ze.

Hij keek even wat verwonderd, maar produceerde een neerbuigend lachje. ‘Ik werk voor meneer Child, niet voor jou.’

‘Dit is graan uit Kingsbridge en dat mag niet naar Combe verdwijnen, en ook niet naar Frankrijk.’

‘Daar heb jij niks over te zeggen.’

‘Daar heb ik alles over te zeggen, en jij kunt die schuit niet volladen.’

‘En wie gaat me daarbij tegenhouden? Jij?’

‘Ja. Ik en al deze lui hier.’

‘Een stelletje vrouwen?’

Joanie plaatste een voet op de zak.

De man trok een arm naar achter en sloeg haar met zijn vuist tegen de zijkant van haar hoofd. Ze strompelde weg. Sal slaakte een woedende kreet.

Hij boog zich weer voorover naar de zak, maar nog voordat hij deze kon oppakken, werd hij door een stuk of zes vrouwen belaagd. Hij was sterk, gooide zichzelf energiek in de strijd en met zijn harde vuistslagen wist hij een stuk of drie vrouwen te vellen. Andere vrouwen sprongen al meteen in de bres. Sal stond op het punt om zich bij hen te voegen, maar dat was niet nodig. De vrouwen grepen hem bij zijn armen en benen en werkten hem tegen de grond.

Zijn maat, die van de schuit liep om de volgende zak te pakken, zag wat er gebeurde en stortte zich in het handgemeen. Hij haalde uit naar de vrouwen en probeerde hen van zijn kompaan te trekken. Nog eens twee schippers sprongen de kade op en wierpen zich in het strijdgewoel.

Sal draaide zich om en zag Kit en Sue achter haar staan. Met een snelle beweging drukte ze de twee tegen zich aan, en met een kind onder elke arm duwde ze zich door de menigte. Even later zag ze Jenny Jenkins, een vriendelijke buurvrouw die zelf geen kinderen had, maar die dol was op Kit en Sue. ‘Jenny, wil jij ze naar huis brengen, waar ze veilig zijn?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde Jenny. Ze nam de kinderen elk aan een hand en verdween.

Sal draaide zich om en zag Jarge pal achter haar. ‘Goed zo,’ zei hij. ‘Goed gezien.’

Sal keek langs hem heen. Een kleine veertig militieleden verschenen ter plekke, aangevoerd door Will Riddick. Spades zwager Freddie Caines was er ook bij. Bij het zien van het tafereel op de kade schoten de burgerwachters in de lach en ze moedigden de vrouwen van Kingsbridge aan die de Combe-schippers ervanlangs gaven. Ze hoorde Riddick tekeergaan: ‘Wat staan jullie daar nou, verdomme! Stel je op!’

De sergeant herhaalde het bevel, maar de mannen negeerden hem.

De schippers die op het plein bezig waren geweest met het volladen van de handkarren kwamen nu over Main Street aangerend en duwden zich ruw door de menigte naar voren. Het was duidelijk dat ze hun kameraden op de kade te hulp kwamen. Sommigen hadden stukken hout en voorhamers bij zich en sloegen de mensen genadeloos opzij.

Staand voor de Slaughterhouse Inn las burgemeester Fishwick de oproerwet op, maar niemand luisterde.

Sal hoorde Riddicks bevel: ‘Schouder geweer!’

Ze had dit bevel eerder gehoord. De militieleden exerceerden op het veld aan de overkant van de rivier, niet ver van Barrowfields weverij. De schietprocedure telde zo’n twintig verschillende handelingen. Na ‘schouder geweer’ volgde ‘zet af geweer’, daarna ‘hevel over’ en ‘bajonet’, en de rest was ze vergeten. De mannen hadden het zo vaak geoefend dat de handelingen een automatisme waren geworden, net als wanneer ze zelf de spinmachine bediende. De gedachte erachter, had Spade haar verteld, was dat ze in de strijd deze volgorde aanhielden, ongeacht de chaos om hen heen. Sal vroeg zich af of dat eigenlijk wel werkte.

Ze zag dat de mannen nu aarzelden. Hun bewegingen waren traag en ongecoördineerd, maar ze negeerden de bevelen niet.

Elk militielid beet met zijn tanden het uiteinde van een papieren patroon af, goot wat poeder in de kruitpan, goot het merendeel van het patroon in de loop en drukte het stevig aan met de stok die onder de loop geklemd zat. Kit, die alle soorten machines maar wat interessant vond, had Sal uitgelegd dat het vuurmechanisme een vonk gaf die het beetje buskruit in de kruitpan deed ontploffen en via een gaatje in de loop de vlam letterlijk in de pan deed slaan, waarna de kogel door de lucht suisde.

Maar jongens uit Kingsbridge, zoals Freddie Caines, gingen toch zeker niet op hun eigen vrouwvolk schieten?

Ze hield haar ogen op Riddick gericht. ‘Kun je een steen voor me zoeken?’ vroeg ze zacht aan Jarge.

‘Makkelijk zat.’

De ijzeren wielen van handkarren die naar de waterkant werden geduwd beschadigden voortdurend het wegdek, waardoor het cement tussen de keien los kwam te zitten. Reparaties waren aan de orde van de dag, maar altijd met losse stenen. Jarge gaf haar er een aan. Met zijn ronde, gladde vorm lag hij goed in haar hand.

‘Klaar…!’ riep Riddick.

Dit was het voorlaatste bevel. De mannen stonden kaarsrecht met hun geweren naar de lucht gericht.

‘Vuur!’

De mannen richtten hun musketten op de menigte, maar er werd niet geschoten.

‘Vuur!’ herhaalde Riddick.

Ze zag Freddie rommelen met zijn geweer. Hij deed het kruitpannetje open en bekeek het, waarna de anderen snel zijn voorbeeld volgden. Er waren allerlei redenen waarom een geweer faalde, wist Sal. Het vuursteentje gaf geen vonk, het buskruit was vochtig, de flits van het zundkruit bereikte niet het zundgaatje in de loop.

Maar dat vijfentwintig geweren tegelijk faalden was bijna onmogelijk.

Dit kon gewoon niet waar zijn.

‘Alles is nat, sergeant,’ hoorde ze Freddie zeggen. ‘Komt door de regen. Aan nat buskruit heb je niks.’

Riddick liep rood aan van woede. ‘Nonsens!’ riep hij.

‘Ze willen niet op hun vrienden en buren schieten, ziet u,’ legde de sergeant uit.

Riddick was witheet. ‘Dan doe ik het zelf!’ Hij griste een geweer uit de handen van een van de mannen. Terwijl hij richtte wierp Sal de steen. Die raakte Riddick recht op het achterhoofd. Hij liet het geweer vallen en zakte in elkaar.

Sal slaakte opgelucht een tevreden zucht.

‘Sal, kijk uit!’ riep Jarge opeens.

Iets raakte haar hoofd en het werd zwart voor haar ogen.

Toen ze weer bij bewustzijn kwam, voelde ze dat ze op iets hards lag. Ze opende haar ogen en keek naar de onderkant van een rieten dak. Ze lag in een grote kamer. Het rook er naar verschaald bier, eten en tabak. Ze lag in een taveerne, op een tafel. Ze draaide haar hoofd wat om om zich heen te kijken, maar dat deed te veel pijn.

Ze hoorde Jarges stem. ‘Gaat het, Sal?’ Om de een of andere reden klonk hij aangedaan.

Ze probeerde haar hoofd weer iets te draaien, en ditmaal was de pijn minder. Ze zag Jarges gezicht boven haar en naast haar. ‘Ik heb ongelooflijke koppijn,’ zei ze.

‘O, Sal. Ik dacht dat je dood was,’ zei hij, en hij barstte in tranen uit.

Hij boog zich naar haar toe en legde zijn hoofd naast het hare. Langzaam en voorzichtig sloeg ze haar armen om zijn brede schouders en trok hem tegen zich aan. Dat hij zo reageerde verbaasde haar. Drie jaar geleden vermoedde ze dat hij misschien wel met haar had willen trouwen, maar ze had de boot afgehouden en zich ingebeeld dat zijn hartstocht wel zou zijn getemperd.

Blijkbaar niet.

Hij huilde zacht en zijn tranen vielen tegen haar hals. ‘Een schipper sloeg je met een plank,’ zei hij. ‘Ik ving je op vlak voordat je op de grond viel.’ Hij fluisterde nu. ‘Ik was bang dat je er geweest was.’

‘Ze moeten heel wat harder meppen willen ze mij kunnen mollen.’

‘Neem hier maar een slokje van,’ sprak een vrouwenstem.

Ze draaide haar hoofd voorzichtig opzij en zag dat de vrouw van de waard van de Slaughterhouse Inn een glas vasthield. De waard was een bruut, maar zijn vrouw deugde. ‘Help me even overeind,’ zei Sal. Jarge stak een sterke arm onder haar schouder en trok haar in zithouding. Eventjes voelde ze zich wat duizelig, maar het werd weer helder voor haar ogen en ze nam het glas aan. Het rook naar brandewijn. Ze nam een slokje, voelde zich al wat opknappen en dronk het glas leeg. ‘Zo. Da’s beter,’ zei ze.

‘Onze Sal,’ zei Jarge lachend en huilend tegelijk.

Hij gaf de waardin een muntstuk en ze nam het glas weer aan.

‘Ik heb die Riddick goed aangepakt, hè?’ zei ze tegen Jarge.

Hij lachte. ‘Nou en of.’

‘Heeft iemand het gezien?’

‘Iedereen had het te druk met wegrennen.’

‘Mooi. En nu?’

‘Zo te horen wordt het al wat rustiger.’

Sal luisterde. Ze hoorde het geschreeuw van vrouwen en mannen. Zo nu en dan klonk het kwaad, maar niet erg opstandig. Geen getier, geen brekend glas, geen geluiden van vernieling.

Ze zwaaide haar benen opzij en plaatste haar voeten op de vloer. Weer voelde ze zich duizelig worden, maar ook nu verdween het snel. ‘Ik hoop maar dat met Joanie alles goed is.’

‘Het laatste wat ik zag was dat zij degene was die iedereen tot bedaren bracht.’

Ze liet haar volle gewicht op haar voeten rusten en voelde zich prima. ‘Neem me achterom mee naar buiten, Jarge, zodat ik mijn evenwicht weer kan vinden.’

Hij sloeg een arm om haar schouders om haar te ondersteunen, en ze klemde een arm om zijn middel. Langzaam liepen ze via de achterdeur het erf op en langs de openstaande staldeur.

Iets welde in haar op. Ze drukte haar lichaam tegen het zijne en sloeg haar armen om hem heen. ‘Kus me, Jarge.’

Hij boog zich naar haar toe en met een verrassende tederheid kuste hij haar.

Het was meer dan drie jaar geleden dat ze een man zo had gekust en ze besefte dat ze was vergeten hoe heerlijk het voelde.

Ze trok haar hoofd terug. ‘Ik heb brandewijn op, hoor; door mijn adem zou je nog dronken kunnen worden.’

‘Alleen naar je kijken zou me al dronken kunnen maken,’ zei hij.

Ze bekeek zijn gezicht. Zijn blik had iets teders. ‘Ik heb je onderschat, Jarge,’ zei ze, en ze kuste hem opnieuw.

Ditmaal was het hongerig, vol lust. Hij streelde haar hals en haar borsten en zijn hand gleed tussen haar benen. Ze voelde de begeerte oplaaien. Ze besefte dat hij zo snel mogelijk in haar wilde zijn en dat ze daar zelf ook naar verlangde.

Ze duwde hem weg en keek snel om zich heen. ‘In de stal,’ zei ze.

Ze stapten naar binnen en Jarge trok de deur achter zich dicht. In het halfduister zag ze biervaten en zakken met aardappelen, en een verveeld paard in een box. Opeens stond ze met haar rug tegen de muur en Jarge trok haar jurk omhoog. Naast haar stond een houten krat met lege flessen. Ze tilde een been op en zette haar voet op het krat. Ze was nat. Drijfnat. Moeiteloos gleed hij naar binnen. Nu wist ze weer hoe zalig het voelde om zo te worden gevuld. ‘Ahh,’ kreunde hij en zijn stem beefde. Samen gingen ze in cadans. Eerst langzaam, maar allengs sneller.

Het hoogtepunt kwam snel en ze beet in zijn schouder om het niet uit te gillen. Zo bleven ze staan, in elkaar verankerd en met elkaar verstrengeld. Even later begon ze weer te bewegen en al meteen voelde ze de genotskrampen, intenser nu, weer opwellen.

En daarna nog een derde keer. Inmiddels was ze te uitgeput om te kunnen staan. Ze verbrak de omhelzing, liet zich op de grond zakken en leunde met haar rug tegen de stalmuur. Jarge plofte naast haar neer. Terwijl ze weer op adem kwam, zag ze dat hij over zijn schouder wreef en ze herinnerde zich dat ze hem had gebeten. ‘O nee, heb ik je pijn gedaan? Het spijt me.’

‘Jij hoeft echt nergens spijt van te hebben, dat garandeer ik je,’ antwoordde hij, en ze giechelde.

Ze zag dat het paard haar met luie nieuwsgierigheid bekeek.

Ergens vlakbij slaakte een menigte een schreeuw. Sal werd weer teruggetrokken in het nu. ‘Ik hoop maar dat Joanie niets is overkomen,’ zei ze.

‘We kunnen maar beter gaan kijken.’

Ze krabbelden overeind.

Ze voelde zich weer duizelig, maar dat was van de seks en al snel trok het weer weg. Toch leunde ze op zijn arm terwijl ze om de taveerne naar de kade liepen.

Ze belandden achter een menigte die naar de rivier keek. Aan de ene kant stond een klein groepje militieleden uit Shiring. Ze waren in uniform, maar hun gezichten stonden opstandig en nukkig. Will Riddick zat op een dorpel en iemand bekeek de achterkant van zijn hoofd. Het was duidelijk dat zijn mannen nog altijd weigerden om te schieten. Ze had gehoord dat in sommige steden de militie zich zowaar aan de kant van de rellende huisvrouwen had geschaard en hen had geholpen voedsel te stelen.

De schippers waren nergens te zien.

Joanie stond vooraan. Ze stak boven de mensen uit en riep: ‘Wij zijn geen dieven! Wij gaan dat graan niet stelen!’

Er werd ontevreden gemompeld, maar iedereen bleef luisteren, benieuwd naar wat ze daarna ging zeggen.

Jarge en Sal drongen zich naar voren. Het graan was weer uit de schuit geladen en Joanie stond boven op een stapel zakken.

‘Ik zeg: de bakkers van Kingsbridge kunnen dit graan kopen. Tegen de prijs van vóór de oorlog!’ riep ze.

‘Wat heeft dat nou voor zin?’ mompelde Jarge. Maar Sal bevroedde waar Joanie op aanstuurde.

‘Op voorwaarde,’ ging ze verder, ‘op voorwaarde dat ze beloven om een brood van twee kilo op de oude prijs te houden: zeven pence!’

Dat kon de menigte wel waarderen.

‘Elke bakker die hieronderuit probeert te komen, kan op een bezoekje rekenen… van een paar vrouwen van Kingsbridge… die hem zullen uitleggen… wat hem te doen staat.’

Er werd gejuicht.

‘Laat iemand op zoek gaan naar meneer Child. Hij moet ergens in de buurt zijn. Hij draagt een geel gilet. Zeg hem dat-ie hierheen moet komen om z’n geld te halen. Het zal minder zijn dan dat hij ervoor heeft betaald, maar het is beter dan niets. En jullie, bakkers, pak je geld en stel je op in een rij.’

Jarge schudde verbluft het hoofd. ‘Mijn zus. Zo een vind je nergens.’

Sal was bezorgd. ‘Ik hoop maar dat het haar niet in de problemen brengt.’

‘Ze voorkwam dat de menigte er met het graan vandoor ging. De rechters zouden haar moeten belonen!’

Sal haalde haar schouders op. ‘Zijn die ooit redelijk geweest?’

Verscheidene bakkers uit Kingsbridge baanden zich een weg naar voren. Het gele gilet van Silas Child verscheen in beeld. Er volgde een gesprek. Sal vermoedde dat het ging over de exacte prijs van een schepel graan van drie jaar geleden. De zaak leek in der minne te worden geschikt. Geld ging van hand tot hand en de bakkersknechten begonnen zakken graan op hun rug te hijsen.

‘Nou,’ zei Jarge. ‘Dat was het wel zo’n beetje, denk ik.’

‘Wees daar maar niet zo zeker van,’ waarschuwde Sal.

De volgende dag werd Joanie tijdens de zitting van de vrederechters beschuldigd van het aanzetten tot oproer, een halsmisdaad.

Het kwam voor iedereen volkomen onverwacht. Zij was degene geweest die tegen de meute had geroepen dat ze het graan niet mochten stelen, en nu riskeerde ze de doodstraf.

De rechtbank kwam niet tot een veroordeling. Het lukte de vrederechters niet om vast te stellen dat het hier om een halsmisdaad ging. Het enige wat hun restte was om de zaak te seponeren, of een jury bijeenroepen om Joanie te veroordelen tot een voorgeleiding bij het hof van assisen.

‘Ze kunnen je echt niet veroordelen,’ zei Jarge tegen Joanie; de linkerkant van haar gezicht vertoonde een grote blauwe plek.

Sal, die een bult op haar hoofd had, was daar nog niet zo zeker van.

De arme Freddie Caines was in de vroege ochtend gegeseld omdat hij de muiterij van de militieleden had aangevoerd. Spade had Sal verteld dat Freddie zich vrijwillig had aangemeld bij het echte leger, zodat hij zijn geweer op Engelands vijanden kon richten, in plaats van op zijn eigen buren. Hij zou zich bij het 107de (Kingsbridge) Voetregiment voegen.

Hornbeam leidde de zitting. Will Riddick zat naast hem. Het was volkomen duidelijk aan wiens kant ze stonden, maar het oordeel was niet aan hen. Het was de jury die zou beslissen.

Sal wist vrijwel zeker dat het niet tot Hornbeam was doorgedrongen dat Jarge een van zijn wevers was. Hij had honderden werklieden in dienst en een deel daarvan, of zelfs de meesten, zou hij niet eens kennen. Als hij erachter kwam, kon hij Jarge wel eens ontslaan. Of misschien dat hij Jarge maar beter kon aanhouden om te voorkomen dat hij anders op straat de boel maar ging opstoken.

Sheriff Doye had de jury samengesteld. Sal bekeek hen terwijl ze de eed aflegden. Ze waren stuk voor stuk welvarende handelaren van Kingsbridge. Trots en behoudend. Veel mannen uit de stad die in een jury mochten plaatsnemen waren ruimdenkend. Sommigen waren zelfs methodist: Spade, Jeremiah Hiscock, luitenant Donaldson en ook anderen, maar zulke mannen werden nu niet ingezworen. Het was duidelijk dat Hornbeam de sheriff had opgedragen om de jury naar zijn hand te zetten.

Joanie verklaarde zichzelf onschuldig.

De eerste getuige was Joby Darke, een van de schippers. Hij verklaarde dat Joanie hem had aangevallen en dat hij zichzelf had verdedigd. ‘We hadden zo’n beetje de helft van de zakken in de schuit geladen, toen zij met die meute opdook en probeerde me van m’n werk te houden,’ zei hij. ‘Dus duwde ik haar uit de weg.’

Joanie onderbrak hem. ‘Hoe deed ik dat dan? Hoe hield ik je van je werk?’

‘Je ging voor me staan.’

‘Ik zette m’n voet op een zak graan, ja toch?’

‘Ja.’

‘Deed dat pijn?’

Het publiek in de rechtszaal lachte.

Dark geneerde zich. ‘Nee, natuurlijk niet.’

Sal kreeg iets meer hoop.

Joanie raakte haar bult aan. ‘Dus waarom gaf je mij een klap op m’n kop?’

‘Heb ik niet gedaan.’

‘Wel waar, wel waar!’ riep een aantal mensen vanuit de zaal.

‘Stil!’ riep Hornbeam.

Spade stapte naar voren. ‘Ik zag het. Ik zweer dat Joby Darke Joanie op haar hoofd sloeg.’

Goed zo, Spade, dacht Sal bij zichzelf. Hij was een van de lakenwevers, maar nam het op voor de werklui.

Hornbeam raakte geïrriteerd. ‘Als ik iets van je wil weten, Shoveller, dan hoor je het wel. Ga verder, Darke. Wat gebeurde er toen?’

‘Nou, ze plofte neer.’

‘En toen?’

‘Toen werd ik aangevallen door half dozijn vrouwen.’

‘Bof jij even!’ riep iemand, en de hele zaal schoot in de lach.

‘Wie spoorde deze vrouwen aan?’ was Hornbeams volgende vraag.

‘Zij was het. Joanie. Die nu voor de rechter staat.’

‘Zij leidde de meute van het marktplein naar de kade?’

‘Ja.’

Dat was waar, moest Sal toegeven.

‘Dus zij was de aanstichtster van het oproer.’

Dat was wat overdreven, maar Darke antwoordde met ja.

‘Hoe vaak heb ik jou een klap verkocht, Joby?’ vroeg Joanie.

Hij grijnsde. ‘Als je dat al hebt geprobeerd, dan heb ik daar niks van gevoeld,’ pochte hij.

‘Maar je beweert nog steeds dat ik een oproer ben begonnen?’

‘Jij bracht al die vrouwen met je mee.’

‘En die sloegen jou in elkaar?’

‘Niet echt, maar ik kreeg ze niet van me af!’

‘Ze sloegen je dus niet in elkaar.’

‘Ze hielden me van m’n werk.’

‘Dat zeg je de hele tijd.’

‘En jij voerde ze aan.’

‘Wat zei ik dan om ze mee te krijgen naar de kade?’

‘Je zei “Volg me”, en dat soort dingen.’

‘Wanneer zei ik dat?’

‘Ik hoorde het toen ik wegliep van het marktplein.’

‘En jij beweert dat de vrouwen achter je aan kwamen omdat ik dat zei.’

‘Ja.’

‘En dat ik je daarna van je werk hield.’

‘Ja.’

‘Maar je zei zelf dat je de helft van alle zakken al had afgeladen toen ik met de vrouwen kwam aangelopen.’

‘Klopt.’

‘Dan moet je het marktplein al veel eerder hebben verlaten dan de vrouwen.’

‘Ja.’

‘Hoe heb je mij dan tegen de vrouwen kunnen horen roepen dat ze moesten meekomen, terwijl jij al op de kade zakken aan het afladen was?’

‘Aha!’ riep Jarge luid.

Hornbeam keek fronsend zijn kant op.

‘Misschien had je veel tijd nodig om ze over te halen.’

‘De waarheid is dat jij helemaal niet hebt gehoord dat ik zei dat ze moesten meekomen, want dat heb ik nooit gezegd. Je verzint dit.’

‘Niks daarvan.’

‘Je bent een leugenaar, Joby Darke.’ Ze keerde hem de rug toe.

Ze had het goed gedaan, vond Sal. Maar had ze de jury weten te overtuigen?

De andere schippers kwamen met soortgelijke verhalen, wat erop neerkwam dat de vrouwen hen hadden aangevallen en dat ze hadden teruggevochten. Wat Sal betrof maakt Darkes verwarde getuigenverslag alle schippers onbetrouwbaar.

Daarna vertelde Joanie haar eigen verhaal, waarin ze benadrukte dat ze voornamelijk had voorkomen dat de menigte zich de zakken graan toe-eigende.

Hornbeam onderbrak haar. ‘Maar u verkocht het!’ riep hij.

Daar viel niet aan te tornen.

‘Tegen een schappelijke prijs, ja,’ reageerde ze.

‘De markt bepaalt de graanprijs. Dat is niet aan u.’

‘Gisteren wel. Niet dan?’

De toeschouwers lachten.

‘En ik heb het geld aan meneer Child gegeven,’ voegde ze eraan toe.

‘Het was een stuk minder dan wat hij ervoor betaalde.’

‘Wie verkocht hem dat graan tegen zo’n hoge prijs? Was u dat, schepen Hornbeam? Hoeveel winst streek u op?’ Hornbeam probeerde haar het zwijgen op te leggen, maar ze verhief haar stem boven de zijne. ‘Misschien dat u dat geld aan meneer Child terug moet geven. Dat zou pas gerechtigheid zijn, of niet soms?’

Hornbeam liep rood aan van woede. ‘Let op uw woorden!’

‘Excuses, edelachtbare.’

‘Er is maar weinig verschil tussen wat u hebt gedaan en stelen.’

‘O, jawel. Ik streek geen winst op. Maar dat maakt niet uit, hè?’

‘Hoezo dat, in hemelsnaam?’

‘Omdat ik niet word beschuldigd van diefstal, maar van opruiing.’

Dat is slim, dacht Sal bij zichzelf. Maar haalde het iets uit? De bazen hielden er niet van als de werklui te slim waren: ik betaal je om te werken, zeiden ze vaak. Niet om na te denken, maar om te gehoorzamen.

‘Ik verwacht dat Luke McCullough mijn verhaal kan bevestigen,’ zei ze.

‘Ik beantwoord geen vragen van de beklaagde,’ antwoordde McCullough, de griffier, zuinig.

Hornbeam was desalniettemin uit het lood geslagen. ‘U begon een oproer, u stal het graan van meneer Child en daarna verkocht u het.’

‘… en gaf het geld aan meneer Child.’

‘Wilt u getuigen oproepen?’

‘Nou en of.’

Sal legde een verklaring af, daarna Jarge, mevrouw Dodds en verscheidene anderen. Allemaal vertelden ze dat Joanie niemand had aangespoord om met haar mee te gaan, dat ze niemand had aangevallen en dat ze had voorkomen dat het graan werd gestolen.

De jury trok zich terug in een zijkamer.

Sal, Jarge en Spade schaarden zich om Joanie. Ze deelde Sals zorg: ‘Was ik te bijdehand, denk je?’

‘Ik weet het niet,’ antwoordde Spade. ‘Je kunt niet gedwee en toegeeflijk zijn, want dan denken ze dat je je schuldig voelt en berouw hebt. Je moet wat pit tonen.’

‘De mannen van de jury komen allemaal uit Kingsbridge,’ zei Jarge. ‘Ze horen te weten dat het verkeerd was om het graan aan iemand van buiten de stad te verkopen terwijl de mensen hier moeten hongerlijden.’

‘Over één ding zijn ze het allemaal eens,’ zei Spade. ‘Namelijk dat het hun recht is om winst te maken ongeacht wie daaronder lijdt.’

‘Dat is de verdomde waarheid,’ vond ook Jarge.

De jury kwam weer binnen.

‘Haal je geen geseling op de hals, Jarge,’ fluisterde Sal hem zacht toe.

‘Waar heb je het over?’

‘Ga niet staan schreeuwen, of de jury of de rechter bedreigen als het voor Joanie verkeerd uitpakt. Je loopt zo alleen maar een straf op. Dat varken van een Riddick wil niets liever dan jou aan de geselpaal zien. Hou je mond, wat er ook gebeurt. Kun je dat?’

‘Tuurlijk kan ik dat.’

De mannen van de jury stelden zich op voor de vrederechters.

‘Wat is uw oordeel?’ vroeg Hornbeam.

Een van hen nam het woord. ‘Ze dient te verschijnen voor het hof van assisen.’

Het publiek joelde afkeurend.

Sal keek naar Jarge. ‘Hou je gedeisd, nu.’

‘Goddomme nog an toe,’ mompelde hij slechts.
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Sal lag in bed, met Jarges armen om haar heen en haar hoofd op zijn schouder. Haar borsten drukten tegen zijn borstkas, die zachtjes hijgend rees en daalde. Op hun ademhaling na was het volkomen stil in huis. Kit en Sue sliepen veilig boven, iets verderop waren twee dronkaards buiten op straat aan het ruziën, maar verder was het stil in de stad. Haar hals was nat van het zweet en de lakens voelden ruw tegen haar blote benen.

Ze was gelukkig. Ze had dit gemist, en bijna zonder het te beseffen: vertroostende intimiteit met een man, de pure verrukking van het vrijen. Na Harry’s dood was haar zin in de liefde verdwenen. Maar mettertijd was ze ongemerkt steeds gekker geworden op de grote, sterke, hartstochtelijke en onbesuisde Jarge, en nu was ze blij dat ze in zijn armen lag. Sinds de dag van het oproer en hun plotselinge uitspatting in de stal achter de Slaughterhouse Inn had ze elke nacht met hem doorgebracht. Het enige wat haar speet was dat ze het niet eerder had gedaan.

Haar ademhaling werd rustiger en de euforie ebde weg. Ze dacht aan de arme Joanie, liggend in een cel in het gevang van Kingsbridge. Joanie had een deken en Sal bracht haar elke dag eten, maar het was er koud en de bedden waren hard. Het maakte Sal kwaad. Het waren de mannen die van de hoge prijzen profiteerden die voor het hogere gerecht moesten worden gebracht.

Je wist nooit hoe een rechtszaak ging lopen, maar de hoorzitting ten overstaan van de vrederechters had slecht uitgepakt en dat was een akelig voorteken, dacht Sal. Ze zouden haar toch niet ophangen? Maar misschien ook wel. Sinds de bekogeling van de koninklijke koets en de voedselrellen was de sfeer veranderd: de Britse heersende elite toonde zich onverzoenlijk. De winkeliers van Kingsbridge verkochten niets meer op de pof, huisbazen zetten huurders op straat die te laat betaalden en rechters vonnisten streng. Hornbeam en Riddick waren van zichzelf al wreed, maar nu werden ze nog eens gesteund door veel collega-handelaren. Zoals Spade maar telkens bleef herhalen: de bazen waren bang.

Sal maakte zich ook zorgen over geld. Joanie verdiende nu niets, net als Sue, maar de twee moesten wel worden gevoed. Sal had de zolder verhuurd aan een weduwe, maar die betaalde slechts vier pence per week voor één kamer zonder haard.

Jarge hoorde haar zuchten. ‘Waar denk je aan?’ vroeg hij. Soms voelde hij dingen goed aan.

‘Dat we te weinig geld hebben.’

Ze voelde dat hij zijn schouders ophaalde. ‘Niks nieuws onder de zon, dus.’

‘Waar denk jij aan?’ vroeg ze op haar beurt.

‘Dat we eigenlijk moeten trouwen.’

Het verraste haar, wat bij nader inzien niet had gehoeven. Ze leefden samen als man en vrouw, en zorgden zowel voor zijn nicht als voor haar zoon: alsof ze een gezin waren.

‘Wij van het arbeidersvolk zijn daar niet zo streng in, maar het zal niet lang duren of onze vrienden en buren zullen ervan uitgaan dat jij en ik doen zoals het hoort.’

Dat was waar. Dingen werden rondverteld en er kwam een moment dat de voorganger aanklopte om erop te wijzen dat hun samenzijn niet zonder Gods zegen kon. Maar wilde ze dat? Voor nu was ze gelukkig, maar was ze zelfverzekerd genoeg om de wereld te vertellen dat ze aan Jarge toebehoorde?

‘Bovendien…’ ging hij verder, maar hij aarzelde even, ging wat verliggen en krabde over zijn been. Allemaal signalen, zo wist ze, dat een man een onalledaags gevoel wilde overbrengen.

‘Bovendien?’ moedigde ze hem aan.

‘Ik wil graag met je trouwen omdat ik van je hou… Goed, nu weet je het, heb ik het toch gezegd,’ voegde hij eraan toe.

Het verraste haar niet, maar het raakte haar toch. Eigenlijk had ze niet veel nagedacht over haar toekomst met Jarge. Hij kon aardig zijn, en hij liet zijn familie en vrienden niet in de steek, maar hij kon ook gewelddadig zijn, wat haar bedachtzaam maakte. Geweld kwam vaak voor bij sterke kerels die werden vertrapt en gefrustreerd waren door al het onrecht in de wereld, had ze gezien. En de wet bood vrouwen maar weinig bescherming.

‘Ik hou ook van jou, Jarge,’ zei ze.

‘Nou, dat is dan afgesproken.’

‘Niet helemaal.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Jarge, mijn Harry heeft me nooit pijn gedaan.’

‘Dus…?’

‘Sommige mannen, veel mannen, denken dat getrouwd zijn betekent dat ze een vrouw mogen kastijden met hun vuisten.’

‘Weet ik.’

‘Dat weet je, maar wat vind je daarvan?’

‘Ik heb een vrouw nog nooit pijn gedaan en dat zal ik ook nooit doen.’

‘Zweer dat je mij of Kit nooit pijn zult doen.’

‘Vertrouw je me niet?’ Het klonk gekwetst.

Ze hield vol. ‘Ik wil alleen met je trouwen als je me dat plechtig belooft. En alleen als je het echt meent.’

‘Ik zal jou of Kit nooit pijn doen, en dat meen ik echt, en dat zweer ik, zo waarlijk helpe me God almachtig.’

‘Dan zal ik met je trouwen, en met plezier.’

‘Mooi.’ Hij draaide op een zij om haar in zijn armen te nemen. ‘Dan ga ik bij de voorganger langs voor de ondertrouw.’

Ze kuste zijn mond en raakte even zijn slappe penis aan. Het was bedoeld als een kleine liefkozing, maar hij zwol al snel in haar hand. ‘Nog een keer?’ vroeg ze. ‘Nu al?’

‘Als je wilt.’

‘O ja,’ antwoordde ze. ‘Nou en of.’

Na de avondmaaldienst in het methodistengebouw deed voorganger Charles Midwinter een mededeling. ‘De afgelopen dagen heeft premier Pitt twee nieuwe wetten ondertekend die ons aangaan,’ zei hij. ‘Spade zal ze uitleggen.’

Spade stond op. ‘Het parlement heeft de Treason Act en de Seditious Meetings Act aanvaard. Het is nu een misdaad om kritiek te hebben op de regering of de koning, of om een bijeenkomst te organiseren om de koning of de regering te bekritiseren.’

Amos wist ervan en was ertegen. Hij had een non-conformistische religie omarmd, wat zijn passie voor vrijheid van meningsuiting had gevoed. Niemand had het recht om een ander monddood te maken, vond hij.

Andere kerkgangers hadden nog niet over de nieuwe wetten kunnen nadenken en Spades eenvoudige samenvatting veroorzaakte een verontwaardigd geroezemoes.

Toen het geroezemoes verstomde, ging Spade verder: ‘We weten niet precies hoe ze deze wetten willen gaan toepassen, maar in principe is het in elk geval zo dat een bijeenkomst van de Socratic Society over het boek van aartsdiaken Paley nu verboden zou zijn. De rechtbank hoeft niet langer aan te tonen dat er sprake was van een opstootje, alleen dat er sprake was van kritiek.’

‘Maar wij zijn toch geen horigen!’ riep luitenant Donaldson kwaad. ‘Ze willen ons terugwerpen naar de middeleeuwen!’

‘Het lijkt meer op het Schrikbewind van Parijs,’ vond Rupe Underwood. ‘Toen ze iedereen executeerden van wie ze dachten dat ze niet vóór de revolutie waren.’

‘Precies,’ zei Spade. ‘Een paar kranten noemen het Pitts Schrikbewind.’

‘Hoe kunnen ze zo’n wet in hemelsnaam rechtvaardigen?’

‘Pitt hield een toespraak waarin hij zei dat de mensen moeten vertrouwen op het parlement en op het parlement alleen, voor de genoegdoening van de grieven die men misschien heeft, en dat men er genoegzaam op kan vertrouwen dat hun daarin zal worden tegemoetgekomen.’

‘Maar het parlement vertegenwoordigt het volk helemaal niet. Het vertegenwoordigt de aristocratie en landadel.’

‘Zijn we al misdadigers omdat we dit gesprek voeren?’ vroeg Susan Hiscock, de vrouw van de drukker die eerder was gegeseld.

‘Daar komt het wel op neer, ja,’ antwoordde Spade.

‘Maar waarom hebben ze dit bedacht?’

‘Ze zijn bang. Ze kunnen de oorlog niet winnen en de mensen niet voeden. Kingsbridge is niet de enige stad waar een voedseloproer was. Ze krijgen het doodsbenauwd als een menigte “brood en vrede” roept en met stenen naar de koning gooit. Ze vrezen dat ze allemaal onder de guillotine belanden.’

Voorganger Midwinter stond weer op. ‘Wij zijn methodisten. Dat betekent dat iedereen het recht heeft om op zijn manier in God te geloven. Dat is nu nog niet verboden. Maar we moeten voorzichtig zijn. Hoe we ook over premier Pitt en zijn regering denken, en over de oorlog, we moeten onze meningen voor ons houden. In elk geval totdat we weten hoe de nieuwe wetten zullen worden toegepast.’

‘Mee eens,’ zei Spade.

Binnen de liberale kringen van Kingsbridge genoten Spade en Midwinter het meeste respect, en de congregatie aanvaardde hun woorden.

De bijeenkomst was ten einde. Amos liep naar Jane Midwinter. Nu haar vader een eenvoudig voorganger was, en niet langer een kanunnik, droeg ze niet langer elke maand iets nieuws, maar in haar soldatenrode jas en soldatenachtige hoedje zag ze er nog altijd onweerstaanbaar uit.

Deze keer haastte ze zich na de dienst nu eens niet naar buiten. Gewoonlijk probeerde ze het plein over te steken uitgerekend op het moment dat de anglicaanse kerkgangers de kathedraal verlieten zodat ze met burggraaf Northwood kon flirten. Maar die was naar Earlscastle. ‘Je vriend Northwood heeft het oproer gemist,’ zei Amos.

‘Ik weet zeker dat er helemaal geen oproer zou zijn geweest als de burggraaf de leiding over de militie had gehad,’ reageerde ze. ‘In plaats van die sukkel van een Riddick.’

Dat Riddick een sukkel was, daar was Amos het wel mee eens, maar hij betwijfelde of Henry of wie dan ook het oproer had kunnen voorkomen. ‘Wat had hij op Earlscastle dan te zoeken?’

‘Ik denk dat hij zijn vader wilde vertellen dat hij niet wil trouwen met zijn nicht, dat paard van een Miranda.’

‘Zei hij dat?’

‘Niet in zo veel woorden.’

‘Denk je dat-ie met jou wil trouwen?’

‘Ik weet het wel zeker,’ antwoordde ze vrolijk, maar hij geloofde haar niet.

Hij keek in het zilvergrijs van haar ogen. ‘Hou je van hem?’

Ze had volkomen terecht kunnen zeggen dat hem dat niets aanging, maar antwoordde: ‘Trouwen met lord Northwood zal me heel gelukkig maken.’ Het klonk wat opstandig, wat Amos vertelde dat ze zich misschien het een en ander inbeeldde. ‘Dan ben ik een gravin, en zijn al mijn vriendinnen van adel. Ik zal prachtige kleren hebben, die ik voor geweldige feesten zal aantrekken. Ik zal worden voorgesteld aan de koning. Hij zal me waarschijnlijk vragen om zijn maîtresse te worden, waarop ik dan zal antwoorden: “Maar majesteit, dat zou toch zeker zondig zijn?”, maar dan op een quasi-spijtig toontje.’

Jane had de methodistische deugden bescheidenheid en zelfverloochening nooit omarmd, en dit soort praat verraste Amos dan ook niet. Ze beleed het geloof van haar vader zonder al te veel toewijding. Als ze met Northwood trouwde, zou ze in een handomdraai weer terugkeren naar de Anglicaanse Kerk.

‘Maar je houdt helemaal niet van Northwood,’ zei hij.

‘Je klinkt als m’n vader.’

‘Jouw vader is de grootste man van Kingsbridge, en zo’n eervolle vergelijking verdien ik niet. Maar ik blijf erbij dat je niet van Northwood houdt.’

‘Amos, je bent een lieverd en ik mag je heel graag, maar je hebt niet het recht om me zo op m’n kop te zitten.’

‘Ik hou van je. Dat weet je best.’

‘Wat een zielig paar zouden we zijn. Een werkbij getrouwd met een vlinder.’

‘Jij zou de bijenkoningin kunnen zijn.’

‘Amos, jij kunt mij geen koningin maken.’

‘Mijn hartenkoningin ben je al.’

‘Hoe poëtisch!’

Ik zet mezelf voor schut, dacht hij bij zichzelf. Maar feit blijft dat Northwood haar geen aanzoek heeft gedaan. Hij heeft haar zelfs niet uitgenodigd om aan zijn vader voor te stellen.

Wie weet gaat dat wel nooit gebeuren.

Sal en Jarge werden op een zaterdagavond, na het werk, in de Sint-Lucaskerk in de echt verbonden. Ze hadden geen geld voor een bruiloftsfeest, dus namen ze alleen Kit en Sue mee naar de kerk. Maar tot Sals verrassing kwamen Amos Barrowfield en Elsie Latimer binnengelopen en tekenden als getuigen. Daarna verraste Amos haar met de mededeling dat er buiten vier liter ale en een klein vaatje oesters klaarstonden.

‘Is het goed als we ze delen met Joanie?’ vroeg Sal.

‘Helemaal goed,’ antwoordde Amos. ‘Ik zal Gil Gilbert een shilling geven en hem een mok ale aanbieden, en dan laat-ie ons zo binnen.’

De bruiloftsstoet verliet de kerk en liep naar de gevangenis. Het gebouw bestond uit twee doorgebroken huizen, met tralies voor de ramen en sloten op alle deuren. Gil ging hun opgewekt voor naar Joanies kleine cel. De vloerplanken waren hobbelig, er zat schimmel op de muur en de haard was leeg, maar niemand die zich eraan stoorde. Ze waren met vier volwassenen en twee kinderen, en al snel werd het er als vanzelf warm. Amos schonk voor iedereen wat ale in en Jarge opende de oesters met zijn zakmes. Gil bood hun een brood aan om met het feestmaal te combineren, en durfde daar de idiote prijs van twee shilling voor te vragen. Maar Amos betaalde en zei: ‘Verdient hij ook eens een extraatje.’

‘Op mijn broer,’ zei Joanie, en ze hief haar kroes. ‘Ik dacht altijd: die vindt nooit een goeie vrouw, maar hij heeft de beste van allemaal gekozen, godzijdank.’

‘Ja, hè?’ zei Jarge. ‘Wie durft nu nog te beweren dat ik niet slim ben?’

‘Een prima koppel,’ vond Amos. ‘Twee mensen met sterke armen en een goed hart. En Kit is de beste leerling van de zondagsschool.’

‘En Sue het populairste meisje,’ voegde Elsie er haastig aan toe.

Sal kon haar plezier niet op. Wat een rustig avondje thuis had beloofd te worden, met een gestoofd stuk schapenvlees, was opeens veranderd in een banket. ‘Ik durf te wedden dat de bruiloften van de adel lang niet zo leuk zijn, met hun stijve kleren en beleefde maniertjes.’

‘Mijn beste mevrouw, weet dat ik lady Johanna ben, de hertogin van Shiring.’

Kit en Sue gilden het uit van plezier.

Sal ging erin mee. Ze maakte een reverence. ‘Uw neerbuigendheid vereert mij zeer, hertogin Johanna, maar ik wil u erop wijzen dat ik de gravin van Kingsbridge ben, en daarmee bijna net zo hoogstaand als u.’

Joanie draaide zich om naar Jarge. ‘Zeg, jij daar. Open nog eens een oestertje voor me.’

‘Mijn weledele hertogin,’ antwoordde Jarge, ‘u hebt mij abusievelijk aangezien voor een butler, maar ik ben zowaar de bisschop van Box, en ik kan met mijn lelieblanke handjes geen oesters openen.’ Hij bracht zijn handpalmen omhoog, die bruin waren, schrammen vertoonden en niet echt brandschoon waren.

‘Beste bisschop,’ antwoordde Sal giechelend, ‘ik vind u erg aantrekkelijk. Geef me een kus.’

Jarge kuste haar en iedereen klapte.

Sal keek om zich heen en het drong tot haar door dat ze werd omringd door alle belangrijke mensen uit haar leven: haar kind, haar man, haar beste vriendin en haar kind, de juf van de zondagsschool van wie Kit les kreeg, en Amos, de baas die haar altijd geluk had bezorgd. Kingsbridge en de buitenwereld kenden zo hun wrede en verdorven inwoners, maar dit kamertje bevatte alleen maar goede mensen. ‘Zo moet het in de hemel ongeveer zijn,’ zei ze.

Ze slikte nog eens een oester door en nam een flinke teug ale. ‘En ik betwijfel of er in de hemel lekkerder dingen te vinden zijn dan oesters met ale,’ voegde ze eraan toe.

Kingsbridge was er trots op dat het hof van assisen hier zetelde. Het was een teken van onderscheiding en een bevestiging dat dit de belangrijkste plek van het graafschap Shiring was. Het tweejaarlijkse bezoek van een rechter uit Londen was een grote gebeurtenis op de sociale kalender, en hij ontving altijd meer uitnodigingen dan hij kon aanvaarden.

De gemeenteraad verwelkomde hem met een prachtig assisenbal. De schepenen waren niet spilziek, maar de kaartjes waren duur en het bal leverde geld op.

Hornbeam woonde maar achthonderd meter van de stadsgehoorzaal, en het was een mooie avond, dus wandelde hij met zijn gezin ernaartoe. Gelukkig was er een eind gekomen aan de eindeloze regen van afgelopen zomer en herfst, hoewel het te laat was om de oogst nog te redden.

Het Hornbeam-gezelschap bestond uit drie koppels: hij en Linnie, Howard en Bel en Deborah en Will Riddick. De jongemannen droegen witte handschoenen en glanzende laarzen en hadden hun halsdoeken tot pofferige strikken geknoopt die er wat Hornbeam betrof maar dwaas uitzagen. De decolletés van de jongedames waren dieper dan hij graag had gezien, maar het was nu te laat om in te grijpen.

Buiten voor de overdekte ingang stond een groepje burgers, voornamelijk vrouwen met een sjaal om de koude schouders, te kijken naar de aankomst van de rijkelui. Ze kirden bij het zien van al die sieraden en klapten voor elke extravagante outfit: een felgele jas, wit bontwerk, een hoge hoed met veren en linten. Hornbeam negeerde het gepeupel en keek strak voor zich uit, maar zijn familie zwaaide en knikte naar wat kennissen terwijl ze langs de bewonderende menigte liepen.

Ze stapten naar binnen. Er was een klein fortuin besteed aan kaarsen. Alles was felverlicht en onthulde tal van prachtig geklede dames en voortreffelijke heren. Zelfs Hornbeam was onder de indruk. Bij zulke gelegenheden hulden de lakenwevers van Kingsbridge zich in hun mooiste stoffen. De mannen droegen paarse, felblauwe, limoenkleurige en kastanjebruine slipjassen. De vrouwen droegen een stevige ruit en felle strepen, plissé, plooien, ceinturen en meters aan kant. Het was één grote reclame voor wat deze stad vermocht.

Men stelde zich op voor de contre danse, waarin het leidend paar voortdurend werd afgewisseld. Hornbeam zag dat burggraaf Northwood ook meedeed. Vreemd genoeg keek hij uit zijn ogen alsof hij al aardig wat champagne op had.

‘Ik hoop maar dat dit orkest een wals kan spelen,’ zei Deborah.

‘Vergeet het maar,’ antwoordde Hornbeam al meteen. Hij had nog nooit een wals gezien, maar had wel over deze nieuwe dansgekte gehoord. ‘Dit is het assisenbal, een respectabele gelegenheid georganiseerd door de gemeenteraad. Hier wordt niet obsceen gedanst.’

Meestal schikte Deborah zich naar haar vader, maar nu niet. ‘Er is helemaal niets obsceens aan! In Londen dansen de mensen hem overal.’

‘Dit is Londen niet en we staan geen dansen toe waarbij mensen elkaar frontaal… knuffelen. Het is walgelijk. Misschien zijn ze niet eens getrouwd!’

Howard grijnsde. ‘Weet u, vader, zwanger raken door een wals is feitelijk onmogelijk.’ De anderen schaterden.

Het schoot Hornbeam in het verkeerde keelgat. ‘Niet echt tactisch van je, Howard. Vooral niet ten overstaan van de dames.’

‘O. Het spijt me.’

‘Vader, je praat als een ouwe lakenwever die niks moet hebben van nieuwerwetse machines. Je moet met je tijd meegaan!’

Het stak hem. Hij zag zichzelf niet als iemand die in het verleden bleef steken. ‘Wat een belachelijke vergelijking,’ reageerde hij stuurs. Deborah was de enige in de familie die hem aankon.

‘Een paar walsjes misschien?’

‘Er wordt niet gewalst.’

De jonge lieden gaven het op en voegden zich in de contre danse. Met een grimas van afkeer zag hij dat Amos Barrowfield ook deelnam.

Er was altijd wel iets wat zijn humeur verziekte.

Na het bruiloftsfeest nam Sal plaats aan de keukentafel, en met een geleende ganzenveer en wat inkt sloeg ze haar vaders bijbel open. Ze noteerde de datum, met daarachter het woord ‘getrouwd’. ‘Hoe schrijf je Jarge?’ vroeg ze.

‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Jarge.

‘Ik noteer onze bruiloft in de familiebijbel.’

Hij keek over haar schouder. ‘Dat is een mooi boek.’

Het was al oud, besefte ze, maar het messing slotje was stevig en dankzij het duidelijke drukwerk was het boek goed te lezen.

‘Zal best wat gekost hebben,’ merkte hij op.

‘Waarschijnlijk. Mijn opa heeft hem ooit gekocht. Hoe spel je je naam?’

‘Ik geloof niet dat ik mijn naam ooit ergens geschreven heb zien staan.’

‘Dus als ik het opschrijf zul je hem niet herkennen.’

Hij schoot in de lach. ‘En zal het me ook niet interesseren.’

Ze schreef:

Jarj Boks en Sarah Clitheroe

‘Heel mooi,’ zei Jarge.

Volgens Sal mankeerde er iets aan, maar het was nu te laat om er iets aan te doen. Ze blies over de natte inkt. Toen die niet langer glinsterde maar dofzwart kleurde, sloeg ze het boek dicht.

‘Goed,’ zei ze. ‘Laten we gaan kijken naar de gasten die bij de balzaal aankomen.’

Elsie was niet echt een danser, maar ze danste graag met Amos, die gracieus was en nauwkeurig. De contre danse was energiek en na afloop verlieten ze dan ook hijgend de dansvloer.

De stadsgehoorzaal zag er deze avond heel anders uit dan wanneer Elsie hier de zondagsschool leidde. Zoals nu was deze plek bedoeld; vol met muziek en gepraat, het geluid van knallende kurken, glazen die werden gevuld, leeggedronken en snel weer bijgeschonken. Maar de momenten dat arme, leergierige kinderen de enigen waren, waren haar het liefst.

‘En nu ben ik naar de gevangenis geweest. Een primeur.’

Hij lachte. ‘Ik ken Sal al heel lang. Ze was echt dol op haar eerste man, Harry, en het doet me goed haar weer gelukkig te zien.’

‘Je bent een aardige vent, Amos.’

‘Soms.’

Ze wist dat complimentjes hem verlegen maakten, dus veranderde ze snel van onderwerp. ‘Jammer dat de Socratic Society moest ophouden.’

‘Volgens Spade en Midwinter is dat maar het beste.’

‘Echt heel jammer.’

‘Er is nog een beetje geld over en daarmee willen ze een boekendeelclub oprichten.’

‘Nou, da’s in elk geval iets, hoewel degenen die niet kunnen lezen daar niet veel aan zullen hebben.’

‘Integendeel. Mannen melden zich aan om zo te leren lezen.’ Hij keek over haar schouder en zijn blik veranderde.

Ze draaide zich om om te zien wat zijn aandacht had getrokken. Jane Midwinter kletste met Northwood. Ik had het kunnen weten, dacht ze bij zichzelf. Ze ving Janes stem op: ‘Loop naar het buffet en eet wat voordat je weer aan de champagne gaat. Ik wil niet dat je jezelf te schande maakt.’ Het was iets wat een vrouw of een verloofde zou zeggen.

Elsie keek Amos weer aan. ‘Wat doe je als Jane met Northwood trouwt?’

‘Dat doet ze niet. De graaf zal het niet toestaan.’

Ze gaf zich niet gewonnen. ‘Maar wat zou jij doen, als het toch gebeurde?’

‘Geen idee.’ Hij keek ongemakkelijk. ‘Niks, waarschijnlijk.’ Zijn gezicht klaarde op. ‘Het is nu oorlog, en vroeg of laat zal Northwood zich voor het leger moeten melden. Als hij sneuvelt, dan is Jane weer vrij.’

Dit was harteloos, en zo kende ze Amos helemaal niet. ‘Je zou dus gewoon hoopvol afwachten?’

‘Zoiets. Excuseer me even.’ Hij liet haar alleen en liep achter Jane en Northwood aan.

De wanhoop daalde over haar neer. Voor haar was het hopeloos. Amos zou Jane trouw blijven, zelfs als ze een ander huwde.

Het was tijd dat ze de realiteit onder ogen zag.

Ik ben tweeëntwintig en alleen, stelde ze vast. Mijn enige verlangen is een huis vol kinderen. Bel Marsh heet nu Bel Hornbeam, en Deborah Hornbeam heet nu Deborah Riddick. Waarschijnlijk zullen ze al snel kinderen hebben, en klamp ik me nog steeds vast aan een man die van iemand anders houdt. Ik wil geen ouwe vrijster worden. Ik moet Amos uit mijn hoofd zetten.

Ze aanvaardde een glas champagne om zichzelf op te vrolijken.

Arabella Latimer zag er ravissant uit in haar roodbruine jurk van een van Spades kasjmieren stoffen. Het ingeregen lijfje en hoge taille benadrukten haar royale boezem. Spade kon zijn ogen nauwelijks van haar afhouden. ‘Als ik het orkest kan overhalen tot een wals, wil jij dan met me dansen?’ vroeg hij haar.

‘Lijkt me heerlijk,’ antwoordde ze. ‘Ik weet alleen niet hoe die gaat.’

‘Ik zal het je laten zien. Ik heb het in Londen geleerd. Het is gemakkelijk. Heel wat mensen zullen het moeten leren. Hier in Kingsbridge is nog nooit eerder gewalst.’

‘Goed. Ik hoop alleen dat de clerus niet gechoqueerd zal zijn.’

‘Dat willen ze juist. Dat vinden ze opwindend.’

Spade liep naar het orkest, en voordat ze het volgende dansnummer inzetten toonde hij de dirigent een zilveren kroon, het equivalent van vijf shilling. ‘Kunt u een wals spelen?’ vroeg hij.

‘Natuurlijk,’ antwoordde de dirigent. ‘Maar ik denk niet dat schepen Hornbeam het zal waarderen.’

Het irriteerde Spade, maar hij forceerde een glimlach. ‘Meneer Hornbeam krijgt niet altijd zijn zin,’ reageerde hij met ingehouden ergernis. Hij stak het muntstuk omhoog. ‘Aan u de keus.’

De dirigent nam het geld aan.

Spade zocht Arabella weer op. ‘Je telt van één, twee, drie. Eén, twee, drie. Je zet je linkervoet naar achteren, dan je rechtervoet opzij en naar achteren, en dan trek je je voeten naar elkaar toe, zoals die buitenlanders die hun hakken tegen elkaar klakken als ze een buiging maken.’ Hij ging voor haar staan en zonder haar aan te raken nam hij met haar de passen door.

Arabella had het snel door. ‘Eigenlijk helemaal niet zo moeilijk,’ zei ze. Ze had er zin in, haar ogen glansden, en de gedachte bekroop hem dat ze misschien wel net zo verliefd op hem was als hij op haar.

Niemand lette echt op hen. Op dit soort bals zag je vaak dat mensen elkaar de lastige passen voordeden van de formele dansen zoals de cotillon, waarin vier paren opgesteld stonden in een vierkant en waarbij alleen de handen elkaar raakten.

De allemande was afgelopen en er viel even een stilte. Gewoonlijk kondigde de dirigent de volgende dans aan, zodat mensen zich alvast konden opstellen, maar ditmaal deed hij dat niet, misschien uit vrees dat de wals al werd stopgezet voordat ze was ingezet. De muziek ving weer aan zonder aankondiging, maar het hoempapa-hoempapa-ritme was overduidelijk. De mensen in de zaal keken verwonderd op bij het horen van deze onbekende klanken.

‘Daar gaan we,’ zei Spade. ‘Leg je rechterhand op mijn schouder.’ Hij plaatste zijn hand op haar heup, die rond en zacht, en een beetje warm aanvoelde. Hij hield haar andere hand op schouderhoogte. Hun lichamen raakten elkaar.

‘Dit is best intiem,’ zei ze, maar het klonk niet als een protest.

Hij zette de eerste stap, en soepel liet ze zich leiden. In een oogwenk walsten ze alsof ze het al talloze malen hadden gedaan.

‘We zijn de enigen,’ zei ze.

Spade merkte dat het geroezemoes en het gelach enigszins verstomden, en dat veel mensen hem en de vrouw van de bisschop aanstaarden. Hij begon zich af te vragen of hij een vergissing had begaan. Hij wilde niet dat Arabella het met haar man aan de stok kreeg.

Hij zag dat Hornbeam hem woedend aanstaarde.

‘O jee, iedereen kijkt naar ons,’ zei ze.

Spade had zijn grote liefde in zijn armen en wilde van geen ophouden weten. ‘Ze kunnen me allemaal wat,’ zei hij.

Ze lachte. ‘Gekkie, ik ben dol op je.’

Opeens trok Deborah Hornbeam Will Riddick de dansvloer op, waarna haar broer Howard en zijn nieuwe echtgenote Bel volgden. Beide koppels begonnen mee te walsen.

‘Goddank,’ zei Arabella.

Spade keek even naar de jonge Hornbeams. ‘Ze hebben thuis geoefend. Ik durf te wedden dat Hornbeam daar niets van af heeft geweten.’

Nog meer koppels stapten de dansvloer op en al snel waren zo’n honderd mensen aan het walsen, of deden een poging daartoe. Spade voelde zich zelfverzekerder en trok Arabella dichter tegen zich aan. Ze liet het toe en drukte zich tegen hem aan terwijl ze over de dansvloer zwierden. ‘O hemeltje,’ fluisterde ze in zijn oor. ‘Dit is net als neuken.’

Hij glimlachte blij. ‘Als je dít al neuken vindt, dan heb je iets niet helemaal goed gedaan,’ mompelde hij.

De wals was afgelopen en de dirigent kondigde een cotillon aan. Kenelm vroeg Elsie ten dans en ze zei ja. Hij leidde haar goed en ze had het gevoel dat haar onbeholpenheid niet al te zichtbaar was. ‘Laten we wat champagne nemen,’ zei hij toen ook deze dans was afgelopen.

Het was haar derde glas en ze voelde zich ontspannen. ‘Danste je veel op Oxford?’ vroeg ze.

Kenelm schudde zijn hoofd. ‘Geen vrouwen,’ antwoordde hij. ‘Geen vrouwen met wie een ambitieuze geestelijke zou willen dansen, in elk geval,’ voegde hij eraan toe.

‘Hou daarmee op,’ zei ze.

‘Waarmee?’

‘Met dat vooringenomen gedoe. Het is zo oncharmant. Je bent een geestelijke. Iedereen weet heus wel dat je geen belangstelling hebt voor ongeschikte vrouwen. Je hoeft dat echt niet uit te venten.’

Hij fronste verbolgen en leek op het punt te staan ertegenin te gaan, maar aarzelde en keek bedachtzaam.

Amos danste graag en hij wist hoe je moest walsen, maar hij deed niet mee. Hij sloop achter Jane en Northwood aan. Hij wist dat hij zich slecht gedroeg, maar de twee zagen het niet, want ze hadden enkel oog voor elkaar. Niemand had hem in de gaten; nog niet in elk geval.

Ze liepen naar het buffet, dansten nog wat en begaven zich naar de promenade. Ten slotte liepen ze door de dubbele deuren de met olielampen verlichte tuin in.

De avondlucht voelde koud en er waren maar weinig mensen buiten. Amos proefde de avondnevel.

Jane had een mantel aangetrokken tegen de kou. Ze wandelden heen en weer. Northwood liep wat onregelmatig. Jane was volkomen beheerst. Het was lastig om hun gezichten in het halfduister te kunnen zien, maar hun hoofden waren dicht naar elkaar toe gebogen en hun gesprek was duidelijk indringend.

Amos leunde tegen de buitenmuur, alsof hij gewoon even een luchtje schepte. Wat zich tussen Jane en Northwood afspeelde ging verder dan flirten. Hier speelde zich iets vurigs af.

Ze verdwenen uit het zicht.

Ze waren achter een groepje hoge struiken gestapt, drong het tot hem door. Nu waren ze uit ieders zicht verdwenen. Wat spookten ze daar uit? Hij moest het weten. Hij had zichzelf niet meer in de hand en stak het gazon over.

Toen hij dichtbij was, ving hij een glimp van hen op achter de struiken. Ze omhelsden en kusten elkaar, en hij hoorde Northwood kreunen van genot. De woede laaide in hem op en tegelijkertijd schaamde hij zich voor zijn gegluur. Northwood deed precies dat waar hij zelf zo van droomde. Hij stond tussen twee vuren: hij wilde Northwood te lijf gaan, maar ook stiekem weer weglopen.

Hij zag dat Northwoods hand Janes borst omvatte.

Hij kwam een stap dichterbij.

‘Nee,’ zei ze zacht, en ze duwde zijn hand voorzichtig weg.

Amos verstijfde.

Ze nam Northwoods handen in de hare. ‘De man met wie ik trouw mag mijn borsten zo vaak strelen als hij wil, en ik zal het graag toestaan.’

Amos hoorde Northwood even happen naar lucht.

‘Trouw met me, Jane,’ hoorde hij Northwood daarop zeggen.

‘O, Henry! Ja!’ riep ze zacht.

Ze kusten elkaar weer, totdat Jane haar hoofd terugtrok. Ze pakte Northwood bij de hand en trok hem achter de struik vandaan. Amos draaide zich snel om en deed alsof hij toevallig langsslenterde.

Jane trapte er niet in. ‘Amos!’ riep ze. ‘We zijn verloofd.’

Ze bleef niet staan en trok Northwood naar binnen. Amos liep achter hen aan.

Ze hield Northwoods arm stevig vast en liep naar haar vader, voorganger Midwinter, die in gesprek was met schepen Drinkwater en Deborah en Bel Hornbeam. ‘Vader,’ zei ze. ‘Henry wil je iets vertellen.’

Dit kon maar één ding betekenen, vooral omdat Jane Northwood bij zijn voornaam noemde. Zowel Deborah als Bel kraaide van plezier.

Northwood was lichtelijk aangeschoten, maar wist terug te vallen op zijn goede manieren. ‘Meneer, mag ik u vragen om de hand van uw dochter?’

De voorganger aarzelde. Amos’ laatste strohalm was dat Midwinter zich excuseerde en Northwood zou adviseren om morgen bij hem langs te komen zodat ze het aanzoek in alle rust konden bespreken.

Maar Drinkwater, Janes grootvader, kon zijn vreugde niet temmen. ‘Wat heugelijk!’ riep hij.

‘Jane gaat met burggraaf Northwood trouwen!’ riep Bel luid door de zaal. ‘Hoera!’

Midwinter was duidelijk niet blij met hoe dit zich ontvouwde. Maar als hij weigerde, maakte hij zijn dochter te schande. Na een lange stilte keek hij Northwood aan en zei: ‘Goed, my lord. U hebt mijn toestemming.’

‘Dank u,’ zei Northwood.

‘Goed gedaan, juffrouw Midwinter,’ mompelde Deborah Riddick met bewondering. Ze besefte duidelijk dat Jane dit alles heel slim had bekokstoofd.

Jane pakte Northwoods hand en keek hem aan. ‘Het zal mijn levenstaak zijn om mijn prachtige echtgenoot gelukkig te maken.’

Amos draaide zich om, verliet het gebouw en begaf zich naar huis.

Elsie zag hem weggaan. Aan zijn houding zag ze dat er iets naars was gebeurd, maar ze had niet lang nodig om uit te zoeken waar dat om ging. Binnen enkele minuten maakte een zekere opwinding zich van de zaal meester. Op verraste en ietwat gechoqueerde toontjes spraken de gasten geanimeerd met elkaar. Kenelm Mackintosh liep naar haar toe. ‘Northwood heeft Jane Midwinter ten huwelijk gevraagd, en Jane heeft het aanvaard.’

‘Kijk aan,’ reageerde Elsie. ‘Dus Jane heeft nu de man die ze wilde.’ En ik niet, dacht ze bij zichzelf.

‘Verrast het je niet?’

‘Niet echt. Ze heeft er de afgelopen maanden hard aan gewerkt.’

‘Maar haar vader is een methodist, en Northwood wordt de nieuwe graaf van Shiring!’

‘En Jane de gravin.’

‘Zo wordt het methodisme nog een normaal onderdeel van het Engelse christendom, vrees ik.’

‘Waarom ook niet? Het protestantisme is een normaal onderdeel geworden van het Europese christendom.’

Hij was eventjes uit het veld geslagen door deze riposte. Elsie genoot ervan om te zien hoe hij koortsachtig naar een weerwoord zocht. En hij was het bekijken meer dan waard.

‘Soms ben je zo onbeschaamd,’ zei hij ten slotte.

‘Goh, meneer Mackintosh, het klinkt bijna alsof u al een beetje aan me begint te wennen.’

Hij keek haar even aan. ‘Je bent heel schrander.’

‘Nou zeg, wát een compliment, en van een mán nog wel.’

‘Wéér onbeschaamd.’

‘Ik weet het.’

‘En toch bewonder ik je.’

Dit was formele taal. Het betekende: ik begin voor je te vallen. Ze onderdrukte de neiging om te gaan spotten. Ze vermoedde al dat hij een zwak voor haar kreeg, en met oprechte gevoelens mocht niet de draak worden gestoken. Aan de andere kant, hij had haar nooit bekeken met de rauwe begeerte waarmee ze Amos naar Jane had zien kijken. Ze kreeg Amos’ woorden niet uit haar hoofd: Hij wil met je trouwen, want daarmee komt-ie hoger op de ladder. Als hij de schoonzoon van een bisschop is, kan zijn carrière binnen de Kerk alleen maar bergop gaan. ‘Ben je ambitieus?’ vroeg ze.

‘Om Gods werk te doen, ja. En mijn vrouw kan uitzien op de vreugde om mij te helpen Hem te dienen.’

Het waren clichéwoorden, maar hij leek oprecht. ‘Om Gods werk te doen, ja, maar in welke hoedanigheid?’

‘Met Zijn wil, denk ik dat ik misschien zal zwoegen als bisschop. Ik heb de juiste opleiding, ben toegewijd en werk hard.’

‘Zou je jezelf trots willen noemen?’

De ondervraging maakte hem ongemakkelijk, maar hij onderging haar stug. ‘Ik heb de zonde van de trots soms moeten opbiechten, ja.’

Dat was eerlijk.

‘Ik ben dol op kinderen. En jij?’

‘Ik ben nooit in de gelegenheid geweest. Ik heb geen zussen, en maar één broer, en die is twaalf jaar ouder dan ik. Mijn vroegste herinnering is dat hij uit huis en uit Schotland wegging. Hij ging op zoek naar werk in Manchester toen ik naar Oxford ging. Voor ambitieuze jongemannen is er in Schotland geen plaats.’

‘Voor sommigen ligt Gods werk misschien in het lesgeven.’

‘Mee eens. “Laat de kinderen tot mij komen en houd ze niet tegen, want het koninkrijk Gods is juist voor wie is zoals zij,” zei Jezus.’

‘Je probeert mee te helpen op de zondagsschool, maar met de kleintjes voel je je nooit op je gemak.’

‘Misschien dat jij me dat kunt leren.’

Het was voor het eerst dat ze zijn bescheidenheid zag. Ergens vanbinnen verschool zich een goed mens.

‘Ik heb met je vader gesproken,’ zei hij.

Ze werd ongemakkelijk. Hij ging haar nu een aanzoek doen en ze wist niet wat ze moest antwoorden. Ze keek om zich heen. ‘Ik zie mijn vader nergens.’

‘Hij voelde zich niet lekker en is naar huis gegaan. Ik maak me zorgen om zijn gezondheid.’

‘En mijn moeder?’ vroeg ze om tijd te rekken.

‘Ze zei dat ze wel iemand zou vinden die met haar naar huis zou lopen, en dat hij zich geen zorgen hoefde te maken.’

‘O, mooi.’

‘Ik vertelde je vader dat ik van je ben gaan houden…’

‘Ik voel me vereerd.’ Het was een formele reactie waarmee ze zichzelf op geen enkele manier vastlegde.

‘… en dat ik een lichte hoop koesterde dat jij misschien gek op mij zou worden.’

Ik weet het niet, dacht ze, ik weet het echt niet.

‘Juffrouw Latimer, of mag ik misschien mijn liefste Elsie zeggen, wil je met me trouwen?’

Daar had je het. Nu moest ze een besluit nemen dat haar verdere leven zou bepalen.

Voor zover je zeker kon weten wat er in andermans hart omging, wist ze dat Amos nooit met haar zou trouwen. En zo-even had Mackintosh zich van een kant laten zien die hij tot nu toe voor haar verborgen had gehouden. Misschien dat hij toch nog een goede vader kon worden.

Ze zou nooit hartstochtelijk van hem houden, maar dat gold destijds ook voor haar beide ouders. En toen ze haar moeder eens had gevraagd of ze blij was dat ze met haar vader was getrouwd, had ze geantwoord: Natuurlijk! Want anders zou ik jou nooit hebben gekregen. Zo zou ik me ook voelen, dacht ze, blij getrouwd te zijn omdat ik kinderen heb.

Als ik achttien was geweest, zou ik nee hebben gezegd. Maar ik ben nu drieëntwintig. En Janes mannentrucjes beheers ik niet: subtiel het hoofd afwenden, verlegen glimlachen en een zacht, intiem stemmetje opzetten zodat ze wel dichterbij moeten komen om me te kunnen verstaan. Ik heb het geprobeerd, maar dan voel ik me een bedriegster en een dwaas. Maar ik wil iemand me die me ’s nachts kust, hunker ernaar kinderen te baren, van ze te houden en ze op te voeden tot goede, slimme en aardige mensen. Ik wil niet in mijn eentje oud worden. Ik wil geen oude vrouw zonder kinderen worden.

‘Dank je voor je eerbetoon, Kenelm,’ antwoordde ze. ‘Ja, ik zal met je trouwen.’

‘God zij geprezen.’

Spade gebruikte zijn eigen sleutel om de deur aan de noordzijde van de kathedraal te openen. Hij stapte naar binnen, gevolgd door Arabella. Binnen was het kouder dan buiten. Hij sloot de deur en zag niets. Zoekend op de tast vond hij het sleutelgat en deed de deur op slot.

‘Pak mijn slipjas vast en loop achter me aan,’ zei hij tegen haar. ‘Ik denk dat ik in het donker de weg wel weet.’

Met zijn armen als een blindeman vooruitgestoken zodat hij niet tegen een pilaar zou botsen, liep hij in westelijke richting en probeerde een rechte lijn aan te houden. Na een paar seconden drong het tot hem door dat hij net aan de ramen kon onderscheiden, puntige silhouetten die zich donkergrijs aftekenden tegen het gitzwarte metselwerk. Toen hij evenwijdig kwam met het laatste raam, wist hij dat hij zich nog maar een kleine drie stappen van de achtermuur bevond. Zijn handen bevoelden de koude stenen. Hij draaide zich om, volgde de muur naar de hoek van het portaal, de hal onder de klokkentoren, vond een deur en ontgrendelde die. Ze stapten naar binnen, waarna hij de deur weer op slot deed.

Via de wenteltrap klommen ze omhoog naar de kamer met de klokkentouwen.

‘Ik zie geen hand voor ogen!’ zei Arabella.

Hij omhelsde en kuste haar. Ze nam zijn hoofd in haar handen en kuste gretig terug. Haar handen klauwden in zijn haar. Zijn handen streelden haar borsten door de stof van haar jurk heen en hij genoot van het gewicht, de zachtheid en de warmte.

‘Maar ik wil je zien,’ zei ze.

‘Toen we afgelopen maandag klaar waren met klokluiden heb ik hier een tas achtergelaten,’ zei Spade zwaar hijgend. ‘Blijf staan, dan ga ik hem zoeken.’ Hij liep de kamer door over de matten en voelde de klokkentouwen langs zijn jas strijken. Hij liet zich op zijn knieën zakken, voelde om zich heen en vond de leren tas die hij hier had verstopt. Hij haalde er een kaars en een tondeldoosje uit en stak de kaars aan. De kamer met de klokkentouwen had geen ramen, dus van buiten viel er geen licht te zien.

Hij draaide zich om en keek haar aan. In de gloed van het kaarslicht glimlachten ze naar elkaar.

‘Je hebt dit van tevoren al bedacht,’ zei ze. ‘Slimmerik.’

‘Het was eerder een dagdroom dan een plan.’

De kaarsvlam werd feller en hij drupte wat kaarsvet op de houten vloer, zette de onderkant van de kaars erin en hield de kaars rechtop terwijl de was hard genoeg werd om de kaars overeind te laten staan.

‘Laten we op de vloer gaan liggen. Dat het oncomfortabel is kan me niet schelen,’ zei ze.

‘Ik heb een beter idee.’ Er lagen matten op de grond voor de klokkenluiders om ervoor te zorgen dat de touwen minder snel sleten wanneer ze telkens over de vloer gleden. Hij pakte er een paar en stapelden ze op om een bed te maken.

‘Je hebt ook aan alles gedacht!’

‘Ik heb al maanden naar dit moment toe geleefd.’

Ze giechelde. ‘Ik ook.’

Hij strekte zich uit en keek naar haar omhoog.

Tot zijn verrassing ging ze voor hem staan en trok de zoom van haar jurk omhoog tot aan haar middel. Haar benen waren wit en welgevormd. Hij was benieuwd geweest naar of ze misschien ondergoed aan had, een gewaagde nieuwe modegril, maar dat was niet het geval en het haar rond haar kruis was van een donkere roodbruine kleur. Hij wilde het kussen.

Zijn erectie liet de voorflap van zijn rijbroek bollen. Hij geneerde zich, wat stom was, besefte hij, maar daar viel niets aan te doen.

Arabella geneerde zich bepaald niet. Ze knielde schrijlings bij zijn knieën, knoopte de voorflap los zodat zijn penis vrijkwam. ‘Ziet er goed uit!’ zei ze, en ze nam hem in haar hand.

‘Ik sta op knallen!’ kreunde hij.

‘Nee, wacht op me!’ Ze ging op hem zitten en liet hem in haar glijden. ‘Nog even niet bewegen.’ Toen hij helemaal in haar zat boog ze zich naar voren, pakte zijn bovenarmen stevig vast en kuste hem. Daarna trok ze haar hoofd terug, keek in zijn ogen en begon langzaam te bewegen. Zijn handen rustten op haar heupen en hij bewoog ritmisch mee.

‘Hou je ogen open,’ zei ze. ‘Ik wil zien hoe je naar me kijkt.’

Een makkie, was zijn gedachte, met haar roodachtige haren die heen en weer zwiepten, haar opengesperde goudbruine ogen en haar prachtige boezem die ze al hijgend op en neer liet deinen. Waar heb ik deze prachtvrouw in hemelsnaam aan verdiend?

Hij wilde dat dit nooit meer ophield, maar betwijfelde of hij het nog een minuut langer kon volhouden. Toch was zij het die zich niet langer kon beheersen. Ze greep hem zo stevig vast dat zijn armen er pijn van deden, maar het deerde hem nauwelijks, want ook hij naderde zijn hoogtepunt en uiteindelijk bereikten ze tegelijkertijd hun moment van voldoening. ‘Zo heerlijk,’ bracht ze hijgend uit toen ze zich op zijn borst liet ploffen. ‘Zo heerlijk.’

Hij sloeg zijn armen om haar heen en streelde haar haren.

‘Ik ben maar wat blij dat jij die sleutels hebt,’ zei ze een minuutje later.

Hij vond het grappig en grinnikte. Ze lachte mee.

Opeens hapte ze geschrokken naar lucht. ‘De dingen die ik tegen je heb gezegd! Wat ik met je heb gedaan! Normaliter doe ik dat soort dingen helemaal niet… Ik bedoel, ik heb nog nooit zoiets… O verdorie, ik zeg niks meer.’

‘Ik wilde dat het langer duurde,’ mompelde ze even later. ‘Maar ik kon niet wachten.’

‘Geen zorgen,’ zei hij. ‘Morgen is er weer een dag.’

Tijdens de zitting van het hof van assisen was het bewijs waar de aanklager mee kwam onveranderd, maar de verdediging verliep beter, vond Sal. Amos Barrowfield zwoer dat Joanie jarenlang voor hem had gewerkt, altijd eerlijk en fatsoenlijk was geweest, nooit geweld had gebruikt en anderen nooit zou hebben aangezet om te gaan rellen. Andere notabelen van Kingsbridge – voorganger Midwinter, Spade, en zelfs de dominee van de Sint-Lucaskerk – kwamen met soortgelijke getuigenverklaringen. En Silas Child gaf toe dat Joanie hem al het geld had overhandigd.

De jury beraadslaagde langdurig over de uitspraak. Dit was niet verrassend. De jury van de lokale rechtbank had slechts moeten beslissen of Joanie voor het hof van assisen moest verschijnen. Deze jury moest beslissen over leven of dood.

‘Wat denk jij?’ vroeg Sal aan Spade.

‘Dat ze Child zijn geld gaf, weegt flink in haar voordeel. De meute die de koets van de koning met stenen bekogelde zal tegen haar werken.’

‘Daar heeft Joanie niks mee te maken!’ zei Jarge, die naast Sal stond.

‘Ik zeg ook niet dat het eerlijk is, maar dat de koning werd belaagd betekent dat ze allemaal streng willen zijn.’

Met dat laatste bedoelde hij de doodstraf, wist Sal. ‘Dat God mag verhoeden dat je gelijk hebt,’ sprak ze vurig.

‘Amen,’ reageerde Spade.

Voor het publiek in de rechtszaal was het proces niet het enige gespreksonderwerp. Er werd veel gepraat over de twee verlovingen die op het bal waren aangekondigd. Northwood en Jane waren hét nieuws van de dag. De vorige dag had Jane Midwinter in de kathedraal, in plaats van in het methodistengebouw, de eucharistie bijgewoond en had naast Northwood gezeten alsof ze al getrouwd waren. Daarna had voorganger Midwinter Northwood die zondag uitgenodigd voor het avondeten in zijn bescheiden woning, en Northwood had de uitnodiging aanvaard. Maar iedereen wachtte op de reactie van Northwoods vader, de graaf van Shiring. Hij zou waarschijnlijk bedenkingen hebben, hoewel hij zijn zevenentwintigjarige zoon er waarschijnlijk niet van zou kunnen weerhouden om te trouwen met de vrouw van zijn keuze.

De verloving van Elsie Latimer en Kenelm Mackintosh was minder opmerkelijk te noemen, hoewel men hier en daar verrast was dat Elsie ja had gezegd.

Beide huwelijken zouden ongetwijfeld in de kathedraal worden voltrokken. Sal keek naar Jarge en glimlachte wat wrang bij de gedachte dat deze twee bruiloften totaal niet te vergelijken zouden zijn met hoe de hare was geweest, maar zelfs als het kon zou ze daar niets aan willen veranderen.

Als ik dat hardop zeg, zou niemand me willen geloven, was haar gedachte.

De jury nam weer plaats en de griffier vroeg de voorzitter of ze Joanie schuldig of onschuldig achtten.

‘Schuldig,’ antwoordde de voorzitter.

Joanies benen werden slap en eventjes leek ze neer te ploffen, maar Jarge hield haar overeind.

Het publiek in de rechtszaal reageerde verontwaardigd.

Sal zag dat Will Riddick glimlachte. Had ik hem maar vermoord met die steen, dacht ze bij zichzelf.

De rechter nam het woord. ‘Gedaagde in de beklaagdenbank, u bent schuldig bevonden aan een misdaad waarop de doodstraf staat.’

Joanie trok wit weg.

‘Maar,’ vervolgde de rechter, ‘uw stadsgenoten hebben met klem gepleit voor coulance en koopman Silas Child heeft verklaard dat u hem al het geld gaf dat u kreeg voor het gestolen graan.’

Dat betekent in elk geval dat ze niet zal hangen, dacht Sal. Maar wat dan wel? De geselpaal? Dwangarbeid? Het schandblok?

‘Daarom zal ik u niet de doodstraf opleggen.’

‘O, godzijdank,’ verzuchtte Jarge.

‘In plaats daarvan zult u naar de strafkolonie van New South Wales in Australië worden gebracht, voor een periode van veertien jaar.’

‘Nee!’ riep Jarge.

Daarin was hij niet de enige. Het publiek was woedend en er volgde nog meer verontwaardigd geschreeuw.

De rechter verhief zijn stem. ‘Ontruim de rechtszaal!’

De sheriff en de veldwachters begonnen de aanwezigen de zaal uit te duwen. De jury verdween door de deur naar het zijkamertje. Sal hield Jarges arm vast en praatte tegen hem om hem af te leiden van gewelddadige gedachten. ‘Veertien jaar, Jarge. Ze zal pas vierenveertig zijn.’

‘Zelfs na hun straf komen ze zelden terug, dat weet je best. Toen het Amerika was, keerden er maar weinig terug, en Australië is nog verder weg.’

Sal wist dat hij gelijk had. Wanneer de straf erop zat, moest een gevangene de reis naar huis zelf betalen en het was nagenoeg onmogelijk om daar genoeg geld te verdienen. In bijna alle gevallen stond deportatie gelijk aan een levenslange verbanning. ‘Laten we het hopen, Jarge,’ zei ze.

Zijn woede maakte plaats voor verdriet en de tranen stonden in zijn ogen. ‘En hoe moet het dan met de kleine Sue?’

‘Zij zal achterblijven. Niemand wil een kind afvoeren naar een strafkolonie, en bovendien is het niet toegestaan.’

‘Dan zal ze dus geen vader of moeder hebben!’

‘Ze heeft jou en mij, Jarge,’ mompelde Sal ingetogen. ‘Ze is nu óns kind.’

Kit wist dat er iets verschrikkelijks was gebeurd, maar dagenlang hielden alle grote mensen zich op de vlakte. Totdat zijn moeder op een ochtend tijdens het ontbijt tegen hem zei: ‘Kit en Sue, ik zal proberen uit te leggen wat er vandaag gaat gebeuren.’

Eindelijk, dacht Kit. Vol belangstelling ging hij rechtop zitten.

‘Sue, je moeder moet vanochtend weg.’

‘Waarom?’ vroeg Sue.

Dat wilde Kit ook wel weten.

‘De rechter vond dat ze iets verkeerds deed toen ze de mannen tegenhield die de zakken met graan naar de schuit van meneer Child droegen.’

Kit wist ervan. ‘Dat was graan uit Kingsbridge,’ zei hij dapper. ‘Dat had hier moeten blijven.’

‘Dat vonden wij ook allemaal,’ zei Jarge, ‘maar de rechter zag dat anders, en hij heeft de macht.’

‘Waar gaat mama naartoe?’ vroeg Sue.

‘Naar New South Wales, in Australië,’ antwoordde Sal.

‘Is dat ver?’

Kit wist het antwoord. Hij verzamelde dat soort weetjes. ‘Vijftienduizend kilometer,’ antwoordde hij trots. Maar Sue keek verwonderd, alsof ze niet begreep wat vijftienduizend kilometer nu precies behelsde. ‘Een schip doet er een half jaar over om er te komen,’ voegde Kit eraan toe.

‘Een half jaar?!’ Dat begreep ze wel, en ze begon te huilen. ‘Wanneer komt ze dan terug?’

‘Over een heel lange tijd,’ antwoordde Sal. ‘Veertien jaar.’

‘Dan zijn wij al groot,’ zei Kit tegen Sue.

‘Kit, laat mij deze vragen even beantwoorden, alsjeblieft,’ zei Sue.

‘Excuus.’

‘Zo meteen lopen we naar de kade om haar uit te zwaaien. Ze gaat met een schuit naar Combe, waar ze aan boord gaat van een groot schip voor de lange reis. Luister, de sheriff heeft gezegd dat we haar niet mogen knuffelen en haar ook geen zoen mogen geven, dat we haar helemaal niet mogen aanraken.’

‘Dat is niet eerlijk!’ snikte Sue.

‘Dat is het zeker niet, maar als we niet gehoorzamen komen we dik in de problemen. Begrijpen jullie dat?’

‘Ja,’ zei Sue.

‘Kit?’

‘Ja.’

‘Dan kunnen we gaan.’

Ze trokken hun jassen aan.

Kit wist wat er ging gebeuren, maar begreep het niet echt. Niemand die hij kende vond Joanie een misdadiger. Hoe kon de rechter zoiets gemeens hebben gedaan?

Langs de kade had zich een menigte verzameld. Er waren wel vaker stadsbewoners afgevoerd, maar dat waren dieven en moordenaars geweest. Joanie was een vrouw en een moeder. Hij voelde de opgekropte woede van de mensen om hem heen, in hun haveloze jassen en met hun oude hoeden op het hoofd, op een kluitje in de miezerregen. Verbitterd maar machteloos.

Joanie verscheen, met naast haar sheriff Doye. Een gedempt vijandig geroezemoes weerklonk vanuit de menigte. Kit zag dat haar enkels met een ketting aan elkaar vastzaten, waardoor ze met rare kleine stapjes liep. Sue zag het ook. ‘Waarom zijn haar voeten geketend?’ riep ze.

‘Zodat ze niet kan wegrennen,’ antwoordde Kit.

Sue barstte in tranen uit.

‘Kit, ik heb je gezegd dat ík antwoord geef. Je maakt haar alleen maar bang,’ zei Sal boos.

‘Het spijt me.’ Ik vertelde anders alleen maar de waarheid, dacht hij bij zichzelf. Maar zijn moeder duldde nu even geen tegenspraak.

Iemand begon te applaudisseren en anderen volgden. Joanie leek opeens de menigte op te merken en haar houding veranderde. Aan het vreemde loopje kon ze niets doen, maar ze rechtte haar rug, stak haar kin naar voren, keek van links naar rechts en knikte naar degenen die ze kende. Kit vermoedde vaag dat dit misschien beter was voor Sue. Om haar moeder zo eerloos te zien moest voor haar wel het ergst zijn.

Het applaus zwol aan toen ze naar de schuit liep.

Kit pakte Sue bij een hand om haar te troosten. Zijn moeder pakte Sues andere hand, waarschijnlijk om haar tegen te houden, voor het geval dat ze naar Joanie wilde rennen.

Joanie liep over de loopplank en stapte op het dek van de schuit.

Sue gilde, en Sal tilde haar snel op. Ze schopte met haar benen en sloeg met haar armen, maar Sal hield haar stevig vast.

Een schipper trok de meertouwen los en duwde af. De rivier duwde de schuit rustig maar gestaag stroomafwaarts.

Aan dek draaide Joanie zich naar de oever en de toekijkende menigte. Kit vroeg zich af hoe ze zo sereen kon zijn en alleen maar kon staan kijken. Ze liet haar gezin achter en de plek waar ze haar hele leven had doorgebracht, op weg naar een nieuwe plek aan de andere kant van de aardbol. Het was zo beangstigend dat hij de gedachte probeerde weg te drukken.

De stroming duwde de schuit snel stroomafwaarts. Sues gekrijs vervaagde. De menigte stopte met applaudisseren.

De schuit rondde de eerste bocht in de rivier en verdween uit het zicht.
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Om vier uur stond Amos Barrowfield op. Hij was alleen in huis: twee jaar geleden was zijn moeder gestorven. Hij schoot vlug in zijn kleren en vertrok enkele minuten later met een lantaarn in de hand. Het was een frisse lenteochtend. Ondanks het vroege uur was hij niet de enige die al op was. In alle armere onderkomens brandde licht, en honderden arbeiders sjouwden al door de donkere straten, op weg naar de katoenspinnerijen.

Amos zag twee mannen die buiten het hoofdkwartier van de militie de wacht hielden, en hij dacht zuur dat de rode stof van hun uniformjassen door Hornbeam was geweven.

Kingsbridge had haar sfeer van welvarendheid verloren. De mensen konden het zich niet veroorloven hun voordeur een verfje te geven of een gebroken ruit te vervangen. Een aantal winkels was opgeheven en andere hadden saaie etalages en maar weinig voorraad. Klanten kochten de goedkoopste spullen, niet de beste. De vraag naar kleding van hoge kwaliteit, waar Amos gespecialiseerd in was, was laag.

Het kwam door de oorlog. Een coalitie van Groot-Brittannië, Rusland, het Ottomaanse Rijk en het koninkrijk Napels trok over een groot deel van Europa en het Midden-Oosten ten strijde tegen het Franse Rijk, en werd verslagen. De Fransen hadden zo nu en dan te maken met tegenslagen, maar leefden altijd weer op. Omwille van die zinloze oorlog, dacht Amos, worstelen we allemaal om ons kostje bij elkaar te verdienen. En de arbeiders worden alleen maar bozer.

Het maanlicht weerkaatste op de golfjes in de rivier. Hij stak de brug over naar Leper Island. In Caris’s Hospital brandde licht, zag hij. De tweede overspanning van de brug bracht hem in de buitenwijk Loversfield. Daar sloeg hij links af.

Aan deze kant van de rivier had Hornbeam lange rijen huizen laten bouwen, zij aan zij en rug aan rug, met in het midden van elke straat een waterpomp en een latrine. De woningen werden gehuurd door de arbeiders die in de nabijgelegen spinnerijen werkten.

In het heuvelachtige landschap ten noorden en oosten van de stad stroomden de rivier en zijn zijarmen snel genoeg om molenwielen te laten draaien en tegelijkertijd een onbeperkte watervoorraad aan te voeren voor het vollen en verven. Hier bestond geen stratenplan: gebouwen, molenkolken en -lopen werden gebouwd en aangelegd waar het water stroomde.

Hij liep stroomopwaarts naar zijn molen. Met een knikje naar de slaperige nachtwaker deed hij de deur van het slot en ging naar binnen. Hij was de lampen aan het aansteken toen Hamish Law in rijlaarzen en een lange blauwe mantel aankwam.

Hamish deed nu het werk dat Amos had gedaan voordat zijn vader overleed: de dorpen afreizen en de katoenarbeiders bezoeken. Hamish ging altijd goedgekleed en deed altijd zijn uiterste best om mensen vriendelijk te bejegenen. Hoewel hij gemoedelijk was, was hij echter ook sterk genoeg om op te staan tegen eventuele schurken onderweg. Kortom, hij was een jongere versie van Amos.

Samen laadden ze de pakpaarden op en praatten ze over de plaatsen die Hamish vandaag zou bezoeken en de vaklieden met wie hij te maken zou hebben. In de molen werd het meeste spinnen nu machinaal gedaan, dus er waren minder bezoeken aan handspinsters nodig. Maar het weven werd nog steeds met de hand gedaan, en wevers werkten thuis of in een molen.

‘Je moet ze maar waarschuwen dat er volgende week misschien geen werk is,’ liet Amos Hamish weten. ‘Ik heb geen bestellingen meer en kan het me niet veroorloven om een voorraad stoffen aan te leggen.’

‘Misschien dat er de komende paar dagen wat komt,’ zei Hamish optimistisch.

‘Dat kunnen we hopen.’

De knechten begonnen binnen te druppelen. Ze aten brood en dronken licht bier uit aardewerken mokken, en ze kwetterden als mussen in de morgen. Ze hadden altijd genoeg gespreksstof. Ze werkten zo hard en zo lang dat Amos het een wonder vond dat ze energie hadden voor conversatie.

Om vijf uur begon het werk. De volhamers dreunden, de spinmachines hobbelden en snorden en de weefgetouwen klikten terwijl de wevers hun spoelen van links naar rechts en weer terug wierpen. Het gebonk en gekletter klonk Amos als muziek in de oren. Textiel werd gemaakt om mensen warm te houden, loon werd verdiend om gezinnen te voeden, winsten stapelden zich op om de hele onderneming draaiende te houden. Maar spoedig keerden zijn zorgen terug.

Hij zocht naar Sal Box, de officieuze vertegenwoordiger van de arbeidskrachten. Ondanks de moeilijke tijden zag ze er goed uit. Het huwelijk deed haar goed, hoewel haar man, Jarge, op Amos een beetje als een boef overkwam.

De spinmachines werden nu door waterkracht aangedreven, dus spinsters hoefden het wiel niet met de hand te draaien. Dit betekende dat een ervaren spinster als Sal op drie machines tegelijk kon toezien.

Ze moesten hun stem verheffen om boven het kabaal uit te komen.

‘Ik heb voor volgende week helemaal geen werk,’ zei hij. ‘Tenzij ik op het allerlaatste moment iets verkoop.’

‘Je zou bestellingen uit het leger moeten krijgen,’ zei Sal. ‘Daar zit al het geld.’

Veel lakenwevers zouden aanstoot nemen aan advies van hun werknemers, maar Amos niet. Hij hoorde graag wat ze dachten. Hij had net iets belangrijks vernomen: ze dachten dat hij geen gooi had gedaan naar een contract met de Shiring-militie. Nu had hij een kans om dat recht te zetten. ‘Denk maar niet dat ik dat niet heb geprobeerd,’ zei hij. ‘Maar Will Riddick geeft alle orders aan zijn schoonvader.’

Haar gezicht versomberde. ‘Die Will Riddick zou moeten hangen.’

‘Het is onmogelijk om in die markt door te breken.’

‘Dat is niet goed.’

‘Vertel mij wat.’

‘Er gaan veel dingen niet goed in dit land.’

‘Iedereen die dat zegt, kan van landverraad worden beschuldigd,’ zei Amos haastig.

Sal drukte haar lippen in een afkeurende streep samen.

Amos zag dat Kit niet bij Sal was. ‘Waar is je zoon?’

‘Die is Jenny Jenkins gaan helpen.’

Amos keek rond. Een van de spinmachines stond stil en Kit stond eroverheen gebogen, met zijn roodharige hoofd dicht bij de machinerie. Amos liep de vloer over om te kijken wat er aan de hand was.

Kit was dertien, maar nog steeds heel erg een kind, met een hoge stem en nog geen spoor van baardgroei. ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Amos.

Kit keek bezorgd, bang dat hij een uitbrander kreeg. ‘Ik probeer een spoel strak te krijgen, meneer Barrowfield, met mijn duimnagel, maar hij zal weer slap worden. Ik hoop dat ik niets verkeerd heb gedaan.’

‘Nee, knul, maak je geen zorgen. Maar dit is niet echt jouw werk, hè?’

‘Nee, meneer, maar de vrouwen vragen het aan me.’

‘Dat klopt, meneer Barrowfield,’ zei Jenny. ‘Kit is zo handig met de machines dat we ons allemaal tot hem wenden als er iets misgaat, en hij heeft het meestal binnen een minuutje gefikst.’

‘Hoe ben je hier zo goed in geworden?’ vroeg Amos aan Kit.

‘Ik werk hier al sinds ik zes was, dus ik meen de machines wel te kennen, meneer.’

Het schoot Amos weer te binnen dat Kit altijd al geboeid was geweest door machines.

Kit voegde eraan toe: ‘Maar als ik een schroevendraaier had in plaats van mijn duimnagel te moeten gebruiken, zou ik het veel beter kunnen doen.’

‘Dat durf ik te wedden.’ Amos keek peinzend. Normaal repareerden de arbeidskrachten de machines zelf, wat vaak veel tijd kostte voor een eenvoudig probleem. Een specialist hiervoor zou tijd besparen en de productie verhogen.

Aandachtig bekeek hij deze kleine ingenieur, en hij overwoog de baan officieel te maken. Hij mocht mensen die meer deden dan strikt nodig was wel: het motiveerde de anderen. Hij zou Kit een functie en een weekloon geven, besloot hij. Gulheid kon hij zich eigenlijk niet veroorloven, maar een paar shilling ging niet veel verschil maken.

Hij moest het wel eerst regelen met Sal. Hij verwachtte niet dat ze bezwaar zou hebben, maar met haar was het verstandig om zeker te zijn. Hij keerde terug naar haar werkplek. ‘Kit is echt heel bijdehand,’ zei hij.

Sal gloeide van trots. ‘Eerlijk gezegd, meneer Barrowfield, heb ik altijd geloofd dat hij voor iets groots bestemd was.’

‘Nou, dit is niet heel groots, maar ik denk erover om hem tot tackler te maken, een voltijds onderhoudsman.’

Ze straalde. ‘Dat is heel aardig van u, meneer.’

‘Ik zou alleen maar iets erkennen wat al gebeurt.’

‘Dat is waar.’

‘Ik zal hem vijf shilling per week betalen.’

Ze was verrast. ‘Dat is heel goed van u, meneer Barrowfield.’

‘Ik betaal de mensen graag wat ze verdienen, als het kan.’ Aandachtig bekeek hij haar gezicht, en hij zag opluchting. Een paar shilling extra zou voor haar weekbudget een flink verschil betekenen.

Hij zei: ‘Als ik volgende week de molen moet sluiten, kan hij komen en alle machines even onder de loep nemen als ze toch stilstaan. Voorkomen is altijd beter dan repareren. Is dat goed?’

‘Ja, meneer. Ik zal het tegen hem zeggen.’

‘Mooi,’ zei Amos. ‘Ik zal een schroevendraaier kopen voor hem.’

Hornbeam nam zijn zoon Howard mee om zijn nieuwe katoenspinnerij te laten zien.

Sinds Howard drie jaar geleden in het huwelijk was getreden, had hij een kind verwekt. Zijn vrouw Bel was bevallen van een jongen, en ze hadden hem naar zijn grootvader Joseph genoemd, wat Hornbeam meer plezier had gedaan dan hij had verwacht. ‘Als je hem maar nooit Joey noemt,’ had hij gezegd. ‘Die naam haat ik. Als je per se moet, noem hem dan Joe.’ Hij had geen zin herinnerd te worden aan de tijd dat hij als broodmager kind de afvalhopen van Londen had afgestroopt en zijn naam Joey was geweest. Maar hij hoefde zijn gevoelens niet uit te leggen. Zijn familie zou doen wat hij zei zonder te vragen waarom.

Joe was nu bijna twee jaar en groot voor zijn leeftijd; hij zou lang worden, net als Hornbeam zelf. En hij zou niet Joey worden genoemd.

Hornbeams enorme rijkdom zou aan een derde generatie worden overgedragen. Het was een soort onsterfelijkheid.

Deborah en Will Riddick waren voorlopig nog kinderloos, maar het was nog te vroeg om de hoop op kleinkinderen op te geven.

De bouw van de nieuwe spinnerij, op een terrein waar voorheen een varkensfokkerij had gestaan, bevond zich in de eindfase. Hornbeam en Howard stampten over een door karrenwielen omgewoelde, modderige akker. Bouwvakkers uit Combe hadden tenten opgezet, vuren gemaakt en latrines gegraven. De spinnerij zou de bestaande drie van Hornbeam vervangen. ‘Hij zal geheel bestemd zijn voor de productie van stof voor uniformen,’ zei Hornbeam. ‘Niet alleen voor de Shiring-militie en het 107de Voetregiment, maar voor een stuk of tien andere grote klanten.’

De spinnerij stond niet naast de rivier maar naast een smalle beek, want de machines zouden niet door water worden aangedreven. Hij had alles geheimgehouden en zelfs niets tegen zijn familie gezegd, maar het werd onmogelijk om het werk dat gaande was te verbergen, en hij had besloten het nieuws naar buiten te brengen. Howard werd als allereerste op de hoogte gesteld. ‘Dit zal de eerste door stoom aangedreven molen in Kingsbridge zijn,’ zei Hornbeam trots.

‘Stoom!’ zei Howard.

Stoom was stabieler dan de rivier, waarvan de kracht van dag tot dag wisselde, en krachtiger dan een paard of een os. Het werd inmiddels in honderden katoenfabrieken gebruikt, vooral in het noorden van Engeland. Kingsbridge liep wat dat aanging een beetje achter. Maar nu niet meer.

Ze gingen naar binnen. Het was geweldig om te zien: de kathedraal was het enige gebouw in de stad dat groter was dan dit.

Werklieden waren de muren aan het witten en de grote vensters van ruiten aan het voorzien, want in katoenfabrieken was licht nodig. Ze praatten met luide stemmen in de enorme ruimten en sommigen zongen tijdens het werk. Mannen uit Combe wisten niet wie Hornbeam was. Als ze het wel geweten hadden, zouden ze stil zijn gevallen toen hij langsliep. Voor deze keer stoorde hij zich er niet aan. Hij was te blij met zijn gebouw.

Hij liet Howard de op kolen gestookte oven zien, die de grootte van een kleine cottage had. Erbovenop stond een op dezelfde schaal gebouwde ketel. Naast deze twee stond een cilinder zo hoog als Hornbeam zelf, die een vliegwiel aandreef dat op zijn beurt met een verdeelstuk verbonden was. ‘Dat verdeelstuk brengt kracht naar elk deel van de spinnerij,’ zei Hornbeam. ‘Volg me nu de trap op.’

Hij ging voor. ‘Dit is de weverij.’ In vier evenwijdige rijen stonden tientallen weefgetouwen. ‘Zie je die assen langs het plafond? Ze staan met aandrijfriemen in verbinding met de weefgetouwen. Als de as draait, drijft de riem het weefgetouw aan om de drie weefhandelingen uit te voeren: een, hij tilt elke inslagdraad in de schering op om de “sprong” als een krokodillenbek te openen; twee, hij voert de spoel door de sprong, tussen de krokodillentanden als het ware; en drie, hij drukt de draad stevig in de keel van de sprong, de beweging die inslag wordt genoemd. Daarna wordt het proces andersom herhaald om de weef te voltooien.’

‘Het is fantastisch,’ zei Howard.

‘Met waterkracht lukt dat niet. Een mechanisch weefgetouw vereist een exacte en stabiele kracht, honderdtwintig omwentelingen per minuut, met een marge van plus of min vijf. Anders beweegt de schietspoel te snel of helemaal niet. De rivier kan die exacte en constante kracht niet leveren, maar stoom wel.’

‘Zullen we dan nog wel arbeidskrachten nodig hebben?’

‘Ja. Maar één persoon kan drie of vier weefgetouwen tegelijk aan, zeggen ze. Soms meer, dat hangt af van de persoon. We zullen niet meer dan een kwart van ons huidige personeel nodig hebben.’

‘Kan ik me voorstellen, ja,’ zei Howard. ‘Al deze weefmachines werken automatisch en leveren de hele dag door geld op, met slechts een handjevol mensen om ze in de gaten te houden.’

Hornbeam was enthousiast, maar ook ongerust. Tegen de tijd dat de katoenfabriek voltooid was, zou al het geld dat hij in de afgelopen twintig jaar had gespaard plus een forse lening van Thomson’s Kingsbridge Bank opgebruikt zijn. Hij vertrouwde erop dat er winsten zouden worden geboekt: zijn zakelijk inzicht had zich vele malen bewezen. En hij had de contracten met het leger afgesloten. Maar toch, zakendoen bracht altijd risico’s met zich mee.

Howard had dezelfde gedachte. ‘En als er nou vrede komt?’ vroeg hij.

‘Dat is niet waarschijnlijk,’ zei Hornbeam. ‘Deze oorlog duurt nu al zes jaar en er zijn geen tekenen dat er een einde aan komt.’

Op de terugweg liepen ze door de buurt waar ze voor de arbeiders huizen hadden gebouwd. In de bewoonde straten lagen grote afvalhopen. ‘Deze mensen zijn smerig,’ zei Hornbeam.

‘Het is eigenlijk onze schuld,’ zei Howard.

Hornbeam reageerde verontwaardigd: ‘Hoe kan het onze schuld zijn dat mensen in vuil wonen?’

Howard trilde, maar deze keer hield hij voet bij stuk. ‘Deze huizen staan tegen elkaar aan, ze hebben geen tuinen.’

‘O ja, dat detail was ik vergeten. Het bespaart ons een hoop geld.’

‘Maar er is geen andere plek voor het vuilnis dan de weg.’

‘Hm.’

De bouwers waren een nieuwe straat aan het voltooien. Howard zei: ‘Ik ben door drie mensen benaderd die hier een winkel willen openen.’

‘We hebben onze eigen winkels, en die boeken goede winsten.’

‘De arbeiders zeggen dat onze winkels hogere prijzen rekenen. Sommigen lopen liever naar het centrum dan dat ze meer betalen.’

‘Waarom zouden we concurrenten binnenhalen om onze winsten te verlagen?’

Howard haalde zijn schouders op. ‘Daar is eigenlijk geen reden toe.’

‘Inderdaad,’ zei Hornbeam. ‘Laat ze betalen of lopen.’

De May Fair werd gehouden in een weiland naast een bos aan de rand van de stad. Amos keek naar het koorddansen, een voorstelling waarbij jonge vrouwen in strakke kleding op een drie meter boven de grond gespannen koord rondsprongen, toen Jane – inmiddels burggravin Northwood – hem afleidde. Ze was verleidelijker dan de koorddansers, met een strohoed met linten en bloemen op haar hoofd en een parasolletje in de hand; de allerlaatste trend. Ze oogde buitengewoon mooi.

Hij vroeg zich af of hem iets mankeerde. Hij wist vrij zeker dat het niet normaal was dat een jongeman al zeven jaar werd geobsedeerd door een vrouw die zijn liefde duidelijk niet beantwoordde.

Ze nam zijn arm en samen liepen ze wat rond, genoten van de voorjaarszon en keken naar de voedselkramen en de bierbars, terwijl ze deden alsof ze de prostituees niet zagen.

Ze bleven staan om naar een groep acrobaten te kijken, en hij vroeg haar hoe het met haar ging. De gangbare vraag leverde een onverwacht openhartig antwoord op. ‘Ik zie Henry amper!’ zei ze. ‘Hij brengt al zijn tijd door bij de militie, traint en drilt ze en weet ik veel wat nog meer. Vechten doen ze eigenlijk nooit. Ik zie het nut niet.’

‘Ze worden geacht het land te verdedigen en aldus vaste legereenheden de kans te geven in het buitenland te vechten.’

Ze wilde geen uitleg horen. ‘Hij staat erop dat ik in Earlscastle woon, waar echt nooit iets gebeurt. Ik zie zijn vader meer dan hem! Als ik een verhouding heb, is het zijn verdiende loon.’

Amos keek even om zich heen, bang dat iemand deze voor een dame ongepaste opmerking kon hebben opgevangen, maar gelukkig stond er niemand in de buurt.

Ze liepen verder naar een boksring waar een vechter die Pegleg Punch heette iedereen die hem neer kon slaan een pond bood. Ondanks zijn beperking – hij had een houten been, vandaar zijn bijnaam Pegleg – boezemde de man angst in met zijn reusachtige schouders, een gebroken neus en littekens op zijn armen. ‘Ik zou het voor vijftig pond nog niet tegen hem opnemen,’ zei Amos.

‘Dat doet me deugd,’ zei Jane.

Mungo Landsman, een van de zware jongens die rond de Slaughterhouse Inn rondhingen, betaalde zijn shilling. Hij was een grote knaap met een gemene blik en sprong gretig de ring in. Voordat hij zijn vuisten omhoog kon brengen, stapte Pegleg in en begon zo snel op zijn hoofd en lichaam te stoten dat de klappen lastig te volgen waren. Toen de knaap neerging, schopte Pegleg hem met zijn houten been, en de menigte juichte. Pegleg grijnsde en liet zo zien dat hij de meeste van zijn tanden kwijt was.

Amos en Jane liepen weg. Amos vroeg zich af wat een vrouw als Jane met zichzelf aan moest nadat ze een rijke maar drukke man had getrouwd. ‘Ik neem aan dat je graag kinderen wilt,’ zei hij.

‘Het is mijn plicht om een erfgenaam voort te brengen,’ zei ze. ‘Maar eigenlijk doet de vraag er niet toe. Er is weinig kans op kinderen gezien de weinige tijd die Henry en ik samen zijn.’

Dat overpeinsde Amos. Jane had gekregen wat ze wilde: getrouwd zijn met Henry. Mensen hadden gezegd dat hij nooit met iemand die sociaal zo ver onder hem stond zou trouwen. Er was voor hem een meer gepast huwelijk gearrangeerd, en toen hij besloot dat plan te verwerpen, moest hij van zijn vader serieuze weerstand hebben ondervonden. Ze had alle obstakels overwonnen. Maar gelukkig had het haar niet gemaakt.

Ze kwamen bij een kraam waar Sport Culliver, met een rode hoge hoed op het hoofd, glazen madera verkocht. Ze liepen erlangs, maar hij riep naar Jane. ‘Vrouwe burggravin, drink niet de gewone madera, die is voor gewone mensen. Voor u heb ik een bijzonder merk.’ Hij bukte en haalde een fles onder de tafel vandaan. ‘Dit is de beste madera die ooit gemaakt is.’

‘Ik zou wel een glas lusten,’ zei Jane tegen Amos.

Amos richtte zich tot Culliver: ‘Twee alsjeblieft, Sport.’

Culliver schonk twee grote glazen in en reikte ze aan. Toen Jane een slokje had genomen, zei hij: ‘Dat is dan twee shilling, alstublieft, meneer Barrowfield.’

‘Wat zit erin, goudstof?’ vroeg Amos.

‘Ik zei toch dat het de beste was.’

Amos betaalde en proefde. De wijn was prima, maar niet de beste. Hij grinnikte naar Sport. ‘Als je ooit een baan als textielverkoper zoekt, kom dan naar mij,’ zei hij.

‘Heel aardig van u, meneer Barrowfield, maar ik hou het bij waar ik goed in ben.’

Amos knikte. De textielhandel was niets voor Culliver. Met drank, gokken en prostitutie viel veel meer geld te verdienen.

Ze leegden hun glas en bewogen weg van de kraam, over een pad naar de bossen. Jane draaide zich om en sprak tegen een vrouw achter hen, en Amos besefte dat het meisje hen ongetwijfeld als een chaperonne had gevolgd. ‘Sukey,’ zei Jane, ‘ik heb het een beetje koud; haal jij mijn sjaal uit het rijtuig?’

‘Ja, mevrouw,’ zei Sukey.

Zonder begeleiding liepen Jane en Amos verder. ‘Nou,’ zei Amos, ‘in elk geval kun je nu alle kleren kopen die je wilt. Je ziet er vandaag prachtig uit.’

‘Ik heb kamers vol kleren, maar waar kan ik ze dragen? Deze saaie gebeurtenis – de Kingsbridge May Fair – is de meest opwindende sociale gelegenheid die ik de afgelopen drie maanden heb bijgewoond. Ik verwachtte dat Henry me zou meenemen naar feestjes in Londen. Ha! We zijn nog niet één keer naar Londen geweest. Hij heeft het te druk; met de militie, uiteraard.’

Vermoedelijk vond Northwood Jane van een te lage komaf om met zijn aristocratische vrienden te mengen, dacht Amos; maar hij zei het niet. ‘Jij en hij moeten toch iets van een sociaal leven hebben?’

‘Feesten met officieren. En officiersvrouwen,’ zei ze minachtend. ‘Hij heeft me nog nooit aan iemand voorgesteld die ook maar in de verste verte van koninklijken bloede is.’

Dat leek zijn vermoeden te bevestigen.

Jane was niet grootgebracht om sociale vooruitgang te waarderen. Haar vader had een hoge geestelijke positie opgegeven om een methodistische voorganger te worden. Ze had de waarden die Charles Midwinter haar had geleerd laten varen. ‘Jij verlangt naar alle verkeerde dingen,’ zei Amos.

Kritiek liet Jane niet zomaar over haar kant gaan. ‘En jij dan?’ reageerde ze spontaan. ‘Wat doe jij met je leven? Je wijdt je helemaal aan je bedrijf. Je woont alleen. Je verdient geld, maar niet veel. Wat heeft het voor zin?’

Dat overpeinsde hij even. Ze had gelijk. Eerst had hij de onderneming van zijn vader willen overnemen, daarna had hij wanhopig zijn schulden afgelost, en nu hij die doelen had bereikt, werkte hij nog steeds dag en nacht. Maar het bedrijf drukte hem niet terneer, sterker nog, het gaf hem bevrediging. ‘Weet ik niet, het lijkt vanzelfsprekend om te doen.’

‘Het is er bij jou in gehamerd dat een man hard moet werken. Maar dat maakt het nog niet waar.’

‘Er komt meer bij kijken.’ Dit was iets wat hij nooit goed had doordacht, maar nu ze de vraag had gesteld, begon hij het antwoord te zien. ‘Ik wil bewijzen dat we industrie zonder uitbuiting kunnen hebben,’ zei hij. ‘En bedrijven zonder corruptie.’

‘Dus het heeft allemaal met het methodisme te maken.’

‘Is dat zo? Ik weet niet zeker of methodisten een monopolie hebben op aardigheid en eerlijkheid.’

‘Jij denkt dat ik ongelukkig ben omdat ik de verkeerde man heb gehuwd.’

Dat was een omschakeling. ‘Ik wil je niet bekritiseren…’

‘Maar ik heb wel gelijk, hè?’

‘Ik denk zeker dat je gelukkiger zou zijn als je uit liefde was getrouwd,’ zei Amos voorzichtig.

‘Ik zou gelukkiger zijn als ik met jou was getrouwd.’

Ze had er een handje van om hem met onverwachte uitspraken te verbijsteren. ‘Dat bedoelde ik niet,’ zei hij defensief.

‘Maar het is waar. Ik behekste Henry, maar de betovering is uitgewerkt. Jij hield echt van me. Dat doe je waarschijnlijk nog steeds.’

Hij keek om zich heen en hoopte dat niemand binnen gehoorsafstand was. Hij besefte dat ze inmiddels alleen in het bos waren.

Zijn stilzwijgen vatte ze op als instemming. ‘Dat dacht ik al,’ zei ze. Ze ging op haar tenen staan en kuste hem op de mond.

Hij was te verrast om iets te doen. Hij stond als bevroren en staarde haar verbouwereerd aan.

Ze sloeg haar armen om hem heen en drukte haar lichaam tegen hem aan. Hij voelde haar borsten, haar buik en haar heupen.

‘We zijn alleen,’ zei Jane. ‘Kus me goed, Amos.’

Vaker dan hij kon tellen had hij over dit moment gedagdroomd.

Maar hij hoorde zichzelf zeggen: ‘Het is niet goed.’

‘Het is zo goed als wat dan ook in deze wereld. Lieve Amos, ik weet dat je van me houdt. Eén kus maar, meer niet.’

‘Je bent getrouwd met Henry,’ zei hij koppig.

‘De pot op met Henry.’

Hij nam haar polsen en trok haar handen van zijn middel af. ‘Ik zou me vreselijk beschaamd voelen,’ zei hij.

‘O, dus nu ben ik iets om je voor te schamen?’

‘Alleen als je op deze manier je man bedriegt.’

Ze maakte zich van hem los, draaide zich om en liep weg.

Zelfs nu, terwijl ze boos wegbeende, zag ze er onweerstaanbaar verleidelijk uit.

Hij keek haar na en dacht: wat ben ik toch een stomme idioot.

Op een avond rond acht uur, toen Sal en Jarge zich opmaakten om naar bed te gaan, zei Jarge: ‘Er gaat een gerucht rond dat de nieuwe fabriek van Hornbeam een reusachtige stoommachine zal hebben die tientallen weefgetouwen zal aandrijven, en dat het gros van wevers zoals wij niet langer nodig zal zijn, omdat in de nieuwe spinnerij één persoon op vier weefgetouwen zal toezien.’

‘Is dat mogelijk?’ reageerde Sal. ‘Kan een stoommachine een wever zijn?’

‘Ik zie niet in hoe.’

Ze fronste. ‘Ik heb gehoord dat er in de katoenmolens in het noorden stoomweefgetouwen worden gebruikt.’

‘Ik vind het moeilijk te geloven,’ zei Jarge.

Sal zei: ‘Laten we zeggen dat het waar zou kunnen zijn. Wat zijn de gevolgen?’

‘Drie van de vier wevers van Hornbeam zullen op zoek gaan naar werk. En zoals de zaken er nu voor staan, vinden we dat misschien niet. Maar wat doen we eraan?’

Sal twijfelde of ze daar een antwoord op had. Het leek erop dat ze een soort leider was geworden van de arbeiders in Kingsbridge, maar hoe het gebeurd was, wist ze niet, en ze voelde zich niet bekwaam om deze rol te vervullen.

‘In het verleden zijn arbeiders in opstand gekomen tegen nieuwe machines,’ zei Jarge strijdlustig.

‘En daarvoor gestraft,’ zei Sal.

‘Dat betekent niet dat we de meesters ons maar van alles moeten laten aandoen.’

‘Laten we ons nou niet laten meeslepen,’ zei Sal vreedzaam. ‘Voordat we iets doen, moeten we achterhalen of het gerucht op waarheid berust.’

‘Hoe doen we dat?’ vroeg Jarge.

‘We kunnen er een kijkje gaan nemen. De bouwvakkers hebben hun kamp opgeslagen op de bouwplaats, maar zolang we niets beschadigen, kan het ze niets schelen wie daar rondkijkt.’

‘Goed dan,’ zei Jarge.

‘We gaan er zondagmiddag naartoe,’ zei Sal.

Kit had nog nooit een stoommachine gezien, maar er wel over gehoord, en hij was gefascineerd. Hoe kon stoom een machine aandrijven? Hij begreep hoe stromend water een molenrad rond kon laten draaien, maar stoom was gewoon lucht – toch?

Op zondag na het eten, toen hij en Sue op het punt stonden om naar de zondagsschool van Elsie Mackintosh te gaan, maakten Kits moeder en Jarge zich op om naar buiten te gaan. ‘Waar gaan jullie heen?’ vroeg Kit aan Sal.

‘We gaan een kijkje nemen bij Hornbeams grote nieuwe katoenfabriek.’

‘Ik ga mee.’

‘Nee, niks daarvan.’

‘Ik wil de stoommachine zien.’

‘Je kunt helemaal niets zien, alles is daar afgesloten.’

‘Waarom gaan jullie dan?’

Sal zuchtte zoals ze altijd deed als hij gelijk had en zij niet. ‘Doe wat ik zeg en ga naar zondagsschool.’

Hij en Sue vertrokken, maar zodra ze uit zicht van het huis waren, zei Kit: ‘Laten we ze volgen.’

Sue was niet zo moedig als Kit. ‘Dan zouden we in de problemen komen.’

‘Kan me niets schelen.’

‘Nou, ik ga naar zondagsschool.’

‘Tot ziens, dan.’

Vanaf de hoek keek hij naar het huis, verstopte zich toen de volwassenen naar buiten kwamen en volgde hen op een lange afstand, want hij wist grofweg waar ze naartoe liepen. Op zondagmiddag maakten veel gezinnen een wandelingetje over het platteland om een frisse neus te halen, dus hij viel niet op. Het was koel weer, maar zo nu en dan piepte een vrolijk zonnetje door de bewolking, een herinnering dat de zomer eraan kwam.

De molens waren stil, en in de zondagsrust hoorde Kit de vogels zingen, de wind in de bomen en zelfs het ruisen van de rivier.

Op de plek van de oude varkensfokkerij waren wat bouwvakkers een potje voetbal aan het spelen met geïmproviseerde doelen terwijl anderen toekeken. Kit zag Sal met een vriendelijk gezicht tegen iemand praten. Hij vermoedde dat ze hem vertelde dat ze alleen maar wat wilde rondkijken. De man haalde zijn schouders op, alsof het niet uitmaakte.

De nieuwe fabriek was lang en smal, en opgetrokken uit dezelfde soort stenen als de kathedraal. Van een afstand keek Kit toe terwijl de volwassenen helemaal om het gebouw heen liepen en door de ramen naar binnen keken.

Kit vermoedde dat ze naar binnen wilden. Dat wilde hij ook. Maar de deuren leken op slot te zitten en de ramen op de begane verdieping zaten dicht. Ze keken allemaal omhoog: op de bovenverdieping stonden ramen open. Kit hoorde Jarge zeggen: ‘Volgens mij heb ik achter een ladder gezien.’

Ze liepen om het gebouw heen naar de kant die zich het verst van de voetbalwedstrijd bevond. Op de grond lag een ladder waarvan de sporten onder de witkalkvlekken zaten. Jarge pakte hem op en zette hem tegen de muur. De ladder reikte tot de bovenvensters. Terwijl Sal voor de stabiliteit op de onderste sport stond, klom Jarge omhoog.

Jarge tuurde enkele ogenblikken door het raam en zei: ‘Krijg nou wat.’

‘Wat zie je?’ vroeg Sal ongeduldig.

‘Weefgetouwen. Ik kan ze niet eens tellen, zo veel.’

‘Kun je binnenkomen?’

‘De raamopening is te klein; ik kan er niet doorheen.’

Kit stapte van achter een stapel timmerhout tevoorschijn. ‘Ik kan me er wel doorheen wurmen,’ zei hij.

‘Ondeugende jongen die je bent!’ zei Sal. ‘Jij hoort op zondagsschool te zitten!’

Jarge zei: ‘Maar hij kan er wel in. Dan kan hij voor ons een deur openen.’

‘Ik zou hem een pak slaag moeten geven,’ zei ze.

Jarge kwam naar beneden. ‘Toe maar, Kit,’ zei hij. ‘Ik zal de ladder vasthouden.’

Kit klom omhoog en klauterde door het raam. Binnen ging hij staan en keek verwonderd om zich heen. Nog nooit had hij zo veel weefgetouwen op één plek gezien. Hij wilde uitzoeken hoe ze werkten, maar wist dat hij eerst de volwassenen binnen moest laten. Hij rende de trap af en vond een deur die van de binnenkant vergrendeld was, maar verder niet met een sleutel op slot was gedraaid. Hij deed open, ging aan de kant om Jarge en Sal binnen te laten en deed de deur daarna zo vlug mogelijk weer dicht.

De stoommachine stond hier op de begane grond.

Overdonderd door de grootte en kennelijke kracht van het gevaarte nam Kit het aandachtig op. Hij herkende de enorme oven en de ketel erboven, waar het water in stoom zou worden omgezet. Via een pijp kwam de hete stoom in een cilinder. Kennelijk ging er in de cilinder iets op en neer, want de bovenkant van de cilinder was verbonden met het uiteinde van een stang die leek op een reusachtige weegschaal. Aan dit uiteinde ging de stang omhoog en omlaag, het andere eind zou omlaagen omhooggaan, en op deze manier werd een reusachtig wiel rondgedraaid.

Verder werkte het net zoals een waterrad, vermoedde hij.

Het verbazingwekkende was dat de stoom sterk genoeg was om het zware mechanisme van metaal en hout in beweging te zetten.

Sal en Jarge liepen de trap op, en Kit volgde. Boven stonden vier rijen weefgetouwen, stuk voor stuk gloednieuw, nog zonder garen ingevoerd. De stoommachine moest de grote aandrijfas aan het plafond ronddraaien, vermoedde Kit; en de as stond met aandrijfriemen in verbinding met elk weefgetouw.

Jarge was in de war. ‘Ik snap het gewoon niet,’ zei hij, en hij krabde zich op het hoofd.

‘Trek aan die riem en kijk wat er gebeurt,’ zei Kit.

Jarge keek twijfelachtig, maar zei: ‘Goed.’

Eerst gebeurde er niets.

Toen klonk er uit het weefgetouw een luide klak en kwam een van de hevels omhoog. Als het garen op zijn plek was geregen, zou de hevel elke draad van de schering hebben opgetild en zo de opening of sprong vormen.

Het volgende moment klonk er een knal toen de schietspoel van de ene kant van het weefgetouw naar de andere schoot.

Kit zag het mechanisme aan de achterkant, een systeem van tandwielen en stangen dat de beweging naar de volgende taak leidde.

Jarge stond versteld. ‘Het gebeurt allemaal, maar zonder wever!’

Een volgende knal, en de grijper sloeg in de sprong in de handeling die de draad diep in de V-vorm duwde.

Met een andere harde klak ging een hevel omlaag en de andere omhoog om de andere draden op te tillen. De spoel schoot terug naar zijn beginpositie, en de grijper sloeg opnieuw.

Daarna begon het hele proces opnieuw.

‘Goed,’ zei Jarge, ‘hoe weet dat ding wat het daarna moet doen?’ Zijn stem kreeg een toon van bijgelovige angst toen hij eraan toevoegde: ‘Er moet wel een duiveltje in zitten om de machine te bedienen.’

‘Het is een mechanisme,’ zei Kit. ‘Net als een uurwerk.’

‘Als een uurwerk,’ mompelde Jarge. ‘Ik heb nooit iets begrepen van klokken.’

Kit stond versteld om een andere reden. ‘Al deze weefgetouwen zullen tegelijkertijd werken; aangedreven door die stoommachine!’

‘Er zit hier meer achter dan alleen stoom,’ zei Jarge, en hij zag er bang uit.

Sal zei: ‘Ik wed dat het geen goede gladde stof kan maken.’

Het was Kit opgevallen dat de arbeiders altijd zeiden dat Satan in de machines zat en dat ze nooit zulk mooi werk zouden afleveren als een ambachtsman. Hij geloofde dat ze zich vergisten.

‘Hornbeam is misschien een akelige vent, maar hij verspilt zijn geld niet. Als deze machines werken…’

‘Als deze machines werken,’ zei Jarge, ‘wat zou het dan voor nut hebben om wever te zijn?’

‘Dit kan niet worden toegestaan,’ mompelde Sal half in zichzelf. ‘Maar wat kunnen we doen?’

‘De machines kapotslaan,’ zei Jarge. ‘Er zijn genoeg wevers, ongeveer honderd, die voor Hornbeam werken. Als ze allemaal met een hamer hierheen komen, wie gaat ze dan tegenhouden?’

Dan zullen we naar Australië worden gebracht, net als Joanie, dacht Kit.

‘Weet je wat?’ zei Sal. ‘Ik zou Spade hier graag over vertellen en kijken wat hij te zeggen heeft.’

En Spade zal wel een beter idee hebben dan alles hier kapotslaan, dacht Kit.

Sal stuurde Kit naar zondagsschool. ‘Je zult nog op tijd zijn voor de soep,’ zei ze. De discussie met Spade zou gaan over hoe ze actie moesten ondernemen tegen de meesters, en ze wilde niet hebben dat een kind daarnaar luisterde. Kit was een pientere knaap, maar nog te jong om met geheimen te worden vertrouwd.

Spade was net klaar met zijn avondeten, en er stond brood met kaas op tafel. Hij liet zijn bezoek weten dat ze zichzelf konden helpen, en Jarge dook erbovenop. Sal vatte samen wat ze hadden gezien in de nieuwe fabriek.

‘Ik heb geruchten opgevangen,’ zei Spade toen ze uitgepraat was. ‘Nu weet ik dat ze waar zijn.’

‘De vraag is wat we eraan doen,’ zei Sal.

Met een mond vol brood en kaas zei Jarge: ‘De machines kapotslaan.’

Spade knikte. ‘Dat is echt een laatste toevlucht.’

‘Goed, wat kunnen we verder nog doen?’

‘Je zou een vakbond kunnen beginnen, een arbeidersvereniging.’

Sal knikte. Ze had ook zoiets gedacht, maar vaag, omdat ze niet precies wist wat een vakbond was of deed.

Jarge stelde de vraag. ‘Hoe zou dat helpen?’

‘Ten eerste houdt het in dat de arbeiders allemaal samen in actie komen, wat ze sterker maakt dan allemaal als individu.’

Hier had Sal eerder niet over nagedacht, maar eenmaal gezegd, was het duidelijk. ‘En dan?’

‘Kijken of de meester met je wil praten. Een idee krijgen hoe vastbesloten hij is.’

‘En als hij volhardt in zijn plan?’

‘Wat zou Hornbeam doen als op een dag niet één van zijn wevers zou komen opdagen?’

‘Een staking!’ zei Jarge. ‘Dat idee bevalt me wel.’

Spade zei: ‘Het komt veel voor, in andere delen van het land.’

Sal knikte langzaam. ‘Hoe komen de stakers dan rond, zonder loon?’

‘Om ze te helpen moet je onder andere arbeiders geld inzamelen. Penny’s verzamelen op het marktplein. Maar makkelijk is het niet. De wevers zouden de broekriem moeten aanhalen.’

‘En Hornbeam zou helemaal geen winst maken.’

‘Hij zou elke dag geld verliezen. Ik heb gehoord dat hij voor deze fabriek een enorme lening is aangegaan bij Thomson’s Bank. Vergeet niet, daarover betaalt hij rente.’

‘Maar toch,’ zei Sal, ‘de wevers zullen eerder honger krijgen dan Hornbeam.’

‘Dan slaan we de machines kapot,’ zei Jarge.

‘Het is net een oorlog,’ zei Spade. ‘In het begin verwachten beide partijen dat ze zullen winnen. Een van hen vergist zich.’

‘Als we dit gaan doen,’ zei Sal, ‘wat zou dan de eerste stap zijn?’

‘Een gesprek met de andere wevers,’ zei Spade. ‘Kijken of ze het lef hebben voor een gevecht. Als je denkt voldoende steun te hebben, regel je een zaal en roep je een vergadering bijeen. Jij weet wel hoe je zoiets moet organiseren, Sal.’

Ik geloof van wel, dacht Sal. Niet dat ze na een werkdag van veertien uur en de zorg voor twee kinderen veel tijd overhad. Maar ze wist dat ze deze uitdaging niet kon weigeren. Ze was al veel te lang woedend over hoe zij en mensen als zij werden behandeld in dit land. Nu had ze de kans om daar iets aan te doen. Ze kon het niet afslaan.

Mensen die zeiden dat iets niet kon veranderen hadden het mis. In het verleden was Engeland ook veranderd, herinnerde ze zich dat haar vader vroeger zei: van katholiek naar protestant, van een absolute monarchie naar een parlementair bestuur. En het zou opnieuw veranderen, als mensen als zij daarop stonden.

‘Ja,’ zei ze. ‘Ik weet wel hoe je zoiets organiseert.’

Spade was dol op zijn zus, Kate, maar ook weer niet zo dol dat hij bij haar wilde wonen. Ze deelde het huis met Becca, en Spade had zijn kamer in de werkplaats. Ze leidden ieder hun eigen leven, maar hadden toch een innige band. Ze kenden elkaars geheimen.

Op dinsdagmorgen liep hij om elf uur via de achteringang het huis binnen. Hij bleef een ogenblik bij de deur naar de winkel staan en luisterde. Hij ving stemmen op. Kate en Becca hadden vaak ruzie, maar deze keer leken ze een rustig gesprek te voeren. Hij hoorde geen derde stem, dus ze hadden geen klant over de vloer. Hij klopte op de deur en keek naar binnen.

‘Alles veilig?’ vroeg hij.

‘Alles veilig,’ reageerde Kate met een glimlach.

Hij sloot de deur en ging de trap op. Boven stapte hij een van de kleedkamers binnen.

Arabella lag op het bed.

Ze was naakt.

Wat ben ik toch een bofkont, dacht hij.

Hij sloot de deur en deed hem op slot, draaide zich weer om en glimlachte naar haar. ‘Ik wou dat ik een schilderij van jou had in deze positie,’ zei hij.

‘De hemel verhoede het.’

Hij nam plaats op een stoel en trok zijn laarzen uit. ‘Ik zou je zelf kunnen schilderen. Vroeger, toen ik nog een kind was, tekende ik altijd.’

‘En als iemand het nou zag? Het nieuws zou zich als een lopend vuurtje door de stad verspreiden.’

‘Ik zou het op een geheime plek verstoppen, ’s nachts tevoorschijn halen en er bij kaarslicht naar kijken.’ Hij deed zijn jas, vest en kniebroek uit. ‘Zou je niet een schilderij van mij willen hebben?’

‘Nee, dank je. Ik wil het echte werk.’

‘Ik ben nooit een knappe jongen geweest.’

‘Het is hoe jij aanvoelt, dat is wat me zo bevalt.’

‘Dus je wilt een beeldhouwwerk?’

‘Een levensgroot standbeeld, compleet met alle details.’

‘Net als dat beroemde Italiaanse standbeeld?’

‘Bedoel je David, van Michelangelo?’

‘Als jij ’t zegt.’

‘Echt niet. Die heeft een piepklein piemeltje, helemaal verschrompeld.’

‘Misschien had het model het koud.’

‘Mijn standbeeld zou jouw lekkere dikke pik hebben.’

‘En waar zou je dat kunstwerk verstoppen?’

‘Onder mijn bed, natuurlijk. Dan zou ik het tevoorschijn halen, net als jij met het schilderij.’

‘En wat zou je doen terwijl je ernaar keek?’

Ze stopte haar hand tussen haar benen en streelde, en de donkere rode haartjes waren zichtbaar door haar vingers. ‘Dit.’

Hij ging naast haar liggen. ‘Gelukkig hebben we deze morgen het echte werk.’

‘O ja,’ zei ze, en ze rolde boven op hem.

Sinds de avond van het assisenbal drie jaar geleden waren ze minnaars. Kates winkel was hun vaste ontmoetingsplek. Ze waren verliefd, maar konden niet met elkaar trouwen, dus ze pakten hun geluksmomenten wanneer ze konden. Spade voelde weinig schuld. Hij kon niet geloven dat God Zijn kinderen een overweldigend seksueel verlangen zou geven en hen vervolgens met frustratie zou kwellen. Wat Arabella betrof, zij leek niet over zonden na te denken.

Ze waren discreet. Al die tijd waren ze niet ontdekt, en Spade dacht dat ze waarschijnlijk oneindig zo door konden gaan.

Na afloop, toen ze hijgend naast elkaar op hun rug lagen, zei ze: ‘Weet je, ik was vroeger nooit zo. Zoals ik tegen jou praat… De dingen die ik doe.’

‘Je hebt jezelf verrast.’ Ook hem had ze verrast. Hij was jonger, en van lagere komaf, en zij was getrouwd.

‘Hoe heb je de woorden geleerd?’ vroeg hij.

‘Van andere meisjes, toen we jong waren. Maar ik heb ze nooit eerder tegen een man gezegd. Ik heb het gevoel alsof ik mijn leven in een gevangenis heb doorgebracht, en toen heb jij me eruit gelaten.’

‘Daar ben ik blij om.’

Ze werd serieuzer. ‘Ik moet je iets vertellen.’

‘Goed of slecht nieuws?’

‘Slecht, denk ik, hoewel ik me er niet toe kan zetten er spijt van te hebben.’

‘Intrigerend!’

‘Ik ben zwanger.’

‘Lieve hemel!’

‘Jij dacht dat ik te oud was. Het is goed, je mag het zeggen. Ik dacht het zelf ook. Ik ben vijfenveertig.’

Ze had gelijk, hij had zich voorgesteld dat ze niet meer in verwachting kon raken; maar vrouwen waren niet allemaal hetzelfde.

‘Ben je boos?’ vroeg Arabella.

‘Natuurlijk niet.’

‘Wat dan?’

‘Wees niet beledigd.’

‘Ik zal mijn best doen.’

‘Ik ben gelukkig… Gelukkiger dan ik je kan vertellen. Ik ben dolblij.’

Ze was verrast. ‘Echt? Waarom?’

‘Zestien jaar lang heb ik geleefd met het verdriet dat mijn enige kind stierf nog voordat hij werd geboren. Nu geeft God me een nieuwe kans om vader te worden. Ik vind het fantastisch.’

Ze sloeg haar armen om hem heen en knuffelde hem. ‘Ik ben heel blij.’

Spade genoot zo lang mogelijk van deze gelukzalige stemming, maar ze moesten de moeilijkheden die opdoemden onder ogen zien. ‘Ik wil je niet in de problemen brengen,’ zei hij.

‘Ik denk niet dat dat zal gebeuren. Mensen zullen het te druk hebben met praten over mijn leeftijd om zich af te vragen wie de vader is.’ Haar gezicht verried dat ze ongeruster was dan ze zich voordeed.

‘Wat ga je de bisschop vertellen?’ vroeg hij. ‘Jij en hij hebben geen…’

‘Al minstens tien jaar niet meer.’

‘Ik veronderstel dat je het zou kunnen laten gebeuren…’

Met een uitdrukking van walging zei ze: ‘Ik betwijfel of hij het zelfs nog kan.’

‘Dan…’

‘Ik weet het niet.’ Ze was bang, zag hij.

‘Je zult hem iets moeten vertellen,’

‘Ja,’ zei ze somber. ‘Ik denk het wel.’

Een week later hadden Sal en Jarge een afspraak met Spade in de Bell.

‘Hornbeam wil jullie spreken, jullie allebei.’

‘Waarom mij?’ vroeg Sal. ‘Ik dreig niet met een staking.’

‘Hornbeam heeft altijd spionnen, dus hij weet dat jij Jarge helpt. En Hornbeams schoonzoon, Will Riddick, heeft hem ervan overtuigd dat jij de duivel in vrouwelijke gedaante bent.’

‘Ik ben verbaasd dat hij zich verlaagt om met mij te praten.’

‘Dat doet hij ook liever niet, maar ik heb hem omgepraat.’

‘Hoe is je dat gelukt?’

‘Ik vertelde hem dat negen van de tien werknemers zich bij jouw vakbond hebben aangesloten.’

Dat was niet waar. Het echte aantal was ongeveer vijf op de tien. Maar dat was wel in een week bereikt, en het totaal liep nog steeds op.

Sal was heel blij met dit succes, maar zenuwachtig om Hornbeam hier persoonlijk mee te confronteren. Hij was een zelfverzekerde man, gewend om met mensen in discussie te gaan, een geoefende pestkop. Hoe kon ze het tegen hem opnemen? Ze verborg haar angst met een sarcastische opmerking. ‘Wat aardig van hem om zich tot mijn niveau te verlagen.’

Spade glimlachte. ‘Hij is niet zo bijdehand als hij denkt. Als hij echt slim was, zou hij proberen jou te vriend te houden.’

Ze hield van hoe Spade dacht. Hij wilde altijd voorkomen dat een meningsverschil uitliep op een wedstrijd. Ze vroeg: ‘Moet ik Hornbeam te vriend houden?’

‘Hij zal zichzelf nooit toestaan bevriend te zijn met een arbeider, maar je zou hem kunnen ontwapenen. Je zou kunnen zeggen dat jullie twee met een gedeeld probleem zitten.’

Dat was een goede aanpak, dacht Sal; beter dan een frontale aanval.

De waard verscheen. ‘Wat zal het zijn, Spade?’ vroeg hij.

‘Niets, bedankt,’ zei Spade. ‘We moeten ervandoor.’

‘Wil hij ons meteen zien?’ vroeg Sal.

‘Ja. Hij is in het gildehuis en hij zal met je praten voordat hij naar huis gaat voor het avondeten.’

Sal was verward. ‘Maar ik heb mijn beste hoed niet bij me!’

Spade lachte. ‘Hij ook niet, zeker weten.’

‘Goed dan,’ zei ze, en ze stond op.

Spade en Jarge deden hetzelfde. ‘Als je wilt, ga ik met jullie mee,’ zei Spade. ‘Hornbeam zal vermoedelijk ook iemand bij zich hebben.’

‘Ja, graag.’

‘Maar jullie moeten wel voor jezelf spreken. Als ik dat doe, zal het Hornbeam de indruk geven dat de arbeiders zwak zijn.’

Daar zag ze de logica van in.

Van de Bell Inn liepen ze door Main Street naar het gildehuis. Hornbeam wachtte op hen, met zijn dochter Deborah. Ze bevonden zich in de grote zaal die diende als vergaderruimte voor de raad en ook als rechtszaal. Ook Will Riddick was aanwezig. Het maakte Sal zenuwachtig om hier met twee rechters te zijn. Er was niets om hen ervan te weerhouden om haar hier en nu te veroordelen. Ze kreeg het gevoel dat haar keel werd dichtgeknepen, en ze was bang dat ze misschien niets zou kunnen uitbrengen. Ze vermoedde dat Hornbeam zoiets als dit wel had beoogd. Hij wilde haar een kwetsbaar en zwak gevoel bezorgen. Ze wist dat Jarge zelfs nog nerveuzer was. Maar ze moest terugvechten tegen intimidatie. Ze moest sterk zijn.

Hornbeam stond aan het hoofd van de lange tafel waaromheen de schepenen voor de raadsvergaderingen altijd plaatsnamen; weer zo’n symbool van zijn macht over mensen als Sal. Wat kon ze doen om zich als zijn gelijke te voelen?

Zodra ze zich die vraag had gesteld, wist ze het antwoord. Voordat Hornbeam iets kon zeggen, zei ze: ‘Zullen we dan maar gaan zitten?’, en ze trok een stoel naar achteren.

Hij was overrompeld. Hoe kon een knecht een kledinghandelaar uitnodigen om plaats te nemen? Maar Deborah nam een stoel, en Sal meende te zien dat ze een glimlach onderdrukte.

Hornbeam ging zitten.

Sal besloot het initiatief te behouden. Met Spades voorstel in het achterhoofd zei ze: ‘U en ik hebben een probleem.’

Hij keek verwaand. ‘Welk probleem zou ik nou met u kunnen delen?’

‘Uw nieuwe katoenfabriek heeft weefgetouwen met stoomaandrijving.’

‘Hoe zou u dat weten? Bent u op mijn terrein geweest?’

‘Er is geen wet die verbiedt om door ramen te kijken,’ zei Sal scherp. ‘Daar is glas voor gemaakt.’

Ze hoorde Spade gniffelen.

Ik ben goed bezig, dacht ze.

Hornbeam was onthutst. Hij had niet verwacht dat ze mondig zou zijn, laat staan geestig.

Will Riddick koos voor de aanval. ‘We horen dat jullie een vakbond hebben gevormd.’

‘Ook daar is geen wet tegen.’

‘Die zou er wel moeten zijn.’

Sal richtte zich weer tot Hornbeam. ‘Hoeveel van de wevers die u nu hebt wordt straks verteld dat er voor hen geen werk meer is als u naar de Piggery Mill verhuist?’

‘Hij wordt Hornbeams Mill genoemd.’

Dat kon wel waar zijn, maar iedereen noemde hem Piggery Mill. Hij leek onnodig boos over dit detail.

Sal herhaalde haar vraag. ‘Hoeveel?’

‘Dat zijn mijn zaken.’

‘Als de wevers in staking gaan, zal ook dat uw zaak zijn.’

‘Ik doe met mijn eigendom wat ik vind passen.’

Deborah kwam tussenbeide. Ze keek naar Jarge. ‘Meneer Box, u werkt in Hornbeams Upper Mill.’

Dus dat hebben ze begrepen, dacht Sal.

Jarge zei: ‘U kunt me ontslaan als u dat wilt. Ik ben een goede wever, ik zal wel ergens anders werk vinden.’

‘Ik zou graag precies weten wat u van dit gesprek verwacht. U verwacht toch zeker niet dat mijn vader de nieuwe fabriek en de stoommachine opgeeft?’

Interessant, dacht Sal; de dochter is redelijker dan de vader.

‘Ja, dat verwacht ik wel,’ zei Jarge uitdagend.

‘Onze voornaamste zorg,’ zei Sal, ‘is dat wevers vanwege uw stoommachine niet zonder werk komen te zitten.’

‘Een dwaas idee,’ zei Hornbeam. ‘Het hele punt van de stoommachine is om arbeiders te vervangen.’

‘In dat geval zullen er problemen zijn.’

‘Bedreigt u mij?’

‘Ik probeer u te vertellen hoe het zit, maar u luistert niet,’ zei Sal, en de minachting in haar eigen stem deed haar opschrikken. Ze kwam overeind, waarmee ze Hornbeam opnieuw verraste; doorgaans zou hij degene zijn die een bijeenkomst eindigde. ‘Ik wens u een goede avond.’ Ze liep naar buiten, en Jarge en Spade volgden haar.

Buiten voor het gebouw zei Spade: ‘Jij was daarbinnen echt grandioos!’

Sal was niet langer ongerust over haar eigen optreden. ‘Hornbeam is echt zo koppig als een ezel, hè?’

‘Ik vrees van wel.’

‘Dus er moet een staking komen.’

‘Het zij zo,’ zei Spade.
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De stekelige struik van de Schotse roos – altijd de eerste rozensoort die bloeide – in Arabella’s tuin had een sneeuwstorm van kwetsbare witte bloemen met gele hartjes voortgebracht. Met haar tweejarige zoontje Stevie op haar knie zat Elsie op een houten bank en ademde de koele, vochtige lucht van de vroege ochtend in. Stevie had rood haar, dat hij moest hebben van Arabella, zijn grootmoeder, waarmee die eigenschap de donkerharige Elsie had overgeslagen. Samen keken Elsie en Stevie naar Arabella, die met haar schort voor op de grond knielde en onkruid uittrok en in een mand gooide. Arabella hield van haar rozentuin. In de jaren sinds ze daarmee was begonnen, had ze gelukkiger geleken. Energieker, maar kalmer.

Stevie was genoemd naar zijn grootvader Stephen, de bisschop. Elsie had een heimelijk verlangen gekoesterd om hem Amos te noemen, maar ze had geen geloofwaardig voorwendsel kunnen bedenken. Nu kronkelde hij in Elsies greep, want hij wilde zijn oma helpen. Elsie zette hem op de grond en hij hobbelde naar Arabella. ‘Niet de struikjes aanraken, ze hebben doornen,’ zei Elsie. Hij greep onmiddellijk naar een tak, bezeerde zijn hand, barstte in tranen uit en kwam naar haar terugrennen. ‘Je moet wel naar mama luisteren!’ zei ze.

‘Net zoals mama nooit deed,’ zei Arabella zacht.

Elsie lachte. Het was waar.

‘Hoe gaat het op school?’ vroeg Arabella.

‘Het is zo’n spannende tijd,’ zei Elsie.

Het was niet langer alleen een zondagsschool. Alle kinderen die in de fabrieken van Hornbeam werkten waren nu in staking, dus Elsie gaf elke dag les. De ouders stuurden hun kinderen naar school voor de gratis maaltijden.

‘Dit is echt een geweldige kans voor ons,’ zei Elsie enthousiast. ‘Het is de enige tijd dat deze kinderen ooit voltijds onderwijs zullen volgen, dus we moeten er het beste van maken. Ik was bang dat mijn sympathisanten zouden zeggen dat het te veel werk is, maar ze hebben zich er allemaal achter geschaard, goddank. Voorganger Midwinter doceert dagelijks.’

Er viel even een stilte in het gesprek, waarna Elsie zei: ‘Moeder, ik weet vrij zeker dat ik weer een kind verwacht.’

‘Wat fantastisch!’ Arabella legde haar tuinschepje neer, kwam overeind en omhelsde haar dochter. ‘Misschien zal het ditmaal een meisje zijn. Zou dat niet leuk zijn?’

‘Ja, hoewel het me echt niets uitmaakt.’

‘Welke naam zou je een meisje geven?’

‘Arabella, uiteraard.’

‘Je vader zou misschien Martha willen. Dat was zijn moeders naam.’

‘Ik zal niet tegen hem in gaan.’ Na een ogenblik voegde Elsie eraan toe: ‘Niet wat dat betreft in elk geval.’

Arabella knielde weer neer en hervatte het onkruid wieden. Ze was in een reflectieve bui. ‘Het lijkt een vruchtbaar voorjaar geweest te zijn,’ mijmerde ze.

Elsie wist niet zeker wat ze bedoelde. ‘Eén zwangerschap maakt nog geen vruchtbaar voorjaar.’

‘O!’ zei haar moeder, ietwat in verlegenheid gebracht. ‘Ik… Ik dacht aan de tuin.’

‘De schotse rozen maken er dit jaar een prachtvertoning van.’

‘Dat bedoelde ik.’

Elsie voelde dat haar moeder iets verborg. En nu ze erbij stilstond, dit gevoel kreeg ze tegenwoordig vaker. Er was een tijd geweest dat ze elkaar alles vertelden. Arabella wist alles over Elsies hopeloze liefde voor Amos. Maar Arabella nam haar de laatste tijd minder vaak in vertrouwen. Elsie vroeg zich af waarom.

Voordat ze haar verder kon polsen verscheen haar man, Kenelm, gewassen en geschoren en vol bruisende doeltreffendheid.

Elsie en Kenelm woonden nog steeds in het bisschoppelijk paleis. Er was voldoende ruimte en het was comfortabeler dan elk willekeurig huis dat Kenelm zich op zijn salaris als assistent van de bisschop zou kunnen veroorloven.

In de drie jaar dat ze nu getrouwd waren, had Elsie geleerd dat volharding Kenelms grote kracht was. Hij pakte alles nauwkeurig aan. Zijn werk voor haar vader werd prompt en zorgvuldig gedaan, en de bisschop kon hem nauwelijks genoeg prijzen. Ook met hun kind was Kenelm plichtsgetrouw. Elke avond knielde hij met Stevie naast diens bed om een gebedje op te zeggen, maar verder sprak hij nooit tegen de jongen. Elsie had andere vaders hun kind in de lucht zien gooien en weer opvangen, en dan gierde het van de pret, maar dat soort dingen waren te onbeschaafd voor Kenelm. Seks was een andere plicht waarvan hij zich gewetensvol kweet: eenmaal per week, op zaterdagavond. Ze genoten er allebei van, ook al was het altijd hetzelfde.

Maar de voornaamste reden voor haar warme gevoelens voor Kenelm was het knaapje op haar schoot. Kenelm had haar Stevie geschonken, en ook het kind dat in haar baarmoeder groeide. Terwijl Amos nog steeds bezeten was van Jane. Elsie had hen samen gezien op de May Fair, verwikkeld in een gesprek; Jane keurig gekleed en met zo’n overbodig parasolletje, en Amos die aan haar lippen hing alsof ze een profeet was uit wiens mond parels van wijsheid rolden. Als Elsie haar hoop op Amos had gevestigd, zou ze nog steeds wachten. Ze kuste Stevies rossige hoofd, onnoemelijk blij dat ze hem had.

Maar op zaterdagavonden dacht ze nog steeds aan Amos.

Kenelm boog naar Arabella en zei: ‘De bisschop stuurt u de complimenten van deze morgen, mevrouw Latimer, en smeekt u te laten weten dat het ontbijt wordt opgediend.’

‘Dank je,’ zei Arabella, en ze kwam overeind.

Ze gingen allemaal naar binnen. Elsie nam Stevie mee naar de kinderkamer en droeg hem over aan het kindermeisje. Elsie had al vroeg ontbeten in de keuken, en ze zette nu haar hoed op en ging enthousiast op weg naar school.

Op weekdagen kon Elsie niet de stadsgehoorzaal gebruiken voor haar school, maar in de zuidwestelijke buitenwijk Fishponds had ze goedkoop een oud gebouw gehuurd. Meestal waren er minstens vijftig kinderen. Wie van hen voorheen niet op de zondagsschool had gezeten, wist bijna niets, en hun leraren moesten vanaf nul beginnen: het alfabet, eenvoudige rekenkunde, het Onzevader en hoe je met mes en vork at.

Ze stond naast voorganger Midwinter en keek verrukt toe terwijl de kinderen arriveerden, luidkeels kletsend, mager en haveloos, velen zonder schoenen, allemaal dorstend naar kennis als de woestijn naar regen. Ze had medelijden met mensen die hun leven lang wollen stoffen maakten: deze spanning zouden ze nooit voelen.

Vandaag gaf ze les aan de oudste kinderen, die doorgaans het lastigst in het gareel te houden waren. Eerst belastte ze hun brein met rekensommen: krentenbollen kosten een halve penny per stuk, dus hoeveel zou je er krijgen voor een sixpence? Daarna leerde ze hun om hun eigen naam te schrijven en die van elkaar. Na de pauze halverwege de ochtend liet ze hen een psalm uit het hoofd leren en vertelde ze hun het verhaal van Jezus die over het water liep. In het laatste uur, toen de geur van kaassoep het gebouw vulde, werden ze rusteloos.

Amos arriveerde rond etenstijd, zoals altijd onberispelijk gekleed, vandaag in Elsies favoriete, donkerrode pandjesjas. Hij hielp de maaltijd opdienen, daarna namen Elsie en hij ieder een kom en gingen ze apart zitten om te praten. Ze weerstond de aandrang om zijn golvende haar te strelen en paste op dat ze niet in zijn donkerbruine ogen staarde. Ze verlangde ernaar om ’s nachts naast hem te liggen en ’s morgens met hem wakker te worden, maar dat zou nooit gebeuren. Ze had in elk geval deze hechte vriendschap en daar was ze dankbaar voor.

Ze vroeg hem naar de staking.

‘Hornbeam gaat niet onderhandelen,’ zei hij. ‘Hij weigert zelfs een wijziging van zijn plannen te overwegen.’

‘Hij kan geen fabriek leiden zonder personeel.’

‘Natuurlijk niet. Maar hij denkt een langere adem te hebben dan de stakers. “Ze zullen naar mij terug komen kruipen en me smeken om ze terug te nemen,” zegt hij.’

‘Denk je dat hij gelijk heeft?’

‘Misschien. Hij beschikt over meer reserves dan de arbeiders. Maar zij hebben andersoortige middelen. In deze tijd van het jaar krioelt het in de bossen van de jonge konijnen en vogels, als je weet hoe je ze moet vangen. En er staan overal wilde groenten: vogelmuur, meidoornknoppen, limoenblad, kaasjeskruid, zuring.’

‘Magere kost.’

‘Er zijn minder eerlijke manieren om je te redden. Dit is geen goeie tijd om met geld op zak in het donker te lopen.’

‘O, hemel.’

‘Je moet je geen zorgen maken. Jij bent misschien de enige welvarende persoon in de stad die ze niet zouden beroven. Je geeft hun kinderen te eten. Ze zien jou als een heilige.’

Een heilige zou verliefd zijn op haar man, dacht Elsie; op haar man en op niemand anders.

‘In feite weet niemand hoe dit zal eindigen,’ zei Amos. ‘Bij andere stakingen in het land hebben in sommige plaatsen de meesters gewonnen en in andere de arbeiders.’

Het middagprogramma was korter en Elsie was op tijd thuis om Stevie zijn tussendoortje te geven: beboterde toast. Daarna dronk ze samen met haar moeder thee in de salon.

Een paar minuten later kwam haar vader binnen. Hij zat ergens mee, dat zag Elsie aan zijn gefriemel. ‘Ben je wezen winkelen, mijn liefste?’ vroeg hij aan Arabella toen ze hem een kopje aanreikte.

‘Ja.’

‘Volgens mij kom je graag bij de zaak van Kate Shoveller.’

‘Ze is de beste naaister in Kingsbridge, in heel Shiring zelfs.’

‘Ongetwijfeld.’ Hij liet een suikerklontje in zijn thee vallen en roerde langer dan nodig was. Eindelijk vroeg hij: ‘Is ze nog steeds ongehuwd?’

‘Voor zover ik weet wel, ja,’ zei Arabella. ‘Hoezo vraag je dat?’

Ook Elsie vroeg zich af waar de bisschop op doelde.

‘Het heeft iets vreemds, een gezonde vrouw van in de dertig die alleenstaand is, vind je niet?’

‘Is dat zo?’

‘Je vraagt je altijd af waarom.’

‘Het huwelijk is niet voor iedereen weggelegd,’ zei Elsie. ‘Sommige vrouwen zien de zin er niet van in om zich levenslang aan een man te onderwerpen.’

De bisschop was geschokt. ‘Onderwerpen? Mijn liefste! Het huwelijk is een heilig sacrament.’

‘Maar het is toch niet verplicht? De apostel Paulus zegt dat het beter is om te huwen dan te branden, wat een tamelijk halfhartige aanbeveling is.’

‘Wat wek jij een ontevreden indruk!’

‘Moeder en ik zijn uiteraard buitengewoon gelukkig met onze echtgenoten.’

De bisschop wist niet zeker of hij nu werd bespot. ‘Heel goed dat je dat zegt,’ zei hij onzeker. ‘Hoe dan ook,’ ging hij verder, ‘de broer van juffrouw Shoveller zit achter deze staking. Ik vraag me af of jij dat wist.’

Elsie zei: ‘Ik dacht dat Sal Box de organisator was.’

‘Ze is een vrouw. Spade is het brein achter haar.’

Elsie besloot de aanname dat een vrouw geen organisatorisch brein zou kunnen hebben niet aan te vechten. In plaats daarvan zei ze: ‘Waarom zou Spade een staking willen? Hij is zelf lakenwever, hoewel hij soms nog steeds een weefgetouw bedient.’

‘Goeie vraag. In feite is er gesproken over of hij schepen moet worden. Zijn gedrag is verbijsterend. Hoe dan ook, Arabella, word alsjeblieft niets meer dan een klant van juffrouw Shoveller. Ik wil niet dat mijn vrouw wordt geassocieerd met zulke mensen, behalve dan op strikt commerciële voorwaarden.’

Elsie verwachtte dat haar moeder deze regel zou betwisten, maar ze accepteerde hem gedwee. ‘Ik zal niets van dien aard doen, mijn liefste,’ zei ze tegen de bisschop. ‘Je had het nauwelijks hoeven zeggen.’

‘Daar ben ik blij om. Vergeef me dat ik erover begon.’

‘Welnee.’

Er ging iets verborgen onder deze stijve formele woordenwisseling, wist Elsie wel zeker. Ze had het idee dat het iets te maken had met Becca, de partner van Kate Shoveller. Ze had meisjes horen praten over vrouwen die van andere vrouwen hielden in plaats van mannen, hoewel ze zich niet precies kon voorstellen wat dat zou kunnen betekenen: er was immers een kwestie van anatomie. En vrouwen die nieuwe kleren kwamen passen, kleedden zich uit in de kamers boven Kates winkel. Had haar vader absurde geruchten opgevangen over dat Arabella bij zoiets betrokken was?

De bisschop dronk zijn thee op en ging terug naar zijn werkkamer, en Elsie vroeg aan haar moeder: ‘Waar ging dat nou allemaal over?’

Arabella wuifde het weg. ‘Je vader is een beetje over zijn toeren, maar ik heb geen idee waarover.’

Elsie wist niet zeker of ze dat geloofde, maar ze drong verder niet aan. Ze ging de trap op om het kindermeisje te helpen met Stevie naar bed brengen. Later kwam Kenelm om met hem een gebed op te zeggen. Toen hij daar was, stak de dienstmeid, Mason, haar hoofd om de deur en zei: ‘Mevrouw Mackintosh, de bisschop wil u even spreken op zijn kamer.’

‘Ik kom eraan,’ zei Elsie.

‘Wat wil je vader?’ vroeg Kenelm.

‘Weet ik niet.’

‘Schepen Hornbeam en landheer Riddick zijn bij de bisschop,’ zei Mason behulpzaam.

Kenelm fronste. ‘Maar vroeg de bisschop niet naar mij?’

‘Nee, meneer.’

Kenelm was geërgerd. Hij haatte het om ergens van te worden buitengesloten. Hij was overgevoelig voor afwijzing. Hij voelde zich vlug niet gerespecteerd, gekleineerd, ondergewaardeerd. Elsie had hem meerdere keren verteld dat mensen soms gewoon verstrooid waren en hem per ongeluk ergens buiten lieten, maar dat geloofde hij nooit.

Ze daalde de trap af naar de werkkamer. Hornbeam en Riddick droegen hun pruik, wat erop duidde dat dit een formeel bezoek was. Riddick leek een beetje dronken, wat op dit tijdstip voor hem niet ongebruikelijk was. Hornbeam straalde zijn gewoonlijke strenge vastberadenheid uit. Toen ze het vertrek betrad, kwamen beide heren overeind, en ze maakte een slordig kniebuiginkje en ging zitten.

‘Mijn liefste,’ zei haar vader, ‘de schepen en de landheer zouden graag iets met jou bespreken.’

‘Echt?’

Hornbeam zei: ‘Het gaat over uw school.’

Elsie fronste. Alleen omdat zowel anglicanen als methodisten de school steunden was deze omstreden, en zo nu en dan probeerde de ene factie de andere uit te sluiten. Maar voor zover zij wist, maalde Hornbeam noch Riddick om godsdienstige verschillen. ‘Wat is er met mijn school?’ vroeg ze, en ze hoorde de vijandige toon in haar eigen stem.

Hornbeam zei: ‘Ik geloof dat u de kinderen van stakers van gratis eten voorziet.’

Dus dat was het. Ze herinnerde zich dat de aanval de beste verdediging was. ‘De stad krijgt een prachtige mogelijkheid,’ begon ze. ‘Gedurende een beperkte periode hebben we de kans om kinderen een beetje kennis bij te brengen, kinderen die anders de hele dag, zes dagen per week, op machines letten. Daar moeten we het beste van maken, nietwaar?’

Hornbeam stond niet toe dat zij dit gesprek stuurde. ‘Helaas steunt u de staking. Ik ben ervan overtuigd dat het niet uw bedoeling is, maar dat is wel het gevolg van wat u aan het doen bent.’

‘Wat bedoelt u in vredesnaam?’ vroeg Elsie, hoewel ze zag waar dit heen ging, en ze kreeg een akelig gevoel.

‘We hopen dat honger de stakers tot rede zal brengen. En hoewel ze misschien bereid zijn om zelf af te zien, kunnen de meeste ouders het niet verdragen om hun kinderen honger te zien lijden.’

‘Zegt u nu…’ Elsie stopte even om adem te halen. Ze kon haar oren nauwelijks geloven. ‘Zegt u nu dat ik moet ophouden deze hongerende kinderen te voeden? Als pressiemiddel tegen de arbeiders, zodat ze weer gaan werken?’

Hornbeam werd niet geroerd door haar ongeloof. ‘Voor alle betrokkenen zou het beter zijn. Hoe langer de staking, hoe langer het lijden.’

Haar vader zei: ‘Weet je, mijn liefste, schepen Hornbeam heeft gelijk.’

‘Jezus sprak tot Petrus: “Voed mijn schapen”,’ zei Elsie verontwaardigd. ‘Lopen we niet het gevaar dat te vergeten?’

Voor het eerst nam Riddick het woord. ‘Ze zeggen dat de duivel de Bijbel voor zijn eigen doel kan aanhalen.’

‘Mond dicht, Will,’ zei Elsie, ‘dit gaat jouw pet te boven.’

Riddick liep rood aan van woede. Hij was beledigd, maar kon geen weerwoord bedenken.

‘Echt, mevrouw Mackintosh,’ zei Hornbeam, ‘we moeten u vragen u niet meer met onze zaken te bemoeien.’

‘Ik bemoei me helemaal nergens mee,’ zei ze. ‘Ik geef hongerige kinderen te eten, wat de plicht van iedere christen is, en ik ga daar omwille van de winsten van kledinghandelaren niet mee ophouden.’

‘Wie levert het eten?’

Die vraag wilde Elsie niet beantwoorden, omdat haar vader niet wist hoeveel van de bouillon voor de kinderen uit de paleiskeuken kwam. ‘Het wordt gedoneerd door gulle stadsbewoners,’ zei ze. ‘Zowel anglicanen als methodisten.’

‘Mensen als?’

Ze wist wat Hornbeam in zijn schild voerde. ‘U wilt een lijst met namen, zodat u bij hen langs kunt gaan en ze kunt dwingen om hun steun in te trekken.’

Hornbeam kreeg een kleur, wat de waarheid van haar beschuldiging bevestigde. Boos zei hij: ‘Ik zou graag weten wie het zakelijke succes van deze stad aan het ondermijnen is!’

Er werd op de deur geklopt en Kenelm keek naar binnen. ‘Monseigneur, kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg hij met een smachtende blik. Hij wilde betrokken worden bij wat er gebeurde.

De bisschop keek geïrriteerd op. ‘Nu even niet, Mackintosh,’ zei hij kortaf.

Kenelm keek alsof hij was geslagen. Na een aarzeling sloot hij de deur weer. Hier zou hij de hele avond boos over zijn, wist Elsie.

De verstoring had haar een ogenblik denktijd gegeven, en nu zei ze: ‘Schepen Hornbeam, als u zo begaan bent met de zakelijke toekomst van deze stad, waarom onderhandelt u dan niet met uw arbeiders? U zou er misschien achter komen dat u tot een akkoord kunt komen.’

Hornbeam trok zichzelf rechtop. ‘Ik laat me niet vertellen hoe ik mijn zaken moet bestieren, ook niet door arbeiders!’

‘Dus dit gaat niet echt over de handel van de stad,’ zei Elsie. ‘Het gaat om uw trots.’

‘Beslist niet!’

‘U vraagt me op te houden vijftig hongerige kinderen te voeden, maar u wilt zich niet verlagen tot een gesprek met uw wevers. U bepleit een slechte zaak, meneer.’

Er viel een stilte. Zowel Riddick als de bisschop keek naar Hornbeam voor een reactie, en Elsie werd zich ervan bewust dat ook zij vonden dat zijn halsstarrigheid een deel van het probleem was.

‘Goed,’ zei ze, ‘zelfs als ik het wilde, zou ik de gratis maaltijden niet kunnen tegenhouden. Voorganger Midwinter zou het stokje van me overnemen en het werk voortzetten. Het enige verschil zou zijn dat het een methodistische school zou worden.’

Dit was niet helemaal waar. Zij was de drijvende kracht achter de hele onderneming. Het was echt niet zeker of die zonder haar wel zou voortbestaan.

Haar vader geloofde het echter. ‘O, hemeltje,’ zei hij, ‘we willen geen methodistenschool.’

Hornbeam ontstak in woede. ‘Ik zie dat ik mijn tijd hier verspil,’ zei hij. Hij stond op en Riddick volgde zijn voorbeeld.

De bisschop wilde de bijeenkomst niet in zo’n vijandige sfeer beëindigen. ‘O,’ zei hij, ‘niet zo snel weggaan. Laten we een glas madera drinken.’

Hornbeam liet zich niet vermurwen. ‘Ik vrees dat ik dringende zaken heb,’ zei hij. ‘Een goede dag verder, bisschop.’ Hij boog. ‘En mevrouw Mackintosh.’

De twee bezoekers vertrokken.

‘Dat was vreselijk gênant,’ zei de bisschop kwaad.

Elsie fronste. ‘Hornbeam zag er niet zo verslagen uit als hij zou moeten.’

Hoewel haar vader boos was, werd hij geïntrigeerd door deze opmerking. ‘Wat bedoel je?’

‘Hij faalde in zijn opzet, en dat was mij intimideren. Hij is met lege handen vertrokken. Maar hij oogde niet verslagen, hè?’

‘Nee, ik vermoed van niet.’

‘Ik zal u zeggen wat ik denk. Volgens mij heeft hij een plan om op terug te vallen.’

Die avond kwam Kenelm in Elsies slaapkamer, net op het moment dat ze haar nachtpon had aangetrokken. Hun kamers hadden een tussendeur, maar die gebruikte hij normaliter op zaterdagen. Ze wist dat zijn gedachten nu niet bij liefde waren.

‘Je vader heeft me verteld wat zich tussen jou en schepen Hornbeam heeft afgespeeld,’ zei hij.

‘Hij wilde dat ik ophoud met de kinderen voeden, en dat is hem niet gelukt. Dat is het zo’n beetje.’

‘Niet helemaal,’ zei Kenelm.

Elsie kroop in bed. ‘Als je wilt, kun je naast me komen liggen,’ zei ze. ‘Dat zou vriendelijker zijn.’

‘Doe niet zo belachelijk. Ik ben volledig gekleed.’

‘Doe gewoon je schoenen uit.’

‘Hou op met je lichtzinnige gedoe. Ik ben serieus.’

‘Wanneer ben je dat niet?’

Dat negeerde hij. ‘Hoe kon je de machtigste man in Kingsbridge zo tarten?’

‘Makkelijk zat,’ zei ze. ‘Hij geeft niets om hongerige kinderen. Iedere goede christen zou hem tarten. Hij is een slechte man, en het is onze plicht om ons tegen hem te verzetten.’

‘Jij begrijpt helemaal niets!’ Kenelm barstte van verontwaardiging. ‘Machtige mannen moeten worden gepaaid, niet uitgelokt. Anders zullen ze je laten boeten.’

‘Doe niet zo idioot. Wat kan Hornbeam ons aandoen?’

‘Wie weet? Zulke mannen moet je niet tot je vijand maken. Op een dag kan de aartsbisschop van Canterbury zeggen: “Ik overweeg om Kenelm Mackintosh tot bisschop te benoemen,” en dan kan iemand tegen hem zeggen: “Aha, maar weet u, zijn vrouw is wel een onruststoker.” Zo praten mannen voortdurend.’

Elsie was geschokt. ‘Hoe kun je zoiets te berde brengen als we het hebben over kinderen die sterven van de honger?’

‘Ik denk aan de rest van mijn leven. Worden mijn pogingen om Gods werk te verrichten afgeremd door een onaangepaste echtgenote?’

‘Jouw pogingen om Gods werk te verrichten? Bedoel je jouw carrière binnen de Kerk?’

‘Dat is hetzelfde.’

‘En dat is belangrijker dan bouillon en brood geven aan Gods kleine kinderen?’

‘Jij moet altijd alles vereenvoudigen.’

‘Honger is eenvoudig. Als je mensen ziet die honger hebben, geef je ze eten. Als dat niet Gods wil is, dan is niets het.’

‘Jij denkt dat je alles weet over Gods wil.’

‘En jij denkt dat je het beter weet.’

‘Ik wéét het ook beter. Ik heb de kwestie met de wijste mannen in het land bestudeerd. Je vader ook. Jij bent een onwetende, ongeschoolde vrouw.’

Dat was te dom om zelfs tegenin te gaan. ‘Hoe dan ook, ik kan de school niet sluiten, dat ligt niet in mijn macht. Dat heb ik Hornbeam laten weten.’

‘Ik geef niets om de school. Ik geef ook niets om de staking. Ik geef om mijn toekomst, en ik wil een echtgenote die mij zal gehoorzamen en uit de problemen blijft.’

‘O, Kenelm,’ zei ze. ‘Ik denk dat je met de verkeerde vrouw bent getrouwd.’
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Na sluiting van de fabrieken om vijf uur op zaterdagmiddag voetbalden Kit en zijn vriendjes op een braakliggend terrein vlak bij de nieuwe woningen aan de overkant van de rivier. Kit was kleiner dan gemiddeld; hij kon hardlopen en uitwijken, maar niet ver schieten, en hij werd gemakkelijk neergehaald. Toch genoot hij ervan en hij speelde enthousiast.

Toen het potje was afgelopen, gingen ze uit elkaar. Doelloos rondlopend bevond Kit zich opeens in een straat met verlaten nieuwe huizen waarvan de deuren direct aan de straat openden. Uit pure nieuwsgierigheid keek hij door een raam, en hij zag een kleine, kale kamer, vloerplanken en gepleisterde muren, en er liep een trap omhoog. Er was een open haard, een kleine tafel en twee banken.

Zonder enige reden probeerde hij de voordeur en hij merkte dat deze niet op slot zat. Staand op de drempel aarzelde hij nog. Hij keek de straat af en zag niemand, op een paar van zijn voetbalvriendjes na. Er schoot hem een uitspraak van Jarge te binnen: Nieuwsgierigheid kan je in de problemen brengen.

Hij glipte het huis binnen en sloot de deur zachtjes achter zich.

Binnen rook het naar nieuwe pleister en verse verf. Hij luisterde een ogenblik, maar boven was niets te horen; hij was alleen. Op de tafel bevonden zich vier kommen, vier kopjes en vier lepels, alles van hout, alles nieuw. Het herinnerde hem aan een verhaal van zijn moeder, het verhaal van Goudlokje en de drie beren. Maar in de kommen zat geen pap. De haard was schoon en koud. Het huis werd nog niet bewoond.

Hij liep de trap op, met zachte tred voor het geval er toch iemand boven lag te slapen.

Er waren twee slaapkamers, elk met een enkel venster op de straat aan de voorzijde. Hij besefte dat er achter geen ramen waren en herinnerde zich de term ‘rug-aan-rug-woningen’. Dat klonk logisch: elk huis deelde een muur met het huis erachter, zo werden bakstenen bespaard.

Er waren geen bedden, geen stille slapers. In een van de kamers zag hij een stapel van vier zakken van tentdoek, vermoedelijk gevuld met stro, en een stapeltje dekens. Het huis was gereed voor bewoning, zij het nauwelijks.

Bewoning door wie? vroeg hij zich af.

Hij verloor zijn interesse in een leeg huis, daalde de trap af en liep naar buiten, de straat op. Tot zijn schrik stond een paar meter verderop een gezette man met een rood gezicht. De man was net zo geschrokken. Ze staarden elkaar een ogenblik aan, daarna brulde de man boos en stapte hij op Kit af.

Kit rende.

‘Kleine dief!’ schreeuwde de man, hoewel Kits handen leeg waren.

Met een van angst bonzend hart sprintte Kit weg. Die vent was waarschijnlijk een soort bewaker. Hij had vast onder werktijd zitten dutten toen Kit aankwam, maar nu was hij klaarwakker. Mannen konden harder rennen dan jongens, als ze in goede conditie waren, maar een snelle blik van Kit had hem geleerd dat deze geen fitte indruk maakte. Toen hij over zijn schouder keek, zag hij dat de man terrein op hem won. Ik ga een pak slaag krijgen, dacht Kit, en hij probeerde nog harder te rennen. Hij zag zijn vrienden in paniek uiteenstuiven.

Voor hem op straat zag hij iets vreemds: een grote wagen, getrokken door vier paarden, overvol met mannen, vrouwen en kinderen. Hij passeerde hem en keek nog eens achterom naar zijn achtervolger. Hij zag dat de man bleef staan en zwoegend steun zocht aan de zijkant van de wagen om met de bestuurder te praten.

Kit vroeg zich af of hij gered was.

Hij vertraagde iets, maar rende door tot hij op veilige afstand was. Daarna hield hij halt en draaide zich hijgend om.

De mensen op de wagen waren allemaal vreemden, en ze keken met grote belangstelling om zich heen. Kit hoorde hen praten, maar verstond niet wat ze zeiden. Een aantal woorden was herkenbaar, maar ze werden in een vreemd accent uitgesproken.

De nieuwkomers, met bundels en zakken in de hand, begonnen van de wagen af te klauteren. Het leken gezinnen: man, vrouw en kinderen, plus een handvol jongemannen, alles bij elkaar ongeveer dertig mensen. Terwijl Kit toekeek, verscheen er een tweede wagen, net zo volgeladen.

Zestig mensen, dacht Kit, terwijl hij zoals altijd uit zijn hoofd rekende; tussen de vijftien en twintig gezinnen.

Toen dook er een derde wagen op, en een vierde.

De man met het rode gezicht was Kit inmiddels vergeten en was druk bezig de mensen de huizen in te wijzen. Ze begrepen niet altijd wat hij zei, en dan reageerde hij door naar hen te schreeuwen. Een van de nieuwkomers leek hun leider te zijn, een lange man met een bos zwart haar. Hij sprak de groep toe, kennelijk een uitleg van wat de rood aangelopen man zei.

De gezinnen begonnen zich te verspreiden, en de leider, vergezeld door een vrouw en twee kinderen, liep op Kit af. Kit besloot iets tegen hen te zeggen. ‘Hallo,’ zei hij.

De man zei iets wat Kit niet verstond.

‘Wie bent u?’ vroeg Kit.

Het antwoord klonk als: ‘Ik nen wiever.’

Kit dacht even na. ‘Bent u een wever?’

‘Dat zei ik. We zijn allemaal wevers.’

‘Waar komt u vandaan?’

De man zei iets wat klonk als ‘dubbeling’.

‘Is dat ver?’

De man antwoordde en ditmaal verstond Kit het, hij raakte gewend aan het accent. ‘Drie dagen op een schip naar Bristol, daarna anderhalve dag in die wagen.’

‘Waarom bent u naar Kingsbridge gekomen?’

‘Heet het hier zo?’

‘Ja.’

‘De fabriek in ons dorp sloot en toen zaten we zonder werk. Toen kwam er een man die zei dat we in een fabriek in Engeland konden werken. Wie ben jij, kleine man?’

‘Mijn naam is Christopher Clitheroe en ze noemen me Kit.’ Trots voegde hij eraan toe: ‘Ik ben de tackler in Barrowfields Mill.’

‘Goed, Kit de tackler, ik ben Colin Hennessy, en het is me een genoegen je te ontmoeten.’

Het gezin liep de woning binnen. Alle voordeuren waren van het slot, besefte Kit, en daarom had hij binnen kunnen komen. Toen hij door de openstaande deur keek, zag hij de kinderen opgewonden rondrennen. De vrouw leek blij.

Kit voelde dat dit een belangrijke gebeurtenis was, hoewel hij niet helemaal kon zeggen waarom. Opgewonden omdat hij een nieuwtje had te vertellen liep hij naar huis.

Zijn moeder was bezig met het eten, een maaltijdsoep met wilde uien. Jarge zat met een kruik bier. Hij was in staking, en Kit had Sal horen zeggen: ‘Nietsdoen is slecht voor Jarge; hij drinkt te veel.’

‘Ik heb iets vreemds gezien,’ zei Kit tegen hen.

Jarge schonk geen aandacht aan wat hij zei, maar Sal reageerde: ‘Wat dan?’

‘Kent u de nieuwe huizen?’

‘Ja,’ zei Sal. ‘In de buurt van Piggery Mill.’

‘Ze zijn af. Ik heb ergens binnengekeken. Het was helemaal klaar voor mensen, met matrassen en een tafel en kopjes.’

Zijn moeder fronste. ‘Het is niets voor Hornbeam om zijn huurders gratis geschenken te geven.’

Kit besloot het gebeuren met de bewaker over te slaan. ‘Toen kwam er een wagen vol mensen die raar praatten.’

Sal legde de lepel waarmee ze in de soep aan het roeren was neer en keek Kit aan. ‘Echt?’ vroeg ze. Haar houding vertelde hem dat hij gelijk gehad had toen hij dacht dat dit nieuws belangrijk was. ‘Hoeveel mensen?’

‘Ongeveer dertig. En toen kwamen er nog drie wagens.’

Jarge zette zijn bierpul neer. ‘Zo, dat zijn meer dan honderd mensen.’

‘Honderdtwintig,’ zei Kit.

‘Heb je met ze gesproken?’ vroeg Sal.

‘Ik zei gedag tegen een lange man met zwart haar. Hij zei dat ze drie dagen op een schip hadden gezeten.’

‘Buitenlanders,’ zei Jarge.

Sal vroeg: ‘Heb je gevraagd waar ze vandaan kwamen?’

‘Het klonk als dubbeling.’

‘Dublin,’ zei Sal. ‘Het zijn Ieren.’

‘Hij zei dat-ie wever was, maar de fabriek in zijn dorp ging dicht.’

Sal zei: ‘Ik wist niet dat ze in Ierland fabrieken hadden.’

‘Die hebben ze,’ zei Jarge. ‘Ierse schapen hebben een lange, zachte vacht waar je een mooi warm tweed van kunt maken dat ze Donegal noemen.’

‘Ze zijn allemaal wevers, zei hij,’ voegde Kit eraan toe.

‘Verdikkeme,’ zei Jarge. ‘Hornbeam heeft er schorremorrie bij gehaald.’

‘Schorremorrie?’ zei Kit.

‘Stakingsbrekers,’ legde Sal uit. ‘Hornbeam zal ze in zijn fabrieken aan het werk zetten.’

‘Ja,’ zei Jarge verbeten. ‘Als ze zo lang in leven blijven.’

Op zondagen ging Jane ter communie in de kathedraal. Amos wilde haar spreken, dus hij sloeg de dienst in het methodistengebouw over en wachtte voor de kathedraal totdat de anglicaanse gemeente naar buiten stroomde.

Jane was gekleed in een donkerblauwe jas en een eenvoudige hoed, geschikt voor de kerk. Ze zag er nogal plechtig uit, maar fleurde op toen ze Amos zag. Burggraaf Northwood liep niet ver achter haar, maar was verwikkeld in een gesprek met schepen Drinkwater.

‘Een paar dagen geleden stond in The Times dat de hertog van York radicale hervormingen van het Britse leger wil,’ zei Amos tegen Jane.

‘Nou, nou,’ zei ze. ‘Jij weet wel hoe je een meisje inpalmt, hè?’

Amos lachte om zichzelf. ‘Vergeef me,’ zei hij. ‘Hoe gaat het met je? Ik vind je hoed mooi. Dat donkere blauw staat je echt goed. En, heb jij gehoord over de hervormingen binnen het leger?’

‘Goed. Ik ken jou als je niet wilt opgeven. Ja, ik weet van de hervormingen; Henry praat op het moment nergens anders over. De hertog wil dat iedere soldaat een overjas heeft. Dat lijkt me heel verstandig. Hoe kunnen ze vechten als ze het stervenskoud hebben?’

‘De hertog vindt ook dat het leger te veel betaalt voor zijn voorraden. De militie wordt beroofd, denkt hij, en hij heeft gelijk. Die jassen zullen drie of vier keer zo veel kosten als zou moeten.’

‘Ik hoop dat je niet net zo saai gaat worden als mijn man.’

‘Dit is niet saai. Wie is verantwoordelijk voor de aankopen namens de Shiring-militie?’

‘Majoor Will Riddick. O, nu zie ik waar je naartoe wilt.’

‘Van wie koopt Riddick alle stof voor uniformen?’

‘Van zijn schoonvader, schepen Hornbeam.’

‘Zes jaar geleden, voordat Riddick in de familie Hornbeam trouwde, deed ik een offerte voor een legercontract. Will ging akkoord met mijn prijs en vroeg me vervolgens om twee pond smeergeld.’

Jane was geschokt. ‘Heb je hem aangegeven?’

‘Nee.’ Amos haalde zijn schouders op. ‘Hij zou ontkend hebben, en ik kon het niet bewijzen, dus ik deed niets.’

‘Waarom vertel je het me dan?’

‘In de hoop dat jij het tegen je echtgenoot zou kunnen zeggen.’

‘Je kunt echter nog steeds niets bewijzen.

‘Klopt. Maar je kent mijn opvattingen. Ik zou niet liegen.’

‘Natuurlijk niet. Wat wil je dat Henry doet? Als jij corruptie niet kunt bewijzen, kan hij dat ook niet.’

‘Hij hoeft helemaal niets te bewijzen. Hij is de bevelvoerend officier. Hij kan majoor Riddick gewoon een andere rol toewijzen, meester van vuurwapens bijvoorbeeld, en iemand anders kiezen om toe te zien op de aankopen.’

‘En als de nieuwe man straks net zo corrupt is als Will?’

‘Zeg tegen Henry dat hij een methodist aanstelt.’

Bedachtzaam knikte Jane. ‘Dat zou hij wel eens kunnen doen. Hij zegt dat de methodisten goede officieren zijn.’

Henry Northwood maakte zich los van schepen Drinkwater en verscheen aan de zijde van zijn vrouw. Amos boog naar hem. De burggraaf zei: ‘Hoe denkt u over deze staking, Barrowfield?’

‘De lakenwevers moeten winst maken, en de arbeiders moeten een fatsoenlijk loon hebben om van te kunnen leven. Het is echt niet zo moeilijk, heer. Maar hebzucht en trots zitten het in de weg.’

‘U vindt dat de meesters moeten toegeven?’

‘Ik vind dat beide partijen tot een compromis moeten komen.’

‘Heel verstandig,’ zei Northwood, en bezitterig nam hij Janes arm in de zijne en leidde haar weg.

Op maandag begonnen de Ieren hun werk in Hornbeams fabrieken. Die avond was er na het klokluiden oefenen een vergadering in de achterzaal van de Bell. Het was een grote zaal, maar deze avond was hij afgeladen: de meeste stakende wevers waren aanwezig, ook Sal, Jarge en Spade.

Er was niemand die veel dronk. Er hing een sfeer van gespannen afwachting. Er moest iets gebeuren, hoewel niemand zeker wist wat. Sommige wevers hadden stevige stokken, houten schoppen en slaghamers bij zich.

Sal wilde geweld vermijden.

Jarge was vóór een strijd. ‘Honderd man van ons, morgenochtend om half vijf buiten Piggery Mill, gewapend met knuppels. Iedereen die probeert de fabriek in te gaan krijgt een pak slaag. Makkelijk zat.’

Zijn maat Jack Camp, ook een wever van Hornbeams Upper Mill, zei: ‘Zo pakken we dat aan.’ En een boos gemompel duidde op veel steun voor deze benadering.

‘En wat dan?’ vroeg Sal.

‘Hornbeam zal moeten zwichten,’ zei Jarge.

‘Lijkt hij jou een type dat zwicht, Jarge?’ vroeg Spade. ‘Zou hij de militie misschien niet kunnen oproepen?’

Jarge schoot in de lach. ‘Dat zal hem weinig goed doen. De militiemannen zijn onze vrienden en buren.’

‘Klopt, bij het broodoproer weigerden ze op vrouwen te schieten,’ erkende Spade. ‘Maar kunnen we zeker zijn dat hetzelfde opnieuw zou gebeuren? Stel dat ze in plaats van te schieten mensen beginnen te arresteren.’

Jarge reageerde smalend. ‘Ze zullen moeite hebben om mij aan te houden.’

‘Weet ik,’ zei Spade. ‘Dus er zou een gevecht volgen, drie of vier soldaten tegen jou.’

‘Tegen mij en mijn vrienden.’

‘En dan zouden nog meer soldaten zich aansluiten, en meer van jouw vrienden.’

‘Zeer waarschijnlijk.’

‘En dat zou een oproer zijn.’

‘Nou…’

Spade verduidelijkte zijn punt. ‘En Jarge, het spijt me dat ik het zeg, maar je zus, Joanie, werd veroordeeld voor oproer, ontsnapte maar ternauwernood aan ophanging en werd naar Australië gedeporteerd, om misschien wel nooit meer terug te komen.’

‘Weet ik,’ zei Jarge, geïrriteerd dat hij deze discussie aan het verliezen was.

Spade beet zich erin vast. ‘Dus als de arbeiders jouw plan volgen, hoeveel meer denk je dan dat er zullen worden gedeporteerd of opgehangen?’

Jarge raakte verontwaardigd. ‘Wat zeg je nou eigenlijk, Spade, dat we maar gewoon hier moeten zitten en niets doen?’

‘Geef het een week,’ zei Spade.

‘Waarvoor?’

‘Om te zien wat er gebeurt.’

Er ging een ontevreden gemompel op, en Sal zei: ‘Luister naar hem, luister. Spade zegt altijd iets zinnigs.’

‘Als we gewoon wachten, gaat er niets gebeuren,’ zei Jarge ongerust.

‘Wees daar maar niet zo zeker van.’ Zoals altijd was Spades toon zacht, redelijk. ‘Luister, wat hebben jullie te verliezen? Wacht een week. In een week kan veel gebeuren. Laten we elkaar zaterdagavond na het eten weer hier treffen. Als ik me vergis en er niets is veranderd, zal dat het moment zijn om iets drastischer te plannen.’

Sal knikte instemmend. ‘Geen onnodige risico’s.’

‘Blijf intussen uit de problemen,’ zei Spade. ‘Als je een Ier ziet, loop dan weg. Jullie zijn molenknechten. Volgens de ongeschreven wetten van Engeland zijn jullie schuldig tot jullie je onschuld bewijzen.’

Jarge accepteerde de beslissing van de groep, maar deze beviel hem niet. Met angst en beven keek Sal toe terwijl hij kwader werd en meer dronk. Toen ze dinsdagavond klaar was met haar werk, zag ze hem buiten Hornbeams nieuwe fabriek staan kijken naar de Ieren die naar buiten kwamen. Maar hij sprak niemand aan en liep met Sal mee naar huis.

‘Waarom zijn wij in oorlog met Bonaparte en de Fransen?’ vroeg hij. ‘We zouden moeten vechten tegen Hornbeam en de Ieren.’

Sal was het met hem eens. ‘Verdomd als ’t niet waar is,’ zei ze. ‘Maar we moeten slim vechten. Hornbeam is een sluwe vos en zijn mensen zijn allemaal hetzelfde. We moeten ons niet laten beetnemen door die klootzakken.’

Jarge oogde opstandig en reageerde niet.

Het feit dat hij niet werkte, maakte zijn humeur slechter. Hij had niets omhanden en bracht zijn dagen door in het bierhuis. Toen Sal op donderdagavond thuiskwam, zag ze dat haar vaders bijbel weg was. ‘Hij heeft hem verpand,’ zei ze tegen zichzelf. ‘Hij heeft hem verpand en geeft het geld uit aan drank.’ Ze ging op haar bed zitten en huilde een poosje.

Maar ze had kinderen om voor te zorgen.

Toen ze hun avondeten – goedkoop oudbakken brood en varkensvet – voorzette, kwam Jarge wankelend binnen, stinkend naar bier en slechtgehumeurd, omdat hij geen geld voor meer had. ‘Waar is mijn eten?’ zei hij.

‘Waar is mijn vaders bijbel?’ vroeg Sal.

Hij ging aan de tafel zitten. ‘Die zal ik terughalen nadat de staking voorbij is, maak je maar geen zorgen.’ Hij sprak alsof het niet erg belangrijk was, wat haar nog bozer maakte.

Ze sneed een dikke snee brood af, besmeerde hem met vet en zette het voor zijn neus. ‘Werk dat maar naar binnen om wat van het bier op te zuigen.’

Hij nam een hap, kauwde, slikte en trok een gezicht. ‘Brood met vet?’ zei hij. ‘Waarom is er geen boter?’

‘Je weet best waarom er geen boter is,’ mompelde Sal.

‘Omdat er een staking is, wist u dat niet?’ zei Kit.

Dat irriteerde Jarge. ‘Niet zo brutaal tegen me, kleine drol,’ zei hij nauwelijks verstaanbaar. ‘Ik ben hier de baas in huis, vergeet dat niet.’ En daarop sloeg hij zo hard tegen de zijkant van Kits hoofd dat de jongen van zijn stoel op de vloer viel.

Sal verloor haar zelfbeheersing. Er borrelde een herinnering op, net zo levendig alsof het gisteren was geweest, van de zesjarige Kit liggend in bed in het landhuis in Badford, met een verband om zijn hoofd nadat het paard van Will Riddick zijn schedel had gebarsten; en in haar binnenste kookte de woede vulkanisch over. Razend stapte ze op Jarge af. Hij zag haar gelaatsuitdrukking en schoot met de schrik en angst op zijn gezicht overeind; het volgende moment was ze boven op hem. Ze schopte hem in de ballen, en ze hoorde Sue gillen maar sloeg er geen acht op. Toen Jarges hand zijn kruis bedekte, stootte ze tweemaal, driemaal, viermaal in zijn gezicht. Ze had grote handen en sterke armen. Hij deinsde achteruit en brulde: ‘Maak dat je wegkomt, gek wijf!’

‘Hou op, hou op!’ hoorde ze Kit roepen.

Ze stompte Jarge opnieuw, hoog tegen zijn jukbeen. Hij greep haar armen vast, maar hij was dronken en zij was sterk, en hij wist haar niet in bedwang te houden. Ze stootte hem in de buik en hij sloeg dubbel van de pijn. Ze schopte zijn benen onder hem vandaan, en als een gevelde boom ging hij tegen de vlakte.

Ze griste het broodmes van tafel en knielde op zijn borstkas. Met het lemmet tegen zijn gezicht zei ze: ‘Als je die jongen ooit nog een keer aanraakt, zal ik in het holst van de nacht je keel doorsnijden, dat zweer ik, zo helpe mij God.’

‘Ma,’ hoorde ze Kit zeggen, ‘kom van hem af.’

Hijgend kwam ze overeind, en ze legde het mes in een la. De kinderen stonden met open mond halverwege de trap vol ontzag en angst naar haar te staren. Ze keek naar Kits gezicht. De linkerkant was rood en begon op te zwellen. ‘Doet je hoofd zeer?’ vroeg ze.

‘Nee, het is mijn wang,’ zei hij.

Voorzichtig kwamen de twee kinderen de trap af.

Opgelucht knuffelde ze Kit; ze was altijd bang dat hij zijn hoofd pijn zou doen.

Haar knokkels waren gekneusd en de ringvinger van haar linkerhand voelde verrekt. Om de pijn te verzachten wreef ze haar handen samen.

Langzaam krabbelde Jarge overeind. Sal keek hem woest aan, hem uitdagend om haar aan te vallen. Zijn gezicht zat onder de krassen en kneuzingen, maar hij toonde geen enkele vechtlust meer. Zijn lichaam was onderuitgezakt en zijn hoofd gebogen. Hij ging zitten, vouwde zijn armen op de tafel en liet zijn gezicht naar zijn onderarmen zakken. Hij trilde, en ze besefte dat hij huilde. Na een poosje tilde hij zijn hoofd iets op en zei: ‘Het spijt me, Sal. Ik weet niet wat me bezielde. Ik wilde de arme jongen echt niets aandoen. Ik verdien jou niet, Sal. Ik ben niet goed genoeg. Je bent een goeie vrouw, dat weet ik.’

Ze stond met haar armen over elkaar naar hem te kijken. ‘Vraag me niet je te vergeven.’

‘Dat zal ik niet doen.’

Onwillekeurig voelde ze een klein beetje medelijden. Hij was verachtelijk, en hij had Kit niet echt iets aangedaan. Maar ze voelde de behoefte om een grens te trekken. Anders zou Jarge misschien denken dat hij Kit weer kon slaan en weer zijn excuses kon aanbieden. ‘Ik moet weten dat dit nooit meer zal gebeuren,’ zei ze.

‘Nooit meer, dat zweer ik.’ Met zijn mouw veegde hij zijn gezicht af en hij keek haar aan. ‘Ga niet bij me weg, Sal.’

Ze nam hem een lang ogenblik op en nam haar besluit. ‘Je kunt beter even gaan liggen om je roes uit te slapen.’ Ze pakte zijn onderarm en moedigde hem aan om op te staan. ‘Kom op, naar boven met jou.’ Ze nam hem mee naar de slaapkamer die ze deelden en liet hem op de rand van het bed plaatsnemen. Ze knielde en trok zijn laarzen uit.

Hij zwaaide zijn benen op het bed en ging liggen. ‘Blijf nog even bij me, Sal.’

Ze aarzelde en ging vervolgens naast hem liggen. Ze schoof haar arm onder zijn hoofd en legde zijn gezicht op haar boezem. Binnen enkele seconden viel hij in slaap, en zijn hele lichaam werd slap.

Ze kuste zijn gehavende gezicht. ‘Ik hou van je,’ zei ze. ‘Maar een tweede keer zal ik je niet vergeven.’

Zaterdag was een mooie dag en toen Hornbeam om half zes een luchtje schepte in de tuin van zijn huis scheen de zon nog steeds. Hij had een goede week gehad. Al zijn fabrieken draaiden op Ierse arbeidskrachten, en een aantal van de nieuwkomers werd opgeleid om de stoomweefgetouwen te kunnen bedienen. Hij had goed gegeten en nu was hij een pijp aan het roken.

Zijn rust werd verstoord door een boodschap van zijn schoonzoon, Will Riddick. De bode, transpirerend en buiten adem, was een jong militielid in uniform. Hij ging in de houding staan en zei: ‘Schepen Hornbeam, meneer, neemt u me niet kwalijk, met de complimenten van majoor Riddick, die u smeekt om hem zo snel mogelijk buiten de Slaughterhouse Inn te treffen.’

‘Is er iets gebeurd?’ vroeg Hornbeam.

‘Weet ik niet, meneer, ik kreeg alleen dit bericht.’

‘Goed dan. Kom mee.’

‘Jazeker, meneer.’

Hornbeam liep zijn huis in en sprak tegen de lakei, Simpson. ‘Zeg tegen mevrouw Hornbeam dat ik voor zaken ben weggeroepen.’ Daarna zette hij zijn pruik op, keek in de spiegel in de hal om hem goed te schuiven en stapte naar buiten.

Slechts vijf minuten hadden hij en de bode nodig om via Main Street stevig naar Lower Town te lopen. Voordat ze bij de Slaughterhouse Inn waren, zag Hornbeam waarom Riddick hem had opgeroepen.

De Ieren kwamen naar de stad.

Hornbeam staarde naar hen, terwijl ze met hun kinderen over de brug kwamen. Ze hadden ieder slechts één set kleren, maar net als de arbeiders in Kingsbridge droegen ze daarnaast een bonte sjaal, een haarlint, een gordel of een parmantig hoedje. Hornbeam had honderdtwintig mensen uit Ierland laten komen en het leek erop dat ze vanavond met z’n allen uitgingen.

Hij vroeg zich af hoe de plaatselijke bevolking zou reageren.

De bode ging hem voor naar de Slaughterhouse Inn, de grootste herberg aan de rivier. Buiten stond een menigte drinkers van de zon te genieten. Het was druk, en veel Ieren waren al aangekomen en sloegen kroezen bier achterover. Ze waren te onderscheiden door hun subtiel verschillende kleren, tweed met willekeurige kleuren in het weefpatroon in plaats van de geordende strepen en ruiten van textiel in het westen van Engeland.

De bode leidde Hornbeam naar binnen, waar hij Riddick met een bierkroes in de hand zag. Hornbeam zei: ‘Dit had ik moeten voorzien.’

‘Ik ook,’ zei Riddick. ‘Ze zijn net betaald en willen de bloemetjes buitenzetten.’

‘Er lijkt geen vijandigheid te zijn tussen de lokale bevolking en de nieuwkomers.’

‘Tot dusver.’

Hornbeam knikte. ‘We moeten een ploeg militieleden verzamelen, gewoon uit voorzorg.’

Riddick sprak tot de bode. ‘Mijn complimenten aan luitenant Donaldson, en of hij zo vriendelijk wil zijn om compagnieën een, twee en zeven onmiddellijk te verzamelen, maar hou ze tot nader order in het hoofdkwartier.’

De jonge man herhaalde het bericht nauwkeurig, en Riddick zond hem weg.

Hornbeam was ongerust. Als zich problemen voordeden, zou de schuld op de Ieren worden geschoven, en er zou zelfs druk op hem kunnen worden uitgeoefend om van hen af te komen. Dat zou hem overleveren aan de genade van de verdomde vakbond.

Hij moest een beetje rondkijken. ‘Laten we een wandelingetje gaan maken,’ zei hij.

Riddick dronk zijn kroes leeg en ze gingen naar buiten.

Een eindje verderop was een andere, kleinere kroeg, met een afbeelding van een zwaan als uithangbord. ‘De White Swan,’ zei Riddick. ‘Grappenmakers noemen het de Mucky Duck.’

Ze keken naar binnen. De vreemdelingen hadden zich gemengd onder de plaatselijke bewoners, en niemand schopte stennis.

Straatventers verkochten warme en koude lekkernijen: gebakken appeltjes, noten, warme pasteitjes en kruidkoek. Aan de kade was een schip vaten met alikruiken aan het lossen: piepkleine eetbare zeeslakken die je met een speld uit hun huisje moest halen. Hornbeam hoefde ze niet, maar Riddick kocht een puntzak, sprenkelde er wat azijn op en at ze al lopend op, terwijl hij de schelpjes op de grond gooide.

Hij en Hornbeam maakten een rondje door de wijk. Ze keken in herbergen, goktenten en bordelen. De kroegen waren allemaal zeer eenvoudig, met ruwe, zelfgemaakte meubels. Ze verkochten vooral bier en goedkope gin. De Ieren zouden niet bij de goktafels staan; daar hadden ze niet genoeg geld voor, nam Hornbeam aan. Bella Lovegood, die al een jaartje ouder werd, was hoerenmadam van haar eigen bordeel, en vier of vijf jonge Ierse mannen wachtten daar geduldig op hun beurt met een meisje. Bij Culliver waren geen Ieren te zien, ongetwijfeld omdat het voor fabrieksarbeiders te duur was.

Tegen de tijd dat ze terug waren bij de Slaughterhouse Inn begon stroomafwaarts van de rivier de zon te zakken, en de drinkers werden luidruchtiger. De bode wachtte hen op om te zeggen dat luitenant Donaldson de drie compagnieën had verzameld. ‘Blijf in de buurt,’ zei Riddick, ‘er kan nog een boodschap komen.’

De stemming in de herberg was uitgelaten, maar er was geen teken van spanning. Riddick haalde nog een kroes bier en Hornbeam een glas madera, en ze namen hun drankjes mee naar buiten, waar de lucht nog steeds warm maar wel frisser was. Hornbeam kreeg het gevoel dat het allemaal wel goed zou komen.

Een of twee mensen raakten geïrriteerd door de kinderen. Die renden rond en zaten achter elkaar aan, en wekten een wel erg energieke indruk. Zo af en toe botste er een tegen een volwassene op en dook dan zonder een verontschuldiging weg. ‘Ik vraag me af,’ zei Hornbeam kribbig, ‘of we moeten opperen dat mensen hun kinderen onder controle houden, of beter nog: ze thuis in bed stoppen.’

Er dook een venter op die de drinkers buiten de Slaughterhouse Inn dikke plakken zoete cake verkocht. Hornbeam zag dat een jongen van een jaar of acht een stuk uit de hand van een jonge vrouw griste en het meteen in zijn mond propte. Maar hij was niet vlug genoeg, en de metgezel van de vrouw greep het kind bij de arm. ‘Kleine dief!’ schreeuwde de man. De jongen probeerde zich vergeefs los te rukken en begon te krijsen. Mensen draaiden zich om en keken.

Hornbeam herkende de man die het kind vasthield als Nat Hammond, een van de jonge relschoppers die vaak in de Slaughterhouse Inn kwamen. Hammond was twee of drie keer op beschuldiging van mishandeling voor de rechters verschenen.

Even later liep een Ierse man op Hammond af. ‘Laat kleine Mikey met rust,’ zei hij.

‘O, verdomme,’ hoorde Hornbeam Riddick mompelen.

Hammond schudde de jongen door elkaar en zei agressief: ‘Is dit van jou?’

De Ier zei: ‘U laat mijn zoon los of zult hiervoor boeten.’

Riddick sprak tot de bode. ‘Ren naar het hoofdkwartier en zeg Donaldson om zo snel mogelijk hierheen te komen met de militie.’

Mikey voelde zich gesterkt door de komst van zijn vader en gaf zijn belager een geweldige trap. Hammond schreeuwde van verbazing en pijn, en sloeg Mikey in het gezicht en liet op hetzelfde moment zijn arm los. Bloedend uit zijn wipneusje viel het kind op de grond.

De vader sprong naar Hammond en stompte hem in de buik. Hammond sloeg dubbel en de Ier zei: ‘Nu eens kijken of je mij op mijn neus durft te slaan in plaats van een klein jongetje.’

Riddick nam Hornbeam bij een arm. ‘Uit de weg,’ zei hij. Hornbeam stapte behendig aan de kant.

Terwijl ze ruimte maakten, kwamen er twee mannen – een uit de stad, de ander een Ier – tussenbeide bij de twee vechtersbazen, maar onmiddellijk begonnen ze elkaar te slaan. Meer mannen voegden zich in het gewoel. Ieder begon met een poging de vechtersbazen uit elkaar te trekken, en ieder kreeg al vlug zelf ruzie met een ander. Sommige vrouwen schoten hun man te hulp en mengden zich in de strijd. Het geschreeuw bereikte het niveau van een oproer en lokte mensen van binnen de Slaughterhouse Inn en de Mucky Duck naar buiten. De alikruikenverkoper deed zijn best om mensen uit de buurt van zijn vat te houden, maar aangezien hij dat deed door ze te stompen, raakte hij al snel zelf in het gevecht verstrikt, en het vat werd omgegooid. Het rolde weg, en alikruiken en zeewater spoelden over de kasseien.

Tot Hornbeams ontzetting waren er snel minstens vijftig mensen aan het vechten. Hij keek de straat af, maar zag nog geen spoor van de militie. Wanhopig zocht hij om zich heen naar een manier om dit te stoppen, maar alles wat hij of Riddick deed, zou hen in de worsteling betrekken.

Dit ging de Ierse stakingsbrekers en hemzelf in diskrediet brengen. Het was een ramp, en – zag hij nu – de chaos verspreidde zich over de aangrenzende straten, waar mensen uit de andere kroegen stroomden. Hij kon zelfs gedwongen worden om de Ieren naar huis te sturen.

Dit zal de stakers een plezier doen, dacht hij boos.

Eindelijk arriveerde Donaldson met de militie. Sommigen droegen hun musket, maar anderen waren ongewapend. Donaldson beval de eerstgenoemden om met hun wapens in de aanslag op ruime afstand van de menigte te gaan staan en droeg de anderen op om eenieder die aan het vechten was aan te houden.

Hornbeam zou graag gezien hebben dat de militie het vuur opende, maar hij besefte dat dit hem zelfs nog meer kwaad zou doen.

De militie begon mensen uit de kluwen te trekken en hen vast te binden. Dit had enig effect, zag Hornbeam: enkele vechtersbazen bevrijdden zich van hun tegenstander en haastten zich weg voordat ook zij werden gepakt.

‘Hiervan moeten we de vakbond de schuld geven,’ zei Hornbeam tegen Riddick. ‘Zorg ervoor dat je alle stakers arresteert die je ziet.’

‘Ik zou ze niet kennen.’

‘Kijk dan uit naar de aanstichters: Jarge Box, Jack Camp, Sal Box of die Spade.’ Hornbeam wist dat hij mannen kon vinden die zouden zweren dat de stakingsleiders met opzet de problemen hadden uitgelokt.

‘Goed plan,’ zei Riddick, en hij gaf een korporaal zijn orders door.

Met wat geluk zouden ze sowieso een aantal stakers oppakken, dacht hij.

Al snel zag hij dat de strijd ten einde kwam. Er renden steeds meer mensen weg in plaats van te vechten. Veel van de mensen die nog steeds in het zicht waren, lagen of zaten op de grond en verzorgden verwondingen. Hij vermoedde dat de Ieren die aan arrestatie waren ontkomen over de brug terug waren gegaan.

Nu moest Hornbeam een manier vinden om de schade te beperken.

‘Hoeveel heb je er gearresteerd?’ vroeg hij aan Riddick.

‘Twintig of dertig. Ze zitten voorlopig in de Slaughterhouse Inn opgesloten.’

‘Breng ze naar Kingsbridge Jail. Achterhaal alle namen en andere bijzonderheden en kom naar mijn huis. We zullen de Ieren laten gaan. Morgenochtend vroeg zal ik zittingen houden, ook al is het zondag. Ik zal de stakers en hun leiders harde vonnissen uitdelen en de rest zacht aanpakken. Ik wil dat de mensen in Kingsbridge begrijpen dat dit door de vakbond werd veroorzaakt, niet door de Ieren.’

‘Goed plan.’

Hornbeam nam afscheid en ging naar huis om de volgende fase af te wachten.

Een kleine jongen kwam de Bell binnengerend, repte zich naar Spade en zei: ‘De mannen zijn in de Slaughterhouse Inn aan het vechten met de Ieren! De militie arresteert mensen!’

‘Juist!’ zei Jarge, en hij kwam overeind. ‘We kunnen er verdomme maar beter snel heen gaan.’

‘Ga zitten, Jarge,’ zei Spade resoluut.

‘Wat? Gaan we hier bier zitten drinken terwijl onze buren met de stakingsbrekers vechten? Ik niet!’

‘Denk nou even na, Jarge. Als wij ernaartoe gaan, zal een aantal van ons worden gearresteerd.’

‘Nou, dat is niet het ergste.’

‘Dan zullen we voor de rechters worden gesleept. En de rechters zullen zeggen dat de rel niet de schuld was van de Ieren, omdat de stakers waren begonnen.’

‘Dat zullen ze waarschijnlijk toch wel zeggen, nietwaar?’

‘Dat kunnen ze niet, omdat wij allemaal hier zijn. Zo’n beetje alle wevers van Hornbeam hebben de hele avond met ons bier zitten drinken. En er bevinden zich hier wel honderd mensen die dat kunnen beamen, onder wie de waard, wiens oom schepen is.’

‘Dus… Dus…’ Jarge had een momentje nodig om dit uit te vogelen. ‘Dus ze zullen de stakingsbrekers de schuld moeten geven.’

‘Precies.’

Jarge dacht nog even na. ‘Wist jij dat dit ging gebeuren, Spade?’

‘Ik achtte het waarschijnlijk.’

‘Daarom wilde je niet dat we afgelopen maandag naar Piggery Mill gingen.’

‘Ja.’

‘Daarom liet je ons allemaal hier afspreken.’

‘Ja.’

‘Verdikkeme.’ Jarge lachte. ‘Ik zei het al eerder, Spade, jij bent verdorie een sluwe.’

Na de kerkmis op zondagmorgen organiseerde burgemeester Frank Fishwick een ingelaste vergadering in het gildehuis. Alle vooraanstaande lakenwevers werden uitgenodigd, zowel anglicanen als methodisten. Ook Hornbeam en Spade waren aanwezig.

Spade wist dat hij niet was uitgenodigd omdat hij een van de rijksten was, maar omdat hij in nauw contact stond met de knechten. Hij kon de anderen vertellen wat hun arbeiders zeiden en deden.

Burgemeester Fishwick was een vijftiger, een kloeke vent met een grijzende baard. Hij had een kalme, autoritaire uitstraling. Hij zag het als zijn taak om ervoor te zorgen dat de lakenwevers in Kingsbridge ongehinderd zaken konden doen – hij had geen tijd voor dwaze ideeën over mensenrechten – maar hij was niet zo strijdlustig als Hornbeam. Spade wist niet zeker welke kan het op zou gaan met Fishwick.

Fishwick begon met te zeggen: ‘Over één ding kunnen we het allemaal vast en zeker eens zijn. We kunnen geen straatgevechten hebben in Kingsbridge. We moeten dit onmiddellijk een halt toeroepen.’

Hornbeam ging meteen in de aanval. ‘Mijn Ierse arbeiders waren zaterdagavond op vreedzame wijze hun zuurverdiende penny’s aan het uitgeven toen ze opeens door misdadigers werden aangevallen. Dat weet ik. Ik was erbij.’

Mensen keken naar Spade en verwachtten dat hij Hornbeam zou tegenspreken, maar hij bleef stil.

Zoals hij hoopte, ging iemand anders tegen Hornbeam in. Het was Amos Barrowfield, een rustige kerel die zo af en toe iedereen verraste met uitgesproken opvattingen. ‘Het kan me weinig schelen wie er begon met vechten,’ zei hij kortaf. ‘Deze rel vond plaats omdat er meer dan honderd buitenlanders naar Kingsbridge werden gehaald om de staking te breken.’

‘Ik stond geheel in mijn recht!’ zei Hornbeam kwaad.

‘Dat kan ik niet ontkennen, maar het brengt ons nergens, hè?’ was Amos’ repliek. ‘Wat gebeurt er zaterdag, Hornbeam? Kunt u zeggen hoe we een herhaling kunnen voorkomen?’

‘Dat kan ik zeker. Het gevecht van gisteravond werd opzettelijk uitgelokt door de vakbond die door misnoegde wevers is opgezet. Ze moeten worden beteugeld.’

‘Interessant,’ reageerde Amos. ‘Als dat zo is, dan moeten de daders uiteraard voor het gerecht worden gebracht. Maar ik geloof dat u vanmorgen een rechtszitting hebt gehouden om de gearresteerden van gisteren aan te pakken, en…’

‘Ja, maar…’

‘Sta me toe mijn zin af te maken,’ zei Amos met stemverheffing. ‘Ik sta erop te worden gehoord.’

‘Laat hem zijn zegje doen, Hornbeam,’ zei Fishwick vastberaden. ‘Hier zijn we allemaal gelijk.’

Spade was tevreden. Die tussenkomst was een teken dat Hornbeam niet zomaar zijn zin zou krijgen.

‘Dank u, burgemeester,’ zei Amos. ‘Hornbeam, uw collega-rechters waren niet op de hoogte gesteld van de zitting hedenmorgen, dus konden deze niet bijwonen, maar ik begrijp dat onder de beschuldigde mannen geen van uw wevers waren noch een van de veronderstelde organisatoren van de vakbond.’

‘Ze waren erg sluw!’ zei Hornbeam.

‘Zo sluw misschien dat ze niet in opstand kwamen en daarom dus onschuldig zijn.’

Hornbeam liep rood aan van woede, maar stond even met zijn mond vol tanden.

Spade dacht dat dit het moment was om iets te zeggen. ‘Burgemeester, dat kan ik bevestigen,’ zei hij. ‘Als u mij toestaat?’

‘Ga uw gang, meneer Shoveller.’

‘De stakers en een paar van hun aanhangers kwamen gisteren bijeen om te praten over de problemen waar ze mee te maken hebben. Ik was toevallig in de Bell en kan bevestigen dat ze daar de hele avond binnen zaten. Ze werden op de hoogte gebracht over de rel en spraken af niet in actie te komen. Tot ruim nadat de problemen voorbij waren, bleven ze in de herberg. De waard, zijn personeel en minstens vijftig klanten kunnen daarvan getuigen. Dus we kunnen er tamelijk zeker van zijn dat de stakers en hun aanhang er niets mee te maken hadden.’

‘Ze konden het nog steeds wel hebben georganiseerd,’ zei Hornbeam.

‘Misschien,’ zei Amos. ‘Maar daar is geen bewijs voor. En louter op veronderstellingen kunnen we niet handelen.’

‘In dat geval,’ zei Fishwick, die weer de leiding nam, ‘kunnen we het misschien hebben over wat we zouden kunnen doen om de staking te beëindigen en meer van dit soort conflicten in onze stad te voorkomen. We kunnen onze vriend Hornbeam natuurlijk niet vragen om zijn nieuwe stoomweefgetouwen niet te gebruiken; vooruitgang kunnen we niet tegenhouden.’

‘In elk geval bedankt daarvoor,’ zei Hornbeam.

Fishwick ging verder: ‘Maar misschien zou er een kleinere concessie kunnen zijn die de arbeiders zou overhalen. Meneer Shoveller, u staat misschien in nauwer contact met hen dan ik. Wat denkt u dat ze zou kunnen overhalen om weer aan het werk te gaan?’

‘Ik kan niet voor hen spreken,’ zei Spade, en hij werd zich bewust van de teleurstelling in de groep. ‘Maar misschien mag ik een stap voorwaarts voorstellen.’

‘Ga uw gang, alstublieft,’ zei Fishwick.

‘Misschien zou er een kleine groep lakenwevers – zeg een man of drie, vier – kunnen worden aangewezen om met vertegenwoordigers van de arbeiders om de tafel te gaan zitten. We kunnen ze uitleggen welke eisen onmogelijk en welke misschien mogelijk zijn. Gewapend met dat begrip zou onze groep weer kunnen rapporteren aan meneer Hornbeam en die van hen aan de arbeiders, en dan zouden we misschien een akkoord kunnen bereiken.’

Alle lakenwevers waren gewend om te onderhandelen bij het zakendoen, en ze begrepen de taal van het afdingen en compromissen. Er werd gemompeld en instemmend geknikt rondom de tafel.

Bemoedigd voegde Spade eraan toe: ‘De groep zou uiteraard niet de macht hebben om namens meneer Hornbeam beslissingen te nemen, en ook niet namens de arbeiders. Toch bestaat er behoefte aan enige autoriteit, en daarom stel ik voor dat u, burgemeester, de leiding neemt.’

Ook dat kon op instemming rekenen. Fishwick zei: ‘Uiteraard sta ik tot uw dienst. En meneer Shoveller, u zou de groep duidelijk tot grote steun zijn.’

‘Dank u. Ik doe wat ik kan, met alle plezier.’

‘En mevrouw Bagshaw,’ zei iemand.

Spade vond het prima. Cissy Bagshaw was de enige vrouwelijke lakenwever. Zij leidde de zaak die ze had geërfd toen haar man overleed. Ze was intelligent en ruimdenkend.

‘En meneer Barrowfield misschien?’ zei Fishwick.

Opnieuw was iedereen het eens.

‘Heel goed,’ zei Fishwick. ‘Met uw instemming, heren en dame, zou ik graag zien dat we het werk vandaag beginnen.’

Aldus, dacht Spade met tevredenheid, krijgt de vakbond officieel erkenning.

Hij vroeg zich af wat Hornbeams volgende stap zou zijn.

‘Doen andere mannen dit ook?’ vroeg Arabella aan Spade.

‘Weet ik niet,’ zei hij.

Hij was haar schaamhaar aan het kammen.

Ze zei: ‘Geen enkele man heeft me daar ooit bekeken.’

‘O? Maar je wist Elsie te verwekken…’

‘In het donker.’

‘Moeten bisschoppen het in het donker doen?’

Ze giechelde. ‘Dat is waarschijnlijk een regel.’

‘Dus ik ben de eerste man die dit glorieuze goudrood aanschouwt.’

‘Ja. Au! Niet aan trekken.’

‘Excuus. Ik zal er een kusje op geven. Zo. Maar ik moet de klitten eruit halen.’

‘Dat moet je niet, dat doe je gewoon graag.’

‘Zal ik er een scheiding in maken voor je?’

‘Dat zou wel heel ordinair zijn.’

‘Als jij het zegt. Zo, dat is veel netter.’ Hij ging naast haar rechtop zitten. ‘Ik ga deze kam de rest van mijn leven bewaren.’

‘Vind je me niet lelijk daarbeneden?’

‘Integendeel.’

‘Mooi.’ Ze zweeg, en hij besefte dat ze ergens mee zat. ‘Eh… Ik moet je vertellen…’ Ze aarzelde. ‘Ik heb eergisternacht met hem geslapen.’

Spade trok zijn wenkbrauwen op.

‘Hij had die avond veel port gedronken, en ook brandewijn. Ik moest hem helpen bij het uitkleden. Toen viel hij praktisch in bed en begon hij te snurken. Ik zag mijn kans.’

‘Je bent naast hem gekropen.’

‘Ja.’

‘En…’

‘En hij deed de hele nacht niet anders dan scheten laten.’

‘O, walgelijk.’

‘Hij stond versteld toen hij wakker werd en mij naast zich in bed aantrof. Het was jaren geleden dat we samen sliepen.’

Spade was gefascineerd en tegelijkertijd ook bezorgd. Wat had ze gedaan? Hij was bang dat het een of andere drama tussen Arabella en de bisschop alles zou bederven. ‘Wat zei hij?’

‘Hij zei: “Wat doe jij hier?”’

Spade lachte. ‘Wat een vraag om in bed aan een vrouw te stellen! Hoe antwoordde je?’

‘Ik zei: “Je was gisteravond erg opdringerig.” Ik deed mijn best om bedeesd te kijken.’

‘Dat moet me een schouwspel geweest zijn. Ik kan het me niet voorstellen.’

Arabella deed een heel goede imitatie van een verlegen meisje: ‘O, meneer Shoveller,’ zei ze, ‘u maakt me aan het blozen.’

Spade gniffelde.

Ze ging verder: ‘Toen wilde hij weten wat er was gebeurd. Hij zei: “Heb ik echt…?” En ik zei: “Ja.” Dat was gelogen. Om het geloofwaardiger te maken zei ik: “Niet lang, maar wel lang genoeg.”’

‘Geloofde hij je?’

‘Ik geloof van wel. Hij zag er geschokt uit, toen zei hij dat hij hoofdpijn had. Ik zei dat het me niets verraste, na die brandewijn boven op de port.’

‘Wat deed je daarna?’

‘Ik ging naar mijn kamer, riep de dienstmeid en droeg haar op om de lakei met een grote pot thee naar de bisschop te sturen.’

‘Dus nu, als je hem vertelt dat je zwanger bent…’

‘Zal ik hem aan die avond herinneren.’

‘Je hebt het maar één keer gedaan.’

‘Elke zwangerschap is het gevolg van één geslachtsdaad.’

‘Zal hij erin tuinen?’

‘Ik denk het wel,’ zei ze opnieuw.

Een week later kwamen de lakenwevers weer op dezelfde plek en hetzelfde tijdstip bijeen.

Spade had het gevoel dat het feit van een overeenkomst belangrijker zou zijn dan de voorwaarden. Het zou de vakbond voor zowel meesters als knechten nuttig maken.

Burgemeester Fishwick deed verslag van de besprekingen. ‘Ten eerste,’ begon hij, ‘kwamen de arbeiders met twee eisen waarmee de meesters, zo moesten we hun vertellen, nooit akkoord zouden gaan.’

Deze manier van de informatie kenbaar maken was Spades idee geweest.

‘Ze vroegen dat de Ieren zouden worden weggestuurd.’

‘Uitgesloten,’ zei Hornbeam.

Fishwick negeerde de onderbreking. ‘We legden uit dat dit aan schepen Hornbeam is. Hoewel een aantal lakenwevers er misschien mee zou instemmen dat de Ieren naar huis moesten gaan, hebben wij niet de macht om meneer Hornbeam te commanderen.’

‘Al te waar,’ mompelde iemand.

‘Ten tweede eisten ze dat arbeiders die hun werk hebben verloren armenzorg krijgen zonder dat ze naar het armenhuis in Kingsbridge moeten.’

De arbeiders haatten het armenhuis. Het was er koud en oncomfortabel, en bovenal was het een vernedering voor de bewoners ervan. Het was niet heel anders dan een gevangenis.

‘We moesten opnieuw uitleggen,’ aldus Fishwick, ‘dat wij geen bevoegdheid dragen over de armenzorg, die wordt gecontroleerd door de Kerk.’

Spade had deze benadering voorgesteld, omdat hij wist dat de lakenwevers gerustgesteld zouden zijn als ze hoorden dat de groep zich resoluut had verzet tegen een aantal eisen van de arbeiders. Het zou hen buigzamer maken als ze de rest vernamen.

‘Nu kom ik bij een derde eis, en ik raad aan dat we die accepteren,’ vervolgde Fishwick. ‘Ze willen dat arbeiders die door machines zijn verdrongen voorrang krijgen voor alternatief werk. Als we akkoord gaan, kan de gemeenteraad – waarvan de meesten van ons hier lid zijn – een resolutie aannemen die zegt dat dit de vereiste procedure is in Kingsbridge. Dit zou de huidige crisis oplossen en het voor ons allen makkelijker maken om in de toekomst nieuwe machines in te voeren.’

Spade keek naar de gezichten en zag dat de meerderheid hiermee instemde.

‘Om dit systeem soepel te laten functioneren, werden nog twee suggesties gedaan. Een: dat voordat er nieuwe machinerie wordt geïnstalleerd de meester dit aan de arbeiders moet uitleggen en moet voorleggen hoeveel mensen aan de machine zullen werken en hoeveel erdoor zullen worden vervangen.’

Hornbeam reageerde vernietigend, wat voorspelbaar was. ‘Dus ik moet de arbeiders raadplegen voordat ik een nieuwe machine aanschaf? Bespottelijk!’

‘Sommigen van ons doen dit sowieso,’ zei Amos. ‘Het zorgt ervoor dat alles soepel blijft lopen.’

Vol walging haalde Hornbeam zijn neus op.

‘En twee,’ vervolgde Fishwick, ‘dat vertegenwoordigers van meesters en arbeiders in de toekomst moeten toezien op naleving door de twee partijen, zodat problemen kunnen worden opgelost voordat ze op een geschil uitlopen.’

Dit was een nieuw idee, nogal in strijd met hoe de meesten van hen gewend waren zich tot hun arbeiders te verhouden. Hornbeam was echter de enige die zich ertegen verzette. ‘U zult uit arbeiders meesters maken,’ zei hij minachtend. ‘En uit meesters arbeiders.’

Fishwick oogde geïrriteerd. ‘De mensen om deze tafel zijn geen dwazen, Hornbeam,’ zei hij geërgerd. ‘We kunnen aansturen op een relatie van samenwerking zonder slaven te worden.’

Er klonk instemmend gemompel.

In een gebaar van verslagenheid wierp Hornbeam zijn handen in de lucht. ‘Gaat uw gang,’ zei hij. ‘Wie ben ik om u in de weg te staan?’

Spade was tevreden. Dit was het resultaat dat Sal en Jarge verwachtten, en aan de staking zou een einde komen. De vakbond was een vast onderdeel geworden van de lakenhandel in Kingsbridge. Maar hij had nog één ding te zeggen. ‘De arbeiders zijn blij een overeenkomst te hebben bereikt, maar ze hebben wel duidelijk gemaakt dat niet moet worden geprobeerd om de stakingsleiders te straffen. Dat zou de afspraak geheel ondermijnen, vrees ik.’

Er viel een stilte terwijl iedereen dat verwerkte.

Toen zei burgemeester Fishwick: ‘Dat was het dan voor vandaag, heren en dame, en ik wens u allen een stevige zondagsmaaltijd.’

Terwijl iedereen zich opmaakte om te vertrekken, had Hornbeam nog een dreigende slotopmerking. ‘Jullie hebben je allemaal overgeleverd aan deze vakbond. Maar het is slechts tijdelijk. Vakbonden zullen binnenkort volstrekt illegaal worden gemaakt.’

Er viel een verbijsterde stilte.

‘Nog een goede dag allemaal,’ zei hij, en hij verliet de zaal.
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Volgens de meerderheid van de lakenwevers kraamde Hornbeam omwille van de bravoure onzin uit. Daar was Spade het mee oneens. Hornbeam zou geen leugens vertellen die met gemak konden worden weerlegd, want dan zou hij als een dwaas overkomen. Er moest wel een kern van waarheid zitten in wat hij zei. Elk dreigement van Hornbeam was zorgwekkend. Dus ging Spade langs bij Charles Midwinter.

De voorganger vond dat methodisten goed op de hoogte dienden te zijn van landelijke aangelegenheden, zelfs als ze zich geen krant of tijdschrift konden veroorloven, dus hij was op verscheidene publicaties geabonneerd en liet die een jaar lang in de leeszaal van het methodistengebouw liggen. Spade ging erheen om oude nummers te bekijken. Hij vertelde Midwinter wat Hornbeam had gezegd, en Midwinter hielp hem zoeken naar een vermelding van een wet tegen vakbonden. Ze zaten tegenover elkaar aan een goedkope tafel, in een klein vertrek met een groot venster, en bladerden door oude kranten, beginnend bij de meest recente.

Hun zoektocht duurde niet lang.

Ze lazen dat premier William Pitt op 17 juni – de maandag daarvoor – de Workmen’s Combination Bill had aangekondigd, een wetsvoorstel dat het voor werklieden verboden zou maken om zich te verenigen – to combine – om hogere lonen te vragen of zich anderszins te bemoeien met de vrijheid van de meesters om te doen wat ze wilden. Het wetsontwerp was een reactie op de huidige plaag van stakingen, zo werd gezegd. Spade dacht dat ‘plaag’ een overdrijving was, maar het klopte dat er veel onrust was geweest in bedrijven die door oorlogsbelastingen en handelsbeperkingen waren getroffen.

De verslagen waren kort en er waren weinig details, wat vermoedelijk de reden was waarom Spade – die de krant toch dagelijks las – het gevaar niet had gezien, maar een zorgvuldige bestudering toonde duidelijk aan dat vakbonden illegaal zouden zijn.

Dat zou alles veranderen. De arbeiders zouden een leger zonder wapens zijn.

Het wetsontwerp was de volgende dag in het parlement gepresenteerd en had een dag later zijn ‘tweede lezing’ in het Lagerhuis, wat betekende dat het met steun was ontvangen.

‘Nou ja zeg, dat is snel,’ zei Midwinter.

‘De schoften jassen hem erdoorheen,’ zei Spade.

In overeenstemming met de parlementaire procedure was het wetsontwerp daarna verzonden naar een commissie die was belast met het in detail onderzoeken van het rapport om daarna verslag uit te brengen.

‘Weet u hoelang dat duurt?’ vroeg Spade.

Midwinter twijfelde. ‘Volgens mij varieert dat.’

‘Dit is belangrijk. Misschien hebben we niet veel tijd. Laten we het aan ons parlementslid vragen.’

‘Ik ben geen kiezer,’ zei Midwinter, die geen vastgoedeigenaar was, daarom niet voldeed aan de parlementaire franchise van veertig shilling en dus geen stemrecht had.

‘Maar ik wel,’ zei Spade. ‘En u kunt met mij mee.’

Ze verlieten de hal. De junizon scheen warm op hun gezicht toen ze in stevige pas naar het marktplein liepen en Willard House betraden.

Burggraaf Northwood was net klaar met zijn middagmaal en bood hun een glas port aan. Op tafel stonden noten en kaas. Midwinter sloeg het glas port af, maar Spade niet. Het was heerlijk, glad en zoet met een stimulerend vleugje brandewijn in de bevredigende afdronk.

Spade vertelde hem over Hornbeams sneer en wat ze daarna hadden ontdekt in de kranten van een week eerder. Northwood was verrast om te horen over de Combination Bill, maar goed, hij was zich nooit erg bewust geweest van zijn parlementaire plichten.

‘Dit staat me helemaal niet aan,’ zei hij. ‘Ik snap waarom u ongerust bent. Verstoring van het bedrijfsproces moet uiteraard worden vermeden, dat weten we allemaal, maar om het de arbeiders geheel te verbieden om zich te verenigen komt neer op pestgedrag. Ik haat pestkoppen.’

Spade zei: ‘En hier in Kingsbridge heeft de vakbond feitelijk geholpen om de staking te beëindigen.’

‘Dat wist ik niet,’ zei Northwood.

‘Het is nog maar net gebeurd. Maar geloof mij, zonder een vakbond zal er meer arbeidsonrust zijn, niet minder.’

‘Goed, ik moet meer te weten komen over deze Combination Bill.’

Het was onbeleefd om een man van adel te vragen om haast te maken, maar toch zei Spade: ‘Hoelang zou dat kunnen duren, heer?’

Northwood trok een wenkbrauw op, maar besloot er geen aanstoot aan te nemen. ‘Ik zal vandaag schrijven,’ zei hij. ‘Mijn contact in Londen zal me de details sturen.’

Spade drong aan. ‘Ik vraag me onwillekeurig af hoelang de commissie erover zal doen om verslag uit te brengen.’

‘Gegeven de kennelijke haast van de regering zal het waarschijnlijk slechts een paar dagen zijn.’

‘Kunnen we iets doen om het parlement te overtuigen het te heroverwegen?’

‘Aangezien werklieden niet kunnen stemmen, is een petitie voor hen de gebruikelijke manier om het parlement te beïnvloeden.’

‘Daar zal ik vandaag aan beginnen te werken.’

De vrijdag daarop ontving Northwood een reactie op zijn brief. Die kwam in de gedaante van een kleine, ronde, kale man die Clement Keithley heette. Zittend in Northwoods kantoor tegenover de kathedraal legde hij Spade uit dat hij jurist was en als assistent van Benjamin Hobhouse werkte. Het parlementslid Hobhouse kende Kingsbridge, omdat zijn vader een koopman uit Bristol was geweest.

Keithley, die met Hobhouse op het gymnasium van Bristol had gezeten, zei met trots dat meneer Hobhouse fel tegen het wetsontwerp had gesproken, maar zijn verzet was niet genoeg geweest om het te torpederen. Het wetsontwerp zou nu worden bestudeerd door het House of Lords, het Hogerhuis.

‘De regering van meneer Pitt maakt hiermee wel ongelooflijke haast, nietwaar?’ zei Northwood.

‘Dat is inderdaad zo, heer, en haar tegenstanders hebben geen tijd gehad om petities op touw te zetten.’

Spade zei: ‘Wij hebben een petitie met al meerdere honderden handtekeningen.’

‘Dan moeten we er nog wat meer krijgen en ze aan het Hogerhuis overhandigen.’ Keithley wendde zich tot Northwood. ‘Heer, zou u zo vriendelijk willen zijn om een openbare bijeenkomst te beleggen om deze kwestie uit te leggen aan uw kiezers?’

‘Een heel goed idee. Wanneer?’

‘Vandaag of morgen. We mogen niet treuzelen.’

‘Goed, ik weet zeker dat het voor morgen kan worden geregeld.’

Spade zei: ‘Dan zal ik nu gaan om ervoor te zorgen dat de stadsgehoorzaal beschikbaar is.’

‘Als u wilt,’ zei Northwood.

‘Misschien wil meneer Keithley met me mee om de plaats waar hij zal spreken te bekijken.’

‘Ja, graag,’ reageerde Keithley.

Ze vertrokken. Buiten bleef Keithley even staan om de kathedraal in zich op te nemen. In het zonlicht zag het gebouw er altijd op z’n mooist uit, vond Spade. ‘Ik herinner me dit,’ zei Keithley. ‘Ik moet hier als jongetje geweest zijn. Schitterend. En alles zonder machines gemaakt.’

‘Ik ben niet tegen machines als zodanig,’ zei Spade, ‘ze kunnen hoe dan ook niet worden tegengehouden. Maar we kunnen de pijn verzachten.’

‘Precies.’

Ze wandelden Main Street af naar de stadsgehoorzaal bij het kruispunt. De deur stond open. Binnen was een handjevol mensen bezig met schoonmaak- en onderhoudswerkzaamheden. Spade ging Keithley voor naar het kantoor van de voorman. Ja, de grote zaal was zaterdagavond vrij, en uiteraard zou het de voorman een genoegen zijn om burggraaf Northwood te ontvangen voor een politieke bijeenkomst.

Ze wachtten in de balzaal. Het zonlicht dat door de vensters binnenviel verguldde het stof dat door de schoonmakers in de lucht werd geworpen. ‘Genoeg ruimte,’ zei Spade, ‘zoals u kunt zien. In Kingsbridge zijn ongeveer tweehonderd kiezers, maar ik neem aan dat we de arbeiders ook zullen toelaten.’

‘O, zeker. Uw parlementslid moet getuige zijn van de kracht van het gevoel als hardwerkende mensen vernemen wat er tegen hen wordt beraamd. Hoeveel arbeiders zijn er in Kingsbridge?’

‘Ongeveer duizend in de wolfabrieken.’

‘Moedig ze aan om te komen.’

‘Ik zal het nieuws verspreiden.’

‘Fantastisch. Ik stel voor dat u meteen na de bijeenkomst handtekeningen verzamelt voor uw petitie, en ik zal ze zondag meenemen naar Londen.’

‘Welke kans hebben we naar uw mening om de wet tegen te houden?’

‘Dat kan niet,’ zei Keithley. ‘Net als de machines. Het enige wat we kunnen hopen, is dat hij wordt aangepast. De pijn verzachten, zoals u het verwoordde.’

Dat was teleurstellend. Spade was kwaad. Ik wou dat ik in het parlement zat, dacht hij, dan zou ik die klootzakken door elkaar schudden.

Op Sal maakte de afgezant uit Londen geen indruk. Goede sprekers zagen er vaak markant uit, zoals Charles Midwinter, maar Keithley was het tegenovergestelde. Ze hoopte dat hij niet op eerwaarde Bartholomew Small zou lijken, die iedereen had verveeld. Ze wilde dat de arbeiders opgepept zouden worden.

De bijeenkomst trok echter een grote menigte. Sal zag het merendeel van de grote lakenwevers en enkele honderden molenknechten. Alle stoelen waren bezet en achterin stonden nog meer mensen. Voorin bevond zich een podium met een tafel. In het midden achter de tafel zat burggraaf Northwood, die duidelijk de leiding had. Burgemeester Fishwick zat aan de ene kant van hem, en Keithley aan de andere, met Spade aan het eind van de rij. Sal zat in het publiek; ondanks haar sleutelrol in de staking zou niemand een vrouw op het podium verwachten.

Aan een kant van de zaal zat Elsie Mackintosh aan een tafel met papier, pennen en inkt, gereed om na afloop handtekeningen te verzamelen voor de petitie.

Northwood opende de vergadering. Hij bedoelde het allemaal goed, maar klonk alsof hij zijn troepen een peptalk gaf vlak voor een veldslag. ‘Let nu goed op, allemaal. We zijn hier om te horen over een belangrijk wetsvoorstel voor het parlement, dus jullie moeten allemaal goed luisteren naar wat er wordt gezegd door meneer Keithley, die helemaal uit Londen is gekomen om ons toe te spreken.’

Keithley was wat meer ontspannen. ‘Als dit wetsvoorstel in zijn huidige vorm wordt aangenomen, zal dat het leven van iedere werkende man, vrouw en kind in ons land veranderen,’ zei hij. ‘Dus als er iets niet duidelijk is, staat u dan alstublieft op en zeg het, of stel ter verheldering een vraag. Ik vind het niet erg om te worden onderbroken.’

Dit was een betere stijl voor de arbeiders, wist Sal: op een wat informelere aanpak reageerden ze goed.

Keithley begon met de overhaaste goedkeuring van het ontwerp door het parlement. ‘Vorige week maandag door de premier aangekondigd, de volgende dag was de eerste lezing; de dag daarop de tweede lezing. De commissie bracht een snelle zeven dagen later verslag uit, wat dus afgelopen woensdag was, en overmorgen zal het Hogerhuis zich erover buigen. Ze hebben echter niet zo veel haast om te luisteren naar de werkende mannen en vrouwen van het land dat ze besturen. Het parlement heeft nog geen tijd gevonden om een petitie tegen het wetsontwerp van de textieldrukkers in Londen te bekijken.’

‘Wat een schande!’ riep iemand.

‘En wat zegt dit wetsontwerp?’ Voor het dramatische effect begon Keithley te fluisteren. ‘Mijn vrienden, luister goed.’ Hij liet zijn stem aanzwellen. ‘Er staat in dat iedere arbeider die een combinatie vormt met een ander – één maar! – om te vragen om een loonsverhoging, een misdrijf pleegt en kan worden gestraft met twee maanden dwangarbeid !’

Vanuit de menigte klonk een schreeuw van protest.

Keithley was indrukwekkender dan hij leek, dacht Sal dankbaar. Ze had hem onderschat.

‘Wacht eens even,’ klonk een harde, doordringende stem.

Sal keek naar de spreker en zag dat Hornbeam overeind was gekomen.

Ze merkte dat Spade iets tegen Keithley fluisterde, en vermoedde dat hij hem uitlegde wie de onderbreker was.

Hornbeam zei: ‘Sta mij toe erop te wijzen dat het wetsontwerp gelijkelijk verenigingen van meesters verbiedt.’

‘Dank u voor deze toevoeging,’ zei Keithley. ‘Mij is verteld dat ik de eer heb om schepen Hornbeam toe te spreken, is dat correct?’

‘Ja,’ zei Hornbeam.

‘En u bent lakenwever, meneer Hornbeam.’

‘Ja.’

‘En vrederechter.’

‘Ja.’

‘U gebruikte het woord “gelijkelijk”, maar laten we dat eens nader bekijken.’ Keithley wendde zich af van Hornbeam en keek naar de zaal. ‘Dit wetsontwerp, mijn vrienden, zal meneer Hornbeam toestaan om willekeurig twee van zijn arbeiders van vereniging te beschuldigen. Vervolgens zal hij hun zaak op eigen houtje zónder tweede rechter en zónder jury voor het gerecht kunnen brengen. Hij zal ze schuldig bevinden en kan ze vervolgens dwangarbeid opleggen – en dat alles zonder ook maar iemand anders te raadplegen.’

Vanuit het publiek steeg een verontwaardigd gemompel op.

‘Let op het volgende contrast,’ ging Keithley verder. ‘Meesters die onder deze wet worden beschuldigd, zullen door ten minste twee rechters en een jury worden berecht.’

‘Dat is geen gerechtigheid!’ riep Sal. Mensen om haar heen spraken hun instemming uit.

‘En dat is niet de enige ongelijkheid,’ zei Keithley. ‘Werkende mannen kunnen worden bevraagd over gesprekken met hun collega’s, en weigeren ze antwoord te geven, dan zal dat een misdrijf zijn. U zult worden verplicht om tegen uzelf en uw collega’s te getuigen, of bij weigering naar de gevangenis worden gestuurd.’

Hornbeam stond opnieuw op. ‘Volgens mij bent u jurist, meneer Keithley, dus u moet weten dat vereniging, of samenzwering, zeer moeilijk te bewijzen is. Dit is een essentiële bepaling voor de werking van het wetsontwerp. De beschuldigden moeten zelf voor bewijsmateriaal zorgen, anders zou geen enkele vervolging ooit slagen.’

‘Dank u dat u daarop wijst, meneer Hornbeam. Ik zal uw argument herhalen, want het is zeer belangrijk. Mijn vrienden, meneer Hornbeam, stelt terecht dat het lastig is om samenzwering te bewijzen, tenzij de beschuldigden tegen zichzelf moeten getuigen. Dat is de reden waarom de bepaling van essentieel belang is. Misschien is dat ook de reden waarom, mijn vrienden, deze bepaling alleen geldt voor arbeiders en niet voor hun meesters!’

Ze brulden hun verontwaardiging.

Sal besefte dat Hornbeam het nooit had opgenomen tegen iemand van Keithleys kaliber. Dit was iemand met formidabele debatvaardigheden; hij was zelfs beter dan Spade, die de beste in Kingsbridge was. Gewoonlijk kreeg Hornbeam zijn zin door anderen te intimideren, niet met argumenten. Vandaag werd hij overklast.

‘Er is een mogelijkheid om in beroep te gaan,’ zei Hornbeam wanhopig.

‘Dank u, meneer Hornbeam. U doet mijn toespraak voor mij. Meneer Hornbeam herinnert me eraan dat een onder deze wet veroordeelde arbeider in beroep kan gaan. Dat is redelijk, hè? Het enige wat-ie hoeft te doen is twintig pond betalen!’

De zaal barstte in lachen uit. Geen enkele fabrieksarbeider had ooit twintig pond in zijn handen gehouden.

‘Mocht die arbeider door een ongelukkig toeval geen twintig pond gespaard hebben…’ Het lachen was inmiddels overgegaan in joelen, en Hornbeam liep rood aan. Hij werd publiekelijk vernederd.

‘Misschien zou die arbeider een groep sympathisanten bij elkaar kunnen brengen in een poging die twintig pond te verzamelen. Het is een hoop geld, maar misschien zou het ze lukken… behalve dan dat ze een vereniging zouden vormen en dus de wet zouden overtreden!’

Iemand riep: ‘Dus linksom of rechtsom, ze pakken ons altijd!’

‘Nog één ding,’ zei Keithley. ‘Een aantal van jullie heeft misschien geld betaald voor een fonds van een vakbond of een vergelijkbare groep.’ Sal knikte. De vakbond had geld opgehaald om de stakers financieel te ondersteunen. Omdat de staking snel beëindigd was, was er nog wat over.

‘En wat denken jullie dat er in het wetsontwerp staat?’ zei Keithley. Hij laste een dramatische stilte in. ‘De regering zal dat geld inpikken!’

‘Verdomde dieven!’ riep iemand.

Hornbeam stond op, verliet zijn plek en liep naar de uitgang.

Keithley wees naar hem en zei: ‘Dat is meneer Hornbeams idee van gerechtigheid.’

Het gezicht van Hornbeam was nu vuurrood.

Toen Hornbeam door de deur verdween, zei Keithley: ‘Het lijkt ook de premiers idee van gerechtigheid. Maar het is niet míjn idee van gerechtigheid, en ik vermoed ook niet dat van jullie.’

Vanuit de zaal klonk instemmend geroep.

‘Als het niet jullie idee van gerechtigheid is, willen jullie misschien de petitie ondertekenen.’ Keithley wees naar Elsie aan de zijkant. ‘Mevrouw Mackintosh heeft papier en inkt. Schrijf alsjeblieft je naam op, of zet een kruisje en laat mevrouw Mackintosh uw naam noteren.’ De mensen begonnen op te staan en naar Elsies tafel te lopen. Keithley verhief zijn stem. ‘Morgen breng ik jullie petitie naar Londen en zal ik mijn uiterste best doen om het parlement ervan te overtuigen er nota van te nemen.’

De rij voor Elsies tafel bestond al uit meer dan de helft van het publiek.

Sal was uitermate voldaan. De wetgeving was levendig uitgelegd. Bij niemand was enige twijfel over de gemene intenties van de voorgestelde wet.

Frank Fishwick stond op om te spreken. ‘Als burgemeester van Kingsbridge zou ik meneer Keithley graag bedanken,’ begon hij.

Niemand luisterde, en de burgemeester gaf het op.

Spade was blij. De regering had geprobeerd de nieuwe wet erdoorheen te laten glippen zonder dat de bevolking het in de gaten had, maar dat was dus mislukt. Keithley had het gevaar kristalhelder gemaakt en het wetsontwerp zou er niet zonder problemen doorheen komen.

Terwijl honderden arbeiders geduldig in de rij stonden om te tekenen, vroeg Keithley aan Spade: ‘Zou jij morgen met me mee kunnen naar Londen?’

Spade werd verrast, maar na even nagedacht te hebben zei hij: ‘Ja. Niet lang, maar ik kan wel mee.’

‘Het kan wel eens handig zijn om iemand uit Kingsbridge erbij te hebben, mocht een parlementaire commissie als het ware recht uit de directe bron bewijs wensen te horen.’

‘Heel goed.’

Charles Midwinter kwam eraan, en Spade stelde hem voor. ‘Voorganger Midwinter is penningmeester van de vakbond die de wevers van meneer Hornbeam hebben opgericht,’ legde hij uit.

Ze gaven elkaar een hand. ‘Een vraag, als ik mag, meneer Keithley?’ zei Charles.

‘Natuurlijk.’

‘Ik heb tien pond in bewaring die van de vakbond is; een bedrag dat gedoneerd is door sympathisanten uit Kingsbridge. Kan ik iets doen om dat uit de handen van de regering te houden?’

‘Ja,’ zei Keithley. ‘Richt een genootschap van vrienden op.’

Genootschappen van vrienden waren populair. Een groep mensen bracht wekelijks een klein bedrag aan abonnementsgeld in, en als een van hen ziek of werkloos was, betaalde de club een bescheiden uitkering. Er waren honderden van dit soort genootschappen in Engeland, misschien wel duizenden. De autoriteiten moedigden ze aan, want ze steunden mensen die anders een beroep zouden doen op de armenzorg.

Keithley zei: ‘Maak alle vakbondsmensen ook lid van het genootschap van vrienden en maak het geld van de vakbond vervolgens over naar het genootschap. Dan heeft de vakbond geen geld dat de regering kan afpakken.’

Midwinter glimlachte. ‘Heel gewiekst.’

‘Bovendien,’ voegde Keithley eraan toe, ‘een genootschap van vrienden kan op een discrete manier een groot aantal functies van een vakbond uitvoeren. Het genootschap kan bijvoorbeeld met de meesters discussies houden over nieuwe machines, op grond van het feit dat ze de uitgaven van het genootschap beïnvloeden.’

Dat idee beviel Spade wel, maar hij zag een addertje onder het gras. ‘Stel dat we slagen en het wetsontwerp het niet haalt.’

‘Dan scheurt u het document van de geldoverdracht gewoon doormidden.’

‘Dank u, meneer Keithley,’ zei Midwinter.

‘Wat is het handig om een jurist bij de hand te hebben,’ zei Spade.

Spade stond op vriendschappelijke voet met Edward Barney, een van zijn beste klanten in Londen, een jonge stoffenkoopman. Spade had een koffer vol monsters meegenomen zodat hij wat kon verkopen om de reiskosten te rechtvaardigen. Hij bezocht Edwards pakhuis in Spitalfields, waar dure speciale stoffen als gewaterde zijde, fluweel, kasjmier en ongebruikelijke mengsels voor in de zaak werden getoond en balen gewoon kamgaren en linnenwol achterin op rekken stonden.

Edward nodigde Spade uit om in het appartement boven het pakhuis te logeren. Spade aanvaardde het aanbod graag; hij had een hekel aan taveernes, die nooit erg comfortabel of schoon waren.

De Workmen’s Combination Bill boekte een week lang geen vooruitgang in het parlement. Terwijl Spade aan het wachten was, ging hij langs bij al zijn vaste klanten in Londen. De zaken leken herstellende: de export naar Amerika compenseerde de daling in de Europese handel.

Toen hij al zijn klanten had bezocht, praatte hij met Sid, Edwards vader. Hoewel hij pas vijfenveertig was, had Sid zich met artritis uit het zakelijke leven teruggetrokken. Hij zat nu de hele dag te midden van stapels kussens onder zijn vervormde ledematen. Hij praatte graag met mensen om zijn gedachten af te leiden van zijn fysieke ongemak.

Spade vertelde hem alles over de Combination Act en de reactie daarop van Kingsbridge.

‘Ik heb een knaap gekend die Hornbeam heette,’ zei Sid. ‘Joey Hornbeam. Hij was een weeskind. We waren allemaal straatarm, maar ik werkte mezelf omhoog. Dat deed Joey ook.’

Spade wilde dolgraag meer weten over de achtergrond van de rijkste zakenman van Kingsbridge. ‘Hoe deed hij dat?’

‘Op dezelfde manier als ik, maar dan bij een andere firma: begon met de vloer vegen, werd boodschapper, hield zijn ogen open en zijn verstand erbij, leerde alles wat er te weten was over de textielhandel en wachtte op kansen. Daar scheidden onze wegen. Ik trouwde met de dochter van mijn baas. Mijn lieve Eth schonk me Edward en vier dochters voordat ze overleed, God hebbe haar ziel.’

‘En Hornbeam?’

‘Die begon zijn eigen onderneming.’

‘Waar haalde hij het geld vandaan?’

‘Dat kon niemand met zekerheid zeggen. Na een tijdje verkocht hij de boel en verliet hij Londen. Nu weet ik waar hij heen ging: Kingsbridge.’

‘Was hij een soort zwendelaar?’

‘Waarschijnlijk wel. Ik zou het hem niet kwalijk nemen. Hij kwam uit St. Giles, een buurt waar geen wetten zijn, geen goed of fout.’

Spade knikte. ‘Hoe was hij, vroeger?’

‘Hij was hard,’ zei Sid. ‘Spijkerhard.’

‘Dat is-ie nog steeds,’ zei Spade.

Het Hogerhuis kwam bijeen in de middeleeuwse Queen’s Hall in het Palace of Westminster, en dat deed het al – zo vertelde Keithley aan Spade – voordat Guy Fawkes een poging deed om het paleis op te blazen met buskruit. Bezoekers konden de zaal betreden, maar moesten wel achter een reling blijven, de bar genoemd. Spade stond met zijn ellebogen op deze reling geleund terwijl de lords debatteerden over het wetsontwerp. Nog nooit had hij meer dan een of twee aristocraten in één ruimte gezien: hier waren er tientallen, plus bisschoppen. Natuurlijk was hij geïnteresseerd in hun kleding, die van goede stoffen gemaakt en goed gesneden was. Hun toespraken waren minder indrukwekkend. Hun formulering was onnodig gecompliceerd, en hij moest de woorden in zijn gedachten eerst vereenvoudigen voordat hij de argumenten kon doorgronden. Misschien praatten ze graag zo in de hogere klassen.

Verscheidene mensen stonden op ten faveure van het ontwerp, waarbij ze zeiden dat ‘onwettige’ vereniging tussen arbeiders steeds meer voorkwam en ernstig onheil dreigde. ‘Kletspraat,’ mompelde Spade zacht. Er waren niet genoeg bonden. Er waren miljoenen arbeiders die geen bescherming genoten tegen de hebzucht van de meesters.

Waar het Hogerhuis echt bang voor was, was een revolutie als die in Frankrijk, dat leed voor Spade geen twijfel.

Keithley sprak op een vertrouwde manier tegen een man die, net als Spade, met zijn ellebogen op de reling leunde. Na een kort gesprek keerde hij terug naast Spade en zei: ‘Lord Holland zou de op één na volgende spreker moeten zijn.’ Holland was de enige die tegen het wetsontwerp zou spreken.

‘Wie was die man met wie u praatte?’

‘Een verslaggever van de krant. Die weten alles.’

Spade nam de man aandachtig op. ‘Waar is zijn aantekenboekje?’

‘Verboden,’ zei Keithley. ‘Aantekeningen maken is tegen de regels van het huis.’

‘Dus hij moet alles onthouden.’

‘Zo veel als hij kan. Als je een edelman of een parlementslid ooit hoort klagen over onnauwkeurige kranten, vraag ze dan waarom ze verslaggevers geen aantekeningen willen laten maken.’

‘Dat lijkt idioot.’

‘Dit huis heeft veel te veel idiote regels.’

Spade voelde andermaal de drang om parlementslid te worden en te strijden voor hervormingen.

Keithley wees lord Holland aan, een knappe man van rond de vijfentwintig met dikke zwarte wenkbrauwen en krullend zwart haar dat zich bij de slapen net begon terug te trekken. Hoewel hij in Jamaica slaven bezat, was hij in andere opzichten liberaal. ‘Getrouwd met een gescheiden vrouw,’ mompelde Keithley afkeurend. Als minnaar van een getrouwde vrouw kon Spade zijn morele afkeuring niet delen.

Een paar minuten later kwam Holland overeind, en hij sprak met hartstocht. ‘Het wetsontwerp is in principe onrechtvaardig en in tendens kwaadaardig,’ zei hij.

Een goede start, dacht Spade.

‘Het doel van het wetsontwerp is om verenigingen onder arbeiders te voorkomen; maar zijn grote, en eigenaardige, eigenschap is dat het juryrechtspraak verandert in summiere jurisdictie. We moeten vragen of het wetsontwerp, als het waarschijnlijk is dat het verenigingen vernietigt, ook waarschijnlijk gevolgen veroorzaakt die net zo gevaarlijk zijn voor de samenleving.’

Voor Spade was dit allemaal een beetje abstract; het stond te ver van het alledaagse leven van de mensen tegen wie het wetsontwerp gericht was.

‘De twee partijen komen niet op gelijke voorwaarden samen; de ongelijkheid is ten gunste van de meesters. Zij hebben het voordeel van hun arbeiders, doordat ze het ’t langst kunnen volhouden; ze hebben betere kansen om mensen gunstig over hen te stemmen; ze zijn kleiner in aantal en daardoor beter in staat zich te concentreren en hun kracht te combineren – en om opsporing te verslaan.’

Holland gebruikte een langdradige en verwarrende vergelijking met jachtopzieners en stropers om het eenvoudige punt te illustreren dat meesters en arbeiders tegengestelde belangen hadden, en daarom konden rechters die ook fabrikanten waren als rechter in rechtszaken van hun arbeiders onmogelijk objectief zijn. ‘Het is altijd in het belang van de meester om een samenzwering toe te schrijven aan zijn arbeiders, zelfs als ze een volkomen eerlijke zaak voor loonsverhoging hebben.’

‘Zo is het verdomme maar net,’ mompelde Spade in zichzelf.

Holland wees erop dat het wetsontwerp zijn net te wijd uitwierp. ‘Iemand zou kunnen worden vervolgd wegens betrokkenheid in een vereniging, terwijl hij alleen maar vriendelijk en goedbedoeld advies geeft!’

Hij rondde af met een voorstel van drie maanden uitstel zodat het wetsontwerp beter in overweging kon worden genomen.

Hij werd door niemand gesteund. De indieners van het wetsontwerp namen niet de moeite om op zijn toespraak te reageren. Zijn voorstel van een uitstel werd verworpen.

Er werden geen petities in overweging genomen.

Vervolgens werd er gestemd over het wetsontwerp. Er riepen zo weinig mannen ‘Nee’ dat een telling niet nodig was.

Twee dagen later werd het wetsontwerp goedgekeurd door de koning en was de nieuwe wet een feit.
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Elsie vroeg zich af waarom haar moeder ongerust leek. Ze zaten aan het ontbijt in het paleis. Arabella had een sneetje beboterde toast op haar bord, maar ze at niet. Tussen haar roodbruine wenkbrauwen was een lichte frons zichtbaar. Verder zag ze er prima uit. Ze was de laatste tijd wat zwaarder, maar ze leek te stralen van gezondheid. Wat zat haar dwars?

De bisschop zat te smullen van zijn worstjes en las The Times. ‘Een Brits-Russische macht is de Nederlanden binnengevallen,’ zei hij. Hij vertelde zijn vrouw en dochter altijd graag wat er in de wereld gebeurde. ‘Dat deel van de Nederlanden werd door de Fransen veroverd, die besloten het de Bataafse Republiek te noemen.’

Elsie had de Kingsbridge Gazette voor zich liggen. ‘Hier staat dat het 107de – dat is het Voetregiment uit Kingsbridge – deel uitmaakt van die macht. Een aantal van mijn voormalige leerlingen van de zondagsschool zit in dat regiment. Ik hoop dat ze zich redden.’

‘Freddie Caines moet daar zijn,’ zei Arabella.

‘Wie is Freddie Caines?’ vroeg de bisschop.

‘O… Die zat hier vroeger bij de militie. Ik weet niet meer hoe ik hem heb leren kennen. Een lieve jongen.’

Elsie zei: ‘Ik herinner me hem. Hij is de zwager van Spade.’

‘Dat was ik vergeten,’ zei Arabella.

Het was een mooie septemberochtend, en de zon scheen door de ramen van de ontbijtkamer. Kenelm stond op en zei: ‘Excuseer me. Er komt een timmerman om de deur in de noordelijke veranda te installeren – de oude is weggerot – en ik moet ervoor zorgen dat-ie dat op de juiste plek doet.’ Hij liep weg.

Elsie had al twee uur in de kinderkamer achter de rug om Stevie van twee met de hulp van het kindermeisje te wassen en aan te kleden. Later vandaag gaf ze een theekransje voor donateurs van haar school, die haar tijdens de staking hadden bijgestaan. Ze stond op het punt zich te verontschuldigen toen haar moeder zei: ‘Ik heb een nogal verrassend nieuwtje.’

Elsie ging weer zitten. ‘Wat opwindend,’ zei ze.

De bisschop was niet opgewonden. ‘Wat voor nieuwtje?’ vroeg hij onverschillig.

Arabella zei: ‘Ik verwacht een kindje.’

Vol verbazing staarde Elsie naar haar moeder. Ze was vijfenveertig! En de bisschop was met zijn tweeënzestig jaar zeventien jaar ouder. Hij kampte ook met overgewicht en was verre van beweeglijk. Bovendien had Elsie haar vader al vele jaren haar moeder niet meer liefdevol zien aanraken. Ze had bijna gevraagd: Hoe is dat gebeurd? Maar ze wist zich op tijd in te houden en zei: ‘Wanneer?’

‘December, denk ik,’ zei Arabella.

De bisschop was stomverbaasd. ‘Maar mijn liefste…’ zei hij.

‘Je moet het je herinneren. Het was rond Pasen.’

Hij zei: ‘Paaszondag dit jaar viel op 24 maart.’ Hij leek blij om zich aan een alledaags brokje informatie te kunnen vastklampen terwijl deze aardschok zijn wereld deed schudden.

‘Ik herinner het me heel goed,’ zei Arabella. ‘Je leek helemaal vervuld van de geneugten van het voorjaar.’

Hij geneerde zich. ‘Toe, niet in het bijzijn van anderen!’

‘Och, doe niet zo mal, Elsie is een getrouwde vrouw.’

‘Maar toch…’

‘Jij genoot die avond van een bijzonder goeie port.’

‘O!’ Hij leek het zich te herinneren.

‘Je leek inderdaad wel een beetje verrast toen je wakker werd en mij naast je in bed aantrof, weet ik nog.’

‘Was dat alweer zo lang geleden als Pasen?’

‘Ja, volgens mij wel,’ zei Arabella, maar Elsie zag een ongeruste blik in haar moeders gouden ogen, en op dat moment wist ze dat er iets mis was. Arabella speelde komedie. Ze zou wel eens gelukkig kunnen zijn dat ze zwanger was, maar ze maakte zich vreselijke zorgen om iets. Maar waarover? Het kwam niet logisch over.

Ook de houding van de bisschop was onverwacht. Waarom was hij niet opgetogen? Een kind, op zijn leeftijd! Mannen waren doorgaans trots als ze dan nog een kind konden verwekken. De mensen in Kingsbridge zouden elkaar binnenkort aanstoten in de kathedraal en fluisteren: Er zit nog leven in die oude baas.

Er schoot een verbluffende gedachte door Elsies hoofd: was het mogelijk dat de bisschop dacht dat het kind niet van hem was?

Het idee leek lachwekkend. Vrouwen van Arabella’s leeftijd pleegden geen overspel. Tenminste, Elsie dacht van niet. Verloren ze niet hun belangstelling voor dat soort dingen? Elsie wist er eigenlijk niets van.

Opeens schoot haar een gesprek te binnen met Belinda Goodnight, de roddeltante van de stad. ‘Wat heb ik nou gehoord over jouw moeder?’ had Belinda op een zondag in de kathedraal tegen Elsie gezegd. ‘Ze lijkt het ontzettend goed te kunnen vinden met Spade.’

Elsie was in lachen uitgebarsten. ‘Mijn moeder?’ had ze gereageerd. ‘Doe niet zo mal.’

‘Iemand vertelde me dat ze altijd in de winkel van zijn zus is.’

‘Net als iedere modebewuste vrouw in Kingsbridge.’

‘O, nou, je hebt vast gelijk,’ had Belinda gezegd.

Elsie was zeker geweest dat ze gelijk had, tot nu.

Was dit de reden waarom Arabella nerveus was geweest om iets te onthullen wat heugelijk nieuws geweest had moeten zijn? Als de bisschop dacht dat ze hem ontrouw was geweest, zou zijn toorn monsterlijk zijn. Hij had een wraakzuchtig trekje dat behoorlijk angstaanjagend was. Eén keer had hij Elsie in haar kamer opgesloten en haar een week lang op water en brood gezet, en dat voor het een of andere vergrijp dat ze nu alweer vergeten was. Haar moeder had gehuild, maar dat had geen enkele invloed gehad op de halsstarrigheid van de bisschop.

Ze keek nu aandachtig naar haar vader en probeerde zijn gedachten te lezen. Eerst was hij opgeschrikt geweest, daarna beschaamd. Nu, dacht ze, was hij in de war. Ze vermoedde dat hij moeilijk kon geloven dat hij voor het eerst in vele jaren geslachtsgemeenschap had gehad en het daarna was vergeten. Aan de andere kant, hij moest zich er terdege van bewust zijn dat hij zo nu en dan meer port dronk dan verstandig was, en iedereen wist dat je dan vergat wat je had gedaan.

En hij gaf toe dat hij zich de volgende ochtend herinnerde. Ze waren samen wakker geworden in bed. Was de kous daarmee niet af? Niet helemaal, besefte ze. Een vrouw die door haar minnaar was bezwangerd, zou met haar echtgenoot naar bed kunnen gaan om hem ervan te overtuigen dat het kind van hem was. Kon haar moeder echt zo doortrapt zijn geweest? vroeg ze zich af.

Een wanhopige vrouw kon wel eens van alles uithalen.

Sal was tevreden met hoe alles liep. Hoewel de vakbond door de Combination Act gedwongen was geweest om de boel te sluiten, was het genootschap van vrienden daarvoor in de plaats gekomen en tot in de hele stad uitgegroeid. Vertegenwoordigers van de fabrieken verzamelden wekelijkse abonnementsgelden voor ‘de vrienden’, en ze kwamen regelmatig samen om de aangelegenheden van de samenleving en verwante onderwerpen te bespreken. Al twee lakenwevers die nieuwe machines introduceerden had het wel zo gepast geleken om de vertegenwoordigers van de vrienden te benaderen om de veranderingen van tevoren te bespreken.

De Ierse arbeiders hadden zich in Kingsbridge gevestigd, en niemand kon zich herinneren waarom er ooit gevechten waren uitgebroken. Ze waren vaste bezoekers van twee of drie herbergen aan de kade, die bekend waren geworden als Ierse pubs en blij waren met de klandizie. Colin Hennessy, de Ier die Kit op de dag van hun aankomst had leren kennen, was de vertegenwoordiger van de vrienden in Piggery Mill.

Op een oktoberavond verscheen Colin in de Bell, waar Sal samen met Jarge en Spade zat. Sal mocht Colin graag. Hij was haar type man: groot en sterk en nergens bang voor. Spade trakteerde hem op een kroes bier. Hij nam een flinke teug, veegde met zijn mouw zijn mond af en vertelde hun waarom hij hen had opgezocht. ‘Hornbeam heeft een nieuwe machine gekocht, een reusachtige kaardmachine.’

Sal fronste. ‘Dit is de eerste keer dat we ervan horen.’

‘Ik ben er pas vandaag achter gekomen. Ze waren er ruimte voor aan het vrijmaken, omdat-ie morgen aankomt.’

‘Dus hij heeft het niet met de arbeiders besproken.’

‘Helemaal niet.’

Sal keek Spade aan. ‘Hij negeert de overeenkomst.’

‘We zullen weer moeten gaan staken,’ zei Jarge.

Jarge leek veel op Hornbeam, dacht Sal; altijd een voorkeur voor de meest agressieve reactie. Dat soort mannen geloofden altijd dat je met strijdlust het verst zou komen, ondanks alle bewijzen van het tegendeel.

‘Je zou wel eens gelijk kunnen hebben, Jarge,’ zei Spade, ‘maar eerst moeten we met Hornbeam praten en zien te achterhalen wat hij denkt. Waarom heeft hij dit gedaan? Het is lastig te zien wat hij ermee zou kunnen opschieten, anders dan zich een hoop problemen op de hals halen.’

‘Hij zal je niet de waarheid vertellen,’ zei Jarge.

‘Maar je kunt wel iets leren door gewoon te zien welke leugens iemand verkiest te verkopen.’

Jarge krabbelde terug. ‘Dat is waar, veronderstel ik.’

‘Sal,’ zei Spade, ‘jij en ik moeten Hornbeam opzoeken, aangezien wij de taak hebben om toe te zien op de naleving. En we moeten Colin meenemen, omdat hij kan getuigen dat Hornbeam de afspraken heeft geschonden.’

‘Prima,’ zei Sal.

‘Wanneer gaan we?’

‘Nu,’ zei Sal. ‘Op een werkdag kan ik er niet de tijd voor vrijmaken.’

Colin oogde een beetje geschrokken, maar hij zei: ‘Goed dan,’ en leegde zijn kroes.

Ze lieten Jarge achter en liepen naar de chiquere buurt ten noorden van High Street. Hornbeams voordeur werd opengedaan door een lakei die hen minachtend aankeek en vervolgens Spade herkende. ‘Goedenavond, meneer Shoveller,’ zei hij behoedzaam.

‘Hallo, Simpson,’ zei Spade. ‘Zeg hem alstublieft dat ik dankbaar zou zijn voor een paar minuutjes van zijn tijd. Het gaat om een zaak van aanzienlijk belang.’

‘Heel goed, meneer. Stap gerust de hal binnen terwijl ik ga kijken of schepen Hornbeam thuis is.’

Ze liepen naar binnen. Sal vond de hal maar donker en deprimerend. Er was een haard zonder vuur en een staande klok die belangrijk tikte. Op het portret boven de schoorsteenmantel staarde Hornbeam iedereen die zijn huis durfde te betreden kwaad aan. Wat had zo’n geweldig groot huis voor nut als je zonder licht en warmte woonde? Rijkelui wisten soms echt niet wat ze met hun geld moesten doen.

Simpson verscheen weer en liet ze binnen in een tamelijk kleine kamer, die Hornbeams werkkamer of kantoor leek te zijn. Het vertrek was al net zo ongastvrij als de hal. Gehuld in een jas van een diep donkerbruine stof zat Hornbeam achter een groot bureau. ‘Wat is er, Shoveller?’ vroeg hij kortaf.

Spade was niet van plan om af te zien van beleefdheden. ‘Goedenavond, schepen,’ zei hij.

Hornbeam vroeg hun niet om te gaan zitten. Hij keek Colin doordringend aan en wendde zich weer tot Spade. ‘Wat doet die man hier?’

Spade had geen zin om Hornbeam het gesprek te laten sturen. Hij negeerde de vraag en zei: ‘U hebt een nieuwe kaardmachine gekocht.’

‘Wat hebt u daarmee te maken?’

‘Mevrouw Box en ik hebben de taak toe te zien op naleving van het akkoord dat een einde maakte aan de staking die door uw stoomweefgetouwen werd veroorzaakt.’

Hornbeam was gepikeerd. ‘Veroorzaakt door tussenkomst van buitenstaanders.’

Spade bleef de ruzieachtige onderbrekingen negeren. ‘We hopen een volgende staking te voorkomen.’

Hornbeam lachte minachtend. ‘Roep er dan niet een af!’

Daar reageerde Spade niet op. ‘U zult zich herinneren, Hornbeam, dat de lakenwevers het unaniem eens waren om de arbeiders te raadplegen wanneer ze belangrijke nieuwe machinerie introduceren. Dit om de onrust die zo vaak door onaangekondigde veranderingen wordt veroorzaakt te vermijden.’

‘Wat wilt u van mij?’

‘Wij willen dat u uw arbeiders op de hoogte stelt over de nieuwe machine, ze vertelt hoeveel mensen eraan zullen werken en hoeveel erdoor zullen worden vervangen, en de gevolgen bespreekt.’

‘Morgen zult u mijn antwoord hebben.’

Er viel een stilte. Sal besefte dat dit het einde van het gesprek moest zijn. Na een ongemakkelijk moment verlieten de drie bezoekers de kamer.

Buiten zei Spade: ‘Dat ging niet zo slecht als ik had verwacht.’

‘Hè?’ reageerde Colin. ‘Hij was hondsgemeen! Hij keek alsof hij ons net zo lief allemaal wilde laten ophangen.’

‘Ja, en tegen het eind verwachtte ik een botte weigering, maar toen zei hij dat we tot morgen moeten wachten. Dat doet vermoeden dat hij erover gaat nadenken. En dat is veelbelovender.’

‘Ik weet ’t niet,’ zei Sal. ‘Volgens mij broedt hij op een plan.’

Sal droomde dat Colin Hennessy de liefde met haar bedreef, waarbij zijn zwarte haar over zijn gezicht naar voren viel en hij hijgde van genot. Toen werd ze wakker door gedreun op de huisdeur. Toen ze naar haar man die naast haar lag keek, kreeg ze een schuldgevoel. Het was maar goed dat anderen niet wisten waar je van droomde.

Ze dacht dat het gedreun van de knocker-up kwam, de man die de straten afliep om de molenknechten om vier uur in de morgen te wekken. Maar het geluid werd herhaald, alsof er iemand binnen wilde komen.

Jarge liep in zijn ondergoed naar de deur, en ze hoorde hem zeggen: ‘Hoe laat is het, verdomme?’

Toen klonk er een stem: ‘Maak het me nou niet moeilijk, Jarge Box. Het is je vrouw die ik wil spreken, niet jou.’

Het klonk als sheriff Doye, dacht Sal, en de schrik sloeg haar om het hart. Doye zelf joeg haar geen angst aan, maar hij vertegenwoordigde wel de willekeurige macht van meedogenloze mannen als Hornbeam. Ze was bang voor Hornbeam.

Ze stapte uit bed en trok haar jurk over het hoofd. Ze stapte in haar schoenen en spetterde water in haar gezicht. Daarna liep ze naar de deur.

Doye was met de agent, Reg Davidson. Sal zei: ‘Wat willen jullie twee in godsnaam van mij?’

‘U moet met ons meekomen,’ zei Doye.

‘Ik heb niets gedaan.’

‘U wordt beschuldigd van vereniging.’

‘De vakbond is opgedoekt.’

‘Daar weet ik niets van.’

‘Wie heeft me beschuldigd?’

‘Schepen Hornbeam.’

Ze huiverde van angst. Dus dit had Hornbeam bedoeld toen hij zei: Morgen zult u mijn antwoord hebben. ‘Dit is belachelijk,’ zei ze, maar het was niet belachelijk, het was beangstigend.

Ze trok haar jas aan en liep mee naar buiten.

Doye en Davidson namen haar door koude, donkere straten mee naar het centrum. Met afgrijzen dacht ze aan de mogelijke straffen die haar te wachten stonden: geseling, het schandblok, de gevangenis of dwangarbeid. Tot dwangarbeid veroordeelde vrouwen moesten werk doen dat hennep slaan werd genoemd: twaalf uur per dag gebruikten ze voorhamers om op geweekte hennep te beuken, waardoor de vezels van de houtachtige kern werden gescheiden zodat ze er touw van konden maken. Het was loodzwaar werk. Maar ze zag niet in hoe ze schuldig bevonden kon worden.

Ze nam aan dat ze naar Hornbeams huis gingen, maar tot haar verrassing werd ze naar het huis van Will Riddick geleid. ‘Wat doen we hier?’ vroeg ze.

‘Landheer Riddick is een rechter,’ zei Doye.

Hornbeam was gevaarlijk en Riddick was zijn marionet. Wat voerden ze in hun schild? Dit zag er slecht uit.

De hal van Riddicks huis rook naar as van tabak en gemorste wijn. In een hoek bevond zich een mastiff aan een ketting, en hij blafte naar hen. Tot Sals verrassing zat Colin Hennessy daar op een bank, en met schaamte herinnerde ze zich haar droom. Colin werd bewaakt door een agent, Ben Crocket.

Sal zei tegen Colin: ‘Dit komt voort uit ons bezoek aan Hornbeam gisteravond.’

‘Ik dacht dat we datgene deden waar de lakenwevers mee akkoord gingen,’ zei Colin.

‘Dat deden we ook.’ Sal was in de war en bang. Ze wendde zich tot Doye. ‘Kennelijk heeft Hornbeam jullie opgedragen om ons te arresteren.’

‘Hij is de rechtbankvoorzitter.’

Dat was waar. Dit was niet de schuld van Doye. Hij was gewoon een hulpje.

Sal ging naast Colin op de bank zitten. ‘En wat nu?’ vroeg ze aan Doye.

‘We wachten.’

Het werd lang wachten.

Langzaamaan kwam het huis tot leven. Een chagrijnige lakei maakte de haard schoon en bouwde een nieuw vuur op, maar hij stak het niet aan. Alf Nash bezorgde melk en room aan de voordeur. Door een vuil raam filterde daglicht de hal in, net als de geluiden van de stad: paardenhoeven, karrenwielen op kasseien en de ochtendlijke begroetingen van mannen en vrouwen die hun huis uit kwamen en naar hun werk gingen.

Sal rook gebakken spek en besefte dat ze vandaag nog niets had gegeten of gedronken. Maar niemand bood hun een verfrissing aan, zelfs niet aan de sheriff.

Net op het moment dat ergens in huis een klok tien uur sloeg, verscheen Hornbeam. De chagrijnige lakei liet hem binnen. Hij zei niets tegen de mensen in de hal, maar volgde de lakei de trap op.

Een paar minuten later dook de lakei boven aan de trap weer op en zei: ‘Goed, komt u maar.’

Riddicks lakei was een pummel. Sal vroeg zich af of lakeien op hun baas leken, net als bij honden.

Ze beklommen de trap en werden een grote salon binnengelaten. De brokstukken van de uitspattingen van de avond ervoor waren nog niet opgeruimd, en overal stonden ongewassen wijnglazen en koffiekopjes. Sal dacht dat Riddicks echtgenote, Hornbeams dochter Deborah, Riddicks manier van leven nog niet veel leek te hebben veranderd.

Riddick zelf zat, gekleed in burgerkleding en een pruik, in een rechte stoel, maar hij zag eruit alsof hij nog niet was hersteld van de braspartij van de avond ervoor. Hornbeam zat met rechte rug en een strenge blik op de sofa. Tussen de twee mannen zat iemand die Sal niet kende aan een tafeltje met papier en inkt, vermoedelijk een griffier.

‘Sheriff Doye,’ begon Riddick, ‘geef de namen van de beschuldigden en de aanklacht.’

‘Colin Hennessy en Sarah Box,’ zei Doye, ‘beiden fabrieksarbeider in Kingsbridge, worden door schepen Hornbeam beschuldigd van vereniging.’

De griffier schreef vlug met een ganzenveer.

Sal kreeg door dat dit zorgvuldig was voorbereid om het op een eerlijk proces te doen lijken.

‘Wat hebben de beschuldigden te zeggen op de aanklacht?’ vroeg Riddick.

‘Niet schuldig,’ zei Colin.

‘Er is geen vereniging,’ zei Sal. ‘De vakbond is ontbonden. We voerden de wensen van de lakenwevers uit, er was geen sprake van een samenzwering tegen hen.’

Riddick zei: ‘Schepen Hornbeam, wat zijn de feiten?’

Hornbeam sprak op een vlakke, emotieloze toon. ‘Gisteravond om een uur of acht kwamen Box en Hennessy naar mijn huis. Ze zeiden dat ik een grote, nieuwe kaardmachine had gekocht en dat ik de toestemming van mijn arbeiders nodig had om hem te installeren. Ze dreigden met een staking als ik weigerde.’

‘Goed,’ zei Riddick, ‘zo te zien hebben ze samengeschoold om zich met de handel te bemoeien op een manier die duidelijk de Combination Act schendt.’

‘Nee hoor,’ zei Sal.

‘Sal Box, ik kende jou in Badford, toen je nog Sal Clitheroe heette, en je was destijds al een onruststoker.’

‘En u was een gewelddadige dronkenlap. Maar we zijn nu niet in Badford, we zijn in Kingsbridge, en de lakenwevers van Kingsbridge hebben een akkoord met de arbeiders. Dat maakte een einde aan de staking en heropende Hornbeams fabrieken. Maar hij wil zich niet aan die overeenkomst houden. Hij is iemand die bidt om de hulp van de Heer, maar naderhand niet naar de kerk wil gaan. Gisteravond lieten Colin en ik hem weten dat hij de overeenkomst schond, en ik zei dat de beste manier om stakingen te voorkomen was dat iedereen zich aan de afspraken houdt. Dat is geen dreigement, dat is een feit, en er bestaat geen wet tegen feiten.’

‘Dus jullie geven toe dat jullie samenschoolden, en jullie geven toe dat jullie probeerden je met de bedrijfsvoering van schepen Hornbeam te bemoeien.’

‘Is het bemoeien als je een idioot vertelt dat hij iets doet wat voor hemzelf schadelijk is?’

Die vraag beantwoordde Riddick niet. ‘Ik acht jullie beiden schuldig,’ zei hij. ‘En ik veroordeel jullie tot twee maanden dwangarbeid.’
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Beste Spade,

Nou, hier zit ik dan, in de Nederlanden, en ik heb mijn eerste gevechtservaring gehad, en ik leef nog en ben niet zwaargewond. De rest van het nieuws is allemaal slecht.

We verzamelden in Canterbury, en ik moet zeggen dat hun kathedraal nog groter is dan die van ons in Kingsbridge. Veel van de jongens kwamen net als ik zo uit de militie, dus we waren meestal ‘groen’, zoals ze zeggen, wat betekent dat we nog niet echt hadden gevochten. Nou, dat duurde niet lang.

We gingen aan land in een plaats die Callantsoog heet, grappige namen hebben ze hier, en meteen kwam de vijand over de zandduinen op ons af. Nou, ik was zo bang dat ik weg zou zijn gerend, maar achter me was alleen maar zee, dus ik moest me staande houden en vechten. Maar goed, onze schepen vuurden met al hun kanonnen over onze hoofden heen naar de vijand en het waren zij die wegrenden.

Ze lieten voor ons een aantal mooie vestingwerken achter waar we introkken, maar niet voor al te veel dagen. Al snel hadden we een gevecht bij Krabbendam, waar de Franse generaal een man was die Marie Anne heette, zie je nou wat ik bedoel over die namen, in elk geval kan hij niet veel hebben voorgesteld want wij wonnen.

Toen arriveerde de hertog van York met wat versterkingen en dachten wij dat we behoorlijk goed zaten. We marcheerden naar een stadje dat Hoorn heet en namen het in, maar daar vertrokken we weer snel en we gingen terug naar waar we begonnen waren, dat gebeurt vaak in het leger, maar goed dat jij niet zo je zaak bestiert, Spade, haha.

We hadden het zwaar toen we over een smal strand marcheerden waar we geen drinkwater hadden, we werden beschoten door de Fransen en wisten niet of we dood zouden gaan aan de dorst of aan kogels. Mijn maat Gus werd in het hoofd geschoten en sneuvelde, in het leger maak je snel vrienden maar je kunt ze net zo snel verliezen. Toen werd het donker, en we kregen te horen dat de vijand zich had teruggetrokken, ik weet niet wat we hadden gedaan om ze weg te jagen!

In de stad Castricum sloeg het noodlot toe. Het piste van de regen maar dat was helaas niet ons grootste probleem. De Fransen vielen aan met bajonetten en dat was erg bloederig en we renden weg. We werden achternagezeten door de Franse cavalerie. Ik bloedde uit een snijwond in mijn arm en zou zeker gedood zijn als er niet een paar lichte dragonders uit een soort vallei in de duinen opsprongen en de Fransen terugdrongen.

In die strijd verloren we veel mannen en de hertog besloot terug te trekken, dus er kwam een wapenstilstand en hij is nu terug naar Londen. Ik denk dat dit betekent dat we zijn verslagen.

We bevinden ons nu aan de kust en wachten op schepen om ons af te voeren. Niemand weet waar we heen zullen gaan, maar ik hoop naar huis, dus misschien kun je binnenkort met mij een kroes drinken in de Bell Inn.

Je liefhebbende zwager,

Freddie Caines



Hornbeam keek naar de reusachtige kaardmachine in werking. Het was een technisch wonder. Het apparaat werd aangedreven door stoom en nam nooit pauze, ging nooit naar de wc, werd nooit ziek. Het raakte nooit vermoeid.

Hornbeam had geen last van het oorverdovend gekletter van machines: ze verdienden geld voor hem. Hij stoorde zich zelfs niet aan de lucht van de arbeiders, die geen eigen badkuip hadden en niet zouden weten wat ze ermee aan moesten. Alles draaide om geld.

De nieuwe fabriek had haar capaciteit verdubbeld. In zijn eentje kon Hornbeam nu alle door de Shiring-militie vereiste stoffen leveren en daarnaast had hij genoeg andere handel.

Hij hoopte alleen dat er geen vrede zou komen.

Dit aangename moment van overpeinzing kwam ten einde met de plotse verschijning van Will Riddick, gekleed in uniform en met een kwaad gezicht. ‘Verdomme, Hornbeam,’ riep hij boven het kabaal uit. ‘Ik ben verplaatst.’

‘Hè?’

‘Ik ben belast met de opleiding.’

‘Loop even mee naar buiten.’

Ze daalden de trap af en stapten de koude novemberlucht in. Kinderen die nog te jong waren om te werken, speelden in de modder rondom de fabriek. Er hing een geur van kolenrook uit de ketels. ‘Dat is beter,’ zei Hornbeam. ‘Waarom wil jij niet verantwoordelijk worden voor de opleiding?’

‘Omdat ik niet langer betrokken ben bij de aankopen.’

‘O.’ Dat was een probleem. Zowel Hornbeam als Riddick had geprofiteerd van Riddicks positie als hoofd inkoop voor de militie. Als hij werd verplaatst, zouden ze veel geld verliezen. ‘Hoe komt dat?’

‘De hertog van York.’

‘Wat heeft die ermee te maken?’

‘Hij staat nu aan het hoofd van het Britse leger.’

Hornbeam herinnerde zich iets gelezen te hebben in The Times. ‘De Fransen hebben hem net verslagen in de Nederlanden.’

‘Ja, maar men zegt dat hij een betere bestuurder is dan een strijder. Hoe dan ook, Northwood trof hem in Londen en is nu dolenthousiast over nieuwe manieren om dingen aan te pakken: warme jassen voor alle manschappen, meer geweren, minder geselingen, en nu komt het: betere aankopen.’

‘En met betere bedoelt de hertog…’

‘Hij heeft navraag gedaan en is erachter gekomen dat te veel kwartiermeesters alles van vrienden en familie kopen.’

‘O jee.’

‘Northwood zei tegen me: “Natuurlijk bevoordeel jij je familie niet, Riddick, maar toch komt het slecht over als je van je schoonvader koopt.” Het sarcastische zwijn.’

‘En wie gaat er nu over de inkoop?’

‘Archie Donaldson. Hij is tot majoor bevorderd.’

‘Ken ik hem?’

‘Hij is Northwoods rechterhand. Zit de halve dag bij hem op kantoor.’

Hoe ziet-ie eruit?’

‘Jong, fris gezicht…’

‘Ik weet ’t weer.’

‘Hij is een methodist.’

‘Dat maakt het erger.’ Hornbeam dacht even na. Toen zei hij: ‘Loop even met me mee de stad in.’

Terwijl ze door de nieuwe straten met arbeiderswoningen en langs een kant van een koolveld naar de brug liepen, worstelde hij met het probleem. Mensen werden in de militie ingelijfd, maar er was nog steeds een zekere keuzevrijheid: je kon iemand betalen om jouw plaats over te nemen. Dat had Donaldson niet gedaan. Dat betekende dat hij te arm was om een vervanger te betalen of te hooghartig om zich aan zijn patriottische plicht te onttrekken. Als hij arm was, kon hij worden omgekocht. Was hij hooghartig, dan zou dat wel eens niet mogelijk kunnen zijn. Hoewel iedereen zijn prijs had – nietwaar?

‘Je zou Donaldson moeten feliciteren,’ zei Hornbeam, terwijl ze over de kasseien van Main Street liepen.

Riddick was verontwaardigd. ‘Die ellendeling feliciteren?’

‘Ja. Zeg dat je een mooie tijd hebt gehad en dat iemand anders het maar eens moet overnemen. Vertel hem hoe blij je bent dat hij de baan heeft.’

‘Maar dat is geheel bezijden de waarheid.’

‘Wanneer heeft de waarheid jou ooit dwarsgezeten?’

‘Huh.’

Ze waren ter hoogte van Drummond’s Fine Wines, en Hornbeam leidde Riddick naar binnen. Alan Drummond, een kalende man met een rode neus, zat achter de toonbank. Na de gebruikelijke beleefdheden zei Hornbeam: ‘Breng me een pen en inkt en een vel goed briefpapier, Drummond, alsjeblieft?’

De man deed wat hem werd gevraagd.

‘Stuur twaalf flessen van goede, gemiddeld geprijsde port naar majoor Donaldson van de militie en zet het op mijn rekening.’

‘Donaldson?’

‘Hij woont in West Street,’ zei Riddick.

Hornbeam schreef: Gefeliciteerd met uw promotie. Met de complimenten van Joseph Hornbeam.

Riddick las mee over zijn schouder. ‘Heel slim,’ zei hij.

Hornbeam vouwde het papier en gaf het aan Drummond. ‘Zend dit briefje mee.’

‘Heel goed, meneer Hornbeam.’

Ze liepen de winkel uit.

‘Ik zal doen wat je voorstelt en hem stroop om de mond smeren,’ zei Riddick. ‘We krijgen hem wel aan onze kant.’

‘Dat hoop ik,’ zei Hornbeam.

De volgende ochtend werd de wijn bij Hornbeam op de stoep achtergelaten met een briefje:

Dank u voor uw vriendelijke felicitaties, die zeer op prijs worden gesteld. 
Het spijt me dat ik uw geschenk niet kan aannemen.

Archibald Donaldson (majoor)

Elsie nam een pond spek, een kleine kaas en een schoteltje verse boter mee uit de paleiskeuken. Volgens afspraak trof ze Spade op het marktplein. Hij had een ham bij zich. Ze liepen Main Street in en door naar de armere noordwestbuurt van Kingsbridge, naar de woning van Sal Box, die in de gevangenis zat en dwangarbeid deed. Ze wilden ervoor zorgen dat haar gezin het goed maakte.

‘Ik kan niet geloven dat ik dit niet heb zien aankomen,’ zei Spade. ‘Het is gewoon geen moment in me opgekomen dat Hornbeam de Combination Act op die manier zou gebruiken.’

‘Zelfs voor hem lijkt het bijna te schandalig.’

‘Precies. Ik had beter moeten weten. Door mijn vergissing moet Sal nu afzien.’

‘Kwel jezelf niet zo. Je kunt niet aan alles denken.’

Het was maandagavond half acht. Ze troffen Jarge en de kinderen aan de tafel met een bord havermoutpap. ‘Laat me jullie niet storen bij het eten,’ zei Elsie, en ze zette haar giften op het dressoir. ‘Ik kwam even kijken hoe jullie ’t maken, maar alles lijkt hier wel in orde.’

‘We missen Sal, maar redden ons wel,’ zei Jarge. ‘Maar wat u ons hebt gebracht, wordt zeer op prijs gesteld, mevrouw Mackintosh.’

‘Ik heb gekookt,’ zei Sue. ‘Ik heb wat varkensvet in de pap gedaan voor een betere smaak.’ Ze was dertien, net zo oud als Kit. Ze groeide wat sneller op dan hij en kreeg al iets van een vrouwelijk figuur.

‘Het zijn goeie kinderen,’ zei Jarge. ‘’s Ochtends maak ik ze wakker en zorg ik ervoor dat ze iets eten voordat ze naar het werk gaan. Dankzij u hebben we morgen gebakken spek voor het ontbijt. Lang geleden dat we dat voor het laatst proefden.’

‘Ik neem aan dat je niet weet hoe het met Sal gaat.’

Jarge schudde het hoofd. ‘Niet achter te komen. Ze is sterk, maar hennep slaan is gemeen zwaar werk.’

‘Elke avond bid ik voor haar.’

‘Dank u wel.’

‘Ga je vanavond naar het klokluiden oefenen?’

‘Ja, en ik kan maar beter opschieten; ze zullen op me wachten.’

‘Is er iemand die op Kit en Sue kan letten?’

‘Onze huurder, mevrouw Fairweather; ze huurt de zolder af. Ze is weduwe en haar twee kinderen overleden vier jaar geleden bij de voedselschaarste.’

‘Dat weet ik nog, ja.’

‘Niet dat ze je tot last zijn. Na het eten gaan ze naar bed en dan slapen ze tot de morgen.’

Dat was niet echt verrassend, dacht Elsie, als ze er veertien uur werk op hadden zitten. Jarge zorgde goed voor die twee kinderen, van wie geen van beiden zijn kind was: Kit was zijn stiefzoon en Sue zijn nichtje. Hij was een goede vent.

Zij en Spade gingen weer weg. Teruglopend naar het stadscentrum zei Spade: ‘De laatste keer dat ik in Londen was, ben ik iets te weten gekomen over het verleden van Hornbeam. Hij werd al op jonge leeftijd wees en moest zijn eigen weg vinden. Hij kreeg als boodschapper een baantje bij een textielkoopman, leerde daarna het vak en werkte zich omhoog.’

‘Je zou denken dat hij meer gevoel voor de armen zou hebben.’

‘Soms werkt het net andersom. Volgens mij is hij bang om terug te vallen in de armoede van zijn kindertijd. Het is niet rationeel, waarschijnlijk een gevoel dat hij niet van zich af kan schudden. Geen geldbedrag zal ooit genoeg zijn om hem een veilig gevoel te geven.’

‘Zeg je nu dat je medelijden met hem hebt?’

Spade glimlachte. ‘Nee. Als puntje bij paaltje komt, is hij nog steeds een haatdragende klootzak.’

Op het marktplein namen ze afscheid van elkaar. Toen Elsie het paleis betrad, voelde ze onmiddellijk dat er iets aan de hand was. Het was vreemd stil in huis. Niemand die praatte of met steelpannen kletterde, veegde of schrobde. Toen hoorde ze boven iemand huilen, en het klonk als een vrouw die pijn had.

Was haar moeder aan het bevallen? Het was pas november; ze had december gezegd. Maar misschien had ze zich verrekend.

Of ze kon wel eens hebben gelogen.

Elsie rende de trap op en vloog Arabella’s slaapkamer binnen. Mason, de dienstmeid, zat op de rand van het bed en hield een witte handdoek vast. Slechts bedekt door een laken lag Arabella in bed, met haar benen wijd gespreid en haar knieën opgetrokken naar het plafond. Haar gezicht zag rood van de inspanning en was nat van tranen of zweet of allebei. Zachtjes veegde Mason haar wangen af met de handdoek. ‘Nog even, mevrouw Mackintosh,’ zei ze.

Mason was bij Arabella geweest toen Elsie werd geboren, wist ze. Ze herinnerde zich dat Mason voor haar zorgde toen ze nog heel klein was. Ze wist nog hoe verbaasd ze was toen ze ontdekte dat Mason een andere naam had: Linda. Mason had ook geholpen bij de geboorte van Elsies eigen kind, Stevie, en ze zou de bevalling bijwonen van het kindje dat Elsie nu in haar buik had. Haar aanwezigheid was een geruststelling.

Arabella leek een moment van opluchting te hebben. ‘Hallo Elsie, ik ben blij dat je er bent,’ zei ze. ‘Zeg me in hemelsnaam niet dat ik moet persen.’ Vervolgens kreeg ze een volgende wee en ze gilde het uit. Elsie pakte haar hand vast, en Arabella kneep er zo hard in dat Elsie dacht dat haar botjes zouden breken. Mason gaf haar de handdoek, en ze nam hem aan met haar vrije hand en depte haar moeders gezicht.

Mason tilde het laken op. ‘Ik zie het hoofdje al,’ zei ze. ‘Het is bijna voorbij.’

Behalve dat het nog maar net begint, dacht Elsie. Weer een mensje dat aan het worstelen is om aan de reis van het leven te beginnen, op weg naar liefde en plezier en bloedvergieten en tranen.

Arabella’s greep verzwakte en haar gezicht ontspande, maar ze hield haar ogen dicht. Ze zei: ‘Het is maar goed dat neuken zo fijn is, want anders zouden vrouwen zich hier nooit aan onderwerpen.’

Elsie was geschokt om haar moeder zo te horen praten.

‘Tijdens een pijnlijke bevalling zeggen vrouwen de vreemdste dingen,’ zei Mason verontschuldigend.

Arabella spande haar lichaam weer aan.

Mason keek nog steeds onder het laken en zei: ‘Dit kan de laatste zijn.’

Arabella maakte een geluid dat deels een grom van inspanning en deels een gekerm van pijn was. Mason wierp het laken terug en reikte tussen Arabella’s dijen. Elsie zag het hoofdje van de baby verschijnen en hoorde Arabella kreunen. ‘Toe maar, kleintje,’ zei Mason, ‘kom maar bij tante Mason, o, wat ben je een lief mooi kindje.’ De baby zat onder het slijm en het bloed, met de navelstreng nog steeds verbonden met zijn moeder, en het gezichtje was een grimas van ongemak, maar toch was Elsie het eens dat het prachtig was.

‘Een jongetje,’ zei Mason. Ze draaide de baby op z’n kop, hield hem moeiteloos in haar linkerhand en gaf een pets op zijn billetjes. Hij opende zijn mond, haalde voor het eerst adem en protesteerde met een harde kreet.

Elsie besefte dat de tranen over haar wangen liepen.

Mason draaide de baby op zijn rug en liep naar het nachtkastje, waar een opgevouwen omslagdoek, een schaar en twee repen katoen lagen. Ze bond twee knopen om de navelstreng en sneed die vervolgens tussen de knopen door. Ze wikkelde de baby in de doek en gaf hem aan Elsie.

Voorzichtig pakte Elsie hem aan, en ze hield zijn hoofdje omhoog en drukte hem tegen zich aan. Ze werd overspoeld door een gevoel van liefde dat zo sterk was dat het haar zwak maakte.

Arabella ging rechtop in bed zitten, en Elsie gaf de baby aan haar. Ze trok de voorzijde van haar nachtpon naar beneden en legde hem aan haar borst. Zijn mondje vond de tepel, zijn lippen sloten zich eromheen en hij begon te zuigen.

‘Je hebt een zoon,’ zei Elsie.

‘Ja,’ zei Arabella. ‘En jij een broertje.’

Amos vond het maar lastig te begrijpen wat er gebeurde in Parijs. Het leek erop dat er op 9 november – 18 brumaire op de Franse revolutionaire kalender – een soort van coup was geweest. Generaal Bonaparte was met gewapende troepen het Franse parlement binnengevallen en had zichzelf uitgeroepen tot eerste consul van Frankrijk. De Engelse kranten leken niet te weten wat ‘eerste consul’ betekende. Het enige wat zeker was, was dat alle gebeurtenissen door hem werden gestuurd en door niemand anders. Hij was de grootste generaal van zijn tijd en enorm geliefd onder de Franse bevolking. Misschien zou hij uiteindelijk hun koning worden.

Belangrijker voor Amos was dat het einde van de oorlog nog niet in zicht was. Dat betekende aanhoudend hoge belastingen en schaarse handel.

Toen Amos de krant had gelezen, ging hij naar het hoofdkwartier van de militie in Willard House.

Burggraaf Northwood had gedaan wat Amos aan Jane had voorgesteld. Amos was er niet van overtuigd geweest dat Jane zijn voorstel zou doorgeven of dat Northwood het zou overwegen. Maar Northwood had Will Riddick overgeplaatst en een methodist als hoofd inkoop aangesteld, wat Amos had aanbevolen.

Amos verwonderde zich over dat huwelijk. Northwood was blijkbaar in staat tot verlangen; hij was ongetwijfeld stapelverliefd geworden op Jane, hoewel het niet lang had geduurd. Er gingen echter geen geruchten rond over een andere vrouw in Northwoods leven, en wat dat aanging ook niet over Northwood en mannen. Het bordeel van Culliver bezocht hij nooit. Het leger was Janes concurrent, zo leek het. Het leiden van de militie nam Northwood helemaal in beslag. Het was echt het enige waar hij om gaf.

De vervanging van Riddick door Donaldson gaf Amos en andere lakenwevers in Kingsbridge een kans. De behoefte aan stof voor uniformen voor het leger was in deze periode de enige stabiele vraag. Vol hoop betrad Amos het hoofdkwartier. Zelfs een deel van de zaken van de militie zou zijn onderneming voor het eerst een stabiele basis geven.

Hij liep de trap op naar het kantoor waar eerst Riddick zat. Hij trof er nu Donaldson, gezeten achter Wills oude bureau. Er stond een raam open, en de geur van tabaksas en verschaalde wijn was verdwenen. Op het bureau was een kleine zwarte bijbel nogal opzichtig neergelegd.

Amos en Donaldson waren geen vrienden, maar ze kenden elkaar van de bijeenkomsten van de methodisten. Tijdens discussies nam Donaldson op basis van een nauwgezet letterlijke interpretatie van de Schrift vaak een dogmatisch standpunt in. Amos vond dat een beetje kinderachtig.

Donaldson gebaarde hem om plaats te nemen.

‘Gefeliciteerd met uw promotie,’ zei Amos. ‘Ik en vele anderen met mij zijn opgetogen dat Hornbeam niet langer de levering van stoffen aan de militie in een wurggreep heeft.’

Donaldson glimlachte niet. ‘Ik wil dat er tussen ons geen enkel misverstand is,’ zei hij ernstig. ‘Mijn intentie is om louter in het belang van de militie van Zijne Majesteit te handelen.’

‘Uiteraard…’

‘U hebt helemaal gelijk met uw veronderstelling dat ik schepen Hornbeam niet zal bevoordelen.’

‘Mooi.’

‘Begrijpt u alstublieft dat ik ook niemand anders zal bevoordelen, en dat is inclusief mijn medemethodisten.’

Donaldson sprak zich onnodig nadrukkelijk uit. Amos had wel verwacht dat hij nauwgezet zou zijn, maar wilde niet dat hij te ver zou gaan. Hij sprak even standvastig. ‘Ik weet zeker dat u geen methodisten zult uitsluiten, alleen maar om de schijn van vriendjespolitiek te vermijden.

‘Beslist niet.’

‘Dank u.’

‘Sterker nog, mijn orders van kolonel Northwood zijn om de zaken te verdelen tussen anglicaanse en methodistische lakenwevers in plaats van alles bij één fabrikant onder te brengen.’

Om meer kon Amos niet vragen. ‘Dat bevalt mij uitstekend,’ zei hij. Hij haalde een verzegelde brief uit de binnenzak van zijn jas en legde hem op het bureau. ‘Dus hier is mijn bod.’

‘Dank u. Ik zal het als dat van ieder ander behandelen.’

‘Dat is precies wat ik van een methodist zou verwachten,’ zei Amos, en hij nam afscheid.

Op een koude winterochtend werd Arabella’s baby in de kathedraal gedoopt door de bisschop.

Elsie keek vol aandacht naar het gezicht van haar vader. Hij toonde geen emoties. Ze wist niet zeker hoe hij dacht over zijn tweede kind. Veel mannen gedroegen zich een beetje onhandig rond een baby, vooral hoogwaardigheidsbekleders als de bisschop. Toch was het opmerkelijk dat hij het jochie nog nooit had vastgehouden of gekust of zelfs naar hem had geglimlacht. Misschien was hij gegeneerd dat hij op zo’n hoge leeftijd een kind had verwekt. Of misschien twijfelde hij of hij wel de vader was. Hoe dan ook, hij voerde de ceremonie plechtig maar somber uit.

Niemand wist welke naam hij het kindje zou geven. Hij had geweigerd erover te praten, zelfs met zijn echtgenote. Arabella had hem verteld dat ze David leuk vond, maar hij had geen ja of nee gezegd.

Normaal gesproken was de doop een familieceremonie, maar een bisschopskind was bijzonder, en rondom het eeuwenoude stenen doopvont in de noordelijke zijbeuk van het schip was een menigte verzameld, allen gekleed in hun warmste winterjassen. Aanwezig waren de belangrijkste mensen in Kingsbridge, onder wie burggraaf Northwood, burgemeester Fishwick, schepen Hornbeam en de meerderheid van de hoge geestelijken. Veel van hen hadden kostbare zilveren doopgeschenken meegebracht: bekers, lepels, een rammelaar.

Met de tweejarige Stevie op haar arm stond Elsie naast Kenelm. Aan haar andere kant stond Amos, en toen hun schouders elkaar raakten, voelde ze de oude vertrouwde scheut van verlangen door haar lichaam trekken.

Achter in de groep bevonden zich Spade, zijn zus Kate en Kates partner, Becca – de drie mensen, dacht Elsie, die er vooral verantwoordelijk voor waren dat Arabella zo mooi gekleed was.

De sfeer was ingetogen, een beetje terughoudend: niemand wist zeker hoe hartelijk je de bisschop moest feliciteren, want zelf toonde hij, als vader, weinig vreugde en trots.

De baby had een bos donker haar. Hij droeg een witte doopjurk die rijkelijk met kant was afgezet en waarin ook Elsie en haar zoon Stevie gedoopt waren. Na vandaag zou het kledingstuk zorgvuldig worden gewassen, gesteven en opgevouwen om voor een ander kind in een mousseline zak te worden bewaard. Dat zou vast en zeker Elsies volgende kindje zijn, dat in het nieuwe jaar werd verwacht. Ze had het maar aan een paar mensen verteld, omdat de schijnwerpers nu op haar moeder moesten staan; maar haar zwangerschap zou binnenkort goed zichtbaar zijn, zelfs onder discreet gedrapeerde kleren.

Kenelm bemoeide zich nu meer met Stevie, mijmerde Elsie tijdens de gebeden. Hij sprak zowaar soms tot het jongetje. Nu Stevie kon lopen en praten, deed Kenelm pogingen om hem op te voeden. ‘Niet met je vinger in je neus, jongen,’ zei hij dan. En hij gaf hem informatie. ‘Dat paard is niet bruin, maar vaalbruin, kijk maar naar zijn achterbenen en staart.’ Ze herinnerde zichzelf eraan dat mensen verschillende manieren hadden om hun liefde te uiten.

De plechtigheid duurde niet lang. Tegen het einde, toen Arabella de baby vasthield, sprenkelde de bisschop water over het hoofdje. De baby huilde onmiddellijk en luidkeels, want het water was koud. ‘In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest,’ zei de bisschop, ‘doop ik je… Absalom.’

Er klonken wat half gedempte kreunen van verbazing en verschrikte kreten om deze naam. Het was een vreemde keuze. Toen hij het laatste amen uitsprak, keek Arabella hem boos aan en zei: ‘Absalom?’

‘De vader van de vrede,’ zei de bisschop.

Nou, ja, dacht Elsie; in het Hebreeuws betekende ‘Absalom’ vader van de vrede, maar daar stond hij niet om bekend. Absalom was een van de zonen van koning David en hij had zijn halfbroer vermoord, was in opstand gekomen tegen zijn vader, had zichzelf tot koning uitgeroepen en was na een veldslag met het leger van zijn vader gesneuveld.

De naam, zo besefte Elsie, was een vloek.
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Kleine Joe, de kleinzoon van Hornbeam, deed hem aan iemand denken. Joe was tweeënhalf jaar, lang en zelfverzekerd, en daarin leek hij op zijn grootvader; maar er was nog iets. Hornbeam ging niet boven een baby staan kirren, zoals zijn vrouw en dochter deden, maar terwijl de dames het jongetje vertroetelden, bekeek hij hem aandachtig, en iets in het babyachtige gezicht raakte Hornbeam in zijn steenharde ziel. Het waren de ogen, besloot hij. De jongen had niet Hornbeams ogen, die diepliggend waren onder dikke wenkbrauwen die zijn gevoelens overschaduwden. Joe’s ogen waren blauw en open. Hij zou anderen misschien nooit puur op wilskracht domineren, zoals Hornbeam deed, maar zijn zin krijgen door zijn charme. Iets aan die onschuldige ogen kwam hem bekend voor, maar hij kon niet zeggen waarom. Totdat hij met een schok besefte dat wanneer hij naar Joe keek, hij zijn lang geleden overleden moeder zag. Zij had ook van die ogen gehad. Vlug verdrong Hornbeam die gedachte. Hij werd niet graag herinnerd aan zijn moeder.

Hij schoot in zijn jas, verliet het huis en liep naar Willard House, waar hij verzocht om majoor Donaldson te spreken.

Donaldson oogde jongensachtig, maar hij moest wel een goed stel hersens hebben, dacht Hornbeam, want anders zou Northwood hem niet zo lang als rechterhand hebben gehad. Het zou verstandig zijn om hem niet te onderschatten. Hornbeam zag de bijbel pontificaal op het bureau liggen, maar maakte er geen opmerking over. Sommige methodisten droegen hun religie als een insigne. Hornbeam vond godsdienst helemaal prima, zolang het maar niet te serieus werd genomen. Tijdens deze afspraak zou hij die opvatting voor zich houden.

Hij begon met te zeggen: ‘Ik heb u al een geschreven offerte gestuurd voor uw huidige behoefte aan stoffen, maar ik dacht dat het wel een goed idee zou zijn om even een praatje met u te maken.’

‘Ga verder,’ reageerde Donaldson kortaf.

‘Uw militaire loopbaan is indrukwekkend geweest en u bent – als ik dat mag zeggen zonder neerbuigend over te komen – een zeer capabele man. Maar u hebt geen enkele ervaring met de textielhandel, en u vindt het misschien nuttig als ik u een paar wenken geef.’

‘Ik zou hoogst geïnteresseerd zijn. Gaat u alstublieft zitten.’

Hij nam de stoel voor het bureau. Tot nu toe ging het goed.

‘In elk bedrijf zijn er formele en informele manieren om dingen aan te pakken,’ zei hij.

Behoedzaam zei Donaldson: ‘Wat bedoelt u, schepen?’

‘Er zijn regels, en daarnaast is er de manier waarop mensen dingen in de praktijk doen.’

‘O.’

‘Bijvoorbeeld: wij doen u een offerte en u geeft de order aan degene met de laagste prijs. In theorie dan, maar in de praktijk is dat niet het hele verhaal.’

‘O nee?’ De toon van Donaldson verried niets over wat hij dacht.

Hornbeam wist niet zeker of zijn boodschap wel goed overkwam, maar hij zette door. ‘In werkelijkheid hanteren we een speciaal kortingssysteem.’

‘En wat is dat?’

‘U gaat akkoord met mijn offerte van, laten we zeggen, honderd pond, maar ik geef u een factuur voor honderdtwintig pond. U betaalt mij honderd pond, wat u een overschot oplevert van twintig pond die u voor andere doeleinden kunt gebruiken, omdat ze al in uw administratie zijn opgenomen.’

‘Andere doeleinden?’

‘U kunt het geld bijvoorbeeld opzijzetten voor weduwen en weeskinderen van mannen die in de strijd zijn gesneuveld. Of u zou whisky kunnen kopen voor de officiersmess. Het vormt een soort fonds met vrij beschikbare middelen voor nuttige uitgaven die misschien niet in het grootboek zouden hoeven komen. Uiteraard hoeft u mij, of iemand anders, nooit te vertellen hoe u het hebt uitgegeven.’

‘De rekeningen worden dus vervalst.’

‘Zo zou u het kunnen bekijken. Of u ziet het als een manier om de boel soepeler te laten verlopen.’

‘Ik ben bang dat ik die opvatting niet deel, meneer Hornbeam. Ik zal niet betrokken raken bij bedrog.’

Hornbeam trok zijn gezicht tot een masker. Dit was een grote tegenslag. Hij had dit wel gevreesd, maar nooit echt gedacht dat het zou gebeuren. Donaldson kon een fortuin vergaren, maar zou deze kans niet aangrijpen. Het was onbegrijpelijk.

Onmiddellijk krabbelde Hornbeam terug. ‘Natuurlijk moet u doen wat u gepast vindt.’ Het contract kon nog steeds worden binnengesleept. ‘Ik zal graag zaken met u doen op een manier die u vereist. Ik hoop dat mijn schriftelijke offerte in goede aarde valt.’

‘Eigenlijk niet, meneer Hornbeam. Ik heb de prijsopgaven al met kolonel Northwood bekeken en ik vrees dat u het contract niet hebt binnengehaald.’

Hornbeam had het gevoel alsof hij in de buik was gestompt. Zijn mond viel open. Hij had even nodig om bij te komen. Toen zei hij: ‘Maar ik heb een nieuwe fabriek gebouwd om aan uw behoeften te kunnen voldoen!’

‘Ik vraag me af hoe u zo zeker wist dat u het contract zou krijgen.’

‘Aan wie hebt u het gegeven? Een van uw collega-methodisten, zeker!’

‘Ik ben niet verplicht u dat te vertellen, maar ik heb geen reden om dat niet te doen. Het contract werd verdeeld tussen de beste twee biedingen. Een van de geslaagde bieders is een methodist…’

‘Ik wist ’t wel!’

‘En de ander een overtuigde anglicaan.’

‘Wie zijn het? Geef me de namen!’

‘Toe, probeert u me niet te koeioneren, meneer Hornbeam. Ik snap uw teleurstelling, maar u kunt hier niet naar mijn kantoor komen om me te beledigen, hoor.’

Hornbeam beheerste zijn woede. ‘Vergeef me. Maar als u zo vriendelijk zou willen zijn me te vertellen wie de succesvolle bieders zijn, dan ben ik u dankbaar.’

‘De anglicaan is mevrouw Bagshaw en de methodist is Amos Barrowfield.’

‘Een vrouw en een omhooggevallen verwaande snotaap!’

‘Tussen twee haakjes, geen van beiden had het over het speciale kortingssysteem.’

Hornbeam was om de tuin geleid. Donaldson had hem door laten babbelen terwijl hij wist dat de zaak al was besloten, totdat Hornbeam het systeem van omkoping onthulde dat hij met Riddick had gehanteerd. Was Donaldson – of Northwood – van plan om hem te vervolgen? Maar er waren geen bewijzen. Hij kon dit gesprek ontkennen, of zeggen dat er sprake was van een misverstand. Nee, het risico van een rechtszaak was niet echt reëel. Maar het contract was door zijn vingers geglipt. Hij zou moeten vechten om zijn nieuwe fabriek in bedrijf te houden. Hij zou verlies draaien.

Hij was bereid om Donaldson te wurgen. Of Barrowfield. Of de weduwe Bagshaw. Het liefst alle drie. Hij moest iemand afmaken, of iets kapotmaken. Hij kookte over van woede en had niemand om zich op af te reageren.

Hij stond op. Knarsetandend zei hij: ‘Een fijne dag verder, majoor.’

‘Fijne dag, schepen.’

Zelfs in de manier waarop Donaldson ‘schepen’ uitsprak, zat een zweem van sarcasme.

Hornbeam verliet de kamer en stampte het gebouw uit. Terwijl hij de kasseienstraat op beende en iedereen en niemand kwaad aankeek, gingen mensen aan de kant.

Hij was verslagen en vernederd.

En deze keer had hij geen plan B.

‘Stel je eens voor!’ zei Elsie, die aan de ontbijttafel de Kingsbridge Gazette las. ‘Meneer Hornbeam heeft het contract voor rode stof voor de uniformen van de militie niet gekregen.’

‘Wie dan wel?’ vroeg Arabella.

‘Twee mensen, staat hier: de helft voor mevrouw Cissy Bagshaw en de andere helft voor meneer Amos Barrowfield. En de dure stoffen voor de officiersuniformen zullen worden geleverd door meneer David Shoveller.’

De bisschop keek op van zijn Times. ‘David Shoveller?’

‘Die kerel die iedereen Spade noemt.’ Terwijl Elsie dit zei, ving ze haar moeders blik. Arabella oogde opeens bang.

‘Ik was vergeten dat zijn echte naam David is,’ zei de bisschop.

Elsie haalde haar schouders op. ‘De meeste mensen weten dat niet.’

Haar vader leek op onverklaarbare wijze getroffen door dit onbelangrijke feit.

Ze keek weer naar haar moeder. Arabella’s hand trilde terwijl ze suiker door haar thee roerde.

‘Arabella, mijn liefste,’ zei de bisschop, ‘jij vindt de naam David toch mooi?’ Elsie werd ongerust door de blik in zijn ogen.

‘Dat vinden zo veel mensen,’ zei Arabella.

‘Een Hebreeuwse naam, uiteraard, maar geliefd in Wales, waar David hun patroonheilige is. Ze korten het af tot Dai, alleen niet als ze het over de heilige hebben, natuurlijk.’

Elsie wist gewoon dat zich hier onder het mom van een alledaagse discussie iets dramatisch afspeelde, maar ze kon de onderliggende kwestie niet achterhalen. Wie kon het iets schelen dat Arabella de naam David mooi vond?

Toen de bisschop weer sprak, was er wrok van zijn gezicht af te lezen. ‘Sterker nog, ik kan me herinneren dat jij jouw zoon David wilde noemen.’

Waarom zei hij ‘jouw zoon’?

Arabella sloeg haar ogen op en keek hem aan. ‘Het zou beter zijn geweest dan Absalom,’ zei ze uitdagend.

Elsie begon het te begrijpen. De bisschop dacht dat hij niet de vader van Absalom was. Hij was altijd verbaasd geweest over het verhaal van zijn dronken nacht afgelopen Pasen. Arabella had de jongen de naam David willen geven: Spades echte naam. Belinda Goodnight had gezegd dat Arabella verrassend vriendschappelijk omging met Spade.

De bisschop dacht dat Spade de vader van Absalom was.

Spade? Als Arabella overspel had gepleegd, zou het dan met Spade zijn?

De bisschop leek geen twijfels te hebben. Met vlammende ogen kwam hij overeind. Hij wees met een vinger naar Arabella en zei: ‘Hier zul je voor worden gestraft!’ Vervolgens liep hij de kamer uit.

Arabella barstte in tranen uit.

Elsie ging naast haar zitten en sloeg haar arm om haar heen. Ze rook haar parfum van oranjebloesem. ‘Is het waar, moeder?’ vroeg ze. ‘Is Spade de echte vader?’

‘Natuurlijk!’ zei Arabella snikkend. ‘De bisschop kon het onmogelijk gedaan hebben en ik was een dwaas om te doen alsof. Maar wat kon ik anders?’

Maar u moet wel tien jaar ouder zijn dan Spade, zei Elsie bijna, maar ze besefte dat dit niet zou helpen. Ze dacht het echter wel, en nog meer dan dat. Haar moeder was de echtgenote van de bisschop, een van de vooraanstaande dames in de society van Kingsbridge en de best geklede vrouw in de stad. Hoe kon ze een verhouding hebben? Een overspelige verhouding met een jongere man? Met een methodist?

Aan de andere kant, dacht Elsie, hij was charmant en grappig, hij was intelligent en goedgeïnformeerd, op een ruige manier was hij zelfs knap. Op de sociale ladder stond hij een heel eind onder Arabella, maar dat was de minste van de regels die ze overtrad.

Waar gingen ze heen om samen te zijn? Waar deden ze dat wat echtbrekers doen? Opeens schoten Elsie de paskamers in Kate Shovellers winkel te binnen. Ze wist onmiddellijk dat dat de plek was. In die bovenkamers stonden bedden.

Ze zag haar moeder met nieuwe ogen.

Het gesnik werd minder. ‘Laat me u de trap op helpen,’ zei Elsie.

Arabella kwam overeind. ‘Nee, dank je, lieverd,’ zei ze. ‘Er is niets mis met mijn benen. Ik ga gewoon een poosje rustig liggen.’

Elsie liep met haar de hal in en keek haar na terwijl ze langzaam de trap op liep.

Dit was de dag dat Sal vrijkwam, herinnerde Elsie zich. Ze wilde Sal opzoeken, om te kijken of alles goed was. Ze kon haar moeder nu wel alleen laten.

Ze trok haar jas aan, door Kate en Becca gemaakt met de stof die Spade had geweven, wist ze. Ze stapte naar buiten, een regenachtige morgen in, en liep stevig door naar de noordwestbuurt, op weg naar huize Box. Onderweg werd ze geteisterd door een onwelkom beeld van haar moeder die Spade kuste in een paskamer. Ze verdrong het.

Het ging niet goed met Sal. Toen Elsie naar binnen ging, zat ze in de keuken met haar ellebogen op de tafel. Ze was mager, moe en vuil. Kit en Sue stonden naar haar te staren: beide kinderen waren geschrokken en stil geworden door haar veranderde uiterlijk. Er stond een beker bier voor haar neus, maar ze dronk niet. Ze moest honger hebben, dacht Elsie, maar was te uitgeput om zich te verroeren.

‘Ze is helemaal gesloopt, mevrouw Mackintosh,’ zei Jarge.

Elsie ging naast Sal zitten. ‘Je moet rusten en eten om weer op krachten te komen,’ zei ze.

Sal sprak lusteloos. ‘Vandaag zal ik rusten, maar morgen moet ik gaan werken.’

‘Jarge,’ zei Elsie, ‘haal wat schapenvlees bij de slager en maak een vette bouillon zodat ze die kan opdrinken.’ Ze pakte een soeverein uit haar beurs en legde hem op tafel. ‘En wat brood en verse boter. Zodra ze eten in haar maag heeft, zal ze slapen.’

‘Dat is heel aardig van u,’ zei Jarge.

Elsie zei tegen Sal: ‘Dat moet zwaar zijn geweest, die dwangarbeid.’

‘Het zwaarste wat ik ooit heb gedaan. Vrouwen vallen flauw uit zwakte, maar ze worden geslagen tot ze weer bijkomen, opstaan en weer aan het werk gaan.’

‘En de mannen die er de baas zijn, hoe behandelden ze je?’

Sals ogen schoten een waarschuwende blik naar Elsie. Het was maar heel kort, en Jarge zag het niet, maar Elsie vermoedde wat het betekende: de bewakers hadden de vrouwen misbruikt. Sal wilde niet dat Jarge het wist. Als hij erachter kwam, zou hij vermoedelijk een van de bewakers vermoorden en dan zou hij worden opgehangen.

Sal verbrak de korte stilte. ‘Het waren harde opzichters,’ zei ze.

Elsie pakte Sals hand vast en kneep erin. Sal kneep even terug. Dat was vrouwencode. Ze zouden het geheim van de verkrachting in gevangenschap bewaren.

Elsie stond op. ‘Eten en rusten,’ zei ze. ‘Dan ben je snel weer de oude.’ Ze liep naar de deur.

‘U bent een engel, mevrouw Mackintosh,’ zei Jarge.

Elsie ging naar buiten.

In de regen liep ze terug naar het centrum, somber nadenkend over de wreedheden die mensen elkaar aandeden en over hoe één goudstuk voor een arme man als Jarge kon overkomen als een door een engel verricht wonder.

Ze bleef zich zorgen maken om haar moeder. Wat gebeurde er thuis? Welke straf had haar vader voor ogen? Zou hij Arabella een week opsluiten met slechts water en brood, net als hij met Elsie had gedaan?

Toen ze weer in het paleis was, was haar moeder niet in de zitkamer en haar vader zat niet in zijn werkkamer. Ze liep naar haar moeders slaapkamer en trof haar bittere tranen huilend op het bed. ‘Wat is er, moeder?’ vroeg Elsie. ‘Wat heeft hij gedaan?’

Arabella leek niet bij machte iets uit te brengen.

Er schoot Elsie een vreselijke gedachte door het hoofd. Haar vader zou de baby toch zeker niets aandoen? ‘Alles goed met Absalom?’ vroeg ze.

Arabella knikte.

‘Goddank. Maar waar is mijn vader?’

‘Tuin.’ Meer kon Arabella niet zeggen.

Elsie rende de trap af en de keuken door, waar de bedienden met verslagen en angstige gezichten bij elkaar zaten. Ze stapte via de achterdeur naar buiten en keek om zich heen. Haar vader zag ze niet, maar ze hoorde wel stemmen. Ze stak een gazon over en liep onder de gevlochten boog door waar in de zomer wel honderd rozen aan hingen, maar die nu, in de winter, slechts gebundelde takken droeg. Vervolgens betrad ze de rozentuin.

Ze schrok van wat ze voor zich zag.

Het vierkant met lage rozenstruiken in het midden was opgegraven en de verwoeste stengels vermengd met de uitgegraven aarde. Aan de andere kant was het latwerk van de oude muur gerukt en op de grond gegooid, en de klimrozen die er sierlijk tegenaan waren gegroeid, waren ontworteld en aan de kant gesmeten. Een koude miezerregen viel troosteloos op de omgewoelde kluiten. Twee tuinmannen met schoppen waren druk bezig om onder toeziend oog van de bisschop, die modder op zijn witte zijden kousen had, de grond te egaliseren. Hij zag Elsie en grijnsde met een verrukte blik die in haar ogen aan het manische grensde. ‘Hallo, dochter,’ zei hij.

‘Wat bent u aan het doen?’ vroeg ze vol ongeloof.

‘Ik dacht: laten we een moestuintje aanleggen,’ kraaide hij. ‘De kok vindt het een geweldig idee!’

Elsie deed haar uiterste best om niet te huilen. ‘Mijn moeder houdt van haar rozentuin,’ zei ze.

‘O, nou ja, we kunnen niet alles krijgen wat we willen, hè? Bovendien zal ze het met haar nieuwe kind veel te druk hebben om nog te kunnen tuinieren.’

‘U bent een erg wrede man.’

De tuinmannen hoorden dit en keken geschrokken op. Niemand bekritiseerde de bisschop.

Hij zei tegen haar: ‘Je moet uitkijken wat je zegt, vooral als je op mijn kosten die kinderen van je zondagsschool eten wilt blijven geven.’

‘Mijn school! Hoe kunt u zo dreigen?’

Hij liep naar haar toe en begon te fluisteren zodat niemand anders het kon horen. ‘Ik heb je moeder iets afgenomen waar ze van hield, omdat ze mij hetzelfde heeft aangedaan.’

‘Ze heeft u nooit iets afgenomen!’

‘Ze nam me iets af waar ik het meest waarde aan hecht: mijn waardigheid.’

Dat was waar, besefte Elsie. Door deze openbaring was ze met stomheid geslagen. Wat hij deed was wreed, dat viel niet te ontkennen; maar nu begreep ze waaróm hij het deed.

Hij ging verder: ‘Dus spreek niet respectloos tegen mij in het bijzijn van tuinmannen of van wie dan ook, of ik zal jou leren hoe het is om te verliezen wat je het meest waardeert.’

En daarmee keerde hij haar de rug toe en liep terug naar de tuinmannen.

Spade zat bij zijn weefgetouw en stelde het in voor een complexe streepjesstof toen Kate verscheen en zei: ‘In het huis wacht jou een verrassing.’ Hij stond op, liet Kate in zijn haast achter, stak het erf over en betrad het huis, waar hij de trap op rende. Toen hij de kamer binnenkwam, wachtte Arabella daar op hem, zoals hij had verwacht, maar niet alleen.

Ze hield de baby vast.

Hij sloeg zijn armen om beiden heen, kuste Arabella op de mond en keek naar het kindje. Bij de doop in de kathedraal had hij het niet goed kunnen zien. Allerlei belangrijke mensen hadden om het doopvont staan dringen en hij had niet de aandacht willen trekken door zich naar voren te ellebogen. Nu gaf hij zijn ogen de kost. ‘Absalom,’ zei hij.

‘Ik noem hem Abe,’ zei Arabella.

‘Abe,’ herhaalde Spade.

‘De naam die Stephen hem bij de doop gaf, zal ik nooit gebruiken. Ik weiger om hem onder een vloek te laten leven.’

‘Goed,’ zei Spade.

De baby had zijn ogen dicht en zag er vredig uit.

‘Hij heeft jouw haar,’ zei Arabella. ‘Donker en krullend, en een flinke bos.’

‘Als hij dat van jou had gehad, zou ik het niet erg hebben gevonden. Welke kleur ogen heeft-ie?’

‘Blauw, maar de meeste pasgeborenen hebben blauwe ogen. Bij veel verandert dat na een tijdje.’

‘Ik vind ze nooit zo mooi, maar Abe is prachtig.’

‘Wil je hem vasthouden?’

Spade aarzelde. Hier had hij geen ervaring mee. ‘Mag dat?’

‘Natuurlijk. Hij is van jou.’

‘Goed dan.’

‘Leg een hand onder zijn billen en de andere achter zijn hoofd, meer hoef je niet te doen.’

Spade volgde de aanwijzingen. Abe woog bijna niets. Spade drukte de baby aan zijn borst en snoof een warme, schone geur op. Hij werd overmand door krachtige emoties: hij voelde zich apetrots, liefdevol en beschermend. ‘Ik heb een kind,’ sprak hij verwonderd. ‘Een zoon.’

Na een poosje vroeg hij Arabella: ‘Hoe gaat het thuis?’

‘De bisschop heeft wraak genomen. Hij heeft mijn rozentuin vernield.’

‘Het spijt me heel erg!’

‘Mij ook.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Maar ik heb jou, en ik heb Abe. Ik kan wel zonder rozen.’ Toch had ze een verdrietige blik.

Spade kuste Abes hoofd. ‘Het is wel heel vreemd,’ zei hij.

‘Wat?’

‘Bij zijn entree in deze wereld heeft deze kleine jongen veel problemen veroorzaakt, en er zullen er vermoedelijk wel meer volgen. Maar jij en ik malen daar nauwelijks om. We zijn allebei dolgelukkig met hem en aanbidden hem. We zullen ons leven vrolijk wijden aan de zorg voor hem. Het is mooi, maar vreemd.’

‘Misschien werkt God wel zo,’ zei Arabella.

‘Dat moet wel,’ zei Spade.
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In de herfst van 1804 voer Amos met een schuit van Kingsbridge naar Combe. Het was een gemoedelijk tochtje stroomafwaarts, maar op de terugweg zouden de schippers tegen de stroom in moeten roeien.

In de haven van Combe wachtte hem een onaangename verrassing. Op de landtong verrees een nieuw bouwwerk: een plomp, rond fort in de vorm van een bierkroes, waarvan de muren taps toeliepen. Het zag er akelig en eng uit, en het deed hem op de een of andere manier denken aan boksers die op kermissen vochten met iedereen die dat wilde.

Hamish Law was met hem meegekomen. Nu er minder thuis werd gewerkt en er meer arbeiders in de weverij waren, hoefde Hamish minder te reizen, en was hij Amos’ verkoopassistent geworden. Kit Clitheroe had een soortgelijke functie aan de productiekant in de weverij.

‘Wat is dat in hemelsnaam?’ zei Hamish, die naast Amos aan dek stond.

Amos dacht daarop het antwoord te weten. ‘Dat moet een martellotoren zijn. De regering gaat er een stuk of honderd bouwen langs de kust, om ons te beschermen tegen de Franse invasie.’

‘Ik heb erover gehoord,’ zei Hamish. ‘Ik had alleen nooit gedacht dat ze er zo verdomd lelijk uitzagen.’

Amos dacht terug aan wat hij in de Morning Chronicle had gelezen. Een martellotoren had muren van wel tweeënhalve meter dik en een plat dak met daarop een kanon dat volledig kon draaien zodat het in alle richtingen kon schieten. Elke toren werd bemand door een officier en twintig manschappen.

Al maandenlang had hij over de dreigende Franse invasie gelezen. Hij was al enigszins bezorgd geraakt toen hij las dat de heerser van Frankrijk, Napoleon Bonaparte, bij Boulogne en andere havens tweehonderdduizend manschappen had verzameld en een armada bijeenbracht om het Kanaal over te steken. Maar de grimmige aanblik van een fort dat waakte over de haven van Combe maakte alles opeens een stuk concreter.

Bonaparte had genoeg geld voor de invasie. Hij had een groot gebied waaraan niets te verdienen viel verkocht aan de Amerikanen. De Fransen noemden het Louisiana, en het strekte zich uit van de Golf van Mexico helemaal tot aan de Grote Meren vlak onder de grens met Canada. Voor een bedrag van vijftien miljoen dollar, die Bonaparte volledig spendeerde aan de verovering van Engeland, had president Thomas Jefferson de omvang van de Verenigde Staten in één klap verdubbeld.

Paradoxaal genoeg ging de handel met het Europese vasteland gewoon door, dankzij de Britse marine, die op het Kanaal patrouilleerde. Frankrijk was nu verboden gebied en inmiddels hadden de Fransen de Nederlanden veroverd. Maar de schepen uit Combe konden steden als Kopenhagen, Oslo en zelfs Sint-Petersburg nog altijd bereiken.

Amos had een zending stoffen meegenomen om naar een klant in Hamburg te verschepen. Hij zou worden betaald met een kredietbrief. Zijn klant zou het geld overmaken aan een Duitse bankier genaamd Dan Levy, waarna Amos bij Dans neef Jonny, die een bank had in Bristol, het geld zou innen.

Inmiddels beschikte Amos in Kingsbridge over twee weverijen. Hij deed nu meer zaken met het leger, zijn oorspronkelijke katoenspinnerij was te klein geworden, dus had hij van Cissy Bagshaw, die met pensioen ging, een tweede weverij gekocht, de Widow’s Mill. Een half jaar geleden had hij Kit Clitheroe de leiding gegeven over beide weverijen. Kit was nogal jong voor dit werk, maar hij begreep de techniek en kon het goed vinden met de werklui. Kit was veruit de meest competente waarnemer die Amos ooit had gehad.

Het was druk op de kade. Kruiers en voermannen liepen af en aan, schepen en schuiten werden gelost en geladen; het belichaamde het niet-aflatende proces dat Engeland tot het rijkste land ter wereld maakte.

De schippers vonden het vaartuig dat Amos zocht: de Dutch Girl, die aan de kade lag afgemeerd. Amos stapte aan wal en Hamish begon met het lossen van Amos’ balen stof. Kev Odger, de kapitein van de Dutch Girl, kwam aangelopen. Ze kenden elkaar al jaren en Amos vertrouwde hem, maar toch telden ze samen de balen, waarna Odger er willekeurig drie openmaakte om zich ervan te vergewissen dat ze inderdaad wit kamgaren bevatten zoals op de papieren stond aangegeven. Ze ondertekenden twee exemplaren van de vrachtbrief en hielden er ieder een.

‘Blijf je overnachten?’ vroeg Odger.

‘Het is te laat om nog naar Kingsbridge terug te varen,’ antwoordde Amos.

‘Kijk dan uit voor de ronselaars, vanavond. Ik ben afgelopen nacht twee goeie matrozen kwijtgeraakt.’

Amos begreep het. Engeland had voortdurend behoefte aan mannen voor de marinevloot. De milities hadden geen tekorten, want ze konden naar goeddunken mannen rekruteren, of die dat nu wilden of niet. Voor het gewone leger bestond geen inlijving, maar het straatarme Ierland voorzag in ongeveer een derde deel van de benodigde rekruten en de rechtbanken zorgden min of meer voor de rest, want zij konden een overtreder als straf tot de dienstplicht veroordelen. Het rekrutentekort lag dus voornamelijk bij de marine, die de zeeën openhield voor de Britse handelsvaart.

Matrozen kregen maar weinig betaald, en bovendien vaak te laat. Het leven op zee was hard en voor lichte overtredingen was een geseling een alledaagse straf. De marine bestond voor een tiende deel uit veroordeelden afkomstig uit Ierse gevangenissen, maar dat was niet genoeg. In plaats van de marine te hervormen en de matrozen een behoorlijke soldij te geven, werden mannen simpelweg de marine in gedwongen door een regering die waakte over de belastingbetaler. In Engeland werden gezonde mannen in kustplaatsen door zogenoemde ronselaars ontvoerd of ‘overgehaald’, aan boord genomen en daar vastgebonden totdat ze mijlenver uit de kust waren. Het systeem werd alom gehaat en leidde vaak tot oproer.

Amos bedankte Odger voor de waarschuwing en begaf zich samen met Hamish naar het pension van mevrouw Astley, waar hij altijd verbleef als hij een nacht in Combe moest doorbrengen. Het was een gewoon herenhuis, maar stond vol met bedden; een of twee in de kleinere kamers, en meerdere in de grotere. De gastvrouw was een vriendelijke Jamaicaanse, wier omvang een goede aanprijzing was voor haar kookkust.

Ze waren op tijd voor het avondeten. Mevrouw Astley serveerde een pittige stoofschotel van vis met vers brood en ale voor één shilling. Aan de gezamenlijke eettafel belandde Amos naast een jongeman die hem herkende. ‘U kent mij niet, meneer Barrowfield, maar ik kom uit Kingsbridge,’ zei hij. ‘Mijn naam is Jim Pidgeon.’

Amos herinnerde zich niet de man ooit eerder te hebben gezien. ‘Wat brengt jou naar Combe?’ vroeg hij beleefd.

‘Ik werk op de schuiten. Het stuk rivier tussen Kingsbridge en Combe ken ik behoorlijk goed.’

Een andere gast, een man met een verschrompelde rechterarm, die Lefty werd genoemd, voer tussen twee happen door uit tegen de Fransen. ‘Goddeloze, bloeddorstige idioten. Ze hebben de bloem van de Franse aristocratie uitgemoord en nu willen ze hetzelfde met ons doen,’ mopperde hij, en hij slurpte van zijn lepel.

Hamish hapte toe: ‘We hebben veertien maanden vrede gehad.’ De Vrede van Amiens was in maart 1802 getekend, en rijke klanten uit Engeland en toeristen waren snel teruggekeerd naar hun geliefde Parijs. Maar afgelopen mei had Engeland het vredesverdrag opgezegd.

‘De Fransen vielen ons weer aan,’ zei Lefty.

‘Grappig dat u dat zegt,’ reageerde Hamish. ‘Volgens de kranten hebben wij Frankrijk de oorlog verklaard, niet andersom.’

‘Omdat zij Zwitserland binnenvielen,’ riposteerde Lefty.

‘Dat zal best. Maar is dat een reden om Engelsen de dood in te jagen? Voor Zwitserland? Het is maar een vraag.’

‘Kan me niet schelen wat u zegt. Ik haat die verdomde Fransen.’

‘Denk aan uw taalgebruik, heren,’ riep een stem vanuit de keuken. ‘Dit is een respectabel etablissement.’

De belerende Lefty gehoorzaamde. ‘Excuus, mevrouw Astley.’

Kort daarna waren ze klaar met eten. De mannen stonden op van tafel en mevrouw Astley kwam binnen. ‘Ik wens u een prettige avond, heren. Maar onthoud de regel: om middernacht gaat de deur op slot en er wordt niet terugbetaald.’

Amos en Hamish wandelden door de stad. Amos maakte zich geen zorgen over de ronselaars. Die hadden het immers niet voorzien op goedgeklede heren uit de middenstand.

Combe was levendig, zoals havensteden meestal waren. Muzikanten en acrobaten traden op straat op voor kleingeld, straatventers verkochten balladen, souvenirs en toverzalfjes, jonge vrouwen en mannen boden hun lichaam aan en zakkenrollers beroofden matrozen van hun verdiende geld. De twee mannen raakten niet in verzoeking door de vele bordelen en gokhuizen, maar aten wel wat oesters bij een kraampje en doken een paar pubs in voor een glas ale.

Toen Amos liet weten dat het tijd werd om terug te keren naar mevrouw Astleys pension, smeekte Hamish om nog één laatste ale. Amos gaf zich gewonnen en ze togen naar een taveerne bij de kade. Binnen zaten een stuk of tien mannen aan het bier, met hier en daar wat jongedames. Amos’ oog viel op Jim Pidgeon, die een gezellig gesprekje voerde met een meisje in een rode jurk.

‘Leuke tent,’ zei Hamish waarderend.

‘Integendeel,’ zei Amos. ‘Moet je die jonge vent daar, die Jim uit Kingsbridge, eens zien. Stomdronken.’

‘Boft hij even.’

‘Waarom denk je dat dat meisje zo aardig tegen hem is?’

‘Ik neem aan dat ze ’m leuk vindt.’

‘Hij is niet knap en hij is niet rijk. Wat ziet ze in hemelsnaam in hem?’

‘Bij vrouwen weet je dat nooit.’

Amos schudde zijn hoofd. ‘Dit is een ronselpub.’

‘Wat betekent dat?’

‘Ze heeft stiekem gin bij z’n bier gedaan. Nog even en ze neemt hem mee naar de achterkamer. Hij denkt dat dit z’n geluksavond wordt, maar dat kan-ie vergeten, want de ronselaars staan al klaar om hem op te wachten. Ze brengen hem aan boord van een schip en sluiten hem daar op. Als hij de volgende dag wakker wordt, is-ie matroos bij de Royal Navy.’

‘Arme donder.’

‘En die meid krijgt een shilling voor haar hulp.’

‘We moeten hem gaan redden.’

‘Ja.’ Amos liep naar Pidgeon. ‘Tijd om op huis aan te gaan, Jim. Het is al laat en je bent dronken.’

‘Ik voel me prima, hoor,’ zei Jim. ‘Ik sta gewoon wat te praten met dit meisje. Ze heet mademoiselle Stephanie Marchmount.’

‘Ja, en ik ben William Pitt de Jongere. ‘Kom, we gaan.’

‘Waarom bemoei je je verdomme niet met je eigen zaken?’ vroeg de jonge vrouw die zich had voorgesteld als Stephanie.

Amos pakte Jim stevig bij een arm.

‘Laat hem met rust!’ krijste ze. Ze vloog Amos aan en krabde hem in zijn gezicht.

Hij sloeg haar hand weg.

Vlakbij stonden drie mannen te praten met een ander aantrekkelijk meisje. Een van hen draaide zich om. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij.

‘Mijn vriend is dronken,’ antwoordde Amos, terwijl hij een hand tegen zijn bloedende wang drukte. ‘We stappen op, voordat de ronselaars hem te pakken krijgen. En misschien dat jullie dat ook maar moeten doen.’

‘Ronselaars?’ vroeg de man. Hij was even verbouwereerd, maar het drong langzaam tot hem door. ‘Zijn die hier?’

Amos wierp een blik naar het eind van de ruimte en zag een man in het uniform van een marineofficier naar binnen stappen, met in zijn kielzog drie ongure types. ‘Kijk, daar,’ zei hij, en wees. ‘Die komen nu net binnen.’

Stephanie gebaarde hen. De mannen waren snel, alsof ze dit al vele malen eerder hadden gedaan, en in een oogwenk stonden ze naast haar. Ze wees naar Jim.

‘Opzij, heren,’ beval de officier.

Een van de schobbejakken pakte Jim beet, die zich niet kon verweren. Hamish haalde uit naar diens kompaan en sloeg hem met een harde vuistslag tegen de grond. De derde gaf Amos een goed gerichte stomp in de maag, en Amos klapte dubbel van de pijn. Daarna regende het vuistslagen op zijn lichaam. Amos was lang en sterk, maar hij was geen straatvechter en met moeite probeerde hij zichzelf te beschermen door zich terug te trekken tussen de omstanders.

Maar die waren niet onpartijdig. De ronselaars waren de vijand van iedere man, en degenen die het dichtst bij Amos stonden, begonnen mee te vechten. Ze belaagden de man die op Amos inbeukte en dreven hem naar achteren.

Het bood Amos een moment de gelegenheid om de situatie in te schatten. Het was inmiddels één grote vechtpartij, met mannen die al schreeuwend onwillekeurig om zich heen sloegen, terwijl de vrouwen het uitgilden. Hamish had Jim vastgegrepen en probeerde hem uit de klauwen van zijn belager te bevrijden. Amos schoot hem te hulp, maar een van de omstanders, die vanwege Amos’ dure kleren vermoedde dat hij aan de kant van de ronselaars stond, haalde hard naar hem uit. Het was een gelukstreffer, en hij raakte Amos onder de kin. Het werd even zwart voor zijn ogen en hij merkte dat hij opeens op de grond lag, geen goede plek wanneer je midden in een vechtpartij belandde, maar hij was te duizelig om overeind te komen.

Het lukte hem om zichzelf op de knieën te hijsen. Iemand greep hem bij de oksels, en hij zag het welkome gezicht van Hamish. Die trok hem overeind en wierp hem over zijn brede schouder. Amos werd slap en gaf zich over aan het lot. Zijn voeten zwaaiden tegen lichamen aan terwijl Hamish zich met grote stappen een weg naar buiten drong. Een paar seconden later voelde Amos koude frisse lucht zijn longen in stromen. Hamish droeg hem nog een stukje en zette hem op veilige afstand van de pub op de grond en met de rug tegen een muur.

‘Kun je staan?’ vroeg Hamish.

‘Volgens mij wel.’ Amos’ benen voelden slapjes, maar hij zakte niet ineen.

Hamish schoot in de lach. ‘Dat was me een zootje.’ Hij had er duidelijk van genoten. ‘Maar die Stephanie heeft jouw gezicht wel geschonden, zeg. Je was ooit best knap.’

Amos bevoelde zijn wang en zijn hand zag bloederig. ‘Dat geneest wel. Waar is Jim Pidgeon?’

‘Ik moest hem achterlaten. Het tegen die ronselaars opnemen, en tegelijk jou wegdragen, was iets te veel van het goede.’

‘Ik hoop dat hij heeft kunnen ontsnappen.’

‘Dat zullen we morgen bij het ontbijt wel merken.’

De volgende ochtend viel er van Jim Pidgeon geen teken te bespeuren.

Elsie stopte haar drie zoontjes om de beurt in. Dit was haar lievelingsmoment van de dag. Ze genoot van een rustig momentje met haar kinderen, en zodra ze waren ingedommeld kon ze zelf ook eindelijk wat uitrusten.

Ze begon met Richie, de kleinste, van twee jaar. Hij was blond, net als Kenelm, en zou later vast een knapperd worden. Ze knielde bij zijn ledikant en deed een kort gebedje. ‘Amen,’ zei hij samen met haar toen ze klaar was. Het was een van de weinige woordjes die hij al wist, samen met ‘mama’, ‘poepie doen’ en ‘nee’.

Daarna was Billy aan de beurt. Hij was vier en zat vol energie. Hij kon zingen, tellen, zijn moeder tegenspreken, en rennen, hoewel niet snel genoeg om haar te vlug af te zijn. Samen baden ze het Onzevader.

Ten slotte liep ze naar Stevie, haar eerstgeborene, van zeven. Zijn wollige peenrode haar had inmiddels de wat donkerder kastanjebruine kleur van Arabella’s haar gekregen. Hij las veel en kon zijn naam al schrijven. Hij bad zonder hulp van Elsie, waarna zij samen met hem afsloot met ‘amen’.

Voorheen deed Kenelm dat altijd, maar nu ze drie kinderen hadden, vond hij dat het hem te veel tijd kostte.

Ze liet de jongens over aan de zorg van het kindermeisje, dat vlakbij sliep. Op de overloop trof ze haar moeder, die uit de kamer van de bisschop verscheen.

Elsies ouders hadden de afgelopen vijf jaar nauwelijks een woord met elkaar gewisseld, totdat de zevenenzestigjarige bisschop afgelopen zomer ziek was geworden. Hij had last van pijn op de borst en was zo kortademig dat elk beetje inspanning hem uitputte en hij niet langer uit bed kwam. Dus was Arabella hem gaan verzorgen.

Elsie liep samen met haar moeder de trap af naar de eetkamer voor het avondeten. Er was warme soep, koude wildpastei en cake. Op de tafel stond een kruikje wijn, maar beide vrouwen hielden het bij thee.

Kenelm had een bespreking in de sacristie. Hij had gezegd dat het laat zou worden, dus begonnen ze zonder hem.

Elsie vroeg hoe het met haar vader was.

‘Ietsjes achteruitgegaan,’ antwoordde Arabella. ‘Hij klaagt over koude voeten, ook al loeit de haard op zijn heetst. Voor het avondeten bracht ik wat heldere soep, die hij opdronk. Hij ligt nu te slapen. Mason is bij hem.’

‘Waarom verzorg je hem? Dat kan Mason toch ook in haar eentje?’

‘Dat vraag ik me zelf ook vaak af.’

Daar nam Elsie geen genoegen mee. ‘Is het omdat je denkt aan het hiernamaals?’ vroeg ze. Ze had bijna de dag des oordeels willen zeggen, maar dat leek haar te hardvochtig.

‘Ik weet maar weinig van het hiernamaals,’ antwoordde Arabella. ‘Net als de clerus, ook al pretenderen ze het tegenovergestelde. Gelukkig getrouwde stellen denken dat ze ook in de hemel samen zullen zijn, maar hoe zit dat met een weduwe die hertrouwt? Wie weet heeft zij in de hemel twee mannen. Moet ze dan kiezen of mag ze ze allebei houden?’

Elsie giechelde. ‘Mam, doe niet zo raar.’

‘Ik wijs alleen maar op wat voor domme dingen mensen geloven.’

‘Ben je nog steeds verliefd op mijn vader?’

‘Nee, en dat ben ik waarschijnlijk ook nooit geweest. Maar daar kon hij niets aan doen. We waren allebei verantwoordelijk voor wat ons overkwam. Ik had natuurlijk nooit met hem moeten trouwen, maar het was mijn keuze. Hij deed een aanzoek. Ik had nee kunnen zeggen. Dat zou ik ook hebben gedaan, als mijn trots niet was gekrenkt door de jongen die me afwees.’

‘Bij sommige troosthuwelijken komt het toch wel goed.’

‘Het probleem was dat je vader nooit echt in mij geïnteresseerd was. Hij wilde een vrouw omwille van het gemak en om te kunnen laten zien dat een geestelijke, je weet wel, geen mietje is.’

‘Is vader een mietje?’

‘Nee, maar zijn voorkeur voor het andere geslacht is niet heel sterk. Toen jij geboren was, bedreven we maar zelden de liefde. En ten slotte vond ik iemand die nauwelijks van me af kon blijven omdat hij zo van me hield, zie je, en toen besefte ik dat het zo dus hoorde te zijn.’

Maar voor mij dus niet, was Elsies treurige gedachte, maar wél met Amos, dat weet ik zeker. Ze dronk wat soep en zweeg.

‘Ik wil niet dat hij me haat als hij heengaat. Ik wil niet voor zijn graf staan en hem vervloeken. Daarom denk ik terug aan de eerste tijd, toen hij nog knap en slank was, nog niet zo gewichtig deed en ik in elk geval gesteld op hem was. Wie weet vergeeft hij me dan als het einde daar is.’

Elsie geloofde niet dat haar vader tot de vergevingsgezinden behoorde, maar ook dat hield ze voor zich.

De vertrouwelijke sfeer verdampte toen Kenelm binnenkwam. Hij nam plaats aan tafel en schonk zichzelf een glas madera in. ‘Vanwaar deze ernstige gezichten?’ vroeg hij.

Elsie besloot er niet op in te gaan. ‘Hoe was je vergadering?’ vroeg ze.

‘Rechtdoorzee,’ antwoordde hij. ‘Over dingen die moeten gebeuren. Ik had alles van tevoren al met de bisschop doorgenomen, dus ik hoefde de priesters alleen maar door te geven wat hij van hen verlangde. Als ze het er niet mee eens waren, dan zou ik het opnieuw bij de bisschop aankaarten, zei ik, maar ik ging er niet van uit dat hij daarin mee zou gaan.’

‘Weet je zeker dat de bisschop begrijpt wat je hem vertelt?’ vroeg Arabella.

‘Ik denk van wel. Hoe dan ook, we komen samen altijd tot verstandige besluiten.’ Hij sneed een stukje wildpastei af en begon te eten.

Arabella stond op. ‘Ik wil me graag excuseren. Welterusten, Kenelm. Welterusten, Elsie.’ Ze verliet de eetkamer.

Kenelm keek bedenkelijk. ‘Ik hoop niet dat je moeder zich om de een of andere reden aan me stoort.’

‘Nee,’ antwoordde Elsie. ‘Maar ik vermoed dat ze het gevoel heeft dat de bisschop niet echt in staat is om beslissingen te nemen, en dat jij in feite nu de boel bestiert.’

Hij ontkende het niet. ‘En zo ja, zou dat dan erg zijn?’

‘Een achterdochtige waarnemer zou kunnen beweren dat het achterbaks is wat je doet.’

‘Nauwelijks,’ reageerde hij met een schamper lachje alsof de hele suggestie overdreven was. ‘Hoe dan ook, waar het om gaat is dat zolang de bisschop ziek is, alles reilt en zeilt binnen het bisdom.’

‘Misschien wordt hij nooit meer beter.’

‘Des te belangrijker is het om te voorkomen dat de priesters gaan ruziën over wie tijdelijk zijn plaats moet innemen.’

‘Vroeg of laat zullen mensen je doorhebben.’

‘Des te beter. Wanneer de Here jouw vader uiteindelijk tot Zich roept, en ik heb laten zien dat ik de functie aankan, dan zal de aartsbisschop mij wel als de nieuwe bisschop moeten benoemen.’

‘Maar je bent pas tweeëndertig.’

Zijn lichte wangen kleurden vuurrood van woede. ‘Leeftijd hoort er niet toe te doen. De benoeming hoort te gaan naar de meest geschikte kandidaat.’

‘Aan je competentie valt niet te twijfelen, Kenelm. Maar dit is de Anglicaanse Kerk, en die wordt geleid door oude mannen. Ze zouden je te jong kunnen vinden.’

‘Ik zit hier al negen jaar, en ik heb laten zien wat ik kan!’

‘Dat weten we allemaal,’ zei Elsie. Dit was niet helemaal waar – Kenelm was in conflict gekomen met enkele oudgedienden die weinig moesten hebben van zijn verwaande zelfverzekerdheid – maar ze probeerde hem te kalmeren. ‘Ik wil alleen voorkomen dat je teleurgesteld bent als het eventueel anders uitpakt.’

‘Ik denk niet dat die kans erg groot is,’ klonk het beslist, waarna Elsie haar mond maar hield.

Toen hij klaar was met eten, gingen ze samen naar boven. Hij volgde haar haar slaapkamer in en verdween via de tussendeur naar zijn eigen kamer. ‘Welterusten, schat,’ zei hij, en hij sloot de deur.

‘Welterusten,’ zei ze.

Toen de bisschop overleed, was Elsie verbaasd over haar eigen verdriet. De relatie met haar vader was gespannen geweest en ze had geen tranen verwacht. Pas toen de lijkbezorgers hun werk hadden gedaan en ze naar zijn koude lichaam in de kist keek, gekleed in zijn bisschopsgewaad en volledige pruik, werd ze overmand door verdriet en barstte in snikken uit. Haar gedachten gleden terug naar momenten uit haar kindertijd die ze vijfentwintig jaar lang had genegeerd: haar vader die liedjes voor haar zong – kinderhymnen en volksliedjes – en verhaaltjes voor het slapengaan voorlas, die zei hoe mooi ze was in haar nieuwe kleertjes, die haar de eerste letter van haar voornaam op de gebeitelde inscripties in de kathedraal leerde herkennen. Op een gegeven moment was het innige verdwenen. Misschien gebeurde het toen ze van een lief klein meisje veranderde in een uitdagende, twistzieke jonge meid.

‘Al die leuke momenten,’ merkte ze op tegen haar moeder. ‘Waarom ben ik ze zo lang vergeten?’

‘Omdat slechte herinneringen de mooie vergiftigen,’ antwoordde Arabella. ‘Maar nu kunnen we naar zijn hele leven kijken. Hij was soms aardig, soms wreed. Hij was intelligent, maar bekrompen. Ik kan me niet herinneren dat hij ooit tegen me loog, of tegen een ander, hoewel hij achterbaks kon zwijgen. Onder een vergrootglas is elk mensenleven zo’n lappendeken. Tenzij je een heilige bent.’

Amos zei dat hij begreep hoe Elsie zich voelde. Ze waren op de zondagsschool en praatten met elkaar terwijl de kinderen zich tegoed deden aan de gratis maaltijd. Hij vertelde over de dood van zijn eigen vader, twaalf jaar eerder. ‘Toen ik hem daar zo bleek en roerloos zag liggen, kreeg ik een onbedaarlijke huilbui. Het overweldigde me en ik kon gewoon niet stoppen. En toch wist ik dat hij me slecht had behandeld. Ik dacht eraan terug, maar het maakte geen verschil. Ik begreep er niets van. Nog steeds niet.’

Elsie knikte. ‘We zijn te gehecht, de omstandigheden hebben daar geen invloed op. Verdriet is niet iets rationeels.’

Hij knikte en glimlachte. ‘Je bent zo wijs, Elsie.’

En toch heb je liever die flierefluiter van een Jane, dacht ze bij zichzelf.

De bisschop liet in zijn testament vierduizend pond na, die evenredig verdeeld dienden te worden tussen zijn vrouw en dochter. Arabella zou er bescheiden van kunnen leven. Elsie zou haar deel besteden aan de zondagsschool.

De aartsbisschop kwam niet naar Kingsbridge voor de begrafenis, maar stuurde zijn rechterhand, Augustus Tattersall. Hij logeerde in het bisschoppelijk paleis. Elsie was onder de indruk. Ze had ooit twee gezanten van de aartsbisschop ontmoet en had hen arrogant en aanmatigend gevonden. Tattersall was een intellectueel, een man met aanzienlijke invloed, maar die zich daar niet naar gedroeg. Hij sprak zacht en was nauwlettend hoffelijk, vooral jegens zijn ondergeschikten, maar toonde nergens een teken van zwakte, en hij kon de wensen van de aartsbisschop krachtig voor het voetlicht brengen. De gedachte bekroop haar dat als Amos een geestelijke zou zijn geworden, hij ook zo zou zijn geweest, behalve dan dat Tattersall niet zo aantrekkelijk was.

Tijdens eerdere bezoeken had Elsie zich geschaamd voor de onverholen manier waarop Kenelm hogere geestelijken probeerde te imponeren door voortdurend te benadrukken hoezeer de bisschop op hem leunde en erop te zinspelen dat hij het verschil kon maken. Ze snapte dat Kenelm binnen de Kerk hogerop wilde, maar vermoedde dat een subtielere benadering bij de hoge ambtsdragers meer waardering zou vinden.

Kenelm vertelde haar dat hij er alle vertrouwen in had, maar hij hunkerde ernaar te horen wat Tattersall te vertellen had. Maar die hield iedereen in spanning en zweeg terwijl men zich voorbereidde op de begrafenis.

Met groot ceremonieel werd de bisschop op het kerkhof aan de noordzijde van de kathedraal te ruste gelegd. Tattersall had meteen daarna een vergadering van het kapittel belegd, maar eerst ontbood hij Arabella, Kenelm en Elsie, die het attent van hem vond.

Nadat ze in de woonkamer hadden plaatsgenomen, nam Tattersall voortvarend het woord. ‘De aartsbisschop heeft besloten dat Marcus Reddingcote de nieuwe bisschop van Kingsbridge zal worden.’

Elsies blik vloog naar Kenelm, die van schrik verbleekte. Mededogen welde in haar op. Dit had zo veel voor hem betekend.

Tattersall keek Kenelm aan. ‘Volgens mij kent u Reddingcote van uw tijd aan Oxford. Hij doceerde daar toen.’

Elsie had van Reddingcote gehoord. Hij was een conservatieve intellectueel die een toelichting had geschreven over het evangelie van Lucas.

Kenelm hervond zijn stem. ‘Maar waarom ik niet?’

‘De aartsbisschop is zich zeer bewust van uw kwaliteiten en denkt dat er een geweldige toekomst voor u ligt. Met nog een paar jaar ervaring erbij bent u misschien klaar om een bisdom te leiden. Op dit moment bent u nog te jong.’

‘Er zijn zo veel mannen van mijn leeftijd bisschop geworden!’

‘Niet zo veel; enkelen. En ja, dat waren over het algemeen de tweede of derde zonen van rijke adellijken, moet ik helaas zeggen.’

‘Maar…’

‘Bovendien…’ ging Tattersall resoluut verder, ‘gaat de deken van Kingsbridge binnenkort met pensioen. De aartsbisschop benoemt u, meneer Mackintosh, tot de nieuwe deken.’

Kenelm was niet tevreden. Het was een begerenswaardige promotie, maar hij hunkerde naar meer. Toch lukte het hem om ‘Dank u’ te zeggen.

Tattersall stond op. ‘Reddingcote staat te trappelen om zich hier meteen te vestigen,’ zei hij. ‘Wanneer de huidige deken vertrekt, dient u het decanaat onmiddellijk over te nemen.’

Voor Elsie voelde het alsof alles opeens te snel veranderde. Ze wilde de tijd even stilzetten om het te laten bezinken.

Tattersall keek op zijn horloge. ‘Over een kwartier spreek ik het kapittel toe. Ik neem aan dat u daar ook bij zult zijn, meneer Mackintosh?’

Kenelm keek met een blik alsof hij wilde antwoorden: Loop naar de pomp. Maar knikte uiteindelijk gehoorzaam. ‘Ik zal er zijn.’

Tattersall liep naar buiten.

‘Nou, we verhuizen dus naar de dekenij!’ riep Elsie opgewekt. ‘Best een mooi huis, hoor. Kleiner dan dit bisschoppelijk paleis, natuurlijk, maar waarschijnlijk wel een stukje comfortabeler. En aan Main Street.’

Kenelm was verbitterd. ‘Negen jaar lang het loopjongetje van de bisschop geweest en het enige wat het me oplevert is een decanaat.’

‘Voor gewone geestelijken is het anders een snelle promotie.’

‘Ik ben geen gewone geestelijke.’

Als schoonzoon van een bisschop had hij gerekend op een voorkeursbehandeling, wist Elsie. Maar de bisschop was dood en Kenelm had verder geen invloedrijke connecties. Ze keek hem aan. ‘Jij dacht dat als je met mij trouwde, je een streepje voor zou hebben,’ zei ze terneergeslagen.

‘Ha! Dat was een miskleun, of niet soms?’

Voor Elsie was het een klap in haar gezicht en ze hield haar mond.

Kenelm verliet de woonkamer.

‘O jee, wat onaardig zeg,’ zei Arabella. ‘Maar ik weet zeker dat hij het zo niet bedoelde. Hij is aangeslagen.’

‘Ik weet wel zeker dat-ie het zo bedoelde,’ zei Elsie. ‘Hij moet iemand anders de schuld kunnen geven.’

‘Tja, zijn wens is niet uitgekomen, maar de jouwe wel. Jij hebt Stevie, Billy en Richie, en ik heb Abe. We verhuizen naar de dekenij en dan hebben we een huis vol kinderen. Het kan altijd slechter!’

Elsie stond op en gaf haar moeder een knuffel. ‘Je hebt gelijk. Het kan een heel stuk slechter.’
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Hornbeams dochter Deborah had een tijdschrift naast haar bord liggen en noteerde met een potlood een reeks getallen op een stukje papier. Ze was zo geconcentreerd dat haar thee koud begon te worden. Op de opengeslagen bladzij waren geometrische patronen te zien, vol met driehoeken, cirkels en raaklijnen. Hornbeam was geïntrigeerd. ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij.

‘Het is een wiskundige puzzel,’ antwoordde ze zonder op te kijken. Ze ging er volledig in op.

‘Wat is dat voor tijdschrift?’ vroeg hij vervolgens.

‘The Ladies’ Diary, ofwel de almanak voor vrouwen.’

Hij was verrast. ‘Wiskundige puzzels in een vrouwenblad?’

Eindelijk keek ze op. ‘Ja, waarom niet?’

‘Ik zou nooit hebben gedacht dat vrouwen dat konden.’

‘Natuurlijk kunnen we dat! Je weet toch dat ik altijd dol ben geweest op getallen.’

‘Ik zag het als de uitzondering op de regel.’

‘Heel veel vrouwen doen alsof ze getallen niet snappen, want ze hebben altijd te horen gekregen dat jongens niet van slimme meisjes houden.’

Dit was iets volkomen nieuws voor Hornbeam. ‘Je gaat me toch zeker niet vertellen dat vrouwen eigenlijk net zo slim zijn als mannen?’

‘O nee, vader. Geen sprake van, zeg.’

Ze bedoelde het sardonisch. Maar weinig mensen hadden het lef om het met Hornbeam oneens te zijn, laat staan de draak met hem te steken, maar Deborah was een van die weinigen. Dat zij zich dommer zou voordoen dan ze was, zat er niet in. Ze was slim en hij vond het leuk om met haar te redetwisten.

Haar man zat niet naast haar. Will Riddick was in mindere doen. Vanaf het moment dat hij niet langer hoofd inkoop voor de milities van Shiring was, was zijn bron van inkomsten opgedroogd. Hij ontving nog steeds geld van zijn huurders in Badford en zijn soldij, maar dat was bij lange na niet genoeg om zijn levensstijl – vooral het gokken – te kunnen volhouden, en hij was dan ook blut. Hornbeam had hem honderd pond geleend, omwille van Deborah, maar Riddick had nog niet terugbetaald en drie maanden later had hij zelfs om nog meer gevraagd, wat Hornbeam had geweigerd. Inmiddels had Riddick zijn huis in Kingsbridge verlaten en was teruggekeerd naar het dorp Badford. Deborah had geweigerd om met hem mee te gaan, iets wat hem weinig leek te interesseren. Ze hadden geen kinderen, dus was de scheiding soepel verlopen.

Hornbeam had het liever anders gezien, maar hij vond het fijn om Deborah bij hem in huis te hebben.

De klok sloeg half tien en hij stond op van tafel. ‘Ik moet me maar weer eens gaan ontfermen over de armen van Kingsbridge,’ zei hij met weerzin, en hij liep de kamer uit.

Op de gang vocht zijn kleinzoon Joe met een houten zwaard tegen een denkbeeldige vijand. Hij sloeg de knaap liefdevol gade. ‘Dat is een flink zwaard voor iemand van zes,’ merkte hij op.

‘Ik ben al bijna zeven,’ zei Joe.

‘Ah, dat verandert de zaak volkomen.’

‘Ja,’ reageerde Joe, aan wie de ironie volledig voorbijging. ‘Als ik groot ben, dan maak ik Bonaparte dood.’

Hornbeam hoopte dat de oorlog voorbij zou zijn wanneer Joe oud genoeg was om bij het leger te gaan, maar hij antwoordde: ‘Dat doet me goed. Dan zijn we eindelijk van die Bonaparte af. Maar wat ga je daarna doen?’

Joe keek zijn grootvader met zijn onschuldige blauwe ogen aan. ‘Dan ga ik heel veel geld verdienen. Net als u.’

‘Dat lijkt me een heel goed plan.’ En dat de ontberingen die ik als jongetje moest doorstaan jou bespaard zullen blijven is mijn grote troost, was zijn gedachte.

Joe ging weer verder met zwaardvechten. ‘Terug jullie, stelletje Franse lafaards!’

De Fransen waren allesbehalve dat, mijmerde Hornbeam. Al twaalf jaar lang wisten ze alle Engelse pogingen om hun revolutie de kop in te drukken te weerstaan. Maar dat was te genuanceerd om te kunnen delen met een patriottistische jongen van zes, zelfs een die zo slim was als Joe. Hornbeam trok zijn jas aan en liep naar buiten.

Onlangs was hij benoemd tot toezichthouder op de armenzorg van Kingsbridge. Het was een functie die maar weinigen ambieerden, want het was veel werk dat matig betaalde. Maar Hornbeam hield graag de touwtjes van de macht in handen. De distributie werd verricht door de parochiekerken, maar hij was de toezichthouder. Het was belangrijk dat het geld van de belastingbetaler niet naar luiwammesen en nietsnutten ging. Eens per jaar ging hij alle parochies af en luisterde samen met de dominee in de sacristie naar alle jankverhalen van mannen en vrouwen die zichzelf en hun gezinnen niet konden onderhouden zonder hulp van de minder onachtzamen.

Vandaag ging hij naar de Sint-Johannesparochie, aan de zuidkant van de rivier. Was het er voorheen nog vrij landelijk, inmiddels stond het er vol woningen, gebouwd door Hornbeam en zijn zoon Howard voor de werklieden van de katoenspinnerijen langs de rivier.

Titus Poole, de dominee van de parochie, was een magere, indringende jongeman met een bezielde blik. Hornbeam droeg een pruik om zijn waardigheid en gezag te onderstrepen, in tegenstelling tot Poole. De man was waarschijnlijk zo’n type dat pruiken onnodig, te duur en onnozel achtte. Hornbeam verachtte hem: een teerhartige geestelijke van het ergste soort, zo gretig om mensen te helpen dat het nooit in hem opkwam hun eens te leren hoe ze zichzelf konden helpen.

De eerste paar minuten werd er bijstand geschonken aan diverse lieden die dat niet verdienden: een man met bloeddoorlopen ogen en een rode neus die duidelijk wel genoeg geld had om zich te bezatten; een vrouw die ondanks haar beweerde armoede zwaarlijvig was; en een meisje met drie kinderen van wie bekend was dat ze zich prostitueerde en dat in de rechtbank al meer dan eens tegenover hem had gestaan. Zelf zou hij over al deze gevallen met Poole in de clinch zijn gegaan, ware het niet dat er regels waren en dat het hun beider plicht was deze op te volgen. Op die manier konden ze tot overeenstemming komen. Totdat Jenn Pidgeon verscheen.

Bij het binnenlopen stak ze al van wal. ‘Ik heb hulp nodig om mijn zoon te eten te geven. Ik heb geen penny, en dat is niet eens m’n eigen schuld. Een brood van twee kilo kost nu meer dan een shilling, en wat valt er verder nog te eten?’ Ze was boos en bespraakt, en toonde totaal geen angst.

Poole onderbrak haar. ‘Geef alleen antwoord als u iets wordt gevraagd, mevrouw Pidgeon. Schepen Hornbeam en ik zullen u wat vragen stellen. U hoeft alleen maar eerlijk te antwoorden. U zegt dat u een zoon hebt?’

‘Ja. Tommy van veertien. Hij gaat elke dag op zoek naar werk, maar hij is klein en niet al te sterk. Soms krijgt hij betaald om boodschappen te doen of de boel aan te vegen.’

Ze was rond de dertig, gekleed in een haveloze jurk en een sjaal met motgaten, en liep op houten klompen. Hornbeam zag dat ze er half verhongerd uitzag. Dat was in haar voordeel. Volgens zijn vrouw Linnie was zwaarlijvigheid soms een ziekte bij mensen. Zelf ging hij ervan uit dat ze gewoon gulzig waren.

‘Waar woont u?’ vroeg Poole.

‘Op de boerderij van Morley,’ antwoordde ze, ‘maar niet in de woning. Ze hebben een schuurtje tegen de stalmuur aangebouwd, een aanbouwtje noemen ze het. Het heeft geen schoorsteen, maar een rookkap. Ik mag het voor een penny per week huren en ze hebben me een strooien matras gegeven voor ons twee om op te slapen.’

‘U slaapt in één bed met uw veertienjarige zoon?’ vroeg Hornbeam afkeurend.

‘De enige manier om warm te blijven,’ antwoordde ze verontwaardigd. ‘Het tocht in die schuur.’

Ze is anders niet te uitgehongerd om met mij te kissebissen, dacht Hornbeam zuur.

‘Wat voor werk doet u zoal?’ vroeg Poole.

‘Ik pak alles aan. Maar ’s winters hebben ze geen hulp nodig op de boerderij en de textielbazen hebben te weinig bestellingen vanwege de oorlog. Vroeger was ik een winkelmeisje, maar de winkels in Kingsbridge huren geen…’

Hornbeam kapte haar af. Op een uiteenzetting over de werkloosheid in Kingsbridge zat hij niet te wachten. ‘Waar is uw man?’

Hij verwachtte dat ze zou antwoorden dat ze geen man had, maar dat pakte anders uit. ‘De ronselaars hebben hem meegenomen. Dat ze allemaal mogen branden in de hel.’

Dit grensde aan opruiing. ‘Kalm aan,’ waarschuwde Poole.

Ze leek het niet te horen. ‘Ik was nooit arm. Toen Jim en ik uit Hangerwold hiernaartoe kwamen, kreeg hij werk op de schuiten. We hadden niet veel, maar ik had nooit schulden, nog geen penny.’ Ze keek Hornbeam recht in het gezicht. ‘En toen stuurde uw premier allerlei tuig op Jim af, die ’m vastbonden en aan boord smeten, ’m voor God weet hoelang de zee op stuurden en mij aan m’n lot overlieten. Ik wil geen armenzorg, ik wil m’n man. Maar jullie hebben ’m van me gestolen!’ Ze begon te huilen.

‘Het zal u niet helpen ons van alles naar het hoofd te slingeren, hoor,’ zei Poole.

Het gesnik stopte onmiddellijk. ‘Naar het hoofd te slingeren? Heb ik iets onwaars gezegd dan?’

De vrouw was brutaal, stelde Hornbeam geïrriteerd vast. De meeste aanvragers hadden tenminste nog de tegenwoordigheid van geest om onderdanig te zijn. Deze hier verdiende het om honger te lijden, als straf voor haar brutaliteit. ‘U komt uit Hangerwold, zegt u?’

‘Ja. Jim en ik. Het ligt in Gloucestershire. Jim had een tante hier in Kingsbridge. Maar die is nu dood.’

‘U weet toch zeker wel dat u alleen in de parochie waar u bent geboren voor armenzorg in aanmerking komt?’

‘Hoe kom ik in hemelsnaam in Gloucestershire dan? Ik heb geen jas en mijn zoon heeft geen schoenen. En ik heb daar geen huis, en geen geld voor de huur.’

Poole boog zich naar Hornbeam toe en sprak met zachte stem: ‘Gewoonlijk betalen we in zulke gevallen uit. Ze heeft duidelijk alles gedaan wat ze kon.’

Hornbeam voelde zich niet genegen om voor deze brutale vrouw, die leek te denken dat ze zijn gelijke was, een uitzondering te maken. ‘Uw man werd geronseld, zei u?’

‘Daar ga ik van uit.’

‘Maar u weet het niet zeker.’

‘De arme vrouwen krijgen niks te horen. Maar hij vertrok met een schuit naar Combe en die avond hielden de ronselaars daar huis en mijn Jim kwam nooit meer terug. Dus dan weten we wel wat er is gebeurd, hè?’

‘Hij kan ook gewoon de benen hebben genomen.’

‘Sommige mannen wel, misschien, maar niet Jim.’

‘Dit is muggenziften, meneer Hornbeam,’ sprak Poole opnieuw zacht.

‘Ik vind van niet. Misschien is de man overleden. Ze moet teruggaan naar haar geboorteplaats.’

In de ogen van de dominee vlamde de woede op. ‘Dan zal ze onderweg waarschijnlijk het leven laten.’

‘We kunnen de regels niet veranderen.’

‘Hornbeam,’ reageerde Poole op nadrukkelijke toon, ‘deze vrouw is overduidelijk het onschuldige slachtoffer van een regering die toestaat dat de marine mannen zoals haar echtgenoot ontvoert! Ronselaars mogen dan een betreurenswaardige noodzaak zijn, vooral in tijden van oorlog, maar we kunnen op z’n minst iets doen voor de gezinnen van deze slachtoffers, opdat de kinderen niet verhongeren.’

‘Dat staat niet vermeld in de regels.’

‘De regels zijn hard.’

‘Dat kan zo zijn, maar we moeten ons er toch aan houden.’ Hornbeam keek Jenn Pidgeon aan. ‘Uw verzoek is afgewezen. U zult daarvoor naar Hangerwold moeten.’

Hij verwachtte dat de vrouw in snikken zou uitbarsten, maar hij werd verrast. ‘Goed dan,’ antwoordde ze, en met geheven kin verliet ze de sacristie.

Alsof ze nog iets achter de hand had.

Elsie was dol op haar nieuwe huis. In tegenstelling tot de grote, hol klinkende vertrekken van het bisschoppelijk paleis beschikte de dekenij over warme, comfortabele kamers op menselijke maat, zonder marmeren vloeren waarop kinderen konden uitglijden en hun hoofd bezeren. Het gezin at eenvoudiger maaltijden, er waren minder bedienden en geen verplichtingen om geestelijken die een bezoek brachten te laten logeren.

Arabella was er ook blij mee. Ze was in de rouw en zou dat nog een jaar blijven. Het zwart van haar kleding zorgde ervoor dat haar lichte huid bleek en ziekelijk afstak, net als bij de beeldschone heldinnen uit die gothic novels die ze graag las. Maar toch was ze gelukkig, wist Elsie. Ze liep alsof er een last van haar schouders was gevallen. Ze ging vaak uit winkelen en nam soms de vijfjarige Abe mee, maar kwam meestal terug zonder iets te hebben gekocht. Elsie vermoedde dat ze stiekem afspraakjes had met Spade. De twee waren nu allebei alleenstaand, maar moesten nog altijd discreet zijn, want voor een vrouw met haar status zou het aanstootgevend zijn om zich openlijk op het liefdespad te begeven terwijl ze nog in de rouw was. Toch was hun relatie het slechtst bewaarde geheim van Kingsbridge, bekend bij eenieder die zijn of haar oren openhield.

Sommigen vroegen zich ongetwijfeld af of Spade misschien de vader van Abe was, vooral gezien het verhaal over de vernielde rozentuin – een verhaal dat Belinda Goodnight en haar vriendinnen wekenlang aan de praat hield – maar alleen Arabella zou het antwoord op die vraag weten. Toch overheerste het algemene gevoel dat dit onderwerp maar beter vermeden kon worden. Misschien, zo veronderstelde Elsie, waren er wel meer getrouwde vrouwen met baby’s van wie je je kon afvragen of de vader wel de vader was, en vreesde men dat als er over de een werd geroddeld, anderen daarna misschien ook over de tong gingen.

De nieuwe bisschop vond snel zijn draai. Marcus Reddingcote was een traditionalist, iets wat de meesten in Kingsbridge van een bisschop verwachtten. Zijn vrouw Una gedroeg zich stijfjes en uit de hoogte, en ze leek haar voorgangers ietwat vrijgevochten te vinden. Toen Elsie vertelde dat ze de zondagsschool leidde, had Una verbijsterd uitgeroepen: ‘Maar waarom toch?’ En ze was zichtbaar geschokt geweest toen ze met Abe kennismaakte en besefte dat de negenenveertigjarige Arabella een zoontje van slechts vijf jaar oud had.

Elsie benijdde haar moeder met haar hartstochtelijke romance. Wat moest het toch heerlijk zijn, mijmerde ze, om iemand met heel je hart te beminnen en diezelfde liefde ook te ontvangen.

Toen ze op een ochtend uit het raam keek en groepjes mensen door Main Street naar het marktplein zag lopen, schoot het haar te binnen dat het vandaag Sint-Adolphusdag was. De weverijen waren dicht en op het marktplein was een speciale braderie aan de gang. Ze besloot om te gaan kijken en haar oudste zoon Stevie mee te nemen. Arabella liet weten dat zij en Abe meegingen.

Er scheen een waterig novemberzonnetje en de lucht voelde koud. Ze kleedden zich warm aan, met fleurige toevoegingen: Elsie koos voor een rode sjaal en Arabella voor een groene hoed. Veel vrouwen deden hetzelfde en het plein vormde een regenboog aan felle kleuren die afstaken tegen de grijze muren van de kathedraal. De stenen engel boven op de kerktoren, die de non Caris moest verbeelden – de stichtster van het hospitaal – leek welwillend op de stadsmenigte neer te kijken.

Elsie zei tegen Stevie dat hij haar hand stevig moest vasthouden en niet op eigen houtje moest gaan rondzwerven en verdwalen. Toch maakte ze zich niet veel zorgen. Veel kinderen zouden vandaag hun ouders uit het oog verliezen, maar met hulp van de vriendelijke menigte zouden ze snel weer worden teruggevonden.

Arabella was op zoek naar wit katoen voor een petticoat. Ze vond een kraampje waar een mooie stof voor een redelijke prijs werd verkocht. De marktkoopman was bezig met een armlastige vrouw die afdong op een stuk ruw linnen, dus wachtten ze op hun beurt. Elsie bekeek wat uitgestalde geborduurde handschoenen. Een magere jongen van een jaar of veertien bekeek aandachtig de zijden linten die in allerlei kleurschakeringen op een dienblad lagen. Elsie vond het vreemd: ze had aan veel jongens van veertien lesgegeven, maar geen van hen was ook maar een beetje geïnteresseerd in linten.

Vanuit haar ooghoeken zag ze hem nonchalant twee klosjes oppakken, er een weer terugleggen en het andere heimelijk in de binnenzak van zijn versleten jas verstoppen.

Ze was zo verbijsterd dat ze versteende, niets kon uitbrengen en haar ogen nauwelijks kon geloven. Ze zag een dief terwijl die aan het stelen was!

De klant besloot de lap linnen niet te kopen, waarop de marktkoopman vroeg: ‘Wat kan ik vandaag voor u betekenen, mevrouw Latimer?’

Op het moment dat Arabella hem vertelde waar ze naar op zoek was, draaide de jonge dief zich weg van de kraam.

Elsie had met een ‘Houd de dief!’ alarm moeten slaan, maar de knaap was zo klein en mager dat ze het niet over haar hart kon verkrijgen hem te schande te maken.

Maar iemand anders had het ook gezien. Een stevig gebouwde man in een groene jas greep hem bij een arm. ‘Wacht eens even, jij,’ zei hij.

De jongen wriemelde als een slang in een klem, maar wist niet aan de greep van de man te ontkomen.

Arabella en de marktkoopman staakten hun gesprek en staarden de twee aan.

‘Zullen we eens kijken wat je daar in je binnenzak hebt?’ zei de man.

‘Laat me los, rotzak!’ riep de knaap. ‘Pak iemand van je eigen formaat!’ Mensen bleven staan en keken toe.

De hand van de man vloog naar de binnenzak van de haveloze jas en trok een klosje roze zijden lint tevoorschijn.

‘Godallemachtig, dat is van mij!’ riep de marktkoopman.

‘Hm, een diefje, hè?’ zei de man in de groene jas tegen de jongen.

‘Ik heb helemaal niks gedaan. Dat heb je er zelf net in gestopt, vuile opgeblazen kikker.’

Elsie kon er niets aan doen, maar de pit van de knaap charmeerde haar.

‘Hoeveel rekent u voor zo’n lint?’ vroeg de man aan de marktkoopman.

‘De hele klos? Zes shilling.’

‘Zes shilling zegt u?’

‘Ja.’

‘Prima.’

Elsie vroeg zich af wat de prijs zo belangrijk maakte dat die moest worden herhaald.

‘En ik wil ’m graag terug,’ zei de marktkoopman.

De man aarzelde. ‘Wilt u voor de rechtbank een verklaring afleggen?’

‘Vanzelfsprekend.’

De klos werd overhandigd.

‘Ho eens even,’ zei Elsie. ‘Wie bent u?’

‘Goeiedag, mevrouw Mackintosh. Ik ben Josiah Blackberry. Kingsbridge wordt de laatste tijd geplaagd door dieven, en de gemeenteraad heeft mij en een paar anderen gevraagd om vandaag tijdens de markt verdachte figuren in de gaten te houden. Ik neem aan dat u ook hebt gezien dat deze jongen het lint bij zich stak.’

‘Ja, maar ik vraag me af waarom. Jongens zijn doorgaans niet uit op roze linten.’

‘Misschien niet. Toch moet ik hem naar de sheriff brengen.’

‘Waarom stal je dat lint?’ vroeg Elsie aan de jongen.

Zijn opstandigheid, aangespoord door ruwe woorden, smolt en hij leek elk moment te kunnen gaan huilen. ‘Dat moest van m’n moeder.’

‘Maar waarom?’

‘Omdat we geen brood hebben. Als ze dit verkoopt, kunnen we eten.’

Elsie keek Josiah Blackberry aan. ‘Dit kind heeft eten nodig.’

‘Daar kan ik niks aan doen, mevrouw Mackintosh. De sheriff…’

‘U kunt hem niet helpen, dat klopt. En de sheriff ook niet. Maar ik wel. Ik neem hem mee naar huis en geef hem te eten.’ Ze keek de jongen aan. ‘Hoe heet je?’

‘Tommy,’ antwoordde hij. ‘Tommy Pidgeon.’

‘Kom met me mee, en dan geef ik je wat te eten.’

‘Goed, maar ik moet bij hem blijven,’ zei Blackberry. ‘Ik moet hem overdragen aan de sheriff. Wat hij stal was meer dan vijf shilling waard, en u weet wat dat betekent.’

‘Wat dan?’ wilde Elsie weten.

‘Dat hij de galg kan krijgen.’

Op het moment dat Roger Riddick de nieuwe weverij van Amos Barrowfield binnenliep, herkende Kit hem al meteen. De jongensachtige gloed was van diens gezicht verdwenen – hij moest inmiddels over de dertig zijn, schatte Kit – maar hij had nog steeds die schalkse grijns die hem jonger deed lijken.

Door de jaren heen had Kit allerlei weetjes over Roger opgepikt – dat hij van de ene naar de andere universiteit ging om te studeren en soms te doceren – en hij vermoedde dat de man docent zou worden aan een van de Schotse universiteiten voor wiskunde en techniek. Maar hier was hij dan weer, terug in Kingsbridge.

Roger herkende Kit op zijn beurt echter niet.

Kit liep naar hem toe. ‘Ben jij de voorman?’ vroeg Roger.

Kit knikte.

‘Ik ben op zoek naar meneer Barrowfield.’

‘Loop maar mee,’ antwoordde Kit met een warme glimlach.

‘Wie ben jij?’ vroeg Roger.

‘Ben ik zó veranderd, meneer Riddick?’

Roger bekeek hem even aandachtig en een glimlach brak door op zijn gezicht. ‘O, heremetijd! Jij bent Kit!’

‘Inderdaad,’ zei Kit, en ze schudden elkaar hartelijk de hand.

‘Maar je bent een echte vent!’ zei Roger. ‘Hoe oud ben je nu?’

‘Achttien.’

‘Hemel, dan ben ik wel heel lang weg geweest.’

‘Inderdaad. We hebben u gemist. Deze kant op.’

Kit ging Roger voor naar het kantoor. Amos was verheugd zijn oude schoolkameraad na al die jaren weer terug te zien. Gedrieën maakten ze een ronde door de weverij die Amos van mevrouw Bagshaw had gekocht.

De oude weverij maakte alleen nog textiel voor het leger en de vloot, maar hier werden meer producten vervaardigd. Op de bovenste verdieping weefden een stuk of tien textielarbeiders speciale stoffen die voor hoge prijzen werden verkocht, zoals brokaat, damast en matelassé, met complexe veelkleurige patronen.

Aandachtig bekeek Roger een van de weefgetouwen. Voor eenvoudige stoffen schoot elke inslagdraad door een opening die door een metalen kam met haakjes werd gemaakt. Met de haakjes tilde de wever elke tweede schering- of lengtedraad op en hij schoot het projectiel met het scheringdraad dwars door het ontstane gat tussen deze lengtedraden. Daarna tilde hij met de kam elke eerste draad op en liet het projectiel plus inslag terugschieten, waardoor er een effen weefpatroon ontstond. Bij streeppatronen moesten de kammen in een reeks van bijvoorbeeld twaalf omhoog, twaalf omlaag, zes omhoog, zes omlaag, enzovoorts, telkens slechts een paar scheringdraden optillen. Dit werkje werd gedaan door een tweede wever, de zogenoemde draw boy, die vaak boven op het weefgetouw zat. Hoe verfijnder het patroon, hoe vaker het weven moest worden onderbroken om alles aan te passen. De wevers dienden vaardig en snel te zijn en het hele proces was tijdrovend.

Roger sloeg Amos’ meest ervaren mannen een aantal minuten gade. Daarna nam hij Amos en Kit terzijde, opdat de werkers hem niet konden horen. ‘Er is een man in Frankrijk die hiervoor een betere manier heeft bedacht,’ zei hij.

Kit voelde dat zijn hart sneller ging kloppen. Hij deelde Rogers liefde voor machines. Het was Roger die Amos voor het eerst een spinmachine had laten zien. ‘Ga door,’ zei Amos.

‘Nu is het zo,’ begon Roger, ‘dat elke keer als het patroon verandert, de draw boy een bepaalde selectie scheringdraden moet optillen, al naargelang de instructies van de ontwerper; jij, neem ik aan.’

Amos knikte.

‘Het nieuwe idee is dat alle kammen tegen een grote kaart van bordpapier worden geduwd, waarin gaatjes zijn gestanst die overeenkomen met jouw ontwerp. Waar een gaatje zit, pakt de kam het scheringdraad. Waar geen gaatje zit gebeurt niets. Op die manier hoeft de draw boy niet langer elke afzonderlijke kam te bedienen. En wanneer het streepjes- of ruitpatroon verandert, plaats je gewoon een nieuwe kaart met de gaatjes op andere plekken.’

Kit liet het bezinken. Het achterliggende idee was verbluffend eenvoudig. ‘Dus… je kunt het patroon zo vaak aanpassen als je wilt door alleen maar van kaart te wisselen.’

Roger knikte. ‘Jij hebt zulke dingen altijd al snel weten op te pikken.’

‘En je kunt zo veel kaarten gebruiken als je maar wilt.’

‘Dit is briljant,’ zei Amos. ‘Wie heeft dit in hemelsnaam kunnen bedenken?’

‘Een Fransman genaamd Jacquard. Het is het nieuwste van het nieuwste. Zo’n machine is hier in Engeland nog niet eens te koop. Maar dat gaat vroeg of laat wel gebeuren.’

Het duizelde Kit. Amos zou zijn dure stoffen dubbel zo snel kunnen fabriceren, en misschien nog wel sneller. Als deze machine echt bestond, en werkte, dan moest Amos er een hebben, en waarschijnlijk meerdere.

Dat drong ook tot Amos door. ‘Zodra je hoort dat er een te koop is…’

‘… ben jij de eerste die het zal weten,’ beloofde Roger.

Sinds Sal uit de gevangenis was teruggekeerd was ze veranderd, vond Spade. Ze was magerder, minder vrolijk en harder. Misschien kwam het door de dwangarbeid, maar hij vermoedde dat er in die gevangenis iets was gebeurd. Wat precies wist hij niet, en hij vroeg er ook niet naar. Als ze wilde dat hij het wist, zou ze het hem wel vertellen.

Op de dag voordat Tommy Pidgeon voor de rechter zou verschijnen, zat Spade samen met Sal in de achterkamer van de Bell Inn. Het was een donkere winteravond en allebei dronken ze ale uit een kroes. In alle huizen van Kingsbridge werd over de rechtszaak gesproken. Kruimeldieven waren overal, maar Tommy was pas veertien en zag er jonger uit. Hij had een halsmisdaad begaan. Niemand kon zich herinneren te hebben meegemaakt dat een kind werd opgehangen.

‘Ik heb de familie Pidgeon nauwelijks gekend,’ zei Spade.

‘Ze woonden vlak bij mij en Jarge,’ antwoordde Sal. ‘Ze hadden niet veel, maar ze wisten de eindjes aan elkaar te knopen, totdat Jim verdween. Daarna kon Jenn de huur niet langer betalen, dus werd ze uit haar huis gezet. Geen idee waar ze naartoe is gegaan.’

‘Ik wist niet eens dat Jim geronseld was.’

‘Jenn beklaagde zich er in alle toonaarden over, tegen iedereen die maar wilde luisteren. Maar er zijn zo veel vrouwen die hetzelfde is overkomen dat maar weinig mensen met haar meeleefden.’

‘Ik schat dat er zo’n vijftigduizend mannen zijn geronseld,’ zei Spade. ‘Volgens de Morning Chronicle heeft de Royal Navy ongeveer honderdduizend matrozen, van wie ongeveer de helft is geronseld.’

Sal floot tussen haar tanden. ‘Nooit geweten dat het er zo veel waren. Maar waarom kreeg Jenn geen bijstand?’

‘Ze heeft het aangevraagd, in de Sint-Johannesparochie, waar ze woont,’ antwoordde Spade. ‘Titus Poole is daar dominee. Een beschaafd mens, maar kennelijk was Hornbeam er ook bij, als toezichthouder op de armenzorg. Hij floot Poole terug en zei dat Jenn er geen recht op had.’

Sal schudde walgend het hoofd. ‘De mannen die dit land regeren… Hoeveel erger kan het nog worden?’ verzuchtte ze.

‘Hoe wordt er in de stad nu over Tommy gesproken?’

‘Er zijn twee kampen, zeg maar,’ antwoordde ze. ‘Het ene zegt: een kind is een kind. Het andere zegt: een dief is een dief.’

‘Ik neem aan dat de meeste wevers met hem meeleven.’

‘Ja. Zelfs de goede tijden, zo weten we, kunnen zomaar omslaan en dan belanden we opeens in de armoede.’ Ze zweeg even. ‘Je weet dat Kit nu goed verdient.’

Spade wist het maar al te goed. Kit verdiende dertig shilling per week als Amos’ voorman. ‘Hij verdient het. Amos heeft hem hoog zitten.’

‘En hij geeft nog niet eens de helft uit. Hij weet dat het kan verkeren. Hij spaart voor slechtere tijden.’

‘Heel verstandig.’

Ze glimlachte. ‘Maar hij heeft mooi wel een nieuwe jurk voor me gekocht.’

Spade richtte zich weer op de jonge Pidgeon. ‘Ik kan me niet voorstellen dat ze de kleine Tommy zullen ophangen.’

‘Bij die lui kan ik me van alles voorstellen, Spade. Mensen als jij zouden rechter, schepen en parlementslid moeten worden. Misschien dat dan alles beter wordt.’

‘Waarom geen mensen als jij?’

‘Vrouwen? Wij kunnen alleen maar dromen. Maar even serieus, Spade. Jij bent in deze stad een leidersfiguur.’

Dat had Sal goed gezien. Spade had overwogen om zich verkiesbaar te stellen als parlementslid. Het was de enige manier om verandering te brengen. ‘Ik overweeg het,’ antwoordde hij.

‘Mooi.’

De dag daarop kwam de rechtbank bijeen voor de zitting. De rechtszaal van het gildehuis zat tjokvol. Hornbeam had plaatsgenomen op zijn stoel en zat de rechtbank voor. Hij hield een geparfumeerde zakdoek tegen zijn neus om de stank van de menigte te weren. Twee collega-rechters zaten links en rechts van hem, en Spade hoopte dat ze een verzachtende stem zouden hebben. De griffier, Luke McCullough, zat tegenover hen om hen rechtsstatelijk bij te staan.

Nadat de rechters zich voortvarend over een aantal geweldsdelicten en openbare dronkenschappen hadden uitgesproken, werd Tommy Pidgeon voorgeleid. Jenn had zijn gezicht gewassen en zijn haar geknipt, en iemand had hem een schoon hemd geleend dat te groot was, waardoor hij zelfs nog kleiner en kwetsbaarder leek. Nu Spade zelf een zoon had – Abe van vijf, niet erkend maar teerbemind – was hij ervan overtuigd dat kinderen gekoesterd en beschermd moesten worden. Het ging hem aan het hart om Tommy aan de onverbiddelijke toorn van de rechtbank blootgesteld te zien worden.

Zoals altijd was de jury samengesteld uit leden van de bezittende klasse, de grote onroerendgoedbezitters van de stad. Spade kende de meesten van hen. Zij zagen het als hun plicht om de stad te vrijwaren van diefstal en al het andere dat misschien een bedreiging vormde voor het zakendoen en geld verdienen. Zij zouden beslissen of de zaak tegen Tommy sterk genoeg was om naar het hof van assisen te worden doorverwezen. Alleen zij konden zich uitspreken over een vergrijp waar de galg op stond.

Josiah Blackberry was de hoofdgetuige. Hij was zelfingenomen, maar op Spade maakte hij een eerlijke indruk en hij vertelde zijn verhaal duidelijk. Hij had gezien dat de jongen het lint stal, en had hem dus in zijn kraag gegrepen.

Elsie Mackintosh werd geroepen om het bewijs dat er nu was te onderbouwen. Ze vertelde min of meer hetzelfde, waarmee de zaak af was. Maar toen Hornbeam haar bedankte voor haar getuigenis, zei ze: ‘Ik heb de waarheid verteld, maar niet de héle waarheid.’

Het werd stil in de rechtszaal.

Hornbeam zuchtte, maar hij kon haar niet negeren. ‘Hoe bedoelt u, mevrouw Mackintosh?’

‘De héle waarheid is dat deze jongen hongerleed omdat zijn vader door de ronselaars werd meegenomen en zijn moeder geen recht kreeg op bijstand.’

In de zaal steeg een verontwaardigd geroezemoes op.

Spade zag dat Hornbeams gezicht verstrakte tot een masker van onderdrukte woede. ‘We zijn hier niet om het over de armenzorg te hebben.’

Elsie keek het beklaagde kind aan. ‘Tommy, waarom stal je dat lint?’

Het werd doodstil terwijl iedereen op het antwoord wachtte.

‘Omdat mijn moeder het dan kon verkopen, want we hadden niks te eten,’ antwoordde Tommy.

Ergens tussen het publiek snikte een vrouw.

Ten slotte keek Elsie de jury aan. ‘Als u deze jongen veroordeelt tot het hof van assisen, dan jaagt u hem daarmee de dood in,’ sprak ze. ‘Bekijk hem nu goed. Zie de bange ogen en de wangen die nog geen scheermes hebben gezien. Ik beloof u, dit gezicht zal u uw leven lang bijblijven.’

Hornbeam nam weer het woord. ‘Mevrouw Mackintosh, u hebt zoeven getuigd dat de vader van de gedaagde door ronselaars werd meegenomen.’

‘Ja.’

‘Hoe weet u dat?’

‘Zijn vrouw vertelde het me.’

Hornbeam wees naar Jenn. ‘Mevrouw Pidgeon. Hebt u gezien dat uw man werd meegenomen?’

‘Nee, maar we weten allemaal wat er is gebeurd.’

‘Maar u was er niet bij.’

‘Nee. Ik zat hier, in Kingsbridge, om voor de kleine knaap te zorgen die u wilt laten ophangen.’

Er steeg een getergd geroezemoes op.

‘Dus niemand kan met zekerheid beweren dat Jim Pidgeon werd geronseld,’ hield Hornbeam vol.

Jenn hield haar mond.

Opeens stapte Hamish Law naar voren. ‘Ik was erbij,’ zei hij. ‘Ik liep in Combe een pub in en daar zag ik Jim. Zo lazarus dat-ie bijna indommelde.’

Hier en daar werd wat gelachen.

‘Hij was nooit een dronkenlap,’ protesteerde Jenn.

‘Er was een jongedame aanwezig die waarschijnlijk gin bij zijn bier had geschonken.’

‘Dat wil ik best geloven,’ zei Jenn.

Hamish ging verder. ‘Ik was samen met meneer Barrowfield, mijn baas. Hij legde me uit dat dit een ronselpub was, waar meisjes mannen dronken voeren en ze voor een shilling overdragen aan de ronselaars. We besloten Jim daar weg te halen. Maar opeens verscheen er een marineofficier met drie vechtersbazen, die ons aanvielen. Het leek erop dat ze Jim in de val wilden laten lopen en dat wij hun plannetje hadden verstoord.’

‘Probeerde u te voorkomen dat Pidgeon werd geronseld?’ vroeg Hornbeam.

Spade hoopte maar dat Hamish het ontkende, want zoiets gold als een misdaad.

‘Nee. Ik zag dat meneer Barrowfield op de grond lag, en ik tilde hem van de vloer en bracht hem in veiligheid.’

Daarop stapte Amos naar voren. ‘Alles wat Hamish Law vertelt is waar.’

‘Goed,’ reageerde Hornbeam geïrriteerd. ‘Laten we ervan uitgaan dat Jim Pidgeon werd geronseld. Maar dat doet niet ter zake. Geen mens accepteert dat gezinnen van geronselde vaders de rest van ons bestelen.’ Hij zweeg even en Spade zag dat hij moeite had zijn gezicht neutraal te houden. ‘Elk jaar worden talloze mensen veroordeeld tot de galg; mannen en vrouwen, jong en oud.’ Zijn bevende stem verried een zweem van onderdrukte emotie. ‘De meesten van hen zijn arm. Velen van hen zijn vaders en moeders.’

Hij leek moeilijk uit zijn woorden te komen en sommige aanwezigen fronsten bedenkelijk nu de granieten façade scheurtjes vertoonde. ‘We kunnen niet één dief barmhartigheid tonen, wat voor jammerlijk verhaal hij ook vertelt. Als we er een vergeven, moeten we ze allemaal vergeven. Als we Tommy Pidgeon vergeven, dan zouden al diegenen die voor hetzelfde vergrijp hebben moeten hangen voor niets zijn gestorven. En dat zou zo… onrechtvaardig zijn.’

Hij vermande zich en vervolgde: ‘Heren van de jury, de beschuldiging is door getuigen onderbouwd. De verzachtende omstandigheden zoals aangedragen, zijn irrelevant. Het is uw plicht Tommy Pidgeon toe te wijzen aan het hof van assisen. Ik wacht op uw uitspraak.’

De twaalf mannen overlegden kort, waarna een van hen opstond. ‘We dragen de gedaagde over aan het hof van assisen,’ sprak hij, en hij ging weer zitten.

‘Volgende zaak,’ zei Hornbeam.

Ja, dacht Spade, er moet echt iets gaan veranderen.
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Op een maandag in januari verscheen Sal al vroeg op het marktplein. De klokkenluiders waren nog aan het oefenen en het gebeier was in de hele stad en daarbuiten te horen. Ze leerden een nieuw motief, een nieuwe change, zoals ze dat noemden. Sal kon hun onzekerheid horen, hoewel het geluid aangenaam genoeg klonk. In plaats van te wachten in de Bell Inn besloot ze bij de klokkenluiders langs te gaan.

Ze stapte via de hoofdingang de kathedraal in. Binnen was het donker, op een paar brandende kaarsen na waarvan de vlammen leken te beven met de klokslagen. Ze liep naar de westkant, waar een kleine deur in de muur toegang bood tot de wenteltrap naar de klokkentoren.

De klokkenluiders transpireerden in hun vesten. Ze hadden hun hemdsmouwen opgerold en hun jassen lagen op een hoopje op de vloer. Ze stonden in een kring, zodat ze elkaar konden zien, wat essentieel was voor een exacte timing. Ze trokken aan touwen die omlaag bungelden door gaten in het plafond dat, afgezien van de gaten, een dikke houten barrière vormde die het geluid dempte zodat de mannen elkaar konden verstaan. Spade luidde klok nummer één en riep de commando’s. Rechts van hem luidde Jarge de nummer zeven, de grootste klok.

Ze waren fanatiek, maar niet erg eerbiedig, en ondanks het feit dat dit een huis van God was, werd er flink gevloekt wanneer ze in de fout gingen. Ze hadden het nieuwe motief nog niet in de vingers.

De heen- en terugzwaai van een klok had de lengte van een uitgesproken ‘aartsbisschop een, aartsbisschop twee’. Dit kon worden verkort of verlengd, maar niet veel. De enige manier om de melodie te variëren, was door twee naast elkaar staande luiders hun moment in de reeks te laten wisselen. Zo kon nummer twee ruilen met nummer één of drie, maar niet met elke andere willekeurige klok.

Spades commando’s waren eenvoudig: hij riep slechts de twee nummers die met elkaar moesten ruilen. De luiders moesten goed opletten, tenzij ze vertrouwd waren met de reeks en wisten wat er komen ging. Het lastige deel was het variëren van de reeks tonen zodat de motieven aangenaam klonken en de melodie uiteindelijk terugviel naar het eenvoudige geluid waarmee het was begonnen.

Sal was al een paar minuten aanwezig toen de nieuwe reeks ontspoorde en al ophield voordat ze afgelopen was. De luiders lachten en wezen naar Jarge, die vloekte om zijn eigen onbeholpenheid. ‘Wat is er met je hand gebeurd?’ vroeg Spade, waarop Sal zag dat Jarges rechterhand rood zag en dik was.

‘Ongelukje,’ antwoordde hij mopperig. ‘M’n hamer gleed uit m’n hand.’

Jarge gebruikte geen hamers op zijn werk, en Sal vermoedde dat hij had gevochten.

‘Ik dacht dat ik het wel aankon,’ zei Jarge, ‘maar het gaat alleen maar slechter.’

‘Met zes man kunnen we geen zeven klokken luiden,’ zei Spade.

‘Laat mij eens,’ zei Sal opeens spontaan. Ze betreurde het al meteen. Ze zou geheid voor schut staan.

De mannen lachten. ‘Een vrouw kan dit niet,’ zei Jarge.

Dat maakte haar nog vastberadener. ‘Ik zie niet in waarom niet,’ hield ze vol, ook al had ze nu al spijt van haar lef. ‘Ik ben sterk genoeg.’

‘Ha, maar het is een kunst. Alles draait om tijdgevoel,’ zei hij.

‘Tijdgevoel? Wat denk jij dat ik de hele dag doe?’ reageerde ze verontwaardigd. ‘Ik bedien een spinmachine. Ik draai met mijn ene hand aan het wiel terwijl ik met mijn andere de schietspoel heen en weer beweeg en moet oppassen dat ik de draad niet breek. Begin tegen mij niet over tijdgevoel, ja?’

‘Laat het haar maar eens proberen, Jarge,’ zei Spade. ‘Dan zien we vanzelf wie er gelijk heeft.’

Jarge haalde zijn schouders op en stapte weg van zijn touw.

Sal wenste dat ze een stuk minder roekeloos was geweest.

‘We doen de simpelste reeks: gewoon een rondje, en daarna schuift nummer één, ik dus, telkens één stap op totdat we weer terug zijn bij het begin.’

Nou, daar gaat-ie dan, dacht Sal, en ze pakte Jarges touw vast. Het uiteinde lag in een slordige spiraal op de mat voor haar voeten.

‘Eerst een korte ruk, dan een lange,’ legde Spade uit. ‘Zorg ervoor dat de klok eerst goed heen en weer zwaait, en dan voel je dat-ie vanzelf zijn eindpunt bereikt.’

Ze vroeg zich af hoe dat kon; een soort remmechanisme of zo? Kit zou het wel weten.

‘Sal, jij begint, en dan vallen wij in,’ zei Spade, en hij gaf haar niet de tijd om het mechanisme uit te vogelen. ‘Maar stap niet op je touw, want anders is het kont omhoog en tieten omlaag.’ De mannen moesten erom lachen, en ze deed een stap naar achteren.

Het was zwaarder dan ze had verwacht, maar de klok luidde en al voordat ze het verwachtte, zwaaide hij terug, trok het touw mee en trok daarmee ook de lus op de mat weg. Als ze erop had gestaan, zou ze een buiteling hebben gemaakt.

Toen het touw stopte trok ze weer, maar harder nu. Ze kon de klok niet zien, maar kon het zwaairitme wel voelen en begreep al snel dat ze het hardst moest trekken wanneer de klok het zwaarst aanvoelde.

Daarna kwam hij tot stilstand.

Voordat ze klaarstond, trok Spade aan zijn touw, gevolgd door de man links van hem. Het rondje werd onmogelijk snel doorlopen. De man rechts van haar, met klok nummer zes, was Sime Jackson, een van Spades wevers. Op het moment dat Sime aan zijn touw trok, deed Sal hetzelfde, en ze rukte met al haar kracht.

Nummer zeven volgde iets te snel op nummer zes. Ze was te haastig geweest. Bij het volgende rondje zou ze het beter doen.

Maar nu bleek ze te langzaam.

Ze kon de wisselingen wel volgen: nummer één schoof bij elk nieuw rondje één plek op. Maar de tijd tussen de rukken aan het touw moest precies net zo lang zijn als de tijd tussen voorgaande klokslagen, en dat was het lastige onderdeel. Ze concentreerde zich, maar kreeg het nog altijd niet helemaal onder de knie.

Voordat ze het wist waren ze al bij het laatste rondje, waarna de volgorde terugkeerde naar 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7. Ze had het bijna goed, maar nog niet helemaal. Ze had misgekleund. Sta ik even voor schut, dacht ze bij zichzelf, te denken dat ik zoiets wel kan.

Tot haar verrassing begonnen de mannen te klappen.

‘Goed gedaan!’ riep Spade.

‘Ik had veel slechter verwacht,’ moest Jarge met tegenzin toegeven.

‘O, volgens mij zat ik elke keer verkeerd,’ zei ze.

‘Dat zat je ook, een klein beetje,’ zei Spade. ‘Buiten zal niemand dat hebben gemerkt. Maar jij hoorde het wél, wat aantoont dat je er oor voor hebt.’

‘Misschien dat ze erbij moet komen,’ opperde Sime.

Spade schudde het hoofd. ‘Vrouwen mogen geen klokken luiden. De bisschop zou een hartaanval krijgen. Dit blijft onder ons.’

Sal haalde haar schouders op. Ze wilde helemaal geen klokkenluider zijn; ze was alleen blij dat ze had bewezen dat een vrouw het ook kon. Je vecht waar je kunt winnen en je loopt weg van de rest.

‘Dat was het wel voor vanavond, denk ik,’ zei Spade. De mannen trokken hun jassen aan en hij betaalde hun ieder een shilling van het kapittel van de kathedraal; een aardig bedrag voor een uurtje werk. Op zondagen en heilige feestdagen kregen ze dubbel betaald.

‘Ik zou jou een penny moeten afstaan,’ zei Jarge tegen Sal.

‘Trakteer me maar op een ale.’

Laat die avond was Amos nog aan het werk. Bij het licht van meerdere kaarsen noteerde hij cijfers in een groot kasboek, toen er werd aangeklopt. Hij keek door het raam, maar ook al brandden de straatlantaarns, de harde regen die tegen het glas sloeg benam hem het zicht.

Hij trok de deur open en zag Jane staan. Ze oogde zo doorweekt dat hij hard in de lach schoot.

‘Wat is er zo grappig?!’ vroeg ze geïrriteerd.

‘Neem me niet kwalijk. Kom snel naar binnen, arme schat.’ Ze stapte naar binnen en hij deed de deur weer dicht. ‘Loop maar mee, dan regel ik een paar handdoeken voor je.’ Hij ging haar voor naar de keuken, waar het haardvuur nog flink loeide. Ze trok haar jas uit, zette haar hoed af en wierp ze over een stoel. Het was een gebaar dat op hem een heel huiselijke indruk maakte, bijna alsof ze hier woonde, en het bezorgde hem een speciaal gevoel. Ze was gekleed in een lichtgrijze jurk. Hij vond wat handdoeken in de belendende wasruimte en hielp haar.

‘Dank je,’ zei ze. ‘Maar waarom schoot je nou in de lach?’

‘Gewoon omdat jij de best geklede vrouw bent die ik ooit heb gezien, maar toen ik opendeed zag je eruit als een verzopen kat.’

Ook zij schoot nu in de lach.

‘Maar wat brengt jou hier?’ vroeg hij. ‘Het keurige burgervolk van Kingsbridge zou geschokt zijn als ze wisten dat jij en ik alleen zijn in dit huis.’ De waarheid was dat hij zelf wat gespannen was, maar gek genoeg ook verrukt. Hij was nog nooit eerder alleen met een vrouw geweest. Maar uiteraard zou ze zo meteen weer vertrekken.

‘Ik raakte zo verveeld op Earlscastle dat ik per koets naar Kingsbridge ben gekomen. Mijn echtgenoot is op oefening met de militie en ze bivakkeren ergens in het veld. Alle bedienden zijn naar de pub en de enige die nog in huis is, is een korporaal die wachtdienst heeft in de hal. Het is er koud en er is niemand om me een avondmaal voor te zetten. Ik voelde me zo ellendig en alleen dat ik daar echt weg moest. Dus daarom ben ik hier.’

Amos realiseerde zich dat ze wilde dat hij haar aanbood te blijven eten. Nou, dat kon geregeld worden. Het keurige burgervolk zou zelfs nog meer geschokt zijn, maar ze zouden het nooit te weten komen. ‘Ik kan je zeker iets te eten aanbieden. Ik heb zelf nog geen avondeten gehad. Ik warm gewoon de erwtensoep op. Ik heb een huishoudster, maar die is niet inwonend.’

‘Weet ik,’ zei Jane.

Ze had dus al verwacht dat hij alleen was.

Hij had bijna geen ervaring met vrouwen. De afgelopen paar jaar was hij met drie meisjes uit geweest, maar het had tot niets geleid: zijn obsessie voor Jane was te groot. Nu, in zijn eentje thuis, met een getrouwde vrouw over de vloer, had hij geen idee wat er van hem werd verwacht.

Goed, hij wist hoe hij gastvrij moest zijn, dus dat kon hij met een gerust gevoel doen.

Een pan vol soep stond op de buffetkast. Hij zette hem op het grote keukenfornuis om warm te worden. De tafel was al gedekt met brood, boter en kaas, en een fles port. Hij dekte een extra plek voor haar en schonk twee glazen port in.

‘Dit is wel een groot huis voor één persoon,’ zei ze. ‘Je zou een maîtresse moeten nemen.’

Ze maakte vaak gewaagde opmerkingen. Hij glimlachte. ‘Ik wil geen maîtresse. Ik ben niet voor niets een methodist.’

‘Weet ik.’ Ze haalde haar schouders op en veranderde van onderwerp. ‘Hoe doet de kleine Kit Clitheroe het als voorman in je weverij?’

‘Hij is heel goed. Hij snapt de machines beter dan ik, en de wevers lopen met ’m weg. En zo klein is-ie niet meer, hoor.’

‘Hij heeft een leuke loonsverhoging gehad.’

‘Hij is het dubbele waard.’

Ze kletsten nog wat gezellig, waarna ze aan tafel gingen zitten. Toen ze klaar waren met eten, zei Jane: ‘Precies wat ik nodig had. Dank je wel.’

‘Als ik had geweten dat je langs zou komen, dan had ik wel voor iets meer verfijnds gezorgd.’

‘En dan zou het me lang niet zo goed hebben gesmaakt als dit. Is er nog wat wijn?’

Opnieuw werd hij verrast. Hij had aangenomen dat ze nu wel weer op huis aan zou gaan. ‘Er is zat,’ antwoordde hij.

‘O, mooi. Zullen we naar boven gaan? Daar is het wat comfortabeler.’

Jane had de touwtjes in handen, zoals gewoonlijk. Ze had zichzelf min of meer uitgenodigd voor het avondeten, en nu ging ze zichzelf op een gezellige avond trakteren. Het was niet de manier waarop dames zich dienden te gedragen, maar Amos vond het allang best.

‘In de woonkamer brandt de haard,’ zei hij.

Hij pakte de fles en de glazen en liep naar boven. Daar nam hij plaats op een gestoffeerde sofa, en ze streek naast hem neer. De plotseling intieme sfeer zorgde nog steeds voor een opgewonden tinteling en hij was tegelijkertijd bezorgd over de manier waarop ze de regels van fatsoen overtraden.

Jane trok haar schoenen uit – lage hakken, smalle punten en twee zijden strikjes – trok haar benen op de bank, legde een arm op de rugleuning en draaide haar hoofd naar hem toe. Ze vroeg hem hoe de zaken stonden en hoe zijn reis naar Combe was geweest, en over die arme knul die binnenkort voor het hof van assisen moest verschijnen en misschien de galg kreeg voor het stelen van een zijden lint. Terwijl hij antwoord gaf bestudeerde hij haar gezicht, hoe ze haar ogen verrast opensperde of geamuseerd tot spleetjes kneep, hoe ze haar mond opende wanneer ze moest lachen en hoe ze haar lippen afkeurend tuitte, en hij wenste met heel zijn hart dat hij haar elke avond van zijn leven zo kon bekijken.

Nog niet eerder had ze zo dicht naast hem gezeten, maar hij had niet gezien dat ze zich had bewogen. Haar knieën raakten zijn bovenbeen. Hij dacht terug aan die kus achter de struiken op de braderie, en dat ze hem zo hard had omhelsd dat hij haar hele lichaam tegen zich aan had voelen drukken.

Haar jurk was aan de voorzijde diep uitgesneden, en als ze zich naar voren boog – wat ze vaak deed als ze even zijn schouder aanraakte of een tikje op zijn hand gaf om een bepaald punt kracht bij te zetten – zag hij de rondingen van haar kleine borsten in haar corselet. Eén keer ving ze zijn blik, en ze besefte maar al te goed waar hij naar keek.

Hij werd knalrood.

‘Vrouwenkleding is tegenwoordig zo verleidelijk. Soms denk ik: ik kan je net zo goed gewoon alles laten zien,’ merkte ze op.

Hij kreeg er een droge mond van, maar de fles was leeg. Hoe kon dat nu ineens? Vaag herinnerde hij zich dat ze hem en zichzelf nog eens had bijgeschonken.

Plotseling ging ze verzitten. Ze deed het zo snel dat hij haar niet had kunnen tegenhouden, zelfs al had hij dat gewild. Opeens lag ze met haar hoofd op zijn dij en praatte verder alsof er niets was gebeurd. ‘Want zeg nou zelf, er staat nergens in de Tien Geboden dat je niet mag kijken. Daarom zijn er zo veel beelden en schilderijen van naakte mensen. God maakte ons eerst mooi, en toen ontdekten we opeens vijgenbladeren. Wat zonde toch. Vertel, wat vind jij het mooist aan mij?’

‘Je ogen,’ antwoordde hij meteen. ‘Ze hebben zo’n mooie grijze tint.’

‘Wat een leuk compliment.’ Ze draaide haar hoofd om naar hem omhoog te kijken en haar wang drukte tegen zijn gulp. Plotseling besefte hij dat zijn penis zich schaamteloos achter de stof van zijn kniebroek had opgericht. ‘O!’ kirde ze eventjes verrast, en ze plantte er een kusje op.

Hij was volkomen verbijsterd, en het voelde bijna alsof hij het zich verbeeldde. Dit was hem zelfs in zijn meest expliciete dromen nog nooit overkomen. Hij verstijfde van schrik.

Ze sprong van de bank en ging voor hem staan. ‘Volgens mij heb ik mooie benen,’ zei ze. Ze trok haar jurk op om ze te laten zien. Ze droeg zijden kousen tot aan de knie, die met linten werden opgehouden. ‘Wat vind je ervan? Zijn ze niet mooi?’

Hij was te verbijsterd om iets uit te brengen.

‘Om echt je oordeel te kunnen geven, moet je het hele plaatje zien.’ Ze reikte naar achteren en begon haar jurk los te knopen. ‘Ik wil je eerlijke mening.’ Hij wist dat dat onzin was, maar hij kon ogen niet van haar afhouden. Het waren heel wat knoopjes, maar ze kreeg ze snel los en hij vroeg zich af of ze dit soms van tevoren had bedacht en expres een jurk had gekozen die gemakkelijk uit te trekken was. In een oogwenk viel het gehele kledingstuk als een hoopje grijze zijde op de vloer. Eronder zat een petticoat en een lijfje met baleinen. Ze knoopte het lijfje los en trok het met een snelle beweging over haar hoofd. Met enkel nog haar kousen aan plaatste ze haar handen op haar heupen. ‘Nou, wat vind je het mooist?’ vroeg ze.

‘Alles,’ antwoordde hij hees.

Ze knielde schrijlings op zijn schoot en knoopte zijn kniebroek al net zo snel los als haar jurk.

‘Besef je wel dat ik met dit soort dingen geen ervaring heb?’

‘Ik ook niet, ondanks mijn huwelijk van negen jaar,’ zei ze. Maar er was niets onbeholpens aan de voortvarende manier waarop ze zijn penis vastpakte, haar heupen optilde, hem in haar liet glijden en zich met een tevreden zucht op hem liet zakken.

Amos werd overspoeld door liefde en genot. Hij wist dat hij verkeerde dingen deed, maar hij had er niet langer greep op. Bovendien wist hij dat Jane niet van hem hield, in elk geval niet zoals hij van haar, maar zelfs dat maakte zijn vreugde er niet minder op. Hij staarde naar haar borsten, die recht voor zijn ogen zo schattig op en neer deinden. ‘Je mag ze wel kussen, als je wilt,’ zei ze. Dat deed hij. En nog eens, en nog eens.

Het einde kwam te snel, en het overviel hem. Het ene spasme na het andere deed hem schokken. Hij hoorde Jane kreunen en voelde dat ze zich naar voren boog en haar lichaam tegen het zijne perste. Daarna was het voorbij. Hijgend verslapten ze.

‘We hebben niet gekust,’ zei hij toen hij weer op adem was gekomen.

‘Kunnen we nu doen,’ zei ze. En dat deden ze, talloze heerlijke minuten lang. Daarna lieten ze elkaar los en ze legde haar hoofd op zijn knieën. Zijn ogen verslonden haar lichaam. ‘Mag ik je aanraken?’ vroeg hij.

‘Je mag alles doen wat je wilt.’

Een paar minuten later sloeg de klok op de schoorsteenmantel tien uur, en ze stond op.

Terwijl ze tegenover hem stond, stapte ze in haar schoenen. Daarna bukte ze zich en raapte haar petticoat op. Ze aarzelde. ‘Jij bent de tweede man die me naakt heeft gezien, maar de eerste op die manier.’

‘Wat voor manier?’

Ze dacht even na. ‘Zoals Ali Baba die in de grot naar een onvoorstelbare schat staart.’

‘Dat is precies wat ik aan het doen ben; staren naar een onvoorstelbare schat.’

‘Je bent heel lief.’ Ze trok het lijfje over haar hoofd, trok het recht, hees zich in haar jurk en reikte naar achteren om hem dicht te knopen.

Toen ze aangekleed was keek ze hem aan met een blik die hij niet kon plaatsen, gevangen als ze was in een niet te duiden emotie. Het was even stil. ‘O hemel,’ zei ze ten slotte. ‘Ik heb het gedaan. Ik heb het echt gedaan.’

Haar vrijbuitershouding was gespeeld geweest, besefte hij nu. Dit was zowel voor haar als voor hem een ommekeer geweest, maar op een andere manier. Hij was verbluft, maar gelukkig.

Het moment vergleed. ‘Wil je mijn hoed en jas even pakken?’ vroeg ze.

Hij knoopte zijn kniebroek dicht en pakte haar buitenkleding. Ze trok haar jas aan en zette haar hoed op. ‘Ik loop met je mee naar huis,’ zei hij.

‘Dank je, maar laten we onderweg geen praatjes aanknopen met mensen. Ik heb even niet de energie om een plausibele leugen te verzinnen over waar we hebben uitgehangen.’

De paar mensen die op straat waren haastten zich door de regen naar huis. Niemand maakte oogcontact met Amos.

Met een sleutel opende ze de voordeur van Willard House. ‘Welterusten, meneer Dangerfield. Bedankt dat u me thuis hebt gebracht.’

Meneer Dangerfield. Op het allerlaatste moment had ze zijn naam veranderd, en het eerste woord dat haar te binnen was geschoten, was danger, stelde hij vast. Het was niet verrassend.

Hij liep weg en dacht aan al die vragen die hij haar had moeten stellen. Wanneer zouden ze elkaar weer zien? Was dit iets eenmaligs, of stuurde ze aan op een relatie? En zo ja, wat voor een? Zou ze haar man willen verlaten?’

Thuisgekomen stapte hij via de voordeur naar binnen. Hij dacht weer aan het eerste moment waarop hij haar die avond had gezien, ellendig en doorweekt, liet hun gesprek nog eens de revue passeren, liep naar de keuken en zag haar haar jas en hoed afdoen en ze op een stoel werpen. Hij nam plaats op de houten bank en zag haar in gedachten tegenover zich: ze lepelde van de soep en scheurde een stukje brood af, en beet met haar witte tanden een stukje kaas af. Hij liep naar de zitkamer, waar het haardvuur inmiddels doofde, en nam plaats op de sofa. Hij voelde haar hoofd weer op zijn bovenbeen rusten en de druk van haar lippen tegen zijn penis achter de wollen stof van zijn kniebroek. En daarna, het toppunt, toen ze voor hem stond met alleen nog die kniekousen aan die met lintjes werden opgehouden.

Nu, eindelijk, dwong hij zichzelf de vraag te stellen: wat betekende dit?

Voor hem was het een aardverschuiving geweest. Voor haar niet echt, maar toch verwarrend. Maar ze had het van tevoren bedacht. Waarom? Waar was ze op uit?

Hij dwong zichzelf nuchter te blijven en wist bijna zeker dat ze haar echtgenoot niet zou verlaten. Scheiden was zo lastig dat het vrijwel onmogelijk was. Als ze in zonde met Amos zou leven, zouden alle keurige mensen, dus al zijn klanten, zijn winkel voortaan mijden. En armoede was iets wat Jane niet verdroeg. Wilde ze met hem vluchten, ergens anders onder een nieuwe naam een nieuw leven beginnen, misschien wel in het buitenland? Dat zou te doen zijn. Misschien dat hij zijn winkel in Kingsbridge tegen contant geld kon verkopen en elders een nieuwe nering kon beginnen. Maar hij wist nu al dat Jane nooit zou toegeven aan een toekomst waaraan ontberingen en risico’s kleefden.

Dus wat wilde ze dan? Een stiekeme affaire? Zulke dingen gebeurden. Spade en Arabella Latimer deden het al jaren zo, als je op de roddels op straat moest afgaan.

Maar hij kon niet leven met de schuld. Hij had vandaag gezondigd. Het was een zonde die hij nog nooit eerder had begaan. Dit was overspel, iets wat het zevende gebod van Mozes verbood. Een ernstig vergrijp jegens God, Northwood, Jane en hemzelf. Hij kon zich niet laven aan het vooruitzicht om deze zonde telkens weer opnieuw te begaan, ook al wilde hij dat nog zo graag.

Misschien had hij geluk. Misschien dat Northwood toevallig kwam te overlijden.

Maar ja, misschien ook niet.
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Kit dacht veel aan Roger Riddick. Als kind was het nooit tot hem doorgedrongen wat voor bijzondere man Roger was. Sinds diens terugkeer van zijn reizen was Kit meer over hem te weten gekomen, en was diens kwaliteiten gaan waarderen. Hij was natuurlijk heel intelligent, wat elk gesprek interessant maakte. Maar belangrijker nog was zijn zonnige humeur. Hij was opgewekt en optimistisch, en zijn glimlach werkte aanstekelijk.

Roger was dertien jaar ouder dan Kit en had een opleiding genoten waar Kit niet eens van durfde te dromen. Ondanks dat hadden ze met elkaar over machines en weeftechniek gesproken alsof ze op hetzelfde niveau stonden. En Roger leek zelfs behoorlijk dol op Kit.

Kits gevoelens waren zo sterk dat het hem een beetje bezorgd maakte. Het leek bijna of hij verliefd op Roger was, maar dat was natuurlijk belachelijk. Het zou betekenen dat Kit een mietje was, en dat was onmogelijk. Toegegeven, op jongere leeftijd had hij met andere jongetjes wel eens het een en ander gedaan. Samen masturberen; rukken, zo noemden ze het. Dan stonden ze in een kringetje en deden wie het eerste spoot. Soms trokken ze elkaar af, wat ervoor zorgde dat Kit sneller klaarkwam. Maar ze waren geen mietjes. Dit was gewoon onschuldig experimenteren.

Toch kreeg hij Roger maar niet uit zijn hoofd. Zo nu en dan sloeg Roger een arm om Kits schouder en gaf dan even een kneepje, als een mannelijk gebaar van affectie, en dan voelde Kit dat kneepje nog de hele dag.

Tijdens de communiedienst in het methodistengebouw dacht hij voortdurend aan Roger. Zelf was Kit geen fervente methodist: hij ging omdat zijn moeder dat ook deed. Gebedsbijeenkomsten en Bijbelstudiegroepjes in het weekeinde interesseerden hem niet. Hij had liever een club waar wetenschappelijke boeken werden geruild, en hij voelde zich dan ook een beetje schuldig toen hij na de dienst naar buiten liep.

Daar zag hij Roger, leunend tegen een muur. ‘Ik hoopte je al te treffen,’ zei Roger. Zijn stralende glimlach was warm als een haardvuur. ‘Heb je even?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde Kit.

‘Laten we bij Gulliver’s wat gaan drinken.’

Kit had Gulliver’s nog nooit bezocht en wilde daar, vooral op een zondag, ook liever niet aan beginnen. ‘Wat dacht u van het koffiehuis in High Street?’ opperde hij.

‘Doen we dat.’

De uitbater van de Bell Inn had een nieuw etablissement geopend, het koffiehuis in High Street, pal naast het gildehuis. Dat soort gelegenheden werden weliswaar koffiehuizen genoemd, maar ze serveerden vooral volledige maaltijden en wijn, met koffie als bijkomstigheid. Onder een winters zonnetje liepen ze door Main Street naar High Street. In het koffiehuis aangekomen bestelde Roger een kroes bier en Kit vroeg om koffie.

‘Weet je nog dat ik jullie over het Jacquard-getouw vertelde?’ vroeg Roger.

‘Ja,’ antwoordde Kit. ‘Machtig interessant.’

‘Behalve dan dat ik er nog geen te pakken heb gekregen. Als ik naar Parijs zou kunnen en daar met wat wevers kan praten, dan weet ik zeker dat ik erachter kan komen waar zo’n ding wordt verkocht, maar zelfs dan nog zou het een heel gedoe zijn om hem naar Engeland te brengen.’

‘Echt heel teleurstellend.’

‘Wat de reden is dat ik jou nu aanklamp.’

Kit wist waar dit heen ging. ‘U wilt er zelf een maken.’

‘En daar moet jij me mee helpen.’

‘Maar ik heb zo’n ding nog nooit gezien.’

Roger glimlachte opnieuw. ‘Toen ik in Berlijn studeerde, had ik een speciale vriend, een Franse student.’ Kit vroeg zich af wat Roger precies bedoelde met dat ‘speciale vriend’. ‘Pierre ontdekte dat monsieur Jacquard patent op zijn machine had aangevraagd, wat betekent dat het patentbureau er tekeningen van heeft.’ Roger reikte naar de binnenzak van zijn jas. ‘En dit zijn wat kopieën.’

Kit nam de velletjes aan, vouwde ze uit en onthulde een tekening. Ze schoven hun kop en kroes opzij, en Kit vouwde de tekening uit op het tafeltje.

‘Ik kan dit niet in mijn eentje,’ zei Roger, terwijl Kit de tekening bestudeerde. ‘Een tekening vertelt je nooit alles. Er komt altijd giswerk en improvisatie bij kijken, en dat vereist een diepgaande kennis van hoe alles werkt. Jij weet werkelijk alles van weefgetouwen. Ik heb je hulp nodig.’

De gedachte dat Roger zijn hulp nodig had, maakte hem verrukt, maar hij schudde bedenkelijk het hoofd. ‘Zoiets bouwen vergt een maand, misschien wel twee.’

‘Dat is geen punt. Er is geen haast bij. We zijn waarschijnlijk de enigen in Engeland die zelfs maar van de Jacquard-getouwen afweten. We zullen nog steeds de eerste zijn.’

‘Maar ik heb m’n werk. Ik heb helemaal geen vrije tijd.’

‘Neem ontslag.’

‘Ik werk er nog maar pas!’

‘Ik denk dat we deze machine voor honderd pond kunnen verkopen. We delen het geld, ieder de helft. Dus je verdient vijftig pond voor, zeg, een maand werk, in plaats van… Hoeveel verdien je nu per maand?’

‘Dertig shilling per week.’

‘Dus net iets meer dan zes pond per maand, terwijl ik je vijftig bied. En zodra één zo’n machine in gebruik is genomen, zullen andere textielfabrikanten er meteen ook een willen hebben. Ik stel voor dat jij en ik onze krachten bundelen, Jacquard-getouwen gaan bouwen en eerlijk delen in de winst.’

Zodra de eerste machine klaar was en alle kinderziektes eruit waren, zouden de volgende machines een stuk sneller gebouwd kunnen worden, wist Kit. Het was onvoorstelbaar hoeveel geld het zou opleveren. Maar wat hem echt lokte was het vooruitzicht dat hij al zijn werkuren samen met Roger kon doorbrengen. Wat zou dat heerlijk zijn.

Roger zag zijn aarzeling, maar vatte het verkeerd op: ‘Beslis nog even niet. Denk erover na. Praat erover met je moeder.’

‘Zal ik doen,’ antwoordde Kit. Hij stond op. Het liefst zou hij de rest van de middag hier met Roger willen doorbrengen, maar thuis werd er op hem gewacht. ‘Ze zitten te wachten totdat ik thuis ben voor het avondeten.’

Roger keek wat beschaamd. ‘Voordat je gaat…’

‘Ja?’

‘Ik merk dat ik wat krap bij kas ben. Vind je het erg om de rekening te betalen?’

Dit was Rogers zwakte. Hij vergokte zijn geld en moest bietsen totdat er weer wat binnenkwam. Maar Kit was blij hem even uit de brand te kunnen helpen. Hij riep om de rekening, betaalde en legde er wat bij zodat Roger nog een tweede biertje kon bestellen.

‘Verdomd aardig van je,’ zei Roger.

‘Geen punt.’

Snel haastte Kit zich naar huis.

Hij bewoonde nog steeds hetzelfde huis, met Sal, Jarge en Sue, maar het zag er nu anders uit. Er hingen nieuwe gordijnen voor de ramen, ze hadden nu bekers van glas in plaats van hout, en genoeg kolen. Allemaal gekocht met Kits loon. Toen hij binnenkwam rook hij het braadstuk dat Sal aan een spit boven het vuur ronddraaide.

Ze werden allemaal ouder, iets wat geen verrassing moest zijn, maar toch. Sal en Jarge waren nu in de dertig. Sal was fit en sterk en was volkomen hersteld van haar beproeving in het dwangarbeiderskamp. Jarge had de rode neus en de waterige ogen van een man die nooit nee zei tegen een kroes bier. Sue was negentien, net zo oud als Kit. Ze werkte in Amos’ weverij, waar ze achter een spinmachine zat. Ze was mooi om te zien en het zou waarschijnlijk niet lang duren voordat ze ging trouwen, dacht Kit. Hij hoopte maar dat ze niet te ver weg ging wonen, want dan zou hij haar gaan missen.

Ze deden zich tegoed aan het braadstuk, nog steeds een enorme luxe. Toen ze zich ten slotte voldaan achterover lieten zakken, vertelde Kit hun over Rogers voorstel.

‘Wel een teleurstelling voor Amos, nu hij je al zo snel promotie heeft gegeven.’

‘Aan de andere kant, hij wil maar wat graag een Jacquard-weefgetouw in bezit krijgen. Volgens mij zal-ie blij zijn.’

‘Hoe weet je dat het niet bij één zal blijven?’

‘Het zal net zo gaan als met de spinmachine,’ antwoordde Kit zelfverzekerd. ‘Toen die er eenmaal was, wilde iedereen zo’n ding. En zodra iedereen hem gebruikt, komt er weer iets nieuws.’

‘Het zal wevers hun werk afnemen,’ merkte Jarge nors op.

‘Zo gaat dat altijd met machines,’ reageerde Kit. ‘Dat hou je niet tegen.’

Sue was voorzichtig, zoals altijd. ‘Is Roger te vertrouwen, denk je?’

‘Nee,’ antwoordde Kit. ‘Maar ik wel. En ik zal ervoor zorgen dat die machine gebouwd wordt, en dat-ie werkt zoals het moet.’

‘Het is ongewis,’ zei Sue. ‘Ik vind dat je bij Amos moet blijven.’

‘Alles is ongewis,’ kaatste Kit terug. ‘Er is ook geen garantie dat Amos het hoofd boven water houdt. Soms moet een weverij sluiten.’

‘Doe vooral wat jij denkt dat het beste is,’ zei ze om er een punt achter te zetten. ‘Ik vind het alleen jammer, net nu we voor het eerst van ons leven eindelijk een beetje comfort hebben, om dat allemaal weer op losse schroeven te zetten.’

Kit keek Sal aan. ‘Wat vind jij ervan, ma?’

‘Ik wist dat dit zou gebeuren. Ik zag het al aankomen toen je nog een knaapje was. Ik heb altijd gezegd dat jij het ver zult schoppen. Je moet op Rogers aanbod ingaan, Kit. Dit is jouw lotsbestemming.’

Spade ging graag naar het nieuwe koffiehuis voor zijn middagmaal. De stoelen zaten lekker, er lagen kranten en het was er netjes en rustig. Overdag verkoos hij de rust boven het levendige rumoer van de Bell Inn, een teken misschien dat hij inmiddels een veertiger was.

Gewoonlijk zaten er alleen mannen, maar er was geen reglement dat vrouwen verbood. Cissy Bagshaw was een toonaangevende textielhandelaar en genoot dezelfde status als een man. Ze nam plaats tegenover Spade, die aan de koffie zat en verdiept was in de Morning Chronicle. Zij had ooit met hem willen trouwen, en hij had haar afgewezen, maar hij mocht haar, en samen hadden ze de staking van 1799 tot een goed einde gebracht. ‘Hoe denk jij over het nieuwe burgerlijk wetboek van Frankrijk?’ vroeg hij haar.

‘Wat is dat?’

‘Napoleon Bonaparte heeft een nieuw, verbeterd wetboek voor heel Frankrijk uitgevaardigd en alle oude afdrachten en diensten aan landbezitters afgeschaft.’

‘Maar wat staat er precies in geschreven?’

‘Dat alle wetten op papier moeten worden gezet en openbaar moeten worden gemaakt. Geen geheime bepalingen. Gewone tradities hebben geen wettelijke waarde, hoe oud ze ook zijn, tenzij ze in het nieuwe wetboek zijn ondergebracht en openbaar gemaakt; in tegenstelling tot onze Engelse common law, die vaag kan zijn. Geen speciale uitzonderingen of privileges meer, voor niemand, ongeacht wie. Deze wet stelt alle mannen gelijk.’

‘Alleen de mannen.’

‘Ik vrees van wel. Bonaparte heeft het niet zo op vrouwenrechten.’

‘Dat verbaast me nauwelijks.’

‘Zoiets zouden we hier ook moeten hebben. Een wetboek waarmee is ingestemd en dat elke burger mag lezen. Simpel maar briljant. Bonaparte is het beste wat Frankrijk ooit is overkomen.’

‘Sst, niet zo hard! Er zitten hier lui die jou daar maar wat graag voor willen laten geselen.’

‘Excuus.’

‘Weet je, Spade, jij zou echt raadslid moeten worden. De mensen hier hebben het er al over. Je hebt nu een grote onderneming, een van de belangrijkste van de stad, en je bent goed op de hoogte. Je zou een welkome toevoeging aan de gemeenteraad zijn.’

Het leek al een tijdje rond te gaan, maar toch deed hij alsof hij verrast was. ‘Aardig van je.’

‘Ik ben met pensioen en mijn tijd als schepen zit er wel zo’n beetje op,’ ging ze verder. ‘Ik wil jou graag voordragen als mijn opvolger. Ik weet dat je aan de kant van het werkvolk staat, maar je bent altijd verstandig en ik denk dat jij als een rechtvaardig persoon zal worden aanvaard. Wat denk je ervan?’

Schepenen werden in theorie gekozen, maar in de praktijk werd er meestal één iemand voorgedragen, zodat een ballotage niet nodig was. In dat opzicht vormde de gemeenteraad een zichzelf in stand houdende oligarchie, iets wat Spade afkeurde. Maar als hij dingen wilde veranderen, dan was dit de plek. ‘Het zou me een deugd zijn de stad te mogen dienen,’ zei hij.

Ze stond op. ‘Ik ga met de andere schepenen praten, wat draagvlak zoeken.’

‘Dank je,’ zei hij. ‘Veel succes.’

Hij dook weer in zijn krant, maar dacht ondertussen na over wat ze had gezegd. De meeste schepenen waren conservatief, maar niet iedereen. Er zaten ook wat liberalen en methodisten bij. Hij zou de hervormingsgezinden versterken. Een opwindend vooruitzicht.

Zijn gedachten werden opnieuw verstoord, ditmaal door Roger Riddick, terug van zijn buitenlandse avonturen. ‘Ik hoop dat ik je niet stoor met je middagmaal,’ verontschuldigde Roger zich.

‘Nee hoor. Ik ben net klaar. Goed je weer te zien.’

‘Heerlijk om weer terug te zijn.’

‘Ik zie een man die iets te berde wil brengen.’

Roger schoot in de lach. ‘Je hebt gelijk. Ik wil je iets laten zien. Als je me dat toestaat?’

‘Goed.’

Spade betaalde zijn lunch. Samen verlieten ze het koffiehuis, liepen door Main Street en sloegen een zijstraat in, waar Roger even later voor een groot huis bleef staan. ‘Is dit niet het huis van je broer Will?’ vroeg Spade.

‘Klopt,’ zei Roger. Hij stak een sleutel in de deur en deed hem open.

De hal was stil en stoffig. Op Spade maakte het huis een lege indruk. Roger opende een deur van een kleine kamer die misschien een studeerkamer of een ontbijtkamer kon zijn geweest. Er stonden geen meubels.

Spades verwondering nam toe terwijl ze een rondgang maakten. Het meeste meubilair was verdwenen, inclusief schilderijen waarvan alleen nog de rechthoekige niet-vervaagde plekken op het behang van hun voormalige aanwezigheid getuigden. Dit was een gezinswoning; geen paleis, maar wel ruim. Het had wel een goede schoonmaakbeurt nodig.

‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg hij.

‘Toen mijn broer hoofd inkoop voor de militie van Shiring was, benutte hij zijn positie om geld te verdienen op manieren die ik niet kan duiden.’

Dit was dubbelhartig. Roger wist donders goed wat Will had gedaan. Maar het zou onverstandig zijn om toe te geven dat hij afwist van diens corruptie. Roger was gewoon voorzichtig. ‘Ik denk wel dat ik weet wat je bedoelt,’ reageerde Spade.

‘Toen zijn werkzaamheden veranderden had hij zijn uitgaven moeten beperken, maar dat deed hij niet. Hij gaf royaal uit aan renpaarden, dure vrouwen, uitbundige gastvrijheid en gokken. Uiteindelijk raakte hij door zijn krediet heen. Hij heeft al zijn meubels en schilderijen al verkocht, en nu moet hij van dit huis af.’

‘En jij hebt me hier nu rondgeleid omdat…’

‘Je bent nu een van de rijkste textielhandelaren van de stad. Ik hoor dat je misschien schepen gaat worden. Sommigen denken dat je op het punt staat de weduwe van de bisschop te huwen. En toch bewoon je een paar kamertjes van een werkplaats op het achtererf van de winkel van je zus. Het wordt tijd dat je een eigen huis hebt, Spade.’

‘Ja, dat denk ik ook.’

Amos was dol op het theater. Wat hem betrof was het een van de mooiste uitvindingen van de mens, net als de spinmachine. Hij ging naar balletten, pantomimes, opera’s en acrobatische vertoningen. Maar toneel vond hij nog het mooist. Moderne toneelstukken waren meestal komisch, maar sinds hij tien jaar geleden voor het eerst De koopman van Venetië had gezien, was hij een liefhebber van Shakespeare.

Hij was naar het theater van Kingsbridge gegaan voor een opvoering van She Stoops to Conquer. Het was een romantische komedie, en net als de hele zaal schaterde hij het uit bij de voortdurende misverstanden. De actrice die juffrouw Hardcastle speelde was mooi, en als juffrouw Hardcastle die zich voordeed als barmeisje was ze ook nog eens heel sexy.

Tijdens de pauze liep hij Jane tegen het lijf, die er ronduit heerlijk uitzag. Het was inmiddels twee weken geleden dat ze zich in zijn woonkamer van haar kleren had ontdaan, en in de tussentijd hadden ze elkaar niet gesproken. Misschien kwam het doordat de militie terug was van oefening en haar man inmiddels weer thuis was. Of misschien was de gebeurtenis van twee weken geleden eenmalig geweest, om nooit meer te worden herhaald.

Hij hoopte dat de tweede uitleg de juiste was. Het zou hem spijten, maar ook opluchten, en daarmee een titanenstrijd tussen zijn begeerte en zijn geweten voorkomen. Hij kon Gods genadige vergeving aanvaarden en onberispelijk verder leven.

Het was onmogelijk om er met haar in het openbaar over te beginnen, dus informeerde hij naar haar broers.

‘Ze zijn zo saai,’ antwoordde ze. ‘Ze zijn allebei voorganger bij de methodisten geworden. De een in Manchester, en de ander, geloof het of niet, in É-dinburgh.’ Ze sprak het uit alsof Schotland net zo ver weg was als Australië.

Amos begreep niet wat er zo saai aan hun keuzes was. Ze hadden allebei gestudeerd, waren verhuisd naar steden waar van alles gebeurde en hadden een uitdagende taak aangenomen. Wat hem betrof verdiende het de voorkeur boven trouwen om geld en een titel, zoals Jane had gedaan. Maar hij zei het niet.

Na afloop vroeg ze hem om haar naar huis te vergezellen.

‘Is burgraaf Northwood niet thuis?’ vroeg hij.

‘Hij heeft in Londen een parlementsdebat,’ antwoordde ze.

Ze was dus weer alleen. Daar had hij geen rekening mee gehouden. Want anders had hij haar vanavond misschien gemeden. Of niet.

‘Hoe dan ook, Henry is niet echt een toneelmens. Shakespeares stukken over echte veldslagen, zoals Agincourt, kunnen er voor hem wel mee door, maar een stuk dat nergens op is gebaseerd, is wat hem betreft zinloos.’

Dat verraste Amos niet. Northwood was fantasieloos, intelligent maar verder enkel geïnteresseerd in paarden, geweren en oorlog.

Hij kon haar verzoek niet beleefd weigeren, dus liep hij met haar over Main Street en vroeg zich af hoe dit zou aflopen. Dwars tegen zijn wil in vulde zijn hoofd zich met de beelden van die avond in januari: het geruis van zijde toen haar jurk zacht op de vloer plofte, hoe haar lichaam zich kromde als een boog toen ze het lijfje over haar hoofd trok, de melange van lavendel en zweet op haar huid. Hij raakte opgewonden.

Door de manier waarop hij zweeg, moest ze hem hebben doorgrond. ‘Ik weet wat je denkt,’ zei ze. Hij bloosde en was dankbaar voor de duisternis en de flakkerende straatlantaarns. Maar ze had het toch door. ‘Je hoeft niet te blozen, ik begrijp het wel.’ Zijn mond werd droog.

Aangekomen bij de voordeur van Willard House bleef hij staan. ‘Nou, goedenavond, burggravin Northwood.’

‘Kom binnen,’ zei ze.

Hij wist dat zodra hij binnen was hij de verleiding onmogelijk kon weerstaan. Bijna stapte hij naar binnen, maar op het allerlaatste moment vermande hij zich. ‘Nee, dank je,’ zei hij. En voor iedereen die het misschien kon horen voegde hij eraan toe: ‘Laat ik u niet ophouden.’

‘Ik wil met je praten.’

‘Nee,’ antwoordde hij zacht. ‘Dat wil je niet.’

‘Dat is gemeen.’

‘Dat is niet mijn bedoeling.’

Ze kwam een stap dichterbij. ‘Kijk naar mijn lippen.’ Hij deed het, kon er niets aan doen. ‘Over een minuutje zouden we kunnen zoenen,’ ging ze verder. ‘En dan kun jij me overal kussen. Overal. Waar je maar wilt.’

Terwijl hij daar stond en werd verscheurd door twee gedachten, drong het langzaam tot hem door waarom hij niet gewoon naar binnen ging en zich heerlijk liet gaan. Ze wilde hem aan het lijntje hebben, zodat ze hem als haar marionet kon gebruiken. Een vernederende gedachte.

‘Je biedt me de helft van jezelf aan, minder dan de helft. Moet ik mijn hartsverlangen bevredigen als Northwood van huis is, en de rest van de tijd hongeren naar liefde? Zo kan ik niet leven.’

‘Is een half brood niet beter dan helemaal geen brood?’ citeerde ze een bekende uitspraak.

Hij reageerde met een regel uit Deuteronomium: ‘De mens leeft niet alleen van brood.’

‘Hè, bah. Ik word misselijk van je,’ zei ze, en ze sloeg de deur dicht.

Langzaam draaide ze zich om. De kathedraal doemde zwart op boven het lege marktplein. Ook al was hij methodist, hij beschouwde de kathedraal nog altijd als het huis van God. Hij liep naar de ingang, nam plaats op de treden en dacht na.

Op een vreemde manier voelde hij zich bevrijd. Hij was weggelopen van iets wat hem had beschaamd. Hij begon Jane in een ander licht te zien. Haar opmerking over haar broers schoot hem weer te binnen. Ze vond hen saai omdat ze voorgangers waren geworden. Haar waarden klopten van geen kanten.

Ze gebruikte mensen. Ze had nooit van Northwood gehouden, maar het ging haar om wat hij te bieden had. Zo had ze Amos ook willen gebruiken: teren op zijn hartstocht wanneer ze bemind wilde worden. Het was overduidelijk, maar hij had er lang voor nodig gehad om haar te zien zoals ze werkelijk was en om de waarheid moedig te aanvaarden. Nu vroeg hij zich zowaar af of hij wel van haar hield. Was dat mogelijk?

Nog steeds voelde hij vlinders in zijn buik als hij haar in gedachten voor zich zag. Misschien zou dat altijd zo blijven. Maar zijn blinde obsessie voor haar kon wel eens voorbij zijn. In elk geval kreeg hij weer hoop voor de toekomst.

Hij stond op, draaide zich om en keek naar de kathedraal, die vaag werd verlicht door de straatlantaarns aan de overkant van het plein. ‘Mijn hoofd is nu helder,’ sprak hij hardop. ‘Dank U.’

Hornbeam had een toekomstvisie voor Kingsbridge. Het moest een machtige nijverheidsstad worden, een plek waar fortuinen werden verdiend, een stad die Manchester als de tweede stad van Engeland naar de kroon zou steken. Maar een aantal burgers van Kingsbridge stond hem in de weg, altijd weer bezig bezwaren op te werpen tegen de vooruitgang. Spade was de ergste, en dat Spade schepen zou moeten worden, zoals sommigen vonden, maakte Hornbeam woedend.

Het was dan ook geen verrassing dat het voorstel afkomstig was geweest van een vrouw, Cissy Bagshaw.

Hij was vastbesloten om dit idee de nek om te draaien.

Gelukkig had Spade een zwakte: Arabella Latimer.

Hij piekerde een tijdje over hoe hij deze zwakte het best tegen Spade kon inzetten en besloot uiteindelijk om eens met Marcus Reddingcote te gaan praten, de nieuwe bisschop.

Toen Hornbeam die zondag naar de kerk ging, hulde hij zich in een nieuwe, effen zwarte jas, een kledingstijl die steeds meer werd beschouwd als hét kenmerk van de echte zakenman. Na afloop van de dienst begroette hij de bisschop en diens hooghartige vrouw Una. ‘U bent nu een half jaar onder ons, mevrouw Reddingcote,’ zei hij. ‘Ik hoop dat u het naar uw zin hebt in Kingsbridge?’

Ze zei geen ja. ‘Hiervoor leidden we een kerk in Mayfair, in Londen, moet u weten. Heel anders. Maar je dient natuurlijk waar je naartoe wordt gestuurd.’

Kingsbridge was dus maatschappelijk gezien een stap terug, leidde Hornbeam hieruit af. Hij forceerde een glimlach. ‘Als ik u ergens mee kan helpen, dan hoeft u het maar te vragen,’ zei hij.

‘Heel vriendelijk van u. Op het bisschoppelijk paleis wordt goed voor ons gezorgd.’

‘Ben blij dat te horen.’ Hij draaide zich naar de bisschop, een lange, tamelijk weldoorvoede man, zoals vaak het geval was bij welgestelde geestelijken. ‘Kan ik u misschien even spreken, monseigneur?’

‘Vanzelfsprekend.’

Hornbeam wierp een blik naar mevrouw Reddingcote. ‘Het betreft een wat delicaat onderwerp.’

Ze vatte de hint en liet hen alleen.

Hornbeam kwam wat dichterbij en sprak zacht. ‘Het gaat om een lakenwever. Hij heet David Shoveller. Misschien dat u sommigen wel eens naar ene Spade hebt horen verwijzen, een grappige bijnaam.’

‘Ah, ik begrijp het. Shoveller, Spade. Heel amusant.’

‘Hij onderneemt stappen om schepen te worden.’

‘Keurt u dat goed?’ De bisschop keek even om zich heen, alsof Spade misschien in de buurt was.

‘Hij is hier niet, monseigneur. Hij is een methodist.’

‘Aha.’

‘Belangrijker nog, de man is overspelig, en de halve stad weet dat.’

‘Hemeltjelief.’

‘En alsof dat nog niet erg genoeg is, zijn maîtresse is Arabella Latimer, de weduwe van uw voorganger.’

‘Dit is werkelijk ongekend.’

‘Het was al lang voordat bisschop Latimer overleed gaande, en de vrouw heeft een kind van vijf van wie alom wordt aangenomen dat Spade de vader is. De vertoornde bisschop doopte het kind Absalom. Voor een geleerd man als u zal de betekenis van die naam wel duidelijk zijn.’

‘Absalom bezoedelde zijn vader, koning David.’

‘Juist. Er is uiteraard geen bewijs voor dit overspel, maar ik zie niet graag dat Spade een schepen van deze stad wordt.’

‘Ik ook niet. Maar, Hornbeam, ik heb geen stem bij het kiezen van een schepen, dat is toch zeker uw terrein?’

Dit was de grote vraag, en het lastigste onderdeel van Hornbeams verhaal. ‘Ik heb me tot u gewend omdat u de morele vaandeldrager van Kingsbridge bent.’

‘Zeker. Maar ik begrijp niet…’

‘Zou u een ter zake doende preek kunnen houden?’

‘Ik kan niet iemand zonder bewijs vanaf de kansel veroordelen.’

‘Zeker niet. Maar in algemene termen? Een preek over overspel?’

De bisschop knikte traag. ‘Misschien, hoewel het wel wat expliciet is.’

‘Of over dat we onze ogen niet mogen sluiten voor de zonde.’

‘Ah, dat klinkt al beter. De Heilige Schrift verwijst meerdere malen naar “knippen met de ogen”, wat precies verwijst naar waar u het over hebt.’

‘Wie met zijn ogen knipt veroorzaakt smart, zoiets, bedoelt u?’

‘Precies.’

Hornbeam voelde zich gesterkt. ‘Ziet u, over Spades zonde wordt vaak op gedempte toon, zelfs besmuikt gepraat, maar ze wordt nooit openlijk onderkend.’

‘Dus gaat hij onboetvaardig door.’

‘U slaat de spijker op z’n kop, monseigneur.’

‘Hm.’

Hornbeam besefte dat hij er nog niet helemaal was. Wat hij nodig had was een concrete toezegging. ‘U hoeft er alleen maar op te zinspelen dat een bekende zondaar geen verheven maatschappelijke positie verdient. Met de vinger wijzen is niet nodig. De mensen weten precies wat u bedoelt.’

‘Ik moet dit even laten bezinken. Bedankt dat u dit probleem hebt aangekaart.’

Dat was alles waar Hornbeam op kon rekenen. Hij moest het aanvaarden en er het beste van hopen.

‘Graag gedaan, monseigneur,’ zei hij.

Spade liet Arabella weten dat hij haar iets wilde laten zien, en vroeg haar om hem buiten voor Fish Lane nummer 15 te treffen. Hij haalde de sleutel af bij Roger Riddick.

Hij verscheen al vroeg en hing buiten wat rond totdat ze verscheen, deed snel de voordeur open en liet haar binnen. ‘Laten we even rondkijken,’ zei hij.

Waarschijnlijk vermoedde ze al waar hij op zinspeelde, maar ze stelde geen vragen. Samen bekeken ze het huis. Er moest het een en ander aan worden gedaan. Sommige ramen waren gebarsten en er zaten vlekken op de vloer. De keuken en de rest van de kelderverdieping waren donker en vies, en in de bijkeuken lag een dode rat.

‘De hele boel heeft een grondige schoonmaakbeurt nodig,’ zei ze.

‘En een likje verf.’

Boven was een ruime zitkamer. Op de tweede verdieping was een grote slaapkamer met aan de ene kant toegang tot een boudoir en aan de andere kant toegang tot een kabinet voor de man. Op de bovenste verdieping waren kamers voor kinderen en bedienden. Het huis was voorzien van grote ramen en royale haarden.

‘Dit zou een heel leuk huis kunnen worden,’ zei Arabella.

‘Het staat te koop. Lijkt het je wat?’

Met een vage glimlach keek ze hem aan. ‘Wat wil jij hier precies mee suggereren?’

Hij nam haar handen in de zijne. ‘Arabella, jij prachtige vrouw, wil je met me trouwen?’

‘David Shoveller, jij geweldige vent, besef je dan niet dat ik acht jaar ouder ben dan jij?’

‘Is dat een ja?’

‘Het is een “ja graag”!’

‘En zou je met mij in dit huis willen wonen? Zou je hier gelukkig kunnen zijn?’

‘Uitzinnig gelukkig, mijn schat.’

‘We moeten wel wachten totdat je jaar van rouw achter de rug is.’

‘Dat is op 13 september.’

‘Je weet het precies.’

‘Een dame behoort niet zo gretig te zijn, maar ik kan er niets aan doen.’

‘Nog een half jaar.’

‘Als je het nu koopt, hebben we genoeg tijd om de boel schoon te maken en te schilderen, meubels te kiezen, gordijnen op te hangen en alles.’

Ze kusten elkaar, waarna hij deed alsof hij even stiekem om zich heen keek. ‘Volgens mij zijn we alleen…’

‘Wat goed! Maar de vloer lijkt me nogal hard, en bepaald niet schoon.’

‘Geeft niks. Jij kan bovenop.’

‘Ik stond laatst te praten met wat vrouwen…’

Spade glimlachte, benieuwd naar wat er komen ging. ‘Wat zeiden ze?’

Met een half speelse, half verlegen glimlach antwoordde ze: ‘Ze hadden het over iets wat prostituees doen, zeggen ze. Ik heb er nog nooit van gehoord. Misschien is het wel verzonnen, maar…’

‘Maar wat?’

‘Ik wil het proberen.’

Dit soort praat maakte hem opgewonden. ‘Wat doen ze dan?’

‘Ze doen het met hun mond.’

Hij knikte. ‘Daar heb ik van gehoord.’

‘Heeft iemand dat ooit bij jou gedaan?’

‘Nee.’

‘Kennelijk doen ze dat helemaal tot aan het eind… Als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Ik begrijp helemaal wat je bedoelt,’ zei hij, en hij merkte dat hij hijgde.

‘Dat is wat ik wil proberen.’

‘Doe het dan, alsjeblieft.’

‘Wil je dat echt?’

‘Je moest eens weten,’ antwoordde hij.
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De rechter die het hof van assisen voorzat had een smal, gemeen gezicht. Als van een gier, dacht Spade bij zichzelf. Zijn ogen stonden dicht op elkaar, met daartussen een neus die zich als een haaksnavel naar binnen kromde. Terwijl hij plaatsnam op zijn stoel in het gildehuis trok hij zijn hoofd in en hief zijn armen om zijn toga uit te slaan, alsof een gier al klapwiekend neerstreek. Daarna keek hij naar de mensen die zich tegenover hem hadden verzameld alsof ze zijn prooi waren.

Of misschien verbeeld ik het me, was Spades gedachte. Misschien is-ie een zachtmoedige oude man die het liefst barmhartig is. Het karakter weerspiegelt zich niet altijd in het gezicht.

Maar meestal wel.

Toch zou het niet aan de rechter zijn om te bepalen of Tommy wel of niet schuldig was. Dat was aan de jury. Spade keek wanhopig toe terwijl de twaalf goedgeklede notabelen van Kingsbridge werden ingezworen. Zoals altijd waren het welvarende handelaren en kooplieden, het soort lui bij wie het het minst aannemelijk was dat ze bij een winkeldiefstal een oogje zouden toeknijpen.

Ondertussen boog Cissy Bagshaw zich naar Spade. ‘Jammer dat je geen schepen bent geworden,’ zei ze zacht. ‘Ik heb echt mijn best gedaan.’

‘Dat weet ik, en ik ben je er dankbaar voor.’

‘Ik vrees dat het allemaal door de preek van de bisschop kwam.’

Spade knikte. ‘“Een zondaar verdient geen hoge positie van macht en verantwoordelijkheid.”’

‘Iemand moet hem hebben aangespoord.’

‘Ik weet zeker dat het Hornbeam was. Hij is mijn enige vijand.’

‘Ik ga ervan uit dat je gelijk hebt.’

Met zijn eerste uitstapje in de politiek had hij een onaangename les geleerd. Hij verweet zichzelf dat hij had onderschat hoe krachtig en meedogenloos Hornbeam hem kon tegenwerken. Als hij zich ooit weer op het politieke vlak waagde, zou hij allereerst bedenken hoe hij zijn vijanden onschadelijk kon maken.

De jury was inmiddels ingezworen en de leden zochten hun zitplaatsen op.

Als Tommy schuldig werd bevonden, wat min of meer onvermijdelijk leek, zou de rechter de strafmaat bepalen. Daar lag een kans voor barmhartigheid. Het was ongebruikelijk dat een kind de galg kreeg, ongebruikelijk maar niet ongekend. Spade bad dat de rechter niet zo gemeen was als hij eruitzag.

De rechtszaal zat vol, het rook er al bedompt en de sfeer was bedrukt. Jenn Pidgeon stond helemaal vooraan tussen het publiek. Haar ogen waren roodomrand van verdriet en haar handen klauwden voortdurend in het eind van het lint om haar middel. Je kon je nauwelijks iets ergers voorstellen, dacht Spade, dan te moeten afwachten of je kind al dan niet de doodstraf zou krijgen.

Hij had verwacht dat Hornbeam verstek liet gaan. Er werd in de stad al flink gemopperd over hoe hardvochtig hij tegen Jenn was geweest en deze rechtszaak zou voor hem ongemakkelijk worden, ongeacht de uitkomst. Maar hij oogde fier en opstandig. Hij ving Spades blik en zijn lippen vormden zich tot een flauwe, triomfantelijke glimlach. Ja, die strijd heb je gewonnen, dacht Spade bij zichzelf.

Hij was teleurgesteld, maar niet gebroken. Toch was hij kwaad dat zijn verhouding met Arabella als wapen was ingezet om hem te verslaan. Natuurlijk waren ze allebei zondaars, en geheid dat zoiets afkeuring opriep, maar toch vond hij dat ze was vernederd. Men had over haar geroddeld en besloten dat ze hem te schande maakte. Dat zou hij Hornbeam nooit vergeven.

Maar toen Tommy werd voorgeleid, realiseerde hij zich dat zijn eigen perikelen triviaal waren.

Slechts tweemaal per jaar kwam het hof van assisen bijeen, en Tommy had de tussenliggende tijd in de gevangenis van Kingsbridge doorgebracht. Dat was geen plek voor een kind. Hij leek magerder en oogde terneergeslagen. Spade voelde een golf van mededogen in zich opwellen. Misschien dat Tommy’s zielige verschijning wat medeleven opwekte bij de jury. Maar misschien ook niet.

De bewijslast was onveranderd. Josiah Blackberry beschreef de diefstal en de aanhouding. Elsie Mackintosh bevestigde zijn verhaal, maar benadrukte dat het kind hongerleed omdat zijn vader was geronseld en zijn moeder bijstand was geweigerd. Hornbeam, toezichthouder op de armenzorg, keek verontwaardigd uit de hoogte, maar hield zijn mond.

De jury was al bekend met de zaak. Over Tommy’s veroordeling tot het hof van assisen was al bericht in de Kingsbridge Gazette, en de mannen die de kwartaalzitting niet hadden bijgewoond, waren bijgepraat door hen die dat wel hadden gedaan. De mannen van de jury hadden waarschijnlijk allang hun oordeel gevormd.

Ze hadden in elk geval niet lang nodig om tot een beslissing te komen. Ze achtten Tommy schuldig.

Daarna nam de rechter het woord.

‘Heren van de jury, u bent tot een oordeel gekomen dat naar mijn opvatting het enige juiste is.’ Hij had een droge schraapstem. ‘U hebt zich van uw taak gekweten en het is nu aan mij om de schuldige de juiste straf op te leggen.’

Hij zweeg even, bracht een hand naar zijn mond en kuchte. Het was stil in de rechtszaal.

‘Er is gesuggereerd dat Thomas Pidgeon in zekere zin het slachtoffer, in plaats van de dader is. Men heeft geprobeerd om in deze zaak naar de ronselaars te wijzen en naar hen die toezien op de armenzorg, en zelfs de koninklijke regering. Maar de ronselaars staan hier niet terecht, noch de armenzorg, laat staan de regering. Dit is de rechtszaak van Thomas Pidgeon en van niemand anders.’

Hij keek naar Elsie. ‘We mogen weliswaar begaan zijn met hen die gebukt gaan onder onfortuinlijke situaties, maar daarmee geven we hun geen toestemming om de rest van ons te bestelen. Een dergelijke suggestie is onzinnig.’

Hij zweeg weer even en deed iets met zijn handen, iets wat niet te zien was. Toen hij zijn armen hief, zag Spade dat hij twee zwarte katoenen handschoenen had aangetrokken.

Jenn Pidgeon gilde het uit.

‘God bewaar ons,’ zei Spade hardop.

Jenn snikte onbedaarlijk en vanuit het publiek werd luid en vijandig gejoeld. Maar de rechter bleef onverstoorbaar, en vervolgde met dezelfde krassende stem: ‘Thomas Pidgeon, u zult overeenkomstig de wet terugkeren naar de plek waar u vandaan kwam en daarna naar een executieplaats worden gebracht, waar u zult hangen tot de dood erop volgt.’

Meerdere mensen huilden nu, maar hij was nog niet klaar.

‘De dood,’ herhaalde hij. En nog een derde maal: ‘De dood.’

Hij sloot af met: ‘Moge de Here u genadig zijn.’

Jenn Pidgeon werd half ondersteund, half gedragen de rechtszaal uit geleid. Spade stond op en riep: ‘Edelachtbare, weet alstublieft dat de koning een verzoek om herziening van dit vonnis zal ontvangen!’

Sommigen in het publiek reageerden goedkeurend.

‘Genoteerd,’ reageerde de rechter weinig belangstellend. ‘Het vonnis zal niet worden uitgevoerd totdat het oordeel van de majesteit is ontvangen. Volgende zaak.’

Spade verliet de rechtszaal.

Hij liep naar zijn weverij, keek hoe het met het werk stond, maar kon zich slecht concentreren. Hij had nog nooit een beroep op de koning gedaan en wist niet precies waar hij moest beginnen.

Die middag toog hij naar het koffiehuis in High Street. Hij dronk wat koffie en kreeg zijn aandacht er weer bij. Hij zou hulp nodig hebben bij het opstellen van het verzoek, en het was het best als meerdere toonaangevende inwoners het zouden ondertekenen. Terwijl hij zat te piekeren, verschenen andere mannen voor hun middagmaal. Spade zag schepen Drinkwater. Hij was in de zeventig en liep met een wandelstok, maar zijn trekkebenende loopje was nog best vief en aan zijn hersens mankeerde niets. Spade ging tegenover hem zitten.

Drinkwater bestelde een biefstuk en een kroes bier. Hij had de rechtszaak bijgewoond en keek Spade aan. ‘Hornbeam en die rechter zijn twee jakhalzen. Een kind veroordelen tot de galg!’

‘Wilt u het verzoek aan de koning ondertekenen?’ vroeg Spade. ‘We hebben meer kans als het van een voormalig burgemeester afkomstig is.’

‘Vanzelfsprekend.’

‘Dank u.’

‘“Moge de Here u genadig zijn”, dat was het enige christelijke wat die rechter te zeggen had. Waar gaat het heen met deze wereld?’

Spade was blij dat iemand zijn woede deelde. ‘We moeten meer mensen het verzoek laten ondertekenen.’

‘Mijn schoonzoon Charles zal het zeker doen. Wie zullen we nog meer vragen?’

Spade dacht na. ‘Amos zal het ook doen. Maar het mogen niet alleen maar methodisten zijn. Ik zal mevrouw Bagshaw vragen.’

‘Mooi. Dan hebben we twee handelaren uit Kingsbridge, van wie je niet hoeft te verwachten dat ze snel medelijden hebben met een dief.’

‘Ik denk niet dat we op Northwood kunnen rekenen.’

Drinkwater keek bedenkelijk. ‘Ik betwijfel het, maar het is het proberen waard.’

‘Misschien dat uw kleindochter hem kan overhalen.’

‘Jane? Ik denk niet dat ze veel overwicht heeft, maar ik zal het haar vragen.’

‘Ik heb goede raad nodig over de formulering. Daar is waarschijnlijk een protocol voor.’

‘Daar zijn juristen voor. Vraag het aan Parkstone.’

Er waren drie juristen in Kingsbridge. Ze handelden vooral onroerendgoedtransacties, testamenten en disputen over erfgrenzen af tussen boeren van Shiring. Parkstone was de oudste. ‘Ik ga meteen bij hem langs,’ zei Spade.

‘Moet je niet wat eten?’ vroeg Drinkwater.

‘Nee, op dit moment denk ik niet dat ik trek heb.’

Kit nam ontslag als voorman bij de twee weverijen van Barrowfield. Amos vond het spijtig, maar deed er niet moeilijk over en liet weten dat als hij zo de kans kreeg om het eerste Jacquard-getouw van Engeland te kopen, het hem wat troost zou geven. Hij vroeg Kit om nog een maand te blijven zodat hij nieuwe regelingen kon treffen. Kit stemde toe en was blij dat de overstap zonder negatieve gevoelens kon worden gemaakt.

De maand was al bijna voorbij toen Kit een brief ontving.

Hij had nog nooit eerder een brief ontvangen.

De brief was bezorgd op een zaterdag en lag voor hem klaar toen hij thuiskwam van zijn werk. De buren vertelden dat hij was bezorgd door een soldaat met een linnen tas die vol met brieven leek te zitten.

De brief deelde hem mee dat hij was opgeroepen voor de militie.

Kit kreeg een misselijk gevoel. Hij was nooit een vechtersbaas geweest en was bang dat hij tekort zou schieten.

Hij had het kunnen weten, want vanaf zijn achttiende kwam hij in aanmerking, maar hij had er gewoon nooit aan gedacht.

Tijdens het avondeten werd het aan tafel besproken. ‘Ik zal het leger haten,’ zei Kit. ‘Ik weet dat we ons land moeten verdedigen, maar ik ben de slechtste soldaat ter wereld.’

‘Het zal je taaier maken,’ merkte Jarge op. Hij ving Sals verwijtende blik, en voegde eraan toe: ‘Niet kwaad bedoeld, knul.’

‘De militie is niet het leger, hoor,’ zei Sal. ‘Ze mogen niet naar het buitenland. Ze moeten hier blijven en het land verdedigen bij een invasie.’

‘Wat elke dag kan gebeuren!’ riep Kit. ‘Bonaparte heeft tweehonderdduizend mannen klaarstaan om het Kanaal over te steken.’

Zelfs al bleef een invasie uit, het betekende dat zijn plan om samen met Roger Jaquard-getouwen te gaan bouwen in duigen lag. Hij zou niet alleen al het geld mislopen, maar ook het plezier om te kunnen samenwerken met de aardigste man van de hele wereld.

‘Jij hoeft ons heus niet te redden van Bonaparte,’ zei Sal. ‘Je mag iemand betalen om jouw plaats in te nemen. Dat kost niet eens zo veel. Honderden mannen hebben dat gedaan. Laat de jongens van de Slaughterhouse Inn maar gaan vechten. Die vinden het prachtig.’

‘We moeten eerst iemand vinden die bereid is.’

‘Dat zal niet moeilijk zijn. Er zijn zat mannen die zonder werk zitten, en veel van hen hebben schulden. Met jouw hulp zal zo’n vent z’n schulden kunnen afbetalen en werk krijgen. De militie betaalt niet veel, maar je krijgt eten, een uniform en een bed. Geen slechte ruil voor een jongeman die in de problemen zit.’

‘Ik ga morgen wat rondvragen.’

Morgen was zondag. Na de avondmaalsviering in het methodistengebouw werd Kit benaderd door majoor Donaldson, die hem meenam naar een rustig hoekje, waar hij Kit vroeg even te gaan zitten. Kit had geen idee wat de majoor van hem wilde.

‘Ik weet dat je naam is getrokken,’ begon Donaldson.

Kit fleurde op. Misschien dat Donaldson hem ging helpen om onder zijn rekrutering vandaan te komen. ‘Ik ben niks waard als soldaat,’ zei hij. ‘Ik haat geweld. Ik ben op zoek naar iemand om mijn plaats in te nemen.’

Donaldsons gezicht stond ernstig. ‘Het spijt me dat ik je moet teleurstellen, maar ik kan je meedelen dat dat er niet in zit.’

Kit was ontzet. Alsof hij in een nachtmerrie was beland waaruit hij niet kon ontwaken. Hij staarde Donaldson aan. Op diens gezicht viel geen greintje bedrog te bespeuren. De man was volledig oprecht. ‘Waarom niet, in hemelsnaam?’ vroeg Kit. ‘Honderden mannen doen dat toch?’

‘Ja, maar altijd naar goeddunken van de bevelvoerend officier, en in jouw geval zal kolonel Northwood het niet toestaan.’

‘Waarom niet? Wat heeft hij tegen me?’

‘Niets. Integendeel, hij weet wie je bent, heeft over je talenten gehoord en wil jou in zijn militie. We hebben genoeg schooiers die kunnen vechten, maar te weinig mannen met hersens.’

‘Het is dus afgelopen met mij?’

‘Zo moet je het niet zien. Je bent een geniesoldaat. Ik kan je binnen een half jaar een aanstelling als luitenant beloven. Dit aanbod komt van de kolonel zelf.’

‘Geniesoldaat? En wat doe ik dan?’

‘Bijvoorbeeld, stel dat we tienduizend man en twintig zware kanonnen een rivier over moeten krijgen, maar er is geen brug.’

‘Dan construeer je waarschijnlijk een brug van boten.’

Donaldson glimlachte als iemand die net zijn troefkaart op tafel heeft gelegd. ‘Begrijp je nu waarom we je nodig hebben?’

Kit besefte dat hij hiermee zijn lot had bezegeld. ‘Ik denk het,’ antwoordde hij somber.

‘Mannen die zijn gerekruteerd dienen zolang de oorlog duurt, wat nog jaren kan zijn. Maar als officier kun je binnen drie tot vijf jaar ontslag nemen. En het betaalt veel beter.’

‘Ik zal me nooit aan het militaire leven kunnen aanpassen.’

‘Ons land is in oorlog. Ik ken je al jaren. Jij bent volwassen voor je leeftijd. Denk aan wat je voor Engeland kunt doen. Bonaparte heeft half Europa onder de voet gelopen. Onze krijgsmacht vormt de enige reden waarom hij hier de lakens niet uitdeelt… Nog niet. Als hij ons land binnenvalt, is het aan de militie om hem tegen te houden.’

‘Hou alstublieft op. U maakt het alleen maar erger.’

Donaldson stond op en sloeg hem op de schouder. ‘Je zult een hoop leren. Zie het als een kans.’ Hij liep weg.

Kit begroef zijn hoofd in zijn handen. ‘Het voelt eerder als een doodvonnis,’ mompelde hij voor zich uit.

Spade begaf zich naar de kade om toe te zien op het laden van een schuit met bestemming Combe. De schipper was een grijze kerel van rond de vijftig die met een Londens accent sprak. Spade kende hem niet, maar de man stelde zich voor als Matt Carver. Hij had moeite met de zware balen stof. Spade hielp hem met tillen, maar de man moest vaak even stoppen om op adem te komen.

‘Asjemenou!’ riep de schipper plots tijdens een van zijn adempauzes. ‘Die man in die zwarte jas daar. Is dat niet Joey Hornbeam?’ Hij wees met zijn vinger.

Spade keek. ‘Hier heet hij schepen Hornbeam. Maar ik geloof inderdaad dat zijn voornaam Joseph is.’

‘Krijg nou wat. Een schepen, in een jas waar een werkman drie maanden voor moet ploeteren. Wat voor vent is-ie nu?’

‘Spijkerhard.’

‘Ah, was-ie altijd al.’

‘Je kent hem?’

‘Vroeger wel. Ik groeide op in Seven Dials, een district in Londen. Joey en ik waren even oud.’

‘Waren jullie arm?’

‘Armer dan arm. We waren dieven en het enige wat we bezaten, was wat we stalen.’

Spade raakte geboeid. Hornbeam als klein diefje. ‘En je ouders?’

‘Ik was een vondeling. Joey had een moeder, tot ongeveer z’n twaalfde. Lizzie Hornbeam. Ook zij stal. Oudere mannen waren haar specialiteit. Dan bedelde ze om een sixpence en terwijl de ouwe zak nee zei, of zelfs ja, had ze z’n gouden horloge al uit de zak van zijn vest gestolen. Maar op een dag maakte ze de verkeerde keus en bleek de man sneller te zijn dan zij. Hij pakte haar bij de pols en liet niet meer los.’

‘Wat is er toen met haar gebeurd?’

‘Ze werd opgehangen.’

‘Grote god,’ reageerde Spade. ‘Is dat soms de reden waarom Hornbeam is geworden wat-ie is?’

‘Geen twijfel mogelijk. We zijn toen gaan kijken.’ De ogen van de schipper werden wazig en Spade wist dat de man de terechtstelling in gedachten weer voor zich zag. ‘Ik stond naast Joey toen zijn moeder door het valluik viel. Bij sommigen is het snel gebeurd, maar zij had minder geluk en het duurde een paar minuten voordat ze gewurgd was. Afschuwelijk om te zien. Mond opengesperd, tong naar buiten, plaste in haar broek. Echt verschrikkelijk voor zo’n jonge zoon om dat allemaal te moeten aanzien.’

Spade kreeg er rillingen van. ‘Ik krijg bijna medelijden met hem.’

‘Bespaar u de moeite,’ zei de schipper. ‘Hij zal u er niet dankbaar om zijn.’
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Het huwelijk van Spade met Arabella Latimer was hét non-conformistische huwelijk van het jaar in Kingsbridge. Het methodistengebouw was afgeladen. Een nieuwe, tweemaal zo grote gebedsruimte was in aanbouw, maar nog niet af. Zelfs buiten stond een kleine menigte. Toch kleefde er iets aan dit huwelijk, een zweem van impliciete zonde en half verborgen schaamte. Of misschien, dacht Spade bij zichzelf, waren de mensen juist daardoor toegestroomd, scandaleus maar o zo opwindend. Verdorven en aanlokkelijk tegelijk. Inmiddels zouden er nog maar weinig mensen zijn aan wie het gerucht voorbij was gegaan dat Arabella Spades maîtresse was geweest, en al ruimschoots voordat haar man overleed. Misschien waren sommigen gekomen om afkeurend te kunnen fronsen en ‘tss’ tegen hun vrienden te sissen, maar al rondkijkend kreeg hij de indruk dat de meesten het bruidspaar oprecht alle goeds leken te wensen.

Het was maandag 30 september 1805.

Arabella droeg een jurk van kastanjebruine zijde, een kleur, zo was hem opgevallen, die haar huid deed glanzen. Onwillekeurig dacht hij aan het lichaam onder die jurk, het lichaam dat hij zo goed kende. Hij had Betsy’s slanke, meisjesachtige figuur en haar perfecte huid bemind, en nu beminde hij Arabella’s oudere lichaam met de zachte rondingen, plooien en rimpeltjes, en de toefjes zilvergrijs tussen haar lichtbruine haar.

Hij had zijn haar laten knippen en droeg een nieuwe helderblauwe jas die volgens Arabella zijn blauwe ogen nóg meer lieten schitteren.

Kenelm Mackintosh was Arabella’s schoonzoon en het enige mannelijke familielid, maar hij was nu deken Mackintosh en kon daardoor niet deelnemen aan een methodistische plechtigheid. Dus was het Elsie die Arabella naar het altaar begeleidde. De vijfjarige Abe liep aan haar hand met haar mee en had een nieuw blauw pakje aan, een jasje en een broek die met knopen aan elkaar zaten; dit werd een skeleton suit genoemd, omdat het zo strak zat. Het was het favoriete kostuum voor kleine jongens.

Voorganger Charles Midwinter hield een korte preek over vergeving. De tekst kwam uit het evangelie van Matteüs: ‘Oordeel niet, opdat er niet over jullie geoordeeld wordt.’ Vergeving was essentieel binnen het huwelijk, preekte Charles: voor twee mensen die samenleefden, hoe lang ook, was het bijna onvermijdelijk dat de een de ander soms tegen het hoofd stootte. Maar wonden mochten niet gaan etteren. Sommige principes, vervolgde hij, golden voor het leven in het algemeen, wat Spade opvatte als een hint dat aangezien het koppel nu het huwelijk in stapte, de mensen de zonde dienden te vergeten waarin hij en Arabella hadden geleefd.

Spade kon zijn ogen niet van Arabella afhouden, maar diende zich op de preek te concentreren. Jaren geleden hadden ze elkaar verteld dat ze een koppel voor het leven wilden zijn, dat hun verhouding een levenslange verbintenis was. Door de jaren heen was deze gelofte alleen maar sterker geworden. Hij was overtuigd van haar, en wist dat dit wederzijds was. Verrassend genoeg raakte het hem dat deze gelofte hier in de kerk, tegenover zijn vrienden en buren, werd bezegeld. Hij had geen angsten die gesust hoefden te worden, geen twijfels die moesten worden weggenomen, en hij hoefde niet te worden verzekerd van haar eeuwige liefde voor hem. Toch kreeg hij tranen in de ogen op het moment waarop ze hem als haar echtgenoot aanvaardde totdat de dood hen uiteindelijk zou scheiden.

Ze zongen psalm 23, ‘De Heer is mijn herder, het ontbreekt mij aan niets’. Spade zong zo slecht dat hem soms was verzocht het zachtjes te doen om anderen niet af te schrikken, maar vandaag stoorde niemand zich eraan toen hij luid en toonloos meezong.

Na afloop verlieten ze, met de congregatie in hun kielzog, als eersten de zaal. Iedereen was uitgenodigd om mee te komen naar hun nieuwe woning. In de hal waren drank en hapjes klaargezet. Elsie had alles geregeld en Spade had betaald. Het huis rook naar nieuwe verf en stond vol meubels die Spade en Arabella samen hadden uitgekozen. Spade at niets; iedereen wilde even met hem praten en hij had geen tijd voor een hapje of drankje. Net als Arabella, zag hij. Het deed hem goed dat iedereen hem wilde feliciteren.

Na twee uur wist Elsie de gasten zover te krijgen dat ze afscheid namen. Ze had wat eten apart gehouden en plaatste het op een tafel in de salon, samen met een fles wijn. Ze wenste hun een prettige avond en ging naar huis. Toen het huis eindelijk leeg was, namen Spade en Arabella ieder met een bord op de knieën en een glas in de hand naast elkaar plaats op een bank. De ramen stonden open en de zachte lucht van de septemberavond dreef naar binnen. Toen ze klaar waren met eten bleven ze hand in hand zitten, terwijl de duisternis langzaam de kamer in sloop en de schaduwen zich vanuit de hoeken van de kamer verspreidden.

‘We gaan zo meteen iets doen wat we nog nooit hebben gedaan: bij elkaar slapen en morgenochtend samen wakker worden,’ zei Spade.

‘Is het niet heerlijk?’

Hij knikte. ‘Mooier kan het leven niet zijn.’

Amos meldde zich bij de dekenij. Hij had een kasboek bij zich waarin hij de rekeningen voor de zondagsschool bijhield en om de drie maanden bekeek hij samen met Elsie de cijfers. De leraren waren vrijwilligers en het eten werd verzorgd door mensen die hen steunden, maar de school had geld nodig voor boeken en schrijfgerei, en de gevers hadden het recht te weten waaraan hun geld werd uitgegeven.

Elsie vond het altijd weer fijn om Amos te zien. Hij was nu eenendertig en knapper dan ooit. In haar dromen was ze met hem getrouwd, en niet met Kenelm. Maar vandaag was ze gespannen. Ze moest hem iets belangrijks vertellen. Ze had het liever niet gewild, maar het was beter dat hij het hoorde van iemand die van hem hield.

Ze bood hem een glas sherry aan, dat hij aanvaardde. Daarna namen ze naast elkaar plaats aan de eettafel en liepen samen het kasboek door. Een aangename zweem van sandelhout streelde haar neusgaten. Over de cijfers hoefde ze zich geen zorgen te maken. Ze kon het benodigde geld zonder problemen inzamelen.

Toen hij het kasboek sloot, had ze het hem meteen willen vertellen, maar ze voelde zich te gespannen, en vroeg: ‘Hoe red je het zonder Kit? Hij was toch je rechterhand.’

‘Ik mis hem. Ik heb Hamish Law nog, maar ik ben op zoek naar iemand die snapt hoe de machines werken.’

‘Ik kan me niet voorstellen dat Kit het militieleven leuk vindt.’

‘Ik geloof dat kolonel Northwood erg met hem in zijn sas is.’

‘Dat geloof ik graag.’ Dit was het moment en ze zette zich schrap. ‘Over Northwood gesproken…’ Met wat moeite wist ze het beven van haar stem te onderdrukken. ‘Wist je dat Jane in verwachting is?’

Er viel een lange stilte.

‘Goeie genade,’ zei hij ten slotte.

Hij staarde haar aan en ze probeerde zijn blik te doorgronden. Hij zag bleek, ervoer duidelijk een heftige emotie, maar ze kon het niet duiden.

Zijn lippen bewogen zich alsof hij iets probeerde te zeggen. ‘Na al die tijd,’ wist hij uiteindelijk nog net uit te brengen.

‘Ze zijn negen jaar getrouwd.’ Het lukte haar om haar stem niet te laten beven.

Volgens Belinda Goodnight en de geruchtenmolen van de stad kon Jane niet zwanger worden. ‘Dor’, was het woord dat ze gebruikten. En ook zei men dat Northwood geen kind kon verwekken, en dat de echte vader dus een andere man moest zijn. De waarheid was dat ze helemaal niets wisten.

Ze praatte verder om de stilte te vullen. ‘Ze zullen wel graag een jongetje willen. Northwood en zijn vader willen vast een erfgenaam.’

‘Wanneer wordt het kind verwacht?’ vroeg Amos.

‘Binnenkort, denk ik.’

Hij keek bedachtzaam. ‘Misschien dat dit ze meer tot elkaar brengt.’

‘Misschien.’ Northwood en Jane hadden altijd weinig tijd met elkaar doorgebracht.

‘Jane heeft nooit veel moeite gedaan om haar onvrede te verbergen,’ zei hij.

De afgelopen maand had Elsie bespeurd dat Amos’ hartstocht voor Jane minder was geworden. Ze vroeg zich af of er zich iets had afgespeeld, maar dat was wensdenken geweest. Het was duidelijk dat het nieuws hem raakte.

De tweede theorie die rondging was dat Amos de vader van Janes kind was.

Maar wat Elsie betrof was dat volkomen onvoorstelbaar.

Op een veld zo’n acht kilometer buiten Kingsbridge leerde Kit vijfhonderd nieuwe rekruten hoe ze zich in een vierkant moesten opstellen.

De infanteristen rukte op het slagveld gewoonlijk als een linie op. Dit was een goede formatie, tenzij ze door cavalerie werden aangevallen, met ruiters die snel via de flanken langs de linie konden glippen om daarna van achteren aan te vallen. De enige manier om een cavalerie te kunnen verslaan, was door een vierkantsformatie of carré te vormen.

Soldaten die het bevel kregen om zonder verdere instructies een vierkant te vormen zouden een half uur verward heen en weer drentelen, genoeg tijd voor de vijand om hen allemaal in de pan te hakken. En dus bestond er een standaardprocedure.

De manschappen werden onderverdeeld in acht tot tien compagnieën, elk met twee à drie sergeanten en hetzelfde aantal luitenants. Degenen in het midden van de linie bleven op hun plek om zo het front van het carré te vormen. De twee vleugels scharnierden achterwaarts tot de twee flanken, waarna de grenadiers en lichte compagnieën naar achteren renden om daar de sluitende linie te vormen. De sergeanten gebruikten hellebaarden om de zijden recht te houden.

De mannen stelden zich een kleine meter van elkaar op, totdat elke gelid vijfentwintig man telde. Daarna vormden ze een volgend gelid. Zodra de vierkantsformatie vier gelederen diep was, knielden de voorste twee en bleven de achterste twee staan. De officieren en de hospitaalsoldaten stonden in het centrum opgesteld.

Drie uur lang liet Kit de mannen een gelid vormen, daarna een carré, weer terug naar gelid, en weer opnieuw. Aan het eind van de ochtend konden de mannen zich binnen vijf minuten in carré opstellen.

Op het slagveld vuurde de voorste linie eerst, en rende daarna naar achteren om te herladen.

Ze dienden te vuren zodra de vijandelijke cavalerie zich op dertig meter afstand bevond. Vuurden ze eerder, dan misten ze doel en zouden ze aan het herladen zijn als de cavalerie hen bereikte en neermaaide. Vuurden ze later, dan zouden gewonden en paarden op hen inbeuken en de linie doorbreken.

Hij vertelde de manschappen dat ze een aanval van de cavalerie konden weerstaan als ze kalm en in formatie bleven. Zelf had hij geen ervaring, dus moest hij een overtuigende toon zien te vinden. Als hij zelf in een van de flanken stond opgesteld, met honderden mannen op sterke paarden die op hem af stormden, zwaaiend met pistolen om hem neer te schieten en met lange scherpe zwaarden om zijn lichaam te doorboren, dan wist hij wel zeker dat hij zijn musket zou laten vallen en zo hard en ver als zijn benen hem konden dragen zou wegrennen.

De doop van Janes baby was een grootse plechtigheid. De klokken van de kathedraal luidden een complex motief dat Spade en zijn klokkenluiders speciaal hadden geoefend. Iedereen die binnen het graafschap iets voorstelde was op zijn best gekleed aanwezig. De zon scheen fel door de gebrandschilderde ramen en het middenschip stond vol met bloemen. De graaf van Shiring, lang van stuk maar inmiddels wat voorovergebogen, was persoonlijk aanwezig en was duidelijk blij dat zijn bloedlijn kon worden voortgezet. Er werden hymnen gezongen en dankgebeden aangeheven, en het koor zong.

Amos wierp een doordringende blik naar burggraaf Northwood, die inmiddels ook in de dertig was en steeds meer op zijn vader begon te lijken. Zijn krullen begonnen al te wijken, wat hem een haarlijn gaf in de vorm van de letter M. Hij leek zo ingenomen met zichzelf dat Amos ervan overtuigd was dat de man totaal niet vermoedde dat hij wel eens niet de vader kon zijn.

Zelf wist hij ook niet hoe het zat. Hij had het graag aan Jane willen vragen, maar was nog niet in de gelegenheid geweest om met haar te praten. En misschien dat ze hem de waarheid niet zou vertellen. Misschien wist zij het ook niet. Ze had hem toevertrouwd dat zij en Northwood zelden de liefde bedreven, maar zelden was niet nooit. Met Amos had ze het één keer gedaan, maar dat kon al genoeg zijn. En er was nog een andere mogelijkheid: wie weet was Amos niet haar enige onwettige minnaar.

Hoe het ook zij, hij was ervan overtuigd dat Jane midden in de regen naar zijn huis was gekomen omdat ze zwanger van hem wilde worden. En ze wilde het zekere voor het onzekere nemen, wat verklaarde waarom ze zo boos was geworden toen hij had geweigerd het een tweede keer met haar te doen. Voor haar had het niets met affectie van doen, of zelfs lust. Ze had hem gebruikt in de hoop een erfgenaam te kunnen produceren. Ze wilde de moeder worden van een graafje.

Jane hield de baby zelf vast. Hij was gewikkeld in een witte sjaal van zachte wol die volgens Amos’ geoefende oog wel van kasjmier moest zijn. Zoals altijd was ze goedgekleed, in een jas afgezet met bont, een strikmutsje en een dubbele rij parels om haar hals. Maar ze zag er uitgeput uit. De bevalling was ongetwijfeld een beproeving geweest. Zoals meestal met geboortes, begreep hij. Maar ze was vast opgelucht. Vrouwen van adel die geen kinderen baarden, werden soms behandeld alsof ze hun verplichtingen niet waren nagekomen. Dat lot was haar bespaard gebleven. Nu kon niemand haar meer ‘dor’ noemen.

Bisschop Reddingcote verrichtte de doop. Met zijn liturgische gewaden, een koormantel en een lange paarse stool, maakte hij een trotse indruk. Hij hield een zilveren wijwaterkwast vast om heilig water te sprenkelen en leek ervan te genieten het middelpunt van de ceremonie te zijn. ‘In naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest,’ sprak hij op gedragen toon, ‘doop ik je Henry.’

Dat iedereen dus maar gerustgesteld kan zijn dat het kind inderdaad de zoon is van Henry Northwood, dacht Amos zuur.

Na de dienst begaf de congregatie zich naar de stadsgehoorzaal, waar de graaf van Shiring een receptie gaf. Er waren duizend gasten uitgenodigd en voor de overige belangstellenden werd buiten langs de weg aan schraagtafels gratis bier geschonken. De kleine Henry lag in een wiegje in de balzaal, en voor het eerst kon Amos hem eens goed bekijken.

Het enige wat hij kon vaststellen was dat de baby blauwe ogen, een roze huid en een rond gezicht had, zoals elke andere baby die hij ooit had gezien. De kleine Henry had een gebreid mutsje op, dus viel de kleur van het haar – als dat er al was – niet vast te stellen. Hij leek niet op Henry Northwood, of Amos Barrowfield, of wie dan ook. Over twintig jaar kon hij misschien krullen hebben, en een grote neus, zoals Northwood. Of een lang gezicht en een lange kaaklijn, zoals Amos. Maar het was net zo waarschijnlijk dat hij op Janes vader, de knappe Charles Midwinter, ging lijken en niemand ooit met zekerheid kon zeggen wie de echte vader was.

Terwijl hij aldus in gedachten was verzonken leek zich onderhuids iets anders af te spelen. Hij voelde een sterke drang om zich over deze hulpeloze baby te ontfermen. Hij wilde het kind sussen, voeden en warm houden, zelfs al lag het tevreden te slapen, had het genoeg gegeten en had hij het onder zijn kasjmieren dekentje waarschijnlijk eerder te warm dan te koud. Het had niets rationeels, maar dat maakte het gevoel niet minder sterk.

De baby opende zijn oogjes en slaakte even een licht misnoegd kreetje. Jane verscheen onmiddellijk en pakte hem op. Ze kirde wat sussende geluidjes in zijn oor en hij dommelde sereen weer in.

Ze ving Amos’ blik. ‘Is-ie niet mooi?’

‘Ongelooflijk mooi,’ antwoordde hij beleefd maar geveinsd.

‘Ik ga hem Hal noemen,’ zei ze. ‘Twee Henry’s, dat kan niet. Te verwarrend voor hen allebei.’

Heel eventjes was er niemand in hun buurt. ‘Terugdenkend aan januari, bekruipt me toch de vraag…’ zei hij zachtjes.

Ze kapte hem af. Het was maar een fluistering, maar toch indringend: ‘Vraag het me niet.’

‘Maar toch…’

‘Vraag me dat nooit,’ antwoordde ze fel. ‘Nooit en te nimmer.’

Ze draaide zich om naar een gast die kwam aangelopen en glimlachte breed. ‘Lady Combe, wat alleraardigst van u dat u bent gekomen. Van zo ver weg!’

Amos verliet het gebouw en liep naar huis.

Koning George weigerde Tommy Pidgeon te pardonneren.

Dat kwam voor iedereen als een schok. Men had gratie verwacht, want de dader was nog zo jong en de diefstal was relatief onbeduidend geweest.

Het had Hornbeam blij moeten stemmen, maar dat deed het niet. Een jaar geleden stond het voor hem buiten kijf dat de kleine dief moest sterven voor zijn vergrijp, maar nu was hij daar niet meer zo zeker van. In de tussentijd waren er dingen veranderd. In Kingsbridge had de opinie zich tegen hem gekeerd. Of mensen hem nu wel of niet mochten, kon hem maar weinig schelen, maar als men hem als een boeman bleef zien, dan kon dit zijn ambities nadelig beïnvloeden. Dat mensen bang voor hem waren was goed, maar uiteindelijk wilde hij burgemeester van Kingsbridge worden, of anders parlementslid voor de stad. En daar had hij stemmen voor nodig.

Een andere ergernis was dat zijn vrouw Linnie met hem te doen had. Ze toonde het door hem ’s avonds zijn lievelingsgerechten voor te laten zetten, hem op willekeurige moment liefdevolle klopjes te geven en tegen de kleine spelende Joe te zeggen dat hij zachtjes moest doen. Hij haatte mededogen en werd kortaf tegen haar, waardoor ze nog meer met hem meevoelde.

Als de koning Tommy gratie had verleend, zou de meeste emotie wel zijn weggeëbd en zouden de mensen het hele drama inmiddels zijn vergeten. Maar nu viel er niet langer aan de gruwelijke apotheose te ontkomen.

Nog altijd vond hij dat hij door aan te sturen op een executie het recht aan zijn kant had. Wanneer je dieven ging vergeven omdat ze honger hadden, kwam je op een hellend vlak dat naar anarchie voerde. Maar hij zag nu in dat hij te verbeten was geweest. Hij had compassie voor Tommy moeten veinzen, hem met zichtbare aarzeling aan de hogere rechtbank moeten overdragen. Hij zou het vanaf nu gaan proberen: Ik leef mee met uw situatie, maar ik kan de wetten van dit land niet veranderen. Het spijt me, en dat meen ik oprecht.

Hij was niet goed in toneelspelen, maar hij zou het proberen.

Hij trok een zwarte jas aan en een zwarte sjaal, als blijk van respect, en verliet zijn huis al vóór het ontbijt. Het risico bestond dat de omstanders agressief werden, dus had hij sheriff Doye opgedragen om de executie in alle vroegte te laten plaatsvinden, als de grootste ruziezoekers van de stad nog niet uit bed waren.

Op het marktplein stond het schavot al opgesteld. Het touw bungelde, de lus was geknoopt en tekende zich scherp af tegen het grauwe stenen decor van de kathedraal. Het valluik waarop de veroordeelde jongen moest gaan staan scharnierde en eronder was een flinke eikenhouten balk geplaatst. Morgan Ivinson stond naast het schavot, met een voorhamer in zijn hand. Daarmee zou hij de balk wegslaan, waarna Tommy Pidgeon zou sterven.

Er had zich al een menigte verzameld. Hornbeam mengde zich niet tussen hen, maar ging iets verderop staan. Na een minuutje kwam Doye naar hem toe gelopen. Hornbeam keek hem aan. ‘Zeg maar wanneer je gereed bent.’

‘Goed, schepen,’ antwoordde Doye. ‘Ik ga hem nu meteen ophalen uit het gevang.’

Nog meer mensen verzamelden zich op het plein, alsof onzichtbare herauten hadden aangekondigd dat de moord op punt van beginnen stond, alsof begrafenisklokken die alleen zij konden horen, hen hadden geroepen. Een paar minuten later keerde Doye terug, vergezeld door Gil Gilmore, de gevangenbewaarder, en met tussen hen in de nietige gestalte van Tommy Pidgeon, wiens handen op zijn rug gebonden zaten. Hij huilde.

Hornbeams ogen tuurden over het plein, zoekend naar Jenn, de moeder van de dief. Hij zag haar niet. Ook dat was mooi meegenomen. Ze zou alleen maar stennis schoppen.

Ze leidden Tommy naar de trap. Hij struikelde op de treden, waarop ze hem aan zijn armen omhoogtrokken en het schavot op droegen. Ze hielden hem stevig vast toen Ivinson de lus over zijn hoofd trok en die nauwlettend en vakkundig straktrok. Daarna liepen de drie mannen het trapje weer af.

Een geestelijke beklom het schavot. Hornbeam zag dat het Titus Poole was, de voorganger van de Sint-Johanneskerk, die had geprobeerd om hem over te halen om Jenn Pidgeon bijstand te schenken. Poole sprak duidelijk, zodat zijn stem alle hoeken van het plein bereikte. ‘Ik kom je helpen met bidden, Tommy.’

In Tommy’s stem weerklonk de paniek en de doodsangst. ‘Kom ik in de hel?’

‘Nee, niet als je in de Here Jezus Christus gelooft en hem vraagt of hij je zonden wil vergeven.’

‘Ja!’ riep Tommy. ‘Ik geloof in hem, maar zal God me vergeven?’

‘Ja, Tommy. Dat zal Hij,’ antwoordde Poole. ‘Zoals Hij de zonden vergeeft van eenieder die gelooft in Zijn genade.’

Poole legde zijn handen op de schouders van de jongen en sprak met zachte stem. Hornbeam vermoedde dat ze samen het Onzevader baden. Na een minuut gaf Poole Tommy de zegen. Hij liep het trapje af, waarna Tommy alleen achterbleef op het schavot.

Doye keek naar Hornbeam. Die knikte.

‘Doe het,’ zei Doye tegen Ivinson.

Ivinson tilde de voorhamer op, zwaaide hem naar achteren en sloeg met een welgemikte haal de eiken balk weg. Het valluik viel open en klapte hard tegen de onderkant van het schavot. Tommy viel, het touw spande zich en de lus trok zich strak rond zijn hals.

De menigte slaakte collectief een zucht van medeleven.

Tommy opende zijn mond, om te gillen of adem te halen, maar geen van beide lukte. Hij leefde nog. De val had zijn nek niet kunnen breken, misschien was hij daarvoor te licht, en in plaats van een onmiddellijke dood moest hij nu een langzame wurging doorstaan. Hij kronkelde wanhopig, alsof dit hem kon bevrijden, en begon heen en weer te zwaaien. Zijn ogen leken uit te puilen en zijn gezicht liep rood aan. Tergend langzaam gleden de seconden voorbij.

Veel omstanders huilden.

Tommy’s ogen bleven open, maar langzaamaan werden zijn bewegingen zwakker en ten slotte hielden ze op. Het kleine lichaam zwaaide steeds minder heen en weer. Ten slotte reikte Ivinson omhoog en bevoelde Tommy’s pols. Hij wachtte even en knikte naar Doye.

De sheriff richtte zich tot de menigte: ‘De jongen is dood.’

De menigte was niet uit op een oproer, zag Hornbeam. De sfeer was bedroefd, maar niet woest. Verscheidene kwade blikken vielen hem ten deel, maar niemand zei iets tegen hem. De menigte begon af te druipen en Hornbeam keerde huiswaarts.

Toen hij thuiskwam, zat zijn gezin aan het ontbijt. De kleine Joe zat ook aan tafel.

Hij was nog wat jong om mee te eten met de volwassenen, maar Hornbeam was dol op de knaap. Joe had een servetje onder zijn kin en at zijn roereieren.

Hornbeam nipte van zijn koffie met room. Hij pakte wat toast, deed er wat boter op, maar nam slechts één hapje.

‘Ik neem aan dat de taak is volbracht?’ vroeg Deborah zacht.

‘Ja.’

‘En het verliep zonder problemen?’

‘Ja.’

Ze hielden het oppervlakkig om Joe niet van streek te maken, maar daar was hij te slim voor. ‘Tommy Pidgeon is opgehangen, en nu is-ie dood,’ zei hij vrolijk.

‘Wie heeft je dat verteld?’ vroeg zijn vader, Howard.

‘Ze praatten erover in de keuken.’

‘Ze zouden toch beter moeten weten, waar een kind bij is,’ mopperde Hornbeam.

‘Opa, waarom moest-ie worden opgehangen?’ vroeg Joe.

‘Val je opa nu niet lastig als hij net aan zijn koffie zit,’ zei Howard.

‘Geeft niet,’ antwoordde Hornbeam. ‘De feiten van het leven kunnen hem nu net zo goed worden bijgebracht.’ Hij keek Joe aan. ‘Hij werd opgehangen omdat hij een dief was.’

Daar nam Joe geen genoegen mee. ‘Ze zeggen dat hij had gestolen omdat-ie honger had.’

‘Dat is waarschijnlijk waar.’

‘Misschien kon-ie er niks aan doen.’

‘Maakt dat iets uit?’

‘Nou, als-ie honger had…’

‘Maar stel dat hij iets anders had gestolen. Hoe zou je het vinden als hij jouw speelgoedsoldaatjes had meegenomen?’

De soldaatjes waren Joe’s dierbaarste bezit. Hij had er meer dan honderd en hij herkende alle rangen aan de uniformen. Vaak lag hij urenlang op het tapijt en speelde allerlei veldslagen. Nu wist hij even niet wat hij moest zeggen. Hij dacht na en een minuutje was het stil. ‘Waarom zou hij mijn soldaatjes willen stelen?’ vroeg hij ten slotte.

‘Om dezelfde reden waarom hij een zijden lint stal: om ze te verkopen en van het geld brood te kunnen kopen.’

‘Maar het zijn mijn soldaatjes.’

‘Maar hij had honger.’

De kleine Joe werd zo door dit morele dilemma verscheurd dat de tranen hem bijna in de ogen sprongen. Zijn moeder Bel zag het en greep in. ‘Wat jij waarschijnlijk zou hebben gedaan, Joe, is hem samen met jou met de soldaatjes laten spelen, en dan zou jij de kok vragen om hem wat brood en boter te geven.’

Joe’s gezicht klaarde op. ‘Ja, en ook jam. Brood en boter en jam.’

Joe’s dilemma was opgelost. Voor de Tommy Pidgeons van deze wereld ging dat echter niet op. Maar Hornbeam hield het voor zich. Voor Joe was er nog alle tijd om te leren dat niet alle problemen in het leven met brood, boter en jam konden worden opgelost.

Elsie ging langs bij Jenn Pidgeon om zich ervan te vergewissen dat alles goed met haar was. Ze liep over de boogbrug en volgde een pad dat naar Morleys boerderij liep. Voordat ze daar aankwam zag ze Paul Morley op een akker, en hij vertelde haar dat Jenn een aanbouwtje aan de achterkant van zijn stal bewoonde. Ze vond de plek, maar er was niemand. Het was het meest armzalige onderkomen dat Elsie ooit had gezien. Er lag één matras met twee dekens, en er stonden twee kopjes en twee borden, maar geen tafel of stoelen. Dit was niet zomaar geldgebrek. Jenn was berooid.

Mevrouw Morley was in het woonhuis en vertelde dat Jenn eind vorige dag was vertrokken. ‘Ik vroeg haar of alles in orde was, maar ze gaf geen antwoord.’

Elsie was voor niets gekomen en ze liep weer terug naar de stad. Toen ze de brug van de zuidkant naderde, zag ze langs de dichtstbijzijnde oever een man haar kant op lopen. Er zat een vishengel op zijn rug gebonden en hij droeg iets in zijn armen, iets wat Elsies hart een tel deed overslaan.

Toen hij dichterbij kwam zag ze dat hij een vrouw droeg, met een jurk aan die zo nat was dat het droop terwijl hij liep.

‘Nee,’ prevelde ze. ‘Nee, nee.’

Het hoofd van de vrouw en ook haar armen en benen bungelden slapjes omlaag. Ze was volkomen bewusteloos, of erger nog.

Geschokt zag ze dat de ogen van de vrouw wijd openstonden en naar de hemel staarden, maar niets zagen.

‘Ik vond haar in een bocht in de rivier, waar alle rommel samenkomt,’ zei de man. Hij bekeek Elsies kleding en denkend dat ze misschien iemand met gezag was, voegde hij eraan toe: ‘Ik hoop dat ik er goed aan heb gedaan om haar mee te nemen.’

‘Is ze dood?’

‘O ja, en koud bovendien. Ik denk dat ze gisteren toen het donker was het water in is gegaan en dat niemand haar heeft gezien, totdat ik verscheen. Maar ik weet niet wie ze is.’

Elsie wel. Het was Jenn Pidgeon.

Ze onderdrukte een snik. ‘Kunt u haar naar het hospitaal op Leper Island brengen?’ vroeg ze hem.

‘O, ja hoor,’ antwoordde de visser. ‘Makkie. Ze is zo licht als een veertje, het arme wicht. Als een veertje.’

Napoleon viel Engeland niet binnen.

Met het leger dat hij in Boulogne had opgebouwd marcheerde hij naar het oosten, naar de Duitstalige gebieden van Midden-Europa. Daar bond hij de strijd aan tegen het Oostenrijkse leger en die herfst wonnen de Fransen de ene na de andere veldslag: die bij Wertingen, Elchingen en Ulm.

Maar de Engelse vloot won een belangrijke zeeslag voor de Spaanse kust vlak bij Kaap Trafalgar, tot vreugde van de hele natie.

Daarna versloegen de Fransen in december het Oostenrijk-Russische leger bij Austerlitz.

En zo sleepte de bloedige oorlog zich jaar na jaar voort.
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Beste Spade,

Nou, na dertien jaar in het leger leef ik nog; dat ik het zo lang uithoud, daar zouden ze me een medaille voor moeten geven! Ik ben inmiddels in Spanje, waar ze dingen hebben die ze ‘cigarro’s’ noemen, tabak dat in een blad is gerold, die helemaal opbranden zonder dat je een pijp nodig hebt, we roken ze nu allemaal.

Maar goed, we hebben net een overwinning behaald, hoewel die tegen een hoge prijs was. We belegerden een stad, Badajoz, met een heel sterke muur en de Fransen vochten als leeuwen, plus het weer werkte ook nog eens tegen ons, ik stond in de stromende regen sleuven te graven.

Het kostte ons een week om de kanonnen in positie te rollen. De houten wegen die onze genie over de modder aanlegden werden steeds weggespoeld. Maar uiteindelijk lukte het ons en ik wou dat ik een pond kreeg voor elke kanonskogel die we afvuurden, ze vielen als regendruppels op de stad. Het vergde bijna nog eens twee weken maar toen sloegen we eindelijk een bres in hun muren en bestormden we de verdedigingswerken.

Nou, het was de ergste veldslag die ik tot nu toe heb meegemaakt, omdat ze ons bestookten met alles wat ze hadden, kartetsen, granaten, bommen, zelfs brandende hooibalen. We verloren duizenden mannen, het was een slachting, Spade, maar we wisten uiteindelijk door te breken, en toen, kan ik je vertellen, hebben we de burgers flink op hun lazer gegeven, daar zal ik verder niets meer over zeggen, de volgende dag werden meerdere mannen wegens verkrachting gegeseld.

De volgende ochtend zag het er erger uit, hoog opgestapelde lichamen, loopgraven vol bloed. Ik zag onze opperbevelhebber, Wellington, naar alle lijken van zijn mannen kijken, en hij huilde en veegde zijn tranen af met een witte zakdoek.

Hierna marcheren we naar het noorden. Vraag God in je gebeden om mij te blijven beschermen.

Je liefhebbende zwager,

Freddie Caines



In juli 1812 overleed de graaf van Shiring. Twee dagen later liep Amos buiten Kirkup’s Book Shop in High Street Jane tegen het lijf. Ze was in het zwart gekleed maar bruiste van opwinding. ‘Heb niet het lef mij je oprechte condoleances aan te bieden,’ zei ze. ‘Ik ben kapot van doen alsof ik diepbedroefd ben. Ik hoop dat ik jou niet voor de gek hoef te houden. Zestien jaar lang heb ik met die saaie oude man geleefd; wie had gedacht dat-ie het tot zijn vijfenzeventigste zou volhouden! Ik had net zo goed met hem kunnen trouwen in plaats van met zijn zoon.’

Ze was in haar veertigste levensjaar en nog steeds woest aantrekkelijk. De rimpeltjes bij haar ooghoeken en de paar zilveren strengen in haar donkere haar leken haar charme alleen maar te vergroten. En zwart stond haar goed. Amos was echter niet langer verliefd op haar. Dat maakte hun vriendschap ironisch genoeg sterker. Ze was zo vriendelijk om hem discreet tijd te laten doorbrengen met Hal, die inmiddels bijna zeven was en van wie hij – zonder bevestiging – vermoedde dat hij zijn zoon was.

Hij betreurde de veranderde relatie met Jane niet. Hij had een jeugdige hartstocht voor haar gehad die helaas tot lang na zijn puberteit had voortgeduurd. In een aantal opzichten, dacht hij, was hij langzaam volwassen geworden. Nu kon hij weer verliefd worden, in theorie. Maar hij zou binnen een jaar veertig worden en vond zichzelf te oud om iemand het hof te maken. ’s Nachts voelde hij zich eenzaam. Hij had veel vrienden, en zijn dagen waren druk, maar er was niemand om zijn bed mee te delen.

Jane was zoals altijd op zichzelf gericht. ‘Eindelijk ben ik verlost van mijn schoonvader,’ zei ze jubelend. ‘En ik ben een gravin!’

‘Wat je altijd gewild hebt,’ zei Amos. ‘Gefeliciteerd.’

‘Dank je. Ik moet de begrafenis gaan regelen, want Henry heeft het te druk. Hij is nu uiteraard de graaf. Hij zal in het Hogerhuis moeten plaatsnemen. Hij zal de nieuwe Lord Lieutenant zijn. En kleine Hal is burggraaf Northwood geworden.’

Daar had Amos niet aan gedacht. De jongen die al dan niet zijn zoon was, was nu een aristocraat. Jeetje, over tien jaar zou hij wel eens naar Oxford kunnen gaan om te studeren. Amos had altijd willen studeren en omdat dat niet gelukt was, had hij gehoopt op een zoon om zijn droom te verwezenlijken. Misschien ging het dan toch gebeuren.

Toen bedacht Amos dat Hal misschien wel als zijn vader wilde zijn, en soldaat zou worden. Een verontrustende mogelijkheid. Dat Hal aan zijn einde moest komen door een zwaard of een kanonskogel! Even werd Amos misselijk van deze gedachte.

Op dat moment verscheen de jongen zelf met een boek in de hand uit de winkel. Amos werd zich plotseling bewust van zijn eigen hartslag. De opwelling van emoties die bij het zien van Hal in hem opkwam moest hij verbergen.

Het uiterlijk van de jongen gaf vooralsnog geen uitsluitsel over zijn vaderschap: hij had donker haar en het schattige gezicht van zijn moeder. In de puberteit zou hij veranderen. Misschien zou Amos dan zeker worden van de waarheid.

Hal werd uit de winkel gevolgd door de eigenaar, Julian Kirkup, een gezette, kale man die zich onderdanig verrukt toonde om een klant van adel te hebben.

‘Welk boek heb je gehaald, Hal?’ vroeg Amos informeel.

‘Het heet The History of Sandford and Merton. Dat zijn twee jongens.’

Kirkup zei: ‘Heel geschikt voor de jonge heer Northwood, als ik zo vrij mag zijn. Goedemorgen, lady Shiring en schepen Barrowfield.’ Amos was enkele jaren geleden, in een golf van liberale tolerantie die ook Spade eindelijk in het stadsbestuur had doen komen, tot schepen aangesteld.

‘Ik heb helemaal geen geld,’ zei Hal, ‘maar meneer Kirkup zei dat hij het wel op uw rekening kon zetten, mama.’

‘Ja, lieverd, natuurlijk,’ zei Jane. ‘Waar gaat het boek over?’

Kirkup zei: ‘Tommy Merton is een nogal verwende jongeman die bevriend raakt met de eenvoudige, eerlijke Harry Sandford. Een hoogst morele vertelling, mevrouw, en erg populair.’

Op Amos kwam het een beetje vroom over, maar hij zei niets.

‘Dank u, meneer Kirkup,’ zei Jane minzaam.

Met een buiging trok de boekhandelaar zich terug.

‘Gecondoleerd met het verlies van je grootvader, Hal,’ zei Amos.

‘Hij was heel aardig,’ zei Hal. ‘Hij las mij altijd voor, maar nu kan ik het zelf.’

Terugdenkend aan het overlijden van zijn eigen grootouders kon Amos zich geen enkele grote emotie herinneren. Ze hadden sowieso stokoud geleken, bijna dood, en hij was verrast geweest over het verdriet van zijn ouders. Zijn reactie had op die van Hal geleken, een nuchter soort berouw dat je niet echt verdriet kon noemen.

‘Begrafenis in de kathedraal, neem ik aan?’ zei hij tegen Jane.

‘Ja. Hij zal in Earlscastle worden bijgezet, in het familiegraf, maar de dienst zal hier in Kingsbridge plaatsvinden. Ik hoop dat jij ook komt.’

‘Zeker.’

Ze namen afscheid, en Amos liep verder. Bijna onmiddellijk kwam hij Elsie tegen, gekleed in een lichtgele jurk. Ze spraken over het overlijden van de graaf, op dat moment hét nieuws. Elsie zei: ‘Nu Henry de graaf is, zal Kingsbridge op zoek gaan naar een nieuw parlementslid.’

‘Daar had ik nog niet aan gedacht,’ zei Amos. ‘Misschien komt er wel een tussentijdse verkiezing, hoewel dat misschien niet nodig zal zijn; er wordt gesproken over algemene verkiezingen op korte termijn.’ Premier Spencer Perceval was vermoord, doodgeschoten in de lobby van het Lagerhuis door een obsessieve man met een gecompliceerde wrok. De nieuwe premier was de graaf van Liverpool, en misschien zou hij zijn positie willen verstevigen door om de steun van de kiezers te verzoeken.

‘Hal Northwood is natuurlijk te jong,’ zei Elsie.

‘Hornbeam zal die positie wel willen,’ zei Amos.

‘Hij wil altijd alles,’ zei ze minachtend. ‘Hij is toezichthouder op de armenzorg, voorzitter en schepen. Als er een post van inspecteur van mestvaalten was, zou hij die willen.’

‘Hij heeft graag macht over mensen.’

Elsie wees met een vinger naar Amos’ borstkas. ‘Jij. Jij zou ons parlementslid moeten worden.’

Amos was verrast. ‘Waarom ik?’

‘Omdat je slim en rechtvaardig bent, en dat weet iedereen in de stad,’ zei met warm enthousiasme. ‘Je zou het geweldig doen voor de stad.’

‘Ik heb er de tijd niet voor.’

‘Je zou een plaatsvervanger kunnen aanstellen om de fabrieken te beheren zolang het parlement in zitting is.’

Amos besefte dat haar suggestie geen spontaan idee was, maar iets waarover ze had nagedacht. Peinzend trok hij aan het puntje van zijn neus. ‘Hamish Law zou het kunnen doen. Hij kent het bedrijf van binnenuit.’

‘Zie je wel.’

‘Maar zou ik kunnen winnen?’

‘Alle methodisten zouden op jou stemmen.’

‘De meeste kiezers zijn anglicaans.’

‘Niemand mag Hornbeam.’

‘Maar ze zijn wel bang voor hem.’

‘Wat een somber vooruitzicht; om een parlementslid te krijgen dat niemand wil, alleen maar omdat we bang voor hem zijn.’

Amos knikte. ‘Dit is niet hoe het hoort te gaan.’

‘Nou, overweeg alsjeblieft om je kandidaat te stellen.’

Ze was zeer overredend. ‘Goed dan.’

‘Misschien kun je voor vrede zorgen.’

‘Daar zou ik zeker voorstander van zijn.’ Groot-Brittannië voerde al twintig jaar oorlog met het Frankrijk van Bonaparte, en het einde was nog niet in zicht. Sterker nog, het conflict had zich wereldwijd verspreid.

De Britten hadden de nieuwe Amerikaanse republiek in woede doen ontsteken door Amerikaanse schepen te kapen en hun matrozen te dwingen zich bij de Royal Navy aan te sluiten – een nieuwe draai aan het ronselaarsidee – dus de Verenigde Staten hadden Groot-Brittannië de oorlog verklaard en waren Canada binnengevallen.

Spanje was overlopen door het Franse leger, en Bonaparte had zijn broer Jozef tot koning uitgeroepen. Met hulp van een Britse macht die onder andere het 107de (Kingsbridge) Voetregiment omvatte, vochten Spaanse nationalistische opstandelingen tegen de Franse veroveraars. De opperbevelhebber daar, de graaf van Wellington, stond hoog in aanzien, maar had weinig vooruitgang geboekt.

En Bonaparte was nu Rusland binnengevallen.

De aanhoudende oorlog veroorzaakte een verdere daling in de wereldhandel en torenhoge inflatie. Britse mensen werden armer en hongeriger, terwijl hun zonen in verre oorden sneuvelden.

‘Er moet toch een manier zijn,’ zei Elsie boos. ‘Oorlog is niet onvermijdbaar!’

Amos mocht het wel hoe boos ze kon worden over dingen. Wat een contrast met Jane, die alleen maar boos werd als het om haarzelf ging.

‘Parlementslid,’ zei hij mijmerend. ‘Ik zal hier dieper over moeten nadenken.’

Elsie glimlachte, en zoals altijd was haar glimlach stralend. ‘Blijf nadenken,’ zei ze, terwijl ze wegliep.

Amos stak de brug over en liep naar het industriegebied op de zuidoever van de rivier. Hij had nu drie fabrieken. In een daarvan, Barrowfield’s New Mill, installeerde Kit Clitheroe in zijn opdracht een stoommachine.

Kit had vijf jaar in de militie gediend en hij had het tot majoor geschopt. Daarna had hij ontslag genomen en samen met Roger Riddick hun lang geplande bedrijf opgericht. Roger ontwierp de machines en Kit bouwde ze. Ondanks de oorlogsmalaise verdienden zij geld.

Amos zag Kit nog steeds als een jongen, ook al was hij inmiddels zesentwintig en welvarend, iemand die met techniek kon toveren. Misschien kwam het doordat Kit nog alleenstaand was en geen belangstelling leek te hebben om een vriendinnetje te vinden, laat staan te trouwen. Amos had zich afgevraagd of Kit misschien een slaaf van zijn eigen passie was, net als Amos zelf was geweest van zijn gevoelens voor Jane.

Kingsbridge schakelde over op stoomkracht. Als aandrijving van machines was de rivier goedkoper, maar minder betrouwbaar. Soms was zijn kracht sterk, soms zwak. Na een droge zomer zou het waterniveau laag zijn en de stroming traag, en het rad van de molen zou loom ronddraaien terwijl iedereen wachtte op de herfstregen. Kolen kostten geld, maar raakten nooit op.

De nieuwe stoommachine van Amos stond in een afgesloten ruimte om de schade bij een eventuele explosie te beperken. Dat gebeurde soms als een veiligheidsklep niet werkte. Met een schoorsteen voor de uitlaat werd de ruimte goed geventileerd. De ketel stond in een stevige eikenhouten sokkel. Hij zou water gebruiken dat uit de rivier was gepompt en gefilterd. ‘Wanneer ben je zover om hem aan de machines aan te sluiten?’ vroeg Amos.

‘Overmorgen,’ zei Kit. Hij was altijd precies en zelfverzekerd.

Amos ging ook kijken bij de andere twee fabrieken, waarbij hij zich er vooral van wilde vergewissen dat hij zijn klanten op de beloofde datum kon leveren. In de namiddag keerde hij terug naar zijn kantoor en schreef hij brieven. Om zeven uur in de avond kwamen de machines tot stilstand en ging hij naar huis.

Hij nam plaats om het avondeten dat zijn huishoudster op de keukentafel had achtergelaten op te eten. Even later werd er dringend op de voordeur geklopt, en hij stond op om open te doen.

Jane stond op zijn stoepje.

‘Dit is eerder gebeurd,’ zei hij.

‘Maar het regent niet en ik ben niet in een amoureuze bui,’ zei ze. ‘Ik ben razend. Ik ben zo kwaad dat ik niet met mijn man in hetzelfde huis kon blijven.’ Ongenodigd stapte ze naar binnen.

Amos sloot de deur. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Henry gaat naar Spanje! Net op het moment dat ik dacht eindelijk het leven van een gravin te kunnen beginnen!’

Amos had wel een vermoeden waarom. ‘Hij gaat zich aansluiten bij het Kingsbridge-regiment.’

‘Ja. Dat is blijkbaar een familietraditie. Toen de oude graaf als twintiger zijn titel erfde, zat hij drie jaar in actieve dienst bij het 107de Voetregiment. Henry zegt dat van hem verwacht wordt dat-ie hetzelfde doet, vooral nu het land in oorlog is.’

‘Het is een van de weinige opofferingen die de Engelse aristocratie zich getroost om hun leven van nutteloze luxe te rechtvaardigen.’

‘Je klinkt als een revolutionair.’

‘Een methodist is een revolutionair die niet iedereen z’n hoofd af wil hakken.’

Jane verloor plotseling alle hoop en vertrouwen. ‘O, doe niet zo bijdehand,’ zei ze. ‘Wat moet ik nu doen?’

‘Kom en eet wat met me mee.’

‘Ik krijg geen hap door mijn keel, maar ik kom bij je zitten.’

Ze gingen naar de keuken. Amos schonk wijn in voor Jane en ze nam een slok. ‘Hal ziet er goed uit,’ zei hij.

‘Hij is lief.’

‘Over een paar jaar gaat hij misschien wel op zijn vader lijken, wie dat ook moge zijn.’

‘O, Amos, hij is van jou.’

Amos stond versteld. Dat had ze nog nooit gezegd. ‘Heb je geen enkele twijfel?’ vroeg hij.

‘Je zag hem toch uit die boekhandel komen! Henry heeft nog nooit van zijn leven een roman gekocht. Hij leest alleen militaire geschiedenis.’

‘Dat bewijst helemaal niets.’

‘Ik kan niets bewijzen. Alleen zie ik dagelijks jou in hem.’

Daar dacht Amos even over na. Hij was geneigd om te vertrouwen op Janes intuïtie. Hij zei: ‘Misschien zou ik meer van Hal kunnen zien wanneer Henry naar Spanje gaat. Maar ik neem aan dat je in Earlscastle zult wonen.’

‘In mijn eentje? Nee, dank je. Ik zal ervoor zorgen dat Henry Willard House houdt. Ik zal mijn eigen appartement hebben, en de militie kan de rest van het gebouw gebruiken. Ik zal hem zeggen dat de natie het nodig heeft. Als hij denkt dat het vaderlandslievend is, zal hij alles doen.’

‘Weet je zeker dat je niet een stukje van deze pastei wilt? Het is lekker.’

‘Misschien dan.’

‘Ik zal een dunne plak voor je afsnijden. Met wat eten in je maag zul je je beter voelen.’

Ze nam het bord dat hij haar aanreikte aan en zette het neer, maar in plaats van te eten staarde ze hem aan.

‘Wat heb ik gedaan?’ vroeg hij.

‘Niets,’ zei ze. ‘Je bent gewoon je gebruikelijke attente, trouwe zelf geweest. Ik had met jou moeten trouwen.’

‘Dat had je inderdaad moeten doen,’ zei Amos. ‘En nu is het te laat.’

Elsie wist wat een geluk ze had. Na vijf kinderen op de wereld te hebben gezet – het laatste, George, was in 1806 geboren – leefde ze nog steeds. Veel vrouwen overleden tijdens de bevalling en maar weinig kregen er zo veel. Wat zelfs nog ongebruikelijker was: al haar kinderen waren kerngezond. Maar de geboorte van Georgie was anders geweest dan die van de anderen: de bevalling had lang geduurd en ze had veel bloed verloren. Toen het achter de rug was, had ze Kenelm met klem laten weten dat er niet nog meer zouden komen. Hij had haar beslissing geaccepteerd. Intimiteit binnen het huwelijk was voor hem nooit een hoge prioriteit geweest, en het speet hem weinig om het op te geven. Nu, zes jaar later, voelde ze dat haar lichaam aan het veranderen was en wist ze dat ze binnenkort toch niet meer zwanger kon worden.

Zij en Kenelm hadden nooit echt een hechte band gekregen. Hij kon niet overweg met kinderen, dus zijn rol bij de opvoeding van zijn eigen kinderen was beperkt. En hij bezocht haar zondagsschool zelden. Lui was hij niet: als deken voerde hij zijn plichten energiek uit. Maar ze deelden weinig. Haar echte partner was Amos, die zich in stilte wijdde aan de zondagsschool en makkelijk omging met de kleintjes, ook al had hij zelf geen kinderen.

De kinderen kwamen voor het ontbijt alle vijf naar de eetkamer van de dekenij. Kenelm zou waarschijnlijk liever hebben gezien dat de allerjongsten in de kinderkamer aten, maar Elsie zei dat ze oud genoeg waren – Georgie was zes – en dit was eigenlijk de enige manier om hun tafelmanieren bij te brengen. Stephen, de oudste, was vijftien jaar en ging naar het gymnasium in Kingsbridge.

Mason bracht de post binnen en Kenelm richtte zijn aandacht op zijn correspondentie. De kinderen aten hun eten op en gingen weg. Elsie wilde net opstaan toen Kenelm zijn ogen opsloeg van een brief en zei: ‘O!’

‘Wat?’ vroeg Elsie.

‘De bisschop van Melchester is overleden.’

‘Is die niet nog vrij jong?’

‘Vijftig. Het is onverwacht.’

‘Zonde.’

‘Dus de aartsbisschop zal op zoek moeten naar een vervanger.’

Kenelm was opgewonden, maar Elsie voelde alleen maar ontzetting. ‘Ik weet wat je denkt.’

Hij zei het toch. ‘Dit is de grote kans waarop ik heb gewacht. Het is niet een van de grote, belangrijke bisdommen, dus geschikt voor een jonge man. Ik ben veertig jaar, ik ben al acht jaar deken van Kingsbridge, ik heb een diploma van Oxford op zak… Ik ben de perfecte kandidaat om bisschop van Melchester te zijn.’

Elsie was somber. ‘Ben je hier dan niet gelukkig?’

‘Natuurlijk wel, maar het is niet genoeg. Het is mijn bestemming om bisschop te zijn. Dat heb ik altijd geweten.’

Dat was waar, maar naarmate jonge mannen ouder werden, werden hun ambities doorgaans getemperd. ‘Ik wil niet naar Melchester verhuizen,’ zei ze. ‘Dat is ruim honderdvijftig kilometer ver weg.’

‘O, maar je zult wel moeten,’ zei Kenelm onverschillig. ‘Voor een bisdom.’

Hij had natuurlijk gelijk. Een vrouw volgde haar man. Ze had minder vrijheid dan een bediende.

‘Je bent wel erg zelfverzekerd,’ zei ze. ‘Je kunt niet weten wat de aartsbisschop in gedachten heeft.’

‘Daar zal ik snel achter komen. Augustus Tattersall is bezig met zijn driejaarlijkse rondreis door het bisdom en zal volgende week hier in Kingsbridge zijn.’

Tattersall was de rechterhand van de aartsbisschop. ‘Hij zal in het bisschoppelijk paleis verblijven.’

‘Natuurlijk. Maar ik zal hem een keer uitnodigen voor het avondeten.’

‘Goed dan.’

Met een zelfgenoegzaam gezicht vouwde Kenelm zijn servet op. ‘Ik denk dat ik waarschijnlijk alles zal horen wat ik moet weten,’ zei hij.

Drie jaar geleden, toen Kit nog bij de militie zat, was Roger op een maandagavond naar diens huis gegaan om mee te eten. Jarge was op dat moment naar het klokluiden oefenen, Sal was naar de Bell en Sue was uit wandelen met een jongen die ze leuk vond, Baz Hudson.

Kit en Roger hadden in de keuken bij het vuur gezeten, Roger puffend aan een pijp. Kit had een raar gevoel, om zo alleen in huis te zijn met Roger, maar hij wist niet waarom. Hij had blij moeten zijn: hij mocht Roger graag.

Een paar minuten zaten ze zwijgend samen, toen legde Roger zijn pijp neer en zei: ‘Weet je, het is goed.’

Kit was in de war. ‘Wat is goed?’

‘Om je te voelen zoals je je voelt.’

Kits gezicht werd plotseling warm. Hij bloosde. Zijn gevoelens waren geheim, omdat ze beschamend waren. Roger kon toch niet weten wat er door hem heen ging? Dat was onmogelijk.

‘Geloof me,’ zei Roger, ‘ik weet hoe jij je voelt.’

Kit zei: ‘Hoe kun je weten hoe iemand anders zich voelt als hij je dat niet vertelt?’

‘Ik heb het zelf doorgemaakt; alles wat jij nu doormaakt. En ik wil dat je begrijpt dat het goed is.’

Kit wist niet hoe hij hierop moest reageren.

Roger zei: ‘Je zou het moeten zeggen. Zeggen hoe je je voelt. Vertel het me. Ik beloof je, het zal alles weer goed maken.’

Kit was vastberaden om niets te zeggen, maar tegen zijn wil kwam het eruit. ‘Ik hou van je.’

‘Dat weet ik,’ zei Roger. ‘Ik hou ook van jou.’ En toen kuste hij Kit.

Kort daarna had Kit ontslag kunnen nemen uit de militie en hadden ze de zaak opgericht. Ze huurden een huis in Kingsbridge met een werkplaats op de begane grond en woonvertrekken daarboven. Vanaf dat moment hadden ze elke avond samen geslapen.

Kit was geleidelijk de verantwoordelijke man geworden, de volwassene. Hij ging over het geld. Roger had dit zelf tot een voorwaarde van hun partnerschap gemaakt, wetend dat hij altijd zou gaan gokken met alles wat hij had. Kit ontving de betalingen, voldeed de rekeningen en verdeelde de winsten in tweeën. Zijn eigen geld werd gestort op zijn rekening bij de Kingsbridge and Shiring Bank. Rogers helft ging, vroeg of laat, naar Sport Culliver. Een andere, door Kit bedongen voorwaarde was dat Roger nooit zou lenen, maar Kit wist niet of Roger zich aan die regel hield. Roger was een genie – hij had een opmerkelijk technisch brein – maar hij was gokverslaafd. Kit zorgde voor hem en beschermde hem. Het was het omgekeerde van de relatie die ze vroeger in Badford hadden gehad.

Op zondagen ging Roger naar Culliver’s om five-card loo te spelen, een pokerspel, en Kit bezocht zijn moeder. Hij trof de familie bij de methodistische communiedienst en liep met hen mee naar huis. Hij had een bescheiden woning voor hen gekocht. Sal was vijfenveertig en Jarge drieenveertig, en beiden werkten nog, Sal voor Amos en Jarge voor Hornbeam. Elke winter gaf Kit hun een lading kolen en op zaterdagen liet hij een lekker stuk vlees bezorgen voor de zondag. Ze hadden geen behoefte aan luxe dingen. Sal zei altijd: ‘We willen niet leven als rijkelui, want dat zijn we niet.’ Maar Kit zorgde ervoor dat ze nooit iets tekortkwamen.

Sue was getrouwd met Baz Hudson. Hij was een goede timmerman die zelden zonder werk zat. Hij was geen methodist, dus hij en Sue gingen naar de Sint-Lucaskerk, maar na afloop voegden ze zich bij de familie voor het avondeten.

Sal schonk bier. Kit had liever wijn, maar daar vroeg hij Sal nooit om, want hij wist dat Jarge dan te veel zou drinken. Zelfs als Jarge nuchter was provoceerde hij. Wetend dat Baz een patriot en conservatief was, zei hij: ‘Je zou toch denken dat het de Russen veel goeds zal doen als ze door Bonaparte worden verslagen.’

‘Dat is nog eens een verrassend standpunt,’ zei Kit zacht. ‘Hoezo dat, Jarge?’

‘Nou, de Russen zijn slaven, nietwaar?’

‘Lijfeigenen, geloof ik.’

‘Wat is het verschil?’

‘Ze bewerken hun eigen land.’

‘Maar ze zijn eigendom van de plaatselijke graaf, toch?’

‘Ja, lijfeigenen zijn als eigendom.’

‘Nou dan.’

Baz nam het woord. ‘Het was Bonaparte die de slavernij opnieuw invoerde, nietwaar?’

‘Nee,’ zei Jarge. ‘De revolutie schafte de slavernij af.’

‘Ja,’ zei Baz, ‘maar Bonaparte bracht het weer terug.’

‘Baz heeft gelijk, Jarge,’ zei Kit. ‘Ze waren bang om hun rijk in de Caraïben kwijt te raken, dus maakte Bonaparte de slavernij weer wettig.’

Jarge was geïrriteerd. ‘Nou, ik denk nog steeds dat de Russen onder Bonaparte beter af zouden zijn dan onder hun tsaren.’

Baz bleef aandringen. ‘Ik denk niet dat we het ooit zullen weten. Kennelijk gaat het voor de Fransen niet goed in Rusland. Hun soldaten sterven allemaal van de honger en ziektes, en volgens de kranten hebben ze zelfs nog geen veldslag gevochten.’

‘Ik let niet zo op wat de kranten schrijven,’ zei Jarge knorrig. Hij vond het niet leuk om te worden gecorrigeerd.

‘Nou,’ zei Sal, ‘dat was een heerlijk stuk rundvlees, Kit, bedankt, en ik heb een lekkere niervetpudding met krenten erin gemaakt.’

‘Ik ben dol op niervetpudding,’ zei Baz.

Toen de borden werden opgeruimd en het dessert binnen werd gebracht, klaarde de stemming op. ‘Gaan de zaken nog goed voor jou, Kit?’ vroeg Baz.

‘Niet slecht. Die eikenhouten basis die je voor Amos’ ketel hebt gemaakt, was knap gedaan, heel stevig, dank je.’

‘Hij zou langer mee moeten gaan dan de ketel.’

Jarge pakte zijn lepel op, maar at niet. ‘Nou,’ zei hij, ‘ik weet ’t niet, hoor, maar jullie twee maken machines waardoor andere mannen zonder werk komen te zitten. Wat heeft dat voor zin?’

‘Het spijt me, Jarge,’ zei Kit, ‘maar de tijden veranderen. Als we de nieuwe ontwikkelingen niet bijhouden, lopen we straks achter.’

‘Is dat wat ik doe dan? Achterlopen?’

Sal legde haar hand op zijn arm en zei: ‘Eet wat van je pudding, schat.’

Jarge negeerde haar. ‘Je weet toch wat de luddieten in het noorden aan het doen zijn?’ Iedereen wist ervan. De luddieten zouden worden aangevoerd door een zekere Ned Ludd, hoewel dat vermoedelijk een valse naam was, als de man al bestond.

Jarge ging verder: ‘Ze vernielen de machines!’

‘Het zijn hoofdzakelijk mensen die aan het breiraam werken, geloof ik,’ zei Kit.

‘Het zijn mannen die de behandeling door de meesters niet langer pikken, dát zijn het,’ zei Jarge.

‘Nou,’ kwam Sal tussenbeide, ‘ik hoop niet dat je wilt dat ze nu hier in Kingsbridge ook machines stuk gaan slaan.’

‘Ik zeg dat je mannen die boos worden omdat ze worden vertrapt niets kwalijk kunt nemen.’

‘We nemen ze misschien niets kwalijk, maar de regering wel. Jij wilt niet naar Australië worden gedeporteerd.’

‘Ik zit liever veertien jaar in Australië dan dat ik me laat uitbuiten door de meesters.’

Sal werd boos. ‘Je hebt geen idee hoe het is in Australië, en trouwens, hoezo denk je dat het maar veertien jaar zou zijn?’

‘Nou, dat is wat mijn zus kreeg.’

‘Ja, maar zij vertrok zeventien jaar geleden en ze is nog altijd niet terug. Weinigen komen terug.’

‘Hoe dan ook,’ zei Kit, ‘ze hebben de wet gewijzigd: op het vernielen van machines staat nu de doodstraf.’

‘Sinds wanneer?’ vroeg Jarge.

‘In februari of maart heeft het parlement de Frame Work Act aangenomen.’

‘Ze proberen ons te breken, dat is het,’ zei Jarge. ‘Eerst de Treason Act en de Seditious Meetings Act, daarna de Combination Act en nu dit. Iedereen die opkomt voor de rechten van de werkende mens kan worden opgehangen. We veranderen in een land van slappelingen.’

Hij zweeg een ogenblik, keek strijdlustig en zei toen: ‘Geen wonder dat we die Fransen niet kunnen verslaan.’

Toen Augustus Tattersall naar de dekenij kwam voor het avondeten, vroeg hij Elsie naar de zondagsschool en stelde hij haar oprecht geïnteresseerd wat vragen, wat haar plezierde en vleide. Hij at gretig, maar dronk weinig wijn. Kenelm ergerde zich duidelijk aan het gepraat over koetjes en kalfjes en zijn geduld raakte spoedig op. Toen het fruit en de nootjes op tafel kwamen, zei hij: ‘Aartsdiaken, ik moet u vragen naar het vacante bisdom van Melchester.’

‘Gaat uw gang.’

‘Ik ben vooral nieuwsgierig naar wat voor man de aartsbisschop op zoek is.’

‘Ik zou uw nieuwsgierigheid graag bevredigen,’ zei Tattersall met zijn zachte, nauwkeurige stem. ‘Ik neem aan dat u zichzelf als een kandidaat beschouwt, wat niet onredelijk is. Daarom moet ik u meteen vertellen dat de keuze niet op u is gevallen.’

De snelste manier was de aardigste manier, dacht Elsie, maar Kenelm kon niet verbergen hoe aangeslagen hij was. Hij liep rood aan, en een zorgwekkend moment was ze bang dat hij in tranen zou uitbarsten, maar woede nam het over. Hij balde zijn vuisten op het witte tafellaken. ‘U denkt dat ik een goede kandidaat ben, en toch…’ Hij verslikte zich bijna in zijn woorden. ‘Toch beweert u dat iemand anders de betrekking heeft gekregen.’

‘Ja.’

‘Wie is het?’ wilde Kenelm weten, en toen hij besefte dat hij zich onbeleefd gedroeg, voegde hij er haastig aan toe: ‘Als ik dat mag vragen.’

‘Ja, natuurlijk. De aartsbisschop heeft Horace Tomlin gekozen.’

‘Tomlin? Die ken ik! Hij zat twee jaar onder mij op Oxford. Ik heb niet gehoord dat hij sindsdien een bijzonder opmerkelijke carrière heeft gehad. Vertelt u me eerlijk, aartsdiaken: is het omdat ik Schots ben?’

‘Zeker niet. Dat kan ik u verzekeren.’

‘Waarom dan?’

‘Dat zal ik u vertellen. Tomlin heeft de afgelopen vijf jaar gediend als aalmoezenier bij een regiment van dragonders en heeft alleen maar vanwege een in Spanje opgelopen ziekte ontslag genomen.’

‘Aalmoezenier?’

‘Ik weet wat u denkt. De crème de la crème van de geestelijkheid wordt niet vaak aalmoezenier in het leger.’

‘Precies.’

‘Dat is in zekere zin het punt. De aartsbisschop hecht veel waarde aan de oorlog. We strijden tegen atheïstische opvattingen, gelooft hij, en hoewel Bonaparte een aantal van de meest aanstootgevende antichristelijke daden van de Franse revolutionairen heeft teruggedraaid, heeft hij niet de van de Franse Kerk gestolen eigendommen teruggegeven. Onze clerus moet deel uitmaken van de strijd, zo luidt het argument. Vooral soldaten aan het front, die weten dat ze elk moment kunnen sneuvelen, hebben behoefte aan Gods troost. Onze beste geestelijken moeten niet thuisblijven in comfortabele levensomstandigheden, ze moeten daarheen gaan waar ze nodig zijn. Dit is het soort dienst dat de aartsbisschop het liefst wil belonen.’

Kenelm deed er een lang ogenblik het zwijgen toe. Elsie voelde aan dat dit niet een moment was iets te zeggen. Eindelijk zei Kenelm: ‘Even voor mijn begrip.’

Tattersall glimlachte bemoedigend. ‘Toe, spreek vrijuit.’

‘U vindt dat ik een bisdom verdien.’

‘Inderdaad. U bent intelligent, oprecht en hardwerkend. U zou een aanwinst zijn voor elk bisdom.’

‘Maar u weet dat de aartsbisschop onder de huidige omstandigheden altijd de voorkeur zal geven aan een man die als aalmoezenier heeft gediend.’

‘Klopt.’

‘Dus de enige manier om mijn hoop te verwezenlijken is aalmoezenier worden.’

‘De enige zekere manier, ja.’

Kenelm pakte zijn wijnglas en leegde het. Hij leek op iemand die een executie wachtte.

O nee, dacht Elsie.

‘In dat geval,’ zei Kenelm, ‘zal ik mezelf morgenochtend aan het 107de Voetregiment aanbieden.’
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Voorganger Midwinter zei dat hij op zondagmorgen na de communie de aankondiging zou doen. De hele dienst was Amos zenuwachtig. Hij kon niet voorzien hoeveel steun hij zou krijgen. Elsie zei dat de mensen hem kenden en mochten, maar zouden ze echt willen dat hij hen in het parlement vertegenwoordigde?

Ze bevonden zich in het derde methodistengebouw dat in Kingsbridge was gebouwd. Dit was het grootste, en zo imposant dat sommige leden het te indrukwekkend vonden. Mensen zouden door Gods werk verwonderd moeten zijn, niet door de bouwwerken van mannen, vonden ze. Anderen waren van mening dat het tijd was dat het methodisme naast dat het goed voelde er ook goed moest gaan uitzien.

‘U weet vermoedelijk allemaal wel dat het parlement is ontbonden en dat er algemene verkiezingen zijn uitgeroepen,’ begon Midwinter.

Ook hij was imposant en indrukwekkend. Hij was zevenenzestig, maar de jaren hadden hem meer aanzien gegeven. Zijn haar en baard waren nu zuiver wit, maar nog net zo vol als altijd. De jonge meisjes zagen hem als een vaderfiguur, maar vrouwen van middelbare leeftijd begonnen vaak te blozen en lief te glimlachen als hij hen aansprak met zijn fluwelen stem.

‘Het doet mij veel genoegen dat een van ons hier zijn naam naar voren schuift als kandidaat,’ zei hij. Hij zweeg even voor het dramatische effect en zei: ‘Amos Barrowfield.’

Mensen klapten niet in de kerk, zelfs niet in methodistengebouwen, maar ze uitten hun goedkeuring door ‘amen’ of ‘loof de Heer’ te zeggen. Een aantal van hen ving Amos’ blik en maakte bemoedigende gebaren.

Dat was goed.

Midwinter zei: ‘Het is tijd dat onze beweging meer invloed gaat uitoefenen op hoe ons land wordt bestuurd. Ik heb ermee ingestemd om Amos voor te dragen en vertrouw erop dat ik op uw goedkeuring kan rekenen.’

Er klonken meer amens.

‘Zij die graag zouden helpen met Amos’ verkiezingscampagne worden uitgenodigd om straks na te blijven voor een planningsbijeenkomst.’

Amos vroeg zich af hoeveel er zouden blijven.

Wanneer de dienst ten einde was, duurde het altijd een poosje voordat de gemeenschap zich had verspreid. Ze begroetten elkaar, maakten een praatje en wisselden nieuws uit. Na ongeveer een half uur was de helft vertrokken en nam de rest weer verwachtingsvol plaats.

Midwinter verzocht om stilte en vroeg Amos om het woord te nemen.

Hij had nog nooit een toespraak gehouden.

Elsie had tegen hem gezegd om gewoon te praten zoals hij altijd deed voor een klas op de zondagsschool. ‘Gedraag je natuurlijk, wees vriendelijk en zeg gewoon duidelijk wat je wilt zeggen. Je zult merken dat het makkelijk gaat.’ Ze had altijd vertrouwen in hem gehad.

Hij stond op en keek om zich heen. Het waren hoofdzakelijk mannen. ‘Dank u allemaal,’ zei hij nogal stijfjes, en daarna besloot hij om eerlijk te zijn en voegde hij eraan toe: ‘Ik wist niet zeker of er wel iemand zou blijven.’

Ze lachten om zijn bescheidenheid en het ijs was gebroken.

‘Ik zal me kandideren als een Whig,’ ging hij verder. De Whigs waren de partij die voor godsdiensttolerantie waren. ‘Maar ik ben niet van plan om campagne te voeren over religieuze kwesties. Indien ik word gekozen, moet ik handelen in het belang van alle bewoners van Kingsbridge, methodisten en anglicanen, rijk en arm, stemmers en niet-stemmers.’

Dat was te algemeen gezegd, besefte hij. Op treurige toon zei hij: ‘Dat zeggen ze allemaal, vermoed ik.’ Opnieuw werd zijn eerlijkheid beloond met een dankbare lach.

‘Laat me specifieker zijn,’ vervolgde hij. ‘Ik geloof dat dit land behoefte heeft aan twee eenvoudige dingen: brood en vrede.’ Hij nam een slok uit een glas water. Een aantal mensen in de zaal knikte instemmend.

‘Het is een schande dat we wetgeving hebben die de graanprijs hoog houdt. Dat beschermt het inkomen van de rijkste mannen in het land, en de gewone man draait op voor de kosten met de verhoogde broodprijs. Die wetten moeten worden ingetrokken, en mensen moeten brood hebben, dat de Bijbel de stut van het leven noemt.’

Een koor van amens klonk op. Hij had een zenuw geraakt. De landadel had zijn macht schaamteloos aangewend – vooral zijn stemmen in het Hogerhuis – om de landbouwopbrengsten en daarmee hoge pachtprijzen voor hun duizenden hectaren akkerland te garanderen. Methodisten, vooral ambachts- en kleine zakenlieden uit de middenklasse, waren verbolgen. De armen leden gewoon honger.

‘En bijna net zozeer als de armen brood nodig hebben, hebben we vrede nodig. De oorlog heeft zakenlieden en arbeiders vreselijke schade toegebracht, maar toch hebben onze premiers – William Pitt, de hertog van Portland, Spence Perceval en nu de graaf van Liverpool – niet geprobeerd om vrede te sluiten. Dat moet veranderen.’ Hij aarzelde. ‘Ik zou meer kunnen zeggen, maar ik zie aan jullie gezichten dat jullie niet hoeven worden overtuigd.’

Ook daar lachten ze om.

‘Laten we het daarom hebben over wat we moeten doen om dingen te veranderen.’ Hij ging zitten en gebaarde naar de voorganger.

Midwinter kwam weer overeind. ‘In Kingsbridge zijn ongeveer honderdvijftig mannen stemgerechtigd,’ zei hij. ‘We moeten zien te achterhalen wie dat zijn, hoe ze in het verleden hebben gestemd en wat ze deze keer van plan zijn te stemmen. Dan kunnen we een begin maken met mensen op andere gedachten brengen.’

Dat klonk als een enorme opgave, dacht Amos.

Midwinter zei: ‘De burgemeester is verplicht om een lijst kiesgerechtigden te publiceren, dus de komende dagen zouden we die lijst op mededelingenborden in de stad moeten zien en hij zal ook in de Kingsbridge Gazette verschijnen. We moeten uitzoeken hoe ze vijf jaar geleden bij de laatste algemene verkiezingen stemden. Dat is openbare informatie en die zal in het gildehuis en ook bij de krant zijn gearchiveerd.’ Er was geen privacy als je je stem uitbracht: ten overstaan van een ruimte vol mensen diende je je keus te roepen, en elke afzonderlijke stem werd in de Gazette geplaatst. ‘Daarna, zodra we op de hoogte zijn gesteld, zullen we beginnen met hen te praten.’ Hij zweeg even. ‘Vergeef me als ik nu iets zeg wat onnodig zal lijken: in onze campagne zal geen plaats zijn voor omkoping, noch enige zweem daarvan.’

Verkiezingen in Kingsbridge waren eigenlijk altijd redelijk gevrijwaard gebleven van corruptie. In recente jaren hadden de kiezers vrolijk voor burggraaf Northwood gekozen. Maar Midwinter vond dat het standpunt van de methodisten benadrukt moest worden, en Amos was het met hem eens. ‘Wij zullen stemmers in de kroeg geen drankjes aanbieden,’ ging Midwinter verder. ‘In ruil voor steun worden geen gunsten aangeboden of beloofd. We zullen mensen vragen om de beste kandidaat te kiezen en zeggen dat we hopen dat het de onze is.’

Iemand achterin sprak, en Amos zag dat het Spade was. ‘Volgens mij spelen vrouwen een belangrijke rol bij verkiezingen,’ zei hij. Zijn vrouw Arabella was meegekomen; toen ze trouwden was zij methodist geworden. Tussen hen in zat Abe, Spades dertienjarige stiefzoon. Of echte zoon, als je de roddel van Belinda Goodnight geloofde. Spade ging verder: ‘Misschien zijn ze niet zo happig om over de graanwetten of Bonaparte te ruziën, maar zo’n beetje iedere vrouw in deze gemeente kan met de hand op het hart zeggen dat ze Amos Barrowfield al jarenlang kent als een eerlijke en hardwerkende man. Zo’n opmerking kan meer goed doen dan praten over Oostenrijk en Rusland.’

‘Heel goed,’ zei Midwinter. ‘Nou, ik stel voor dat we elkaar weer zien na het woensdaggebed. Tegen die tijd moeten we de lijst met stemmers hebben. Voordat we naar huis gaan, moeten we de documenten voor de kandidaatsstelling tekenen. Ik zal een voorstel doen. Spade, ondersteun jij het? Het zou goed zijn om een schepen op de lijst te hebben.’

‘Graag,’ zei Spade.

‘Het zou helpen om ook een anglicaan te hebben. Zoals Amos eerder al zei, wil hij niet alleen maar de methodistische kandidaat zijn.’

‘En Cecil Pressman, de aannemer? Hij is tegen de oorlog, weet ik, maar hij gaat naar de Sint-Lucaskerk.’

‘Goed idee.’

‘Ik ken Cecil,’ zei Spade. ‘Ik zal met hem gaan praten.’

En de campagne was begonnen.

De meeste middagen zocht Elsie haar moeder op. Het was een ruim huis, best groot voor twee volwassenen en een kind, dacht Elsie. Toen het nog aan Will Riddick had toebehoord, was het een en al eikenhouten lambriseringen en donker fluweel geweest, en berucht om het aantal hoeren dat naar binnen en de hoeveelheden lege flessen die naar buiten gingen. Nu zag het er heel anders uit. Spade hield van klassieke meubels – stoelen met vierkante ruggen, rechte tafelpoten – maar met stoffen in uitbundige patronen. Arabella was dol op rondingen en kussens, dikke bekleding en gordijnen die in slingers of guirlandes hingen. Elsie had door de jaren heen gezien hoe hun verschillende voorkeuren tot een unieke stijl waren verweven, lekker comfortabel zonder al te veel poespas. En in de zomer stonden er schalen met rozen uit de tuin.

Met haar achtenvijftig jaar was Arabella nog altijd mooi. Dat vond Spade ook: je hoefde maar naar de twee te kijken om dat te weten. Vandaag droeg ze een olijfgroene zijden jurk met kant op de mouwen en zoom. Spade zag haar graag goedgekleed.

Wanneer Elsie op bezoek ging, waren ze meestal met hun tweeën: Spade was naar zijn werk en Abe naar school. Hun gesprekken waren intiem. Arabella wist dat Elsie nog altijd hopeloos verliefd was op Amos, en Elsie wist dat Abe de zoon van Spade was, niet van de bisschop. Abe was een gelukkige jongen; de vloek van de bisschop had niet gewerkt.

De thee gebruikten ze in de salon, die op het westen uitkeek en nu door een laat oktoberzonnetje werd verlicht. ‘Op weg hierheen liep ik Belinda Goodnight tegen het lijf,’ zei Elsie.

‘Als kinderen waren jij en zij de beste maatjes,’ zei Arabella.

‘Ik herinner me dat ze een speelgoedtheater had. We verzonnen altijd toneelstukjes over meisjes die verliefd werden op zigeunerjongens.’

‘Je liet me een keer kijken. Het was vreselijk.’

Elsie lachte. ‘Nu is Belinda een roddeltante.’

‘Weet ik. Ze noemen haar de Kingsbridge Gazette.’

‘Ze vertelde me iets wat me dwarszat. Kennelijk zegt men openlijk dat Amos de vader is van de jonge burggraaf Northwood.’

Arabella haalde haar schouders op. ‘Dat kan wel eens waar zijn, hoewel niemand het echt weet. Toen hij werd geboren, werd er gefluisterd, maar dat nam af. Ik vraag me af waarom het gerucht weer de kop heeft opgestoken.’

‘Vanwege de verkiezing, blijkbaar. De aanhangers van Hornbeam vertellen het rond.’

‘Denk je dat de roddels mensen ervan zullen weerhouden om op Amos te stemmen?’

‘Dat zou kunnen.’

‘Ik zal David hierover vertellen.’ Arabella sprak haar man graag aan met David in plaats van Spade.

Het bleef een lang ogenblik stil, wat ongebruikelijk was tussen de twee vrouwen, en vervolgens zei Arabella: ‘Je zit nog met iets anders.’

Elsie knikte. ‘Kenelm is aan het inpakken om naar Spanje te gaan.’

‘Wanneer vertrekt hij?’

‘Hangt ervan af. In het nieuwe jaar sturen we versterkingen naar Wellington, en er zal vanuit Combe een schip afvaren om officieren en mannen die zich bij het 107de hebben aangesloten te transporteren. Kenelm wacht op bericht.’

‘Jij zult de dekenij uit moeten. Waar ga je heen?’

‘Weet ik nog niet zeker, misschien huur ik wel een woning.’

‘Je ziet er zorgelijk uit. Vertel me wat je denkt.’

‘O, moeder,’ zei Elsie, ‘ik zou graag hier wonen, bij u.’

Arabella was niet verrast en knikte. ‘Ik zou je graag hier hebben, dat weet je.’

‘En Spade dan?’

‘Dat is iets waar ik niet zeker van ben. Hij is een lieve en gulle man, maar of hij zijn huis graag met de kinderen van een andere man zal delen, vijf nog wel…’

‘Het is ook veel om te vragen, dat weet ik. Maar wilt u er met hem over praten?’

‘Natuurlijk,’ zei Arabella. ‘Maar ik weet niet wat hij zal zeggen.’

Spade stond in de hal, klaar om naar een raadsvergadering te gaan, en Arabella keek naar hem. De kniebroek begon uit de mode te raken, en hij droeg een broek van een grijze streepjesstof. Hij trok een blauw jacquet met dubbele knopen aan, zette een hoge hoed met een gekrulde rand op en keek vervolgens in een spiegel naast de deur.

‘Ik hou van hoe jij je kleren draagt,’ zei ze. ‘Er zijn zo veel mannen die er slordig en saai bij lopen. Jij lijkt altijd zo’n type uit die advertenties van kleermakers.’

‘Dank je,’ zei hij. ‘Ik bén ook een advertentie, maar dan voor stoffen in plaats van voor kleermakerswerk.’

‘Ik heb vandaag een roddel gehoord die ik je moet vertellen,’ zei ze.

‘Ik hoop dat het pikant is.’

‘Min of meer, maar je zult het niet leuk vinden.’

‘Vertel.’

‘Zoals gewoonlijk wipte Elsie vanmiddag langs.’

Spade herinnerde zich dat Arabella’s schoonzoon als aalmoezenier bij het 107de Voetregiment was gegaan. ‘Wanneer vertrekt Kenelm naar Spanje?’

‘Hij is nog bezig met regelingen treffen.’

‘Ik onderbrak je, neem me niet kwalijk. Wat was die roddel?’

‘Mensen zeggen dat Amos de vader is van de kleine burggraaf Northwood.’

Dat was slecht nieuws, dacht Spade. Bij een verkiezing kon een zweem van immoraliteit beschadigend zijn. Iets vergelijkbaars had zijn eerste poging om schepen te worden getorpedeerd. De tweede keer was hij getrouwd geweest en was de angel uit het schandaal.

‘Wat bedoelt Elsie met “mensen”?’ vroeg hij.

‘Ze heeft het van Belinda Goodnight, een echte roddeltante.’

‘Hm. Er gingen geruchten rond over de jonge Hal, maar dat was jaren geleden.’ Spade herinnerde het zich, omdat Hals positie te vergelijken was met die van Abe. Van beide jongens werd gedacht dat ze bij overspel waren verwekt. Bisschop Latimer, Arabella’s eerste echtgenoot, had woedend gereageerd, maar toen Jane Henry een zoon en erfgenaam had geschonken, had hij het vaderschap van de jongen niet in twijfel getrokken, en de roddel was weggeëbd.

‘De geruchten lijken weer de kop op te hebben gestoken,’ zei Arabella.

Spade uitte een grom van walging. ‘Ik weet wel waarom. Het zijn de verkiezingen.’

‘Denk je dat Hornbeam het begonnen is?’

‘Daar twijfel ik geen moment aan.’

Arabella trok een gezicht van walging, alsof ze iets zuurs had gegeten. ‘Die man is in- en ingemeen.’

‘Klopt. Maar ik denk dat ik hem tot zwijgen kan brengen. Vanavond zal ik een praatje met hem maken.’

‘Succes.’

Spade kuste haar op de lippen en ging naar buiten.

De uit twaalf schepenen bestaande gemeenteraad kwam bijeen in de kamer van het gildehuis. Zoals altijd stonden er een karaf sherry en een dienblad met glazen op de tafel, zodat de schepenen zichzelf konden bedienen. Frank Fishwick, de burgemeester, zat de vergadering voor met zijn gebruikelijke mix van beminnelijkheid en standvastigheid.

Beide parlementaire kandidaten waren schepen en bij de vergadering aanwezig. Spade stond versteld van het contrast tussen hen. Amos was nog geen veertig en Hornbeam liep tegen de zestig, maar het was niet alleen hun leeftijd die hen scheidde. Amos leek op zijn gemak met wie en wat hij was, maar Hornbeam had het gezicht van iemand wiens leven voortdurend in conflict was geweest. Hij boog zijn hoofd en keek van onder zijn borstelige wenkbrauwen alsof hij gereed was om het tegen alle uitdagers op te nemen.

Hoofdonderwerp was de verkiezing. Het parlement had verordend dat die tussen 5 oktober en 10 november zou worden gehouden; de exacte datum was aan de plaatselijke autoriteit. De raad besloot om op Sint-Adolphusdag verkiezingscampagne te houden op het marktplein en de volgende dag in het gildehuis het stemmen. Er waren twee nominaties ontvangen en beide waren piekfijn in orde. Op het tellen van de stemmen zou worden toegezien door de griffier van de rechters, Luke McCullough. De regelingen waren niet omstreden en Spade gebruikte de tijd om zijn gesprek met Hornbeam te plannen.

Toen de vergadering werd gesloten, liep hij meteen naar Hornbeam. ‘Kan ik u even spreken, schepen,’ zei hij, ‘als u mij toestaat.’

Hornbeam keek afstandelijk en zei: ‘Ik heb haast.’

Spade veranderde van toon. ‘Hier heb je tijd voor, Joey, als je weet wat goed voor je is.’

Hornbeam schrok te zeer om te reageren.

‘Stap even opzij met me.’ Spade dirigeerde Hornbeam naar een hoek. ‘Dat oude gerucht over Amos en Hal Northwood is opgegraven.’

Hornbeam herwon zijn gebruikelijke hautaine houding. ‘Ik hoop dat jij je niet inbeeldt dat ik obscene roddels door de stad verspreid.’

‘Jij bent verantwoordelijk voor wat je vrienden en aanhang zeggen. Doe nou niet net alsof je geen controle meer over ze hebt. Ze doen wat jij ze vertelt en zodra je zegt stop, dan stoppen ze. Nu moet je ze opdragen om hun mond te houden over Hal Northwood.’

Hornbeam verhief zijn stem. ‘Zelfs als ik geloofde wat je zegt, waarom zou ik jou dan moeten gehoorzamen?’ Een of twee mannen keken in hun richting.

Spade diende hem op even luide toon van repliek. ‘Omdat mensen die in een glazen huis wonen niet met stenen moeten gooien.’

Hornbeam begon te fluisteren. ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt,’ zei hij, maar zijn gedrag was in tegenspraak met zijn woorden.

Spade sprak zacht maar indringend. ‘Je dwingt me om dit te zeggen. Jij bent zelf onwettig.’

‘Onzin!’ Hornbeams ademhaling kwam in korte halen en hij deed zijn uiterste best om deze te beheersen.

‘Je hebt altijd gezegd dat je moeder tijdens een pokkenepidemie in Londen overleed.’

‘Dat is helemaal waar.’

‘Je kunt Matt Carver niet zijn vergeten.’

Hornbeam kreunde alsof hij in zijn buik was gestompt. Zijn gezicht trok bleek weg en hij hapte naar lucht. Hij leek niets te kunnen uitbrengen.

‘Ik heb Matt Carver ontmoet,’ zei Spade. ‘Hij herinnert zich jou goed.’

Hornbeam had zijn spraakvermogen terug. ‘Ik ken niemand met die naam.’

‘Matt stond naast je bij het schavot toen je keek hoe je moeder stierf.’ Het was wreed, maar hij moest zeker weten dat Hornbeam begreep dat hij alles wist.

‘Jij duivel,’ wist Hornbeam over zijn lippen te krijgen.

Spade schudde zijn hoofd. ‘Ik ben geen duivel en ik ga jouw reputatie niet verwoesten. Je verdient geen medeleven, maar verkiezingen zouden niet moeten worden gewonnen en verloren door kwaadaardige roddels. Ik weet al zeven jaar van je verleden en ik heb het aan niemand verteld, zelfs niet aan Arabella. En dat zal ik niet doen ook, op voorwaarde dat het gepraat over Amos en Hal ophoudt.’

‘Daar zorg ik voor,’ stamelde Hornbeam.

‘Mooi,’ zei Spade, en hij liep weg. Hornbeam zou hem dit nooit vergeven, maar ze waren al jarenlang vijanden, dus voor Spade was er niets verloren.

Thuis stond het avondeten al op tafel. Spade nam wat koolsoep en sneed twee plakken koud rundvlees af. Arabella nipte van haar wijn, en hij voelde dat ze iets te zeggen had. Toen hij uitgegeten was, duwde hij zijn bord weg en zei: ‘Kom op, voor de draad ermee.’

Ze glimlachte. ‘Jij weet ook altijd wanneer ik me ergens zorgen over maak.’

‘Ga door.’

‘We zijn dolgelukkig in dit huis, jij en ik en Abe.’

‘Prijs de Heer, en dankzij jou.’

‘En dankzij jou, David. Je vindt me leuk.’

‘Daarom ben ik met je getrouwd.’

‘Jij vindt het de normaalste zaak van de wereld, maar dat is het niet. Ik heb nooit eerder geleefd met een man die me leuk vond. Mijn vader vond me lelijk en ongehoorzaam, en Stephen was gewoon niet erg geïnteresseerd in me.’

‘Dat is moeilijk voor te stellen.’

‘Ik wil niet dat er iets verandert.’

‘Maar het leven verandert. En…’

‘En Elsie en haar kinderen hebben geen woonruimte als Kenelm straks naar Spanje vertrokken is.’

‘O!’ reageerde hij. ‘Ik ging ervan uit dat ze hier bij ons zouden komen wonen.’

‘Echt?’

‘We hebben ruimte zat.’

‘Zou je het geen bezwaar vinden?’

‘Ik zou het geweldig vinden! Ik ben dol op ze.’

‘O, David, bedankt,’ zei ze, en ze barstte in tranen uit.

Amos Barrowfield wist Hornbeam altijd woedend te krijgen. Hij had Hornbeams plan om het bedrijf van de oude Obadiah Barrowfield over te nemen getorpedeerd, en later had hij het voor elkaar gekregen om Will Riddick uit diens functie als hoofd inkoop voor de militie te zetten. Nu probeerde Amos parlementslid te worden. Hornbeam had zo lang gewacht om in Northwoods voetsporen te treden dat hij het als zijn recht was gaan beschouwen. Hij had niet verwacht ervoor te hoeven vechten.

Hij had gehoopt Amos’ reputatie te verwoesten met het verhaal dat hij de vader was van Hal Northwood, maar de geslepen Spade had die tactiek ondermijnd. Nu zou Hornbeam zwaarder geschut gaan inzetten.

Hij was van plan om langs te gaan bij Wally Watson, een garenfabrikant. Wally weefde niet, hij spon en verfde alleen een product van vaste kwaliteit in een fabriek die de grootste garenmolen in de stad was. Hij zou een Tory moeten zijn en op Hornbeam moeten stemmen, maar hij was een methodist, waardoor hij geneigd zou kunnen zijn om voor de Whigs en Barrowfield te gaan.

Mannen als Wally maakten een substantieel deel van het electoraat uit. Maar Hornbeam meende dat hij wel wist hoe hij met hen moest omgaan.

Toen hij de deur uit stapte, voegde zijn kleinzoon zich bij hem, op weg naar school bij het plein, en samen liepen ze door Main Street. De jonge Joe Hornbeam was nu langer dan zijn grootvader. Hij was vijftien, maar oogde volwassen. Hij had zelfs al een behoorlijke snor. Zijn ogen waren nog steeds blauw, maar niet langer onschuldig: nu waren ze doordringend en uitdagend. Voor zijn leeftijd was hij ongebruikelijk serieus. Hij studeerde hard en was van plan om naar Edinburgh te gaan om wetenschap en techniek te studeren.

Jarenlang had Hornbeam zich zorgen gemaakt over wie de onderneming na hem zou runnen. Deborah had de capaciteiten wel, maar voor een vrouw was het moeilijk om mannen te leiden. Zijn zoon Howard was niet geschikt. Maar Joe zou het kunnen. Hij was het enige kleinkind, en Hornbeams kroonprins.

Hornbeam vond het belangrijk dat het bedrijf werd voortgezet. Het was zijn levenswerk. Hij had voor zichzelf een plekje veiliggesteld op de begraafplaats van de kathedraal – tegen de prijs van een volledig nieuwe set koorbanken van prachtig uitgesneden eikenhout – maar zijn echte nalatenschap zou de grootste textielonderneming in het westen van Engeland zijn.

‘Hoe gaat het met de verkiezingscampagne, grootvader?’ vroeg Joe. ‘Een goed begin gemaakt?’

‘Ik verwachtte helemaal geen tegenstand,’ zei Hornbeam. ‘Er is meestal slechts één voordracht.’

‘Ik snap niet dat methodisten wetgever kunnen worden. Ze hebben de wetten van de Kerk al overtreden.’

De enige tekortkoming van de jonge Joe was een neiging om zich strikt moreel op te stellen. Hij was niet weekhartig – verre van – maar zo af en toe stond hij erop te doen wat hij juist achtte, zelfs wanneer de omstandigheden om een compromis vroegen. Op school had hij een prijs geweigerd omdat een andere jongen hem had geholpen het winnende essay te schrijven. Hij was tegen vredesbesprekingen omdat Bonaparte een tiran was. Hij had bewondering voor het leger, omdat de officieren de bevelen gaven en de mannen moesten gehoorzamen. Hornbeam wist zeker dat deze houdingen zouden verzachten naarmate de jongen ouder werd.

Nu zei hij: ‘We moeten zien om te gaan met mannen zoals ze zijn, niet zoals ze zouden moeten zijn.’

Joe leek niet gewillig dit te accepteren, maar voordat hij een reactie kon bedenken, kwamen ze aan bij het plein en namen ze afscheid van elkaar.

Hornbeam stak de brug over, liep langs zijn eigen weverijen en begaf zich naar Watsons garenmolen. Net als de meeste meesters bracht Watson veel van zijn tijd door in de weverij, toezicht houdend op de machines en de knechten die ze bedienden, en dat was dan ook waar Hornbeam hem trof. Hij had een afgescheiden kantoor, afgeschermd tegen de herrie, en nu nam hij Hornbeam mee daarnaartoe.

Wally was jong. Als mensen andersdenkend werden, bekeerden ze zich doorgaans als ze nog jong waren, had Hornbeam gemerkt. ‘Ik neem aan dat het roodgeverfde garen dat ik van zijde en merinowol voor u maakte het goed doet, meneer Hornbeam?’

Merinowol was zacht en de zijde maakte het sterker en gaf het een lichte glans. Voor vrouwenjurken was het geliefd. ‘Prima, dank u,’ zei Hornbeam. ‘Binnenkort zal ik waarschijnlijk meer bestellen.’

‘Fantastisch. We staan altijd voor u klaar om te leveren.’ Wally was zenuwachtig, omdat hij niet wist wat er kwam. Hij zei: ‘U en ik hebben door de jaren heel veel zaken gedaan, en volgens mij is dat altijd in ons beider voordeel geweest.’

‘Zeker. Het afgelopen jaar heb ik tweeduizend driehonderdvierenzeventig pond bij u uitgegeven.’

Wally keek verbaasd op bij dit exacte bedrag, maar hij zei: ‘En ik ben zeer gelukkig met uw klandizie, meneer Hornbeam.’

Hornbeam kwam abrupt ter zake. ‘Ik hoop dat ik de komende verkiezingen op uw stem kan vertrouwen.’

‘Ah,’ zei Wally, en hij oogde gegeneerd en een beetje angstig. ‘Barrowfield is een medemethodist, zoals u weet, dus ik bevind me in een lastige positie.’

‘O ja?’ reageerde Hornbeam. ‘Echt?’

‘Ik wou dat ik op u beiden kon stemmen!’ Wally lachte stom.

‘Maar aangezien dat niet kan…’

Er viel een stilte.

Hornbeam zei: ‘Het is natuurlijk niet aan mij om u te vertellen hoe u moet stemmen.’

‘Heel goed dat u dat zegt.’ Wally leek in de waan dat Hornbeam terugkrabbelde.

Hij zou van dat idee afgebracht moeten worden. ‘U moet uw vriendschap met Barrowfield afwegen tegen mijn tweeduizend driehonderdvierenzeventig pond.’

‘O.’

‘Wat is belangrijker voor u? Dat is de beslissing die u moet nemen.’

Wally zag er gekweld uit. ‘Als u het zo stelt…’

‘Zo stel ik het.’

‘Wees dan verzekerd dat ik voor u zal kiezen.’

‘Dank u.’ Hornbeam kwam overeind. ‘Ik had er al vertrouwen in dat we het uiteindelijk eens zouden zijn. Een fijne dag verder.’

‘Fijne dag verder, meneer Hornbeam.’

Sint-Adolphusdag was koud maar zonnig. Met de campagne als extra attractie stond het plein stampvol mensen. Sal ging er met Jarge heen, zoals altijd, maar ze was ongerust. Hij werkte in Hornbeams Upper Mill, die drie dagen per week gesloten was omdat Hornbeam niet langer aan de militie leverde. Zijn inkomen was gehalveerd, en zijn vrije dagen bracht hij door in de kroegen. De combinatie van nietsdoen en drank maakte hem slechtgehumeurd. Zijn metgezellen waren andere wevers die het moeilijk hadden, en ze versterkten elkaars onvrede.

Op de jaarmarkt vonden altijd wel kleine problemen plaats: kruimeldiefstal, dronkenschap en ruzies die soms in klappen eindigden; maar vandaag voelde Sal dat er een grotere dreiging in de lucht hing. Eerder in het jaar was het kapotslaan van machines explosief gegroeid. Het was begonnen in het noorden en had zich verder door het land verspreid, en het was met een zekere legerdiscipline georganiseerd die de heersende elite angst aanjoeg. Jarge juichte het toe.

Er was nog iets wat haar nerveus had gemaakt. Hoewel de moord op premier Perceval niets met de textielindustrie van doen had – de moordenaar was door een persoonlijke wrok geobsedeerd geweest – was het nieuws van de moordaanslag in sommige steden met blijdschap verwelkomd. Klassenhaat in Engeland had een nieuw hoogtepunt bereikt.

Sal was bang dat het vandaag tot een rel zou komen wanneer de parlementskandidaten hun toespraak hielden. Haar voornaamste zorg als dat gebeurde, zou zijn om Jarge uit de problemen te houden.

Toen ze langs de kraampjes slenterden, dook Jack Camp op. ‘Loop je mee voor een kroes bier, Jarge?’ vroeg hij.

‘Later misschien,’ antwoordde Jarge.

‘Ik zit in de Bell.’ Jack liep door.

‘Ik heb helemaal geen geld,’ zei Jarge tegen Sal.

Ze had medelijden met hem en gaf hem een shilling. ‘Veel plezier, lieverd, en beloof me alleen dat je niet dronken zult worden,’ zei ze.

‘Beloofd.’ Hij liep weg.

Een sergeant van het 107de, die rekruten aan het werven was, had een kraam opgezet, zag Sal. Hij was in gesprek met een groepje jongens en liet hun een musket zien, en Sal bleef staan om te luisteren. ‘Dit is de nieuwste Land Pattern-musket met vuursteenontsteking, die aan infanterieregimenten wordt verstrekt,’ zei hij. ‘Zonder de bajonet ruim een meter lang. Staat bekend als een Brown Bess.’

Hij overhandigde het geweer aan een lange knaap die vlak bij hem stond, en Sal herkende Hornbeams kleinzoon Joe. Hij werd met grote belangstelling bekeken door een meisje van de spinnerij, en na een ogenblik schoot haar naam Sal te binnen: Margery Reeve. Ze was knap, straalde iets gedurfds uit en had duidelijk een oogje op Joe. Sal herinnerde zich haar eigen verlangens als puber en zuchtte.

Joe tilde het geweer op en hield het tegen zijn schouder. Sal keek geamuseerd toe.

‘Kijk, de loop glanst niet maar is bruin geverfd,’ zei de sergeant tegen de jonge mannen. ‘Kan een van jullie raden waarom die verandering is doorgevoerd?’

‘Om de moeite te besparen om hem te laten glanzen?’ zei Joe.

De sergeant lachte. ‘Het leger boeit het niet om jou moeite te besparen,’ zei hij, en de andere jongens lachten met hem mee. ‘Nee, de doffe bruine kleur is zodat de loop geen licht zal weerkaatsen. Als de zon op je wapen schijnt, kan een Fransman jou nauwkeurig op de korrel nemen.’

De jongens waren stomverbaasd.

‘Er zit een ingekeept achtervizier op zodat je beter kunt richten, en een gekartelde trekkerbeugel om je hand stabieler te houden. Wat denk je dat de belangrijkste eigenschap is van een musketier?’

‘Goeie ogen.’ Dat kwam opnieuw van Joe.

‘Heel belangrijk, uiteraard,’ zei de sergeant. ‘Maar waar de infanterist wat mij betreft meer behoefte aan heeft dan wat dan ook is kalmte. Dat zal je helpen nauwkeurig te richten en soepeltjes te vuren. Als de kogels om je heen fluiten en mannen sneuvelen, is het heel erg lastig om kalm te blijven, maar het zal jou in leven houden als de anderen in paniek raken.’

Hij nam het geweer terug van Joe en gaf het aan een andere jongen, Sandy Drummond, de zoon van de wijnhandelaar.

De sergeant zei: ‘Tegenwoordig gebruiken we vooral kant-en-klare patronen; de ouderwetse kruithoorn en kogelzak vertragen de boel te veel. De infanterist van vandaag kan driemaal per minuut herladen en vuren.’

Sal liep weg.

Vlak bij de trappen van de kathedraal stonden twee karren met open zijkanten een kleine twintig meter uit elkaar geparkeerd, en de rivaliserende politieke groeperingen waren bezig slingers en vlaggen op te hangen en zich voor te bereiden om ze als podium voor de sprekers te gebruiken. Sal zag Mungo Landsman en zijn kameraden uit de Slaughterhouse Inn vlakbij rondhangen. Die hadden altijd zin in een knokpartij.

Gekleed in een flesgroene jas en een wit vest stond Amos handenschuddend en pratend met voorbijgangers naast het Whig-podium. Een van hen zag Sal en zei: ‘Hier, mevrouw Box, u werkt voor deze man, zegt u eens eerlijk, hoe is hij nou als meester?’

‘Beter dan de meesten, dat zal ik hem nageven,’ zei Sal met een glimlach.

Luke McCullough, de griffier van de rechters en jurist van de raad, verscheen. Hornbeam bevond zich achter hem, gehuld in sober zwart en met een pruik en een hoed op. McCullough was verantwoordelijk voor een goed verloop van de verkiezing. ‘Meneer Barrowfield, meneer Hornbeam, ik ga deze penny opgooien. Meneer Hornbeam, als de oudere schepen hebt u het voorrecht om kop of munt te kiezen. De winnaar mag kiezen of hij als eerste of tweede spreekt.’

Hij gooide het muntje op, en Hornbeam zei: ‘Kop.’

McCullough ving de penny, sloot zijn vuist en legde het muntje op de rug van zijn andere hand. ‘Munt,’ zei hij.

Amos zei: ‘Ik zal de tweede spreker zijn.’

Sal vermoedde dat hij die keuze had gemaakt om dat wat Hornbeam ging zeggen te kunnen ondermijnen.

‘Meneer Hornbeam,’ zei McCullough, ‘als u zover bent, kunt u beginnen.’

Hornbeam liep terug naar de Tory-kar en sprak tot Humphrey Frogmore, die hem had voorgedragen. Frogmore gaf Hornbeam een stapeltje papieren, en Hornbeam bekeek ze aandachtig.

De bewoners van Kingsbridge herinnerden zich Tommy Pidgeon, en Hornbeam zou nooit geliefd zijn, maar over het algemene publiek hoefde hij zich geen zorgen te maken, dacht Sal. Alleen de kiezers deden ertoe, en dat waren zakenlieden en vastgoedeigenaren, die waarschijnlijk niet met een dief zouden sympathiseren.

Sal zag dat Jarge en Jack Camp uit de Bell waren gekomen, samen met nog wat vrienden, ieder met een bierkroes in de hand. Sal wenste dat ze binnen waren gebleven.

McCullough klom op de Tory-kar en begon krachtig een tafelbel te luiden. Meer mensen verzamelden zich. ‘De verkiezing van een parlementslid voor Kingsbridge,’ zei hij. ‘Joseph Hornbeam zal eerst het woord nemen, daarna Amos Barrowfield. Luister alstublieft in stilte naar de kandidaten. Baldadigheid wordt niet getolereerd.’

Succes ermee, dacht Sal.

Met zijn papieren in de hand geklemd kwam Hornbeam het podium op en hij stond een ogenblik stil om zijn gedachten op een rijtje te zetten. De menigte was rustig, en in de korte stilte riep een man: ‘Nonsens!’ Zijn geestige opmerking zorgde voor veel hilariteit onder het publiek, en Hornbeam was onthutst.

Hij wist zich evenwel vlug te herpakken. ‘Kiezers van Kingsbridge!’ begon hij.

Van de ongeveer duizend mensen op het plein luisterde de helft. In de stad waren echter slechts honderdvijftig kiezers. Het gros van de toehoorders deze morgen had geen stemrecht, en veel van hen waren daar verbolgen over. In de kroegen praatte men boos over de tekortkomingen van ‘erfelijk overgedragen bestuur’, een eufemisme voor de koning en het Hogerhuis, die volgens de wet niet bekritiseerd mochten worden.

De meest radicale mannen in de kroegen spraken goedkeurend over de Franse revolutie. Sal had met Kits partner, Roger Riddick, over Frankrijk gepraat. Hij had daar gewoond. Roger had alleen maar minachting voor Engelsen die de revolutie goedkeurden. Deze had de ene tirannie door een andere vervangen, zei Roger, en Engelsen genoten veel meer vrijheid dan hun buren. Sal geloofde hem, maar zei dat het niet genoeg was om alleen maar te beweren dat Engeland niet zo slecht was als andere landen. Er heerste nog altijd een enorm onrecht en wreedheid. Roger was het daar niet mee oneens.

‘Onze koning en onze Kerk worden bedreigd,’ zei Hornbeam. Sal had respect voor de Kerk, of in elk geval voor sommige onderdelen ervan, maar voor de koning had ze geen tijd. Ze vermoedde dat de meeste arbeiders er hetzelfde over dachten.

Iemand vlak bij Jarge brulde: ‘De koning heeft nooit iets voor me gedaan!’ De menigte juichte.

Hornbeam praatte over Bonaparte, die inmiddels keizer van de Fransen was. Hier had Hornbeam steviger grond onder de voeten. Veel arbeiders hadden een zoon in het leger en beschouwden Bonaparte als de rechterhand van Satan. Hornbeam werd onthaald op enig gejuich toen hij de keizer belasterde.

Hij sprak over de Franse revolutie en suggereerde dat de Whigs die hadden gesteund. Sal vroeg zich af hoeveel mensen hierin zouden trappen. Een aantal misschien, maar de meeste aanwezigen met stemrecht waren beter geïnformeerd.

Hornbeams grootste fout was zijn gedrag. Hij sprak alsof hij zijn voormannen instructies aan het geven was. Hij was vastberaden en gezaghebbend, maar afstandelijk en onvriendelijk. Als een toespraak houden iets veranderde, dan zou het hem in dit geval stemmen kosten.

Tegen het einde keerde hij terug naar het onderwerp van koning en Kerk, en hij sprak over de behoefte aan respect voor beide. Dit was helemaal de verkeerde aanpak met arbeiders, en het boegeroep en gejoel werd luider. Sal wurmde zich een weg door de menigte om in de buurt van Jarge te staan. Toen ze zag dat Jack Camp zich bukte en een steen opraapte, greep ze zijn arm beet en zei: ‘Luister Jack, denk eerst twee keer na voordat je probeert een schepen te vermoorden.’ Dit was genoeg om hem te ontmoedigen.

Onder een lauw applaus en luid gejoel rondde Hornbeam af. Tot dusver gaat alles goed, dacht Sal.

Amos’ optreden was heel anders. Hij beklom het podium en nam zijn hoed af, alsof hij respect betoonde aan zijn gehoor. Hij sprak zonder aantekeningen. ‘Wanneer ik de bewoners van Kingsbridge vraag wat ze vandaag de dag zorgen baart, zeggen de meeste mensen twee dingen: de oorlog en de broodprijs.’ Er brak onmiddellijk een applaus los.

Hij ging verder: ‘Schepen Hornbeam sprak over de koning en de Kerk. Niemand van jullie noemde die dingen tegen mij. Volgens mij willen jullie vrede en een brood voor zeven pence.’ Men begon te juichen, en hij moest zijn stem verheffen om de gedachte te voltooien. ‘Heb ik gelijk?’ Het gejuich zwol aan tot een gebrul.

Vijandigheid jegens de oorlog bleef niet beperkt tot de arbeiders. Onder de klasse van mannen die mochten stemmen bevonden zich er genoeg die de oorlog na twintig jaar beu waren. Te veel jonge mannen waren gesneuveld. Veel mensen wilden terug naar het normale leven, toen het Europese vasteland een plek was waar je naartoe kon reizen om in Parijs kleding te kopen en in Rome de ruïnes te bekijken – niet een plek waar je zoon naartoe ging om te worden gedood. Maar de meeste parlementsleden waren gericht op een overwinning, niet op vrede. Sommige kiezers zouden kunnen denken dat het parlement meer behoefte had aan mannen als Amos.

Hij was een geboren spreker, dacht Sal, zo iemand die zonder schijnbare moeite een menigte voor zich kon winnen. Een deel van zijn charme was dat hij niet wist dat hij charmant was.

Er werd weinig boe geroepen en niemand gooide met stenen.

Na afloop feliciteerde ze Amos. ‘Ze waren dol op je,’ zei ze. ‘Ze mochten jou veel meer dan Hornbeam.’

‘Dat geloof ik ook,’ zei hij. ‘Maar voor Hornbeam zijn ze banger.’

De volgende ochtend werd er gestemd. Met de honderdzevenenvijftig kiezers van Kingsbridge was het gildehuis propvol. Luke McCullough en een assistent zaten achter een tafel in het midden van de zaal, en beiden hadden een alfabetische lijst. De kiezers dromden om de tafel heen en deden hun best om McCulloughs aandacht te trekken. Als hij iemands blik ving of hun naam hoorde, controleerde hij zijn lijst om zich ervan te vergewissen dat de man geregistreerd was, en vervolgens herhaalde hij de naam hardop. Daarop riep de kiezer op wie hij stemde, en McCullough schreef dan H of B naast de naam van de kiezer.

Telkens wanneer iemand op Hornbeam stemde, kreeg hij een aangenaam gevoel van eigenwaarde; elke stem voor Amos Barrowfield deed hem huiveren. Het proces verliep traag en al snel was hij de tel kwijt van het exacte aantal stemmen. Alle mensen met wie Hornbeam zakendeed, stemden op hem – met zijn persoonlijke bezoekjes had hij zich daarvan verzekerd. Maar zou dat genoeg zijn? Het enige wat hij zeker wist, was dat geen van beide kandidaten erg ver voorliep.

Het vergde bijna twee uur, maar toen riep McCullough eindelijk: ‘Moeten er nog stemmen worden uitgebracht?’ Niemand reageerde.

Vervolgens telden hij en zijn assistent de stemmen. Toen ze allebei klaar waren, fluisterde de assistent in McCulloughs oor, en McCullough knikte instemmend. Daarna telden ze opnieuw, om zeker te zijn. Het resultaat leek hetzelfde te zijn, want McCullough kwam overeind.

‘Het parlementslid voor Kingsbridge is na een vrije en eerlijke verkiezing gekozen,’ zei hij, en het werd muisstil in de zaal. ‘Hierbij verklaar ik tot winnaar… Joseph Hornbeam.’

Zijn aanhangers juichten.

Terwijl het applaus wegstierf, zei een van Barrowfields aanhangers luid: ‘Volgende keer, Amos.’

Alan Drummond, de wijnhandelaar, schudde Hornbeam de hand en feliciteerde hem. Zijn zoon en Hornbeams kleinzoon waren vrienden. Gistermiddag hadden ze een voetbalwedstrijd gespeeld en Joe had toestemming gevraagd om bij de Drummonds te logeren. Nu zei Hornbeam: ‘Ik stel me voor dat onze twee knapen zich goed hebben vermaakt. Ze zijn vermoedelijk de hele nacht opgebleven om over meisjes te praten.’

‘Ongetwijfeld,’ zei Drummond, ‘maar ik werd vanmorgen verrast toen ik ze niet in de kerk zag. Misschien had u ze uit bed moeten trommelen.’

Hornbeam was in de war. ‘Ik? Maar ze logeerden bij u.’

‘Nee, neem me niet kwalijk, ze waren bij u.’

Hornbeam wist bijna zeker dat de twee jongens de nacht niet in zijn huis hadden doorgebracht. ‘Joe vertelde me dat hij bij Sandy logeerde.’

De twee mannen staarden elkaar verbijsterd aan.

‘Ik heb vanmorgen in Sandy’s kamer gekeken,’ voegde Drummond eraan toe, ‘zijn bed was niet beslapen.’

Daarmee leek het opgelost. Hornbeam zei: ‘Dan moeten ze bij mij thuis zijn. Ik heb het kennelijk verkeerd begrepen.’ Dat gebeurde hem niet vaak, en hij bleef verontrust. ‘Ik ga naar huis om het te controleren.’

‘Als het mag kom ik met u mee,’ zei Drummond. ‘Gewoon voor de zekerheid.’

Langzaam begaven ze zich in de richting van de uitgang, want Hornbeams aanhangers wilden hem feliciteren. Hij was kortaf tegen iedereen, schudde wel handen en bedankte hen, maar hij bleef in beweging en negeerde alle pogingen om hem in een gesprek te betrekken. Buiten op straat en in de kou versnelde hij zijn pas, en Drummond moest zich haasten om Hornbeams lange benen bij te houden.

Binnen een paar minuten bereikten ze de woning van Hornbeam. De lakei Simpson deed open en zonder omhaal vroeg Hornbeam: ‘Heb je Joe vanmorgen gezien?’

‘Nee, meneer, die is bij meneer Drummond…’ Simpson zag Drummond achter Hornbeam staan en zijn stem stierf weg.

‘Ik ga in zijn kamer kijken.’ Hornbeam rende de trap op, en Drummond repte zich achter hem aan.

Het bed van Joe bleek onbeslapen.

‘Wat voeren die twee in hemelsnaam in hun schild?’ zei Drummond.

‘Ik hoop dat het alleen maar kattenkwaad is,’ zei Hornbeam. ‘Het alternatief is dat hun iets is overkomen, of er is een gevecht geweest en ze liggen ergens in een greppel.’ Hij fronste en dacht na. ‘Wie hebben er gisteren nog meer gevoetbald, weet u dat?’

‘Sandy noemde Bruno, de zoon van Rupe Underwood.’

‘Laten we kijken of hij iets weet.’

Het was Rupe voor de wind gegaan met zijn handel in zijden linten, en hij had nu een mooi huis in Cookshop Street. Hornbeam en Drummond haastten zich erheen en klopten op de deur. De familie Underwood zat net aan tafel voor het middageten. Rupe was ooit een van Jane Midwinters vele bewonderaars geweest, herinnerde Hornbeam zich, maar hij was getrouwd met een vrouw die minder knap maar wel verstandiger was dan Jane, en zij had hem blijkbaar drie gezonde pubers geschonken, die nu aan de tafel zaten.

Rupe stond op. ‘Schepen Hornbeam, meneer Drummond, dit is een verrassing. Is er iets aan de hand?’

‘Ja,’ zei Hornbeam. ‘We kunnen Joe en Sandy niet vinden. Ik geloof dat uw zoon Bruno gisteren met ze heeft gevoetbald, en we zouden hem willen vragen of hij enig idee heeft waar ze zouden kunnen uithangen.’

‘Ik weet het inderdaad, meneer,’ zei een jongen van een jaar of zestien.

‘Knul, sta op als schepen Hornbeam tot je spreekt,’ zei Rupe.

‘Excuus.’ Bruno krabbelde overeind.

‘En, waar zijn ze?’ vroeg Hornbeam.

Bruno zei: ‘Ze zijn bij het leger gegaan.’

Er viel een verbijsterde stilte.

‘God in de hemel hebbe genade,’ mompelde Drummond.

Hornbeam zei: ‘Stomme idioten.’

Rupe zei tegen zijn zoon: ‘Dat heb je me niet verteld, Bruno.’

‘Ze vroegen ons om niets te zeggen.’

‘Waarom hebben ze dat in godsnaam gedaan?’ vroeg Drummond.

‘Ja,’ zei Hornbeam. ‘Wat heeft ze bezeten?’

Bruno beantwoordde de vraag. ‘Joe zei dat hij de plicht had om zijn land te verdedigen, en Sandy was het met hem eens.’

‘O, in godsnaam,’ zei Drummond angstig en geërgerd.

‘Wij vonden allemaal dat ze gek waren,’ zei Bruno.

‘Waar zijn ze naartoe?’ vroeg Hornbeam.

‘Ze vertrokken met die sergeant die op de jaarmarkt was.’

Hornbeam zei: ‘Dit kan niet worden toegestaan. Ze zijn pas vijftien!’

‘Tegenwoordig mogen ze zich met vijftien jaar aanmelden, als ze maar lang genoeg zijn,’ zei Rupe. ‘In 1797 werd de wet gewijzigd.’

‘Ik ga dit niet accepteren,’ zei Hornbeam. Het idee dat zijn enige kleinkind zijn leven in de oorlog op het spel zette was gewoon onverdraaglijk.

‘Wie kunnen we daarover aanspreken?’ vroeg Drummond.

Het 107de Voetregiment zat in Spanje, en in Kingsbridge had het geen kantoor. Het leger werd hier vertegenwoordigd door de militie. Lord Combe was de nieuwe ceremonieel kolonel, maar hij was geen werkend officier, in tegenstelling tot Henry, die in dat opzicht uitzonderlijk was geweest. De militie werd geleid door Archie Donaldson, die nu luitenant-kolonel was en in Henry’s oude kamer in Willard House zat. ‘Ik ga Donaldson aanspreken,’ zei Hornbeam. ‘Hij moet deze jongens terugbrengen.’

De twee mannen vertrokken weer. Willard House stond aan het marktplein. De irritant bemoeizuchtige sergeant Beach had dienst in de hal, en na een symbolisch vertoon van tegenzin liet hij hen binnen bij Donaldson.

Veel militieofficieren en mannen hadden zich voor een hoger soldij en de kans om iets van het buitenland te zien naar het 107de laten overplaatsen, ondanks de risico’s; maar Donaldson was gebleven. Hij was methodist en zou wel eens afkerig kunnen zijn van het ombrengen van mensen. Hornbeam herinnerde zich hem als een vaandrig met een fris gezicht, maar nu was hij van middelbare leeftijd en zwaarlijvig.

‘Luister eens, Donaldson,’ zei Hornbeam, ‘mijn kleinzoon en Drummonds zoon zijn door een sergeant van de rekrutering het leger in gelokt.’

Donaldson toonde geen begrip. ‘Daar heb ik niks mee te maken, ben ik bang.’

‘Maar u moet weten waar ze zijn.’

‘Nee. De ronselaars zijn niet dom. Ze vertellen mij niets, niemand trouwens. Het leger is het nogal gewend dat rekruten van gedachten veranderen of dat familie probeert ze eruit te krijgen. Zulke gevallen kunnen op weinig sympathie rekenen van een leger in oorlog.’

Hornbeam was woedend, maar hij probeerde een meer overredende toon. ‘Toe, toe, Donaldson, u moet toch enig idee hebben waar ze heen gaan.’

‘Enig idee, ja, uiteraard,’ gaf Donaldson toe. ‘Ze zijn op weg naar een haven waar voor Spanje versterkingen worden gemonsterd. Dat zou Bristol kunnen zijn, of Combe, Southampton, Portsmouth, Londen, of een plaats waar ik nog nooit van gehoord heb. Waar ze ook zijn, zolang ze zich nog in Engeland bevinden, mogen de officieren hen niet uit het oog verliezen. Volgende keer dat ze een kans krijgen om weg te lopen, zullen ze in Portugal zijn.’

‘Ik zal naar het War Office in Londen gaan.’

‘Ik wens u alle goeds. Maar ik denk dat u erachter zult komen dat het War Office zelfs geen lijst met namen van mannen in het leger heeft, laat staan details van waar ze worden geplaatst.’

‘Verdoemenis.’

Donaldson kreeg een heiliger-dan-gij-lichtje in zijn ogen. ‘Dat is heel waarschijnlijk wat Jim Pidgeon is overkomen,’ zei hij zacht. ‘Zijn vrouw kon niet achterhalen waar hij naartoe was gegaan, dat herinnert u zich misschien nog wel. Ik verwacht dat ze zich net zo voelde als u zich nu voelt. En toen ze besefte dat hij voor de marine was geronseld, kon ze hem niet terugkrijgen.’

Hornbeam kookte van woede. ‘Hoe durft u!’

‘Ik zeg niets meer dan de waarheid.’

‘U bent verdomme een brutale hond, Donaldson.’

‘Het druist in tegen mijn religie om iemand uit te dagen voor een duel, Hornbeam… Gelukkig voor u. Maar als u niet als een heer kunt praten, kunt u beter weggaan.’

‘Kom, Hornbeam,’ zei Drummond, ‘laten we maar gaan.’

De twee schepenen liepen naar de deur en Drummond trok hem open. Hornbeam zei: ‘Dit is nog niet voorbij, Donaldson.’

‘U tegen het leger, hm, Hornbeam?’ reageerde Donaldson. ‘Zou een interessant gevecht zijn. Maar ik weet wel wie zal winnen.’

Hornbeam liep de kamer uit en Drummond volgde. Terwijl ze door de gang liepen, zei Drummond: ‘Donaldson is een zelfingenomen zak, maar hij heeft wel gelijk, Hornbeam. Dit is een doodlopende weg. We kunnen niets doen.’

‘Ik geloof niet in doodlopende wegen,’ zei Hornbeam. ‘Heb ik niet ergens opgevangen dat de deken van de kathedraal zich vrijwillig heeft opgegeven om in het 107de aalmoezenier te worden?’

‘Ja, Kenelm Mackintosh. Hij is getrouwd met de dochter van de oude bisschop.’

‘Is hij al vertrokken naar Spanje?’

‘Ik geloof van niet. Volgens mij woont hij nog steeds in de dekenij.’

‘Laten we kijken of hij ons kan helpen.’

Het huis van de deken was een eindje verderop. Een dienstmeid deed open en liet hen in Mackintosh’ studeerkamer. Ze troffen hem terwijl hij boeken in een hutkoffer legde. Zijn knappe gezicht stond zorgelijk. ‘U neemt boeken mee naar een oorlogsgebied?’ vroeg Drummond.

‘Natuurlijk,’ zei Mackintosh. ‘Een bijbel, een gebedenboek en een paar devotionele delen. Mijn missie is om de manschappen spirituele voeding te geven. Wat zou ik anders moeten inpakken: pistolen?’

Hornbeam had geen zin om over de rol van een aalmoezenier te praten. ‘Joe Hornbeam en Sandy Drummond hebben zich gisteren bij het 107de aangemeld en we kunnen niet achterhalen waar ze nu zijn.’

‘Nee maar!’ zei Mackintosh geschrokken. ‘Ik hoop dat mijn zoon Stephen niet in de verleiding is gebracht.’

‘Ze zijn bijna zeker op weg naar Spanje, waar het 107de vecht onder Wellington.’

‘Wat wilt u dat ik doe?’

‘Laat ze naar huis sturen!’

‘Nou, ik voel met u mee, maar dat kan ik niet doen. Ik ga daar niet heen om het leger te ondermijnen door zijn beste jonge mannen naar huis te laten sturen. Als ik dat probeerde, zou ik waarschijnlijk zelf naar huis worden gestuurd; ze zouden ongetwijfeld vinden dat aalmoezeniers niet zo nuttig zijn als gezonde knapen. Mocht het enige troost zijn: ik zal ze een christelijke begrafenis geven als het nodig is.’

Plotseling voelde Hornbeam al zijn kracht uit zijn lijf vloeien. Het woord ‘begrafenis’ horen overdonderde hem. Tientallen jaren had hij zich staande gehouden met het idee dat leed en verlies achter de rug waren, dat hij nu meester over zijn lot was en dat het leven hem geen tragedie meer verschuldigd was. Maar die overtuiging brokkelde af in zijn binnenste en wat overbleef, was een angst en beven dat hij sinds hij als kind een dief was geweest niet meer had gekend. ‘Mackintosh, toe, ik smeek u,’ zei hij ongelukkig, ‘zodra u daar aankomt, zoek Joe op en achterhaal hoe hij eraan toe is, of hij in goede gezondheid verkeert, en voldoende wordt gevoed en gekleed, en schrijf me als u kunt. Hij gaat mij meer aan het hart dan wie dan ook, en nu is hij opeens buiten bereik, op weg naar de oorlog, en kan ik niet meer voor hem zorgen. Ik ben een machteloze man, ga op mijn knieën voor u en smeek u: hou mijn jongen in de gaten, wilt u dat doen?’

Drummond en Mackintosh staarden hem vol verbazing aan. Hij wist waarom: ze hadden hem nog nooit zo gezien, hadden zich hem nooit zo voorgesteld, en ze konden nauwelijks geloven wat ze zagen en hoorden. Maar het kon Hornbeam niet langer iets schelen wat ze van hem vonden. ‘Doet u dat alstublieft, Mackintosh?’ vroeg hij.

Met een beteuterd gezicht zei Mackintosh: ‘Ik zal doen wat ik kan.’





34

Jarge kwam thuis in een slechte bui, en hij stonk naar bier en tabaksrook. Het was wel duidelijk dat hij het grootste deel van de dag met zijn vrienden in een kroeg had doorgebracht. Sal was ontzet. ‘Ik dacht dat je vandaag Mose Crocket ging opzoeken.’

Crocket was een lakenwever. Hij had een jaar of twee geworsteld met zijn molen, maar nu had hij een legercontract binnengesleept bij een regiment uit Devon en zijn zaken gingen goed. Jarge werkte nog steeds slechts drie dagen per week voor Hornbeam, en Sal had geopperd dat Crocket nu misschien wevers zocht voor de volle zes dagen.

‘Ja,’ zei Jarge. ‘Ik heb Mose vanmorgen gesproken.’

‘Wat ging er mis?’

‘Hij stapt over op stoomweefgetouwen, dat dus. Hij kan niet alle wevers gebruiken die hij vroeger had, laat staan meer mensen aannemen. Eén man kan drie of vier weefgetouwen tegelijk in de gaten houden.’

‘Wat zonde.’

‘Hij moet met de tijd mee, zegt hij.’

‘Daar kun je niets tegen inbrengen.’

‘Ik wel. De tijd moet misschien wel teruggedraaid worden, zeg ik.’

Sal had medelijden met de zachtaardige Mose Crocket, om zo te worden aangesproken door een kwade Jarge. ‘Ik hoop dat jullie geen ruzie hebben gekregen.’ Ze zette een dampende kom voor hem. ‘Het is je lievelingssoep, aardappelsoep, en er is verse boter voor je brood.’ Ze hoopte dat het voedsel de drank in hem wat zou verwerken.

‘Nee, ik heb geen ruzie gemaakt met Mose,’ zei Jarge. ‘Maar dat gaat Ned Ludd een dezer dagen misschien wel doen.’ Hij slurpte wat soep naar binnen.

Ned Ludd was opgestaan als de mythische leider van de machinevernielers in de Midlands en het noorden, waarna het luddisme ook naar het westen van het land was verspreid.

Sal ging tegenover Jarge zitten en begon te eten. Soep met brood was lekker en vullend. Sinds Sue was getrouwd en Kit met Roger in één huis was gaan wonen, waren ze nog maar met z’n tweetjes aan tafel.

Sal zei: ‘Je weet wat er in York aan de hand is, ja toch?’

‘Ze hebben mensen aangehouden.’

‘Er zal een proces komen. En denk je dat het eerlijk zal verlopen?’

‘Weinig kans. Ze hebben waarschijnlijk alle verkeerde mannen gearresteerd. Dat zal ze niks kunnen schelen. Ze zullen er een paar ophangen en anderen op transport zetten naar Australië. Ze willen gewoon arbeiders die te bang zijn om te protesteren.’

‘Als er hier in Kingsbridge machines worden vernield, wie denk je dan dat ze als eerste arresteren?’ Ze beboterde een snee brood en gaf hem aan hem.

Jarge beantwoordde haar vraag niet. In plaats daarvan zei hij: ‘Je weet van wie Mose zijn verdomde stoomweefgetouwen heeft gekocht, hè? Jouw zoon.’

‘Kit is ook van jou, al zeventien jaar.’

‘Mijn stiefzoon.’

‘Inderdaad, en voor een stiefvader heb je het dankzij hem goed gehad, toch? Een fatsoenlijk huis om in te wonen en elke zondag goed te eten, alles op zijn kosten.’

‘Ik hoef geen liefdadigheid. Ik wil op mijn eigen kosten goed te eten hebben. Een man wil werken en geld verdienen en zelf voor spullen betalen.’

‘Weet ik,’ zei Sal wat zachter. En ze wist het ook echt wel. Geld was niet langer haar voornaamste probleem, nu Kit het zo goed deed en gul was. Het was Jarges trots. Iedere man was trots, maar hij was dat meer dan de meesten. ‘Nietsdoen is zwaar voor een goeie vent. De nietsnutten zijn er dol op, maar bij iemand als jij gaat het schuren. Laat dat alsjeblieft niet je ondergang zijn.’

Ze aten een poosje in stilte en daarna deed Sal de afwas. Vanavond was het weer klokluiden oefenen. Sal had er een gewoonte van gemaakt om Jarge te vergezellen. Vroeger was ze met Joanie naar de Bell gegaan om op de klokkenluiders te wachten, maar sinds Joanie was gedeporteerd, ging ze niet graag in haar eentje naar de kroeg.

Ze liepen door de met lantaarns verlichte Main Street naar de kathedraal. Toen ze het plein overstaken, kwamen ze Jarges vriend Jack Camp tegen, gekleed in een oude jas vol gaten. Hij zei: ‘Alles goed, Jarge?’

‘Alles in orde,’ zei Jarge. ‘Nu repetitie.’

‘Dan zie ik je later misschien nog wel.’

‘Aye.’

Bij het naderen van de kathedraal zei Sal: ‘Jack lijkt wel erg dol op je.’

‘Waarom zeg je dat?’

‘Hij heeft de hele dag met jou in de kroeg gezeten en nu wil hij je vanavond weer zien.’

Jarge grijnsde. ‘Kan ik er wat aan doen dat ik zo lief ben.’

Sal moest lachen.

De noordingang van de kerk was van het slot, dus Spade was al binnen. Ze beklommen de wenteltrap naar de touwkamer, waar de klokkenluiders hun jas uittrokken en hun mouwen oprolden. Sal nam plaats tegen de muur, om niemand in de weg te zitten. Ze genoot van de muziek van de klokken, maar meer nog hield ze van het geklets over en weer tussen de mannen, dat soms bijdehand en altijd grappig was.

Spade riep iedereen tot de orde en ze begonnen op te warmen met een vertrouwd motief. Daarna gingen ze verder met melodieën voor speciale gelegenheden, voor bruiloften en dopen. Ondertussen dwaalden Sals gedachten af.

Zoals altijd maakte ze zich ongerust over haar dierbaren. Jarge uit de problemen houden was haar levenswerk geweest. Het was goed om voor je rechten op te komen, maar je moest dat wel op de juiste manier doen, meer uit verdriet dan uit woede. Jarge stortte zich regelrecht op een ruzie.

Kit was zesentwintig en nog steeds alleenstaand. Voor zover ze wist, had hij nooit een vriendinnetje gehad; hij had in elk geval nooit iemand mee naar huis gebracht. Ze wist vrij zeker waarom. Mensen zouden zeggen dat hij ‘niet het type dat trouwt’ was, wat een beleefde uitdrukking was. Ze vond het geen bezwaar, maar ze zou wel teleurgesteld zijn als ze geen kleinkinderen kreeg.

Kit was altijd goed geweest met machines, en de zaken bloeiden, maar Roger was niet het ideale type om als partner te hebben. Een gokker was nooit echt betrouwbaar.

Haar nicht Sue baarde haar de minste zorg. Ze was getrouwd en leek gelukkig. Ze had twee dochters, dus Sal had in elk geval twee achternichtjes.

Haar mijmering werd verstoord door Jarge. ‘Ik moet even naar buiten; roep van de natuur. Jij kent dit stuk, Sal, kun jij het van me overnemen?’

‘Graag.’ Door de jaren heen had ze dit vaker gedaan, meestal als een klokkenluider op het laatste moment afzegde. Ze was sterk genoeg en haar timing was goed.

Ze stond naast het bungelende touw van Jarge terwijl hij de stenen trap afdaalde. Ze werd een beetje verrast door zijn vertrek; hij had daar doorgaans geen last van, dat hij zo plotseling naar de wc moest. Misschien had hij iets verkeerds gegeten, niet haar aardappelsoep, dat wist ze zeker, maar misschien een gerecht dat hij in de Bell had genuttigd.

Ze zette het uit haar hoofd en concentreerde zich op Spades aanwijzingen. De tijd vloog om en ze was verbaasd toen de repetitie opeens afgelopen was. Jarge was niet teruggekeerd. Ze hoopte maar dat hij niet ziek was. Spade gaf haar Jarges loon van een shilling, en ze zei dat ze die door zou geven.

Met z’n allen liepen ze over het plein naar de Bell, waar ze Jarge bij de deur troffen. ‘Ben je ziek?’ vroeg Sal bezorgd.

‘Nee.’

Ze gaf hem de shilling. ‘Daar kun je me van trakteren op een kroes,’ zei ze. ‘Ik heb het verdiend.’

Ze namen plaats voor een uurtje ontspanning voordat ze naar huis en naar bed gingen. Mensen die om vijf uur in de morgen op hun werk moesten zijn bleven niet laat op.

De ontspanning duurde echter nog geen uur. Al na een paar minuten kwam sheriff Doye binnen, met zijn goedkope pruik op het hoofd en zijn zware stok in de hand, en hij oogde zowel agressief als angstig. Hij werd vergezeld door twee agenten, Reg Davidson en Ben Crocket. Sal staarde naar hen en vroeg zich af waardoor ze zo opgewonden waren. Ze ving een ongeruste blik op van Spade, die deed vermoeden dat hij kon raden wat er door het hoofd van de sheriff ging. Sal kon dat niet.

De drinkers in de kroeg werden zich vlug bewust van de veranderde sfeer. Het werd geleidelijk stil en iedereen keek naar Doye. Niemand mocht hem.

‘Er is brand geweest in de molen van Mose Crocket,’ kondigde Doye aan.

Een verrast geroezemoes klonk op.

‘Uit het puin blijkt dat veel van de machines waren vernield voordat de brand uitbrak.’

De mensen in de kroeg reageerden geschokt.

‘Ook bleek het slot op de deur gebroken.’

‘O, verdomme,’ hoorde Sal Spade zeggen.

‘Buiten op de muur heeft iemand in rode verf NED LUDD geschreven.’

Nu was het wel duidelijk, dacht Sal; de molen was door luddieten aangevallen.

‘De daders zullen hangen, daar kunnen jullie van op aan,’ ging Doye verder. Vervolgens wees hij naar Jarge. ‘Box, jij bent de ergste oproerkraaier in de stad. Wat heb jij te zeggen?’

Jarge glimlachte, en Sal vroeg zich af hoe hij zo zelfverzekerd kon zijn terwijl hij werd bedreigd met de doodstraf. Hij zei: ‘Bent u doof, sheriff?’

Doye keek boos. ‘Waar heb je het over?’

Jarge leek zich te vermaken. ‘We zullen u Dove Doye moeten gaan noemen.’

‘Ik ben niet doof, pummel die je bent.’

‘Nou, als je niet doof bent, moet je hebben gehoord wat iedereen in Kingsbridge vanavond heeft gehoord: ik heb het afgelopen uur kathedraalklok nummer zeven geluid.’

De mensen moesten lachen, vergenoegd om de niet geliefde Doye zo voor gek gezet te zien worden. Maar Sal glimlachte niet. Ze begreep wat Jarge had gedaan en ze was boos. Hij had haar in een complot betrokken, zonder het haar te laten weten. Het leed voor haar geen twijfel dat hij een van de mannen was geweest die in Crocket’s Mill hadden ingebroken. Maar hij had een alibi: hij was bij het klokluiden oefenen geweest. Alleen Sal en de andere klokkenluiders wisten dat hij was weggeglipt, en hij vertrouwde er blijkbaar op dat ze zijn geheim bewaarden. Of ik lieg erover, dacht Sal, of ik verraad mijn man en moet toekijken terwijl ze hem ophangen. Dit was volstrekt onrechtvaardig.

Voor de tweede keer die avond zag ze Spades intelligente blik. Hij had vast en zeker hetzelfde gedacht als zij en was tot dezelfde conclusie gekomen: Jarge had hen allemaal in gevaar gebracht.

Doye was echter een ogenblik helemaal in de war. Hij was niet zo’n vlugge denker. Zijn hoofdverdachte had een alibi, en hij wist niet wat hij moest doen. Na een lange stilte zei hij vol overtuiging: ‘Dat zullen we nog wel eens zien!’ Het was zo zwak dat de mensen weer lachten.

Doye vertrok haastig.

Iedereen hervatte zijn gesprek en het werd weer rumoerig. Spade boog zich voorover en sprak tot Jarge met een zachte, duidelijke stem die de andere klokkenluiders konden horen. ‘Dit had je niet moeten doen, Jarge,’ zei hij. ‘Je hebt ons allemaal in een positie gebracht waarin we voor jou moeten liegen. Maar goed, ik zal het doen. Maar meineed is een ernstig vergrijp, en ik ben niet bereid om voor jou een misdrijf te plegen.’

De anderen knikten instemmend.

Jarge deed alsof hij minachtend was. ‘Dit zal nooit voor de rechter komen.’

‘Ik hoop van niet,’ zei Spade. ‘Maar als dat wel gebeurt, en ik niet kan vermijden om getuigenis af te leggen, vertel ik je nu dat ik de waarheid zal spreken. En als jij hangt, zal het verdomme je eigen schuld zijn.’

Begin februari, toen Elsie bij haar moeder en Spade woonde, ontving ze een brief uit Spanje die in Kenelms vertrouwde, keurige handschrift was geadresseerd. Ze nam de brief mee naar de salon en opende hem nieuwsgierig.


Ciudad Rodrigo, Spanje

Kerstdag 1812

Mijn liefste vrouw,

Hier ben ik dan in Rodrigo-stad in Spanje. Het is een klein stadje op een klif boven een rivier. Het heeft een kathedraal; een rooms-katholieke natuurlijk, helaas. Ik woon in een piepkleine kamer in een huis dat door officieren van het 107de Voetregiment is ingenomen.



Goed, hij was daar dus veilig aangekomen, ze was opgelucht. Een zeereis was altijd zorgwekkend.

Ze was niet verliefd op Kenelm – dat was ze nooit geweest – maar door de jaren heen was ze zijn sterke kanten gaan waarderen en zijn zwakke kanten gaan verdragen. En hij was de vader van haar vijf kinderen. Zijn veiligheid was belangrijk voor haar.

Ze las verder:

Ik dacht dat Spanje een warm land was, maar het is hier bitterkoud, en het huis heeft net als de meeste huizen hier geen glas in zijn vensters. Verder naar het oosten zien we sneeuw op de bergen, die ze sierra’s noemen.

Ze zou hem een paar warme wollen kleren moeten sturen: ondergoed, misschien, en kousen. Arme drommel. En iedereen had het over Spanjes onverdraaglijke hitte.

Het leger is herstellende van een beetje een tegenslag. Het beleg van Burgos was een mislukking en onze troepen trokken zich in enige wanorde terug. Op de lange mars terug naar ons winterkwartier verloren we mannen aan de kou en honger. Dit was nog vóór mijn aankomst.

In de kranten had ze gelezen over de terugtrekking. De markies van Wellington had het afgelopen jaar een aantal zeges geboekt, maar uiteindelijk leek hij terug bij af te zijn. Ze vroeg zich af of hij net zo’n goede generaal was als men zei.

De mannen hier hebben dringend behoefte aan geestelijke begeleiding. Je zou je voorstellen dat de strijd ze zou herinneren aan de nabijheid van hemel en hel en ervoor zou zorgen dat ze de balans opmaken en zich tot God wenden, maar zo lijkt het niet te werken. Het zijn er maar weinig die de dienst willen bijwonen. Veel van hen brengen hun tijd door met sterkedrank drinken, hun soldij vergokken en – vergeef het me, mijn liefste – hoerenlopen. Er is een hoop voor mij te doen! Maar ik vertel ze vooral dat ik hun aalmoezenier ben en dat ik altijd bereid ben om met ze te bidden als ze me nodig hebben.

Dat was een kleine verandering, dacht Elsie. Kenelm was altijd gehecht geweest aan het ceremoniële aspect van het christendom. De gewaden, de met juwelen afgezette kelken en de processies: hij hechtte er veel belang aan. Tot nu toe was het bidden met mannen in gevaar geen prioriteit geweest. Het leger was zijn geest al aan het verruimen.


Nu ik me hier heb gevestigd, vond ik dat ik maar eens op bezoek moest bij Wellington. Zijn hoofdkwartier bevindt zich in een dorp dat Freineda heet, dat is wel een stuk lopen, maar ik zou niet staan op het gebruik van een legerpaard. Het dorp is vreselijk vervallen en vuil. Tot mijn spijt viel mij de aanwezigheid op van meerdere jonge vrouwen van een zeker allooi; als je deze brief aan de kinderen voorleest, zul je die zin overslaan.

Onze opperbevelhebber bezet het huis naast de kerk. Het is het beste huis hier, wat niet veel zegt; slechts een paar kamers boven een stal. Zijn vader was de graaf van Mornington, en hij groeide op in kasteel Dangan, dus dit moet voor hem een hele verandering zijn!

Toen ik aankwam sprak ik een adjudant en vernam ik dat Wellington aan het jagen was. Ik neem aan dat hij iets met zijn tijd moet als er niet gevochten hoeft te worden. De adjudant was nogal verwaand en zei niet zeker te weten of de generaal wel tijd voor mij zou hebben. Uiteraard had ik geen andere keuze dan te wachten.

Raad eens wie ik ondertussen ontmoette: Henry, de graaf van Shiring! Hij is mager, maar ziet er opgewekt uit, sterker nog, ik zou zeggen dat hij helemaal in zijn element is. Hij is gedetacheerd naar de staf in het hoofdkwartier, dus hij werkt nauw samen met Wellington. Ze zijn precies even oud en hebben elkaar in 1786 leren kennen als studenten aan de École Royale d’equitation in Angers.



En de twee mannen hadden nog iets anders gemeen, dacht Elsie: Henry was meer geïnteresseerd in het leger dan in zijn vrouw, en als de geruchten klopten, was Wellington hetzelfde.

Ik herinnerde me het verdriet van schepen Hornbeam en vermeldde dat Joe Hornbeam en Sandy Drummond zich uit vaderlandsliefde vrijwillig bij het leger hadden aangemeld, en Henry was geïnteresseerd. Ik vertelde hem dat ze twee slimme jonge mannen van het gymnasium in Kingsbridge waren en het wel eens tot officier zouden kunnen schoppen, en Henry zei dat hij naar hen zou uitkijken. Dus laat Hornbeam alsjeblieft weten dat ik heb gedaan wat ik kon om voor zijn kleinzoon het pad te effenen om officier te worden.

Dat zou Elsie beslist doorgeven aan Hornbeam. Het was niet bijzonder geruststellend, maar hij zou tenminste weten dat er in Spanje twee mannen uit Kingsbridge waren die naar zijn kleinzoon zouden uitkijken.


Wellington kwam eindelijk opdagen, gehuld in een hemelsblauwe jas en een zwarte mantel, wat het uniform van de Salisbury Hunt was, hoorde ik naderhand. Ik zag meteen waarom ze hem Old Nosey noemen: hij heeft een prachtige gok, met een hoge brug en een lang uiteinde. Verder is hij een knappe man, een beetje langer dan gemiddeld, met krullend haar dat naar voren geborsteld is om de licht terugtrekkende haarlijn te verbergen.

Henry stelde mij voor, en Wellington sprak meerdere minuten met me, staand naast zijn paard. Hij vroeg me naar mijn carrière in Oxford en Kingsbridge en zei dat hij blij was me te zien. Hij nodigde me niet zijn huis binnen, maar ik was best ingenomen dat zo veel mensen hadden gezien dat hij belangstelling voor me had. Hij was beminnelijk en ongedwongen, hoewel iets me het gevoel gaf dat ik niet graag in de positie zou komen dat ik hem had geïrriteerd. De ijzeren vuist in de fluwelen handschoen, dacht ik onwillekeurig.



Elsie was blij voor Kenelm. Ze wist hoeveel waarde hij hechtte aan dat soort dingen. Een gesprek met de opperbevelhebber in het bijzijn van talloze mensen zou hem maandenlang gelukkig maken. Dit was een onschuldig zwak punt van hem, en ze had geleerd het te verdragen.


Ik ga nu afronden en zal ervoor zorgen dat dit met het wekelijkse pakket van Lissabon naar Engeland meegaat. Mijn brief zal samen met Wellingtons berichten en veel meer brieven naar geliefden meereizen. Ik denk veel aan de kinderen; betuig alsjeblieft mijn liefde aan ze. En ik hoef nauwelijks te zeggen dat ik jou de diepste gevoelens van waardering en liefde overbreng, mijn lieve vrouw.

Je toegewijde echtgenoot,

Kenelm Mackintosh



Ze legde de brief neer en dacht er een tijdje over na, toen herlas ze hem. In de laatste alinea had hij het driemaal over liefde gehad, merkte ze op. Dat was ongeveer net zo veel als hij het woord in de zestien jaar dat ze getrouwd waren had gezegd.

Na een paar minuten vroeg ze alle kinderen om naar de salon te komen. ‘We hebben een brief van jullie vader,’ zei ze, en ze zeiden allemaal oeh en ah. ‘Ga rustig zitten,’ zei ze, ‘dan zal ik hem voorlezen.’

Burgemeester Fishwick riep een noodvergadering van de stadsraad bijeen om de uitbarsting van luddisme te bespreken. Spade wist meer over wat er was gebeurd dan ieder ander, maar hij moest het voor zich houden. Hij besloot de vergadering bij te wonen, maar weinig tot niets te zeggen. Hij had ook weg kunnen blijven, maar dat zou argwaan hebben gewekt.

Bijeenkomsten van de raad – die uit alle schepenen bestond – waren doorgaans levendige aangelegenheden; goedgeklede en zelfverzekerde mannen namen beslissingen over het bestuur van de stad terwijl ze zichzelf inschonken uit de karaf sherry die midden op de eeuwenoude tafel stond. Ze geloofden dat het hun recht was om Kingsbridge te leiden, en ze vonden dat ze dat behoorlijk goed deden.

Vandaag waren ze niet zo zelfgenoegzaam, dacht Spade. Er hing een pessimistische stemming. Ze oogden bang.

Fishwick schetste waarom. ‘Sinds de aanslag op Mose Crockets molen zijn nog eens drie bedrijven het doelwit geweest van deze boosdoeners,’ zei hij. ‘De Piggery Mill van schepen Hornbeam, de Old Mill van schepen Barrowfield, en mijn eigen molen. In alle gevallen werden machines vernield, ontstond brand en werd de naam “Ned Ludd” in grote letters met rode verf op de muur geschreven. In steden in de omgeving hebben zich soortgelijke incidenten voorgedaan.’

Hornbeam vroeg: ‘Denken we dat deze man zich vanuit het noorden hierheen heeft begeven?’

‘Ik denk dat hij niet eens bestaat,’ zei Fishwick. ‘Ned Ludd is waarschijnlijk een mythische figuur, net als Robin Hood. Deze gruweldaden worden naar mijn mening niet door een centrale figuur georganiseerd. Het is gewoon een geval van ontevreden mannen die andere ontevreden mannen nadoen.’

Rupe Underwood zei: ‘Tot dusver heb ik het geluk gehad aan dit soort problemen te zijn ontsnapt.’ Rupe was ergens in de veertig, net als Amos. Zijn blonde voorlok werd grijs, maar hij had nog steeds de gewoonte om met zijn hoofd te schudden om zijn haar uit zijn ogen te krijgen. Hij zou waarschijnlijk wel gevrijwaard blijven van het vandalisme, dacht Spade. Het werk dat kwam kijken bij het maken van zijden linten was hetzelfde als voor wollen stoffen – spinnen, verven en weven – maar het was een gespecialiseerde onderneming met slechts een klein aantal arbeiders. ‘Ik moet het vragen,’ ging Rupe verder, ‘maar werden de aangevallen molens bewaakt?’

‘Allemaal,’ zei Fishwick.

‘Dus waarom werkte de bewaking niet?’

‘Mijn mannen werden overvallen en vastgebonden.’

Hornbeam sprak vol walging: ‘Die van mij wierpen hun knuppels weg en namen de benen. Ik heb nieuwe mannen ingehuurd en ze pistolen gegeven, maar dat is eigenlijk mosterd na de maaltijd.’

Amos Barrowfield fronste. ‘Ik maak me zorgen over vuurwapens. Als onze bewakers ze hebben, zullen de luddieten ze misschien in handen krijgen en dan vallen er doden. Ik heb het aantal bewakers verhoogd, maar hou het op dezelfde wapens, alleen knuppels.’

Dat irriteerde Hornbeam. ‘Als we afkerig staan tegenover tegenmaatregelen, zullen we nooit van die vervloekte luddieten afkomen.’

Fishwicks haren ging overeind staan. ‘Ik besef dat de emoties hoog oplopen, maar tijdens raadsvergaderingen doen we doorgaans ons best om onwelvoeglijk taalgebruik te mijden, schepen Hornbeam, als u mij vergeeft.’

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Hornbeam nukkig. ‘Maar de meesten van ons hebben toch zeker gelezen over het luddismeproces in York. Vierenzestig mannen werden voor een bijzonder hof van assisen gebracht. Zeventien werden er opgehangen en vierentwintig op transport gezet. En het vernielen van machines is opgehouden.’

Fishwick zei: ‘We hebben de daders nooit op heterdaad betrapt. Ze vallen altijd ’s nachts aan. Ze dragen kappen met gaten voor de ogen, dus we weten zelfs niet wat voor kleur haar ze hebben. Kennelijk weten ze de weg in de molens, want ze werken heel snel. Ze komen binnen, vernielen de boel en zijn weer weg voordat er alarm kan worden gelslagen. Daarna verdwijnen ze.’

‘Waarschijnlijk rennen ze een klein stukje, nemen ze hun kap af en zijn ze weer in de gedaante van behulpzame buren en beginnen ze water op het vuur te gooien,’ zei Rupe.

Dat was precies wat ze zouden doen, dacht Spade.

‘Wacht eens even,’ zei Hornbeam. ‘Door deze problemen werden de autoriteiten in York niet verslagen. Zij wisten wie de onruststokers waren en bevonden ze schuldig, waarbij ze niet maalden om de juridische muggenzifterij over het bewijs.’

Dat was waar, wist Spade. Hij had in de kranten gelezen over het proces. Het was erg omstreden. Een aantal beschuldigden had niets te maken met de luddieten, en sommigen hadden een alibi maar werden toch schuldig bevonden. Hornbeam wilde in Kingsbridge kennelijk dezelfde soort gerechtigheid.

Hornbeam vervolgde: ‘We weten welke arbeiders in Kingsbridge hun brood hebben verloren vanwege nieuwe machines. We hoeven alleen maar een lijst te maken.’

‘Wat, en ze allemaal ophangen?’ reageerde Amos.

‘We kunnen beginnen met ze allemaal te arresteren. Dan zouden we in elk geval zeker weten dat we de luddieten in het net hebben.’

‘En een paar honderd rechtgeaarde mannen.’

‘Zo veel zijn het er niet.’

‘Wanneer hebt u ze geteld, meneer Hornbeam?’

Hornbeam werd niet graag bevraagd. ‘Goed, meneer Barrowfield, vertel me dan wat uw plan is.’

‘Doe meer voor arbeiders die zonder werk zitten.’

‘Zoals?’

‘Zorg ervoor dat ze armenzorg krijgen, en zonder gekissebis.’

Dat was een rechtstreeks verwijt aan Hornbeam als toezichthouder op de armenzorg. Verontwaardigd zei hij: ‘Ze krijgen waar ze recht op hebben.’

‘Dus slaan ze machines in de vernieling,’ zei Amos. ‘En misschien blijven ze dat wel doen, tenzij we ze helpen. Ongeacht waarop ze misschien recht hebben volgens een strikte interpretatie van de regels.’

Spade juichte Amos zwijgend toe.

‘Regels zijn regels!’ riep Hornbeam.

‘En mannen zijn mannen,’ zei Amos.

Hornbeam begon kwaad te worden. ‘We moeten ze een les leren! Een paar van die gasten opknopen zal een einde maken aan het luddisme.’

‘Als we bewust onschuldigen ophangen, stoppen we misschien het vandalisme wel, maar zullen we schuldig zijn aan moord.’

Hornbeam had een rood aangelopen hoofd. ‘Niemand van hen is onschuldig!’

Amos zuchtte. ‘Luister, als we de arbeiders als onze vijand behandelen, zullen ze zich ook als vijanden gedragen.’

‘U maakt excuses voor criminelen.’

‘Als we doen wat de rechtbank in York heeft gedaan, zullen wij de criminelen zijn.’

Fishwick kwam tussenbeide. ‘Heren, sta mij toe. We gaan geen excuses maken voor criminelen en we gaan geen onschuldige mannen ophangen. We gaan getuigen oproepen en een zaak maken tegen mensen die echt schuldig zijn. Als we ze dan vervolgens ophangen, zal dat met Gods zegen zijn.’

‘Amen,’ reageerde Amos.

Hornbeam stond in de weverij van zijn tweede fabriek, die nog steeds in bedrijf was. Ze was nog niet aangevallen, maar was wel kwetsbaar omdat er stoomweefgetouwen werden gebruikt, en dat leek de luddieten in woede te ontsteken.

Hornbeam had nooit een gevecht meegemaakt, maar hij stelde zich voor dat het zo ongeveer moest klinken als een ruimte vol stoommachines. Het was de hele dag een gekletter en gedreun, zo hard dat je onmogelijk met elkaar kon praten. Arbeiders die jarenlang de weefgetouwen bedienden werden uiteindelijk vaak doof.

Hoofdtaak van de arbeiders was om naar gebreken in de stoffen te zoeken: stikken, over- en onderpakken, dat waren de voornaamste. Breuken in draden repareerden ze met de kleine, platte weversknoop, en dat moesten ze vlug doen om het productverlies te beperken. Een andere belangrijke taak was om elke spoel om de zoveel minuten te wisselen, omdat de draad door het snelle tempo van de machine vlug opraakte. Eén persoon kon twee of drie weefgetouwen tegelijk bedienen.

Er kwamen geregeld ongelukken voor; volgens Hornbeam omdat de arbeiders slordig waren. Hij had gezien dat een losse hemdsmouw van een man in een aandrijfriem verstrikt raakte, waardoor zijn arm van zijn schouder werd gerukt.

De schietspoel was de oorzaak van de meeste ongevallen. Hij bewoog pijlsnel en ging twee of drie keer per seconde door de sprong. Hij was gemaakt van wol, maar moest metalen uiteinden hebben om niet beschadigd te worden als hij het stootblok raakte. Als de bediener het weefgetouw te snel liet gaan, sloeg de spoel te snel tegen het blok en vloog hij met hoge snelheid uit het weefgetouw, waardoor iedereen die in de weg stond gewond kon raken.

Toen Phil Doye aankwam, verliet Hornbeam de weefkamer en liet hij de sheriff in een kantoor, weg van het kabaal.

‘We moeten minstens één van de luddieten vinden en hem vervolgen,’ zei hij. ‘Ik ga u een stuk of zes namen geven van mannen die ons wel eens informatie zouden kunnen geven.’ Het waren allemaal mensen die Hornbeam geld verschuldigd waren en niet konden betalen, maar dat hoefde Doye niet te weten.

‘Heel goed, meneer Hornbeam,’ zei hij. ‘Naar wat voor informatie ben ik op zoek?’

‘De namen van luddieten, uiteraard, maar we hebben meer nodig. Probeer te achterhalen wie ze in het donker een van de vernielde molens heeft zien benaderen. Misschien hebben ze gezien dat ze hun kap op- of afzetten.’

‘Goed, dat kan ik proberen,’ zei Doye aarzelend.

‘Iedereen die ons zo kan helpen, kan een discrete beloning worden aangeboden. Ze lopen een risico als ze informatie over geweldplegers verstrekken, dus ze hebben wel een prikkel nodig. We zouden iedereen die bij het proces getuigenis aflegt een pond kunnen betalen. Deze betalingen moeten echter wel geheim worden gehouden, want anders zullen de arbeiders insinueren dat onze getuigen zijn omgekocht en dat hun getuigenis daarom onbetrouwbaar is.’

‘Ik snap het, meneer.’

Op een meer beramende toon zei Hornbeam: ‘Ik verdenk Jarge Box nog steeds.’

‘Maar hij was de klokken aan het luiden.’

‘Zoek uit of iemand hem door de stad zag wandelen toen de klokken luidden.’

‘Hoe zou dat nou kunnen?’

‘Misschien werd hij wel door iemand vervangen. Hoe zouden we daarachter kunnen komen?’

‘Het klokluiden is een vaardigheid, meneer. Je moet het leren.’

‘De vervanging zou een voormalige klokkenluider kunnen zijn die nu met pensioen is. Of iemand uit een andere stad. Praat met mensen die de klokkenluiders kennen en iets gehoord zouden kunnen hebben.’

‘Ja, meneer.’

‘Goed dan,’ zei Hornbeam laatdunkend. ‘Ga dan maar aan de slag. Ik wil dat er iemand schuldig wordt bevonden. En ik wil hem zien hangen.’
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Kit Clitheroe bezocht Spades spinnerij en vroeg hoe het stond met zijn Jacquard-getouw. ‘Het is heel bijzonder,’ zei Spade. ‘Sime Jackson bedient het, maar de machine vereist eigenlijk geen wever. Eenmaal geïnstalleerd kan zelfs een kind dat. De vaardigheid schuilt nu in de patronen ontwerpen en de ponskaarten maken.’

‘Je zou er nog een moeten bestellen,’ zei Kit. ‘Kun je je productie verdubbelen.’ Dit was de reden voor zijn bezoek.

‘Als ik mijn Franse klanten nog had, zou ik het doen,’ zei Spade. ‘Parijs is vergeven van de kleine winkels die marchands de modes worden genoemd. Ze verkopen jurken en hoeden en allerlei accessoires: kant, sjaals, gespen enzovoorts. Die zaakjes kochten vroeger bijna mijn halve productie.’

‘Je hebt ze toch vervangen door kopers in de Baltische staten en Amerika?’

‘Ja, goddank wel. Maar zij willen gewone, slijtvaste stoffen. Zodra deze verdomde oorlog afgelopen is, zal ik nog een van je Jacquard-getouwen aanschaffen.’

‘Ik zal op je deur kloppen.’ Kit zette een dapper gezicht op, maar hij was terneergeslagen.

Spade, die gevoelig was voor iemands stemming, zei: ‘Het spijt me dat ik je moet teleurstellen. Is het nu een slappe tijd voor je?’

‘Ja, een beetje wel. Komt door de luddieten.’

‘Ik zou denken dat veel lakenwevers hun vernielde machines zouden vervangen.’

‘Niet op korte termijn. Ze kunnen het zich niet veroorloven. Wally Watson gaat geen andere kaardmachine kopen; hij is weer overgestapt op kaarders die het met de hand doen.’

‘Ik vermoed dat iemand die nu een vermogen aan nieuwe machines uitgeeft een tweede bezoek van de luddieten uitlokt.’

‘Dat is precies het probleem.’ Kit kwam overeind. Zelfs bij Spade wilde hij geen zwakke indruk wekken. ‘Maar we overleven het wel.’

‘Succes.’

Kit vertrok.

Hij had zijn best gedaan om zijn gevoelens te verbergen, maar hij was moedeloos. Voor het eerst sinds hij en Roger het bedrijf waren begonnen, zat hij zonder werk en had hij niets in het vooruitzicht. Hij wist niet zeker wat hij kon doen. Hij had geen zin om zijn spaargeld uit te geven.

Het was het einde van een grijze februaridag, en hij kon zichzelf niet genoeg opmonteren om nog een wanhoopspoging te doen iemand iets te verkopen, dus hij liep naar huis. Hij liet zichzelf binnen in de werkplaats op de begane grond. Het rook er naar gezaagd hout en machineolie, een geur die hem altijd een gevoel van welzijn bezorgde. Alles was volmaakt schoon en netjes; de vloer was aangeveegd, de gereedschappen hingen keurig in het rek, het hout was achterin opgestapeld. Dit was allemaal zijn werk; Roger was minder nauwgezet met dit soort dingen.

Hij liep de trap op naar het woongedeelte op de bovenverdieping. Hij trof Roger onderuitgezakt op de bank, starend in een kolenvuur. Hij kuste hem op de mond en ging naast hem zitten.

‘Mag ik wat geld?’ vroeg Roger. ‘Ik weet dat het nog geen tijd is, maar ik ben blut.’

Dit gebeurde vaak. Kit rekende maandelijks de winst uit, legde dan iets apart voor noodgevallen, verdeelde de rest in tweeën en gaf Roger de helft; maar Rogers geld was meestal voor het einde van de maand op. Normaal gaf Kit hem een voorschot, maar dit waren andere tijden. ‘Dat kan niet,’ zei Kit. ‘Ik denk niet dat we deze maand enige winst maken.’

‘Hoezo niet?’ reageerde Roger kribbig.

‘Vanwege de luddieten koopt niemand nog machines.’ Kit streek door Rogers blonde haren. Hij was verrast toen hij boven zijn oor een kleine grijze lok zag. Roger was veertig: misschien was het eigenlijk niet zo verrassend. Kit besloot niets te zeggen. ‘Je zult een poosje niet meer moeten kaarten,’ zei hij. ‘Blijf ’s avonds bij mij.’ Hij bracht zijn mond dicht bij Rogers oor en fluisterde: ‘Ik verzin wel iets voor je om te doen.’

Roger glimlachte eindelijk. ‘Danke schön,’ zei hij. Hij leerde Kit Duits. ‘Misschien is armoede wel leuk.’

Maar Kit voelde dat hij iets achterhield.

‘Laten we een glas wijn nemen,’ zei Kit. ‘Misschien dat we daar wat van opvrolijken.’ Hij stond op en liep naar de buffetkast. Ze hadden altijd wel een fles madera staan. Kit schonk twee glazen in en ging weer zitten.

Hij hield al lange tijd van Roger. Als jongetje was hij bezeten geweest van een kinderlijke adoratie voor zijn volwassen beschermer. Toen was Roger naar Duitsland vertrokken en was Kit zijn heldenverering ontgroeid. Maar toen Roger weer terugkwam in zijn leven, was hij overweldigd geweest door gevoelens die hem verrasten en beangstigden. Hij had die gedachten onderdrukt en had geprobeerd ze te verbergen.

Maar Roger had het doorgehad en had Kit verteld hoe het zat in het leven. ‘Het is niet ongewoon dat mannen van elkaar houden,’ had hij gezegd. Kit kon het nauwelijks geloven. ‘Trek je maar niets aan van wat mensen zeggen. Het gebeurt heel vaak, vooral in Oxford.’ Roger had gegiecheld en was daarna weer serieus geworden. ‘Ik hou van je en wil naast je liggen, jou kussen en je overal aanraken, en jij wilt hetzelfde… Dat weet ik gewoon! Probeer je maar niet anders voor te doen.’

Toen Kit over de schok heen was, was hij zielsgelukkig geweest, en dat was hij nog steeds. Roger had zijn momenten dat hij ongelukkig was, zoals nu. Kit dacht na over hoe hij moest vragen wat er aan de hand was toen er hard op de voordeur werd gebonsd.

‘Ik ga wel,’ zei Kit. Ze hadden een huishoudster, maar die was al naar huis. Hij rende de trap af en deed open.

Daar stond Sport Culliver, met een rode hoge hoed op het hoofd. ‘Ik moet Roger spreken,’ zei hij zonder omhaal.

‘En jij ook goeienavond, Sport,’ zei Kit sarcastisch.

‘Laat die beleefdheden maar zitten.’

Kit draaide zich om en riep: ‘Ben jij thuis voor Sport Culliver?’

‘Laat hem maar binnen,’ reageerde Roger.

‘Hij zal je graag zien,’ zei Kit. Hij sloot de deur en ging Sport voor op de trap.

Sport hield zijn hoed op en nam ongevraagd plaats op een stoel tegenover Roger. ‘Je tijd is om, Roger,’ zei hij.

‘Ik heb geen geld,’ zei Roger. ‘Waarom draag je die stomme hoed?’

‘O Heer, bescherm ons,’ zei Kit. ‘Heb je gegokt met geleend geld?’

Roger oogde beschaamd en gaf geen antwoord.

‘Ja, inderdaad,’ zei Sport, ‘en hij zou me gisteren terugbetalen.’

Kit had lange tijd vermoed dat Roger zijn belofte wel eens zou kunnen breken, dus de openbaring was niet zozeer een schok als ze geweest had kunnen zijn. Hij zag ervan af om nu iets over de belofte te zeggen; Roger voelde zich al ellendig genoeg. ‘O, Rodge,’ zei hij. ‘Hoeveel ben je hem verschuldigd?’

Sport gaf antwoord. ‘Vierennegentig pond, zes shilling en acht pence.’

Nu was Kit geschokt. ‘Zo veel hebben we niet!’ zei hij.

‘Hoeveel wel?’ vroeg Sport.

Kit stond op het punt het te vertellen, maar Roger sprak eerst. ‘Laat maar,’ zei hij. ‘Je krijgt je geld wel, Sport. Morgen zal ik je betalen.’

Kit wist zeker dat hij blufte.

Sport vermoedde hetzelfde. ‘Ik geef je tot morgen,’ zei hij. ‘Maar als het je weer niet lukt, zul je een afspraak hebben met Frogeye en Bull.’

‘Wie zijn dat?’ vroeg Kit.

Roger beantwoordde de vraag. ‘Die werken voor hem, ze gooien dronkenlappen de deur uit en slaan mannen die hem geld schuldig zijn in elkaar.’

‘Wat heeft dat nou voor zin?’ vroeg Kit. ‘Als iemand het geld niet heeft, zal hij het nog steeds niet hebben als hij in elkaar geslagen is.’

‘Maar anderen zullen dan wel uitkijken voordat ze me belazeren,’ zei Sport. Hij kwam overeind. ‘Kom morgen naar me toe of Frogeye en Bull komen overmorgen naar jou te.’

Hij verliet de kamer. Kit volgde hem de trap af. Sport deed zelf de deur open en liep zonder nog iets te zeggen weg. Kit sloot de deur en liep weer naar boven.

Roger keek hem niet aan. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Het spijt me enorm. Ik heb je teleurgesteld.’

Kit sloeg zijn arm om hem heen en zei: ‘Het geeft niet. Wat gaan we doen?’

‘Het is niet jouw probleem. Jij bent hier niet bij betrokken, jij hebt nooit gegokt.’

‘Wat denk je dat ik ga doen, wachten tot die mannen met hun rare namen hiernaartoe komen en jou in elkaar slaan?’

‘Dan ben ik al weg. Ik zal morgen vertrekken.’

Kit was gekwetst. Hoe kon Roger nou zeggen dat hij hem ging verlaten? ‘Maar waar zou je dan heen gaan? Wat zou je doen?’ vroeg hij.

‘Daar heb ik over nagedacht,’ zei Roger. ‘Ik ga me bij de Royal Artillery aanmelden. Daar zitten ze altijd te springen om mensen die dingen kunnen repareren, vooral kanonnen.’

Kit zweeg en liet dit bezinken. Roger in het leger! Ze zouden hem waarschijnlijk naar Spanje sturen. Misschien zou hij wel nooit meer terugkomen. Kit kon die gedachte nauwelijks verdragen.

Maar wat kon Kit doen? Hij kon de schuld niet afbetalen, hij kon Roger – en zichzelf – niet verdedigen tegen Sports betaalde schurken, en hij kon niet zonder Roger leven.

Uiteindelijk drong de oplossing tot hem door.

‘Meen je het?’ vroeg hij aan Roger. ‘Ga je echt het leger in?’

‘Ja,’ zei Roger. ‘Dat is de enige oplossing.’

‘Wanneer?’

‘Ik zal morgen de postkoets naar Bristol nemen. Ik hoor dat daar een schip gereedligt om versterkingen naar Spanje te brengen.’

‘Zo snel al!’

‘Het moet morgen zijn.’

‘In dat geval,’ zei Kit, ‘ga ik met je mee.’

Sal en Jarge sloten Kits huis af. Jarge zette de gereedschappen in het vet en wikkelde ze in wasdoek. Sal stopte alle kleren en het beddengoed in een jutezak en naaide deze dicht met lavendel erin om motten af te weren. De andere huisraad deed ze in geleende theekisten.

Ze had Kits briefje in haar mouw gestopt:


Lieve moeder,

We moeten vluchten. Roger is geld verschuldigd en kan niet betalen, en ons bedrijf is ingestort vanwege de luddieten. Tegen de tijd dat u dit leest, zal ik ver van Kingsbridge zijn. We gaan ons aanmelden bij de Royal Artillery.

Het spijt me dat ik u zo moet laten schrikken.

Stuur al onze spullen alstublieft naar Rogers werkplaats in Badford. De sleutel vindt u bij dit briefje.

Uw liefhebbende zoon,

Kit



Sal was ontzet en vol tranen. Hij was haar enige kind. Rationeel wist ze wel dat een man van zevenentwintig niet dicht bij zijn moeder hoefde te wonen, maar diep vanbinnen voelde ze zich verlaten. En ze was doodsbang voor wat hem in de oorlog zou kunnen overkomen. Kit had veel mooie kwaliteiten en één bijzonder talent, maar hij was nooit een vechter geweest. Artillerie, dat betekende kanonnen, dus zowel Kit als Roger zou midden op elk willekeurig slagveld zijn, met vijandelijke soldaten die hun uiterste best deden om hen te doden. Als Kit sneuvelde, zou Sals hart breken. En om alles zelfs nog erger te maken, zou ze altijd het gevoel hebben dat het Jarges schuld was, omdat hij de crisis had veroorzaakt door machines kapot te slaan.

Terwijl ze druk bezig waren, verschenen er twee mannen. De een was klein en had een dikke nek, de ander had uitpuilende ogen. Ze hadden ieder een zware, ruw uitgehouwen knuppel van eikenhout in hun hand.

‘Waar is Roger Riddick?’ vroeg de man met de uitpuilende ogen.

Jarge draaide zich langzaam om en keek de man aan. ‘Waarom zoek je naar hem met een slaghout in je hand, Frogeye?’

Sal was bereid om mee te vechten, maar ze wilde het niet. Ze mompelde een zin uit het boek Spreuken: ‘Een vriendelijk antwoord doet woede bedaren, Jarge, denk daaraan.’

‘Riddick is geld verschuldigd,’ zei Frogeye, ‘als je het per se moet weten.’

‘O ja?’ zei Jarge. ‘Nou, hij is er niet, en ik heb zin om dat slaghout op je lelijke kop te breken, dus ik adviseer je om op te zouten zolang ik nog in een goeie bui ben.’ Hij richtte zich tot de andere man: ‘Voor jou geldt hetzelfde, Bull.’

‘En het geld van meneer Culliver dan?’ vroeg Frogeye. ‘Riddick is hem vierennegentig pond, zes shilling en acht pence schuldig.’

Sal schrok van het bedrag. Het was meer dan al het spaargeld van Kit. Verontwaardigd zei ze: ‘Als Sport Culliver de schuld van Roger Riddick zo hoog liet oplopen, is hij zelfs nog een grotere idioot dan waar ik hem voor hield.’

‘Van ons wordt verwacht dat we meneer Cullivers geld ophalen.’

‘Nou,’ zei Jarge, ‘ik heb ongeveer zes pence in mijn zak. Je kunt proberen dat van me af te pakken, als je een kansje wilt wagen.’

‘Waar is Riddick naartoe gegaan?’

‘Hij is met de aartsbisschop van Canterbury gaan praten over de slechte kanten van het gokken.’

Frogeye keek verward, toen klaarde zijn gezicht op en zei hij: ‘Jij bent echt een grapjas, hè?’ Hij draaide zich om en Bull volgde hem.

Toen ze op veilige afstand waren, riep Frogeye over zijn schouder: ‘Ik zie je wel weer, Jarge Box. Ik vraag me af hoe grappig je zult zijn als je aan het touw van de beul bungelt.’

Jarge verscheen bij de driemaandelijkse zittingen van maart. Hornbeam was de voorzitter van de vrederechters. Er was een jury samengesteld om te beslissen of Jarge op beschuldiging van het vernielen van machines moest worden overgedragen aan het hof van assisen.

Sheriff Doye was de aanklager. Dit gebeurde niet altijd. Meestal was het de benadeelde partij die vervolging instelde – in dit geval zou dat Mose Crocket zijn – maar er was geen strikte regel.

De eerste getuige was Maisie Roberts, een arbeidster die aan de zuidkant van de rivier vlak bij de molens woonde, in een van de straten die in eigendom waren van Hornbeam. Ze was jong en haveloos gekleed. Sal kende haar van gezicht, maar had haar nooit gesproken.

Maisie leek blij om in het middelpunt van de aandacht te staan. Sal dacht dat ze voor een sixpence waarschijnlijk meineed zou plegen.

Ze getuigde dat ze Jarge naar Crocket’s Mill had zien lopen en had gehoord dat op datzelfde moment de klokken luidden. Ze wist dat nog omdat ze verrast was geweest. ‘Ik wist dat hij een klokkenluider was, snapt u,’ zei ze.

Sal had met Jarge de vragen besproken die hij aan de getuigen moest stellen. Hij had ze niet opgeschreven, omdat hij toch niet kon lezen, maar hij was gewend om belangrijke dingen te onthouden. Hij zei tegen Maisie: ‘Herinnert u zich dat het die avond donker was toen we de klokken luidden?’

‘Ja, het was donker,’ zei Maisie.

‘Dus hoe herkende u mij?’

‘U droeg een lantaarn.’

Het antwoord kwam snel, en Sal vermoedde dat iemand Maisie op die vraag had voorbereid.

‘En het licht van de lantaarn was voor u genoeg om mij te kennen,’ zei Jarge.

‘Dat, en uw omvang,’ zei Maisie. Met een grijns voegde ze eraan toe: ‘Er zijn er niet zo veel die zo dik zijn.’ Ze was gevat.

Er klonk een lachje in de rechtszaal, en Maisie keek tevreden.

‘De man die u zag,’ zei Jarge, ‘van wie u dacht dat ik het was, sprak hij u aan?’

‘Nee.’

Jarge zag eruit alsof hij was vergeten wat hij nu moest zeggen. Sal fluisterde: ‘Vraag wie haar huisbaas is.’

Jarge volgde haar instructie.

‘Meneer Hornbeam is mijn huisbaas,’ zei Maisie.

‘Hoeveel huur bent u hem verschuldigd?’

‘Ik heb alles afbetaald.’ Ze oogde zelfs nog meer zelfingenomen.

Sal wist zeker dat Maisie op de een of andere manier was omgekocht. Maar het was moeilijk om verontwaardigd te zijn: Jarge was immers schuldig.

De tweede getuige was Marie Dodds, de weduwe van Benny Dodds, die klokkenluider was geweest. Benny was jaren geleden voor Sal gevallen, en hoewel Sal hem nooit had aangemoedigd, had Marie een hekel aan Sal. Ze koesterde nog steeds een wrok.

Marie getuigde dat Benny haar had verteld dat Sal zo nu en dan inviel voor Jarge. Dit was zeer belastend: het ontkrachtte Jarges alibi.

‘Vrouwen kunnen die klokken niet luiden,’ zei Jarge tegen Marie, ‘zo sterk zijn ze niet.’

‘Zíj wel,’ zei Marie. ‘Kijk maar naar haar,’ voegde ze er kattig aan toe, en het publiek lachte.

Sheriff Doye verraste Sal daarna door haar als getuige op te roepen.

Ze moest een beslissing nemen en had daar maar een paar seconden voor. Ze was boos op Jarge – woedend – dat hij haar in deze positie had gebracht, maar het had geen zin om zich daar nu druk over te maken. Zou ze voor hem meineed plegen? Het was zowel een zonde als een misdrijf. Ze zou er zowel in het hiernamaals als hier op aarde wel eens voor kunnen boeten.

Maar als ze de waarheid sprak, zou Jarge waarschijnlijk hangen.

Ze legde de eed af, en Doye vroeg: ‘Mevrouw Box, was u op de avond waar we het over hebben tijdens de repetitie in de touwenkamer met de klokkenluiders?’

Het kon geen kwaad om dat toe te geven. ‘Ja,’ antwoordde ze.

‘De hele tijd?’

Iemand had Doye verteld wat hij moest zeggen, dacht Sal. In zijn eentje was hij niet zo slim. ‘Ja,’ zei ze.

‘Verliet uw man, Jarge Box, tijdens die tijd de kamer?’

Het moment was daar, en Sal aarzelde niet. ‘Nee,’ loog ze. ‘Dat deed-ie niet.’

‘Hebt u ooit een kerkklok geluid?’

‘Nee.’ Het liegen ging haar nu gemakkelijk af.

‘Denkt u dat u het zou kunnen?’

‘Geen idee.’

‘Mevrouw Box, zou u zich schuldig maken aan meineed om uw man te redden van ophanging?’

Die vraag verraste haar. Ze had zich daar zojuist schuldig aan gemaakt, natuurlijk, maar ze kon de vraag niet met ja beantwoorden: dat zou haar getuigenis ondermijnen. Aan de andere kant twijfelde ze of nee wel een goed antwoord was: ze zou een harteloze indruk wekken. Mannen hadden een hekel aan harteloze vrouwen. En de hele jury bestond uit mannen.

Ze aarzelde, maar dat was prima. Het was immers een hypothetische vraag, dus waarom zou ze niet onzeker zijn?

Uiteindelijk besloot ze dat te zeggen. ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Mij is nooit gevraagd om dat te doen.’

Ze keek naar de gezichten van de juryleden en voelde dat ze het juiste antwoord had gegeven.

Tegen het einde overlegden Sal en Jarge kort met elkaar, en daarna stond hij op om te zeggen wat ze overeengekomen waren. ‘Maisie Roberts zag vermoedelijk een uit de kluiten gewassen kerel door de donkere straat lopen toen de klokken luidden. Ze wisselde geen woorden met hem, dus ze kan niet zeggen dat de stem klonk als die van mij. Ze heeft zich vergist, meer niet.’

Dat was waar, en de jury zou dat moeten inzien.

Jarge ging verder: ‘Mijn oude vriend Benny Dodds had altijd de neiging om een beetje te overdrijven, en misschien heeft hij zijn vrouw verteld dat Sal Box er sterk genoeg uitzag om een kerkklok te luiden. Benny, God hebbe zijn ziel, is al zes jaar dood, dus het kan mevrouw Dodds worden vergeven dat ze het zich niet helemaal goed herinnert. En meer heeft de jury niet gehoord! Op dat soort bewijzen kun je iemand niet ophangen.’ Hij deed een stap naar achteren.

Als laatste sprak Hornbeam. ‘Heren van de jury, Jarge is een wever die door de stoomweefgetouwen zonder werk zit, dus hij heeft een motief voor luddisme. Hij beweert klokken te hebben geluid, maar mevrouw Roberts weet zeker dat ze hem op straat zag toen de klokken werden geluid. Hij zegt dat zijn vrouw niet sterk genoeg is om voor hem de klokken te luiden, maar Benny Dodds, een andere klokkenluider, zei dat ze dat wel was en het ook deed. Bedenk wel, juryleden, dat u vandaag niet wordt gevraagd om te zeggen of Jarge Box schuldig is. U bent hier om te beslissen of er een zaak tegen hem is om hem naar het hof van assisen te sturen. Er zijn bewijzen, maar daar is twijfel over ontstaan, en misschien denkt u wel dat deze kwestie door de hogere rechtbank moet worden behandeld. Neemt u alstublieft uw beslissing.’

De twaalf mannen beraadslaagden met elkaar, en tot Sals ontsteltenis begonnen hun hoofden snel instemmend te knikken. Enige ogenblikken later stond een van hen op en zei: ‘We dragen de beschuldigde over aan het hof van assisen.’
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Kit Clitheroe had nog nooit een woestijn gezien, maar hij wist vrij zeker dat dit er een was. De grond was hard en stoffig, en de zon scheen de hele dag meedogenloos. Hij had zich altijd ingebeeld dat een woestijn vlak was, maar de afgelopen weken was hij bergen overgestoken die hoger waren dan hij ooit had gezien.

Hij en Roger zaten op de grond en aten een stoofpot van schapenvlees met bonen, terwijl de zon boven de rivier de Zadorra in het noorden van Spanje onderging. Iedereen zei dat morgen de grote strijd zou losbranden. Het zou Kits eerste worden, en het zou wel eens zijn laatste kunnen zijn. Hij was zo gespannen van angst dat hij zichzelf moest dwingen om te slikken.

Het was juni, en ze waren nu twee maanden in Spanje. Toen ze in Ciudad Rodrigo aankwamen, waren ze meteen aan het werk gezet: het onderhoud van kanonnen. De geschutstukken waren voor de winter opgeslagen geweest en moesten nu worden gereedgemaakt voor actie. De commandant van de Royal Artillery ter plaatse was luitenant-kolonel Alexander Dickson, een man voor wie Kit vanwege diens energie en intelligentie snel respect had gekregen. Kit had zelf een verantwoordelijke functie gehad en begreep de dringende noodzaak van heldere orders die voor de mannen steek hielden.

De kanonnen waren van brons en steunden op een tweewielig onderstel van met ijzer versterkt hout. Het klimaat in Spanje was niet vochtig, maar ijzer roestte er net zo als elders. Kit en Roger zagen toe op de mannen, die de verrijdbare geschutstukken ter voorbereiding op een mars schoonmaakten, olieden en testten. Britse kanonnen wogen zo’n zeshonderd kilo: ze verplaatsen over onverharde wegen was altijd een uitdaging en vaak een nachtmerrie. Elk geschut was bevestigd op een affuit op twee wielen en vereiste zes paarden om het te trekken.

Op de meeste dagen was Kit zo druk geweest dat hij vergat zich zorgen te maken over de strijd.

Het leger verplaatste zich met honderden voertuigen, hoofdzakelijk bevoorradingswagens, en ook die moesten tegen het einde van de winter worden onderhouden, gecontroleerd en vaak gerepareerd. De trekossen en -paarden vielen gelukkig onder de verantwoordelijkheid van iemand anders. Zelf had Kit nooit een paard bezeten, en sinds Will Riddicks wilde hengst zijn schedel had gebroken toen hij zes jaar was, had hij een bloedhekel aan ze.

Nieuwe rekruten werden gedrild, kregen schietlessen en werden op lange marsen met volledige bepakking gestuurd om hun voeten te harden en hun weerbaarheid bij te brengen. Scheepsladingen met voorraden arriveerden vanuit Engeland: nieuwe laarzen, frisse uniformen, musketten en munitie, en tenten. Zo besteedde de regering het geld dat door alle nieuwe belastingen in het thuisland werd geïnd.

Promoties werden vlug gegeven. De veldslagen van het afgelopen jaar hadden Wellingtons leger veel officieren gekost. Kit en Roger werden snel bevorderd, om hun gezag te geven terwijl ze op het werk toezagen. Roger werd luitenant. Kit werd, vanwege zijn dienstjaren in de militie, kapitein.

In Ciudad Rodrigo hadden ze vaak de mannen van het 107de herkend. Joe Hornbeam en Sandy Drummond waren allebei bevorderd tot vaandrig, de laagste officiersrang.

Tot zijn verrassing had Kit in de stad honderden Engelse vrouwen gezien. Hij had zich niet gerealiseerd hoeveel echtgenotes met hun ingelijfde man waren meegereisd. Het leger tolereerde dit, hoorde hij, omdat de vrouwen van nut waren. Op het slagveld brachten ze hun man voedsel, drinken en soms munitie. Weg van de strijd deden ze alles wat echtgenotes altijd deden: wassen, koken en ’s nachts de liefde bedrijven. Officieren waren van mening dat mannen door de aanwezigheid van vrouwen minder geneigd waren te veel te drinken, te ruziën en te knokken, en ze liepen minder vaak nare aandoeningen op van prostituees.

Ze hadden Kenelm Mackintosh in zijn rol als aalmoezenier van het 107de gezien en vonden hem veranderd: zijn gewaad zat onder het stof, zijn gezicht was ongeschoren en zijn handen waren groezelig. Ook zijn houding was anders. Hij was altijd arrogant en afstandelijk geweest, deed neerbuigend tegen arbeiders, maar nu had hij die hooghartige opstelling verloren. Hij vroeg of ze genoeg te eten kregen en of ze fatsoenlijke dekens hadden voor de koude nachten. Hij was eigenlijk een min of meer sympathieke kerel geworden.

Half mei was Wellingtons leger in noordelijke richting uit Ciudad Rodrigo vertrokken. Nadat ze zich de hele winter hadden verveeld, was een aantal van de mannen gretig. Kit vond het gewoon beter om verveeld te zijn dan dood.

Het geallieerde leger was ongeveer honderdtwintigduizend man sterk, vernam Roger door met de staf van het hoofdkwartier te kletsen. De vijftigduizend Britten vormden het grootste contingent en werden versterkt door veertigduizend Spaanse en dertigduizend Portugese manschappen. Het aantal guerrillastrijders van het Spaanse verzet was onbekend.

Het Franse leger in het noorden van Spanje werd geschat op een man of honderddertigduizend. Ze zouden geen versterkingen krijgen. Gezegd werd dat meer dan de helft van het hele nationale leger van Frankrijk verloren was gegaan bij Bonapartes rampzalige opmars naar Moskou. In plaats van zijn leger in Spanje te vergroten, had Bonaparte zijn beste mannen teruggetrokken voor zijn aanhoudende veldslagen in het noordoosten van Spanje, terwijl Wellingtons krijgsmacht die winter een stroom manschappen en voorraden had ontvangen.

Bonaparte verraste zijn vijand altijd, maar hij was niet in Spanje. Hier voerde zijn broer Jozef het bevel.

De mars was zwaar geweest. Kits nek was door de zon roodverbrand en zijn voeten zaten onder de blaren. Hoewel hij klein van stuk was, was hij geen slappeling, maar elke avond als de zon onderging en hij kon rusten was hij doodmoe. Wanneer er een as brak of een karrenwiel bezweek, was dat een opluchting, want dan konden ze een uur stoppen om het te repareren. Zelfs beter was een stuk zachte of zanderige grond waar de wielen te diep in wegzakten om verder te kunnen draaien, want dan moesten ze een middag een tijdelijke plankenweg aanleggen over het obstakel.

Kit troostte zichzelf met de gedachte dat hoe zwaar de mars ook was, het beter was dan vechten.

Roger bleef in contact met vrienden in de staf op het hoofdkwartier en hoorde van de binnenkomende inlichtingen, waarvan veel afkomstig was van de Spaanse guerrilla’s. Koning Jozef van Spanje – de broer van Bonaparte – had zijn kapitaal van Madrid naar Valladolid laten brengen, een gunstig gelegen stad in het midden van Noord-Spanje. Het leger van Wellington rukte op in noordoostelijke richting, naar Valladolid, maar hij had ook een macht op de flank die een noordelijke bocht maakte om de Fransen vanuit een onverwachte hoek te benaderen.

In plaats van zich tegen deze manoeuvre te verzetten, trokken de Fransen zich onverwacht terug. Het Britse hoofdkwartier vroeg zich af waarom. De inlichtingendienst schatte in dat de vijandelijke aantallen minder waren dan verwacht: slechts zestigduizend man ongeveer. Misschien zaten veel van hen in de bergen om tegen de guerrilla’s te strijden. Hun terugtocht naar het noordoosten bracht hen dichter bij de Franse grens. Zouden ze over de bergen naar hun vaderland kunnen vluchten? De gedachte bekroop Kit dat de Britten wel eens zonder te hoeven vechten zouden kunnen winnen. Daarna hield hij zichzelf voor dat dat wensdenken was.

Dat was het. Koning Jozef hield stand in het Zadorra-dal ten westen van de Baskische stad Vitoria, en nu zou Kit eindelijk moeten vechten.

Ze bevonden zich op een wijde vlakte met bergen in het noorden en zuiden, nauwe ravijnen in het oosten en westen, en de rivier die van het noordoosten naar het zuidwesten meanderde. De Fransen hadden hun kamp opgeslagen aan de overzijde van die schuin lopende rivier. Wellingtons leger zou het water moeten oversteken om de aanval te kunnen openen.

Kit was doodsbang. ‘Hoe zal het beginnen?’ vroeg hij ongerust aan Roger.

‘Om onze opmars tegen te houden zullen ze een linie over onze route vormen.’

‘En dan?’

‘We zullen waarschijnlijk in colonnes aanvallen om te proberen gaten in hun linie te slaan.’

Dat klonk logisch, dacht Kit.

‘De rivier is ons probleem,’ zei Roger. ‘Een leger dat een rivier oversteekt, via een brug of een doorwaadbare plek, verplaatst zich dicht op elkaar en traag, en vormt dus een makkelijk doelwit. Als koning Jozef een beetje verstand heeft, zal hij bij elke oversteek een sterke macht plaatsen en hopen ons neer te maaien op een moment dat we het kwetsbaarst zijn.’

‘We kunnen tijdelijke bruggen bouwen.’

‘Daar hebben we de Royal Engineers voor. Maar als de vijand snel en wendbaar is, zal hij onze genietroepen aanvallen terwijl ze daar bezig zijn.’

Kit begon te denken dat een soldaat onmogelijk in leven kon blijven. Maar mannen overleefden, hield hij zichzelf voor. Hij kon zich alleen niet voorstellen hoe.

Die nacht sliep hij onrustig en hij stond bij zonsopkomst op om toe te zien op het optuigen van de ossen.

Elke affuit had twee hulpvoertuigen, caissons genoemd, om munitie te vervoeren. Om het laden snel te laten verlopen, kwam die munitie als voorgevormde lading: canvas zakken met daarin de kanonskogel en de juiste hoeveelheid buskruit. Het Britse leger gebruikte vooral ijzeren kogels van zes pond en een diameter van bijna negen centimeter. De caissons waren zwaar en werden door een span van zes paarden getrokken.

Om acht uur rukten de Britse, Spaanse en Portugese legers op. Ons graf tegemoet, dacht Kit.

Tot ieders verrassing werden de meeste bestaande bruggen en oversteekplaatsen niet verdedigd. De officieren konden hun geluk nauwelijks op. ‘Jozef is niet Napoleon,’ zei Roger.

De artilleristen, onder wie Kit en Roger, brachten de kanonnen naar de overkant van de rivier zonder op weerstand te stuiten en naderden het dorp Aríñez, dat door de vijand werd bezet. Ze bleven ruim buiten het bereik van musketvuur, maar de Franse artillerie begon hen al snel te bestoken vanuit het dorp, dat tegen een helling lag. De Britse soldaten stelden zich achter de affuiten op en duwden de kanonnen snel verder. Kit moest de grond goed in de gaten houden en de kanonnen naar betrekkelijk vlakke plekken leiden waar de affuiten niet door de terugslag achteruit de heuvel af zouden rollen. Hij werd wel gevaarlijk blootgesteld aan vijandelijk vuur, maar wist het klaar te spelen.

Het vergde vijf man om een kanon af te vuren. Het richten was de taak van de geschutscommandant, doorgaans een sergeant, uitgerust met een kwadrant en een schietlood. De sponsman had de eenvoudige taak om met een natte doek aan een lange stok de binnenkant van de koperen loop schoon te maken, om mogelijk achtergebleven sintels te doven en voortijdige ontbranding te voorkomen als het kanon werd herladen. De lader schoof de munitie daarna in de loop. De sponsman draaide zijn stok om en gebruikte het droge uiteinde om de granaat hard door de loop te duwen, terwijl de vierde soldaat, de ventsman, met zijn duim het contactgat dichthield om ontbranding door een rondvliegende vonk te voorkomen. Zodra de lading stevig op haar plek zat, duwde de ventsman een scherpe stok door het contactgat om de zak door te prikken en vulde hij de opening met meer buskruit. Wanneer de commandant tevreden was dat het kanon goed gericht stond, schreeuwde hij: ‘Vuur!’ Tot slot bracht de vijfde man het brandende puntje van zijn lange en langzaam brandende lont naar het contactgat en ging het kanon af.

De terugslag was ongeveer twee meter. Wie zo dom was om in de weg te staan werd gedood of verminkt.

De ploeg trok en duwde het kanon meteen weer terug in positie en het proces kon van voren af aan beginnen.

Ze moesten elke tien of twaalf schoten pauzeren om het geschut met water te koelen. Als het te heet werd, zou het buskruit in de zak ontploffen zodra die in de loop werd geduwd, wat een misser zou veroorzaken.

Kit was verteld dat een efficiënt team in een veldslag van een dag ongeveer honderd schoten kon lossen.

Spoedig vuurden de kanonnen net zo snel als de ploegen konden herladen. Ze werkten in een mist van dikke rook van het zwarte kruit dat in de munitie werd gebruikt.

Kit liep op en neer achter de rij kanonnen en loste problemen op. Een ploeg wist een onvoldoende natgemaakte spons in brand te steken, een andere morste water op het buskruit, een derde verloor de helft van zijn mannen door een Franse kanonskogel. Kits taak was om met minimale vertraging de kanonnen weer schietklaar te krijgen. Hij besefte dat hij niet langer bang was. Dit vond hij wel vreemd, maar hij had geen tijd om erover na te denken.

Het lawaai en de hitte waren overweldigend. Mannen vloekten als ze zich brandden door per ongeluk de kanonslopen aan te raken. Iedereen werd tijdelijk doof. Kit had gemerkt dat oudgedienden vaak echt doof waren: nu wist hij waarom.

Zodra ze een munitiecaisson geleegd hadden, werd hij teruggestuurd naar het artilleriepark om te worden bijgevuld. Intussen gebruikte de ploeg de tweede caisson.

Het was moeilijk te zien wat ze uitrichtten, want de vijandelijke posities waren gehuld in rook uit hun eigen kanonnen. Gezegd werd dat een kanonskogel die gericht stond op een linie infanteristen drie mannen zou doden. Als een gloeiend hete scherf van een ontplofte granaat in een kist buskruit belandde, zouden er nog veel meer sneuvelen.

Het vijandelijke vuur deed de Britse kanonniers beslist pijn. Mannen vielen vaak schreeuwend neer. Kanonnen en hun affuiten werden vernield. De vrouwen sleepten de gewonden en de doden weg. Ergens diep verborgen in Kits geheugen borrelde een vreselijke herinnering op: zijn vader, geplet door de kar van Will Riddick, die het uitgilde elke keer dat ze probeerden hem te bewegen. Hij wist het beeld niet helemaal uit zijn hoofd te krijgen, maar kon het wel negeren.

De geallieerde infanterie viel Aríñez van de andere kant aan, en de Britse kanonniers kregen het bevel om het vuren te staken uit angst dat ze hun eigen mensen zouden raken.

Eindelijk zwegen de Franse kanonnen, en Kit vermoedde dat dit betekende dat de geallieerden de strijd om het dorp hadden gewonnen. Hoe of waarom wist hij niet. Hij was vooral verbaasd over de manier waarop hij in het werk was opgegaan en het gevaar waar hij zich in bevond was vergeten. Moedig was hij niet geweest, dacht hij; alleen te druk bezig om erover na te denken.

De rook was nog niet helemaal opgetrokken toen het bevel kwam om weer te verplaatsen. De paarden en ossen werden naar voren geleid. Terwijl ze werden opgetuigd, reed er een groep officieren langs van wie de leider een lange, magere figuur in een generaalsuniform was. Iemand riep: ‘Dat is Old Nosey!’

Dat moest Wellington zijn, dacht Kit. De man had inderdaad een grote neus, waarvan het puntje een beetje een haak vormde.

‘Opschieten!’ riep Wellington op dringende toon.

‘In colonne of op linie, meneer?’ vroeg een kolonel.

‘Dat is me om het even,’ reageerde Wellington ongeduldig, ‘maar kom in godsnaam in beweging!’ Daarna reed hij verder.

Vervolgens verreden ze de kanonnen anderhalve kilometer voorwaarts, niet ver van een dorp dat volgens iemand Gomecha heette, waar ze op een enorme Franse batterij stuitten. Terwijl ze positie namen, werden er meer geschutstukken aangevoerd. Kit schatte dat er minstens zeventig kanonnen aan elke kant stonden. Er hing zo veel rook dat de sergeanten hun doelwit niet konden zien en op de gok moesten richten. Nu stonden de geallieerde kanonnen te dicht op elkaar, en Franse kanonskogels vonden ondanks de rook hun doelen.

Een wagen met verse munitievoorraden botste tegen een geschut en beschadigde de affuit. Kit zag dat de wielen en de as van de affuit intact waren, en hij was net bezig de aandrijfassen met hout op te lappen toen een granaat op een dichtbij staand kanon landde en de munitie trof. Door de klap werd Kit omvergeblazen, en alles om hem heen werd stil. Hij was versuft, wist niet hoelang hij daar lag, en krabbelde even later overeind. Zijn nek voelde pijnlijk aan. Hij raakte iets kleverigs aan en zijn hand was rood van het bloed.

Hij ging verder met de assen repareren. Langzaam keerde zijn gehoor terug.

De geallieerde infanterie rukte op. De kanonnen vuurden boven hun hoofden, in de hoop de Franse kanonnen uit te schakelen, maar ondanks hun inspanningen zag Kit veel infanteristen vallen. Hun overlevende kameraden renden gewoon door, recht op het vijandelijke kanonnenvuur af. Gisteren zou Kit zich hebben verwonderd over hun moed. Vandaag begreep hij het: het kon hun niets meer schelen, net zoals hem.

Vervolgens werden de Franse kanonnen stil.

De geallieerde artillerie rukte opnieuw op, maar ditmaal konden ze hun eigen infanterie niet bijhouden. Toen de rook oploste, zag Kit dat de geallieerde strijdmachten in een linie die ruim drie kilometer lang moest zijn over de breedte van de vlakte verspreid waren. De linie rukte op, en het verzet leek af te brokkelen. De kanonniers kregen het bevel om te stoppen en nieuwe orders af te wachten.

Plotseling besefte Kit dat hij volledig uitgeput was, en hij ging op de grond liggen. Stilte was de grootste luxe die hij ooit had gevoeld. Hij rolde op zijn rug en sloot zijn ogen tegen de zon.

Na een tijdje klonk een stem: ‘O, mijn god, Kit, ben je dood?’

Het was Roger. Kit opende zijn ogen. ‘Niet dood, nog niet.’

Hij sprong overeind en ze omhelsden elkaar. Zo stonden ze enkele ogenblikken en daarna sloegen ze elkaar op een mannelijke manier op de rug, gewoon voor de show.

Roger deed een stap naar achteren, keek Kit aan en lachte.

‘Wat is er?’ vroeg Kit.

‘Je weet niet hoe je eruitziet. Je gezicht is zwart van de rook, er zit bloed op je uniform en een van je broekspijpen lijkt te zijn verdwenen.’

Kit keek omlaag. ‘Hoe is dat nou gebeurd?’

Roger lachte weer. ‘Je hebt me wel een dag achter de rug.’

‘Ja, klopt,’ zei Kit. ‘Hebben we gewonnen?’

‘O ja,’ zei Roger. ‘Dat hebben we zeker.’

De zaak van Jarge Box kwam voor in de zomerzitting van het hof van assisen. In de raadskamer van het gildehuis stond Sal naast hem. Toen de rechter binnentrad, zag ze tot haar teleurstelling dat het die haakneusgier was die acht jaar geleden de jonge Tommy Pidgeon had laten opknopen. Ze gaf bijna meteen alle hoop op.

Als Tommy nog had geleefd, zou hij nu een jongeman zijn, dacht ze verdrietig. Als hij de kans had gehad, zou hij tot een fatsoenlijke burger zijn opgegroeid. Maar hij had geen kans gekregen.

Ze bad dat Jarge vandaag wel een kans gegeven zou worden.

Terwijl de jury werd ingezworen, keek ze naar de gezichten van de mannen – doorvoed, zelfverzekerd, arrogant – en ze besefte dat ze allemaal meesters in de textielindustrie waren. Hornbeam had sheriff Doye ongetwijfeld gekoeioneerd om hiervoor te zorgen. Dit waren de mensen die het meest te vrezen hadden van het luddisme, de lieden die stonden te popelen om iemand, wie dan ook, tot een voorbeeld te maken in de hoop om de luddieten bang te maken, waardoor ze zouden opgeven.

Toen zag ze dat Doye een fout had gemaakt. Een van de juryleden was Isaac Marsh. Zijn dochter was getrouwd met Howard Hornbeam, en Doye was er vermoedelijk van uitgegaan dat Marsh een hardliner zou zijn. Hij was echter een verver, in een tak van de industrie die niet gemechaniseerd was, dus hij had minder een motief om te veroordelen. Bovendien was hij methodist en zou hij wel eens kunnen aarzelen om een man ter dood te veroordelen.

Het was een sprankje hoop.

De bewijzen uit de driemaandelijkse zittingen werden herhaald. Maisie Roberts beweerde Jarge op straat te hebben gezien toen de klokken luidden, en Marie Dodds zei dat Sal de klokken kon hebben geluid, maar Sal zwoer dat Jarge de touwkamer tijdens het klokluiden niet had verlaten – waardoor ze voor de tweede keer meineed pleegde.

Resumerend deed de rechter niet alsof hij onpartijdig was. Hij vertelde de jury dat ze de getuigenissen moesten afwegen van twee mensen, mevrouw Roberts en mevrouw Dodds, die geen reden tot liegen hadden tegen die van één persoon, mevrouw Box, die zou kunnen liegen om het leven van haar man te redden.

De jury, de enige mensen die met uitzondering van de rechter zaten, begon te beraadslagen, maar tot een snelle conclusie kwamen ze niet. Het werd spoedig duidelijk dat elf van hen het eens waren en er was één uitzondering: Isaac Marsh. Hij zei niet veel, maar als de anderen praatten, schudde hij soms plechtig het hoofd.

Haar hoop groeide. De jury moest met een unanieme uitspraak komen. Slaagden ze daar niet in, dan zou er in theorie een nieuw proces komen. In de praktijk, zo had ze gehoord, probeerde de jury soms tot een compromis te komen, door de beklaagde bijvoorbeeld aan een minder zwaar vergrijp schuldig te bevinden.

Na een tijdje begonnen ze allemaal te knikken en leunden naar achteren, alsof ze tot een besluit waren gekomen.

Vervolgens stond een van hen op en kondigde aan dat ze tot een unanieme uitspraak waren gekomen. ‘Schuldig, heer, met de sterkst mogelijke aanbeveling voor genade.’

De rechter bedankte hem en reikte naar iets onder de tafel. Sal wist meteen dat hij zijn zwarte mutsje ging opzetten om Jarge ter dood te veroordelen, ondanks de aanbeveling van de jury. ‘Nee,’ mompelde ze, ‘toe, lieve Heer, nee.’

Zijn handen verschenen met het mutsje boven de tafel, en op dat moment stapte Amos Barrowfield naar voren en sprak op luide, heldere toon: ‘Heer, het 107de Voetregiment van Kingsbridge vecht tegen de Fransen in Spanje.’

De rechter oogde geïrriteerd. Zo’n soort interventie tijdens de afsluitende, straf bepalende fase in het proces was ongebruikelijk, maar het kwam wel eens voor. ‘Wat heeft dat met deze zaak te maken?’ vroeg hij.

‘Veel mannen uit Kingsbridge zijn gesneuveld, en het regiment heeft rekruten nodig. Volgens mij hebt u de macht om iemand het leger in te sturen als alternatief voor de doodstraf. Daarna is het aan God of de veroordeelde leeft of sterft. Ik dring er bij u op aan om deze lijn met Jarge Box te volgen, niet uit mededogen maar omdat hij een sterke man is die een geweldige soldaat zou zijn. Ik dank u dat u mij hebt laten spreken.’ Hij stapte naar achteren.

Amos had zonder emoties gesproken, alsof Jarge hem persoonlijk niet interesseerde, maar hij het leger gewoon wilde helpen. Sal wist dat dit een pose was: Amos had hoogstwaarschijnlijk voor deze aanpak gekozen om de rechter, die duidelijk weinig last had van mededogen, te overtuigen.

Zou het werken? De rechter zat daar met zijn zwarte mutsje in zijn handen en aarzelde. Sals ademhaling kwam in horten en stoten. Het was stil in de rechtszaal.

Ten slotte zei de rechter: ‘Ik veroordeel u tot aanmelding bij het 107de Voetregiment.’

Sal voelde zich zwak van opluchting.

‘Als u met moed voor uw land vecht,’ zei de rechter, ‘kunt u misschien een beetje boete doen voor uw misdaden.’

‘Niets zeggen,’ fluisterde Sal tegen Jarge.

Jarge hield zijn mond.

‘Volgende zaak,’ zei de rechter.
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Na de Slag bij Vitoria ging alles mis voor Napoleon Bonaparte.

De Slag bij Leipzig was de grootste veldslag in Europa tot dat moment in de geschiedenis. Hij vond plaats in oktober, er waren meer dan een half miljoen soldaten bij betrokken en Bonaparte verloor. Intussen stak het leger van Wellington de Pyreneeën over en viel het vanuit het zuiden Frankrijk binnen.

Bonaparte keerde terug naar Parijs, maar de coalitielegers die hem bij Leipzig hadden verslagen joegen hem op. In maart 1814 trokken de legers, aangevoerd door de tsaar van Rusland en de koning van Pruisen, in triomf Parijs binnen.

Een paar dagen later las Amos in de Kingsbridge Gazette de kop: BONAPARTE TREEDT AF! Kon het waar zijn? De tekst ging verder:

Deze gebeurtenis wordt officieel bevestigd door berichten van generaal sir Charles Stewart. De gevallen tiran heeft afstand gedaan van de zorgen van het keizerschap en terugtrekking geaccepteerd naar het eiland Elba, een onbeduidende plek voor de kust van Toscane.

‘Goddank,’ zei Amos. De oorlog was afgelopen.

Die avond werd er feestgevierd in de straten van Kingsbridge. Mannen die nooit in een leger hadden gediend, hieven hun bierkroes en deelden in de glorie. Vrouwen vroegen wanneer hun mannen en zonen thuis zouden komen, maar niemand had een antwoord voor hen. Jongetjes maakten houten zwaarden en beloofden de volgende oorlog uit te vechten. Meisjes droomden van een huwelijk met een dappere soldaat in een rode jas.

Wellington werd tot hertog gemaakt.

Amos ging bij Jane langs met een cadeau voor hun zoon: een wereldbol op een standaard. Hij nam een uur de tijd om uitleg te geven aan Hal, die razend nieuwsgierig was naar zulke dingen. Amos liet hem de plaatsen zien waar de legers van Groot-Brittannië en de bondgenoten strijd hadden geleverd met de krijgsmacht van Bonaparte.

Daarna nam hij plaats in de salon op de bovenverdieping van Willard House, met uitzicht op de kathedraal, terwijl Jane hem een brief van haar echtgenoot voorlas.


Mijn lieve vrouw,

Ik ben in Parijs en eindelijk is er vrede. Het 107de heeft zich tot het einde toe onderscheiden; bij Toulouse hebben we een verpletterende overwinning behaald. (Dat was feitelijk een paar dagen nadat Bonaparte zijn nederlaag erkende, maar dat nieuws bereikte ons pas na de veldslag.)

Het regiment heeft een goede oorlog achter de rug. In de laatste veldslagen verloren we betrekkelijk weinig mannen. Van de officieren werd alleen vaandrig Sandy Drummond gedood, de zoon van de wijnhandelaar. De aalmoezenier, Kenelm Mackintosh, kreeg een kogel in zijn achterste; verschrikkelijk gênant voor een geestelijke! De chirurgijn verwijderde de kogel, maakte de wond schoon met gin en bracht een verband aan, en de aalmoezenier lijkt in orde, hoewel hij een beetje mank loopt. Vaandrig Joe Hornbeam bleek ondanks zijn jeugdige leeftijd een behoorlijk goede soldaat. Je kunt die pestkop van een schepen laten weten dat zijn kleinzoon nog leeft.

De twee mannen uit Kingsbridge die zich aansloten bij de kanonniers bleken van nut bij Vitoria, vooral Kit Clitheroe, van wie ik van zijn dienst bij de militie al wist dat hij een goede officier was. Ik heb hem overgehaald om mijn adjudant te worden.

Nu verplaatst het regiment zich naar Brussel.



‘Brussel?’ vroeg Amos. ‘Waarom Brussel?’

‘Luister,’ zei Jane, en ze las verder.


De grote mannen van de overwinnende landen verzamelen zich in Wenen, waar ze Europa voor de toekomst zullen verdelen en hun best zullen doen om ervoor te zorgen dat we nooit meer zo’n lange en vreselijke oorlog krijgen als deze. Onder de kwesties waar ze mee worden geconfronteerd, is de vraag wat te doen met de Nederlanden. Bonaparte heeft het grondgebied dat hij daar veroverde ingeleverd, maar aan wie behoort het nu toe? Terwijl het antwoord op die vraag in Wenen wordt uitgezocht, moet iemand in Brussel regeren, en het gerucht gaat dat een Brits en een Pruisisch leger gezamenlijk de controle over de Nederlanden zullen hebben totdat er een beslissing wordt bekendgemaakt.

En het 107de Voet zal deel uitmaken van de Britse macht.



‘Dat betekent dat geen van de mannen uit Kingsbridge thuis zullen komen,’ zei Amos. ‘Er zullen hier veel teleurgestelde mensen zijn.’

‘Nou, daar zal ik niet bij horen. Mij maakt het weinig uit of Henry hier is of vijftienhonderd kilometer verderop.’

Amos wou dat ze niet telkens weer begon over hoe ongelukkig ze was met haar man. Daar kon niemand iets aan doen. Maar hij klaagde niet. Hij wilde met haar in de pas lopen om Hal te kunnen zien.

‘Lees me de rest maar voor,’ zei hij.

In augustus 1814 sloeg het regiment zijn kamp op in een veld buiten Brussel. Kits overplaatsing van de Royal Artillery naar het 107de Voetregiment om de adjudant te worden van de graaf van Shiring was een eer, maar als hij had kunnen kiezen zou Kit hebben geweigerd, omdat het hem scheidde van Roger, die bij de kanonniers bleef. Kit had geen idee waar Roger zich nu bevond, wat hem verontrustte.

In andere opzichten was hij gelukkig. Hij verdiende tien shilling per dag, dat was vóór inhoudingen. Een gewone soldaat kreeg acht pence per dag. Zijn werk bestond uit het berichten overdragen en opdrachten voor de graaf uitvoeren, maar in vredestijd was er niet veel te doen, en hij gebruikte zijn vrije tijd om aan zijn Duits te werken.

Hij was bevriend geraakt met een jonge officier van het King’s German Legion, een Britse legereenheid van veertienduizend man sterk met een basis in Bexhill-on-Sea. De voornaamste reden voor deze eigenaardigheid was dat koning George III van Engeland ook heerste over de Duitse staat Hannover. In het veld verderop was een bataljon Duitsers gelegerd, en Kit en zijn vriend gaven elkaar taallessen.

Kit had ervoor gezorgd dat de mannen van het 107de hun tenten in keurige rijen opzetten en aan de randen van het veld latrines groeven. Piesen op de verkeerde plek leverde een boete op. In Barrowfield’s Mill had hij geleerd dat zelfs regels die iedereen ten goede kwamen moesten worden afgedwongen.

Aalmoezenier Mackintosh had een eigen kleine tent, net als de officieren. Kit zocht hem op en trof hem liggend op een dun matras in dekens gewikkeld. Zijn blonde haar was klam. Kit knielde naast hem en voelde aan zijn voorhoofd: hij was warm. ‘U bent niet in orde, meneer Mackintosh,’ zei hij.

‘Volgens mij heb ik een verkoudheid. Ik kom er wel overheen.’

‘Laat me even naar uw kont kijken.’ Zonder toestemming af te wachten trok hij de dekens weg en Mackintosh’ broek naar beneden. Er sijpelde vocht uit de wond en de huid eromheen zag rood. ‘Dit ziet er niet goed uit,’ zei Kit, en hij fatsoeneerde de kleding van de aalmoezenier en stopte de dekens om hem heen.

‘Komt wel goed,’ zei Mackintosh.

Op een lege munitiekist stonden een waterkan en een beker. Kit schonk wat water in en gaf het aan Mackintosh, die dorstig dronk. Er was niet veel over, dus Kit pakte de kan en zei: ‘Ik ga even meer water halen voor u.’

‘Bedankt.’

Over een hoek van het veld stroomde een heldere beek; dat was deels de reden dat ze deze plek hadden gekozen voor het kamp. Kit vulde de kan en liep terug. Toen hij de tent weer betrad, had hij besloten wat hij moest doen. ‘Ik denk niet dat u op de grond moet slapen,’ zei hij. ‘Ik ga kijken of we u op een wat comfortabeler plek kunnen leggen tot u herstelt.’

‘Mijn plek is hier bij de mannen.’

‘Daarover laten we de kolonel wel beslissen.’

Het behoorde tot Kits werk om ervoor te zorgen dat de kolonel op de hoogte werd gehouden van alle belangrijke zaken die zich in het regiment voordeden, en hij meldde de ziekte van de aalmoezenier. ‘Zijn wond is niet goed geheeld,’ zei hij. ‘Hij heeft koorts.’

‘Wat denk jij dat we moeten doen?’ De graaf wist dat als Kit met een probleem kwam hij meestal al een oplossing had bedacht.

‘We zouden hem in een fatsoenlijk pension in Brussel moeten onderbrengen. Warmte, een zacht bed en rust, meer dan dat heeft hij misschien niet nodig.’

‘Kan hij het zich veroorloven?’

‘Daar heb ik mijn twijfels over.’ Een aalmoezenier kreeg minder betaald dan een officier. ‘Ik zal zijn vrouw schrijven om geld te sturen.’

‘Heel goed.’

‘Ik moet morgen naar de stad om wat nieuwe rekruten uit Engeland op te halen. Ik zal kijken of ik daar een goed pension kan vinden.’

‘Goed plan. Tot het geld uit Engeland arriveert, zal ik de rekening betalen.’

Kit had dit aanbod van de graaf al wel verwacht. ‘Dank u, meneer.’

De volgende ochtend vroeg ging Kit naar de stal waar een paar paarden stonden die de officieren konden gebruiken. Hij koos een oudere merrie uit. In het leger was hij gewend geraakt aan paarden en nu reed hij zonder erbij na te denken, maar hij verkoos nog altijd een trage, luie tred.

Hij nam een jonge vaandrig mee die een beetje Frans sprak. De knaap koos voor een pony met een brede borst.

Ze reden Brussel in. Het prachtige, dure stadscentrum negeerden ze en in de drukke, nauwe zijstraten gingen ze op zoek naar pensions. Sommige waren zo vies dat Kit ze bijna meteen afwees. Uiteindelijk vond hij een schoon etablissement in eigendom van een Italiaanse weduwe die Anna Bianco heette. Ze leek een aardige vrouw die zich wel zou kunnen ontfermen over een zorgbehoevende, en vanuit de keuken dreef een geur die hem het water in de mond deed lopen. Boven had ze aan de voorzijde een ruime kamer met grote ramen. Kit betaalde twee weken vooruit en zei dat de huurder morgen zou intrekken.

Mackintosh zou er in een kar heen moeten worden gereden. Met die wond kon hij niet op een paard zitten.

Vervolgens reden Kit en de vaandrig naar een herberg aan de oostoever van het kanaal uit Antwerpen, Hôtel des Halles geheten. Ernaast zag hij een grote, door paarden voortgetrokken binnenschip afgemeerd liggen, en hij vermoedde dat de rekruten al waren gearriveerd. Op de binnenplaats bevonden zich ongeveer honderd man en een handjevol vrouwen, en een Engelse sergeant had de leiding. ‘Honderddrie mannen, meneer,’ zei hij tegen Kit, ‘plus zes vrouwelijke kampvolgers, allemaal echt fatsoenlijk.’

Het vaartuig moest stampvol zijn geweest, dacht Kit. De sergeant had vermoedelijk geld gekregen voor twee boten, had de rekruten daarna in één schip gepropt en het verschil in zijn zak gestoken. ‘Dank u, sergeant. Wanneer hebben ze voor het laatst gegeten?’

‘Bij het eerste licht hebben ze stevig ontbeten, meneer. Brood, kaas en een biertje.’

‘Dan houden ze het nog wel een poosje uit.’

‘Makkelijk zat, meneer.’

‘Goed. Stel ze op in rijen van vijf, dan zal ik ze afmarcheren.’

‘Ja, meneer.’

Terwijl de sergeant hen verzamelde, nam hij hen goedkeurend op. Hun uniformen waren vuil van de reis. Op een paar gretige jongelingen na was het een somber stel. Waarschijnlijk hadden ze spijt van hun impuls waardoor ze zich vrijwillig hadden aangemeld. Maar de meesten zagen er gezond uit. Ze zouden worden gedrild en moeten marcheren om hen scherp te houden, maar ze zouden niet hoeven vechten. De oorlog was afgelopen.

Zijn blik werd gevangen door de rug van een lange man met brede schouders, en hij dacht hoe nuttig die man geweest zou zijn toen ze in de strijd de kanonnen verplaatsten. De man had lang, warrig blond haar en leek hem vaag bekend voor te komen. Hij draaide zich om, en tot zijn verbazing herkende hij Jarge Box.

Waarom was hij hier? Misschien had hij de hoop verloren om werk te vinden en was hij uit wanhoop het leger in gegaan. Of, en dat was waarschijnlijker, hij was aangeklaagd voor een ernstig misdrijf – waaraan hij inderdaad wel eens schuldig geweest zou kunnen zijn – en was tot het leger veroordeeld.

Kits verhouding met zijn stiefvader was stormachtig geweest, maar nu was hij blij hem te zien. Toen hij op hem af liep, brak Jarges gezicht – dat de blik had van iemand die standvastig de ontberingen van een lange, oncomfortabele reis doorstaat – open tot een glimlach. ‘Nou ja, krijg nou wat,’ zei hij. ‘Ik vroeg me al af of ik jou tegen het lijf zou kunnen lopen.’

Kit schudde hem krachtig de hand. ‘U bent op het juiste moment gekomen,’ zei hij. ‘Het vechten is voorbij.’ Daarna wierp hij een blik over Jarges schouder, en hij zag zijn moeder.

Hij barstte in tranen uit.

Hij liep op haar af en ze omhelsden elkaar. Kit zocht naar woorden. Hij werd overweldigd door geluk en liefde.

Uiteindelijk deed ze een stap naar achteren en bekeek ze hem eens goed. ‘Nou, nou,’ zei ze. ‘Zo’n bruine kop, zo mager en toch zozeer een man.’ Ze raakte zijn nek aan, vlak onder zijn oor. ‘En ook een litteken.’

‘Een aandenken aan Spanje. Moeder, wat ziet u er goed uit.’ Ze was de vijfenveertig gepasseerd, maar leek net zo gezond en sterk als altijd. ‘Hoe was de reis?’

‘Die schuit was overvol. Maar we zijn er nu vanaf.’

‘Hebben jullie gegeten?’

‘Een karig ontbijt.’

‘In het kamp zal avondeten zijn.’

‘Ik kan niet wachten.’

‘In dat geval gaan we.’ Hij stapte naar achteren en liet de sergeant doorgaan met hen tot een marsgroep te vormen.

Toen ze zover waren, klom hij op zijn paard om hen toe te spreken. Hij verhief zijn stem op de manier die hem was geleerd om het geluid ver te laten dragen: ‘In het leger zitten is heel makkelijk. Als je doet wat ik zeg en wanneer ik het zeg, en je doet het goed, dan zul je een gelukkige tijd hebben.’ Er klonk een rustig, instemmend gemompel: dat was redelijk. ‘Als je me nijdig maakt, zal ik je het leven zo zuur maken dat je wenst dat je dood was.’ Daar moesten ze om lachen, zij het met een nerveuze ondertoon.

De waarheid was dat Kit nooit iemand het leven zuur maakte. Het dreigement werkte echter wel.

Ten slotte zei hij: ‘Op mijn commando… lopen.’

Hij draaide zijn paard om en porde het tot een wandeltempo, en de rekruten volgden.

Het was halverwege de ochtend toen Elsie de brief van Kit Clitheroe ontving. Ze herinnerde zich hem als een pienter jongetje op de zondagsschool. Dus die kleine Kit was nu kapitein in het 107de Voetregiment en gestationeerd in Brussel.

Als Kit en zijn moeder in hun dorp waren gebleven, zouden ze nog steeds arme landarbeiders zijn die nooit buiten Kingsbridge kwamen. Wat hadden industrie en oorlog hun leven veranderd.

Ze las Kits brief meerdere malen. Kenelm leek ernstig ziek te zijn. De hele ochtend liep ze te piekeren, daarna nam ze de brief rond etenstijd mee en liet hem zien aan haar moeder en Spade.

Arabella was het met haar eens dat het er slecht uitzag. ‘De infectie heeft te lang geduurd,’ zei ze. ‘Ik wou dat hij hier was, zodat we voor hem kunnen zorgen, maar de reis zou zijn toestand verslechteren.’

‘Het is aardig van de graaf dat hij het pension zal betalen,’ zei Elsie, ‘en ik zal meteen geld sturen. Ik heb nog steeds het grootste deel van mijn erfenis van vader.’

Arabella keek nog steeds bezorgd. ‘Ik kan niet bedenken wat we nog meer kunnen doen voor die arme Kenelm.’

Dit was de vraag die Elsie de hele ochtend had beziggehouden, maar ze had een oplossing gevonden. ‘Ik moet naar Brussel en voor hem zorgen,’ zei ze.

‘O nee, Elsie!’ zei Arabella. ‘Zo’n gevaarlijke reis.’

‘Nee hoor,’ zei Elsie. ‘Postkoets naar Folkestone, een korte oversteek en daarna een binnenschip naar Brussel.’

‘Elke zeereis is gevaarlijk.’

‘Maar deze minder dan de meeste.’

‘Hoelang zou je in Brussel blijven?’

‘Tot Kenelm weer beter is.’

‘Wij kunnen natuurlijk op de kinderen passen, nietwaar, David?’

‘Heel graag.’

Elsies vijf kinderen waren tussen de acht en zeventien jaar. ‘Dat zal niet nodig zijn,’ zei ze. ‘Ze kunnen met mij mee. Ik zal daar een woning huren. Het zal goed zijn voor de kinderen. Ze zullen Frans leren.’

‘Het zal hun horizon verbreden,’ zei Spade. ‘Ik vind het goed.’

Arabella was nog niet enthousiast over Elsies plan. ‘En de zondagsschool dan?’

‘Die leidt Lydia Mallet wel in mijn afwezigheid. Amos zal haar helpen.’

‘Toch…’

‘Ik moet Kenelm helpen. Ik ben met hem getrouwd en dat ben ik hem verschuldigd.’

Arabella peinsde nog een lang ogenblik en gaf toen toe. ‘Ja,’ zei ze met tegenzin. ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’

Jane las een lang verslag in The Lady’s Magazine dat tot haar verbeelding sprak, en ze liet het aan Amos zien. Brussel was de nieuwe populaire bestemming onder modieuze types, aldus het artikel. Mensen die jarenlang in drommen naar Bath waren afgereisd, zogenaamd voor de kuurbaden maar eigenlijk om te dansen, te roddelen en hun mooiste kleren te showen, deden nu al diezelfde dingen in Brussel. Etentjes, picknicks, de jacht en het theater waren de favoriete bezigheden van de buitenlanders. De stad was vol dappere officieren in prachtige uniformen. De gewaagde wals, waarbij men elkaar schandalig intiem aanraakte, werd er bij elke gelegenheid gedanst. Tussen mensen die elkaar in Londen normaal nooit zouden ontmoeten, konden waardevolle vriendschappen ontstaan – een opmerking die Amos deed denken aan overspel. Er waren tal van aristocratische Engelse bezoekers, en de leider van de Brusselse society was de hertogin van Richmond.

Amos was lichtelijk verontwaardigd. ‘Leeghoofdige figuren die een obscene dans uitvoeren,’ zei hij knorrig. Toen kwam een andere gedachte op. ‘Maar ze zullen allemaal nieuwe kleren willen aanschaffen.’

‘Oho!’ reageerde Jane triomfantelijk. ‘Nu zing je wel een ander liedje!’

Er zou een groeiende vraag naar luxe stoffen zijn, dacht Amos. Dit zou van pas komen, want de vraag naar legeruniformen – zijn voornaamste verdienste – zou nu kelderen. Hij moest in contact komen met kopers in de Nederlanden.

‘Ik zou naar Brussel kunnen gaan,’ zei Jane.

‘Jij ook al!’ zei Amos.

‘Wat bedoel je?’

‘Elsie gaat erheen om voor Kenelm te zorgen. Hij is gewond geraakt. Lydia gaat de zondagsschool bestieren en ik zal haar helpen.’

‘Jij doet alles voor Elsie.’

Dat bracht Amos in de war. ‘Hoe bedoel je?’

‘Je bent een eigenaardige vent, Amos Barrowfield.’

‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’

‘Nee, dat zal wel niet.’

Amos kende geen geduld met dit soort raadselachtige gesprekken. ‘Hoe dan ook, wie past er op Hal als jij weg bent?’

‘Ik neem hem mee.’

‘O.’ Dat zou betekenen dat Amos hem niet zou zien. ‘Voor hoelang?’

‘Dat weet ik niet. Zolang Henry daar is, minstens.’

‘Juist.’

‘Ik kan niet wachten. Het lijkt het leventje dat ik altijd gewild heb, maar dat Henry me nooit wilde geven: alleen maar feestjes, dansen en nieuwe jurken.’

Ze zou ook nooit veranderen, dacht Amos. Maar goed dat ze hem had geweigerd. Mocht hij ooit trouwen, dan zou het met een serieus iemand zijn.

Daar was hij goed aan ontsnapt.
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Elsie had nooit aan boord van een schip gereisd, was nooit in het buitenland geweest en had nooit in een logement verbleven. Ze had alleen een oppervlakkige kennis van de Franse taal, worstelde met vreemde munten en stond versteld van de haast buitenaardse aanblik van de huizen, de winkels en de kleren van de mensen. Ze was geen schuchter type, maar de moeilijkheden waar ze in haar eentje voor zou komen te staan, had ze zich nooit kunnen voorstellen.

Ze wist nu dat ze een vreselijke vergissing had begaan door met vijf kinderen naar Brussel te reizen, en toen ze eindelijk neerplofte op een bobbelig bed in een stoffige hotelkamer, met haar koffers en haar kinderen om zich heen, begon ze te huilen.

Het kostte haar heel wat inspanning, maar het lukte om de graaf van Shiring bij het kampement van het 107de Voetregiment een bericht te doen toekomen, en daarna verbeterde er het een en ander. Haar koerier keerde terug met een vriendelijk briefje van de graaf en een afzonderlijke brief, niet verzegeld, waarmee ze naar de hertogin van Richmond kon. De brief verzocht de hertogin om mevrouw Kenelm Mackintosh de hand te reiken, en vermeldde dat Elsie de dochter was van wijlen de bisschop van Kingsbridge en de echtgenote van een Britse legeraalmoezenier die bij Toulouse gewond was geraakt.

De volgende dag toog Elsie naar huize Richmond in de Rue de la Blanchisserie. De woning was drie verdiepingen hoog en er was genoeg plaats voor de veertien kinderen van de hertogin. Het was niet in de duurste buurt in Brussel, en er gingen geruchten dat de hertog en de hertogin hierheen waren gekomen om geld te besparen. Hier wonen was goedkoper dan in Londen. Champagne kostte slechts vier shilling per fles, wat voor Elsies budget weinig uitmaakte, maar de Richmonds – die wel van een feestje hielden – vermoedelijk een fortuin uitspaarde.

De aanbeveling van een graaf, gepaard met het noemen van een bisschop en een gewonde aalmoezenier, was genoeg om het beroemde snobisme van de hertogin te overwinnen, en ze verwelkomde Elsie vriendelijk. Ze was eerder knap dan mooi, met een prominente neus en kin die een rozenknopmondje omsloten. Ze gaf Elsie een briefje mee voor een Brusselse koopman die goed Engels sprak en haar zou helpen bij het vinden van een goede huurwoning.

Elsie koos voor een herenhuis vlak bij de kathedraal van Sint-Michiel en Sint-Goedele en nam haar intrek met de vijf kinderen. Ze ging naar het logement om Kenelm op te halen en zag tot haar vermaak dat het hem bijna leek te spijten om gedag te zeggen tegen signora Bianco, die hij duidelijk erkentelijk was.

Het huis dat Elsie huurde was niet groot, maar wel comfortabel. Het beste van alles was dat het niet ver was van het juweel van de stad: het park, ongeveer vijftien hectare aan gazons, wandelingen over onverharde ondergrond, standbeelden en fonteinen. Paarden waren niet toegestaan, wat inhield dat mensen de kinderen konden laten rondrennen zonder angst door een koets te worden aangereden.

Bij goed weer nam Elsie Kenelm mee naar het park. Eerst had ze hem geduwd in een rolstoel, maar hij was spoedig voldoende hersteld om te lopen, zij het langzaam. Ze werden steevast begeleid door twee of drie van de kinderen, die meestal een bal meenamen om mee te spelen.

Zo nu en dan liep ze Jane tegen het lijf, de gravin van Shiring, die inmiddels in Brussel woonde. Ze babbelden gezellig. Jane was goed bevriend geraakt met de hertogin van Richmond.

Jane vroeg Elsie waarom ze zo veel uitnodigingen afsloeg voor feestjes bij de hertogin en anderen. Elsie zei dat ze met de zorg voor vijf kinderen en een herstellende echtgenoot nauwelijks tijd had voor zulke dingen. Dat was waar, maar ook vond ze een bal, picknick of paardenrace onbelangrijk en saai. Dat voortdurende en betekenisloze gebabbel, daar had ze een hekel aan. Dat zei ze niet tegen Jane.

Bij één bepaalde gelegenheid zag ze Jane met een knappe officier, kapitein Percival Dwight, en die keer bleef Jane maar kletsen. Ze gedroeg zich wel heel vrolijk en charmant, en Elsie vroeg zich af of ze een verhouding hadden. Ze kon zich voorstellen dat vreemdgaan in het buitenland gemakkelijker zou gebeuren; waarom, dat wist ze niet zeker.

Op een koude maar zonnige middag in december rustten Elsie en Kenelm uit op een bankje, keken naar het waterspel in een fontein, en hielden Martha en Georgie in de gaten, de jongste twee kinderen. Elsie was verbaasd over de gedaanteverandering van haar man. Zijn wond was maar een deel van de reden. Hij had veel leed en dood gezien, en dat was te zien aan zijn uitgemergelde gezicht. Zijn blik was naar binnen gekeerd, en hij zag het bloedvergieten voor zich. Er was bijna geen spoor meer van de verwaande, ambitieuze jonge geestelijke met wie ze getrouwd was. Ze vond hem leuker zo.

‘Ik ben bijna zover om naar het regiment terug te keren,’ zei hij.

Naar Elsies mening was hij nog niet zover. Zijn lichaam heelde sneller dan zijn geest. Een plots geluid buiten op straat – een zwaar krat dat op de laadbak van een kar klapte of een sloophamer die een muur neerhaalde – deed hem zijn hoofd intrekken en op het tapijt in de salon op zijn knieën vallen.

‘Niet zo’n haast,’ zei ze. ‘Laten we er eerst voor zorgen dat je volledig hersteld bent. Volgens mij was je te vroege terugkeer naar dienst er de oorzaak van dat je ziek werd.’

Dat accepteerde hij niet. ‘God stuurde me hierheen om voor het geestelijk welzijn van de mannen van het 107de te zorgen. Het is een heilige missie.’ Hij leek te zijn vergeten dat de enige reden waarom hij aalmoezenier werd was om zijn vooruitzichten om bisschop te worden te verbeteren.

‘De oorlog is voorbij,’ zei ze. ‘De behoefte zal toch zeker minder zijn?’

‘Soldaten hebben moeite om naar hun gewone leventje terug te keren. Ze zijn gewend geraakt aan het idee dat het leven goedkoop is. Ze hebben mannen vermoord en hun vrienden zien sterven. Zulke ervaringen stompen hun medelijden af. De enige manier om daardoorheen te komen is ongevoelig worden. Ze kunnen niet eenvoudigweg terug naar de tijd dat ze doodgewone kerels waren. Ze hebben hulp nodig.’

‘En die hulp kun jij ze geven.’

‘Absoluut niet,’ zei hij met een flits van zijn oude assertiviteit. ‘Maar God wel, als ze zich maar tot Hem wenden.’

Ze keek hem enkele ogenblikken zwijgend aan. Daarna zei ze: ‘Heb jij wel door hoeveel je veranderd bent?’

Hij knikte bedachtzaam. ‘Het gaat terug tot Spanje,’ zei hij. Hij staarde naar de fontein, maar ze wist dat hij een bloedheet slagveld zag. ‘Ik zag een jonge soldaat op de grond sterven, zijn bloed trok weg in de droge aarde.’

Hij zweeg, maar Elsie zei niets en gaf hem wat tijd.

‘De vijand zat bijna boven op ons. De kameraden van de gewonde man hadden geen tijd om hem te troosten; ze vuurden hun musket en herlaadden en vuurden opnieuw zo snel als ze konden. Ik knielde naast hem en vertelde dat hij naar de hemel ging. Hij sprak, en vanwege de knetterende musketten en de bulderende kanonnen moest ik mijn oor bij zijn mond houden om hem te verstaan. “De hemel?” vroeg hij. “Ik, echt?” En ik antwoordde: “Ja, als je in Jezus gelooft.” Daarna stelde ik voor om samen het Onzevader te bidden. “Maak je maar geen zorgen om het kabaal,” zei ik. “God hoort ons.” Dat was het moment waarop hij me vertelde dat hij de woorden niet kende.’ Bij de herinnering kwamen de tranen in Kenelms ogen. ‘Kun je het je voorstellen?’ vroeg hij. ‘Hij kon het Onzevader niet zeggen.’

Elsie kon het zich wel voorstellen. Nieuwe kinderen die de zondagsschool bezochten wisten soms niet wie Jezus was. Het was ongebruikelijk, maar het kwam voor.

‘Ik hield zijn hand vast en zei het gebed op voor hem, en tegen de tijd dat ik bij “want van u is het koninkrijk” was, had de jongen deze wereld achter zich gelaten en was hij vertrokken naar een plaats waar geen oorlog is.’

‘Moge zijn ziel rusten in vrede,’ zei Elsie.

Spade was helemaal ondersteboven van de Passage des Panoramas in Parijs. Zoiets zag je niet in Londen. Het was een overdekt wandelpad, met tegels en een glazen dak, en met winkels aan weerszijden waar sieraden, lingerie, bonbons, hoeden, schrijfpapier en nog veel meer werden verkocht. De galerij liep van de Boulevard Montmartre naar de Rue Saint-Marc. Bij elke ingang stond een potige man in uniform – in Engeland zou men hem misschien een beadle hebben genoemd, een pedel – om schooiers en zakkenrollers buiten de deur te houden. Elegante vrouwen uit Parijs, en ook veel uit andere landen, konden winkelen zonder dat hun haar natregende of hun schoenen modderig werden van de grote hoeveelheden viezigheid op straat. En nog een extra attractie was een ronde hal met panoramaschilderijen van beroemde steden als Rome en Jeruzalem.

Arabella was betoverd. Ze kocht een strohoed, een sjaal en een doosje gesuikerde amandelen. Spade leidde haar een winkel binnen waar men luxe stoffen verkocht: zijde, kasjmier, fijn linnen en mengelingen, in vele kleuren en patronen. Hij haalde een stijf kaartje uit zijn zak waarop in het Frans stond dat hij fabrikant was van uitzonderlijke stoffen voor hoogwaardige jurken, en zei dat hij de eigenares graag wat monsters zou laten zien op een moment dat het haar uitkwam.

Ze reageerde in vlot Frans. Abe, die vijftien jaar was en op het gymnasium in Kingsbridge Frans leerde, vroeg haar of ze wilde herhalen wat ze gezegd had, maar dan langzamer, en daarna vertaalde hij het: ‘Ze zou u graag morgenochtend om tien uur terugzien.’

Spade maakte een buiging en bedankte haar in het Frans. Zijn accent was vreselijk, maar hij schonk haar zijn charmantste droevige glimlach en ze lachte.

Toen ze de winkelgalerij uit liepen, voelde Spade een verandering van de sfeer op straat. Sommige mensen slenterden rustig door, maar anderen waren in opgewonden gesprekken verwikkeld. Niet voor het eerst wilde hij dat hij de taal verstond.

Ze passeerden een vrouw die langs de weg zat met een tafeltje vol kranten. Spades blik viel op een kop: NAPOLÉON A FUI!

‘Wat staat daar?’ vroeg hij aan Abe.

‘Weet ik niet. Bonaparte heeft klaarblijkelijk iets gedaan, maar ik weet niet wat.’

‘Vraag het aan de krantenverkoopster.’

Abe wees naar de krantenkop en zei: ‘Madame, qu’est-ce que ça veut dire?’

‘Il a échappé,’ zei ze. Toen ze zag dat ze het niet begrepen, probeerde ze het nog een paar keer. ‘Il est parti! Il s’est sauvé! Il a quitté sa prison!’

Abe zei tegen Spade: ‘Ik denk dat hij ontsnapt is.’

Spade stond versteld. ‘Van Elba?’

De krantenverkoopster knikte verwoed. ‘Oui, oui, oui!’ Met een wuifhandje zei ze: ‘Au revoir, Elba! Au revoir!’ Daarna liet ze een kakelende lach horen.

Ze wisten wat dat betekende.

‘Vraag haar waar hij naartoe gaat,’ zei Spade.

‘Où va-t-il?’ vroeg Abe.

‘Il est déjà arrivé en France! Au Midi!’

Spade kocht de krant.

Arabella oogde verward. ‘Hoe kon dit gebeuren? Ik dacht dat hij werd bewaakt!’

Verbijsterd en bezorgd schudde Spade het hoofd. De man kon toch zeker geen rentree maken? ‘Laten we naar onze logies teruglopen,’ zei hij. ‘Misschien dat iemand daar meer nieuws heeft.’

Ze verbleven in een pension van een Franse man met een Engelse echtgenote, dat daardoor geliefd was onder Engelse toeristen. Bij aankomst bleek iedereen in de zitkamer geanimeerd in gesprek. Spade liet hun de krant zien en zei: ‘Kan iemand dit lezen?’

De huisbazin, Eleanor Delacroix, raapte de krant op en las het verhaal vluchtig door. ‘Dit is buitengewoon!’ zei ze. ‘Op de een of andere manier is het hem gelukt om een kleine vloot en een leger van duizend man bijeen te brengen!’

Spade zei: ‘Een Engelsman moest hem bewaken.’

‘Neil Campbell,’ zei madame Delacroix. ‘Het schijnt dat hij aan boord van HMS Partridge van Elba was vertrokken met een bericht voor lord Castlereagh.’

Spade lachte zonder humor. ‘Wat stond er in het bericht, een waarschuwing dat Bonaparte ontsnappingsplannen had?’

‘Het zou me niet verrassen, maar het staat er niet.’

‘Waar is hij nu?’

‘Golfe-Juan, aan de zuidkust.’

‘Dus hij komt niet hierheen. Wat een opluchting.’

‘Als het waar is,’ zei de huisbazin. ‘Deze kranten weten niet alles.’

‘Maar wat kan hij uitrichten in Frankrijk, met maar duizend man?’

Als een Française haalde ze haar schouders op. ‘Het enige wat ik weet,’ zei ze, ‘is dat je Napoleon nooit moet onderschatten.’

Amos Barrowfield stond op het punt om aan boord van een schuit een grote partij donkerblauwe merinowol stroomafwaarts naar Combe en daarna over zee naar Antwerpen te transporteren. Het was zijn eerste grote order uit de pas bevrijde Nederlanden, en hij wilde per se dat de stof snel en veilig werd afgeleverd, omdat hij hoopte met dezelfde klant en anderen daar meer zaken te doen; daarom voer hij persoonlijk mee over het Kanaal.

De avond voor zijn geplande vertrek ging hij uit eten in het High Street Coffee House – lamsgebraad met aardappelen – en las hij het laatste nieuws.

De kop in de Gazette luidde: BONAPARTE IN FRANKRIJK.

‘Verdorie,’ zei hij.

‘Dat dacht ik nou ook,’ klonk een stem, en Amos sloeg zijn ogen op en zag Rupe Underwood aan het tafeltje naast hem zitten, met hetzelfde lamsgerecht en dezelfde krant.

Hoewel ze ooit rivalen waren geweest die in de smaak wilden vallen bij Jane Midwinter, waren ze inmiddels redelijk goed bevriend. Ze waren veertigers nu, en Amos was verbaasd hoe oud Rupe was geworden, om meteen te beseffen dat ook hij oud was geworden, en op dezelfde manier: een toefje grijs in het haar, een beginnend buikje, een afkeer van hardlopen.

‘Bonaparte is aan de zuidkust van Frankrijk aan wal gekomen, in een plaats die Cannes heet, staat hier. Daarna bezocht hij een dienst in een plaatselijke kerk.’

‘Het ergste van alles,’ zei Amos, ‘is dat het erop lijkt dat plaatselijke mannen zich massaal bij zijn leger aansluiten.’

‘Iedereen dacht dat hij naar een plaats zou vluchten waar zijn rijk nog niet is ingestort.’

‘Napels, waarschijnlijk.’

‘Maar we hebben hem verkeerd ingeschat, alweer.’

Amos knikte instemmend. ‘Er is maar één reden waarom hij met een leger naar Frankrijk terugkeert, ook al is het maar een klein leger. Hij wil weer keizer zijn.’

‘Is dat mogelijk?’

‘Ik denk dat veel Fransen hem zouden verwelkomen. De nieuwe koning, Lodewijk XVIII, lijkt alles gedaan te hebben om ze eraan te herinneren waarom ze eigenlijk een revolutie hadden.’

‘Zoals?’

‘Ik begrijp dat hij de aloude koninklijke gewoonte om te vergeten de soldaten te betalen nieuw leven heeft ingeblazen.’

‘Zal Bonaparte Parijs bereiken?’

‘Dat vraag ik me dus ook af. Ik was van plan om morgen naar Antwerpen te vertrekken.’

‘En dat is, hoeveel, elfhonderd of dertienhonderd kilometer van de Franse zuidkust?’

‘Zoiets, ja.’

‘Dat is een eind.’

‘Toch vraag ik me af of ik mijn reis moet annuleren.’

‘De weg naar Parijs staat niet bepaald open voor alle nieuwkomers. Er zijn eenheden van het Franse leger die de weg zouden kunnen versperren.’

Amos knikte. Het Franse leger stond nu in dienst van de nieuwe koning, in elk geval theoretisch gezien, en zou worden bevolen om het land te verdedigen tegen Bonaparte. ‘Ja,’ zei Amos. ‘Van Parijs naar Antwerpen is het nog een paar honderd kilometer. En de Nederlanden worden nu verdedigd door het Britse en Pruisische leger. Dus…’

‘Het gevaar dat Napoleon zo ver als Antwerpen komt lijkt klein.’

‘En mijn lading is groot, dus ik heb weinig zin om die zonder toezicht te laten gaan. Bovendien wil ik mijn klanten daar de hand schudden. Zakendoen is zoveel eenvoudiger als je elkaar persoonlijk hebt gezien.’

‘Dus wat ga je doen?’

‘Dat heb ik nog niet besloten. Ik bedoel, hoeveel blauwe merinostof is mijn leven waard?’

Rupe zuchtte. ‘Die verdomde oorlog,’ zei hij. ‘Tweeëntwintig jaar inmiddels, en hij is nog steeds niet helemaal afgelopen. Voor het grootste deel van ons volwassen leven heeft het onze zaken geteisterd. Daarnaast hebben we broodrellen en machinevernielers en wetten gehad die kritiek op de regering tot een misdrijf maken. En wat hebben wij gewonnen?’

‘Ik vermoed dat de regering zou zeggen dat we hebben voorkomen dat Europa in een Frans keizerrijk veranderde.’

‘Behalve dat we dat niet hebben gedaan,’ zei Rupe. ‘Nog niet.’

Ongerust bestudeerden de gasten van madame Delacroix’ pension de kranten, waarbij ze met haar hulp de woorden vertaalden. De Provence en het zuidwesten van Frankijk waren koningsgezind, tegen de revolutie en vijandig jegens Napoleon. Spade vermoedde dat hij zich daarom langs de oostgrens ophield, om zich vanuit Cannes via ijzige bergwegen naar het noorden te verplaatsen. Toch zeiden veel commentaren dat hij zou worden tegengehouden zodra hij het Franse nationale leger tegenkwam.

De kranten meldden dat hij in zes dagen Grenoble had bereikt, dat ongeveer twaalf dagen van Parijs lag. Maar nieuws deed er vier dagen over om de hoofdstad te bereiken, dus Napoleon moest nu acht dagen op weg zijn.

En het nieuws uit Grenoble was slecht.

Napoleon en zijn groeiende leger was buiten het stadje Laffrey, niet ver van Grenoble, geconfronteerd door een bataljon van het 5de Linieregiment. Napoleons legermacht werd door dat van de regering in aantal overtroffen. Dit zou het einde van zijn terugkeer moeten zijn geweest.

Kennelijk was hij van zijn mannen weg gestapt en was hij alleen en zonder vrees in de richting gelopen van de gewapende manschappen van het regiment, dat daar was om hem tegen te houden.

Volgens het nieuwsverslag – dat wel eens ietwat gedramatiseerd kon zijn geweest – wierp Napoleon zijn beroemde grijze jas open, wees naar zijn hart en zei: ‘En, mannen, willen jullie je keizer doden?’

Niemand loste een schot.

Een van de soldaten van het 5de riep: ‘Vive l’empereur! Lang leve de keizer!’

De juichkreet werd herhaald, en de mannen wierpen hun witte Bourbonse kokarde af – die koning Lodewijk XVIII vertegenwoordigde – en omhelsden Napoleons mannen.

Vervolgens liep het regiment over en marcheerde het verder met Napoleon.

‘Tot nu toe waren het alleen boeren en de nationale garde,’ zei Spade tegen Arabella, ‘maar dit is de eerste keer dat soldaten van het reguliere leger naar hem zijn overgelopen. Het is een grote verandering.’

Bij het volgende stadje, Vizille, gebeurde hetzelfde. Daar liep het 7de Linieregiment over naar Napoleon. Vervolgens werd hij in Grenoble verwelkomd als een veroverende held.

‘O, verdomme,’ zei Spade toen deze details onomstotelijk duidelijk werden; en hij ging naar buiten en reserveerde drie zitplaatsen in een postkoets naar Brussel.

Hij werd verzocht om tien keer de gebruikelijke prijs te betalen, en dat deed hij zonder enige aarzeling. De volgende morgen vertrokken ze bij het eerste licht.

In het holst van de nacht van 20 maart ontvluchtte Lodewijk XVIII Parijs.

Een paar uur later betrad Napoleon de hoofdstad zonder enige tegenstand.
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Na zijn bezoek aan zijn Antwerpse klanten toog Amos naar Brussel. De kleine Hal had nooit in een potentieel oorlogsgebied mogen zijn, en hij wilde dat Jane de jongen terugbracht naar het veilige Engeland. Hij twijfelde er niet langer aan dat Hal zijn zoon was. Jane was dol op hun kind; ze zag toch wel in dat Brussel geen plek was voor een kind van negen?

Jane had een riant huis vlak bij het park gehuurd. Zo veel ruimte had een gezin van drie echt niet nodig, dacht Amos terwijl hij de woning vanaf de straat bekeek. Toen hij de hal binnenstapte, viel het hem op dat er weinig tekenen van mannelijke bewoning te zien waren: geen rijlaarzen op de vloer, geen zwaard aan een haak aan de muur, geen tweekantige steek aan de kapstok. Het zou me niet verbazen als Henry meer nachten bij het regiment doorbrengt dan bij zijn gezin, was Amos’ gedachte.

Hij werd de zitkamer binnengelaten, waar Jane verdiept was in een modetijdschrift. Zoals altijd was ze prachtig aangekleed en om haar heen hing een zweem van bloemengeur.

Haar gezicht bloosde van plezier. Ze leek gelukkig en hij vroeg zich af waarom. Dat ze zo uitgelaten was kwam niet door zijn aanwezigheid: die tijd lag achter hen. Misschien had ze een minnaar, schoot het door hem heen. Een gemene gedachte, besefte hij, maar hij kon het niet helemaal van zich afschudden.

Ze klingelde met het belletje voor wat thee en even kletsten ze over ditjes en datjes. Hij praatte haar bij over de gebeurtenissen in Kingsbridge en zij vertelde enthousiast over het societyleven in Brussel. ‘De hertogin van Richmond geeft een bal,’ zei ze. ‘Je moet er echt heen. Ik regel wel een uitnodiging voor je.’ Ze had ooit geklaagd dat ze nooit eens naar feestjes kon, en hij vermoedde dat ze nu royaal aan haar trekken kwam.

De hertogin was berucht om haar snobisme. ‘Weet je zeker dat ze niet haar neus zal ophalen voor een doodgewone lakenwever?’ vroeg hij.

‘Heel zeker. Ze heeft al meer dan tweehonderd mensen uitgenodigd. Eentje meer of minder zal haar niet uitmaken.’

De thee werd binnengebracht, en Hal verscheen. Amos voelde zijn hart weer zijn vertrouwde vreugdesprongetje maken. Hoewel de volwassenheid nog wel wat jaartjes op zich liet wachten, zag hij dat zijn zoon veranderde. Hal schudde hem plechtstatig de hand en Amos koesterde het gevoel van diens zachte huid. Met de eetlust van een knaap in de groei verorberde hij snel drie plakjes cake.

Terwijl Amos hem gadesloeg, werd hij getroffen door iets in het gelaat van de jongen. Het drong tot hem door dat het hem deed denken aan het gezicht dat hij elke ochtend in zijn scheerspiegel zag. Als de gelijkenis ook anderen zou opvallen, kon dat wel eens problemen opleveren. Hij besloot zijn baard te laten staan.

Hal verliet de kamer en Amos stuurde het gesprek in de richting van het doel van zijn bezoek. ‘Het Congres van Wenen heeft de oorlog verklaard,’ zei hij. ‘Niet aan Frankrijk, maar aan Napoleon zelf. Volgens mij is zoiets nog niet eerder gebeurd.’

‘Dat komt doordat we met Frankrijk als vredelievende monarchie geen ruzie hebben. We zullen Frankrijk alleen maar binnenvallen om ons van Bonaparte te verlossen. En ditmaal zal die praatjesmaker uit Corsica niet ontkomen.’

Het was zo’n riedel die de Engelsen misschien zouden napapegaaien. Jane had er geen besef van hoe lastig het was om Bonaparte te verslaan. ‘Je weet dat hij op maar tachtig kilometer hiervandaan zijn leger aan het verzamelen is, pal over de grens?’ vroeg Amos.

‘Ja, natuurlijk weet ik dat,’ reageerde ze. ‘Maar de hertog van Wellington is er nu en die heeft bewezen dat-ie niet onderdoet voor Bonaparte.’

Dat laatste was niet waar. De twee generaals hadden nog nooit tegenover elkaar gestaan, maar Amos wilde niet kibbelen. ‘Ik heb gewoon het gevoel dat jij en Hal in Engeland veel veiliger zijn.’

‘Op Earlscastle zeker,’ reageerde ze misprijzend. ‘Waar nooit iets gebeurt. Volgens mij zijn we hier veilig genoeg.’

‘Echt niet,’ benadrukte hij. ‘Het is roekeloos om Bonaparte te onderschatten.’

‘Mijn man is staflid onder Wellington, hoor,’ bracht ze hem in herinnering, en het klonk wat neerbuigend. ‘Misschien ben ik wel beter op de hoogte van de militaire situatie dan jij.’

‘Ik ben geen expert,’ gaf hij toe. ‘Maar ik ben van mening dat de uitkomst van een veldslag zich onmogelijk laat voorspellen.’

Ze gooide het over een andere boeg. ‘Ik hoop dat je niet bent gekomen om me de les te lezen.’

‘Ik wil alleen maar dat jij en Hal veilig zijn, meer niet.’

‘Hal, bedoel je. Ik kan jou niets schelen.’

‘Natuurlijk wel!’ protesteerde hij. ‘Je bent de moeder van mijn enige kind.’

‘Niet zo hard, in godsnaam.’

‘Neem me niet kwalijk.’

Er viel een stilte. ‘Denk er gewoon even over na, alsjeblieft,’ zei hij.

Ze was duidelijk geïrriteerd en in verlegenheid gebracht. ‘Zal ik doen, zal ik doen,’ antwoordde ze op een onverschillig toontje dat hem duidelijk maakte dat dit niet ging gebeuren.

Noordwest-Europa beleefde een regenachtige lente, maar dit was een zeldzaam mooie dag en hij wandelde door de zonovergoten straten naar de minder chique wijk waar Elsie samen met haar man en haar kinderen was neergestreken. Met haar vertrouwde brede glimlach verwelkomde ze hem in de vestibule. Ze liepen de trap op. ‘Zeg alsjeblieft niet tegen Kenelm dat-ie er zo goed uitziet,’ zei ze tegen Amos. ‘Ik probeer te voorkomen dat hij alweer naar zijn regiment terugkeert voordat hij helemaal hersteld is.’

Amos onderdrukte een glimlach. Typisch Elsie. Vastberaden om de touwtjes in handen te houden, stelde hij met genegenheid vast. ‘Ik zal eraan denken,’ zei hij.

Kenelm was in de zitkamer. Zijn gezicht, ooit van een engelachtige schoonheid, was nu ingevallen. Verder leek hij niet gebrekkig. Hij droeg zijn priesterkleding en had een paar degelijke schoenen aan, alsof hij op het punt stond een stuk te gaan wandelen. ‘Goed je te zien,’ zei Amos tactvol. ‘Ik hoor dat je redelijk aan het herstellen bent.’

‘Ik ben weer opgeknapt,’ antwoordde Kenelm op een toon alsof hij het daar niet mee eens was. ‘Het duurde langer dan verwacht, maar ik ben klaar om mijn plichten weer ter hand te nemen.’

‘Vanwaar de haast?’ vroeg Amos.

‘De mannen hebben me nodig.’

Zou het? vroeg Amos zich af. Ze zouden waarschijnlijk eerder antwoorden dat ze goede laarzen en flink wat munitie nodig hadden, en slimme commandanten.

Kenelm las zijn gedachten. ‘Je weet niet hoe het er in een legerkamp aan toegaat,’ zei hij. ‘Drinken, gokken en lichtekooien. Elsie zal me deze ruwe taal vergeven, maar ik wil de situatie niet bagatelliseren. Weet je wat het dagelijkse rantsoen van een Britse soldaat is?’

‘Ik vrees van niet.’

‘Een pond vlees, een pond brood en een halve pint gin. Een halve pint! En als ze wat geld in hun zak hebben, en ze verliezen het niet met kaarten, dan verbrassen ze het aan nog meer gin.’

‘En jij bent in staat ze van dit leven te verlossen?’

Kenelm glimlachte spijtig. ‘Ach, Amos. Ik zou bijna denken dat je me belachelijk maakt. Nee, ik kan ze niet redden, maar God kan dat wel, soms.’

‘Maar je vertelt ze om niet aan zulke ondeugden toe te geven.’

‘Een van de vele dingen die ik in het leger heb geleerd, is dat het geen zin heeft om mannen te vertellen dat ze zich moeten gedragen. In plaats van de ondeugden te verbieden, probeer ik andere dingen aan te moedigen. Ik verzorg diensten op het slagveld, lees voor uit de Bijbel. Als iemand gewond is, heimwee heeft, of vooraf doodsbang is, dan bid ik met hem. Ze houden van zingen, en zo nu en dan lukt het me om een heel peloton een vertrouwde hymne te laten aanheffen. Op zulke momenten voel ik dat ik mijn bestaan op deze aarde heb gerechtvaardigd.’

Amos moest zijn verbazing verbergen. Hij had weliswaar al gehoord dat het militaire leven Kenelm had veranderd, maar hij herkende de deken van voorheen totaal niet terug.

‘Allemaal goed en wel, Kenelm,’ zei Elsie, ‘maar je kunt pas terug als je weer boven Jan bent.’

‘Er zijn zat mannen daar die niet echt boven Jan zijn.’

Een klaroenstoot van opgewonden geschetter in de vestibule maakte een eind aan de discussie. ‘De kinderen zijn weer terug. Ze zijn met mijn moeder en Spade naar het park geweest,’ legde Elsie uit.

Amos had niet verwacht Spade en Arabella te zien. Hij wist dat ze naar Parijs waren gegaan, maar sindsdien had hij niets meer vernomen. Hij was blij dat ze aan Bonaparte hadden weten te ontkomen. Hij hoopte dat ze hier in Brussel veilig waren, maar wist dat dit onzeker was.

De kinderen stormden de kamer in. Ze kenden Amos goed en voelden niet de drang om zich op hun best te gedragen. De jongsten vertelden gretig over wat ze in het park hadden gezien en hadden gedaan. De oudsten – Elsies Stephen van zeventien en Arabella’s Abe van vijftien – waren wat gereserveerder, maar ook zij hadden duidelijk genoten van het uitje naar het park.

Spade vertelde Amos dat hij in Parijs heel wat bestellingen had binnengehaald. De handel was weer snel op gang gekomen en hij hoopte dat hij kon leveren. Dat laatste hing af van hoe het Bonaparte zou vergaan.

Arabella had kleren gekocht in Parijs, vermoedde Amos. Ze was nu eenenzestig en in haar groene zijden jurk zag ze er slank en gracieus uit.

Voor de tweede keer die middag werd hem een kopje thee aangeboden, dat hij uit beleefdheid aanvaardde. De kinderen vielen aan op de sandwiches en zochten daarna hun heil elders.

‘Nu de rust is weergekeerd, Amos, moet ik je om een gunst vragen,’ zei Kenelm.

‘Zeg het maar.’

‘Zou je Elsie willen begeleiden naar het bal van de hertogin van Richmond? Ze is uitgenodigd en ik wil dat ze gaat. Zo’n avondje vol plezier en ontspanning heeft ze wel verdiend, maar ik kan niet mee. Mijn aanwezigheid op een aristocratisch feest, met een glas champagne, zal een totaal verkeerde indruk wekken.’

Elsie was in verlegenheid gebracht. ‘Kenelm, toe! Waar zadel je Amos mee op! En trouwens, ik denk niet dat hij is uitgenodigd.’

‘Toevallig heeft Jane, de gravin van Shiring, me beloofd voor een uitnodiging te zorgen,’ zei Amos.

‘O ja?’ reageerde Elsie licht afkeurend.

‘Ik wilde niet, maar het zal me een plezier, zelfs een eer zijn je te mogen vergezellen, mevrouw Mackintosh.’

‘Mooi,’ sprak Kenelm tevreden. ‘Dat is dan geregeld.’

De hertog van Wellington was een tijdje weg geweest van het leger om zijn andere taken te vervullen, zoals die van Britse ambassadeur in Parijs. Inmiddels had hij zijn militaire plicht weer opgepakt en het bevel over de Britse en Nederlandse manschappen op zich genomen. Het geallieerde Pruisische leger stond onder afzonderlijk bevel.

Bij zijn terugkeer had Wellington Henry, graaf van Shiring, verzocht om net als in Spanje weer staflid te worden op het hoofdkwartier. Henry had toegestemd, maar het was eerder een bevel dan een verzoek geweest, en hij had Wellington daarop gevraagd of Kit zijn assistent mocht zijn. ‘Hij is een zeer capabele jonge vent,’ had hij de hertog verteld. ‘Op zijn zevende kreeg hij een baantje in een weverij en op zijn achttiende was hij voorman.’

Tegen Kit vertelde Henry dat de hertog daarop had gereageerd met: ‘Zo’n vent heb ik nodig.’

Vandaag moest Kit een bericht overbrengen naar de nieuwe bevelvoerend officier van het 107de Voetregiment. Onderweg regende het pijpenstelen. Na aankomst in het kamp nam hij de gelegenheid te baat om te kijken hoe het met zijn moeder was.

Sal had mannenkleren aan, maar dat was niet bedoeld als vermomming, wist Kit. Ze probeerde niet om voor een man door te gaan. In een legerkamp waren broeken en vesten nu eenmaal praktischer dan jurken. Veel vrouwen die met het kamp meereisden waren hetzelfde gekleed. Een ander voordeel was dat het hen onderscheidde van prostituees, waardoor ze niet bang hoefden te zijn voor onwelgevallige toenaderingen.

Als vanzelfsprekend vroeg ze hem wanneer de geallieerden Frankijk zouden binnenvallen. ‘Wellington heeft nog geen besluit genomen,’ antwoordde Kit naar waarheid. ‘Maar ik denk dat het niet lang meer zal duren.’

Hij wenste dat zijn moeder terugkeerde naar het veilige Engeland, maar hij probeerde haar niet te overreden. Het was haar beslissing geweest om haar man te ondersteunen terwijl hij op het slagveld zijn leven riskeerde, en Kit had dit maar te respecteren. Hij had immers hetzelfde gedaan door zich samen met Roger aan te melden. Beide koppels zouden Frankrijk binnenmarcheren en onderdeel zijn van de aanval op Bonapartes manschappen. Hij hoopte maar dat ze het overleefden.

Het was een deprimerende gedachte, en hij drukte het weg.

Ze zaten in een tent vanwege de regen. Een soldaat kwam binnen en kocht bij Sal wat tabak voor zijn pijp. ‘Je bent nu tabaksverkoper?’ vroeg Kit.

‘Dat niet alleen,’ antwoordde Sal. ‘De mannen mogen het kamp niet uit. Er zijn er die de regels aan hun laars lappen. Dat doen er maar weinig, want daar staat geseling op. Ik ga dus een keer per week Brussel in. Het vergt me twee uur om daar te komen. Ik koop dingen die voor de soldaten in het kamp niet te krijgen zijn: niet alleen tabak, maar ook schrijfgerei, speelkaarten, sinaasappelen, Engelse kranten. Dat soort dingen. Ik verkoop ze voor tweemaal de prijs waarvoor ik ze heb gekocht.’

‘En dat vinden ze niet erg?’

‘Ik ben eerlijk tegen ze: de ene helft is wat het mij heeft gekost, en de andere helft is mijn loon voor bijna tien kilometer heen en weer lopen.’

Hij knikte. Met zijn breedgeschouderde moeder zouden de mannen in elk geval niet snel ruzie zoeken.

Het regende al minder en hij nam afscheid. Hij vond zijn paard en vertrok, maar ging niet meteen naar het hoofdkwartier. Rogers artilleriebatterij stond slechts anderhalve kilometer verderop en hij reed ernaartoe, in de hoop dat hij de man van wie hij hield zou treffen. Officieren mochten het kamp verlaten, dus het kon zijn dat Roger afwezig was.

Maar hij had geluk en vond Roger in een tent, waar hij met een paar medeofficieren – niet geheel verrassend – aan het kaarten was. Waarschijnlijk zou hij Kit zoals gewoonlijk vragen om hem wat geld te lenen, wat Kit zoals gewoonlijk zou weigeren.

Kit keek een paar potjes mee, waarna Roger zich excuseerde, zijn geld in zijn zak stak en de tafel verliet. Ze kuierden weg in de lichte miezerregen. Kit vertelde over Sals ondernemingslust. ‘Bijzondere vrouw, die moeder van je,’ zei Roger.

Daar was Kit het mee eens.

Na een paar minuutjes over de drassige grond te hebben gelopen, kreeg Kit het gevoel dat Roger hem een bepaalde richting op stuurde. En inderdaad, nadat ze een ruig stukje bos waren doorgestoken, belandden ze bij een vervallen hut. Roger ging hem voor naar binnen.

Er waren geen ramen en er was maar één deur, die half uit zijn hengsels hing. Roger trok hem dicht en barricadeerde hem met een grote kei. ‘In het onwaarschijnlijke geval dat iemand probeert om binnen te komen, zullen we de deur horen rammelen en hebben we tijd genoeg om ons te fatsoeneren en te doen alsof we schuilden voor de regen.’

‘Slim,’ zei Kit, en ze kusten elkaar.

Wellington riep zijn staf bijeen om de nieuwste inlichtingen te bespreken. In Wellingtons gehuurde woning in de Rue Royale schaarden ze zich rond een grote kaart die uitgevouwen lag op de eettafel. Buiten regende het hard, zoals het bijna de hele maand juni al had gedaan. Kit stond achter het groepje en probeerde langs de schouders van langere mannen een blik op de kaart te werpen. De sfeer was gespannen. Het zou niet lang meer duren voordat ze de strijd aanbonden met de meest succesvolle generaal van hun tijd, en misschien wel aller tijden. Volgens Kits telling had Bonaparte zestig veldslagen geleverd, waarvan hij er vijftig had gewonnen. Hij was een man om te vrezen.

Het Franse leger was in vieren opgedeeld en strategisch opgesteld om het land te verdedigen tegen invasies vanuit het noorden, oosten en zuidoosten, en tegen een mogelijke opstand van royalisten in het zuidwesten. Voor de Britten was het noordelijke leger het belangrijkst. Zij verdedigden een grenslijn van negentig kilometer tussen Beaumont en Lille. ‘We schatten dat Bonaparte over honderddertigduizend manschappen beschikt,’ deelde de inlichtingenofficier mee. ‘De dichtstbijzijnde eenheid bevindt zich ongeveer tachtig kilometer van waar wij gelegerd zijn.’

De Britten en de Nederlanders waren verspreid over een enorm gebied. Dat kon ook niet anders, want het platteland diende hen te voorzien van proviand en voer voor de paarden. ‘Wij hebben er honderdzevenduizend,’ ging de officier verder. ‘Maar onze Pruisische bondgenoten, die ten zuidoosten van ons zijn gelegerd, zijn honderddrieëntwintigduizend man sterk.’

Hm, dus Bonaparte wordt met bijna de helft overtroefd, stelde Kit vast. Hij was inmiddels meer dan twee jaar onderdeel van Wellingtons leger en hij wist dat ‘Old Nosey’ altijd vocht vanuit een overwichtspositie en zich liever terugtrok dan dat hij een nederlaag riskeerde. Dat verklaarde voor een groot deel zijn succes.

‘Wat zal Bonapartes strategie zijn?’ vroeg iemand.

Wellington glimlachte. ‘Toen ik in Wenen zat, besprak ik dat met een Beierse veldmaarschalk, prins Karl Philipp von Wrede, die voordat hij een paar jaar geleden overliep nog aan de kant van Napoleon vocht. Von Wrede vertelde dat Bonaparte tegen hem had gezegd: “Ik heb geen strategie. Ik heb nooit een strijdplan.” Bonaparte is een opportunist. Het enige wat je kunt voorspellen, is dat hij onvoorspelbaar is.’

Daar had je weinig aan, vond Kit, maar uiteraard hield hij zijn mond.

‘De Pruisen willen het liefst meteen binnenvallen,’ ging Wellington verder. ‘Blücher roept dat-ie zijn ouwe pijp in Parijs heeft laten liggen en dat-ie ’m terug wil.’ De mannen rond de tafel grinnikten. De tweeënzeventig jaar oude Pruisische bevelhebber was innemend kwajongensachtig. ‘De waarheid is dat zijn regering geld tekortkomt en de oorlog snel wil afhandelen, en zijn manschappen willen wanhopig graag naar huis om te kunnen oogsten. Ik zou liever willen wachten, maar ook weer niet zo lang dat Blüchers mannen beginnen af te druipen. Ik heb hem aan het lijntje weten te houden met de belofte dat we in juli aanvallen.’

Kit verwelkomde het uitstel. Hij zat niet op een volgende veldslag te wachten. Hij wilde overleven, terugkeren naar huis en zijn oude leven oppakken, machines bouwen voor de textielindustrie en het bed delen met Roger. Er kon in die twee weken uitstel van alles gebeuren. Bonaparte kon sterven, de Fransen konden zich overgeven. Wie weet was het afgelopen met de veldslagen.

‘Nog één ding,’ zei de inlichtingenofficier. ‘Gisteren stuitte een patrouille van het 95ste Schuttersregiment ten zuidwesten vanhier op een groep Franse lansiers, wat erop kan wijzen dat ze de grens willen oversteken en vanuit Mons willen aanvallen.’

‘Heel waarschijnlijk,’ oordeelde Wellington. ‘Misschien hoopt hij ons te omsingelen en ons af te snijden van de kust, zodat we niet meer kunnen worden bevoorraad. Maar daarvoor moeten we eerst meer te weten komen. In de tussentijd dienen we een onverstoorbare kalmte uit te stralen. Onze legermacht is superieur, het is aan ons om te bepalen wanneer de strijd aanvangt. We hebben weinig te vrezen.’ Hij glimlachte. ‘En om dat te onderstrepen zal ik morgen aanwezig zijn op het bal van de hertogin van Richmond.’
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Wellington had een royaal herenhuis gehuurd in de Rue Royale, een straat vol prachtige villa’s aan de rand van het park. Het huis diende als hoofdkwartier en als woning. Op de dag van het bal, het was donderdag 15 juni, verzamelden zijn hogere stafleden zich om drie uur ’s middags voor de warme maaltijd. Het was geen speciale gelegenheid. Zijn vrouw was in Engeland en er waren geen vrouwen aangeschoven. Het eten was niet bijzonder. Wellington hield van vlees en uitstekende wijnen, en niet veel meer dan dat.

Henry, de graaf van Shiring, was ook aanwezig. Kit wachtte samen met de andere adjudanten in de grote hal. De graaf was bezorgd. Er waren aanhoudende geruchten dat de Fransen op het punt stonden om binnen te vallen. Wellington beschikte echter over betrouwbare spionnen in Parijs, en die hadden geen tekenen van ophanden zijnde manoeuvres opgevangen. Hij vermoedde dat Bonaparte zulke geruchten expres verspreidde om hem op het verkeerde been te zetten.

Een van die geruchten suggereerde dat Bonaparte een kleine afleidingseenheid erop uit zou sturen om de Pruisen ten zuidoosten van Brussel aan te vallen, opdat Wellington in de verleiding kwam om zijn Engels-Nederlandse legers daar te positioneren. Daarna zou het hoofdoffensief in het westen plaatsvinden, waarmee Wellingtons communicatielijnen naar de kust zouden worden doorgesneden. Op Kit kwam het over als een typische Bonaparte-list. Maar Wellington was minder overtuigd.

Kort nadat de hogere stafleden aan tafel waren gaan zitten, verscheen prins Willem van Oranje. Hij was bevelhebber van Wellingtons First Corps, waar de Nederlandse troepen onder vielen. De prins had een tenger postuur en zijn bijnaam luidde Slender Billy. De deur naar de eetkamer werd expres opengelaten, zodat de adjudanten konden meeluisteren naar wat hij te melden had.

De prins liet weten dat afgelegen Pruisische eenheden de confrontatie waren aangegaan met een Franse troepenmacht die pal ten zuiden van Brussel de grens was overgestoken.

Dit was geheel in overeenstemming met een door Wellington gewantrouwd gerucht.

De hertog was even uit het veld geslagen. Zijn spionnen hadden hem hier niet voor gewaarschuwd. ‘Misschien was het een kleine confrontatie,’ zei Wellington. ‘Een verkenningseenheid, misschien.’

‘Maar misschien ook niet!’ riep de prins.

Een schijnaanval, of meer dan dat? Het viel met geen mogelijkheid vast te stellen. De opperbevelhebber moest een keuze maken, en daarbij kon hij alleen op zijn intuïtie vertrouwen.

‘We moeten eerst meer informatie bemachtigen,’ besloot Wellington.

In de stem van de prins klonk verslagenheid door. Het was duidelijk dat hij vond dat Wellington troepen naar het zuiden moest sturen om de Pruisen te ondersteunen. Kit wist even niet wat hij ervan moest denken. Bonaparte was berucht om zijn snelle verplaatsingen: hoe langer het duurde voordat men reageerde, hoe fataler dit kon uitpakken. Maar als Wellington troepen ging verplaatsen op basis van wat schamele informatie, dan kon dat mogelijk enorm in zijn nadeel werken.

Wachten, of handelen?

Men at weer verder, maar niet voor lang. De volgende die hijgend arriveerde was de zoon van de hertog en hertogin van Richmond. Hij had vijfendertig kilometer aan één stuk in galop afgelegd en zich onderweg meerdere malen van verse paarden laten voorzien. Hij kwam met het nieuws dat Franse soldaten het piepkleine middeleeuwse dorpje Thuin, vlak binnen de grens, hadden ingenomen en de Pruisische troepen hadden teruggedrongen.

Hoe ernstig was dit? De jonge edelman, wiens kleren onder de modder zaten van zijn wilde rit, kon niet inschatten hoe sterk de aanvalsmacht was geweest. Dat was onfortuinlijk. Voor Wellington was het nu van groot belang om te weten hoeveel Franse soldaten de grens waren overgestoken. Zijn strategisch inzicht stond op het spel.

Kop of munt?

Enkele minuten later verscheen ook de Pruisische verbindingsofficier, generaal-majoor Von Müffling. Hij deelde mee dat de Fransen inmiddels zestien kilometer noordwaarts waren opgerukt en het grotere stadje Charleroi aanvielen.

Wellington achtte het nog altijd onwaarschijnlijk dat het hele Franse leger bij deze infiltratie betrokken was. Het was waarschijnlijker, zo oordeelde hij, dat dit de gefluisterde schijnaanval was, om zo verdedigingstroepen weg te lokken van de echte invasie elders. Anderen aan tafel dachten er anders over.

Als voorzorgsmaatregel ontbood Wellington daarop de kwartiermeester, kolonel sir William De Lancey, en gaf aan dat alle geallieerde manschappen zich gereed dienden te maken om op te marcheren. Daarna briefte hij De Lancey over welke marsorders dienden te worden afgegeven.

Kit maakte zich zorgen. Van meet af aan had hij net als Wellington ingeschat dat de verschijning van Franse lansiers bij Mons, ten zuidwesten van Brussel, duidde op een hoofdoffensief meer naar het westen. Maar het tegenbewijs stapelde zich op. Toch hield Wellington vast aan zijn oorspronkelijke inschatting en interpreteerde hij de nieuwe berichten als nog meer tekenen van een schijnaanval.

Maar stel dat Wellington het verkeerd had. Nu zaten de geallieerde troepen verspreid over honderden kilometers op het platteland. Ze konden niet anders, want er moest voldoende proviand zijn voor de mannen en genoeg voer voor de paarden. Voordat ze de strijd konden aangaan, moesten ze eerst worden opgetrommeld en naar het strijdperk opmarcheren, wat tijd kostte, terwijl Bonapartes leger misschien al klaarstond.

En het begon al donker te worden.

Kit vreesde dat er een reusachtige dreiging in de lucht hing waarvoor Wellington de ogen gesloten hield.

Toen de maaltijd na de vele onderbrekingen eindelijk voorbij was, toog Wellington naar het park voor een wandeling, zoals hij altijd deed. Dit was minder zorgeloos dan het leek. Zijn ondergeschikten wisten waar hij op dat uur te vinden was en onder het wandelen vaardigde hij een reeks van bevelen uit.

Daarna keerde hij terug naar zijn woning. Rijtuigen stonden al klaar om iedereen naar het bal te brengen, maar Wellington en zijn stafleden talmden nog wat. In de schemering verscheen Von Müffling weer met een nieuw bericht van het Pruisische leger, en ditmaal was het een verbijsterende schok. De Fransen hadden het fort van Charleroi ingenomen, op slechts vijfenzestig kilometer van Brussel, waarop de Pruisen zich hadden moeten terugtrekken.

Bovendien was bevestigd dat de Keizerlijke Garde onderdeel vormde van de Franse aanvalsmacht. Dit was een elitekorps dat altijd meereisde met Bonaparte.

Kit voelde een rilling over zijn rug trekken. Wellington had de zaken verkeerd ingeschat. Dit was geen schijnaanval. Terwijl de geallieerden zich hadden klaargemaakt om Frankrijk binnen te vallen, had Bonaparte het tij gekeerd en was op zijn beurt de Nederlanden binnengevallen. De binnendringers waren nu zelf bezet.

Wellington verbleekte licht.

Kit dacht terug aan diens eigen woorden: Bonaparte is een opportunist. Het enige wat je kunt voorspellen, is dat hij onvoorspelbaar is.

Nu zijn de rapen gaar, schoot het door zijn hoofd.

Wellington herpakte zich snel en wierp een blik op de kaart. Twee wegen die wegvoerden uit Charleroi oogden als de wijzers van een klok die twee uur aanwees. ‘In precies welke richting trokken de Pruisen zich terug?’

‘In noordoostelijke richting.’ Von Müfflings vinger volgde de weg die als ware het de kleine wijzer van een klok naar de twee wees, en stopte bij het stadje Ligny. ‘Daar zal Blücher standhouden.’

Wellington plaatste een vinger op de lange rechte weg die als de grote wijzer pal noordwaarts naar Brussel liep. In de buurt van Charleroi waren kolenmijnen en Kit wist dat langs deze weg een gestage stroom zware ossenkarren de fabrieken en haarden van Brussel van kolen voorzag. ‘Is die kolenweg nu onbewaakt? Of heeft Blücher die onder controle?’

‘Dat zou ik niet weten.’

Kit voelde de paniek opkomen. De kolenweg lag op de grens tussen de Pruisische en Britse legers, en het drong tot hem door dat de generale staf niet had besproken welk leger de weg diende te verdedigen.

Wellington verborg zijn zenuwen. ‘Dan moeten we ons wapenen tegen elke mogelijke Franse aanval die via die weg loopt.’

Hij beval generaal Pictons divisie om vanuit Brussel naar het twintig kilometer verderop gelegen dorpje Mont-Saint-Jean op te marcheren om daar de kolenweg te blokkeren.

Daarna begaf hij zich tot Kits verbazing naar het bal.

Elsie zag er schitterend uit.

Ze ging niet door voor een knappe vrouw. Volgens de normen der schoonheid was haar mond te breed en haar neus te groot. Amos vroeg zich af of die normen eigenlijk wel deugden. Haar breed glimlachende mond paste bij haar gulle geest, en haar lichtbruine ogen weerspiegelden haar warme inborst. Of misschien was ze zo’n vrouw die op middelbare leeftijd alleen maar verleidelijker werd. Maar goed, misschien paste deze garderobe wel heel goed bij haar. De jurk was een cadeau van Spade en was door zijn zus Kate gemaakt van een lap vuurrode en een lap felgele zijde. Ze hoefde nauwelijks te worden opgesmukt met sieraden, maar omdat de meeste genodigde vrouwen zouden schitteren met hun diamanten, had ze van Arabella een halsketting geleend.

Hoe het ook zij, Amos’ hart sloeg een tel over toen hij haar bekeek. Het verwarde hem. Ze waren gewoon twee vrienden die samen een zondagsschool leidden, en hij kende haar beter dan welke andere vrouw dan ook, Jane incluis. Het was vreemd om zoiets voor een vriendin te voelen. Ze namen tegenover elkaar plaats in de koets en glimlachten allebei, ook al had Amos geen idee waarom.

De residentie van de Richmonds was in de Rue de la Blanchisserie. Een blanchisserie was een openbare ruimte waar men de was kon doen, en de hertog van Richmond noemde zijn huis soms grappend ‘het washuis’.

Er stond een rij koetsjes in de straat en een nieuwsgierige menigte staarde naar de rijke en adellijke gasten die arriveerden, met de vrouwen royaal in zijde gedrapeerd en behangen met uitbundige sieraden, en de meeste mannen in uniform.

De balzaal bevond zich niet in de woning, maar in een groot afgescheiden gebouw dat voorheen een toonzaal was geweest van een rijtuigconstructeur, zo was Amos verteld. Hij stapte naar binnen en stond versteld van de zee van licht. Er brandden honderden, misschien wel duizenden kaarsen en er stonden meer bloemen dan hij ooit op één plek had gezien. Het duizelde hem even, alsof hij net een heel glas champagne achterover had geslagen.

‘Dit is nog overvloediger dan wat we hier ooit hebben gezien,’ merkte Elsie op.

‘Niet te geloven.’

Ze werden verwelkomd door de hertogin van Richmond, een aantrekkelijke dame van in de veertig. ‘Hertogin, mag ik u voorstellen aan meneer Amos Barrowfield, een goede vriend van mij.’

Amos maakte een buiging. De hertogin keek flirterig. ‘De gravin van Shiring vertelde me dat meneer Barrowfield de knapste man van West-Engeland was en ik begrijp nu wat ze bedoelde.’

Amos was even uit het veld geslagen, en het eerste wat in hem opkwam was: ‘Heel vriendelijk van u om me uit te nodigen, hertogin.’

‘Hou hem vooral dicht bij u, mevrouw Mackintosh, voordat iemand anders er met hem vandoor gaat.’

Nu suggereerde ze dat Amos en Elsie een koppel waren, wat niet zo was.

Elsie gaf hem een duwtje, waarop ze de hertogin alleen lieten en verder de balzaal in liepen. Een ober verscheen met een dienblad met champagne. Allebei pakten ze een glas.

‘Het spijt me,’ zei Amos verontschuldigend. ‘Ik weet nooit hoe ik op zulke onzin moet reageren. Zo gênant, allemaal.’

‘Het was gewoon speels bedoeld. Jouw verlegenheid hoort daarbij. Geen zorgen, je deed het prima.’

‘Ik neem aan dat de meeste mannen bij zulke gelegenheden eraan gewend zijn en weten hoe ze moeten antwoorden.’

‘Ja, en ik ben blij dat dat niet voor jou geldt. Ik vind je leuk zoals je bent.’

‘Insgelijks. Laten we dat vooral zo houden.’

Ze glimlachte en leek ingenomen.

Het orkest zette een vrolijke deun in driekwartsmaat in. ‘Ik weet dat je graag danst,’ zei Elsie. ‘Maar hoe staat het met de wals?’

‘Volgens mij gaat dat me wel lukken.’

Ze zette haar glas op een tafeltje. ‘Laten we het er dan maar eens op wagen.’

Amos dronk zijn glas leeg, zette het neer en nam haar in zijn armen. Ze walsten de dansvloer op.

Haar middel voelde warm onder zijn hand. Wat heerlijk toch, dacht hij bij zichzelf, om te dansen met een vrouw die hij zo graag mocht.

Voorzichtig trok hij haar wat meer naar zich toe.

Toen Wellington en zijn gezelschap arriveerden, stond het verkeer voor de Richmond-residentie volkomen vast. Wellington was ongeduldig en sprong vijftig meter voor het hek al uit de koets. Kit, die meeliep met het gezelschap, ontwaarde tot zijn verbijstering de bonkige gestalte en het ronde gezicht van zijn moeder tussen de toekijkers.

Hij liep naast de hertog, en een beschamend ogenblik deed hij alsof hij haar niet had gezien. Toen keek de hertog even naar hem opzij, en wetend hoe verrukt zijn moeder zou zijn als hij haar zou groeten, stapte hij weg van het gezelschap, liep naar haar toe en omhelsde haar.

‘Nou, nou,’ zei ze, en ze straalde van plezier. ‘Mijn kleine Kit, samen met de hertog van Wellington. Nooit gedacht dat ik dat nog eens zou meemaken.’

‘Hoe is het, ma? En met Jarge?’

‘We maken het goed. Hij zit in het kamp. Ik ben hier om wat dingen te kopen. Loop maar weer snel terug naar je hertog.’

Het schoot hem te binnen dat hij in uniform was, en hij maakte een nette buiging, waarna hij terugliep naar het gezelschap.

Wellingtons oog ontging niet veel en hij had gezien wat er gebeurde. ‘Wie was dat?’

‘Mijn moeder, hertog.’

‘Hemeltjelief,’ reageerde Wellington.

Kit was beledigd. ‘Ze is de enige op deze wereld die ik meer bewonder dan u, meneer.’

De hertog wist even niet wat hij daarvan moest maken. Het zou als onbeschoft kunnen worden opgevat. Maar hij glimlachte en knikte. ‘Goed zo, kerel,’ zei hij, waarna het gezelschap verder liep.

Het bal was in volle gang en de jongere gasten walsten enthousiast in het rond. Kit wist even niet wat hij ervan moest denken. Hoe konden mensen hier nu dansen terwijl Bonaparte oprukte?

De binnenkomst van de hertog veroorzaakte enige opwinding. Hij was de meest geziene persoon in Brussel en een held vanwege zijn overwinningen in Vitoria en Toulouse. Iedereen wilde hem begroeten en hem de hand schudden.

Kit was bang, maar had ook honger. Begerig keek hij door de deur naar de dinerzaal, maar hij moest aan de graaf van Shirings zijde blijven voor als ze hem nodig hadden. Hij zou moeten wachten totdat de graaf zelf honger kreeg.

Wellington danste niet, maar liep arm in arm met de zwangere lady Frances Webster, van wie werd gefluisterd dat ze zijn maîtresse was. Hoewel het feest onverminderd doorging, bleven er geüniformeerde officieren binnenkomen. Ze beenden door de balzaal naar de hertog en mompelden iets in zijn oor, waarna hij even in discussie ging en hen weer met nieuwe bevelen wegstuurde.

Wellington dacht weer even na over het probleem van de kolenweg en concludeerde dat er geen reden was om Pictons divisie naar Mont-Saint-Jean te sturen. Nu beval hij de Nederlanders onder bevel van Slender Billy om op te rukken naar een zuidelijker punt op de kolenweg, het kruispunt Quatre-Bras, en daar een vooruitgeschoven blokkade op te werpen om een Franse opmars te stuiten.

Steeds meer manschappen verzamelden zich en tijdens de korte pauzes tussen de muziek door kon iedereen het geluid van marcherende laarzen en het rinkelen van de uitrustingen op straat horen.

De mannen van de kwartiermeester kwamen binnen en verstoorden de dansvloer om marsorders uit te vaardigen aan de officieren. Het schokkende nieuws van de Pruisische terugtrekking uit Charleroi maakte iedereen in de balzaal bezorgd. Mannen dropen af toen de Gordon Highlanders een Schotse dans presenteerden. Sommigen volgden bevelen op, anderen gisten slechts waar ze waarschijnlijk het hardst nodig waren.

Het afscheid tussen jonge officieren en de meisjes verliep hier en daar buitengewoon hartstochtelijk, omdat ze wisten dat ze elkaar misschien nooit meer zouden zien.

Om drie uur ’s nachts nam de hertog afscheid, waarna zijn adjudanten eindelijk naar bed konden.

Toen Wellington de volgende ochtend, vrijdag 16 juni, om acht uur vertrok, bevonden Kit en de graaf zich in diens entourage.

Ze verlieten Brussel via de Naamse Poort en reden in zuidelijke richting over de kolenweg. De weg was geplaveid voor karren en koetsen, met links en rechts brede zandpaden voor ruiters. Kolengruis van de karren had de modder zwart gekleurd. De weg voerde langs bossen aan beide kanten.

Voor de verandering regende het niet langer, maar de grond was modderig en overal lagen plassen. De zon was al heet. Het zou een zwoele dag worden.

Wellington was gespannen. Zijn hart weerspiegelde zich niet in zijn blik, maar degenen die hem kenden, konden het aan hem aflezen. De invasie had hem overvallen. Erger nog, het was een misrekening geweest om Bonaparte helemaal naar Charleroi te laten oprukken: hij had zijn troepen eerder bijeen moeten brengen, moest hij achteraf bekennen. Maar Bonaparte had zijn leger snel en ongemerkt op de been gebracht en had zijn invasie geheim kunnen houden totdat die goed en wel in gang was gezet. Twee keer had Kit Wellington horen zeggen: ‘Bonaparte heeft me een loer gedraaid.’

Iedereen wist dat ze zich bij de Pruisische manschappen moesten aansluiten om daarmee Bonapartes leger in aantal veruit te overtreffen. En de sluwe Bonaparte zou er alles aan doen om dat te voorkomen.

De stafleden, die allen te paard waren, haalden de gewone manschappen in. Kit was meer dan blij om Roger en zijn artillerie weer te zien. De zware, door paarden getrokken kanonnen maakte goede vorderingen over de keien. Eventjes reed hij een stukje met Roger op, die er goed en fit uitzag, zelfs al moest hij al voor dag en dauw zijn vertrokken. ‘Pas goed op jezelf,’ zei Kit, en het was voor het eerst dat hij dit afgezaagde zinnetje met zo veel emotie uitsprak. Daarna tikte hij zijn paard zacht in de flanken en reed verder.

Iets verderop passeerde hij het 107de Voetregiment. Kenelm Mackintosh ging een paar soldaten voor in een hymne getiteld ‘Awake, our drowsy souls’, een goede keus voor mannen die midden in de nacht waren opgestaan. De baptisten hadden de beste liederen en Kit vermoedde dat dit er ook een was, maar Mackintosh was zijn sektarische bekrompenheid allang ontstegen.

Kit bekeek de gezichten terwijl hij langsreed en zag al snel zijn moeder en zijn stiefvader. Jarge droeg een standaard soldatenrugzak, een zogenoemde trotter pack. Sal droeg een soortgelijke rugzak, die ze bij de proviandkar achterover moest hebben gedrukt. Jarge was in uniform, een korte rode jas en een grijze broek. Sal droeg een mannenbroek en een vest. Opgewekt marcheerden ze in het zonnetje, en allebei waren ze fit genoeg om de hele dag zonder ongemak door te wandelen. Terwijl Kit toekeek trok Sal uit de binnenzak van haar vest een kruidige worst tevoorschijn die boudin werd genoemd, trok een overdreven lang mes uit de schede aan haar riem, sneed een dikke plak af en gaf die aan Jarge, die hem in zijn mond stopte en er tevreden op kauwde.

Kit kwam in de verleiding om even af te stappen, maar hij had een paar uur geleden nog met zijn moeder gesproken, dus trok hij even haar aandacht en stelde zich tevreden met een zwaai, waarna hij verder reed.

Hij bevond zich nog steeds naast het Kingsbridge-contingent toen hij zag dat Joe Hornbeam hun te paard tegemoetkwam na kennelijk vooruit te zijn gereden en te zijn omgedraaid. ‘Daarginds is een heldere beek!’ riep Joe naar de marcherende mannen. ‘In het bos, links van jullie. Vul snel jullie veldflessen met vers water.’ Hij ging de colonne langs en herhaalde zijn boodschap.

Joe was eigenlijk nog maar een jonge knaap, maar hij was een goede officier geworden, stelde Kit vast. Hij ontfermde zich over de behoeften van de manschappen, een eigenschap die hij bepaald niet van zijn grootvader had.

De weg liep langs een hoeve waarvan iemand zei dat dit Mont-Saint-Jean was. Daar splitste de weg zich. Wellington stopte om zijn mannen toe te spreken. ‘Ik heb deze plek een jaar geleden uitgekozen,’ zei hij. ‘De linkerafslag voert uiteindelijk naar Charleroi, de rechter naar Nivelles. Hier kunnen we dus twee hoofdwegen naar Brussel blokkeren.’

Ze stonden vlak onder de top van een lange heuvelrug en keken uit over koren- en roggevelden die ondanks het jaargetijde nog groen waren. De kolenweg liep geleidelijk heuvelaf naar een dal met twee grote boerderijen die zo’n drie kilometer van elkaar stonden. De weg kruiste een horizontale weg en ging geleidelijk weer omhoog naar de volgende heuvelrug, waar een taveerne was.

‘In het ergste geval zullen we hier standhouden,’ zei Wellington. ‘Als we hier falen, is Brussel verloren. En misschien wel heel Europa.’

Het was een ontnuchterende gedachte en iedereen werd stil.

‘Hoe heet dat laatste dorp waar we doorheen zijn gelopen?’ vroeg iemand.

‘Dat dorpje heet Waterloo,’ antwoordde de hertog.
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Wellingtons gezicht stond ernstig. Terwijl ze verder reden, zei hij maar weinig. Hij had een tegenslag moeten incasseren, maar hij was geen man die lang stilstond bij zijn fouten. Voortdurend tuurden zijn ogen het landschap af en Kit wist uit eerdere ervaringen dat hij elke heuvel, elk veld en elk stuk bos afwoog op strategisch nut. Zijn entourage respecteerde zijn zwijgen en zag erop toe dat zijn gedachten niet werden verstoord. Kit vertrouwde erop dat Wellington de juiste oplossing voor het probleem zou vinden.

Om tien uur bereikten ze een kruising, en hij beval zijn gezelschap te stoppen. Een kleine Nederlandse eenheid was al ter plekke en rechts van hen arriveerden nog meer manschappen vanuit het westen met artillerie. Kit vermoedde dat dit Quatre-Bras was. Op een van de hoeken van de kruising stond een boerderij, met schuin daartegenover een taveerne. De oostelijke weg, die ook geplaveid was, voerde waarschijnlijk naar het gebied dat in handen was van Engelands Pruisische bondgenoten.

Het geluid van hoefgetrappel stierf weg en vanuit het zuiden ving hij zo nu en dan wat musketschoten op, wat aangaf dat een Franse troepenmacht vanuit Charleroi via de kolenweg was opgerukt en door de Nederlanders staande was gehouden voordat ze de kruising konden bereiken. De vijand was dus dichtbij. Hij tuurde over een korenveld en zag rookpluimen. Waarschijnlijk ging het om een kleine voorhoede, maar die kon de voorbode zijn van een groter leger. De manschappen die zich hier inmiddels hadden verzameld, bereidden echter ontspannen hun maaltijden.

Wellington verkende de omgeving, en Kit deed hetzelfde. Hij zag vooral vlak land waarop gewassen rijpten. Rechts maakten de akkers plaats voor een dicht bos van berken en eiken. Recht voor hem liep de weg door de binnenplaats van een hoeve, en zo’n anderhalve kilometer verderop lag links een dorpje waarvan iemand zei dat het Piraumont heette. De groep verkende te paard de omgeving, met aandacht voor landschapselementen die strategisch van belang zouden worden als de schermutselingen die ze opvingen uitgroeiden tot een omvangrijkere veldslag.

De zon klom hoger aan de hemel en het werd heet.

Ten slotte riep Wellington de groep bijeen en kwam met een simpele mededeling. ‘Aan het eind van deze dag dienen we twee doelen te hebben bereikt: ten eerste, ons aansluiten bij de Pruisen, en ten tweede, Bonapartes opmars tegenhouden.’

Hij zweeg even om zijn woorden te laten bezinken.

‘En,’ vervolgde hij, ‘we hebben twee problemen. Ten eerste, waar is Blücher?’ Dit was veldmaarschalk Gebhard von Blücher, prins van Wahlstatt en opperbevelhebber van het Pruisische leger in de Nederlanden. ‘En ten tweede, waar is Bonaparte?’

Von Müffling, de Pruisische verbindingsofficier die zich in de entourage bevond, wees naar het oosten. ‘Mijn laatste informatie, hertog, positioneert veldmaarschalk Blücher op elf kilometer van het dorp Sombreffe, vlak bij Ligny.’

‘Laten we daar dan naartoe gaan.’

De groep nam de oostelijke weg en zette de vaart erin. Vlak bij Sombreffe troffen ze een Britse verbindingsofficier die aanbood hen naar Blücher te brengen. Hij leidde hen naar een windmolen. Daar voerde een houten trap naar een uitkijkplatform dat waarschijnlijk door Pruisische geniesoldaten was geconstrueerd, dacht Kit, aangezien windmolens zulke platforms doorgaans niet hadden.

Er was te weinig ruimte om aan de voltallige entourage plaats te bieden, maar Wellington beval Kit om mee te lopen, want hij wist dat de jongen een beetje Duits sprak.

Blücher was begin zeventig, grijs en kalend, en had een reusachtige bruine snor. Hij was een ruwe diamant, zo beweerde men, met maar weinig opleiding, maar een geslepen strategisch brein. Met zijn rode konen wekte hij de indruk van een zware drinker, en een grote gebogen pijp zat tussen zijn tanden geklemd. Wellington begroette hem hartelijk en leek, tot Kits verrassing, zowaar op de man gesteld, want de hertog kon eenkennig zijn.

Blücher tuurde door een kijker naar het zuidwesten. Wellington pakte zijn eigen kijker en keek in dezelfde richting. De twee spraken Frans, met hier en daar wat Engelse woorden, en vroegen zo nu en dan om een vertaling. Kit achtte zijn Duits eigenlijk niet goed genoeg en vreesde hun niet van nut te kunnen zijn, maar uiteindelijk ging het hem toch goed af.

‘Franse soldaten,’ zei Blücher turend door zijn telescoop.

‘Op ongeveer acht kilometer,’ voegde Wellington eraan toe.

‘Ik zie twee colonnes.’

‘Op een landweg.’

‘Richting Ligny.’

Ze waren het erover eens dat Bonaparte zijn leger bij Charleroi moest hebben opgesplitst. Het deel dat ze nu zagen, maakte jacht op de Pruisen. De rest bevond zich bijna zeker op de kolenweg. Naar de verschillen in slagkracht tussen de twee groepen konden ze slechts gissen, maar Blücher vermoedde dat de meeste Fransen zich hier bevonden, wat Wellington onderschreef. Na een korte discussie – Kit kon niet alles goed volgen – werd besloten dat Wellington het grootste deel van zijn leger van Quatre-Bras naar Ligny zou overbrengen om de Pruisen aldaar te versterken.

Kit was opgelucht. Ze hadden in elk geval een plan.

Maar dat viel al bijna meteen in duigen.

Toen ze over dezelfde weg terugreden, hoorden ze in de verte opeens het zware gedreun van artillerie. Het kwam vanuit het westen, de kant die ze zelf op gingen, wat betekende dat er in Quatre-Bras werd gevochten.

Wellington gaf zijn paard, een prachtdier met de naam Copenhagen, de sporen en de rest van de groep had moeite hem bij te benen.

Vlak voor Quatre-Bras werden ze links vanuit de zuidkant van de weg beschoten met musketten. Kit trok zijn hoofd omlaag. De groep boog af naar rechts en schoot de bossen aan de noordkant van de weg in. Voor zover hij kon overzien was er niemand geraakt, maar ze werden gedwongen om vaart te minderen.

De aanwezigheid van de Franse soldaten zo dicht langs de weg was slecht nieuws. Het was duidelijk dat de vijand deze ochtend terrein gewonnen had.

Wellingtons onverstoorbaarheid werd ernstig op de proef gesteld nu ze hun paarden haastig door het struikgewas manoeuvreerden en machteloos de geluiden van een zware veldslag verderop moesten aanhoren.

Eindelijk bereikten ze het kruispunt bij Quatre-Bras en hadden ze ongehinderd uitzicht op het slagveld. Het strijdperk aan beide kanten van de kolenweg, op slechts een kilometer naar het zuiden, leek heftig. De Franse linie strekte zich noordoostwaarts uit tot het dorp Piraumont, dat aan de weg naar Ligny lag, wat de musketschoten verklaarde.

Kit besefte dat als de Fransen in het dorp konden standhouden, ze de oostelijke weg onder controle hadden en konden verhinderen dat Wellington en het Engels-Nederlandse leger zich bij de Pruisen zouden aansluiten, waarmee Wellingtons strategische doelen voor vandaag onhaalbaar werden.

Kit was ten einde raad. Hij wist niet beter dan dat Wellington de situatie altijd meester was. Maar Wellington was nog altijd dezelfde. Het verschil was dat hij nu tegenover een generaal stond die zich met hem kon meten. Bonaparte was net als Wellington een militair genie. Dit is een titanenstrijd, en ik vraag me af of ik het zal meemaken wie deze slag gaat winnen, dacht hij bij zichzelf. Wellington nam snel het bevel weer op zich. ‘Onze taak is nu om de Franse troepenmacht hier uit te schakelen, zodat we kunnen oprukken naar Ligny om de Pruisen daar te versterken.’

Hij gaf het 95ste Schuttersregiment opdracht om Piraumont te ontzetten en richtte vervolgens zijn aandacht op de hoofdstrijd.

Die verliep slecht. De Fransen hadden de hoeve langs de kolenweg ingenomen en leken op het punt te staan de Engels-Nederlandse troepenmacht te overrompelen. Kit voelde wanhoop: alles liep zo snel in het honderd.

Er leken nog meer manschappen te arriveren. Het 95ste Schuttersregiment vormde de voorhoede van generaal Pictons divisie, die nu kwam aangemarcheerd. Wellington moest niets hebben van Picton, een slechtgeluimde Welshman die achting voor een Engelse hertog ontbeerde. Toch waren ze allemaal blij hem te zien, en Wellington beval hem zijn manschappen onmiddellijk de strijd in te jagen.

Aan Franse zijde meldden zich nu ook versterkingen, en beide kampen naderden elkaar meter voor meter naar het strategisch zo belangrijke kruispunt.

Toen zich om vijf uur die middag nog meer Britse manschappen meldden, zette Wellington de tegenaanval in en dreef de Fransen terug. Maar dat gebeurde te traag en de Fransen kregen Piraumont opnieuw in handen. Wellington kon geen kant op en was dus niet in staat zich bij de Pruisen te voegen.

Kit draafde af en aan met instructies van Wellington aan de commandanten in de voorste linies. Zoals altijd in het heetst van de strijd, vergat hij dat hij elk moment kon worden gedood.

Hij hield het 107de Voetregiment in de gaten, zag Joe Hornbeam wegrennen tussen de bomen aan de westkant en leidde daaruit af dat de manschappen van Kingsbridge in het bos strijd leverden. Maar zijn moeder zag hij niet.

De strijd golfde heen en weer. Mannen raakten verminkt, stierven gillend en het koren werd vertrapt. De vrouwen brachten munitie en gin naar de voorste linie en sleepten de gewonden terug naar de tent van de chirurgijns. Meerdere vrouwen raakten verminkt door kanonskogels en musketvuur, maar Kit zag Sal niet tussen hen.

De afloop was onduidelijk. De strijd doofde langzaam uit nu het donker werd. De twee kampen waren nog maar weinig opgeschoten vanuit de posities waarin ze de dag waren begonnen.

Het laatste bericht dat Wellington ontving was van Blücher. De Pruisen hadden zware verliezen geleden, meldde hij, maar konden tot zonsondergang hun posities behouden.

Kit viel in slaap op een bank en ontwaakte pas weer vroeg in de ochtend.

Sal en Jarge maakten met bladerige takken een schuilplek in het bos. Het was nauwelijks waterdicht, maar hield een deel van de regen buiten. Ze wikkelden zich in dekens en vielen op de natte grond in slaap.

Sal ontwaakte bij het eerste ochtendlicht. Het regende niet langer. Ze hoorde zwakke hulpkreten. Ze liet Jarge doorslapen, liep naar de westelijke bosrand en tuurde over het slagveld.

Het was een aanblik die ze nooit zou vergeten. De doden en gewonden lagen tussen het vertrapte koren. Het waren er duizenden. Verminkt. Met afgehakte armen of benen, hoofden zonder lichamen, uitstulpende ingewanden, en bloedbesmeurde gezichten. De stank van opengereten buiken en vertrapt koren was doordringend.

Sal was bekend met bloederige taferelen. Ze had op de weverij mannen en vrouwen verminkt zien raken, en haar eigen Harry was door Will Riddicks kar op een gruwelijke manier gedood. Maar zo omvangrijk als dit had ze het zich nooit kunnen voorstellen. De wanhoop overweldigde haar. Waarom deden mensen dit elkaar aan? Spade zei dat de oorlog moest voorkomen dat de Fransen heel Europa onder de duim kregen, maar was dat dan zo verschrikkelijk? Dit hier was toch zeker een heel stuk erger.

Haar oog viel op een man met twee verbrijzelde benen. Hij ving haar blik. ‘Help me,’ kermde hij. Ze zag dat er een dode man dwars over hem heen lag en dat hij zich niet kon bewegen en het lijk niet van zich af kon krijgen. Ze trok het lichaam weg.

‘Water,’ kermde hij. ‘In godsnaam.’

‘Waar is je veldfles?’

‘Rugzak.’

Het lukte haar om zijn rugzak open te krijgen en de fles eruit te trekken, maar die bleek leeg. ‘Ik ga water voor je halen,’ zei ze.

Ze had in het bos een beekje gezien. Ze liep ernaartoe en het beekje voerde naar een vijver. Tot haar ontzetting zag ze een dode man in het water drijven. Ze overwoog ergens anders te gaan zoeken, maar zag ervan af. De man met de verbrijzelde benen zou niet gaan piepen als het water naar bloed smaakte. Ze vulde de veldfles, liep naar hem terug en hielp hem met drinken. Gretig slokte hij het besmette water naar binnen.

Geleidelijk aan kwamen anderen overeind en begonnen wat rond te lopen. Zij die nog ter been waren begonnen aan de lange weg terug naar Brussel. Anderen werden door hun kameraden opgetild en naar het kruispunt gedragen, waar karren klaarstonden om hen weg te voeren. Kenelm Mackintosh verrichtte aan één stuk door uitvaartdiensten.

Sal vernam dat het 107de Voetregiment de vorige dag meerdere hogere officieren had verloren. De luitenant-kolonel, een van de twee majoors en meerdere kapiteins waren gesneuveld of ernstig gewond geraakt. De majoor die het had overleefd, voerde nu het bevel.

De levenden plunderden de doden. Elk stukje uitrusting dat verloren of beschadigd was geraakt, kon worden vervangen met dat van de doden, die niet langer een mes, mok, riem, patronen of geld nodig hadden. Sal eigende zich de rijlaarzen toe van een tengere officier om haar eigen versleten schoeisel te vervangen. In de rugzak van een dode Fransman vond ze een stuk kaas en een fles wijn, die ze allebei meenam voor het ontbijt met Jarge.

Op zaterdag 17 juni had Wellington nog voor dageraad opnieuw de vraag gesteld: ‘Waar is Blücher?’ Ditmaal beschikte Von Müffling niet over nieuwe informatie, dus stuurde Wellington er een adjudant op uit om op zoek te gaan naar de Pruisische commandant. Om negen uur keerde de adjudant terug met de mededeling dat Blücher werd vermist en waarschijnlijk gesneuveld was.

En er volgde nog slechter nieuws. De Pruisen waren die nacht naar het noorden gevlucht, met het plan om zich in Waver te hergroeperen.

‘Waver?’ vroeg Wellington. ‘Waar voor de duvel ligt Waver?’

Een adjudant trok er een kaart bij. ‘Mijn god, dat is kilometers verderop!’ riep Wellington woest. Kit tuurde aandachtig op de kaart en berekende dat Waver een dikke tweeëntwintig kilometer van Ligny lag. In plaats van zich te verenigen, waren de Britten en de Pruisen nu nog verder van elkaar verwijderd.

Dit was een ramp. Het was Bonaparte gelukt om de twee bondgenoten in twee kleinere legers te splijten die afzonderlijk gemakkelijker te verslaan waren dan wanneer ze als één gezamenlijk leger hadden geopereerd. Intussen lag voor hem de weg vrij om vanuit Ligny op te rukken naar Quatre-Bras en zich aldaar aan te sluiten bij de Fransen en als versterkte troepenmacht vervolgens het kleinere Engels-Nederlandse leger aan te vallen.

Sterker nog, redeneerde Kit, waarschijnlijk was Bonaparte al onderweg naar hier. De oplossing lag voor de hand en Wellington deelde mee dat ze moesten terugtrekken, en wel onmiddellijk.

Het leger zou zich terugtrekken naar Mont-Saint-Jean en daar zijn kamp opslaan, beval hij. Het lag op negentien kilometer van Waver. Als de Pruisen Mont-Saint-Jean konden bereiken om de Britten te versterken, zouden ze samen Bonaparte nog kunnen verslaan.

Kit kreeg wat meer hoop.

Wellington schreef een brief aan Blücher waarin hij meedeelde dat als de Pruisen hierheen konden komen, hij morgen in Mont-Saint-Jean de strijd zou aanbinden.

Het bericht werd verstuurd, de bevelen werden uitgevaardigd en de terugtrekking begon.

‘Ik snap niet waarom we ons terugtrekken,’ zei Jarge. ‘We hebben gisteren toch gewonnen?’

‘We hebben de Franse opmars weten te stuiten, als je dat winnen noemt,’ antwoordde Kit. ‘Maar de Pruisen hebben het er minder goed van afgebracht en hebben rechtsomkeert gemaakt. Dat maakte voor Bonaparte de weg vrij om ons in de flank te naderen.’

‘Ja, maar wat heb je eraan om de benen te nemen? Hij zal ons alleen maar achterna komen.’

‘Klopt, maar dan zullen we uiteindelijk terugvechten. Het is gewoon omdat Wellington zelf het strijdperk wil bepalen.’

‘Hm.’ Jarge liet het een minuutje bezinken. ‘Dat snijdt hout,’ concludeerde hij ten slotte.

Ze marcheerden noordwaarts over de kolenweg, maar de terugtocht dreigde uit te lopen op een stormloop. In Genappe, een dorpje met nauwe straatjes, waren de rijdende veldhospitalen op weg naar Brussel op artilleriestukken en proviandkarren gebotst die richting Quatre-Bras gingen. Dorpsbewoners die in paniek en hun vee voor zich uit drijvend naar Brussel vluchtten, maakten de verwarring alleen maar groter.

Een luitenant en dertien grenadiers maakten een eind aan de opstopping door de karren met proviand leeg te trekken, ze te beladen met gewonden en terug te sturen naar Brussel.

Sal vroeg zich af wat ze te eten zouden krijgen wanneer ze in Mont-Saint-Jean waren aangekomen. Als voorzorgsmaatregel viste ze een weggegooide zak aardappelen van vijfentwintig kilo uit een greppel en bond die op haar rug.

Kort na de middag begon het weer te regenen.

In Brussel hoosde het. Amos trok zijn hoed diep over zijn hoofd om het water uit zijn ogen te houden, maar moest voortdurend zijn zakdoek langs zijn gezicht halen om nog iets te kunnen zien. De wegen stonden vol met karren. Sommige brachten gewonden naar de toch al overvolle hospitalen, andere waren beladen met munitie en voorraden en probeerden weg te komen uit de stad om het leger te kunnen bereiken. Wagenmenners die vast waren komen te zitten in de verkeersdrukte rond de hospitalen lieten hun gewonden achter op de elegante straten en pleinen. Amos moest zich een weg banen tussen de dode en nog levende lichamen terwijl de regen hun bloed in de goot liet wegspoelen. Stadsbewoners raakten in paniek. Toen hij de Hôtel des Halles passeerde, zag hij dat goedgeklede heren vochten om kaartjes om per schuit of koets de stad te kunnen ontvluchten.

Hij liep naar het huis van Jane, vastbesloten om haar opnieuw over te halen om met Hal terug te keren naar Engeland. Maar zijn bezoek was onnodig, want ze was al bezig haar koffers te pakken. Ze droeg een oude jurk en haar haar zat in een sjaal gewikkeld. ‘In de stal hier staat een rijtuig met paard,’ zei ze. ‘Ik vertrek als Henry zegt dat het moet, zo niet eerder.’ Ze leek eerder boos dan bang, en Amos vermoedde dat het haar speet dat ze haar jonge aanbidder moest verlaten. Typisch Jane om de oorlog vooral te zien als een irritante onderbreking van haar romance. Hij dacht terug aan hoe hij haar had aanbeden, en hoelang. Nu kon hij het zich nauwelijks voorstellen.

Daarna toog hij naar Elsies huis. Hij hoopte dat ook Elsie bezig was om te vertrekken en durfde nauwelijks te denken aan het gevaar dat ze liep. Hij wilde dat ze vandaag nog deze helse stad verliet.

Maar ze was niet aan het pakken. In de zitkamer werd oorlogsberaad gevoerd. Elsie, Spade en Arabella zaten er ernstig en bezorgd bij. ‘Je moet hier weg, Elsie,’ zei Amos meteen. ‘Je leven loopt gevaar.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan niet weg. Mijn plek is naast Kenelm, die een paar kilometer hiervandaan zijn leven op het spel zet.’

Amos wanhoopte. Hij wist dat ze niet van haar man hield, maar ook dat ze een groot plichtsbesef had. Hij bewonderde dat in haar, maar nu kon het haar leven in gevaar brengen. Hij vreesde dat ze vastbesloten was om te blijven. ‘Toe Elsie, denk er nog eens over na.’

Ze keek naar Spade, haar stiefvader.

Amos wilde dat Spade zijn vaderlijke gezag aanwendde en erop stond dat Elsie vertrok. Maar hij wist dat Spade zo niet in elkaar zat.

Daarin had hij gelijk. Spade keek Elsie aan. ‘Je moet je hart volgen.’

‘Dank je.’

Arabella was het met Amos eens. ‘Maar de kinderen dan? Mijn kleinkinderen?’ In haar stem weerklonk de angst.

‘Ze moeten bij me blijven. Ik ben hun moeder.’

‘Ik zou ze mee terug kunnen nemen naar Kingsbridge.’ Arabella smeekte nu. ‘Bij mij en David zijn ze veilig.’

‘Nee,’ antwoordde Elsie vastbesloten. ‘Wij zijn een gezin. Het is beter als we bij elkaar blijven. Ik wil ze niet uit het oog verliezen.’

Arabella keek Spade aan. ‘Wat denk jij, David?’

‘Het spijt me dat ik mezelf moet herhalen, maar ik vind dat Elsie haar hart moet volgen.’

‘Ik dat geval blijf ik ook,’ besloot Arabella. ‘Maar jij kunt terug, David, als je wil.’

Hij glimlachte. ‘Ik laat jou niet achter,’ antwoordde hij op een toon die geen tegenspraak duldde. ‘Ook ik moet mijn hart volgen.’

Er viel een lange stilte en Amos wist dat hij aan het kortste eind trok.

‘Goed,’ sprak Elsie ten slotte. ‘Dan blijven we dus allemaal hier.’

Die avond stond Sal samen met Kit buiten voor de hoeve van Mont-Saint-Jean boven op de heuvelrug uit te kijken over het landschap naar het zuiden. Het slechte weer leek langzaam op te breken. Hier en daar brak de zon door de wolken, zelfs al regende het nog. Damp kringelde in sliertjes omhoog nu de zon het zompige koren verwarmde. Links van hen zagen de bossen aan de oostelijke rand van de heuvelrug er donker uit.

De kolenweg, die het dal doorkliefde, was nu één lange sliert van mannen, paarden en rijdende artillerie die Quatre-Bras hadden overleefd. Afgaand op de geschreven instructies die ze hadden gekregen, dirigeerden de officieren de manschappen – in overeenstemming met het plan dat Wellington en De Lancey in Quatre-Bras hadden uitgewerkt – naar verschillende plekken op de helling.

Sal vroeg zich af hoe dicht Bonaparte hen op de hielen zat.

Ze stond met Kit bij een boom waarvan de mannen van Kingsbridge de bladerrijke takken gebruikten om schuilplekken te improviseren. Ook Jarge was met een paar anderen bezig om een schuilplek te maken, maar dan door meerdere musketten met de bajonet in de grond rechtop te zetten en er dekens overheen te draperen om zo een tent te maken. Geen van beide constructies zou waterdicht zijn, maar het was in beide gevallen beter dan niets.

Ze zag dat in beide hoeven manschappen werden gestationeerd. ‘Die rechts wordt Hougoumont genoemd,’ legde ze Kit uit, ‘en die links La Haye Sainte.’

‘Waarom moeten we zo nodig een paar boerderijen verdedigen?’

‘Omdat ze voor Bonaparte een obstakel zullen zijn als-ie ons wil aanvallen.’

‘Ze zullen echt niet zijn hele leger kunnen tegenhouden.’

‘Misschien niet.’

‘Dus al die mannen zullen worden opgeofferd.’

‘Dat staat niet vast, maar is wel waarschijnlijk.’

Sal dankte God op haar blote knieën dat het 107de Voetregiment niet voor deze taak was uitgekozen; niet dat haar eigen vooruitzichten zo positief waren. ‘Ik vraag me af hoeveel van ons hier morgen zullen sneuvelen. Tienduizend? Twintigduizend?’

‘Meer, waarschijnlijk.’

‘Is het erop of eronder voor Wellington?’

Kit knikte. ‘Als we hier worden verslagen, ligt voor Bonaparte de weg vrij naar Brussel, en de victorie. Dan zullen de Fransen het in Europa heel wat jaren voor het zeggen hebben.’

Het was precies wat Spade al had gezegd, herinnerde Sal zich. ‘Wat mij betreft mogen de Fransen Europa hebben. Ik wil gewoon met m’n gezin levend en wel terug naar huis.’

‘Ook voor Bonaparte is het erop of eronder,’ ging Kit verder. ‘Als wij zijn leger hier in de pan hakken, kunnen we oprukken tot Parijs. Dan is het afgelopen voor hem.’

‘En geven we de Fransen hun dikke koning weer terug, denk ik zo.’

De corpulente Lodewijk XVIII was competent noch geliefd, maar de geallieerden waren vastbesloten de Franse monarchie te herstellen en aan te tonen dat de republikeinse revolutie was mislukt.

‘En daar moeten morgen twintigduizend mannen voor sterven. Ik snap er niets van. Vertel me, slimme zoon van me, ben ik dom? Of is de regering dom?’

Jarge kroop uit de geïmproviseerde tent en krabbelde overeind. Zijn broek was doorweekt van de modder. ‘Er is geen eten,’ zei hij tegen Kit, en de toon waarop hij het zei deed vermoeden dat hij het de officieren verweet, en Kit in het bijzonder.

‘Door al die paniek in Genappe werd de meeste proviand weggegooid,’ legde Kit uit.

Sal herinnerde zich dat ze had gezien dat de proviandkarren werden leeggetrokken. ‘Ons eten ligt in een greppel,’ zei ze.

‘We kunnen die piepers koken,’ opperde Jarge.

Sal had nog altijd de zak met aardappelen op haar rug. Ze was zo gewend geraakt aan de spierpijn dat ze zich niet de moeite had getroost om zich van haar last te bevrijden. ‘Waar moeten we ze op koken dan?’ vroeg ze. ‘Alles is veel te nat om aan te steken. Zelfs als het je lukt om een vuurtje te stoken, krijg je alleen maar rook.’

‘Moeten we ze dan rauw eten?’

‘Je zou ermee naar het dorp Waterloo kunnen lopen, ma,’ stelde Kit voor. ‘Dat is ongeveer vijf kilometer naar het noorden. Daar is vast wel iemand met een oven.’

‘Jij wilt me gewoon weg hebben van het slagveld.’

‘Ik beken, edelachtbare,’ reageerde Kit. ‘Maar wat heb je te verliezen?’

Sal dacht even na. Hier kon ze voor Jarge en de andere mannen van Kingsbridge niets betekenen. Ze kon net zo goed haar best doen om de aardappelen gekookt te krijgen. ‘Goed,’ antwoordde ze. ‘Ik ga het proberen.’
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Regenwolken hielden de maan verborgen. Sal kon nauwelijks een hand voor ogen zien. Enkel het gevoel van de keien onder de zolen van haar laarzen die ze van de dode Franse officier had afgenomen vertelde haar dat ze midden op de weg liep. Telkens wanneer ze met een voet weggleed over modder, wist ze dat ze naar links of rechts was afgedwaald. Hier en daar piepte wat laat kaarslicht of de gloed van een langzaam dovend haardvuur door de luiken van een huisje naar buiten. Op het platteland bleef men na zonsondergang niet lang op. Hoe schamel het ook was, het feit dat er ergens licht en warmte te vinden was gaf haar hoop.

Ze sjokte door de stromende regen en telde haar zegeningen. Kit leefde nog, net als Jarge. Zelf was ze ook ongeschonden, het bloedbad van Quatre-Bras ten spijt. En de veldslag van morgen kon zomaar de laatste zijn. Als ze die overleefden, zouden zij en haar gezin hopelijk niet langer worden opgeroepen om opnieuw hun leven in een oorlog op het spel te zetten.

Maar misschien was dat te positief ingeschat.

Hoe dan ook, ze sjouwde vijfentwintig kilo aardappelen met zich mee en ook al deed haar rug er pijn van, ze was blij dat ze ze had. Sinds het ontbijt van wat kaas zonder brood had ze niets meer gegeten.

Ze zag meerdere streepjes licht en leidde eruit af dat ze in een dorp was beland. Ze vermoedde dat het tegen middernacht liep. Er was één iemand die geheid wakker was en aan het werk zou zijn: de bakker. Maar waar kon ze hem vinden?

Ze liep door totdat de streepjes licht minder talrijk werden, en ze vermoedde dat ze te ver was doorgelopen. Ze draaide zich om en liep terug. Ze zou ergens moeten aankloppen, iemand wakker moeten maken om de weg te vragen.

De geur van rook prikkelde haar neusgaten. Het was niet de asachtige geur van een keukenfornuis dat bijna uit was, maar het scherpe aroma van een razend vuur, misschien wel van een oven. Ze snoof wat om zich heen en liep in de richting van waar de geur het sterkst was. Het voerde haar via een zompige steeg naar een helverlicht huis. Haar neus leek nu de geur van versgebakken brood op te pikken, maar misschien verbeeldde ze het zich. Ze klopte hard op de deur.

Een dikke man van middelbare leeftijd deed open. Er zaten witte vegen op zijn kleren en er hing wit stof in zijn baard. Het was ongetwijfeld meel, en hij was de bakker. Hij zei iets in het Frans en het klonk geïrriteerd, maar ze verstond het niet.

Met één hand hield ze de deur open. De bakker leek verrast door haar kracht. ‘Ik hoef geen brood,’ zei ze. ‘Cherche pas du pain,’ verduidelijkte ze met het beetje Frans dat ze in Brussel had opgepikt.

De bakker zei iets wat er waarschijnlijk op neerkwam dat ze in dat geval bij de verkeerde winkel had aangeklopt.

Ongevraagd stapte ze naar binnen. Daar was het warm. Ze knoopte de touwen los die de zak op haar rug hielden en liet haar last van zich af glijden. Opeens voelde haar rug een stuk pijnlijker. Ze zette de zak op de tafel waar de bakker zo-even zijn deeg had gekneed.

Ze wees naar de aardappelen en daarna naar de grote oven in de hoek van de bakkerij. ‘Cuire,’ zei ze, wat volgens haar waarschijnlijk ‘koken’ betekende. ‘Je vous paie,’ voegde ze eraan toe, een zinnetje dat ze had geleerd. Ik zal u betalen.

‘Combien?’

Hoeveel? Het was het eerste Franse woordje dat ze had geleerd toen ze voor het eerst naar Brussel was gegaan om inkopen te doen. Ze reikte in haar vest. Ze had voldoende geld bij zich, want haar tripjes naar Brussel hadden een goede winst opgeleverd. Ze vermoedde dat hij vijf franc zou vragen, wetend dat ze wanhopig was, en dat hij akkoord zou gaan met drie. Voordat ze naar Mont-Saint-Jean vertrok, had ze drie franc in een binnenzak gestopt. Nu haalde ze de munten tevoorschijn. Ze hield ze zo dichtbij dat hij het niet kon zien, pakte twee franc en legde ze op tafel.

Hij zei iets afkeurends en schudde het hoofd.

Ze legde er nog een muntstuk bij.

Hij schudde opnieuw het hoofd, en ze toonde hem haar lege hand.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Bien.’

Hij deed de ovendeur open en trok een rooster met kleine broden naar buiten die zo’n beetje klaar leken. Hij kieperde ze in een grote mand en zette het rooster neer.

Sal trok de zak open, verspreidde de aardappelen over het rooster en zette er met haar mes wat prikjes in zodat ze niet openbarstten. Daarna schoof de bakker het rek weer in de oven.

Hij nam een slok uit een fles naast zijn kneedplank. Sal snoof de geur van gin op. De bakker ging weer verder met kneden. Ze sloeg hem een minuutje gade en overwoog hem om een slokje gin te vragen, maar besloot dat ze er geen behoefte aan had.

Ze strekte zich uit op de vloer en genoot van de hitte. Haar doorweekte kleren begonnen te dampen. Ze zouden snel weer droog zijn.

Ze sloot haar ogen en viel in slaap.

Vanaf het moment dat Kit zich bij het leger had gemeld, was het elke avond hetzelfde liedje geweest: zodra hij ook maar ergens ging liggen, vielen zijn ogen dicht en sliep hij door totdat iemand hem wakker maakte. Maar nu voelde het alsof hij net zijn ogen had dichtgedaan toen hij plots stevig door elkaar werd geschud. Hij wilde doorslapen, maar ving de stem op van Henry, de graaf van Shiring. Hij schoot overeind. ‘Hoe laat is het?’ vroeg hij.

‘Half twee in de ochtend, en Wellington gaat ons zo instrueren. Trek snel je laarzen aan.’

Het drong weer tot hem door dat hij in een schuur bij het dorpje Waterloo lag en dat er vandaag flink gevochten ging worden. De aloude angst deed even een rilling over zijn rug trekken, maar het was minder erg dan voorheen en hij wist het van zich af te zetten. Hij wierp zijn deken opzij en vond zijn laarzen. Even later volgde hij de graaf de schuur uit.

Het regende dat het goot.

Ze liepen naar de hoeve waar Wellington zijn hoofdkwartier had ingericht. De boer en zijn gezin sliepen waarschijnlijk in de koeienstal; in oorlogstijd pakte het leger wat het nodig had en trok zich maar weinig aan van tegensputterende burgers.

Wellington stond aan het hoofd van de lange keukentafel. Zijn hogere officieren zaten rond de tafel en hun adjudanten leunden tegen de muren. Wellington knikte naar Henry. ‘Goeiemorgen, Shiring. Volgens mij is iedereen nu aanwezig. Laten we beginnen met de laatste berichten.’

Met een kleine buiging pakte Henry een stoel. Kit bleef staan.

De inlichtingenofficier ging staan. ‘Gisteravond heb ik onze mannelijke en vrouwelijke Franssprekende spionnen naar Bonapartes kamp gestuurd om de bekende artikelen te venten die soldaten wensen: gin, potloden, zeep. Dat was niet gemakkelijk, met al die hoosbuien, en met de Fransen verspreid over meerdere vierkante kilometers. Maar afgaand op onze eerdere informatie en hun verslagen schat ik dat Bonaparte over ongeveer tweeënzeventigduizend man beschikt.’

‘Ongeveer net zo veel als wij,’ stelde Wellington vast. ‘We schatten onze sterkte op ongeveer achtenzestigduizend. Hoe staat het met het Franse moreel?’

‘Ze zijn doorweekt en hebben het koud, en hebben net als wij de hele dag gemarcheerd. Maar onze spionnen is iets opgevallen: het zijn bijna allemaal Fransen en ze willen vechten. Ze aanbidden Bonaparte als een god.’

Kit wist wat onbesproken bleef. De meeste Fransen, officieren en soldaten waren van lage komaf en dankten hun promotie aan de revolutie en aan Bonaparte. In Wellingtons leger waren de officieren voornamelijk afkomstig uit de aristocratie en de betere stand, en werden de lagere rangen gevuld met rekruten uit de onderste lagen van de samenleving. Bovendien kwamen twee op de drie geallieerde soldaten uit de Nederlanden of Hannover. Slechts een derde deel was Brits. En veel van hen dienden onvrijwillig na door een rechter te zijn veroordeeld tot rekrutering of omdat een wervingssergeant hen voor het leger had gestrikt. De meest loyale soldaten dienden in het King’s German Legion.

‘Wat de artillerie betreft,’ ging de inlichtingenofficier verder, ‘lijkt Bonaparte te beschikken over ongeveer tweehonderdvijftig zware kanonnen.’

‘Dat zijn er honderd meer dan dat wij hebben,’ reageerde Wellington.

Kit was geschokt. Het had er alle schijn van dat de geallieerden in het nadeel waren. Bonaparte had briljant gemanoeuvreerd en was Wellington te slim af geweest. Dus zal ik misschien toch nog sneuvelen, schoot het door zijn hoofd.

Er viel een korte stilte. Wellington beschikte nu over alle informatie. Alleen hij kon nu beslissen wat er moest gebeuren.

Uiteindelijk nam de opperbevelhebber het woord. ‘Een gelijke strijd betekent een zinloze opoffering van levens. En wij zijn iets in de minderheid.’ Het verraste Kit niet. Wellington wilde alleen de strijd aangaan als hij in het voordeel was. ‘Zoals het er nu voor staat, ga ik niet vechten,’ sprak hij vastberaden, en hij zweeg even om zijn woorden te laten bezinken.

Hij ging verder. ‘Twee mogelijkheden. Een: de Pruisen voegen zich bij ons. Met ongeveer vijfenzeventigduizend man zouden ze daarmee de balans in ons voordeel laten omslaan. Als ze ons kunnen bereiken, dan zullen we vechten.’

Niemand durfde er iets tegen in te brengen, en rondom de tafel werd instemmend geknikt.

‘Zo niet, dan trekken we ons opnieuw terug, via het bos van Soignes. Daar loopt een weg die de Pruisen vanuit Waver door het bos kunnen nemen om op de hoofdweg vlak onder Ixelles uit te komen. Dat zal de laatste plek zijn waar we nog kunnen standhouden.’

Ditmaal werd er niet geknikt.

Kit wist dat het een wanhopig plan was. De weg die de Pruisen zouden moeten nemen was maar een bospad; het was onmogelijk om duizenden manschappen snel door zulk terrein te verplaatsen. Hoe dan ook, met nog slechts een paar uur te gaan voor zonsopgang restte er bijna geen tijd meer voor een terugtrekking.

Wellington leek zijn gedachten te lezen. ‘Mijn sterke voorkeur gaat uit naar plan A,’ zei hij. ‘Gelukkig is veldmaarschalk Blücher weer opgedoken. Hij schijnt gewond te zijn geraakt en een tijdje buiten kennis te zijn geweest, maar heeft in Waver het bevel weer op zich genomen. Zijn leger bivakkeert ten oosten van de stad. Gisteravond laat heb ik bericht ontvangen dat hij zich komende ochtend bij ons zal voegen.’

Kit was maar wat opgelucht. Er zou vandaag niet worden gevochten, tenzij het Britse kamp een grote kans maakte op de overwinning.

‘Echter, in een oorlog kan de situatie snel omslaan, en ik moet eerst bevestigd hebben dat Blüchers intenties sinds gisteravond niet zijn veranderd. Zo niet, dan moet ik weten rond welk tijdstip hij vandaag zal arriveren.’ Wellington keek de graaf aan. ‘Shiring, ik wil dat je naar Waver rijdt en Blücher een brief overhandigt. Neem de jonge Clitheroe mee; hij spreekt een beetje Duits.’

‘Ja, hertog,’ antwoordde Henry.

Kit was opgetogen dat hij voor zo’n belangrijke taak was gekozen, ook al betekende dat een kleine twintig kilometer rijden in het donker door de plenzende regen.

‘Maak jullie paarden gereed terwijl ik het schrijfwerk doe,’ beval Wellington.

Kit en de graaf verlieten de hoeve en zochten hun weg naar de stallen. De graaf wekte een paar stalknechten. Kit keek nauwlettend toe terwijl de slaperige mannen twee paarden zadelden, want hij had geen zin om onderweg te moeten stoppen om de zadelriemen opnieuw aan te trekken.

De stalknechten bevestigden een stormlamp aan elk zadel, ter hoogte van het bovenbeen van de ruiter. De lichtbundel zou de weg slechts een paar meter verlichten, maar het was beter dan niets.

Toen de paarden gereed waren, liepen de twee terug naar de keuken van de hoeve. Wellington tuurde met een klein groepje generaals naar een handgetekende kaart van het slagveld terwijl ze probeerden te anticiperen op wat Bonaparte van plan was. Wellington keek op. ‘Shiring, wees zo vriendelijk om zo snel mogelijk met Blüchers antwoord terug te keren. En Clitheroe, ervan uitgaand dat het antwoord bevestigend is, wil ik dat jij wat langer bij de Pruisen blijft. Zodra ze goed en wel op weg zijn, rij je voor hen uit om mij de geschatte aankomsttijd te kunnen meedelen.’

‘Ja, hertog.’

‘Verlies geen tijd. Vertrek onmiddellijk.’

Ze liepen terug naar de stal en klommen in het zadel.

Ze dirigeerden de paarden over het modderige ruiterpad langs de geplaveide weg, heuvelaf naar het kruispunt bij La Haye Sainte. Daar sloegen ze links af en namen de onverharde weg naar Waver.

Het was te donker om in draf te gaan. Ze reden naast elkaar om beide lantaarns zo goed mogelijk te benutten. De regen sloeg in Kits ogen, waardoor hij nóg minder zag. De landweg meanderde door heuvelachtig gebied vol modder. Elk heuveldal was drassig. Kit vreesde dat het hondslastig zou worden om de Pruisische kanonnen over deze weg te verplaatsen, en dat het eindeloos lang zou duren.

De monotone bewegingen van het paard zorgden ervoor dat hij zijn slaaptekort voelde opspelen. De graaf nipte wat van een heupfles met brandewijn. Kit dronk niets, bang als hij was dat de sterkedrank hem in het zadel deed indommelen. Ik hoop maar dat we het antwoord krijgen dat we willen horen, dacht hij de hele tijd, en dat Blücher zegt dat-ie nog steeds van plan is om zich deze ochtend bij ons aan te sluiten.

Eindelijk drong een zweempje ochtendlicht met veel moeite tussen de wolken door. Vanaf het moment dat de weg voor hen uit wat meer zichtbaar werd, spoorden ze hun paard aan tot galop.

Ze hadden nog altijd een heel eind te gaan.

Op de terugweg raakte Sal verdwaald.

Ze voelde modder onder haar laarzen. Ze draaide zich naar waar volgens haar de weg moest liggen, maar voelde geen plaveisel. Ze moest even haar aandacht zijn kwijtgeraakt, vermoedde ze.

Ze probeerde in steeds grotere cirkels te lopen, ervan uitgaand dat ze vroeg of laat weer op de weg belandde, maar vanwege de duisternis kon ze nauwelijks zien of ze wel in een cirkel liep. Ze hield haar handen voor zich uitgestoken en voelde opeens een boom, en daarna nog een. Ze besefte dat ze het bos in was gelopen. Ze maakte een halve cirkel en liep terug, hoopte ze, zoals ze was gekomen. Maar opnieuw liep ze tegen een boom.

Wanhopig bleef ze staan. Het had geen zin om door te lopen als ze geen idee had welke kant ze op ging. Ze wilde huilen, maar beheerste zich. Ja, mijn rug doet zeer, ik ben verdwaald, doodmoe en doorweekt, dacht ze, maar over een paar uur, als de strijd begint, zullen er veel ergere dingen gebeuren.

Ze vond een dikke boom, ging zitten en leunde tegen de stam. De bladeren hielden de regen wat tegen. De zak was nat, maar de aardappelen waren nog warm. Ze drukte de bundel tegen haar borst om zichzelf warm te houden.

In de bakkerij had zich iets vervelends voorgedaan. Ze droomde dat ze in bed lag met Jarge en dat hij haar streelde. Toen ze wakker was geworden, had ze gezien dat de bakker naast haar knielde. Hij had haar broek losgeknoopt en zijn vingers zaten in haar.

Het sleurde haar meteen terug naar haar tijd in het strafkamp, waar vrouwen zulke dingen maar moesten tolereren, of anders werden gegeseld wegens ongehoorzaamheid. Maar ze was niet langer een gevangene en in een flits was de woede in haar opgelaaid. Met een harde tik had ze zijn hand weggeslagen en was overeind gesprongen, waarop hij was teruggedeinsd. Ze had het lange mes uit de schede aan haar riem getrokken en was op hem af gelopen, klaar om het in zijn vette buik te planten. Op dat moment had haar gezonde verstand ingegrepen.

De man was doodsbang geweest.

Ze had het mes teruggestopt en haar broek dichtgeknoopt.

Zwijgend had ze de klep van de oven opengetrokken, met de houten haak van de bakker het rooster met aardappelen naar buiten getrokken en al meteen gezien dat ze gaar waren: de schillen waren donker en licht gerimpeld. Snel had ze ze in de zak laten glijden en de zak weer op haar rug gebonden.

Daarna had ze een vers brood gepakt en onder haar arm gestopt, terwijl ze bakker had aangekeken met een blik die hem vertelde dat hij het niet in zijn hoofd hoefde te halen om te protesteren. Hij had niets gezegd.

Zwijgend had ze de bakkerij verlaten en lopend over de weg had ze het brood in een oogwenk verorberd.

Nu, zittend onder de boom, voelde ze haar oogleden zwaar worden. Maar ze mocht hier niet in slaap vallen, want de aardappelen waren bedoeld voor het regiment. Ze stond op om zichzelf wakker te houden.

Opeens, en ze merkte het nauwelijks op, werd het lichter. De ochtend brak aan. Al een minuutje later kon ze de bos om haar heen onderscheiden, keek ze tussen de bomen en zag nog geen honderd meter van haar vandaan het geplaveide oppervlak van de weg. Ze was nauwelijks afgedwaald.

Ze bond de zak weer op haar rug, liep naar de weg en vervolgde haar weg naar het zuiden.

Het regende niet langer en in gedachten prevelde ze een dankgebedje.

Toen ze aankwam in Mont-Saint-Jean gaf de opkomende zon al meer licht, maar nog weinig warmte. Ze zocht haar weg door het kamp. De meeste mannen lagen in doornatte dekens gewikkeld op de zompige grond. Natgeregende paarden probeerden wat te grazen tussen het vertrapte koren. Ze zag Kenelm Mackintosh, die blootshoofds met een paar mannen het ochtendgebed bad. Tussen hen stond ook Spades zwager Freddie Caines, zag ze. Hij was inmiddels sergeant.

Ze liep zo snel mogelijk door, vrezend dat als het tot iemand doordrong wat ze bij zich had, het wel eens haar dood kon betekenen.

Ze vond Jarges geïmproviseerde tent en kroop opgelucht naar binnen. Jarge lag samen met wat andere mannen uit Kingsbridge als een stel sardientjes in blik op de natte grond. ‘Wakker worden, stelletje mazzelaars,’ zei ze. Ze trok de zak open en de geur van gebakken aardappelen vulde de kleine tent.

Jarge ging overeind zitten en ze gaf hem een aardappel. Hij nam een hap. ‘O, wat heerlijk,’ zei hij.

Ook de anderen grepen een aardappel en begonnen te eten. Jarge pakte er nog een. ‘Dit is hemels. Sal Box, je bent een engel.’

‘Nou zeg, dat is voor het eerst,’ reageerde ze.

Nu het licht was geworden konden Kit en de graaf meer vaart maken. Maar geen enkel paard kon een kleine twintig kilometer lang blijven galopperen. Ze wisselden af met draf en stapvoets. Kit vond het frustrerend traag, maar volgens de graaf was dit bewezen de snelste manier om een grote afstand te overbruggen zonder dat het je je paard kostte. Ze zagen de eerste boeren op de velden en de graaf knoopte regelmatig een praatje aan om te controleren, zo vermoedde Kit, of dit inderdaad de weg naar Waver was. Kit was gespannen en ongeduldig; Wellington had hen immers opgedragen om vaart te maken.

Hij zag dat de graaf onder de modder zat. Niet alleen diens laarzen en broek, maar zelfs zijn gezicht. Waarschijnlijk zag hij er zelf al net zo erg uit.

Bij een cavalerievoorpost werden ze staande gehouden door mannen in Pruisische uniformen. Ze bevestigden dat ze vlak bij Waver waren en vertelden de twee dat Blücher in de grote herberg op het stadsplein zijn hoofdkwartier had ingericht.

Toen ze de stad binnenkwamen, sloeg de kerkklok vijf uur. De zompige weg was onverhard, met overal plassen vanwege de regen. Naarmate ze meer naar het centrum reden, werden de straten smaller en kronkeliger en was de modder zo’n dertig centimeter diep. ‘Wellington zei dat de Pruisen hun kamp aan de oostkant van de stad hebben opgeslagen,’ sprak de graaf bezorgd. ‘Het zal heel wat tijd vergen om Blüchers leger door deze wirwar te loodsen.’

De hoofdweg voerde hen rechtstreeks naar het centrum en daar betraden ze de grootste taveerne aan het plein. Eenmaal binnen werden ze tegengehouden door een Pruisische soldaat die hun smerige uniforms opnam. De graaf vroeg iets in gebrekkig Frans, waarop hij afwijzende geluiden maakte.

Hun uitstraling was niet gezaghebbend genoeg. Eenvoudige lieden gingen er soms van uit dat vreemdelingen die de taal slecht spraken wel dom moesten zijn. Kit verhief zijn stem. ‘Achtung! Der Graf sucht Blücher! Geh holen!’ schreeuwde hij de man toe.

Dat werkte. De soldaat prevelde iets van een verontschuldiging en verdween door een deur.

‘Goed gedaan, Clitheroe,’ mompelde de graaf.

De soldaat verscheen weer en deelde Kit mee dat de veldmaarschalk niet lang op zich liet wachten. Voor Kit was het gekmakend. Waarom kwam de man niet onmiddellijk naar hen toe, zelfs al was het in zijn nachthemd? Waar was zijn besef van urgentie? Graaf Henry keek gelaten, maar beklaagde zich er niet over.

Kit beval de soldaat om koffie en brood voor de graaf van Shiring te regelen. De man gehoorzaamde meteen en keerde even later terug met een ontbijt.

Blücher kwam binnengelopen: gladgeschoren, in uniform en met een pijp in de mond. Aan zijn bloeddoorlopen ogen te zien had hij de avond ervoor, misschien wel meerdere avonden achtereen, vermoedelijk flink gedronken, maar hij was energiek en daadkrachtig. De graaf maakte een buiging en overhandigde hem meteen Wellingtons brief, die in het Frans was opgesteld. Blücher las hem en de Pruisische soldaat schonk hem een kop koffie in. De veldmaarschalk dronk zijn kop leeg zonder ook maar even van het papier op te kijken.

Het gesprek dat daarop volgde was in het Frans, maar Blücher herhaalde telkens het woord oui, waarvan Kit wist dat het ‘ja’ betekende. Dat leek een goed teken.

Terwijl de twee hun gesprek in de voor hen beiden vreemde taal voortzetten, doken er steeds meer Pruisische hoge officieren op. De graaf en Blücher knikten beiden instemmend, waarmee het gesprek ten einde was. Daarna instrueerde Blücher zijn adjudanten.

De graaf praatte Kit bij. Een deel van Bonapartes leger had de Pruisen hiernaartoe gejaagd. Blücher was gedwongen een deel van zijn manschappen achter te laten om de Fransen tegen te houden. Maar hij was bereid en gereed om het merendeel van zijn soldaten naar Mont-Saint-Jean te laten opmarcheren, en de voorhoede was zowaar de rivier al overgestoken.

‘Wanneer zullen ze er zijn?’ vroeg Kit.

‘Nog te vroeg om dat te kunnen zeggen. Ik rij nu terug om Wellington mee te delen dat ze onderweg zijn. Jij blijft hier bij de Pruisen, zoals Wellington je opdroeg, totdat je hun tijd van aankomst goed kunt inschatten. Jouw opdracht is nu van cruciaal belang. Wellington snakt ernaar te weten wanneer de versterkingen arriveren die de omvang van zijn leger zullen verdubbelen.’

Kit vond het geweldig dat hem zo’n belangrijke taak werd toevertrouwd, maar voelde ook dat deze grote verantwoordelijkheid zwaar op hem drukte.

‘Blijf in elk geval net zo lang hier totdat ze de stad hebben verlaten,’ beval de graaf. ‘Daarna is het aan jou.’

‘Ja, graaf.’

De graaf boog even naar Blücher en verdween.

Ik sta er nu alleen voor, schoot het door Kits hoofd.

Het stadje Waver lag aan de westelijke oever van de rivier de Dijle. Kit zocht zijn paard weer op en reed het korte stukje van het marktplein naar de brug, waar Blüchers mannen al overheen marcheerden. Voor Kit was het meteen duidelijk dat het uren zou vergen om duizenden manschappen over deze smalle overspanning te loodsen. Door de zware regenval van de laatste dagen was de rivier buiten zijn oevers getreden en kon niet worden doorwaad. Aan de overzijde aangekomen verkende hij de bovenen benedenloop en vond nog twee smalle bruggen: aan de zuidkant van het stadje, en anderhalve kilometer noordwaarts.

Weer teruggekeerd bij de hoofdbrug zag hij dat de groepjes marcherende soldaten werden afgewisseld met telkens een batterij van acht kanonnen, en intussen had zich al een opstopping gevormd. Een groeiende menigte infanteristen wachtte om te kunnen oversteken. Soldaten waren eraan gewend te moeten wachten en opgewekt zaten ze op de grond om wat uit te rusten. Kit vroeg een kapitein hoeveel kanonnen ze naar Mont-Saint-Jean meenamen. ‘Einhundertvierundvierzig,’ was het antwoord. Kit dacht even na en concludeerde dat dit honderdvierenveertig betekende.

Hij volgde de route van het leger de stad in. Daar was het minder rustig. Soldatenlaarzen karnden de modder tot een dikke smurrie. Al snel vond hij de oorzaak van de file: een van de zwaardere kanonnen had een gebroken as en blokkeerde de weg. Het moest worden weggesleept, maar de straat was smal. Een rood aangelopen officier gaf de paarden ervanlangs en vloekte furieus terwijl een stuk of tien soldaten al trekkend en duwend het onderstel in beweging probeerden te krijgen zonder uit te glijden op de glibberige ondergrond.

Hij baande zich een weg door de meute en begaf zich naar de rand van de stad om zich ervan te vergewissen dat de manschappen die de overkant hadden bereikt de landweg insloegen die naar Mont-Saint-Jean voerde.

Bij de brug stonden inmiddels duizenden manschappen zonder materieel aan de overzijde. Kit begon te vrezen dat het de hele dag zou duren om iedereen de brug over te krijgen.

De lange rij zette zich weer in beweging. Het kapotte kanon was eindelijk weggehaald, zo leek het. De soldaten moesten opzijstappen terwijl de zware, door paarden getrokken kanonnen een voor een over de brug kwamen en verder de stad in gingen. Om acht uur die ochtend waren nog steeds niet alle kanonnen de stad door gekomen.

Daarna brak er brand uit.

Kit rook het al voordat hij het zag: de geur van brandend dakriet. Het had te nat moeten zijn om in brand te vliegen. Veel gebouwen waren van hout en de rookzuil die vanuit het centrum van de stad oprees groeide uit tot een wolk en verspreidde zich daarna als een mist door de straten. Soldaten kuchten en hun ogen begonnen te tranen.

Het leger viel compleet stil. Sommige soldaten lieten de kanonnen en paarden voor wat ze waren en zochten een heenkomen voor het vuur. Degenen die zich vlak bij de munitiekarren bevonden raakten in paniek en zetten het uit vrees voor een reusachtige ontploffing op een lopen. Degenen die doormarcheerden werden door de officieren bevolen om rechtsomkeert te maken. De complete linie inclusief rijdende kanonnen met elk zes paarden in de nauwe straten te laten omkeren leidde tot heel wat meer gevloek en verwarring.

Kit keerde terug naar de brug om de Pruisen erop te wijzen dat ze ook de iets verderop gelegen bruggen konden gebruiken, maar de officieren waren hem al voor geweest en dirigeerden de bataljons nu langs deze omweg.

Kit stak de dichterbij gelegen zuidelijke brug over en reed om de stad heen naar de westkant. Daar vond hij de weg naar Mont-Saint-Jean, en hij zag dat de Pruisen de juiste route namen.

Hij keerde terug naar de hoofdbrug en zag dat de manschappen nu vlot via de alternatieve routes opmarcheerden. De kanonnen werden teruggehaald vanuit het centrum van de stad en munitiekarren sloten zich weer aan bij de exodus.

Het was inmiddels half elf, het tijdstip waarop Wellington de aankomst van de Pruisen op het slagveld verwachtte.

Kit probeerde de nieuwe aankomsttijd in te schatten. Zodra ze een vrije weg hadden bereikt zouden ze misschien zo’n vijf kilometer per uur kunnen afleggen, schatte hij. Hij kon Wellington dus meedelen dat het hoofdleger over ongeveer vijf uur, dus om half vier ’s middags, Mont-Saint-Jean zou binnendruppelen. Tenminste, als alles goed bleef gaan.

Hij gaf zijn paard de sporen om Wellington op de hoogte te stellen.
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Wellington beval alle vrouwen het slagveld te verlaten. Sommigen gehoorzaamden. Sal was een van hen die het bevel negeerden.

Ze had het nooit verwacht, maar nu verveelde ze zich. Ze lag op de grond aan de voet van de heuvel, samen met Jarge en de andere mannen van het 107de Voetregiment, over het veld te turen in afwachting tot de strijd zou losbarsten. Ze hoorden zich niet op deze vooruitgeschoven plek te bevinden, maar de grond glooide hier iets omhoog, waardoor ze niet te zien waren.

Ze merkte dat ze heimelijk wenste dat het ging beginnen. Wat een dwaas ben ik toch, dacht ze bij zichzelf.

Om half twaalf begon het dan toch.

Zoals verwacht vielen de Fransen eerst het chateau en de hoeven van Hougoumont aan, de geallieerde voorpost op zo’n achthonderd meter van waar ze gevaarlijk dicht bij de Franse frontlinie in het gras lagen.

Ze kon een binnenplaats met huizen, stallen en een kapel onderscheiden, omgeven door bomen. Aan de westkant, rechts van haar, waren een ommuurde tuin en een boomgaard. Aan de achterzijde – de zuidkant, maar voor Sal nog altijd zichtbaar – bevond zich tussen de hoeve en de Franse voorste linie een klein bosschage van nog geen hectare. Ze had gehoord dat Hougoumont werd verdedigd door tweehonderd Britse gardisten en duizend Duitsers. De manschappen hadden zich gepositioneerd in het bos, de boomgaard en tussen het groepje huizen.

De Fransen openden de aanval met zwaar artillerievuur, iets wat over zo’n korte afstand wel allesvernietigend moest zijn, was Sals gedachte.

Daarna marcheerden Franse infanteristen vanuit de voorste linie over een open veld naar Hougoumont. De geallieerde kanonnen beschoten de infanteristen met kartetsen.

De geallieerden in het bos begonnen van achter de bomen de Fransen te beschieten. De Duitsers hadden geweren, die een groter bereik hadden en waarmee gerichter kon worden geschoten.

De kartetsen en de geweren waren dodelijk efficiënt en de Franse soldaten in hun blauwe jassen vielen bij bosjes neer, maar de linie bleef intact en kwam steeds dichterbij.

‘Ze zijn zo’n gemakkelijk doelwit,’ zei Sal. ‘Waarom rennen ze niet op ons af, in plaats dat ze lopen?’

Het was een vraag aan niemand in het bijzonder, maar een veteraan die in Spanje had gevochten gaf antwoord: ‘Discipline. Over een minuut stoppen ze en vuren ze allemaal tegelijk.’

Ik zou het op een lopen zetten, dacht Sal bij zichzelf.

Kort na het middaguur was Kit terug in Mont-Saint-Jean.

Hij vond Wellington bij de gardisten op de heuvelrug boven Hougoumont, waar hij vanuit het zadel de intense strijd bij de hoeve gadesloeg.

Wellington zag hem. ‘Waar voor de duvel hangen die Pruisen uit?’ vroeg hij korzelig. ‘Ik had ze hier al uren geleden verwacht!’

Wellingtons woede kon venijnig zijn en soms tegen de verkeerde gericht.

Kit vermande zich om zijn commandant het slechte nieuws te melden. ‘Meneer, ik kan bevestigen dat de meeste Pruisen Waver om half elf hebben verlaten, en ik schat dat ze hier niet eerder dan half drie vanmiddag zullen arriveren.’

‘Wat hebben ze in hemelsnaam zitten doen daar?! Het was al voor vijven licht!’

Kits antwoord was een bondige samenvatting: ‘Waver is een flessenhals, met een smalle brug over de rivier en kronkelende straatjes in het centrum, waar uitgerekend vanochtend ook nog eens brand uitbrak. En vlak buiten de stad is de weg hiernaartoe volkomen drassig…’

‘Brand? Hoe heeft dat kunnen gebeuren, na al die regen?’

Het was een domme vraag. ‘Daarover heb ik geen informatie, hertog,’ antwoordde Kit.

‘Meld je bij Shiring,’ beval Wellington. ‘Hij heeft vanmiddag heel wat te doen voor je.’

Kit reed weg.

Hij vond het 107de Voetregiment op de westelijke punt van de geallieerde linie. Sommige mannen waren vooruit geslopen om buiten hun posities een glimp van het slagveld op te vangen. Luitenant Joe Hornbeam beval ze nu terug opdat ze verborgen bleven voor de Fransen. ‘We willen niet dat de ouwe Bonaparte weet waar we zitten, en met hoeveel,’ zei hij. ‘Laat de rotzak maar lekker gissen, niet?’

Kit zag Jarge, reed naar hem toe en steeg af. ‘De jonge Joe is helemaal geen slechte officier, hoor. Vooral als je je bedenkt dat-ie pas achttien is,’ zei Jarge.

Kit was het ermee eens. ‘Je zou het inderdaad niet verwachten. En dat met een onuitstaanbare grootvader als schepen Hornbeam…’ Opeens zag hij zijn moeder en zijn aandacht werd afgeleid. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij geschrokken. ‘Vrouwen hebben het bevel gekregen om het slagveld te verlaten.’

‘Dat bevel heeft mij anders nooit bereikt,’ antwoordde ze.

‘Nou, bij dezen dan.’

‘Ik ben hier om bij mijn man te zijn, en daar ren ik niet voor weg.’

Kit opende zijn mond om ertegenin te gaan, maar liet het maar zo. Het had geen zin om met haar in discussie te gaan wanneer haar besluit vaststond.

Hij liep naar Joe Hornbeam. ‘Luitenant, hebt u de graaf van Shiring ergens gezien?’

‘Ja.’ Hij wees naar het noorden en omlaag achter de heuvelrug. ‘Een paar minuten geleden stond hij ongeveer driehonderd meter verderop met generaal Clinton te praten.’

‘Dank u.’

‘Goed, adjudant.’

Kit steeg weer op en reed de heuvel af naar waar graaf Henry en generaal Clinton, beiden te paard, zich bevonden. Nog voordat hij de graaf kon aanspreken, klonk er een kakofonisch gedreun alsof er honderd donderbuien tegelijk losbarstten, een lawaai dat wel het einde van de wereld moest inluiden. Kit had bij een artilleriebatterij gediend en wist dat dit kanonschoten waren, alleen veel meer tegelijk dan hij ooit had gehoord.

Hij keerde zijn paard en haastte zich snel de heuvel weer op, op de hielen gevolgd door de graaf van Shiring en generaal Clinton. Bovenaan bleven ze staan en staarden voor zich uit.

Ze bevonden zich aan de westkant van de kolenweg. Kit zag al meteen dat de Franse kanonnen vanaf de oostkant het midden en de linkerkant van de geallieerde linie bestookten. Er stonden minstens zeventig zware kanonnen opgesteld, die allemaal zo snel mogelijk vuurden.

Hun kogels troffen zelden doel. De geallieerde manschappen op de zuidelijke helling hadden zwaar te lijden, maar het grootste deel van Wellingtons leger bevond zich achter de heuvelrug en Bonapartes kanonskogels sloegen in in de modder.

Wat had deze barrage voor zin?

Een paar minuten later wist Kit het antwoord.

De Franse soldaten in hun blauwe jassen begonnen op te rukken. Ze liepen langs de rij kanonnen en marcheerden door het dal. De kanonskogels vlogen over hun hoofden en weerhielden de geallieerde manschappen ervan om over de heuvelrug op hen af te stormen.

Het werd al snel duidelijk dat dit een grote aanval was. Kit schatte het aantal oprukkende infanteristen eerst op vijfduizend, daarna tienduizend, en meer. Misschien wel twintigduizend.

De geallieerde kanonnen openden het vuur tegen hen. Kit kon zien dat ze met kartetsen schoten: dunne blikjes volgepakt met zaagsel en ijzeren balletjes. Ze explodeerden als een dodelijke waaier van zo’n dertig meter breed en maaiden de vijand als een reusachtige zeis neer. Maar de Fransen stapten over de lichamen van hun kameraden en rukten verder op.

De strijd was begonnen.

Gewoonlijk ging het er bij een aanval om om de vijandelijke linie te ondermijnen door deze in de rug aan te vallen. Dit kon door een linie aan één kant te omzeilen, ook wel flankeren genoemd, of door in het midden een bres te slaan. De soldaten in de linie konden daarna worden omsingeld, klemgezet en van alle kanten worden aangevallen.

Kit pakte zijn telescopische kijker – in Vitoria buitgemaakt op een gesneuvelde Franse officier – en bekeek de oostelijke flank van het slagveld. De oprukkende Franse soldaten daar zouden als eersten de geallieerde posities bereiken. Ze vielen krachtig aan en drongen de verdedigers terug. Het geallieerde front volgde de loop van een smalle, verzonken en door heggen geflankeerde weg, en al snel hadden de Fransen deze beschutte positie bereikt. Dat was het moment waarop de Britten in de tegenaanval gingen. De strijd was hevig en bloederig, en Kit was blij dat hij zich er niet tussen bevond.

De Franse aanval begon weliswaar aan kracht te verliezen, maar hield niet op. Tot zijn ontzetting zag Kit dat dit voor de hele vijandelijke linie aan de overkant van de kolenweg gold: Fransen die hard aanvielen, waarop een tegenaanval volgde, waarna de Fransen langzaam oprukten.

Het was twee uur ’s middags en de geallieerden waren de strijd aan het verliezen.

De soldaten rondom Kit en de graaf werden rusteloos en stonden te trappelen om hun kameraden te hulp te schieten. Maar Wellington had daartoe geen bevel gegeven. ‘Blijf op jullie plek!’ blafte de graaf. ‘Elke man die zonder bevel op de vijand af rent, zal in de rug worden geschoten.’

Kit vroeg zich af of de graaf dat ook meende, maar het was dreigend genoeg en de mannen bleven waar ze waren.

Er vielen veel doden en gewonden aan Franse zijde, maar de toevloed van soldaten hield aan, met onder hen zwaarbewapende cavaleristen die kurassiers werden genoemd. Kit keek achterom langs de helling aan hun kant omlaag en zag dat Wellington maar weinig infanteristen achter de hand had om het slagveld op te sturen. Maar de Britse cavalerie stond al klaar. Kit zag tenminste duizend man van de Household Cavalry Brigade die, staand naast hun paarden, ongeduldig wachtten op het bevel om aan te vallen. De Life Guards en Horse Guards hadden allen gitzwarte hengsten. Ze werden aangevoerd door de graaf van Uxbridge, een van de vele mannen die bij Wellington niet in de smaak vielen.

Kit had officieren op het hoofdkwartier horen zeggen dat de Britse cavalerie de beste paarden had, maar het Franse leger had de beste soldaten. Het was hoe dan ook een feit dat de Franse cavalerie over meer ervaring beschikte.

Er klonk klaroengeschal en duizend mannen bestegen hun paard. Opnieuw een hoornsignaal, waarop alle ruiters tegelijk hun sabel trokken. Het was een imponerend gezicht en Kit was blij dat hij niet tot degenen behoorde die de Franse aanval moesten stuiten.

Er volgden nog meer hoornsignalen. De cavaleristen stelden zich in een minstens anderhalve kilometer brede linie van oost naar west op. Stapvoets dirigeerden ze hun paarden de helling op, maar nog altijd uit het zicht van de vijand. Daarna gingen ze in draf, bereikten de top van de heuvelrug en al schreeuwend stormden ze heuvelaf het strijdgewoel in.

De geallieerde infanteristen maakten snel vrij baan. De Fransen probeerden terug te vallen naar hun linies, maar de paarden waren sneller en met hun sabels hakten de cavaleristen meedogenloos op de vijand in. Armen, benen en hoofden vlogen door de lucht. Vluchtende soldaten struikelden, vielen en werden door de machtige paarden vertrapt. De cavalerie rukte verder op en de slachting was verschrikkelijk.

Graaf Henry was opgetogen. ‘Bonapartes aanval is afgeweerd!’ kraaide hij. ‘God zegen de cavalerie!’

Toen de paarden binnen het bereik van de Franse voorste linie kwamen, gaf Uxbridge de klaroenblazers het bevel de aftocht te blazen. Kit ving het hoornsignaal duidelijk op, maar tot zijn verbazing leken de cavaleristen opeens doof. Ze negeerden het herhaalde signaal en reden juichend en zwaaiend met hun sabels verder. Staand naast Kit snoof graaf Henry afkeurend. De ruiters waren vervuld van bloeddorst en alle discipline was verdampt. Hun gebrek aan ervaring toonde zich.

Hun euforie werd suïcidaal. Ze raasden af op de Franse linie en werden neergemaaid door kanon- en musketvuur. De grond glooide omhoog, de paarden raakten vermoeid en de tegenaanval begon zijn momentum te verliezen.

Binnen enkele minuten maakte de triomf plaats voor decimatie. Opeens waren zij degenen die werden afgeslacht. Terwijl ze zich in kleinere groepen opsplitsten, werden ze door de Fransen omsingeld en systematisch in de pan gehakt. Kit keek wanhopig toe terwijl het puikje van het Britse leger in de pan werd gehakt. Een paar geluksvogels wisten rechtsomkeert te maken en geselden hun uitgeputte paarden tot een draf om de geallieerde linie te bereiken.

Bonapartes aanval was inderdaad afgeweerd, maar de Britten hadden daar een torenhoge prijs voor moeten betalen.

De Fransen beschikten over meer manschappen en konden opnieuw een aanval inzetten, maar de Britten konden die niet langer pareren met nog een cavaleriecharge.

Kit was de wanhoop nabij.

De strijd luwde iets. Het was niet zozeer een onderbreking, maar een minder intense voortzetting. De Franse artillerie vuurde met tussenpozen over het dal, waarbij zo nu en dan een officier te paard sneuvelde of een Brits kanon werd vernietigd. De schermutselingen rond Hougoumont en La Haye Sainte gingen door, met in beide kampen scherpschutters die soms hun doelwit raakten.

Een boodschapper bracht verslag uit bij Wellington, die daarop graaf Henry bij zich riep. ‘Er is nieuws binnen dat er wat Pruisen zijn aangekomen. Ga naar de oostkant van onze linie en controleer het. Als het waar is, laat hun commandant dan weten dat ik wil dat ze mijn linkerflank versterken. Hup!’

Kit begreep de achterliggende gedachte. Wellingtons linkervleugel was het doelwit geweest van Bonapartes artillerie- en infanterieaanval. De rechterflank, waar Sal en Jarge zich bevonden, was tot dusver min of meer met rust gelaten. Het was de linkervleugel waar de Pruisen hard nodig waren.

Ze verdwenen in draf.

Zo’n drie kilometer van waar de oostelijke geallieerde linie ophield bevonden zich twee kleine bosperceeltjes: het Bois d’Ohain aan de noordkant en het Bois de Paris aan de zuidkant. Onder het rijden bespeurde Kit op beide plekken activiteit. Toen hij dichterbij kwam, zag hij honderden soldaten in donkerblauwe uniformen uit het Bois d’Ohain opduiken.

Het was dus waar. Eindelijk marcheerden de Pruisen binnen.

Kit en graaf Henry bereikten het Bois d’Ohain ongeschonden. Er waren hier inmiddels zo’n drieduizend Pruisen aangekomen en in het bos aan de zuidkant nog meer. Een paar duizend man maakte weinig verschil, maar zodra de rest gearriveerd was, zouden de geallieerden royaal in het voordeel zijn.

Was er genoeg tijd om daarop te wachten?

De manschappen te Ohain hoorden bij het 1ste Legerkorps, onder bevel van de rijkgedecoreerde Von Zieten, een kalende man van vijfenveertig die op het punt stond zijn derde veldslag in vier dagen te leveren. Blücher was zelf nog niet aangekomen, dus brachten graaf Henry en Kit Wellingtons instructies met de gebruikelijke talenmengelmoes over aan Von Zieten.

Von Zieten antwoordde slechts met de mededeling dat hij Wellingtons verzoek zo snel mogelijk aan Blücher zou doorgeven. Kit kreeg de indruk dat de Pruisen zelf wel uitmaakten op welke plek ze zich het best in de strijd konden voegen.

Von Zieten wilde geen inschatting geven van hoe snel de rest van het Pruisische leger hier zou zijn.

Graaf Henry en Kit reden terug om Wellington verslag uit te brengen.

Kit keek op zijn horloge – ook weer een op een gesneuvelde buitgemaakte trofee – en zag tot zijn verbazing dat het al vijf uur in de middag was. Het leek pas minuten geleden sinds de Franse infanterie had aangevallen.

Gedurende de intense strijd van de afgelopen drie dagen had Bonaparte willen voorkomen dat de Pruisen zich bij de Brits-Nederlandse legers konden aansluiten. De komende uren zou dat eindelijk dan toch gebeuren.

Bonaparte zou de Pruisen ongetwijfeld hebben waargenomen en zich hebben gerealiseerd dat tijd opeens een cruciale factor was geworden. Zijn enige hoop was dat hij het geallieerde leger kon uitschakelen voordat de Pruisen zich met voldoende manschappen in de strijd konden voegen om het tij te keren.

Kit zag dat het achter de Franse linie een komen en gaan was en minutenlang kon hij niet ontdekken wat er gebeurde, totdat de graaf zei: ‘De kurassiers verzamelen zich. Er is een cavalerieaanval ophanden.’

De Britse en Nederlandse kanonniers trokken reserveartillerie naar voren om beschadigde kanonnen te vervangen. Kits ogen zochten naar Roger, maar hij zag hem niet.

De Franse artillerie vuurde nog altijd met tussenpozen en ondertussen verzamelden de kurassiers zich. Op dat moment trof op zo’n twintig meter van Kit een granaat een van de reservekanonnen, dat net in positie werd gemanoeuvreerd. Een knal en een flits, geschreeuw van mannen en het afgrijselijke gekrijs van een gewond paard; met daarna een tweede, grotere explosie nu het reservekruit achter het kanon ontplofte en het geschut uiteenreet. Kit werd tegen de grond geworpen en kon even niets meer horen, maar al een seconde later wist hij dat hij geen brandwonden had opgelopen en niet door rondvliegende stukjes ijzer was geraakt. Versuft krabbelde hij overeind. Alle kanonsoldaten waren dood of gewond, en van het geschut restte alleen nog een berg verfrommeld metaal en verbrand hout. Kits ogen gleden naar graaf Henry, die bewegingloos op de grond lag. Een plasje bloed vormde zich rond zijn hoofd. Een rondvliegend stukje van het kapotgeschoten kanon moest hem hebben geraakt. Hij knielde naast hem en stelde vast dat Henry nog ademde.

Hij zag een groepje infanteristen wezenloos naar het verbrijzelde kanon staren en wees twee van hen aan. ‘Jullie twee! Dit is de graaf van Shiring. Pak hem op en draag hem naar de chirurgijn. Looppas!’

Ze gehoorzaamden.

Hij vroeg zich af of de graaf het zou overleven. Behalve verbinden konden chirurgijns maar weinig uitrichten bij een hoofdwond. Alles hing af van hoe erg de hersenen waren beschadigd.

Maar er was geen tijd om daarover te piekeren. Kit keerde terug naar het slagveld. De Fransen begonnen een nieuwe aanval.

Een vloedgolf van ruiters rees op uit de Franse linies. De zon dook op van achter een wolk en het licht danste op de zwaarden en pantsers. Kit voelde de grond onder zijn voeten beven van het geroffel van tienduizenden galopperende paardenhoeven.

De geallieerden hadden nog maar weinig cavalerie over om tegen de Fransen in te zetten.

‘Klaarmaken voor capteren cavalerie!’ riep Wellington.

Het bevel werd door de hele linie doorgegeven en de infanteriebataljons vormden snel carrés zoals het hun was geleerd. Kijkend langs de linie zag Kit dat het 107de Voetregiment zich snel en vaardig opstelde.

Terwijl de vijandelijke cavalerie naderbij kwam, reed Wellington om de carrés heen en pepte de soldaten op. Kit en de andere adjudanten reden achter hem aan. Daarna vielen de Fransen aan.

Aanvankelijk hadden de verdedigers de overhand. De Franse cavaleristen vielen alleen de buitenste gelederen van de carrés aan, en riepen ‘Vive l’empereur!’ Veel van hen werden geveld door de intense barrage vanuit de voorste gelederen, waar de musketiers vier rijen diep stonden. Elke voorste Britse soldaat knielde, vuurde en stapte terug naar het achterste van de vier gelederen om te herladen, waarop de volgende man, als in een dodelijk efficiënte dans, zijn schot kon lossen.

Na meerdere doodsbange minuten trok de cavalerie zich terug, maar hun plek werd ingenomen door versterkingen op verse paarden. Sommigen waren gewapend met bijna drie meter lange lansen die naar de carrés werden geworpen in een poging een bres te slaan. Doden en gewonden werden naar het midden van de carrés getrokken, waarna de gaten zich weer sloten.

Kit merkte dat hij met bewondering naar de telkens opnieuw chargerende Franse ruiters keek terwijl ze over de lichamen van hun gesneuvelde kameraden galoppeerden en over dode en gewonde paarden sprongen. Het restant van de Britse cavalerie ging in de tegenaanval, maar ze waren met te weinig om verschil te kunnen maken.

Toen de strijd even luwde, vroeg Kit zich af waar Bonapartes infanterie zich bevond. Zij dienden de cavalerie te ondersteunen, want zo ging dat doorgaans. Hij keek over het dal, tuurde tussen de kruitdampen en zag het antwoord: eindelijk hadden de Pruisen zich in de strijd gevoegd.

De meeste nieuwkomers hadden Wellingtons bevel genegeerd. Ze hadden zich met een omtrekkende beweging achter de oostelijke vleugel van de Franse linie gepositioneerd en vielen aan ter hoogte van het dorp Plancenoit, hoog op de tegenoverliggende heuvelrug en vlak bij het vijandelijke hoofdkwartier. Bonaparte werd totaal overrompeld.

De strijd daar leek fel en Kit vermoedde dat Bonaparte geen infanteristen aan de flank kon onttrekken om zijn cavalerieaanval te ondersteunen. Al kijkend meende Kit hoger op de heuvel extra manschappen te zien die zich naar Plancenoit spoedden om daar positie in te nemen. Maar hij zag ook dat vanuit het oosten meer donkerblauwe uniformen naderden en zich in de strijd wierpen.

De Franse infanterie aldaar zat in de tang en kon de cavalerieaanval niet ondersteunen. Misschien dat dit Wellingtons leger kon redden.

Bonaparte moest ten einde raad zijn, concludeerde Kit. De man moest vandaag winnen, want de volgende dag zouden het gecombineerde Brits-Nederlandse leger en de Pruisen onverslaanbaar zijn.

Onder Wellingtons adjudanten werd wat bezorgd gemompeld. Iemand zei zacht: ‘La Haye Sainte is gevallen.’ Kit keek opzij en zag een schamel restantje Duitse verdedigers, een fractie van het oorspronkelijke aantal, ontsnappen uit de hoeve, waarna de Fransen eindelijk hun positie innamen. Voor Bonaparte was het een opsteker, want de geallieerde linie was nu ernstig verzwakt.

Meteen begonnen de geallieerde kanonnen La Haye Sainte te bestoken. Dat is Rogers werk, schoot het door Kits hoofd. Maar de Fransen hielden stand.

Rond half zeven begon de Franse cavalerie af te druipen. De geallieerden hadden flinke verliezen geleden, vooral in het midden van de linie. Dit was het moment waarop Bonaparte een beslissende slag kon slaan. Wellington besefte maar al te goed hoe kwetsbaar de geallieerden waren, en zonder zich om zijn eigen veiligheid te bekommeren ging hij te paard verwoed de hele linie langs en vaardigde bevelen uit die door Kit en de overige adjudanten vervolgens naar de officieren werden overgebracht: reservetroepen voorwaarts sommeren om de linie te verstevigen, munitiekarren laten aanrukken, vernielde kanonnen vervangen door reserve-exemplaren, die al op begonnen te raken. Intussen had Von Zietens 1ste Legerkorps eindelijk Wellingtons wens ingewilligd en de geallieerde linkervleugel versterkt, en kon Wellington ten slotte manschappen vanuit deze vleugel naar het verzwakte midden verplaatsen. Dankzij de Pruisische belegering van Plancenoit was Bonaparte nog altijd niet in staat om de zwakke plek binnen de geallieerde linie aan te vallen.

Een gedeserteerde Franse kolonel reed naar de geallieerde linie, en schreeuwde ‘Vive le roi!’ Lang leve de koning! Toen hij door inlichtingenofficieren werd ondervraagd, onthulde hij dat Bonaparte had besloten om zijn elitetroepen, de Keizerlijke Garde, die hij tot nu toe had achtergehouden, in te zetten om de geallieerde rechtervleugel aan te vallen.

De Keizerlijke Garde werd gewoonlijk pas aan het eind van de strijd ingezet om de genadeklap uit te delen. Hadden ze dit punt al bereikt?

Adjudanten werden erop uitgestuurd om de troepen aan de overzijde van de kolenweg, die tot nu toe nauwelijks in actie waren gekomen, op de hoogte te brengen. Kit reed naar het 107de Voetregiment en waarschuwde majoor Denison, die het bevel voerde. De mannen rond Denison leken blij om eindelijk in actie te komen, al was het maar om later antwoord te kunnen geven op de vraag: ‘Wat deed jij bij Waterloo?’

Iets na zevenen, terwijl de zon aan de westkant van het dal onderging, verscheen de Keizerlijke Garde ten tonele. Ongeveer zesduizend man, schatte Kit. In blauwe rokjas marcheerden ze onder tromgeroffel al stampend door de stinkende ingewanden en het bloed van de dode en gewonde paarden en soldaten waarmee de akkers bezaaid lagen. Terwijl ze naderden tuurde Kit vanuit het zadel door zijn kijker. Ze omzeilden Hougoumont, dat nog altijd bezet werd door de geallieerden, en passeerden La Haye Sainte, inmiddels in Franse handen.

De geallieerde manschappen stonden klaar achter de heuvelrug, uit het zicht van de vijand. Joe Hornbeam ging de linie langs met instructies: ‘Blijf waar je bent. Wacht op het bevel. Wees niet overhaast. Blijf waar je bent.’

Kit zag dat de Fransen nu over de gehele breedte aanvielen, ongetwijfeld om de geallieerde manschappen vast te pinnen en te verhinderen dat ze konden meeverdedigen tegen de Keizerlijke Garde. Kijkend naar de ondergaande zon besefte hij dat dit hoe dan ook het dramatische slotstuk van de strijd zou worden, en hij besloot om bij het 107de te blijven.

Toen de Garde op zo’n tweehonderd meter was genaderd, openden de geallieerde kanonnen het vuur. Kit zag dat er ook nu weer met kartetsen werd geschoten. ‘Goed geschoten, Roger,’ mompelde hij nu de Gardesoldaten neerzegen. Maar de Franse discipline hield stand: volkomen in de pas marcheerden ze om de doden en gewonden heen, sloten de gelederen en rukten verder op.

Toen de Gardesoldaten op nog geen dertig meter waren genaderd, stonden de manschappen achter de heuvelrug plots op en losten een musketsalvo. Van zo’n korte afstand troffen veel kogels doel. De Fransen vuurden terug en een aantal Kingsbridge-soldaten viel neer, onder wie de commandant, majoor Denison. Kit zag dat de aalmoezenier, Kenelm Mackintosh, een kogel in de borst incasseerde. Het leek fataal en Kits gedachten gleden naar Elsies vijf kinderen, die zojuist hun vader hadden verloren.

Met de vijand op slechts dertig meter afstand was er geen tijd om te herladen, en de geallieerden gingen over op een bajonetcharge. De Gardesoldaten waren even van hun stuk gebracht, maar ze trokken zich niet terug en de strijd veranderde in een bloedig man-tot-mangevecht.

Het 107de maakte deel uit van de rechtervleugel en bestookte de oprukkende vijand vanuit een hoek. Nu stormde één bataljon de heuvel af en boog af naar links om de Keizerlijke Garde in haar kwetsbare flank te raken. Wellington had daarvoor geen bevel gegeven; de officieren namen nu het initiatief. Meteen daarna voegde een andere groep zich bij de charge. ‘Aanvallen!’ riep Joe Hornbeam plotseling. Het was niet aan een luitenant om zo’n bevel te geven, maar Denison was dood en Joe was nu de enige zichtbare officier. Zonder een moment te aarzelen renden de vechtbeluste mannen achter Hornbeam aan.

Kit zag dat dit wel eens het omslagpunt in de strijd kon gaan worden, en daarmee in de drieëntwintig jaar durende oorlog. Hij griste een musket met bajonet uit de handen van een gesneuvelde soldaat, klom weer in het zadel en stoof naar de aanvallers. ‘Kit, doe het niet!’ hoorde hij Sal achter zich roepen toen hij wegreed.

De Keizerlijke Garde werd nu van twee kanten belaagd en de twijfel sloeg toe. De geallieerden waren in het voordeel en zetten door. Het 107de Voetregiment viel aan met hun bajonetten. Een Franse kogel raakte Kits paard. Het arme dier struikelde, maar Kit wist uit het zadel te springen voordat het dier de grond raakte. Hij rende verder, met zijn wapen voor zich uitgestoken, en belandde naast zijn stiefvader Jarge.

Sommige Fransen sloegen op de vlucht, maar de meesten hielden stand en vochten terug. Kit stond schouder aan schouder met Jarge en allebei staken ze furieus met hun bajonetmusketten op de vijand in. Kit had al veel mannen gedood, maar dat was met kanonskogels geweest. Nu onderging hij het naargeestig vreemde gevoel van een mes dat wegzonk in menselijk vlees. Maar zijn vechtlust leed er niet onder: de drang om vijandelijke soldaten te doden was allesoverheersend, en hij deed het zo snel en efficiënt als hij kon.

Voor hem viel Joe Hornbeams paard neer en Joe plofte op de grond. Een Gardesoldaat torende boven hem uit met geheven zwaard en heel even keek de hulpeloze Joe op naar zijn moordenaar. Maar Jarge zette een stap naar voren en haalde uit met zijn bajonet. De Gardesoldaat draaide weg en liet zijn geheven zwaard neerdalen op Jarge. Het was een flinke houw, diep in Jarges nek. Op datzelfde moment doorkliefde Jarges bajonet het uniform van de Fransman, zonk diep weg in diens buik en reet hem open. Beide mannen vielen neer. Jarges nek pompte felrood bloed naar buiten en de ingewanden van de Gardesoldaat stulpten naar buiten.

Joe sprong snel overeind. ‘Mijn god, dat scheelde weinig,’ zei hij tegen Kit. Hij keek naar de grond. ‘Jarge redde mijn leven.’ Hij pakte zijn zwaard en wierp zich weer in de strijd.

De Keizerlijke Garde begon uiteen te vallen. Soldaten in de achterhoede dwongen zich niet langer naar voren maar draaiden zich om en renden weg. De mannen in de voorste linie zagen het gebeuren. Ook zij trokken zich terug en de aftocht werd een afgang. Met triomfantelijke kreten kwamen de geallieerden hen achterna.

Turend over het slagveld zag Kit dat de Fransen over de gehele linie hun vechtlust verloren. Sommigen bliezen de aftocht, anderen zagen het en deden hetzelfde. Weer anderen zetten het op een lopen, gevolgd door kameraden, en in een mum van tijd heerste de paniek alom. De geallieerden joegen de verslagen Fransen heuvelaf, het dal door, en ten slotte weer heuvelop.

Kit dacht onmiddellijk aan Roger.

Hij liet het over aan zijn kornuiten om de afgang compleet te maken, maakte rechtsomkeert en rende springend over de doden en de jankende gewonden heuvelop naar de artilleriestukken. Een aantal kanonniers had hun geschut verlaten om zich bij de laatste afslachting te voegen, maar hij wist zeker dat Roger daar niet tussen zou zitten.

Hij haastte zich langs de linie en keek bij hun kanonnen aandachtig naar de zittende of liggende kanonniers. Sommigen waren uitgeput, anderen dood. Hij zocht naar Rogers gezicht en bad dat hij hem tussen de levenden zou aantreffen. De hele dag was hij niet zo bang geweest. Het ergste zou zijn als hij het had overleefd en Roger niet; dan had hij liever dat ze allebei dood waren.

Uiteindelijk zag hij hem, onderuitgezakt op de grond en leunend tegen een kanonswiel. Zijn ogen waren gesloten. Ademde hij wel? Kit vreesde het ergste. Hij knielde naast hem neer en raakte diens schouder aan.

Roger opende zijn ogen en glimlachte.

‘O, goddank!’ zei Kit, en hij kuste hem.

Sal had Kit rechtop en duidelijk ongeschonden de heuvel op zien rennen. Eventjes voelde ze zich enorm opgelucht, en ze begon naar Jarge te zoeken.

Het 107de Voetregiment joeg de vluchtende Fransen voor zich uit door het dal. Ze hoopte dat Jarge zich ertussen bevond, maar ze bekeek degenen die op het slagveld waren achtergebleven, liggend tussen het vertrapte koren. De doden onder hen waren de geluksvogels, was haar gedachte: voor hen was de pijn voorbij. Anderen smeekten om water, een chirurgijn of hun moeder. Ze vermande zich en sloot zich ervoor af.

Toen haar ogen ten slotte op Jarge vielen, herkende ze hem aanvankelijk niet. Ze wendde haar blik af, maar iets maakte dat ze nog eens keek, en vol afschuw hapte ze naar lucht. Hij lag op zijn rug, met zijn nek half doorkliefd, en zijn holle ogen staarden omhoog naar de schemerende lucht.

Ze werd overmand door verdriet en huilde zo hevig dat ze nauwelijks iets kon zien. Ze knielde naast het lichaam en legde haar hand op zijn borst, alsof ze misschien toch nog een hartslag zou voelen, ook al wist ze dat dat onmogelijk was. Ze streelde zijn wang, die nog warm was, en streek zijn haren glad.

Ze moest hem begraven.

Ze stond op, veegde haar ogen droog en keek om zich heen. Een paar honderd meter verderop lag de hoeve van Hougoumont, waar op de binnenplaats iets in brand stond. Een van de gebouwen leek op een kleine kerk of kapel.

Twee mannen die haar bekend voorkwamen en waarschijnlijk bij het 107de hoorden, keerden terug vanuit het dal. De een trekkebeende licht en de ander droeg een zak waarin ongetwijfeld buitgemaakte spullen zaten. Ze vroeg hun om het lichaam van Jarge op haar schouders te hijsen, wat ze deden.

Jarge was zwaar, maar ze was sterk en ze dacht dat ze het wel zou redden. Ze bedankte de twee plunderaars en sjokte huilend terug.

Om de lijken heen lopend baande ze zich een weg over het slagveld en liep langs het hek de binnenplaats op. Het chateau brandde, maar de kapel was intact. Langs de zuidelijke muur van het kleine gebouwtje lag een vlak stukje gras. Misschien was het gewijde grond, misschien ook niet, maar voor haar leek het de juiste plek om haar man te begraven.

Zo voorzichtig als ze kon legde ze het lichaam neer. Ze legde zijn benen recht en vouwde zijn armen voor de borst. Daarna nam ze zijn hoofd teder tussen haar handen en bewoog het iets opdat de nekwond zich sloot en hij er normaler uitzag.

Ze stond weer op en keek de binnenplaats rond. Het lag er bezaaid met lichamen, wel honderden. Maar dit was een boerderij, dus moest er ergens wel een schop te vinden zijn. Ze liep een schuur in. Restanten van de strijd lagen overal. Munitiekisten, gebroken zwaarden, lege flessen en losse lichaamsdelen: een arm, een gelaarsde voet, een halve hand.

Enkele stukken gereedschap uit de tijd van vrede hingen aan houten pennen aan een muur. Ze pakte een schop en liep terug naar Jarge.

Ze begon te graven. Het was zwaar werk. De doorweekte grond was zwaar en liet zich lastig wegspitten. Ze vroeg zich af waarom haar rug zo’n pijn deed, en het schoot haar weer te binnen dat ze de afgelopen nacht – was het maar zo kort geleden? – zo’n vijfentwintig kilo piepers vijf kilometer heen en weer naar Waterloo had gesjouwd.

Toen ze ongeveer een meter twintig diep zat, kreeg ze het gevoel dat ze elk moment van uitputting zou sterven als ze nog langer doorging, dus besloot ze dat dit maar genoeg moest zijn.

Ze greep Jarge onder zijn oksels en sleepte hem langzaam het graf in. Toen hij goed lag, legde ze zijn lichaam weer recht: de benen languit, de armen gevouwen en het hoofd netjes op de nek.

Terwijl het langzaam avond werd, stond ze naast het graf en keek naar hem omlaag. Ze prevelde het Onzevader. Daarna keek ze omhoog naar de hemel. ‘Wees niet al te streng voor hem, Heer. Er zat…’ Ze schoot vol en wachtte totdat ze weer kon praten. ‘Er zat meer goed dan kwaad in hem.’

Ze pakte de schop en begon de aarde weer terug te scheppen. Ze had dit al eens eerder gedaan, drieëntwintig jaar geleden, toen ze Harry had moeten begraven. Ze had destijds geaarzeld om de man van wie ze hield met aarde te bedekken, en ook nu weer. Maar net als toen vermande ze zich, want het hoorde bij het besef dat hij was heengegaan en dat wat overbleef slechts een schil was. Aarde tot aarde, dacht ze bij zichzelf.

Het akeligste ogenblik was toen alleen zijn hoofd nog zichtbaar was. Opnieuw aarzelde ze, en ook nu weer dwong ze zichzelf om door te zetten.

Toen het graf eenmaal dicht was, liet ze de schop op de grond vallen en huilde totdat er geen tranen meer kwamen. ‘Dat was het dan, Jarge,’ zei ze ten slotte.

Ze bleef nog even bij het graf, totdat het te donker was om nog iets te zien.

Ze sprak haar laatste woorden tot hem: ‘Vaarwel, Jarge. Ik ben blij dat ik die piepers voor je wist te jatten.’

Daarna liep ze weg.
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Nadat de geallieerden Parijs waren binnengemarcheerd, deed Napoleon Bonaparte voor de tweede maal afstand van de troon en werd ditmaal gevangengezet op het afgelegen eiland Sint-Helena. Het lag in de Atlantische Oceaan, een dikke drieduizend kilometer ten westen van Kaapstad en vierduizend kilometer ten oosten van Rio de Janeiro.

Het 107de Voetregiment keerde terug naar Kingsbridge, net als de graaf van Shiring, zijn vrouw Jane en hun zoontje Hal. Twee dagen later ontving Amos, die iets eerder was teruggekeerd, een briefje van Jane waarin ze hem in Willard House uitnodigde voor de thee.

Hij trof haar terwijl ze aan het uitpakken was, midden tussen haar koffers, die vies waren van de reis. Geholpen door de wasvrouw pakte ze haar prachtige japonnen een voor een uit en bepaalde of deze moest worden bevochtigd en geperst, gewassen of weggegeven. ‘Eindelijk vrede!’ riep ze naar Amos. ‘Is het niet geweldig?’

‘Nu kunnen we eindelijk ons normale leven weer oppakken,’ zei hij. ‘Als iemand van ons zich nog kan herinneren hoe dat was.’

‘Ik wel, hoor,’ reageerde ze standvastig. ‘Ik ga ervan genieten.’

Hij bekeek haar eens goed. Ze was nu tweeënveertig, rekende hij uit, en ze was slank en aantrekkelijk gebleven. Jarenlang had hij haar geadoreerd, maar nu kon hij onbevangen zijn. Hij hield nog altijd van haar levenslust, wat haar sexy maakte, maar inmiddels ontging haar berekenende blik hem niet langer, of haar zelfzuchtige pruilen wanneer ze anderen voor haar karretje wilde spannen.

‘Hoe is het met de graaf?’ vroeg hij. ‘Hij mag van geluk spreken dat hij die hoofdwond heeft overleefd.’

‘Wacht maar af,’ antwoordde ze. ‘Over een minuutje komt hij erbij zitten.’ De verwijzing naar de veldslag stuurde haar gedachten naar een ander slachtoffer: ‘Arme Elsie Mackintosh, met vijf kinderen en geen man meer.’

‘Het doet me verdriet dat Mackintosh overleed. Toen hij eenmaal aalmoezenier was, veranderde hij in een dappere vent, hoor.’

‘Maar je kunt nu wel met Elsie trouwen.’

Hij fronste. ‘Waarom denk jij dat ik met Elsie Mackintosh zou willen trouwen?’ vroeg hij korzelig.

‘Vanwege de manier waarop je op het bal van de hertogin van Richmond met haar danste. Ik heb je nog nooit zo gelukkig gezien.’

‘Werkelijk.’ Ze had gelijk, en dat maakte hem alleen maar bozer. Hij had inderdaad een heerlijke avond gehad. ‘Dat wil nog niet zeggen dat ik met haar wil trouwen.’

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ze met een wegwuivend gebaar. ‘Het was maar een gedachte.’

Een butler bracht de thee op een dienblad. Jane maakte wat plek vrij op een sofa en twee leunstoelen. Amos dacht na over wat ze zo-even had gezegd. Hij had het inderdaad heerlijk gevonden om Elsie in zijn armen te hebben, maar dat betekende nog niet dat hij van haar hield. Hij was dol op haar, bewonderde haar om haar moed, waarmee ze zich van niemand iets aantrok en ze de kinderen van stakende textielarbeiders te eten gaf. En hij verveelde zich nooit als hij met haar was. Maar dat was nog geen liefde.

Terugdenkend aan het bal herinnerde hij zich hoe hij van de intieme wals had genoten, hoe hij dwars door de zijde van haar japon de warmte van haar lichaam had gevoeld, en het drong tot hem door dat hij dat graag nog eens wilde.

Maar dansen was iets anders dan een huwelijk.

‘Neem de kleren die ik heb bekeken maar mee,’ zei Jane tegen de wasvrouw, ‘en ook de lege koffers. Kom over een half uurtje terug en dan doen we de rest.’ Ze ging zitten en schonk de thee in.

De graaf verscheen in uniform. Zijn hoofd zat in het verband, en hij stond wat onvast op zijn benen. Amos stond op om hem de hand te schudden en bekeek hem aandachtig. De graaf ging zitten en aanvaardde het kopje thee dat Jane hem aanreikte. ‘Hoe voelt u zich, my lord?’ vroeg Amos.

‘Kan niet beter!’ antwoordde Henry, maar het kwam te snel en het klonk te assertief, waardoor het leek of hij het tegenovergestelde bedoelde.

‘Mijn felicitaties aangaande uw aandeel in de overwinning van de grootste veldslag ooit.’

‘Wellington was buitengemeen verbazingwekkend. Briljant, gewoon.’

‘Uit wat ik heb vernomen ging de strijd gelijk op.’

Henry schudde het hoofd. ‘Op sommige momenten misschien, maar in mijn gedachten was er geen enkele twijfel over hoe het zou uitpakken.’

Dat was niet wat Amos ter ore was gekomen. ‘Blücher lijkt zich net op tijd te hebben laten zien.’

Henry was even uit het veld geslagen. ‘Blücher? Wie is Blücher?’

‘De bevelhebber van het Pruisische leger in de Nederlanden.’

‘O! Ja, ja, natuurlijk. Blücher. Maar Wellington was de overwinnaar, hoor.’

Het verbaasde Amos. De krijgskunst was altijd het enige geweest wat de graaf interesseerde en waarvan hij veel wist. Maar nu bezigde hij als een onbenul aan de toog slechts platitudes. Amos veranderde van onderwerp. ‘Zelf ben ik blij weer in Engeland en Kingsbridge terug te zijn. Hoe maakt Hal het?’

Henry gaf antwoord. ‘Volgend jaar begint hij op het gymnasium van Kingsbridge.’

Jane trok een gezicht. ‘Ik begrijp echt niet waarom hij niet gewoon privéonderwijs krijgt. Net als toen jij nog een jongen was, Henry.’

Henry was het daar niet mee eens. ‘Een knaap moet optrekken met andere knapen, leren omgaan met allerlei types, net als in het leger. We willen geen officier grootbrengen die niet weet hoe hij zijn manschappen moet toespreken.’

De aanname dat Hal, zijn eigen zoon, soldaat zou worden, deed Amos even opschrikken, maar hij besefte al meteen dat Hal op een dag alle taken van een graaf diende te vervullen, dus ook het kolonelschap van het 107de Voetregiment van Kingsbridge.

Jane zuchtte. ‘Wat jij maar het best acht, Henry.’ Amos wist zeker dat ze dat niet zo bedoelde, en hier zou het dan ook niet bij blijven.

Hal kwam binnen. Hij was nu tien, en nog even en hij zou voor het eerst naar school gaan.

Henry wierp een blik naar Hal, fronste en keek weer voor zich, bijna alsof hij de jongen niet had herkend. ‘Hal drinkt ook een kopje thee met ons mee, Henry,’ zei Jane opgewekt. ‘Is onze zoon niet al een grote vent aan het worden?’

Henry keek even verbijsterd op. ‘Hal. Ja, kom hier, mijn jongen en neem wat cake.’

Het was een merkwaardige reactie. Amos kreeg de indruk dat Henry de jongen pas herkende toen Jane zijn naam noemde. En Blücher, na Wellington en Bonaparte de belangrijkste man te Waterloo, was hem totaal ontgaan. Misschien had het kanonscherfje dat door de lucht was gevlogen meer dan slechts een schrammetje op zijn hoofd achtergelaten. De graaf gedroeg zich als een man met een hersenbeschadiging.

Hal at drie plakjes cake, net als toen in Brussel, dronk zijn thee op en verliet de kamer. Niet lang daarna stond ook de graaf op. Amos keek naar Jane. ‘Nu weet je het dus,’ zei ze.

Hij knikte. ‘Hoe erg is het?’

‘Hij is anders. Meestal gaat het goed.’ Ze praatte nu zacht. ‘En dan zegt-ie opeens iets waarvan je denkt: o god, hij heeft geen idee waar hij het over heeft.’

‘Dat is heel triest.’

‘Het regiment bestieren lukt hem totaal niet, en hij laat alle beslissingen over aan Joe Hornbeam, die zijn adjudant zou moeten zijn maar inmiddels majoor is.’

Amos was niet begaan met Henry, maar maakte zich zorgen om zijn zoon. ‘Weet Hal dat de graaf…’

‘Geestesziek is? Niet echt.’

‘Wat heb je hem verteld?’

‘Dat zijn vader vanwege zijn verwonding nog steeds in de war is, maar dat hij vast en zeker weer beter zal worden. Om eerlijk te zijn, denk ik niet dat hij ooit nog de oude zal worden, maar het is beter dat dat langzaam tot Hal doordringt.’

‘Het spijt me om dit te moeten horen, voor de graaf en jou, maar vooral voor Hal.’

‘Nou, er is wel iets waarmee je ons zou kunnen helpen.’

Amos vermoedde al dat dit de reden was waarom hij op de thee was uitgenodigd. ‘Graag,’ antwoordde hij.

‘Wees een soort mentor voor Hal.’

Amos’ gezicht klaarde op. Hij hunkerde naar een excuus om meer tijd met Hal door te brengen.

‘Niets formeels,’ ging ze verder. ‘Gewoon wat algemene levenslesjes. Over school, zakendoen, en meisjes…’

‘Je weet dat ik wat dat laatste betreft heel weinig ervaring heb.’

Ze grijnsde flirterig naar hem. ‘Je mag dan weinig lessen hebben gehad, je had wel een prima lerares.’

Hij bloosde. ‘Maar even serieus…’

‘Ik bedoel, meer in de zin van hoe je met meisjes moet praten, met ze moet omgaan, waar je geen grappen over moet maken. Vrouwen mogen jou, Amos, en dat komt door de manier waarop je met ze omgaat.’

Voor Amos was het onverwacht. ‘Jij zou zijn raadgever moeten zijn, niet ik.’

‘Naar mij luistert hij niet; ik ben z’n moeder. Hij komt op de leeftijd waarop kinderen gaan denken dat hun ouders stom en achterlijk zijn en helemaal niets snappen.’

Hij herinnerde zich dat hij dat destijds ook van zijn vader vond. ‘Natuurlijk doe ik het. Ik verheug me erop.’

‘Dank je. Je zou hem een dag op een van je weverijen kunnen laten doorbrengen, hem meenemen naar een gemeenteraadsvergadering. Zoiets. Op een dag zal hij graaf zijn en zal hij precies moeten weten hoe dit land reilt en zeilt.’

‘Ik weet niet hoe goed het me af zal gaan, maar ik ga het proberen.’

‘Dat is alles wat ik vraag.’ Ze stond op, liep naar hem toe en kuste hem liefdevol op de mond. ‘Dank je.’

Om twaalf uur ’s middags verliet schepen Hornbeam de lakenspinnerij en begaf zich naar het centrum van de stad. Hij was nu tweeënzestig en het lopen ging hem inmiddels minder makkelijk af. De dokter had hem verteld dat hij minder sigaren moest roken en minder wijn moest drinken, maar wat stelde het leven dan nog voor?

Hij liep langs de straten waar veel van de arbeiders woonden. Nu de oorlog voorbij was, zouden de zaken weer aantrekken en zouden er extra woningen nodig zijn voor nieuw personeel.

Hij stak de eerste brug over, passeerde het hospitaal op Leper Island, nam daarna de tweede brug en volgde de weg omhoog naar Main Street. Dit was het stuk dat hem altijd aan het puffen bracht.

Hij liep het marktplein over, langs de kathedraal, en vervolgde zijn weg naar het koffiehuis in High Street, waar zijn zoon Howard al wachtte om samen met hem wat te eten. Opgelucht ging hij zitten. Hij voelde een lichte pijn in de borst, maar die zou over een paar minuutjes wel wegtrekken. Hij keek om zich heen, knikte naar meerdere kennissen, waarna hij en Howard een maaltijd bestelden.

Zoals hij al had verwacht hield de pijn niet aan. Hij at met smaak en stak daarna een sigaar op.

‘Het zal niet lang meer duren voordat we een extra straat moeten aanleggen,’ zei hij tegen Howard. ‘Nu de oorlog voorbij is, verwacht ik een opleving.’

‘Ik hoop dat u gelijk hebt,’ zei Howard. ‘We bezitten daar in elk geval meerdere hectaren land en kunnen die woningen in een mum van tijd neerzetten.’

Hornbeam knikte. ‘Ik wil je zoon binnenhalen in het bedrijf.’

‘Joe zit nog in het leger.’

‘Dat zal niet lang meer duren. Nu de oorlog voorbij is, zal-ie zich gaan vervelen.’

‘En hij is pas achttien.’

‘Hij wordt snel volwassen, en ik heb niet het eeuwige leven. Op een dag zal het bedrijf een nieuwe baas nodig hebben.’

Howard keek gekwetst. ‘Maar die baas zal ik dan dus niet zijn…’

Hornbeam zuchtte gelaten. ‘Kom op, Howard, je weet heus wel beter. De huisvesting beheer je goed genoeg, maar je bent niet de man om de hele onderneming te leiden. Diep vanbinnen zit je zelfs helemaal niet op die baan te wachten. Je zou het verschrikkelijk vinden.’

‘Mijn zus zou het kunnen.’

‘Doe niet zo gek. Debbie is een slimme meid, maar de werkers zullen niet luisteren naar de bevelen van een vrouw. Maar ze kan haar neef bijstaan, en Joe zal naar haar luisteren. Als-ie z’n verstand gebruikt, en dat doet-ie.’

‘Ik zie dat uw besluit al vaststaat.’

‘Klopt.’ Hornbeam stak zijn sigaar tussen zijn tanden en allebei stonden ze op. Vader een zoon stapten samen naar buiten, waarna Howard op huis aan ging – hij woonde nog bij zijn ouders – en Hornbeam, blij dat hij nu heuvelaf liep, tevreden rokend Main Street insloeg.

Op het marktplein, vlak bij Willard House, zag hij Joe, iets wat hem telkens weer goeddeed. De jongen was lang, breedgeschouderd, en in zijn nieuwe uniform, dat hij na zijn terugkeer uit Brussel bij Hornbeams kleermaker had laten maken, zag hij er knap uit. Maar het ontging Hornbeam niet dat Joe niet langer jong oogde. Er viel hoegenaamd niets jongensachtigs meer aan hem te bespeuren.

Het kwam allemaal door de oorlog. Het had de knaap snel volwassen gemaakt. Hij vergeleek het met zijn eigen ervaring toen hij als verweesd, twaalfjarig kind eten had moeten stelen en op eigen houtje een warme plek voor de nacht moest vinden. Je deed wat je moest doen en het veranderde je kijk op de wereld. Hij wist nog dat hij op een kille nacht een dronkaard had neergestoken en hem had beroofd, en die nacht tevreden had geslapen.

Nu zag hij dat Joe niet alleen was. Hij was in gezelschap van een meisje dat ongeveer even oud was. Hij had zijn arm zowaar om haar middel en zijn hand rustte lichtjes op haar heup, wat een aangename vertrouwdheid deed vermoeden die bijna neerkwam op bezit. Eenieder die hen zo zag, zou meteen aannemen dat ze ‘uit wandelen’ waren.

Hornbeam was ontzet. Voor zijn kleinzoon was dit meisje bij lange na niet goed genoeg. Hij wilde de twee negeren en ongezien passeren, maar het was al te laat om te doen alsof hij hen niet had gezien. Hij moest iets zeggen, maar kon niets toepasselijks voor dit pijnlijke treffen bedenken, dus groette hij slechts met: ‘Joe!’

Joe was niet in verlegenheid gebracht. ‘Goeiemiddag, grootvader,’ zei hij. ‘Dit is mijn vriendin, Margery Reeve.’

‘Aangenaam kennis te maken, meneer Hornbeam,’ zei ze.

Hornbeam bood haar niet zijn hand aan.

Ze leek de bruuskering niet op te merken. ‘Zeg maar juffrouw Margie, hoor. Zo noemt iedereen me.’

Hornbeam had niet de intentie om haar met wat dan ook aan te spreken.

Zijn kille zwijgen deerde haar niet. ‘Ik werkte vroeger voor u in de Piggery Mill,’ vertelde ze. ‘Maar tegenwoordig ben ik winkelmeisje,’ voegde ze er trots aan toe. Ze dacht oprecht dat ze opklom in de maatschappij.

Joe bespeurde Hornbeams afkeuring – dat kon voor hem nauwelijks als een verrassing komen – en zei: ‘Mijn grootvader heeft het razend druk, Margie. Laten we hem niet langer ophouden.’

‘Ik spreek je later, Joe,’ zei Hornbeam, en hij liep door.

Een winkelmeisje. Dat verklaarde de mooie kleren die ze aanhad: daar had haar baas voor gezorgd. Maar ze was begonnen als fabriekswerker, met vieze nagels en zelfgemaakte kleren. Met zo’n meisje mocht Joe geen verkering hebben! Ja, ze was een leuk ding, dat viel niet te ontkennen, maar dat was niet genoeg. Bij lange na niet.

Hij liep terug naar zijn weverij, maar kon zich die middag nauwelijks concentreren en Joe’s vriendinnetje verdween niet uit zijn gedachten. Een overhaaste verbintenis op jonge leeftijd kon het leven van een man ruïneren. Hij moest Joe beschermen.

Hij vroeg de voorman van de Piggery Mill of hij de familie Reeve kende. ‘O, ja hoor,’ antwoordde hij. ‘De jonge Maggie werkte hier totdat ze ergens anders beter werk kreeg, en allebei haar ouders werkten in onze Old Mill. Haar moeder zit achter een spinmachine en haar vader bedient een volmolen.’

Toen Hornbeam die avond naar huis liep, beheerste het onderwerp nog steeds zijn gedachten. Al meteen nadat hij de hal was binnengestapt vroeg hij Simpson, de melancholieke huisknecht: ‘Is Joe thuis?’

‘Jazeker, meneer Hornbeam,’ antwoordde Simpson alsof het een tragedie betrof.

‘Vraag hem om naar mijn werkkamer te komen. Ik wil hem spreken vóór het avondeten.’

‘Goed, meneer Hornbeam.’

Terwijl hij wachtte op Joe, kreeg hij weer pijn op de borst. Het viel mee, het was maar een steek, en hij vroeg zich af of het misschien door zijn gepieker kwam.

Joe kwam binnen en nam al meteen het woord: ‘Het spijt me dat ik u vanuit het niets met Maggie confronteerde, grootvader. Ik wilde eerst haar naam laten vallen voordat u haar zou ontmoeten, maar ik kreeg er de kans niet voor.’

Hornbeam kwam meteen ter zake. ‘Ze voldoet niet, hoor,’ sprak hij ferm. ‘Ik wil je niet in het openbaar met zo’n type aan je zijde zien.’

Joe zweeg even bedachtzaam en fronste. ‘Wat voor type bedoelt u precies?’

Zijn kleinzoon wist donders goed wat hij, zijn grootvader, bedoelde, maar als de knaap het hardop wilde horen, prima. ‘Ik bedoel daarmee een meid van lage komaf, slechts ietsjes meer dan een fabriekswerkster, en dat je de lat dus hoger moet leggen.’

‘Ze is anders heel slim. Ze kan uitstekend lezen en schrijven, ze heeft een goed hart, en je kunt met haar lachen.’

‘Maar ze is werkvolk. Net als haar ouders, die allebei in mijn Old Mill werken.’

Joe reageerde kalm en evenwichtig, alsof hij hier al over had nagedacht. ‘In het leger ben ik bevriend geraakt met heel wat werklui, en ik merkte dat ze maar weinig verschilden van de rest van ons. Sommigen zijn oneerlijk en onbetrouwbaar, anderen de beste vrienden die je je kunt wensen. Dat iemand een arbeider is zal ik hem niet kwalijk nemen. Of haar.’

‘Dat is iets anders, en dat weet je best. Doe je vooral niet dommer voor dan je bent, knaap.’ Van dat laatste woord had Hornbeam al meteen spijt.

Maar Joe leek het zich niet aan te trekken. Misschien had hij geleerd dat woorden het niet waard waren om elkaar voor in de haren te vliegen. Hij dacht even na en antwoordde toen: ‘Volgens mij heb ik u niet het hele verhaal verteld over hoe ik in Waterloo bijna sneuvelde.’

‘Jawel. Je vertelde dat iemand anders werd gestoken door een zwaard dat voor jou was bedoeld.’

‘Daarmee is het verhaal niet compleet. Als het u gelegen komt, zal ik het u nu vertellen.’

Hornbeam had er geen oren naar. Het was al pijnlijk genoeg om te moeten beseffen dat zijn kleinzoon bijna was gestorven. Maar hij kon niet weigeren. ‘Goed.’

‘Het liep tegen het eind van de middag en de laatste fase van de strijd was ingegaan, zo bleek. Het 107de Voetregiment bevond zich aan de westelijke flank van Wellingtons frontlinie en wachtte op bevelen. Majoor Denison was gesneuveld en ik was nu de hoogste officier die overbleef. Dus nam ik het bevel op me.’

Hornbeam kon zich niet aan de gedachte onttrekken dat dit precies was wat hij zocht in de man die op een dag zijn bedrijf zou overnemen.

‘Bonaparte stuurde zijn Keizerlijke Garde, zijn beste manschappen, het slagveld op. Waarschijnlijk in de hoop dat ze korte metten zouden maken met ons. Ik beval een charge, waarop wij, en anderen, de Garde bestormden in de flank, de zachte onderbuik. Midden in het strijdgewoel werd mijn paard onder me vandaan geschoten, en ik viel op mijn rug op de grond. Ik keek op en zag een Gardist met geheven zwaard op me neerkijken, klaar om me af te maken. Ik wist niet beter of dit werd voor mij het einde.’

God verhoede, dacht Hornbeam. Hij kon de gedachte nauwelijks verdragen, maar moest Joe door laten gaan met zijn verhaal.

‘Een van mijn mannen stapte naar voren en maakte een steekbeweging met zijn bajonetgeweer. De Gardist zag het, draaide weg en haalde met zijn zwaard uit naar mijn soldaat. Zwaard en bajonet troffen gelijktijdig doel. De Gardist verloor zijn ingewanden, en de nek van mijn soldaat werd half doorkliefd. Ik mankeerde niets, stond op en vocht verder.’

‘Goddank.’

‘Deze soldaat redde mijn leven door het zijne op te offeren.’

‘Wie was hij? Je hebt geloof ik zijn naam nog niet genoemd.’

‘Volgens mij kende u hem. Zijn naam was Jarge Box.’

Hornbeam was verbluft. Of hij hem kende? Hij wist nauwelijks iets uit te brengen. ‘Nou en of ik hem kende. En ook zijn vrouw.’

‘Sal. Zij was ook in Waterloo. Een kampvolgster. Een van de goeien. Net zo nuttig als een vent.’

Hornbeam zocht naar woorden om zijn gedachten te uiten. ‘Jarenlang waren ze de grootste onruststokers van Kingsbridge!’

‘En toch redde hij me.’

Hornbeam was verbijsterd. Hij had geen idee wat hij moest voelen. Hoe kon hij de man die jarenlang zijn vijand was geweest dankbaar zijn? Aan de andere kant, hoe kon hij hem haten terwijl hij zijn kleinzoon het leven had gered?

‘Dus,’ sloot Joe zijn verhaal af, ‘ik hoop dat u nu begrijpt waarom ik niet aanvaard dat Margie Reeve voor mij te min zou zijn. Ik hoop dat ik in elk geval voor haar goed genoeg ben.’

Hornbeam was murw geslagen.

Kort daarna stond Joe op. ‘Ik ga eens kijken of het avondeten al klaar is.’

‘Goed,’ antwoordde Hornbeam.

Kit was nog altijd geen paardenvriend. Hij zou er nooit plezier aan beleven, nooit oog hebben voor hun schoonheid en kracht, en nooit genieten van de uitdaging die een temperamentvol paard hem bood. Maar inmiddels ging paardrijden net zo vanzelf als lopen.

Samen met Roger reed hij naar Badford. Sinds hij tweeëntwintig jaar geleden het dorp had verlaten, was hij er niet meer geweest. Misschien zag het er nu wel heel anders uit dan hoe hij het zich herinnerde. Zou hij genegenheid voelen voor zijn geboortedorp? Of zou hij het haten, omdat het hem en zijn moeder had verjaagd?

De afgelopen jaren was Roger er vaak teruggekeerd. ‘Hoe denk je nu over Badford?’ vroeg Kit hem.

‘Een saai gehucht,’ antwoordde Roger. ‘De mensen daar zijn onwetende domme boeren. Mijn broer Will zorgt slecht voor ze, maar ze zijn te stom om het niet te pikken. Vanaf het moment dat ik naar Oxford vertrok en zag dat er een betere wereld bestond, heb ik Badford gehaat.’

‘O jee,’ reageerde Kit. ‘Misschien hadden we maar beter niet kunnen gaan.’

‘We kunnen niet anders.’

Ze gingen hun oude stiel weer oppakken. Toen ze zich aanmeldden bij het leger, hadden ze hun woning in Kingsbridge opgegeven en al hun gereedschap was door Sal en Jarge meegenomen naar Rogers oude werkplaats in Badford. Daar wilden ze opnieuw aan de slag gaan en gratis intrek nemen in het landhuis.

Kit was er nerveus over, maar Roger zei dat het allemaal goed kwam. Will had Kit en zijn moeder destijds gehaat. Zou hij het zich nog herinneren en nog hetzelfde voelen? Kit vreesde het.

Het probleem was dat ze bijna geen geld hadden. Sommige mannen waren met een volle beurs teruggekeerd van het slagveld, meestal dankzij de bezittingen die ze op dode soldaten hadden buitgemaakt. Kit was daar nooit bedreven in geweest. Roger wel, maar dat geld raakte hij steevast weer kwijt met gokken. Hij werd nog steeds geplaagd door de schulden die hem op de vlucht hadden gejaagd, hoewel schuldeisers zouden aarzelen om een man die bij Waterloo had gevochten op de huid te zitten. Het gevolg was dat ze geen contant geld hadden om benodigdheden aan te schaffen.

Amos had hen uit de brand geholpen. Hij had een extra Jacquard-getouw besteld en de helft vooruitbetaald. Kit was er dankbaar voor geweest, maar Amos had het weggewuifd. ‘Toen ik met mijn rug tegen de muur stond, waren er ook mensen die mij hielpen,’ had hij geantwoord. ‘Nu doe ik dat.’ Dus konden ze nu hout, ijzerwaren, spijkers en lijm kopen, maar een reservepotje hadden ze niet.

Toen ze het dorp binnenreden, zag Kit het huis waar hij vroeger had gewoond. Het zag er nog hetzelfde uit, maar kleiner. De aanblik bezorgde hem een warm gevoel en hij vermoedde dat het kwam doordat hij er gelukkig was geweest. Totdat zijn vader stierf en alles misging.

Terwijl hij keek, verscheen een jongetje uit het huis, met in zijn hand een kommetje met zaad dat hij naar wat magere hennetjes wierp. De kippen fladderden naar hem toe en pikten gretig de zaadjes op. Ondertussen keek het knaapje toe. Dat had ik kunnen zijn, was Kits gedachte. Hij probeerde zich weer voor te stellen hoe het was om een zorgeloos kind te zijn, maar het lukte hem niet. Sommige perioden uit het verleden waren simpelweg niet meer op te halen.

Ze passeerden de kerk. Daar ligt mijn vader, dacht Kit bij zichzelf. Hij kwam in de verleiding om te stoppen, maar zag ervan af. Het graf van zijn vader was destijds gemarkeerd met een houten kruis dat nu vast en zeker zou zijn vergaan, en de exacte plek zou hij waarschijnlijk niet meer weten te vinden. De komende zondag zou hij eventjes het kerkhof bezoeken om wat te mijmeren over toen.

Bij het landhuis aangekomen was Kit geschokt toen hij zag in wat voor armzalige staat het verkeerde. De voordeur bladderde af en een kapot raam was met een paar planken dichtgetimmerd. Ze reden om het huis naar de stal, maar toen er niemand verscheen om hun paarden af te zadelen, deden ze het maar zelf.

Ze liepen via de voordeur naar binnen. In de hal bevonden zich meerdere grote honden, maar ze herkenden Roger en kwispelden. Het stonk er. Geen vrouw zou zo veel vuil en verwaarlozing hebben getolereerd, maar Will was al een tijdje gescheiden, George was ongehuwd overleden en Roger was vanzelfsprekend vrijgezel.

Hij had Kit verteld dat Will al zijn geld had uitgegeven, plus alles wat hij had kunnen lenen. Ze troffen hem aan in de woonkamer, waar hij aan het kaarten was met iemand die Kit herkende als Platts, de butler. Wills haar reikte tot zijn schouders. Platts had een overhemd aan, maar geen jasje of stropdas. Op de tafel stond een lege portfles. Twee vuile glazen onthulden wat er met de inhoud was gebeurd. Ook hier hing een hondenlucht.

Kit herinnerde zich wat voor iemand Will al die jaren geleden was geweest: een grote, sterke, jonge heer. Arrogant, goedgekleed, met een goedgevulde beurs en een trotse inborst.

Will sloeg zijn ogen op naar zijn broer. ‘Roger. Wat doe jij hier?’

Wat een onaardige manier om je broer te verwelkomen, schoot het door Kits hoofd.

‘Ik dacht, je wilt me vast wel feliciteren met mijn aandeel in de zege van de Slag bij Waterloo,’ reageerde Roger sarcastisch.

Will had zelf geen enkel aandeel in de oorlog gehad, behalve dan dat hij eraan had verdiend.

Het ontlokte Will geen glimlach op het gezicht. ‘Ik hoop niet dat je van plan bent om lang te blijven. Ik kan het me niet veroorloven om je een maaltijd voor te zetten.’ Zijn oog viel op Kit. ‘Wat voor de duivel moet die kleine garnaal hier?’

‘Kit en ik zijn zakenpartners, Will. We gaan mijn werkplaats gebruiken.’

‘Zeg ’m maar dat-ie uit m’n buurt moet blijven.’

‘Het omgekeerde lijkt me verstandiger,’ riposteerde Roger. ‘Hij is niet langer dat kleine ventje dat jij zo graag kwelde. Hij heeft het slagveld gezien en weet hoe hij moet doden. Terg hem en nog voordat jij het woord “mes” kunt uitspreken, zal hij je de keel al hebben doorgesneden.’

Het was wat overdreven, maar Will keek ongemakkelijk. Hij keek Kit doordringend aan en bijna alsof hij bang was, wendde hij zijn hoofd af.

Kit was niet langer bang voor Will. Maar het vooruitzicht om in deze vuile, afgeleefde dronkenmanswoning te moeten verblijven, vervulde hem met afschuw. Ach ja, relativeerde hij, ik heb tijdens de oorlog op slechtere plekken moeten slapen. Dit was altijd nog beter dan onder een zompige deken in een modderig veld.

‘Laten we even boven gaan kijken,’ opperde Roger. ‘Ik hoop dat mijn slaapkamer netjes schoon is gehouden toen ik weg was om jou tegen Bonaparte te beschermen.’

Voor het eerst nam Platts het woord. ‘We zijn onderbezet,’ jammerde hij. ‘Nergens bedienden te krijgen. Te veel mannen die soldaat zijn geworden. Wat moeten we anders?’

‘Je zou zelf eens je handen uit de mouwen kunnen steken, luie nietsnut. Kom, Kit, laten we mijn kamer eens gaan bekijken.’

Roger liep de kamer uit, gevolgd door Kit. Ze liepen naar boven en Kit herinnerde zich hoe reusachtig de trap vroeger had geleken toen hij nog een kind was. Roger trok een slaapkamerdeur open en ze stapten naar binnen. De kamer was leeg. Er stond een bed, maar er lag geen matras op, laat staan kussens of lakens.

Hij trok wat laden open, maar die bleken ook leeg. ‘Ik had hierin wat kleren bewaard,’ zei hij. ‘En ook een zilveren haarborstel, een scheerspiegel en een paar laarzen.’

Een dienstmeid kwam binnengelopen, een magere vrouw van in de dertig met donker haar en een vale huid. Ze droeg een eenvoudige, zelf genaaide jurk en aan de riem om haar dunne taille hing een sleutelring. Ze schonk Kit een warme glimlach, en een oogwenk later herkende hij haar. ‘Fan!’ riep hij, en hij omhelsde haar.

Hij draaide zich om naar Roger. ‘Fan zorgde voor me na mijn schedelbreuk. We werden dikke vrienden.’

‘Ik weet het nog goed,’ zei Roger. ‘Sindsdien vraagt Fanny me altijd wanneer ik haar zie hoe het met je gaat.’

Het was Kit tot nu toe ontgaan. ‘Het verbaast me dat je hier nog werkt,’ zei hij.

‘Ze is nu de huishoudster,’ zei Roger.

‘En nog altijd onbetaald,’ vulde Fanny hem aan.

‘Waarom ben je nooit weggegaan?’ vroeg Kit.

‘Ik kan nergens heen,’ antwoordde ze. ‘Ik ben een wees, dat weet je. Dit is de enige familie die ik heb.’

‘Maar dit huis is zo afgeleefd.’

‘Het meeste personeel is vertrokken. Alleen Platts en ik zijn er nog, en Platts steekt nauwelijks een poot uit. Er is maar weinig geld voor zeep en politoer, of voor grafiet om de haarden te poetsen, enzovoorts.’

Roger wees naar de lege laden. ‘Wat is er met al mijn spullen gebeurd?’

‘Het spijt me, meneer Roger,’ antwoordde ze. ‘De bedienden namen alles mee als achterstallig loon. Ik riep dat dit stelen was, maar ze zeiden dat u waarschijnlijk toch wel zou sneuvelen en niemand zou weten wat ze hadden meegenomen.’

Kit was het zat. Hij voelde zich een ongenode gast in dit afschuwelijke huis. ‘Laten we de werkplaats gaan bekijken,’ opperde hij.

‘Daar valt het best mee, hoor,’ antwoordde Fanny meteen. ‘De boel zit op slot en samen met u, meneer Roger, ben ik de enige met een sleutel. Ik heb het daar schoongehouden, en ook al uw gereedschap en zo.’

‘Geen idee wat er met mijn sleutel is gebeurd,’ zei Roger. ‘Want ik heb hem niet meer.’

‘Neem de mijne maar.’ Ze trok een sleutel van haar ring en gaf die aan hem, waarop Roger haar bedankte.

Kit en Roger verlieten het landhuis en liepen de achthonderd meter door het dorp. Dat duurde even, want Kit stopte voortdurend om weer iemand aan te spreken die hij zich herinnerde. Brian Pikestaff, de voorganger van de methodisten, was dik geworden. Alec Pollock, de haveloze chirurgijn die destijds Kits hoofd had verbonden, had eindelijk een nieuwe jas. Jimmy Mann droeg nog altijd die driekantige hoed. En iedereen wilde dat Kit over Waterloo vertelde.

Eindelijk bereikten ze de werkplaats. Het was een degelijke stal waarin Roger grote ramen had aangebracht voor meer licht. Kit zag dat het gereedschap netjes op een rij aan haakjes langs de muur hing. In een kast stond aardewerk en glaswerk, allemaal netjes schoon.

Achterin was een oude hooizolder die gemakkelijk tot een slaapkamer kon worden gemaakt. Een liefdesnest, dacht Kit bij zichzelf.

‘We zouden hier best kunnen wonen, toch?’ zei hij.

‘Wat ben ik blij dat je dat zegt,’ reageerde Roger.

Jarge Box die Joe bij de Slag bij Waterloo had gered: Hornbeam kreeg het maar niet uit zijn hoofd. Hij wilde het gewoon vergeten, maar telkens keerde het terug. Hij zat in zijn kantoor in de Piggery Mill en staarde naar brieven van klanten zonder ze te lezen, en het idee maalde maar door zijn hoofd. Hij kon niet wennen aan de gedachte dat hij het waardeloze vee dat in zijn katoenspinnerijen voor hem werkte heel wat dankbaarheid was verschuldigd. Het was onverteerbaar, alsof iemand hem had verteld dat de koning van Engeland in werkelijkheid een struisvogel was.

Wat kon hem tot rust brengen? Misschien dat als hij Box op een bepaalde manier had beloond, het evenwicht weer zou zijn hersteld. Maar Box was dood. Het schoot hem te binnen dat hij daarentegen wel iets voor de weduwe kon betekenen. Maar hoe? Een geldbedrag? Sal Box kennende zou ze het honend weigeren en hem nog meer vernederen.

Hij besloot dat Joe het maar moest oplossen.

Het liefst wilde hij het meteen afhandelen, want dat was zijn manier. Halverwege de ochtend verliet hij de weverij en liep naar Willard House.

Hij werd de voorkamer binnengelaten, die uitkeek op de kathedraal. Dit was nog altijd het kantoor van graaf Northwood, vermoedde hij, maar Henry Northwood was afwezig. Joe’s rode jas hing op een haak aan de deur en de jongeman zat achter het grote bureau, met voor zich een stapeltje papierwerk, een vaas met gescherpte ganzenveren en een inktpotje bij zijn rechterhand.

Hornbeam ging zitten en aanvaardde een kop koffie. Joe wist precies hoe Hornbeam die graag had: sterk, met een beetje melk.

‘Ik ben trots op je,’ complimenteerde hij Joe. ‘Je bent pas achttien en nu al majoor.’

‘Het leger denkt dat ik tweeëntwintig ben,’ antwoordde Joe.

‘Misschien doen ze alsof.’

‘En het is maar tijdelijk. Er is een nieuwe luitenant-kolonel onderweg om het bevel over te nemen.’

‘Mooi. Ik wil niet dat je de rest van je leven in het leger slijt.’

‘Voor de rest van mijn leven heb ik eigenlijk nog helemaal geen plannen klaarliggen, grootvader.’

‘Nou, ik wel.’ Het was niet waarvoor hij was gekomen, maar hij merkte dat hij het lastig vond om ter zake te komen. De enorme dankbaarheid die hij Jarge Box verschuldigd was, was vernederend. Hij schoof het nog even voor zich uit. ‘Ik wil dat je het leger verlaat en in het familiebedrijf komt werken.’

‘Dank u. Dat is zeker het overwegen waard.’

‘Doe niet zo dwaas. Het is gewoon de beste keus. Wat moet je anders? Nee, zeg maar niets, ik wil geen opsomming. Ik heb drie katoenspinnerijen en een paar honderd huurwoningen, en dat is allemaal voor jou, mijn enige kleinkind.’

‘Dank u, grootvader. Ik ben oprecht vereerd.’

Het was een beleefd antwoord, maar geen akkoord, stelde Hornbeam vast. Waarschijnlijk moest hij het hier maar even bij laten. Dit was niet het moment om zijn poot stijf te houden. Een rancuneuze woordenwisseling kon zijn kleinzoon wel eens recalcitrant maken. De jongeman liet zich niet makkelijk koeioneren; wat dat betrof leek Joe op hem.

Hornbeam stond op. ‘Ik wil dat je er goed over nadenkt. Je hebt heel wat kwaliteiten, maar je hebt nog een hoop te leren. Hoe eerder je daarmee begint, hoe capabeler je bent wanneer ik afscheid neem.’ Hij had nog steeds niet aangesneden waarvoor hij eigenlijk was gekomen. Zo ken ik mezelf helemaal niet, dacht hij bij zichzelf.

‘Ik beloof dat ik er goed over zal nadenken,’ zei Joe.

Hornbeam liep naar de deur. ‘O,’ zei hij alsof hem opeens nog iets te binnen schoot. ‘En ga even langs bij de weduwe van Jarge Box, wil je? Ik zou haar eigenlijk wel moeten bedanken, als beloning. Probeer uit te zoeken wat ze graag wil.’

‘Ik zal mijn best doen.’

‘Dat moet je altíjd doen, Joe,’ reageerde Hornbeam, en hij liep weer naar buiten.

Kenelm Mackintosh lag begraven op een protestants kerkhof in Brussel. Elsie was een van de honderden vrouwen geweest die na de Slag bij Waterloo het dal hadden afgezocht naar de lichamen van hun geliefden. Het was de ergste dag uit haar leven geweest, kijkend naar de dode gezichten van duizenden vooral jonge mannen, verspreid op de modderige akkers tussen het vertrapte koren, met hun afschuwelijk verminkte lichamen, hun blinde ogen die naar de lucht staarden. Het verdriet dat ze voelde was loodzwaar en bijna ondraaglijk. De meesten van hen zouden worden begraven waar ze lagen, de officieren in een enkel graf, de soldaten in massagraven. De aalmoezeniers waren echter bevoorrecht. Elsie mocht Kenelms lichaam meenemen om een normale begrafenis voor hem te regelen.

De kinderen waren overstuur. Ze vertelde hun dat ze trots op hem moesten zijn, omdat hij zijn leven op het spel had gezet om soldaten de troost van de Heer te kunnen schenken. Ze wees haar kinderen er nog eens op dat hij nu in de hemel was en dat ze hem daar op een dag zouden terugzien. Zelf geloofde ze dat maar half, maar het bood de kinderen soelaas.

Ze was meer overmand door verdriet dan ze zou hebben verwacht. Ze was nooit verliefd geweest op Kenelm. Hij was een zelfzuchtig persoon geweest, totdat het leger hem veranderde. Maar ze waren lang samen geweest en hadden vijf prachtige kinderen op de wereld gezet. Zijn dood sloeg een gat in haar leven, en ze huilde toen zijn kist in het graf werd neergelaten.

Nu was ze terug in Kingsbridge. Ze woonde samen met haar moeder en Spade, en leidde met Amos de zondagsschool. Stephen, haar oudste kind, was als kleinzoon van de bisschop al meteen aangenomen op Oxford en woonde dus niet langer thuis. Afgezien daarvan was alles nog hetzelfde als voorheen, behalve dan dat ze nu weduwe was en er geen brieven van Kenelm meer zouden komen.

Het leek haar onwaarschijnlijk dat ze opnieuw zou trouwen. Jaren geleden had ze ernaar gehunkerd om Amos’ vrouw te worden, maar hij wilde Jane. Hij bracht nog steeds veel tijd met haar door. Op de dag dat ene majoor Percival Dwight, afkomstig van het kantoor van de opperbevelhebber in Londen, op bezoek was, had Amos een tamelijk norse indruk gewekt. Dwight was gekomen om het 107de Voetregiment te inspecteren, had hij gezegd, maar had toch tijd gevonden om in te vallen voor Janes herstellende echtgenoot en haar te vergezellen naar de drafbaan, het theater en de stadsgehoorzaal. Amos had gezegd dat het hem tegenstond om Jane te zien koketteren met een ander terwijl haar man nog aan het herstellen was van een oorlogswond. Toegegeven, het hoorde helemaal bij de wat strenge, morele houding die Amos erop na hield, maar Elsie vermoedde dat er ook jaloezie in het spel was.

Op het bal van de hertogin van Richmond had ze heerlijk met Amos gedanst. De wals was een soort symbolisch overspel, vond ze. Opwindend en een heel lichamelijke vorm van contact met een man die niet haar echtgenoot was. Misschien dat Amos het ook zo had gevoeld, maar meer ook niet.

Op een zondag in oktober, toen de zondagsschool afgelopen was en ze hadden opgeruimd, vroeg Amos langs zijn neus weg hoe ze over de Anglicaanse Kerk dacht.

‘Het is het enige geloof waarmee ik vertrouwd ben,’ antwoordde ze. ‘Ik geloof het meeste ervan, en ik vind het fijn om naar de kerk te gaan om te bidden en de hymnen mee te zingen, maar ik weet zeker dat geestelijken lang niet zo veel weten als ze ons wijsmaken. Mijn vader was bisschop, weet je nog? Over de helft van wat hij zei had ik zo mijn bedenkingen.’

‘Hemel.’

Elsie zag dat hij geschokt was.

‘Ik had geen idee dat je zo agnostisch was,’ zei hij.

‘Ik vertel mijn kinderen dat hun papa in de hemel op ze wacht. Maar we weten nu te veel over de planeten en de sterren om nog te geloven dat de hemel daar ergens boven in de lucht hangt. Dus waar is de hemel dan?’

Daarop gaf Amos geen antwoord, maar hij stelde haar nog een vraag: ‘Denk je dat je ooit weer zult trouwen?’

‘Daar heb ik nog niet over nagedacht,’ loog ze.

‘Hoe sta je tegenover het methodisme?’

‘Jij en Spade weten dat goed uit te dragen. Je bent niet dogmatisch, je respecteert de meningen van anderen en je wil geen katholieken vervolgen. Je weet net zo weinig als de anglicanen, maar jij geeft je onwetendheid tenminste toe.’

‘Heb je wel eens een dienst van de methodisten bijgewoond?’

‘Nu je het zegt, nee. Maar wie weet doe ik dat wel een keer, om te kijken hoe dat is. Waarom stel je me al die vragen?’

‘O, gewoon uit nieuwsgierigheid, meer niet.’

Het gesprek kwam op de zoektocht naar een nieuwe rekenleraar, maar na afloop gleden Elsies gedachten terug naar hun gesprekje over religie. Toen ze thuiskwam, vertelde ze het aan haar moeder. ‘Vind je dat ook niet wat vreemd?’

Arabella schoot in de lach. ‘Vreemd? Helemaal niet. Ik vroeg me al af wanneer hij het ging aankaarten.’

Elsie begreep het niet. ‘O? Hoezo? Waarom is dat opeens zo belangrijk?’

‘Omdat hij met je wil trouwen.’

‘O moeder, doe niet zo raar.’

Sal bewoonde een kamer van een woning die werd beheerd door Patience Creighton, ofwel Pat, een dame die kostgangers in huis nam. Kit had op een gegeven moment voorgesteld dat ze bij hem en Roger introk. Zelf betwijfelde ze dat die twee dat echt wilden, dus had ze het afgeslagen. Al lang geleden was het min of meer tot haar doorgedrongen dat ze in alles een getrouwd stel waren, behalve voor de burgerlijke stand en de Kerk, en ze was ervan overtuigd dat ze hunkerden naar beslotenheid. Daarna waren ze naar Badford verhuisd.

Pat was een plezierige vrouw en een goede hospita, maar Sal was ongelukkig en ze miste Jarge. Sal werkte niet langer; in de Nederlanden had ze geld verdiend, voornamelijk door soldaten te voorzien van al die dingen waarin het leger niet voorzag, en ze zou nog meerdere maanden vooruit kunnen voordat ze weer aan de slag zou moeten in een weverij. Maar voor haar voelde het leven nu doelloos. Er waren momenten dat ze zich afvroeg wat voor zin het had om ’s morgens op te staan. Pat geloofde dat dit wel vaker voorkwam bij mensen die rouwden om een verlies. Zelf had ze het ook meegemaakt, vertelde ze, toen meneer Creighton was overleden. Sal geloofde haar, maar helpen deed het niet.

Ze was maar wat verbaasd toen Joe Hornbeam, elegant gekleed in een nieuw uniform, bij haar aanklopte. ‘Dag, mevrouw Box,’ groette hij. ‘Ik heb u sinds Waterloo niet meer gezien.’

Ze twijfelde of ze hem moest vertrouwen. Hij was een goede officier geweest, maar door zijn aderen stroomde het vuige bloed van schepen Hornbeam. Ze besloot hem onbevooroordeeld aan te horen. ‘Wat kan ik voor u doen, majoor?’ vroeg ze beleefd.

‘U weet dat uw man mijn leven heeft gered.’

Sal knikte. ‘Meerdere mensen die erbij stonden hebben me verteld wat er gebeurde.’

‘Sterker nog, hij redde mijn leven, maar stierf zélf.’

‘Hij was een man met een groot hart.’

‘Toch waren u en hij mijn grootvaders grootste vijanden.’

‘Dat klopt.’

‘Grootvader Hornbeam merkt dat hij worstelt met deze paradox.’

‘Ik hoop niet dat u mij om medeleven komt vragen.’

Joe glimlachte berouwvol en schudde het hoofd. ‘Het ligt gecompliceerder.’

Sal werd nieuwsgierig. ‘U kunt maar beter even gaan zitten,’ zei ze. Ze wees naar de enige stoel in de kamer, waarna ze zelf op de rand van het bed plaatsnam.

‘Dank u. Kijk, mijn grootvader zal waarschijnlijk nooit bijdraaien.’

‘De meeste mensen niet, vooral niet als ze oud zijn.’

‘Toch wil hij op de een of andere manier zijn waardering uiten voor de heldhaftige manier waarop uw man zich heeft opgeofferd. Hij wil iets doen om u te bedanken, en omdat Jarge er niet meer is wil hij u iets schenken.’

Ze betwijfelde of ze blij zou zijn met een geschenk van Hornbeam. Ze wilde geen spoor van hem in haar leven bespeuren. ‘Wat heeft hij in gedachten?’ vroeg ze voorzichtig.

‘Dat weet hij nog niet, vandaar dat hij mij vroeg om met u te gaan praten. Is er iets wat u nodig hebt, iets wat u graag wilt en waar hij voor kan zorgen?’

Ik wil gewoon mijn Jarge terug, dacht ze, maar het had geen zin om dat te zeggen. ‘Om het even wat?’ vroeg ze.

‘Hij stelde geen grenzen. Ik ben hier om uit te zoeken wat u graag zou willen. Hij suggereerde ook niet hoeveel het maximaal mag kosten. Wat u ook vraagt, ik zal er alles aan doen om ervoor te zorgen dat u het ook krijgt.’

‘Lijkt wel een sprookje, dit. Dat iemand over een toverlamp wrijft en er een geest verschijnt.’

‘Gekleed in het uniform van het 107de.’

Ze schoot in de lach. Joe was heus geen kwaaie jongen. Maar moest ze een geschenk aanvaarden? En zo ja, wat zou dat dan moeten zijn?

Ze dacht een paar minuten na en Joe wachtte geduldig. Eerlijk gezegd had ze wel iets in haar hoofd, iets waar ze al een paar maanden op broedde. Ze fantaseerde over hoe het zou kunnen worden en dacht na over hoe ze het moest aanpakken.

Eindelijk kwam ze met het antwoord: ‘Ik wil een winkel.’

‘Wilt u zelf een winkel beginnen? Of er eentje overnemen?’

‘M’n eigen winkel beginnen.’

‘In High Street?’

‘Nee. Ik heb geen zin om rijke vrouwen dure jurken te verkopen. Dat zou me helemaal niet liggen.’

‘Maar wat dan?’

‘Ik wil een winkel aan de overkant van de rivier, bij de katoenspinnerijen, in een van de straten die jouw vader heeft aangelegd. De mensen daar klagen steevast dat ze zo’n eind moeten lopen naar de winkels in de stad.’

Joe knikte. ‘Ik weet nog dat u in de Nederlanden altijd dingetjes verkocht die de soldaten graag wilden hebben. Potloden, tabak, pepermunt, naald en draad om hun gescheurde kleren te repareren.’

‘Een winkelier moet weten wat de mensen nodig hebben en ervoor zorgen dat het in de schappen ligt.’

‘En hoe weet u wat de mensen nodig hebben?’

‘Door het ze te vragen.’

‘Hm. logisch.’ Joe knikte instemmend. ‘Hoe gaan we dat aanpakken?’

‘Nou, als je grootvader akkoord gaat, dan geeft hij me een van die woningen, ergens op een hoek. Dan komt beneden de winkel, en boven mijn woonhuis. Mettertijd verander ik hier en daar wat, als ik genoeg winst maak, maar ik heb allereerst wat winkelvoorraad nodig. En ik heb genoeg geld om een beginnetje te maken.’

‘Goed. Ik zal het hem voorleggen. Ik denk dat hij wel akkoord gaat,’ zei hij.

‘Dank u.’

Hij schudde haar de hand. ‘Het is me een plezier u te mogen kennen, mevrouw Box.’

Vlak voor Kerstmis, tijdens de pauze in het theater, nam Jane Amos terzijde en sprak hem op ernstige toon aan. ‘Het bevalt me totaal niet hoe je Elsie behandelt,’ begon ze.

Amos was verbijsterd. ‘Hoe bedoel je in hemelsnaam? Alsof ik haar mishandel, zeg.’

‘Iedereen denkt dat je met haar gaat trouwen, maar je doet helemaal geen aanzoek!’

‘Waarom denken ze dat ik met haar ga trouwen?’

‘In hemelsnaam, Amos! Je ziet haar bijna elke dag. Op het assisenbal heb je de hele avond met haar gedanst. Allebei hebben jullie voor niemand anders belangstelling. Elsie is drieënveertig, mooi en alleen. En ze heeft vijf kinderen die een stiefvader nodig hebben. Natúúrlijk denkt iedereen dat je met haar gaat trouwen; het is het enige logische! Alleen, niemand begrijpt waarom je haar nog niet hebt gevraagd.’

‘Dat gaat ze ook niks aan.’

‘Nou en of. Er lopen waarschijnlijk een stuk of vijf mannen rond die als ze de kans hadden haar meteen een aanzoek zouden doen. Je verpest haar vooruitzichten. Dat is niet eerlijk! Of je vraagt haar ten huwelijk, of je laat haar los.’

Een ouvreuse rinkelde met een handbel en ze zochten hun plek weer op. Amos keek naar het toneel, maar was zo in gedachten verzonken dat het stuk aan hem voorbijging. Had Jane gelijk? Waarschijnlijk wel, was zijn conclusie. Zoiets zou ze niet zomaar verzinnen, daar was immers helemaal geen reden voor.

Hij zou zijn vriendschap met Elsie moeten laten bekoelen en zijn omgeving laten weten dat ze geen liefdesrelatie hadden. Maar de gedachte maakte hem neerslachtig. Een leven zonder haar leek een naargeestig vooruitzicht.

Sinds het bal van de hertogin van Richmond waren zijn gevoelens voor haar veranderd. Hij had zich altijd voorgenomen om gewoon een vriend te zijn, maar de waarheid was dat dat hem niet langer tevredenstelde. En er was nog iets anders wat in hem opwelde, iets met hoe warm en zacht haar lichaam onder de zijden jurk tijdens de wals had aangevoeld. Alsof hij een vulkaan was die uitgedoofd leek, maar waar diep onder de grond de lava kolkte. Diep in zijn hart wilde hij meer zijn dan gewoon een vriend.

Dit was een grote omslag. Maar hij twijfelde er niet aan. Hij hield van haar. Waarom had het zo lang geduurd om dat te beseffen? Ik ben altijd een beetje dommig geweest in die dingen, dacht hij bij zichzelf.

Hij begon te fantaseren over wat voor leven ze zouden leiden als ze getrouwd waren. Hij kreeg er zo’n zin in dat hij haar het liefst de volgende dag al wilde huwen.

Maar er was een probleem. Hij was de vader van een buitenechtelijk kind. Wist Elsie het? Of had ze een vermoeden? En zo ja, hoe dacht ze daarover? Haar broer Abe was ook buitenechtelijk, maar ze was altijd aardig en liefdevol tegen hem. Maar ja, ze was wel de dochter van een bisschop. Zou ze met een overspelige man willen trouwen?

Hij had geen idee. Maar hij kon het haar vragen.

Spade was verrast dat Joe Hornbeam bij hem aanklopte. Maar het maakte hem ook benieuwd. Bij de mannen van het 107de Voetregiment had Joe een goede reputatie opgebouwd, wat onverwacht was, zoals iedereen zei, met zo’n grootvader.

Joe schudde Spade de hand. ‘Ik ben blij dat uw zwager Freddie de Slag bij Waterloo heeft overleefd.’

Spade knikte. ‘Hij heeft besloten om in het leger te blijven.’

‘Dat verbaast me niets. Hij is een goeie sergeant. Ze zullen blij met hem zijn.’

Toevallig was Spade in gezelschap van Sime Jackson, die het Jacquard-getouw bediende. Joe wierp een belangstellende blik naar de machine. ‘Volgens mij heeft m’n grootvader zoiets niet.’

‘Dat zal niet lang meer duren, kan ik je verzekeren,’ zei Spade.

‘De gaatjes in de kaart vertellen de machine hoe het patroon geweven moet worden. Daarmee gaat het hele proces een stuk sneller,’ legde Sime uit.

‘Verbluffend.’

‘Ik zal het je laten zien,’ zei Sime, en hij liet het weefgetouw een paar minuutjes draaien. Joe was gefascineerd. ‘Als het volgende patroon aan de beurt is, doe je er gewoon een nieuwe kaart in. Een Fransman heeft ’m uitgevonden. Ik weet dat we de Fransen moeten haten vanwege Bonaparte, maar de kikkerbillenvreter die dit ding heeft bedacht was verdomd slim.’

‘Hebt u hem in Frankrijk gekocht?’

‘Nee. Kit Clitheroe en Roger Riddick maken ze.’

‘Maar je bent hier niet om het over de Jacquard te hebben, Joe,’ zei Spade.

‘Nee, ik zou graag een rustig woordje met u willen wisselen, als het mag.’

‘Natuurlijk.’ Dat ‘rustig’ duidde erop dat Joe niet wilde dat er werd meegeluisterd, en dus zei Spade: ‘Kom maar naar mijn bescheiden kantoortje.’

Ze liepen ernaartoe en Joe keek om zich heen. ‘Niet zo indrukwekkend als dat van mijn grootvader, maar wel comfortabeler,’ oordeelde hij.

Ze gingen zitten. ‘Waar gaat het over?’ vroeg Spade.

‘Mijn grootvader wil dat ik het leger verlaat en in zijn bedrijf kom werken.’

‘En hoe denk jij daarover?’

‘Ik wil eerst meer kennis opdoen over de textielhandel voordat ik een besluit neem.’

Heel verstandig, schoot het door Spades hoofd.

Joe’s daaropvolgende opmerking verraste hem. ‘U leidt het vriendengenootschap.’

‘Ja…’

‘Mijn grootvader beweert dat het een dekmantel voor een vakbond is, gewoon een manier om onder de Combination Act uit te komen.’

Spade begon zich af te vragen of dit soms een valkuil was. ‘Dat heb ik hem horen zeggen, ja,’ antwoordde hij vrijblijvend. ‘Als hij gelijk heeft, dan overtreedt het genootschap de wet.’

‘Of dat zo is, of niet, interesseert me eigenlijk niet. U leek me gewoon iemand die me goede raad kan geven.’

Waar gaat dit in hemelsnaam heen? vroeg Spade zich af, maar hij hield zijn mond.

Joe ging verder. ‘Weet u, ik wil het bedrijf anders gaan leiden dan mijn grootvader. Hij heeft zijn personeel tot vijand gemaakt. Om eerlijk te zijn, haten ze hem. Ik wil niet dat dat mij overkomt.’

Spade knikte. Joe had gelijk, ook al zagen sommigen dat anders.

‘Volgens mij zou hij er beter aan doen als hij… Vrienden hoeven ze niet te worden, dat is onrealistisch, maar misschien medestanders. Ze willen gewoon goede lakens produceren en daar goed voor betaald worden, precies wat hij zelf ook wil.’

Zo zagen alle redelijke mensen het, maar het was opmerkelijk om het te horen van iemand wiens achternaam Hornbeam luidde. ‘Dus wat is je plan?’

‘Daarom ben ik hier. Hoe kan ik dingen veranderen?’

Spade leunde naar achteren. Dit was hoogst verrassend. Hier kreeg hij de kans om een jongeman onder zijn vleugels te nemen die een machtige stem in Kingsbridge zou krijgen. Dit kon een sleutelmoment zijn.

Hij dacht even na over wat hij Joe moest vertellen, maar in feite was de vraag niet moeilijk. ‘Praat met de werklui,’ antwoordde hij. ‘Wanneer je besluit om iets te veranderen, bijvoorbeeld een nieuwe machine plaatsen of de werktijden aanpassen, leg het dan eerst aan ze voor. De helft van alle onenigheid binnen onze bedrijfstak komt doordat het personeel zonder waarschuwing vooraf allerlei zaken wordt opgelegd. Hun eerste reactie zal zijn om zich ertegen te verzetten. Leg uit waarom je een bepaalde verandering wilt doorvoeren, bespreek de problemen die kunnen ontstaan, en luister naar wat voor suggesties ze aandragen.’

‘Voor u is dat geen punt, u hebt hooguit een stuk of tien wevers en spinners,’ protesteerde Joe. ‘Mijn grootvader heeft er in de Piggery alleen al meer dan honderd.’

‘Ik weet het,’ reageerde Spade. ‘Daarom is een vakbond juist zo nuttig.’

‘Behalve dan dat ze verboden zijn, zoals u al zei.’

‘In de katoen- maar ook de wolindustrie zijn er heel wat bazen die een eind aan de Combination Act willen. Daardoor, en door de Treason Act en de Seditious Meeting Act, kunnen de arbeiders nauwelijks voor zichzelf opkomen zonder hun nek te riskeren. En mannen zullen snel terugvallen op geweld als dat het enige is wat ze hebben.’

‘Klinkt logisch,’ zei Joe. ‘Dank u.’

‘Graag gedaan. Dat meen ik. Ik zal je graag bijstaan als ik dat kan.’

Joe stond op en Spade vergezelde hem naar de deur.

‘Is er iets wat ik nu al kan doen?’ vroeg Joe. ‘Iets kleins misschien, iets wat aangeeft dat er dingen gaan veranderen?’

Spade dacht even na. ‘Trek de regel in dat mensen alleen op vaste tijdstippen naar de wc mogen.’

Joe keek hem verbaasd aan. ‘Hemel, doet mijn grootvader dat?’

‘Nou en of. Net als andere bazen in onze stad, hoewel niet allemaal. Ik hanteer zo’n regel niet, en Amos Barrowfield ook niet.’

‘Dat zou ik denken, ja. Barbaars gewoon!’

‘Vooral de vrouwen haten het. En als de nood hoog is, pissen de mannen gewoon op de werkvloer.’

‘Walgelijk!’

‘Verander het dan.’

Joe schudde Spade de hand. ‘Doe ik,’ zei hij, en hij verdween.

Amos wachtte totdat hij alleen was met Elsie, wat één keer per week het geval was: na afloop van de zondagsschool. Ze zaten aan een tafel in een lokaal waar de stank van ongewassen kinderen nog hing. Hij kwam meteen ter zake: ‘Is het wel eens bij je opgekomen dat graaf Henry wel eens niet de vader van de jonge Hal zou kunnen zijn?’

Ze trok haar wenkbrauwen op. Hij zag dat de vraag haar verbaasde. Maar haar antwoord was vrijblijvend. ‘Bij iedereen,’ antwoordde ze. ‘Dat wil zeggen, bij de mensen die gek zijn op roddels, wat neerkomt op bijna iedereen in Kingsbridge.’

‘Waarom denken ze dat dan?’

‘Vanwege het simpele feit dat Jane er negen jaar voor nodig had om zwanger te raken. Dus toen dat gebeurde, vroegen sommigen zich natuurlijk af hoe dat opeens zo gekomen was. Natuurlijk zijn er verschillende mogelijkheden, maar het roddelcircuit gaat natuurlijk altijd voor de meest verachtelijke.’

Ze beschouwde overspel dus als verachtelijk. Tja, ze had gelijk. Hij gaf de moed bijna op.

Hij wist wat hij wilde zeggen, maar nu het moment daar was, schaamde hij zich dood. Toch perste hij de woorden eruit: ‘Ik denk dat ik Hals echte vader ben,’ zei hij, en hij voelde zijn wangen gloeien van schaamte. ‘Het spijt me dat ik je ermee choqueer.’

‘Zo gechoqueerd ben ik anders niet,’ reageerde ze.

‘Echt niet?’

‘Ik heb het altijd al vermoed. Net als anderen.’

Hij schaamde zich nu zelfs nog dieper. ‘Je bedoelt dat mensen hier in de stad wel vermoedden dat ik de vader ben?’

‘Nou, iedereen dacht dat jij een affaire met Jane had.’

‘Het was geen affaire.’

‘Goed, maar je leek danig ontstemd over majoor Dwights bezoek.’

‘Dat was ik ook, want ik vind het vreselijk om Jane zich zo schandelijk te zien gedragen. Ooit hield ik van haar, maar nu niet meer. Dat is de waarheid.’

‘Hoe heb je dan Hals vader kunnen worden?’

‘Vanwege één keer. Ik bedoel, het was geen langdurige zonde. O god, wat zeg ik allemaal?’

‘Amos, een van de zalige dingen aan jou is je onschuld. Maar je hoeft je echt niet te schamen, of zelfs maar te generen. Niet voor mij, in elk geval.’

‘Maar ik ben overspelig.’

‘Nee, dat ben je niet. Je beging één keer een zonde. En dat was lang geleden.’ Ze reikte over de tafel en legde haar hand op de zijne. ‘Ik ken je goed, waarschijnlijk beter dan wie dan ook op deze wereld, en jij bent niet slecht. Verre van.’

‘Nou, ik ben in elk geval blij dat je er zo over denkt.’

Er viel een stilte. Ze opende haar mond om iets te zeggen, maar bedacht zich, bedacht zich opnieuw en vroeg: ‘Waarom breng je dit nu bij me te berde? Meer dan tien jaar na dato?’

‘Och, geen idee,’ antwoordde hij, maar hij besefte al meteen hoe dom dat was. ‘Jawel, natuurlijk weet ik dat wel.’

‘Dus… waarom?’

‘Ik was bang dat je niet met een overspelige man zou willen trouwen.’

Ze versteende. ‘Trouwen?’

‘Ja. Ik was bang dat je me zou afwijzen.’

‘Is dit een aanzoek?’

‘Ja. Het gaat me niet best af, hè?’

‘Je bent niet erg duidelijk.’

‘Klopt. Goed dan, Elsie. Ik hou van je. En dat moet ik waarschijnlijk al hebben gedaan zonder het te beseffen. Als we samen zijn, dan ben ik gelukkig. Als ik niet bij je ben, dan mis ik je. Ik wil met je trouwen, dat je bij mij woont en in mijn bed slaapt, en ik wil elke ochtend ontbijten met jou en je kinderen. Maar ik vrees dat mijn verachtelijke verleden dat onmogelijk maakt.’

‘Dat heb ik niet gezegd.’

‘Je vindt het niet erg wat ik met Jane heb gedaan?’

‘Nee. Nou ja, niet zo heel erg, in elk geval. Of eigenlijk, ik vind het wel erg, maar ik hou hoe dan ook van je.’

Zei ze dat werkelijk?

Ik hou hoe dan ook van je.

Ze had het echt gezegd.

‘Dus… wil je dan met me trouwen?’

‘Ja. Ja, dat wil ik. Ik heb nooit iets anders gewild. Natuurlijk wil ik met je trouwen,’ antwoordde ze.

‘O…’ stamelde hij. ‘O. O, dank je.’

Het was maandag en op weg naar huis van de katoenspinnerij besloot Hornbeam in een opwelling de kathedraal binnen te gaan. Misschien dat hij daar rust in zijn hoofd kon vinden om goed na te denken, en dat bleek het geval. De bogen en pilaren leken een zekere logica uit te stralen, en toen hij ze in de gloed van een paar kaarsen bekeek, merkte hij dat hij kalmeerde. Buiten was zijn hoofd een en al verwarring en boosheid. Alles waar hij ooit in had geloofd was verkeerd gebleken, en er was niets om die plek in te nemen. Hier voelde hij rust.

Hij begaf zich door het middenschip naar de dwarsbeuk, liep om het altaar naar het transept aan de oostkant, het heiligste deel van de kerk. Daar bleef hij staan, draaide zich om en keek de kerk in.

Hij dacht aan Jarge Box. Hij had Box altijd voor een nietsnut of erger gehouden. Box was een onruststoker, belandde in vechtpartijen, staakte, sloeg machines kapot. En toch had hij Hornbeam iets geschonken wat hem dierbaarder was dan wat dan ook: Joe’s leven.

Box was voor de ultieme test komen te staan. Hij diende een kameraad te redden en daarbij zijn eigen leven op het spel te zetten. Het was een dubbele uitdaging geweest, en met zijn moed en zijn onbaatzuchtigheid had hij de test doorstaan.

Het was nu maandag. De preek van de vorige dag ging over het vers: ‘Niemand heeft grotere liefde dan dat hij zijn leven inzet voor zijn vrienden.’ De bisschop had gesproken over al die mannen die in Waterloo hun leven hadden gegeven, maar Hornbeam had enkel aan Box gedacht. Hij had zichzelf de vraag gesteld: hoe verhoudt mijn leven zich tot het zijne? Jezus had het antwoord gegeven: in niemand huisde meer liefde dan die Jarge Box had laten zien.

Zijn eigen leven leek nu van geen enkele waarde. Als jongetje leefde hij bij geweld en diefstal. Als volwassen man was hij daarmee doorgegaan, maar dan minder openlijk: hij had mensen omgekocht om opdrachten binnen te krijgen, had mensen veroordeeld tot geseling en dwangarbeid of doorverwezen naar het hof van assisen, waar hun de doodstraf wachtte.

De wrede dood van zijn moeder was altijd zijn excuus geweest. Maar er waren zo veel kinderen die gebukt gingen onder wreedheid en als volwassenen toch een goed leven hadden. Kijk maar naar Kit Clitheroe.

Hornbeams gemijmer werd verstoord door een kolderiek geschater. De klokkenluiders kwamen achter in de kathedraal naar binnen om te repeteren. Eigenlijk was het zonde om zijn tijd hier te verdoen met melancholiek gemijmer. Hornbeam stond op en liep terug zoals hij gekomen was.

Aangekomen bij de dwarsbeuk viel zijn oog op een kleine deur in de hoek aan de noordkant van het transept. De deur stond open. Hij herinnerde zich dat er die dag werklui op het dak bezig waren geweest, waarschijnlijk om wat daklood te herstellen. Ze moesten zijn vertrokken zonder af te sluiten. In een opwelling verdween hij door de deur en besteeg de wenteltrap naar boven.

Meerdere malen moest hij even stoppen vanwege de pijn op zijn borst, maar telkens kwam hij weer op adem en klom verder naar het dak.

Het was een heldere avond en de maan scheen. Hij liep over een smal looppad en belandde vlak onder de punt van de klokkentoren. Hij keek omhoog en zag het engelenbeeld dat Caris moest voorstellen, de non die het hospitaal had gebouwd toen de Zwarte Dood zo verschrikkelijk huishield. Ook zij was iemand die iets goeds met haar leven had gedaan.

Dit was de noordkant van het dak. Hij keek omlaag en kon in het maanlicht het kerkhof onderscheiden. Degenen die daar lagen, hadden hun gemoedsrust gevonden.

Er was een oplossing voor zijn probleem, wist hij. Een geneesmiddel voor zijn kwaal. Het werd overal ter wereld in elke christelijke kerk benoemd: schuld en boete. Een mens kon voor zijn daden worden vergeven, maar de prijs daarvoor was vernederend. Hij verbeeldde zich dat hij opbiechtte dat hij onrecht had gedaan; tegen zijn familie, zijn klanten, andere lakenwevers, de schepenen, en hij huiverde van afschuw. Boeten? Wat betekende dat? Moest hij zich verontschuldigen tegen degenen die hij had benadeeld? Vijftig jaar lang had hij zich helemaal nergens voor verontschuldigd. Moest hij het geld teruggeven dat hij had verdiend aan dubieuze legercontracten? Dan zou hij worden vervolgd. Misschien belandde hij wel in de gevangenis. Wat zou er met zijn gezin gebeuren?

Maar zo kon hij niet verder leven. Zijn getormenteerde gedachten hielden hem ’s nachts uit zijn slaap. Hij wist dat hij zijn bedrijf niet leidde zoals hij zou moeten doen: hij sprak nauwelijks met anderen, rookte voortdurend, en de pijn op zijn borst werd alleen maar erger.

Hij stapte naar de rand van het dak en keek omlaag naar de grafstenen. De klokkenluiders begonnen met hun repetitie en vlak naast hem barstte het gedreun van de reusachtige klokken los, een geluid dat voelde alsof het tot in het diepst van zijn botten doordrong en bezit van hem nam. Zijn hele wezen trilde. Gemoedsrust, schoot het door zijn hoofd. Gemoedsrust.

Hij stapte over de rand.

Al meteen joeg de doodsangst door zijn lijf. Hij wilde terugkrabbelen, omdraaien, maar hoorde zichzelf gillen als een dier in doodsnood. Zijn ogen sperden zich open en hij zag de grond op hem af razen. De angst nam bezit van hem, vervulde hem, maar hij gilde al zo luid hij kon. Het ergste gebeurde en de grond raakte hem met een reusachtige klap die met een helse, martelende pijn zijn hele lichaam in lichterlaaie zette.

Daarna… niets.
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Arabella keek op van haar krant. ‘Het parlement is ontbonden.’

Haar zoon Abe van achttien slikte zijn bacon weg. ‘Wat betekent dat?’ Zijn algemene kennis was brokkelig. Van sommige dingen wist hij veel, van andere totaal niets. Misschien hoorde het bij zijn leeftijd. Spade probeerde zich te herinneren of hij ook zo was geweest, maar hij kon het niet met zekerheid zeggen. Hoe dan ook, Abe zou in de herfst naar de universiteit van Edinburgh vertrekken, en dan zou zijn kennis een vlucht nemen.

Arabella beantwoordde zijn vraag. ‘Het betekent dat er algemene verkiezingen komen.’

‘En daarmee een kans om van Humphrey Frogmore af te komen,’ voegde Spade eraan toe. Dat was een aanlokkelijk vooruitzicht. Humphrey Frogmore had na Hornbeams dood de tussentijdse verkiezingen gewonnen, maar had zich een lui en irrelevant parlementariër getoond.

‘Hoe zit dat dan?’ vroeg Abe.

‘Meneer Frogmore zal als hij als parlementariër door wil gaan herkozen moeten worden,’ antwoordde Arabella.

‘Wat is de datum?’ vroeg Spade.

Arabella pakte de krant er weer bij. ‘Het nieuwe parlement zal op 4 augustus bijeenkomen.’

‘Dan hebben we bijna twee maanden,’ zei Spade, terwijl hij het rekensommetje maakte. Het was nu half juni 1818. ‘We moeten iemand het tegen Frogmore laten opnemen.’

‘Waarom?’ wilde Abe weten.

‘Meneer Frogmore steunt de Combination Act,’ legde Spade uit. Er was een beweging op gang gekomen die het gehate verenigingsverbod van tafel wilde, maar Frogmore wilde er niet vanaf. Het was het enige onderwerp waarover hij in het parlement zijn mond had opengedaan. Hij vertegenwoordigde de burgers van Kingsbridge die van de harde lijn waren en voor wie Hornbeam destijds de spreekbuis was geweest.

‘Hoe dan ook, we hebben een nieuwe kandidaat nodig,’ zei Arabella. ‘En ik denk dat mijn schoonzoon dat moet worden.’

Spade knikte instemmend. ‘Amos is geliefd.’ Amos Barrowfield was na Hornbeams dood de nieuwe burgemeester geworden. Spade keek op zijn zakhorloge. ‘Misschien dat ik meteen even bij hem langs moet gaan. Wie weet tref ik hem nog thuis voordat hij naar z’n werk gaat.’

‘Ik ga met je mee,’ zei Arabella.

Ze zetten hun hoed op en verlieten de woning. Het was een mooie junidag, koel maar zonnig, en de stad hulde zich nog in haar bedauwde ochtendjas. Ze troffen Amos en zijn gezin nog aan het ontbijt. Elsies kinderen werden al snel groot. Stephen zat nu in Oxford, Billy en Richie leken al twee jongemannen, en Martha begon al een vrouwenfiguur te krijgen. Alleen Georgie was nog een kind.

Er werd wat ruimte gemaakt voor de twee grootouders, waarna er koffie werd ingeschonken. Spade wachtte totdat de kinderen van tafel waren en stak van wal. ‘Heb je gelezen dat het parlement is ontbonden?’

‘Ja,’ antwoordde Amos. ‘We hebben iemand nodig om het tegen die nutteloze Frogmore op te nemen.’

Spade glimlachte. ‘Inderdaad. En ik vind dat jij dat moet zijn.’

‘Daar was ik al bang voor.’

‘Als burgemeester lig je goed bij de mensen. Jij kunt Frogmore verslaan.’

‘Het spijt me dat ik je moet teleurstellen,’ zei Amos, en hopend op bijval keek hij Elsie aan.

‘We gaan niet naar Londen,’ antwoordde ze. ‘Ik ben niet bereid om afscheid te nemen van mijn zondagsschool.’

‘Dat hoeft ook niet,’ zei Spade. ‘Amos kan in zijn eentje naar Londen als zijn aanwezigheid daar nodig is.’ Toch voelde hij dat hij aan het kortste eind trok. Amos had het hier gewoon te veel naar zijn zin. Hij oogde zelfs content en was wat dikker geworden.

Amos schudde het hoofd. ‘Ik heb de helft van mijn leven verspild door maar niet met Elsie te trouwen,’ zei hij. ‘Nu we samen zijn ga ik niet nog eens maandenlang in mijn eentje in Londen zitten.’

‘Je kunt toch…’

Arabella onderbrak hem. ‘Laat maar, lieverd. Ze menen het.’

Spade liet het daarbij. Arabella voelde zulke dingen meestal goed aan.

‘Maar we hebben wel een kandidaat nodig,’ bevestigde Amos. ‘En degene die daar het meest voor in aanmerking komt, is de tweede man aan deze tafel.’ Hij keek Spade aan.

‘Ik ben helemaal niet opgeleid,’ verdedigde Spade zich.

‘Je kunt lezen en schrijven, en je bent slimmer dan de meeste mensen.’

‘Maar ik kan helemaal geen betogen met Latijnse en Griekse citaten bedenken.’

‘Ik ook niet. Dat soort dingen doen er niet toe. De heren van Oxford pronken tijdens debatten graag met hun veren, maar de meesten weten verdomd weinig van de industrieën die ons land zo welvarend maken. Jij zou een heel effectieve spreekbuis kunnen zijn voor de afschaffing van de Combination Act.’

Spade raakte in gedachten verzonken. Het verenigingsverbod was een vastberaden poging van de heersende elite geweest om alle inspanningen van het werkende volk om hun situatie te verbeteren de nek om te draaien. Nu kreeg hij de kans om die vermaledijde wet van tafel te krijgen. Hoe kon hij in hemelsnaam weigeren?

‘Zullen ze de Combination Act echt afschaffen?’ vroeg Arabella. ‘Willen ze alle arbeiders niet het liefst gewoon onder de duim houden?’

‘Sommige wel, maar niet alle parlementsleden zijn eender,’ zei Amos. ‘Joseph Hume is de leider van de Radicals, en hij is tegen de wet. De redacteur van The Scotsman is het eens met Hume. En dan is er nog een gepensioneerde kleermaker, Francis Place, die Hume en de meer verlichte parlementsleden informeert over de kwalijke effecten ervan. Bovendien steunt Place een politiek nieuwsblad, The Gorgon.’

Spade keek Arabella aan. ‘Hoe zou jij het vinden om naar Londen te gaan?’

‘Ik zal Elsie en de kleinkinderen natuurlijk gaan missen,’ antwoordde ze. ‘Maar we kunnen nog altijd een groot deel van het jaar hier doorbrengen. En in Londen wonen kan best bruisend zijn.’

Hij zag de glinstering in haar ogen en wist dat ze het meende. Ze was nu drieënzestig, maar had meer levenslust dan de meeste vrouwen die half zo oud waren.

‘Laat me erover nadenken,’ zei hij.

De volgende dag stemde hij ermee in om zich kandidaat te stellen.

Hij won.

De Ieren die twintig jaar geleden door Hornbeam naar Kingsbridge waren gehaald om de staking te breken, maakten inmiddels deel uit van de burgers van de stad en werden niet langer ‘schorremorrie’ genoemd. De ouders hadden nog altijd een charmant Iers accent, maar hun kinderen niet meer. Ze bezochten de kleine katholieke kerk van de stad, maar droegen hun geloof verder niet uit. In de meeste opzichten waren ze gewoon arbeiders, net als de rest. Hun voorman, Colin Hennessy, kwam vaak langs in Sals winkel.

De benedenverdieping van Sals woning werd opgedeeld door een toonbank. Erachter, de plek waar ze het grootste deel van de dag stond, waren planken en kasten vol met winkelwaar. Ze sloeg alles in wat mensen nodig hadden, behalve gin. Ze had flink kunnen verdienen door gin per glas te verkopen, maar ze had een hekel aan dronkenschap – wat misschien te maken had met Jarges zwakte – en ze wilde liever niets te maken hebben met sterkedrank.

Ze maakten vaak een babbeltje. Ze had Colin altijd al gemogen. Ze waren even oud en allebei spreekbuizen van de gemeenschap. Samen hadden ze de strijd aangebonden tegen Hornbeam, en Sal had wel eens gedroomd dat ze het bed met hem deelde.

Op een dag, in 1819, zei ze tegen hem: ‘Ik weet niet of ik het je ooit heb verteld, maar mijn zoon was de eerste die jou aansprak toen je hierheen kwam.’

‘O ja?’

‘En je vrouw, God hebbe haar ziel. Het ging me aan het hart toen ik hoorde dat ze was overleden.’

‘Een half jaar geleden, nu.’

‘En de kinderen zijn allemaal groot en getrouwd.’

‘Ja.’

‘Ik herinner me de dag nog dat jullie hier aankwamen. Mijn zoon Kit kwam binnengerend met een verhaal over vier karren vol vreemden.’

‘Volgens mij herinner ik me een klein ventje.’

‘Je vroeg zijn naam, en je stelde je aan hem voor. Hij vertelde dat hij een lange man met zwart haar had gesproken die heel vreemd praatte.’

Colin schoot in de lach. ‘Ja, dat was ik, hoor.’

Ze keek door het raam en zag dat het begon te schemeren. ‘Tijd om te sluiten.’

‘Goed. Ik stap maar weer eens op.’

Ze bekeek hem eens goed. Hij was nog steeds een knapperd. ‘Trek in een kopje thee?’

‘Nou, daar zeg ik geen nee tegen.’

Ze sloot af en ging hem voor naar boven. In de haard brandde een klein vuurtje om te koken en ze zette de ketel met water op het rooster.

Ze had de winkel nu vier jaar en de zaken liepen voorbeeldig. Ze had zo veel verdiend dat ze voor het eerst van haar leven een bankrekening had moeten openen. Maar waar ze nog het meest van genoot waren de mensen. De hele dag was het een komen en gaan van klanten, allemaal met hun eigen levens vol pieken en dalen, en allemaal deelden ze hun verhalen met haar. Alleen ’s nachts voelde ze zich eenzaam.

‘De mensen hier dachten dat jullie, de Ieren, wel weer zouden teruggaan, maar de meesten van jullie zijn gebleven.’

‘Ik hou van Ierland, maar het valt niet mee om er je brood te verdienen. En de regering in Londen is niet aardig voor de Ieren.’

‘Ook niet voor de Engelsen, behalve als ze rijke zakenlui of van adel zijn. Minister-presidenten leiden het land ten gunste van hun eigen soort.’

‘God weet dat dat waar is.’

Ze zette thee, gaf hem een kop en bood wat suiker aan. Hij nam een slokje. ‘Heerlijk. Grappig dat thee een stuk beter smaakt als iemand anders hem heeft gezet.’

‘Je mist je vrouw.’

‘Nou en of. En jij?’

‘Hetzelfde. M’n Jarge had z’n tekortkomingen, maar ik hield van hem.’

Ze zwegen. Even later zette hij zijn kopje neer. ‘Ik moet maar eens opstappen.’

Sal aarzelde. Ik ben nu vijftig, dacht ze bij zichzelf, ik kan dit niet maken. Maar ze deed het toch. ‘Je hoeft niet weg, hoor,’ zei ze, en ze hield haar adem in.

‘Nee?’

‘Je mag best blijven als je wilt.’

Hij zei niets.

‘Je kunt blijven slapen,’ spelde ze voor hem uit. ‘Als je wilt, tenminste,’ voegde ze er zenuwachtig aan toe.

Hij glimlachte. ‘Ja, lieve Sal,’ zei hij. ‘O ja, nou en of ik dat wil.’

Henry, graaf van Shiring, overleed in december 1821. Zijn dood had niets te maken met zijn hoofdwond: een val van zijn paard was hem fataal geworden.

Jane zag er goed uit in het zwart, maar Amos wist dat ze niet echt rouwde. Henry was een goede soldaat en een gebrekkige echtgenoot geweest.

De begrafenis vond plaats in de kathedraal van Kingsbridge en werd geleid door de oude bisschop Reddingcote. Zo’n beetje de voltallige adel van het graafschap was present, net als alle notabelen van Kingsbridge en alle officieren van het regiment. Amos ging ervan uit dat er meer dan duizend mensen in het middenschip hadden plaatsgenomen.

Majoor Percival Dwight was vanuit Londen aangekomen, en vertelde iedereen dat hij de hertog van York vertegenwoordigde, de opperbevelhebber van het leger. Dat was ongetwijfeld waar, maar zij die het konden weten, vermoedden dat hij het op de weduwe had voorzien.

Na de plechtigheid werd de kist naar buiten gedragen en op een kar met vier zwarte paarden getild. Het sneeuwde licht. Vlokjes bleven plakken in de manen en smolten op de warme paardenruggen. Toen de kist was vastgebonden reed de kar naar Earlscastle, waar Henry in het familiegraf zou worden begraven.

De wake werd gehouden in de stadsgehoorzaal. Amos werd uitgenodigd om plaats te nemen in een zijvertrek voor speciale gasten. Jane lichtte haar voile op om de aanwezigen toe te spreken. Op haar gezicht viel geen spoor van een traan te bespeuren.

Toen de eerste groep de weduwe had gecondoleerd met het verlies, nam Amos haar even terzijde en vroeg wat haar plannen waren.

‘Ik ga naar Londen verhuizen,’ antwoordde ze. ‘We hebben daar een huis dat Henry zelden gebruikte. Het is nu van Hal, uiteraard, maar ik heb met hem gepraat en hij gaf me met alle plezier toestemming om daar te gaan wonen.’

‘Je hebt daar al minstens één vriend zitten.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Majoor Dwight.’

‘En hij zal heus niet de enige worden, Amos. De hertogin van Richmond, bijvoorbeeld… En nog anderen die ik in Brussel heb leren kennen.’

‘Zul je genoeg geld hebben?’

‘Hal is bereid me kleedgeld te blijven geven, dat altijd al best royaal was.’

‘Ik weet het. Je hebt de kas van Spades zus behoorlijk gespekt.’

‘Dat is nog niet alles. Ik heb voor Henry een levensverzekering geregeld en stiekem de premies betaald van het geld dat hij me gaf. En zo heb ik dus ook eigen geld.’

‘Daar ben ik heel blij om.’ Jane heeft dus haar financiële toekomst veiliggesteld; ik had het kunnen weten, was Amos’ gedachte. ‘Treed je opnieuw in het huwelijk?’

‘Een nogal ongepaste vraag op de begrafenis van mijn echtgenoot.’

‘Ik weet het, maar je vindt het verschrikkelijk als mensen in bedekte termen over zulke zaken praten.’

Ze giechelde. ‘Je kent me veel te goed, kwajongen. Maar op deze vraag krijg je geen antwoord.’

‘Kan ik in komen.’

Een volgende bekende bood haar condoleances aan en Amos liep naar het buffet. Zijn stiefzoon Stephen was in gesprek met Hal, de nieuwe graaf van zestien. ‘Dus hoeveel colleges moet je elke week volgen?’ hoorde hij Hal vragen.

‘Je hoeft ze niet bij te wonen,’ antwoordde Stephen, ‘maar de meesten doen er één per dag.’

Ze hadden het natuurlijk over Oxford. Zelf herinnerde hij zich nog hoe jaloers hij altijd was op jongemannen die naar de universiteit gingen, en dat hij zich had afgevraagd of zijn eigen zonen in de toekomst dat voorrecht zouden hebben. Nu stond zijn niet-erkende kind op het punt die droom werkelijkheid te maken. Hoe vreemd toch, mijmerde hij. Mijn wens is vervuld op een manier die ik me nooit had kunnen voorstellen.

Maar zo was het leven, had hij geleerd. Dingen pakten altijd net even anders uit dan je had verwacht.

Kort voor de kerst van 1823 bezocht Spade, inmiddels parlementslid, een geheime bijeenkomst in de Londense woning van Francis Place.

De campagne voor afschaffing van de Combination Act naderde een hoogtepunt. Komend jaar zou een parlementair Waterloo worden. Stelde je de regering voor als Bonaparte en de oppositie als Wellington, dan vormde het kleine groepje hier bijeen aan Charing Cross Road de Pruisen die het doorslaggevende verschil hoopten te maken.

Er waren meerdere leden van de Radicals aanwezig, onder wie Joseph Hume. Allemaal hadden ze jarenlang vergeefs tegen de Combination Act gestreden. De meeste parlementsleden waren het niet met hen eens, alsof arbeiders die zich verenigden wel tot een revolutie en de guillotine moest leiden.

Maar dit zou een krachtmeting worden.

Hume kondigde aan dat hij de regering had weten over te halen om een enquêtecommissie aan te stellen. ‘Deze commissie zal de emigratie van handwerklieden en de export van machines onderzoeken,’ legde Hume uit. ‘Beide aspecten zijn belangrijk voor zowel de regering als de nijverheidsindustrie. Daarnaast is ons, bijna als een bijkomstigheid, opgedragen het effect van de Combination Act te onderzoeken. Omdat het mijn voorstel was, heeft de regering ermee ingestemd dat ik de voorzitter van deze onderzoekscommissie word. Dit is onze grote kans.’

‘We moeten het slim spelen,’ zei Spade. ‘We moeten onze vijanden niet te snel wakker schudden.’

‘Hoe krijgen we dat voor elkaar?’ vroeg Michael Slater, een behoedzaam lid uit het noorden. ‘We kunnen deze commissie niet geheimhouden.’

‘Nee,’ antwoordde Spade, ‘maar we kunnen wél doen alsof ze niet veel voorstelt. Alsof het gewoon een vervelend klusje is en weinig zal bereiken.’ De afgelopen vijf jaar had hij veel geleerd over hoe het er in het parlement aan toeging. Net als bij schaken moest een aanval er niet uitzien als een aanval, totdat het te laat was om hem af te slaan.

‘Slim bedacht,’ zei Hume.

‘Alles hangt af van de commissieleden,’ waarschuwde Spade.

‘Daar is rekening mee gehouden,’ antwoordde Hume. ‘Leden worden doorgaans door de minister van Handel en Industrie benoemd, maar ik zal hem een lijst met namen voorleggen van mannen die, zonder dat hij dat weet, achter onze zaak staan.’

Wat Spade betrof kon het goed uitpakken. Zowel Hume als Place had ervaring met het parlementaire handwerk. Ze zouden zich niet gemakkelijk buitenspel laten zetten.

‘Waar het écht om draait,’ ging Hume verder, ‘en dat is tevens waarom we hier bijeen zijn, is dat we met indringende getuigenverklaringen komen over het onrecht en de onrust die de Combination Act veroorzaakt. Om te beginnen moeten we dus arbeiders vinden die door de rechters wreed zijn gestraft voor het overtreden ervan.’

Spade dacht aan Sal, die inmiddels was getrouwd met Colin en nu Sal Hennesy heette. ‘Ik ken een vrouw in Kingsbridge die twee maanden dwangarbeid kreeg omdat ze een baas erop wees dat hij een overeenkomst schond die de textielbazen zelf hadden afgesproken.’

‘Precies wat we nodig hebben: idiote, hardvochtige beslissingen gebaseerd op de Combination Act.’

Slater was sceptisch. ‘Ongeschoolde arbeiders zijn slechte getuigen. Ze komen met belachelijke aantijgingen, beweren dat bazen hekserij bedrijven en dat soort zaken.’

Een nuttige pessimist, die Slater, vond Spade. Hij was altijd somber, maar legde daarmee wel een vinger op de zere plekken.

Hume gaf antwoord. ‘Onze getuigen zullen van tevoren worden ondervraagd door meneer Place hier, die mij zal rapporteren over hun persoonlijke ervaringen, zodat ik precies de juiste vragen kan stellen.’

‘Mooi,’ reageerde Slater tevreden.

‘En,’ ging Hume verder, ‘we moeten textielbazen vinden om te getuigen dat het gemakkelijker is om met arbeiders om te gaan als er een vakbond is om mee te onderhandelen.’

‘Daar ken ik er ook wel een paar van,’ zei Spade.

Francis Place nam het woord. ‘Er zijn plekken waar de lonen zo laag zijn dat zelfs de arbeiders armenzorg krijgen. De belastingbetalers zijn kwaad omdat ze hiermee de winsten van de textielbazen subsidiëren.’

‘Goed punt,’ zei Hume. ‘We moeten mannen vinden die dit kunnen staven. Dit is heel belangrijk.’

‘Onze vijanden zullen ook getuigen opvoeren,’ zei Slater.

‘Ongetwijfeld,’ reageerde Hume. ‘Maar als we behoedzaam te werk gaan, dan zal dat pas op het allerlaatste moment tot ze doordringen, en moet ze hun getuigen op een hol en een draf instrueren.’

Zo werkte de politiek dus, mijmerde Spade toen de bijeenkomst werd afgesloten. Het was nooit genoeg om het gelijk aan jouw kant te hebben. Je moest gewiekster zijn dan de oppositie.

Hij keerde terug naar Kingsbridge om Kerstmis te vieren. Parlementsleden werden niet betaald. Degenen die niet op eigen geld konden teren, moesten er een tweede baan op na houden. Dus had Spade zijn eigen bedrijf aangehouden.

Terug in Kingsbridge haalde hij Sal en Amos over om voor Humes commissie te getuigen.

Van februari tot mei 1824 zetelde de commissie in Westminster Hall en hoorde meer dan honderd getuigen.

Amos sprak over de voordelen van overleggen met vakbonden, en zijn vrouw Elsie keek trots toe.

Het hoogtepunt van de enquête diende zich aan toen de arbeiders aan het woord kwamen. Het werd schokkend duidelijk dat de Combination Act was gebruikt om arbeiders te koeioneren en te straffen op manieren die het parlement nooit had bedoeld, en veel parlementsleden waren dan ook verontwaardigd.

Een meester-schoenmaker in Londen had het loon van zijn personeel gehalveerd toen ze weigerden aan het werk te gaan, en had hen gedagvaard, waarna de burgemeester van Londen hen allemaal tot dwangarbeid had veroordeeld. Een katoenwever uit Stockport kwam met een soortgelijk verhaal. Hij was in elkaar geslagen door een koddebeier en verdween samen met nog tien mannen en twaalf vrouwen voor twee maanden in de cel.

Sal verklaarde: ‘Een staking in Kingsbridge eindigde toen een groep die de bazen vertegenwoordigde en een groep die de arbeiders vertegenwoordigde om de tafel gingen zitten. Een van de afspraken was dat als een baas nieuwe machines wilde plaatsen hij dat eerst met de arbeiders zou bespreken.’

‘Was de baas verplicht de wensen van de arbeiders op te volgen?’ vroeg Hume.

‘Nee. Hij was alleen verplicht om het met ze te bespreken, meer niet.’

‘Gaat u verder.’

‘Een van de bazen, meneer Hornbeam, verraste zijn personeel door zomaar een nieuwe kaardmachine te installeren. Ik ging samen met Colin Hennessy, die ook namens de arbeiders sprak, en met David Shoveller, een van de textielbazen, naar zijn huis om het aan te kaarten.’

‘Hebt u hem toen bedreigd?’

‘Nee. We wezen hem er alleen maar op dat als hij zich aan de afspraak hield dat de beste manier was om een staking te voorkomen.’

‘Wat gebeurde er toen?’

‘De volgende dag werd er bij me thuis in alle vroegte aangeklopt en ik werd naar het huis gebracht van meneer Will Riddick, een rechter. Hetzelfde overkwam meneer Hennessy.’

‘En meneer Shoveller?’

‘Die werd met rust gelaten. Meneer Hennessy en ik werden beschuldigd van het overtreden van de Combination Act en veroordeeld tot dwangarbeid.’

‘Waren meneer Hornbeam en de rechter bekenden van elkaar?’

‘Ja. Hornbeam was Riddicks schoonvader.’

Onder de commissieleden steeg een afkeurend en geschokt gemompel op.

‘Samengevat,’ ging Hume verder, ‘u vertelde meneer Hornbeam dus dat hij een afspraak schond, waarna hij u liet arresteren en u beschuldigde van het overtreden van de Combination Act, waarop zijn schoonzoon u veroordeelde tot dwangarbeid.’

‘Ja.’

‘Dank u, mevrouw Hennessy.’

De commissie kwam met een rapport waarin de Combination Act zonder voorbehoud werd veroordeeld.

Een paar dagen later werd de Combination Act geschrapt.

Datzelfde jaar overleed Will Riddick, waarna Roger de nieuwe landheer werd.

Sal en Colin verhuisden naar Badford en namen de dorpswinkel over.

Sal zou Joanie nooit meer terugzien, maar op een dag bezorgde een man met een vreemd accent een brief van haar. Toen Joanie haar straf had uitgezeten, was ze met een kolonist getrouwd en waren ze een schapenboerderij in New South Wales begonnen. Het was hard werken en ze dacht vaak terug aan haar dochter Sue, maar ze hield van haar nieuwe man en was niet van plan naar Engeland terug te keren.

Kit, Roger, Sal en Colin trokken in Will Riddicks oude villa in. Allereerst verdwenen de honden vanuit het huis voorgoed naar het erf naast de stallen.

Daarna schrobden ze de hal, en Fanny hielp mee.

Een week later hesen ze zich in wat oude, versleten kleren en schilderden alle lambriseringen roomwit.

‘Nou, het huis heeft in elk geval een nieuwe geur,’ merkte Sal op.

‘Maar er is nog een hoop te doen,’ zei Kit.

‘Ik sta te popelen,’ zei Fan. ‘Maar dit is geen werk voor de landheer en zijn familie. Met wat hulp zou ik het wel aankunnen.’ Platts was vertrokken – niet dat ze veel aan hem hadden – en Fanny was nu de enige bediende.

‘Daar zullen we voor zorgen,’ zei Kit, ‘maar eerst moeten we alle schulden aflossen die Will heeft nagelaten.’ Hij besloot het niet over die van Roger te hebben. ‘Ik moet de financiële status van de woning bestuderen en met de huurinkomsten de hypotheken aflossen.’

Kit bleef het geld beheren. Roger kreeg een maandelijkse toelage, en als die op was restte hem niets anders dan voor de rest van de maand het gokken te laten. Hij was er nu aan gewend en zei dat het zijn voorkeur had.

Ze liepen naar de keuken en Fanny bereidde een avondmaal van aardappelen met spek. Kits oog viel op een rat die zich door een spleet in de plint wriemelde. ‘We moeten een paar katten hebben om de ratten en muizen in toom te houden.’

‘Daar zorg ik wel voor,’ zei Fan. ‘In het dorp is er altijd wel iemand die voor een paar pence van een nest kittens af wil.’

Toen het donker begon te worden, zochten ze allemaal hun bed op. Kit en Rogers afzonderlijke slaapkamers waren verbonden met een gedeeld kledingkabinet, maar dat was enkel om de schijn op te houden, want ze sliepen altijd bij elkaar. Fanny vermoedde wel hoe het zat, maar als er meer bedienden kwamen, dan zouden ze elke ochtend de onbeslapen lakens even moeten kreuken om de schijn van fatsoen in stand te houden.

Kit kleedde zich uit, stapte in bed, maar bleef rechtop zitten en keek bij de gloed van het kaarslicht om zich heen.

‘Heb je geen slaap?’ vroeg Roger. ‘Ik ben hondsmoe van al dat geschilder.’

‘Ik denk gewoon even terug aan toen ik hier als jongetje sliep,’ antwoordde Kit. ‘Toen dacht ik dat dit wel het grootste huis ter wereld moest zijn, en dat de mensen die hier woonden een soort goden waren.’

‘En nu ben jij een van die goden.’

Kit schoot in de lach.

Roger stapte in bed. ‘Griekse goden, waarschijnlijk. En je weet van de Grieken, hè?’

‘Nee. Jouw scholing heb ik moeten missen, dat weet je. Wat deden die Grieken dan?’

Roger sloeg zijn armen om Kit. ‘Kom, dan doe ik het je voor.’
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