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    Het verhaal


    


    In het drieënvijftigste jaar van zijn leven, toen Casanova al sinds lang niet meer door de zucht naar avonturen van de jeugd, maar door de rusteloosheid van de naderende ouderdom door de wereld werd gejaagd, voelde hij diep in zich het heimwee naar zijn geboortestad Venetië zo heftig aangroeien, dat hij er als een vogel die vanuit ijle wolkenhoogten om te sterven al lager daalt, in nauwe en aldoor nauwer wordende kringen omheen begon te trekken. Al vaak had hij in de laatste tien jaren van zijn verbanning verzoekschriften aan de Hoge Raad gericht, met de bede hem toch het terugkeren te veroorloven. Maar hadden vroeger bij het opstellen van zulke geschriften, waarin hij werkelijk een meester was, koppigheid en eigenzinnigheid, en soms ook een grimmig behagen in het werk zelf, zijn pen gevoerd, nu was het of sinds enige tijd in zijn haast deemoedig smekende woorden een smartelijk verlangen en oprecht berouw al duidelijker aan het doorbreken waren. Hij meende te stelliger op genade te mogen rekenen, omdat de zonden uit zijn vroegere jaren, waaronder overigens niet bandeloosheid, vechtlust en bedriegerijen van meest grappige aard, maar vrijdenkerij de Venetiaanse raadsheren het onvergeeflijkst leek, langzamerhand vergeten begonnen te geraken en de geschiedenis van zijn vreemde vlucht uit de loden kamers van Venetië, die hij talloze malen aan regerende hoven, in adellijke kastelen, aan burgerlijke tafels en in beruchte huizen ten beste had gegeven, alle andere laster, die zich aan zijn naam vastknoopte, zoetjesaan te overstemmen begon. En pas kort geleden nog, in brieven naar Mantua, waar hij zich sinds twee maanden bevond, hadden hoge, machtige heren hem, de avonturier, wiens innerlijke zowel als uiterlijke glans langzaam aan het verbleken was, hoop gegeven, dat zich zijn lot binnen korte tijd te zijnen gunste zou keren.


    Omdat zijn geldmiddelen erg geslonken waren, had Casanova besloten het bericht van zijn gratie in de bescheiden, maar zindelijke taveerne af te wachten, waar hij in gelukkiger jaren al eens had gewoond, en hij verdreef zich onderwijl de tijd — meer stoffelijke verstrooiingen, waar hij niet geheel en al buiten kon, niet meegerekend — vooral met het schrijven van een tijdschrift tegen de lasteraar Voltaire, omdat hij meende dat hij door de publicatie daarvan zijn positie en zijn invloed in Venetië, dadelijk na zijn terugkomst, bij allen die hem goedgezind waren op hechte wijze zou bevestigen.


    Op een morgen, terwijl hij buiten de stad wandelend, de laatste woorden zocht voor een vernietigende, tegen de goddeloze Fransman gerichte zin, overviel hem plots een vreemde, bijna lichamelijk pijnigende onrust; het leven, dat hij in een treurige sleur nu al bijna drie maanden leidde: de ochtendwandelingen buiten in de velden, de speelavondjes bij de zogenaamde baron Perotti en diens pokdalige minnares, de tederheden van de niet meer zo heel jonge, maar vurige waardin, ja, zelfs het zich bezighouden met de geschriften van Voltaire en het werken aan zijn eigen gedurfde en tot dusver, naar hij meende, niet slecht geslaagde antwoord daarop; — dat alles leek hem in de milde, al te zoete lucht van deze laatzomerse morgen onzinnig en walgelijk tegelijk; zachtjes mompelde hij een vloek, zonder eigenlijk te weten wie of wat hij daarmee wilde treffen, en, het gevest van zijn degen omklemmend, met vijandige blikken - alsof uit de eenzaamheid rondom onzichtbare ogen hem aanstaarden — overal in het rond spiedend, keerde hij plots op zijn schreden terug naar de stad, met het plan, nog te zelfder ure maatregelen voor zijn onmiddellijk vertrek te nemen. Want hij twijfelde er niet aan, of hij zou zich dadelijk beter voelen, als hij maar eerst weer een paar mijlen dichter bij zijn geboorteland was. Hij versnelde zijn pas, om bijtijds een plaats in de postkoets te bestellen, die vóór zonsondergang in oostelijke richting vertrok; verder had hij bijna niets te doen, want een afscheidsbezoek bij baron Perotti kon hij best nalaten, en een half uur was ruimschoots voldoende om zijn hele hebben en houden voor de reis in te pakken. Hij dacht aan de twee min of meer afgedragen kostuums, waarvan hij het minst goede aan had, en aan het vaak verstelde, eens fijne en fraaie linnen, dat met een paar dozen, een gouden ketting en een aantal boeken zijn hele rijkdom uitmaakte; - hij dacht aan vroegere, lang geleden dagen, toen hij als een voornaam man, met al wat nodig was en overbodig rijkelijk toegerust, ook wel van een bediende vergezeld — die meestal een bedrieger was - in een prachtige koets door alle landen reisde; - en machteloze woede joeg tranen in zijn ogen. Een jonge vrouw, de zweep in de hand, reed langs hem met een wagentje, waarop tussen zakken en allerlei huisraad haar dronken man te snurken lag. Ze keek Casanova, zoals hij daar, het gezicht verwrongen, onverstaanbare woorden mompelend, met grote stappen onder de uitgebloeide kastanjebomen de straatweg afkwam, eerst nieuwsgierig spottend in het gezicht; maar toen ze haar blik met een toornige flikkering beantwoord zag, kwam in haar ogen een verschrikte, en eindelijk, toen zij zich onder het voortrijden naar hem omkeerde, een uitdrukking van vurig begeren. Casanova, die wel wist dat nijd en haat langer in het kleurrijk nagloeien der jeugdgevoelens blijven doortintelen dan zachtheid en tederheid, zag dadelijk dat er van zijn kant maar een enkele roep nodig was om de wagen te doen stilstaan en dan alles met de vrouw te doen wat hem behaagde; maar, al werd zijn stemming door dit plots in hem oplichtend inzicht voor het ogenblik iets beter, het leek hem toch niet de moeite waard om voor zo'n gering avontuur ook maar enkele minuten te verliezen; — en daarom liet hij het boeren wagentje met al wat er in zat, rustig door het stof en vuil van de straatweg verder ratelen.


    De schaduw der bomen brak maar weinig de verzengende kracht van de al hoger stijgende zon, en Casanova zag zich gedwongen wat langzamer te lopen. Het stof van de weg lag zo dik op zijn kleren en schoenen, dat het versletene ervan niet meer te zien was; en daardoor kon men Casanova,'naar dracht en houding, zonder meer voor een voornaam man houden, die er nu eens plezier in had gehad, zijn karos voor een keertje thuis te laten. Hij zag de stadspoort, waar de taveerne waarin hij woonde niet ver vandaan lag, al in de verte tegen de strakke hemel, toen er een simpele, lompe wagen kwam aanhotsen, waarin een welgedane, goedgeklede, nog tamelijk jonge man zat. Hij had zijn handen over zijn maag gekruist en was net op het punt met telkens toe knipperende ogen in te dommelen, toen zijn blik, toevallig langs Casanova glijdend, met onverwachte levendigheid opglansde, terwijl er tegelijk ook door heel zijn verschijning een soort van opgewekte beweeglijkheid scheen te varen. Te vlug stond hij op, viel meteen weer neer, stond weer op, gaf de koetsier een stomp in zijn rug om hem te laten stoppen, draaide zich in de voortrollende wagen, om Casanova niet uit het oog te verliezen, wenkte hem met beide handen toe, en riep eindelijk met een dunne, heldere stem driemaal zijn naam door de trillende lucht. Pas aan de stem herkende Casanova de man; hij liep naar de wagen, die was blijven staan, greep lachend de beide hem toegestoken handen en zei:


    'Nee... maar... Olivo, bent u het?'


    'Ja, ik ben het, heer Casanova; u herkent me dus nog?'


    'Waarom zou ik u niet herkennen? U bent, sinds de dag van uw trouwen, de dag waarop ik u voor het laatst ontmoette, weliswaar een beetje in omvang toegenomen, — maar ook ik ben in die vijftien jaar toch zeker niet weinig veranderd, al is het dan niet op dezelfde manier.'


    'Bijna niet,' riep Olivo, 'zo goed als helemaal niet, heer Casanova! Bovendien zijn het zestien jaar, een paar dagen geleden waren het er juist zestien! En zoals u zich wel zult kunnen voorstellen, hebben wij, juist bij deze gelegenheid, een hele poos over u gesproken, Amalia en ik...'


    'Werkelijk,' zei Casanova hartelijk, 'u denkt allebei nog wel eens aan mij ?'


    Olivo's ogen werden vochtig. Nog altijd hield hij Casanova's handen in de zijne, en nu drukte hij ze ontroerd.


    'Wat hebben wij aan u niet te danken, heer Casanova? En wij zouden ooit onze weldoener vergeten? En als we ooit...'


    'Laten we daarover niet spreken,' viel Casanova hem in de rede... 'Hoe maakt vrouw Amalia het? Hoe is het eigenlijk mogelijk dat ik in heel die twee maanden dat ik in Mantua ben — ik leef wel zeer teruggetrokken, maar ik ga, ouder gewoonte, toch veel wandelen - hoe komt het dat ik u, Olivo, dat ik u beiden geen enkele maal ben tegengekomen?'


    'Heel eenvoudig, heer Casanova! We wonen immers al lang niet meer in de stad, waar ik trouwens nooit van hield, evenmin als Amalia. Bewijs mij de eer, heer Casanova, en stap in, binnen een uur zijn wij bij mij thuis...' — en omdat Casanova stil afweerde -'...Zeg niet neen! Hoe blij zal Amalia zijn als ze u weerziet en hoe trots u onze kinderen te mogen tonen. Ja, drie, heer Casanova. Allemaal meisjes. Dertien, tien en acht. Geen een dus nog in de jaren om zich - met uw verlof — om zich — door Casanova het hoofdje op hol te laten brengen.'


    Hij lachte goedmoedig en deed alsof hij Casanova zo maar bij zich de wagen wilde intrekken. Maar Casanova schudde het hoofd. Want, nadat hij al bijna bereid was om een begrijpelijke nieuwsgierigheid te gaan bevredigen en Olivo's uitnodiging aan te nemen, overviel hem zijn ongeduld weer met nieuwe macht; en hij verzekerde Olivo, dat hij tot zijn spijt gedwongen was, Mantua voor gewichtige zaken nog vóór de avond te verlaten. Wat had hij ook in Olivo's huis te zoeken? Zestien jaren waren een lange tijd, Amalia zou er in die tijd stellig niet jonger en mooier op zijn geworden; bij het dertienjarige dochtertje zou hij met zijn jaren wel nauwelijks waardering vinden; en om de heer Olivo zelf, die toenmaals een magere, ijverig studerende jonge man was, als een boerse, welgedane huisvader in een landelijke omgeving te bewonderen, — het lokte hem niet genoeg om daarvoor een reis uit te stellen die hem weer tien of twintig mijlen dichter bij Venetië bracht. Maar Olivo, die niet van zins scheen, Casanova's weigering zo maar zonder meer te aanvaarden, stond er op om hem dan in elk geval met de wagen naar de taveerne te brengen, iets wat Casanova dan ook niet kon afslaan. Een paar minuten later waren ze er.


    De waardin, een forse vrouw van in de dertig, groette Casanova bij het binnenrijden met een blik, die ook voor Olivo de tussen hen bestaande tedere verhouding ineens moest blootleggen. Maar hem reikte ze de hand als aan een goede kennis, van wie zij - zoals zij dadelijk tegen Casanova opmerkte — regelmatig een zekere, op zijn velden groeiende, zeer aanbevelenswaardige, zoetig rinse wijnsoort betrok. Olivo beklaagde zich bij haar, dat de ridder van Seingalt — want zo had de waardin Casanova begroet, en Olivo aarzelde niet hem evenzo aan te spreken - zo wreed was om de uitnodiging van een pas weergevonden oude vriend af te slaan om de bespottelijke reden, dat hij vandaag, en volstrekt nog vandaag, Mantua verlaten moest. Uit het verwonderde gezicht van de waardin begreep hij dadelijk, dat zij van Casanova's voornemen tot nog toe niets geweten had en Casanova vond het nu maar het beste te verklaren dat hij het reisplan weliswaar maar voorgewend had om het gezin van zijn vriend niet met een zo onverwacht bezoek lastig te vallen, maar dat hij inderdaad genoodzaakt, ja verplicht was, binnen enkele dagen een belangrijk geschrift af te maken, waarvoor hij geen geschikter plek wist dan deze voortreffelijke taveerne, waar hij een koel en rustig vertrek tot zijn beschikking had. Daarop verzekerde Olivo, dat zijn bescheiden huis geen grotere eer te beurt kon vallen, dan dat de chevalier van Seingalt daar zijn werk zou beëindigen; de eenzaamheid daar buiten zou zulk een schriftuur toch alleen maar ten goede komen; aan geleerde werken en handboeken, als Casanova die nodig had, zou ook geen gebrek zijn, omdat zijn - Olivo's - nicht, de dochter van zijn overleden stiefbroer, een jong, maar ondanks haar jeugd al zeer kundig meisje, enige weken geleden met een hele kist vol boeken bij hen haar intrek had genomen; — en als er 's avonds al eens gasten verschenen, dan hoefde de heer ridder zich verder niet om hen te bekommeren, wanneer tenminste, na een dag van arbeid en inspanning, een opgewekt gesprek of een klein spelletje hem niet eer een welkome afleiding zouden brengen. Casanova had nauwelijks van een jong nichtje gehoord of hij was al besloten dat schepseltje eens van dichtbij te gaan bekijken; schijnbaar aldoor nog aarzelend bezweek hij eindelijk voor Olivo's aandringen, maar verklaarde meteen, dat hij in geen geval langer dan een of twee dagen uit Mantua kon wegblijven, en drukte zijn lieve waardin op het hart, hem brieven, die inmiddels voor hem bezorgd werden en misschien van het grootste belang waren, onverwijld met een bode na te zenden. Nadat de zaak zo tot Olivo's grote tevredenheid geregeld was, begaf Casanova zich naar zijn kamer, maakte zich klaar voor de reis, en een kwartiertje later kwam hij al weer de gelagkamer binnen, waar Olivo intussen in een druk gesprek over zaken met de waardin zat. Nu stond hij op, dronk staande zijn glas wijn uit, en met een veelbetekenend knipoogje beloofde hij haar de chevalier — al was het niet direct morgen of overmorgen - dan toch in alle geval wel behouden en ongedeerd bij haar terug te brengen. Maar Casanova, plotseling verstrooid en gehaast, groette zijn vriendelijke waardin zo koel, dat zij hem, al bij het portier, een afscheidswoord in het oor fluisterde, dat niet bepaald een liefkozing was.


    Terwijl de beide mannen de stoffige, in de zengende middaggloed voor hen uit liggende straatweg tussen de velden door afreden, vertelde Olivo uitvoerig en niet erg geregeld van zijn levensomstandigheden: hoe hij, kort na zijn trouwen, een heel klein stukje grond buiten de stad had gekocht en een kleine groentehandel was begonnen; toen zijn bezit langzamerhand had vergroot en landbouwer was geworden; — hoe hij het eindelijk door zijn eigen en zijn vrouws flinkheid met Gods zegen zo ver had gebracht, dat hij drie jaar geleden in staat was geweest van de diep in de schulden zittende graaf Marazzani diens oude, ietwat vervallen kasteel met de daarbij behorende wijnlanden te kopen, en hoe hij zich nu met vrouw en kinderen behaaglijk, al was het dan ook niet grafelijk, had ingericht. Maar dit alles had hij ten slotte toch alleen te danken aan de honderdvijftig goudstukken, die zijn bruid, of liever, haar moeder van Casanova ten geschenke had gekregen; - zonder deze toverkrachtige hulp zou zijn leven stellig nog niet anders dan toen zijn: ondeugende bengels te leren lezen en schrijven; misschien was hij wel een oude vrijgezel en Amalia een oude vrijster geworden...


    Casanova liet hem praten en luisterde nauwelijks naar hem.


    Het avontuur, waarin hij toen, tegelijk met zovele andere, van groter waarde en dieper betekenis, verstrikt had gezeten, en dat, als het geringste van allemaal, sindsdien zijn ziel zo min als zijn herinnering beroerd had, kwam hem voor de geest.


    Op een reis van Rome naar Turijn of Parijs — hij wist het zelf niet meer - gedurende een kort oponthoud in Mantua, had hij Amalia op een morgen in de kerk gezien; en omdat hem haar mooie, bleke, wat beschreide gezichtje wel beviel, had hij een vriendelijke, galante vraag tot haar gericht. Vriendelijk en lief als ze toentertijd allen tegen hem waren, had ze graag haar hartje bij hem uitgestort, en zo had hij gehoord dat zij, die zelf in behoeftige omstandigheden leefde, verliefd was op een arme schoolmeester, wiens vader evenals haar moeder de toestemming tot een verbintenis met zo weinig vooruitzichten weigerde. Casanova verklaarde zich dadelijk bereid de zaak in het reine te brengen. Hij liet zich in de eerste plaats voorstellen aan Amalia's moeder; en daar zij, als een knappe weduwe van zesendertig jaar nog aanspraak op alle hulde mocht maken, was Casanova al gauw zo innig met haar bevriend, dat zijn voorspraak bij haar alles vermocht te bereiken. Zodra zij haar afwijzende houding had laten varen, weigerde ook Olivo's vader, een aan lager wal gekomen koopman, niet langer zijn toestemming, vooral toen Casanova, die hem als een verre bloedverwant van de moeder der bruid werd voorgesteld, grootmoedig de verplichting op zich nam, de kosten voor de bruiloft en een deel van het uitzet te betalen. Maar Amalia zelf kon niet anders dan haar edele beschermer, die voor haar was verschenen als een bode uit een andere, hogere wereld, haar dankbaarheid te betuigen op de wijze, zoals haar eigen hart haar dat gebood; en toen zij zich de avond voor haar huwelijk met gloeiende wangen uit Casanova's laatste omhelzing losrukte, dacht zij er in de verste verte niet aan, haar verloofde, die zijn geluk tenslotte alleen aan de vriendelijkheid en de edelmoedigheid van de stralende vreemdeling te danken had, onrecht te hebben gedaan. Of Olivo van Amalia's buitengewone erkentelijkheid jegens de weldoener door een bekentenis ooit iets had vernomen, of hij haar offer als vanzelfsprekend en zonder haatdragende jaloersheid had aanvaard, of dat misschien, wat er gebeurd was, tot nu toe een geheim voor hem was gebleven, — daarom had Casanova zich nooit bekommerd en daarom bekommerde hij zich ook nu niet.


    -


    De hitte nam nog al maar toe. De wagen, die weinig veerde en met harde kussens bekleed was, hotste en stootte erbarmelijk; het hoge, ijle, goedmoedige gezwets van Olivo, die niet ophield zijn metgezel over de vruchtbaarheid van zijn grond, de voortreffelijkheid van zijn vrouw, het gezonde opgroeien van zijn kinderen en over de genoeglijke, ongegeneerde omgang met boeren en adellijke buren te vertellen, begon Casanova te vervelen; en korzelig vroeg hij zich af, om welke redenen hij toch eigenlijk een uitnodiging had aangenomen die hem niets dan ongemak bezorgde en hem ten slotte misschien nog wel teleurstellingen zou brengen. Hij verlangde naar zijn koele kamer in de taveerne van Mantua, waar hij nu, op ditzelfde ogenblik, ongestoord aan zijn geschrift tegen Voltaire had kunnen zitten doorwerken; — en juist had hij besloten bij de eerste herberg waar ze langs kwamen af te stappen, een willekeurig rijtuig te huren en terug te rijden, toen Olivo een luid 'Hallo! Hé!' liet horen, op zijn manier met beide handen begon te wuiven, en, Casanova bij de arm grijpend, naar een wagen wees die naast de hunne, tegelijk daarmee, als was het afgesproken, was blijven stilstaan. Maar uit het andere rijtuig sprongen, achter elkaar, drie heel jonge meisjes, zo wild, dat het plankje, waar zij op gezeten hadden, opvloog en omwipte.


    'Mijn dochters,' wendde zich Olivo niet zonder trots tot Casanova; en toen deze dadelijk aanstalten maakte om zijn plaats in de wagen af te staan: 'Blijft u toch zitten, mijn waarde chevalier, over een kwartiertje zijn we er al, en zolang kunnen we ons wel met ons allen in mijn koets behelpen. Maria, Nanetta, Teresina... zie, dit is de ridder van Seingalt, een oud vriend van jullie vader; kom toch wat dichterbij en kus hem de hand, want zonder hem zouden jullie' - hij viel zichzelf in de rede en fluisterde tot Casanova: — 'Bijna had ik daar een domheid gezegd...'; en luid verbeterde hij: 'Zonder hem zou er heel veel anders gekomen zijn...'


    De meisjes, die de zwarte haren en donkere ogen van Olivo hadden, en er allen, ook de oudste, Teresina, nog helemaal als kinderen uitzagen, namen de vreemdeling met onverholen, een beetje boerse nieuwsgierigheid op, en de jongste, Maria, maakte al een beweging om — haar vaders bevel opvolgend — hem in alle ernst de hand te kussen. Maar Casanova stond dit niet toe en nam een voor een de hoofdjes der meisjes tussen zijn handen en kuste ze om beurten op beide wangen. Intussen wisselde Olivo een paar woorden met de jonge knecht, die het wagentje met de kinderen tot hier gebracht had, waarop de jongen de zweep over het paard legde en de landweg af, in de richting naar Mantua, voortreed. Lachend en luid kibbelend, namen de meisjes tegenover Olivo en Casanova op het voorbankje plaats; ze zaten er dicht tegen elkaar aangedrongen, praatten allen gelijk, en omdat ook hun vader niet ophield met redeneren, viel het Casanova niet gemakkelijk, uit hun woorden op te maken, wat ze elkaar eigenlijk allemaal hadden te vertellen. Eén naam klonk boven de andere woorden uit: die van een zekere luitenant Lorenzi; hij was, vertelde Teresina, even tevoren langs hen gereden, had beloofd ze die avond te komen bezoeken en voor vader alvast de hartelijke groeten meegegeven. Verder vertelden de kinderen, dat moeder eerst ook van plan was geweest vader tegemoet te gaan; maar om de grote hitte had zij er toch de voorkeur aan gegeven thuis bij Marcolina te blijven. Maar Marcolina was nog niet uit de veren geweest toen ze van huis waren vertrokken; en vanuit de tuin hadden ze haar met bessen en hazelnoten gegooid — anders sliep ze misschien nu nog.


    'Dat is anders Marcolina's gewoonte niet,' wendde zich Olivo tot zijn gast, '...meestal zit ze al om zes uur of nog vroeger in de tuin en studeert dan tot 's middags. Wel hadden we gisteren gasten en duurde het iets langer dan gewoonlijk; er werd ook een spelletje gedaan, - niet zoals de heer ridder dat allicht gewend is - wij zijn maar eenvoudige lieden en willen elkaar geen geld afnemen. En daar ook onze waardige abbé vaak van de partij is, kunt u zich wel voorstellen, heer ridder, dat het er niet zeer zondig bij toegaat.'


    Zodra er over de abbé gesproken werd, lachten de meisjes en hadden ze elkander god-weet-wat te vertellen, waarover ze nóg erger moesten lachen dan te voren.


    Maar Casanova, verstrooid, knikte slechts even; in zijn verbeelding zag hij Marcolina, het meisje dat hij nog niet eens kende, in haar blanke kussens liggen, tegenover het venster, de dekens omlaag geschoven, haar lichaam half ontbloot, met slaapdronken handen zich verwerend tegen de naar binnen vliegende bessen en hazelnoten; - en een dwaze gloed voer door zijn zinnen. Dat Marcolina de geliefde van luitenant Lorenzi was, daaraan twijfelde hij zo weinig, als had hij hen beiden in de innigste omarming gezien; en hij was evenzeer bereid de onbekende Lorenzi te haten, als hij de nooit geziene Marcolina begeerde.


    In de zacht trillende middagnevelen, uitreikend boven grijsgroen gebladerte, werd een vierkant torentje zichtbaar. Weldra sloeg de wagen van de landweg af een zijpad in; links lagen zachtglooiende wijnhellingen, rechts, over de rand van een tuinmuur heen, wuifden de kruinen van oeroude bomen. De wagen hield stil voor een poort, waarvan de verweerde houten vleugeldeuren wijd open stonden. De reizigers stapten uit, de koetsier, op een wenk van Olivo, reed verder naar de stal. Onder hoge kastanjebomen leidde een brede weg naar het kleine slot, dat er zo, op het eerste gezicht, wat kaal, wat verwaarloosd uitzag. Wat Casanova vooral dadelijk opviel, was een gebroken vensterruit op de eerste verdieping; en het ontging hem evenmin, dat de kanteel boven op de brede, maar lage toren, die ietwat plomp op het gebouw stond, hier en daar afbrokkelde. Daarentegen toonde de huisdeur fraai snijwerk, en het portaal binnengaand, zag Casanova met één oogopslag, dat het huis van binnen zich in een goed onderhouden, in ieder geval veel betere staat bevond, dan buiten vermoed kon worden.


    'Amalia,' riep Olivo zo luid, dat het van de welvende wanden weerklonk, '...kom beneden, zo vlug als je kunt! Ik heb een gast voor je meegebracht, Amalia; - en wat voor een gast!'


    Maar Amalia was al eerder boven aan de trap verschenen, zonder voor hen, die uit het volle zonlicht in de schemer traden, dadelijk zichtbaar te zijn. Casanova, wiens scherpe ogen in staat waren zelfs de duisternis van de nacht te doordringen, had haar vroeger ontdekt dan haar man. Hij glimlachte en voelde meteen dat deze glimlach zijn gezicht verjongde. Amalia was volstrekt niet dik geworden, zoals hij had gevreesd, maar zag er integendeel slank en jeugdig uit. Zij had hem dadelijk herkend.


    'Wat een verrassing, wat een geluk!' riep ze zonder enige verlegenheid uit, kwam vlug de trap afgesneld en reikte Casanova ter begroeting haar wang, waarop deze haar ongegeneerd als een lieve vriendin omhelsde.


    'En moet ik heus geloven,' zei hij toen, '...dat Maria, Nanetta en Teresina uw eigen dochters zijn, Amalia? Wat de tijd aangaat, zou het wel kunnen...'


    'En wat al het andere aangaat ook,' vulde Olivo aan, '...daar kunt u gerust op zijn, heer ridder!'


    'Je ontmoeting met de chevalier,' zei Amalia, met een blik, dronken van herinnering, op de gast, '...is zeker de oorzaak dat je zo laat bent, Olivo?'


    'Zo is het, Amalia; maar ik hoop dat er, al zijn we te laat, toch nog wat te eten is!'


    'We zijn natuurlijk niet alleen aan tafel gegaan, Marcolina en ik, al hadden we erge honger.'


    'En zou u nu,' vroeg Casanova, 'nog zolang geduld willen hebben tot ik mijn kleren en mezelf een beetje van het straatstof heb ontdaan?'


    'Ik zal u dadelijk uw kamer wijzen,' zei Olivo, '...en ik hoop chevalier, dat u zo tevreden, bijna zo tevreden zult zijn...'; hij knipoogde en voegde er zachtjes aan toe: 'als in uw taveerne in Mantua, al ontbreekt er misschien wel het een en ander aan.'


    Hij ging hem voor, de trap op naar de galerij, die in het vierkant om de vestibule heen lag, en waar vanuit de verste hoek een smalle, houten trap omhoog wentelde. Toen ze bovenkwamen, opende Olivo de deur naar de torenkamer, en — terwijl hij op de drempel bleef staan - wees hij Casanova met veel complimenten deze als zijn bescheiden logeervertrek. Een dienstmaagd kwam zijn mantelzak brengen, ging daarna met Olivo naar beneden, en Casanova stond alleen in een sober, van al het nodige voorzien, doch tamelijk kaal vertrek met vier smalle, hoge boogramen, die naar alle kanten een weids gezicht op de zonbeschenen vlakte met groene wijngaarden, bonte beemden, gele velden, witte wegen, lichte huizen en kleine donkere tuinen gaven. Casanova bekommerde zich verder niet om het uitzicht en knapte zich vlug wat op; niet zozeer uit honger als wel uit een martelende nieuwsgierigheid, Marcolina zo gauw mogelijk met eigen ogen te aanschouwen. Hij wisselde niet eens van kleren, omdat hij van plan was pas 's avonds in volle feestdos te verschijnen. Toen hij beneden de eetzaal met de betimmerde wanden binnentrad, zag hij rond de welvoorziene dis behalve het echtpaar en de drie dochters, een in matglanzend, sluik neervallend grijs gekleed meisje zitten, met een soepele, sierlijke gestalte, dat hem met zo'n onbevangen blik aanzag, als was hij iemand die bij de familie hoorde of anders al wel honderd maal te gast was geweest. Dat in haar blik niet dat even opglanzen kwam, zoals hem dat vroeger zo vaak begroet had, ook wanneer hij als een onbekende in de verrassende glans van zijn jeugd of met de gevaarlijke schoonheid van zijn mannelijke jaren verscheen, — dat moest Casanova zich wel als een sinds lang niet meer nieuwe ervaring laten welgevallen. Maar ook in de laatste jaren was meestal het noemen van zijn naam alleen al genoeg om op vrouwenlippen de uitdrukking van late bewondering of toch minstens een stil schokje van teleurstelling te voorschijn te roepen, dat beleed hoe graag men hem een paar jaar eerder zou hebben ontmoet. Maar toen nu Olivo hem aan zijn nicht als Heer Casanova, chevalier van Seingalt voorstelde, glimlachte zij niet anders dan wanneer men haar de een of andere willekeurige naam genoemd had, waarin geen galm van avonturen en geheimen naklonk. En zelfs toen hij naast haar plaats nam, haar de hand kuste, en uit zijn ogen een vonkenregen van vervoering en begeerte op haar neerstreek, verried haar gelaat niets van de zachte bevrediging, die toch als bescheiden antwoord op een zo gloeiende huldiging te verwachten was geweest. Na enkele hoffelijke woorden ter inleiding het Casanova zijn tafeldame merken, dat hij van haar dorst naar kennis op de hoogte was gebracht en vroeg hij haar met welke wetenschap zij zich bij voorkeur bezighield? Zij antwoordde, dat zij vooral de studie der hogere wiskunde beoefende, waarin zij door professor Morgagni, de beroemde hoogleraar aan de universiteit van Bologna was ingeleid. Casanova uitte zijn verwondering over zulk een bij bekoorlijke jonge meisjes waarlijk ongewone belangstelling, in een zo moeilijk en tegelijk nuchter onderwerp, maar kreeg van Marcolina ten antwoord, dat volgens haar mening de hogere wiskunde de meest fantastische, ja, je kon wel zeggen, van alle wetenschappen de uiteraard waarlijk goddelijke voorstelde. Toen Casanova over deze, hem geheel nieuwe opvatting een nadere verklaring vroeg, weerde Marcolina dit bescheiden af, omdat ze meende, dat het alle aanwezigen, maar vooral haar lieve oom, veel welkomer zou zijn iets te horen van de wederwaardigheden van een bereisde vriend, die hij zolang niet had gezien,


    dan naar een filosofisch gesprek te luisteren. Amalia sloot zich dadelijk bij dit voorstel aan, en Casanova, altijd graag bereid om aan dergelijke verlangens te voldoen, merkte als terloops even op, dat hij in de laatste jaren hoofdzakelijk met geheime diplomatieke zendingen belast was geweest, die hem, om alleen de grootste steden te noemen, tussen Madrid, Parijs, Londen, Amsterdam en Petersburg heen en weer hadden gejaagd. Hij vertelde van ernstige en grappige ontmoetingen en gesprekken met mannen en vrouwen uit de meest verschillende standen; ook de vriendelijke ontvangst die hem aan het hof van Catharina van Rusland was bereid, vergat hij niet te vermelden, en heel geestig vertelde hij, hoe Frederik de Grote hem bijna als pedagoog aan een cadettenschool voor Pommerse jonkers had aangesteld, waaraan hij zich alleen door een overhaaste vlucht had weten te onttrekken.


    Over dit alles en over heel veel meer sprak hij, alsof het pas kort geleden was gebeurd en niet zoals werkelijk al jaren en tientallen jaren her; heel veel verzon hij er bij, zonder zich zijn grotere en kleinere leugens bewust te zijn, zich verheugend zowel over zijn eigen stemming als over de belangstelling waarmee naar hem geluisterd werd. En terwijl hij zo vertelde en fantaseerde, leek het hem bijna, alsof hij inderdaad nog heden ten dage de door het geluk verwende, brutaal uitdagende, stralende Casanova was, die met mooie vrouwen door de wereld had getrokken, die door wereldlijke en geestelijke vorsten met hoge gunsten was onderscheiden, die duizenden had verkwist, verspeeld en weggeschonken - en niet een arme, aan lager wal geraakte slokker, die vroegere vrienden vanuit Engeland en Spanje met bespottelijke bedragen ondersteunden, — bedragen, die intussen ook heel vaak wegbleven, zodat hij soms niets had om van te leven dan de paar armzalige geldstukken die hij van baron Perotti of diens gasten won. Ja, hij vergat zelfs dat hij het als het hoogste doel beschouwde om in zijn geboortestad, die hem eerst gekerkerd en na zijn vlucht verbannen en gedoemd had om als de geringste van haar burgers, als een schrijver, als een bedelaar, als een niets — zijn eens zo schitterend leven te besluiten.


    Ook Marcolina luisterde aandachtig naar hem, maar met geen andere uitdrukking op haar gezicht dan wanneer men haar wat prettige, onderhoudende verhalen uit een boek zou voorlezen. Dat er een mens, een man, dat Casanova zelf, die dit alles had beleefd en nog veel meer, wat hij niet vertelde, dat de geliefde van duizend vrouwen tegenover haar zat, - en dat zij dit wist, daarvan verrieden haar trekken niets. Anders schitterden Amalia's ogen. Voor haar was Casanova dezelfde gebleven die hij geweest was; voor haar klonk zijn stem even vriendelijk als zestien jaar geleden. En hij zelf voelde, dat het hem maar één woord — en nauwelijks zoveel — zou kosten, om het avontuur uit die dagen zodra hij het verkoos weer opnieuw te beginnen. Maar wat was in deze stonde Amalia voor hem, nu hij naar Marcolina verlangde als naar niemand nog voor haar? Door het mat glanzende, haar dicht omhullende gewaad heen meende hij haar naakte lichaam te zien; haar teer welvende borsten bloeiden hem tegen; en toen zij zich even boog om haar op de grond gegleden zakdoek op te rapen, zag Casanova's ontvlamde fantasie in haar beweging zulk een wellustig gebaar dat het hem duizelde. Dat hij onwillekeurig een seconde lang met vertellen ophield, ontging Marcolina evenmin als het vreemde flikkeren van zijn ogen; en hij las in haar blik een plots opkomende verwondering, een protest, ja, een zweem van afkeer zelfs. Vlug herstelde hij zich weer en hij wilde juist met hernieuwde levendigheid zijn verhaal vervolgen, toen een corpulente geestelijke binnentrad, die door de heer des huizes als abbé Rossi werd begroet en door Casanova als dezelfde herkend, die hij zevenentwintig jaar geleden op een marktschip had ontmoet, dat van Venetië naar Chioggia voer.


    'Uw ene oog was toen verbonden,' zei Casanova, die zelden een gelegenheid liet voorbijgaan om met zijn uitstekend geheugen te pronken, '...en een boerenvrouw met een gele hoofddoek beval u een heilzaam werkende zalf aan, die een jonge, zeer schorre apotheker toevallig bij zich had.'


    De abbé knikte en lachte gevleid. Toen, met een schalks gezicht, trad hij heel dicht op Casanova toe, alsof hij hem een geheim te vertellen had. Maar met luide stem zei hij:


    'En u, heer Casanova, ...u was in gezelschap van een bruiloftspartij ...ik weet niet of het als gast of wel als bruidsjonker was, ...in alle geval zag de bruid u met veel inniger ogen aan dan haar bruidegom... Er kwam wind opzetten, een storm bijna, en u begon een zeer vermetel gedicht voor te lezen.'


    'Dat deed de chevalier stellig alleen,' zei Marcolina, 'om de storm tot bedaren te brengen.'


    Tot zoveel tovermacht,' antwoordde Casanova, 'heb ik mij nooit in staat geacht; maar, ik wil niet ontkennen, dat niemand zich meer om de storm bekommerde, toen ik aan het lezen was.'


    De drie meisjes waren dadelijk op de abbé toegekomen. Ze wisten wel waarom. Want uit zijn kolossale zakken haalde hij grote hoeveelheden suikergoed te voorschijn en schoof het de kinderen met zijn dikke vingers tussen de lippen.


    Onderwijl vertelde Olivo de abbé heel breedvoerig hoe hij Casanova had teruggevonden. Als afwezig hield Amalia haar glanzende blik op het heerszuchtige, gebruinde voorhoofd van haar dierbare gast gericht. De kinderen waren in de tuin gegaan; Marcolina was opgestaan en zag hen door het open venster na. De abbé moest de groeten overbrengen van de marchese Celsi, die, als zijn gezondheid het toeliet, vanavond met zijn vrouw bij zijn waarde vriend Olivo zou verschijnen.


    'Dat treft juist goed,' zei deze, 'dan hebben we meteen ter ere van de ridder een gezellig, klein gezelschap om te spelen... De beide broers Ricardi verwacht ik eveneens, en ook Lorenzi komt; de kinderen zijn hem op zijn wandelrit tegengekomen.'


    'Is hij nog altijd hier?' vroeg de abbé, '...een week geleden heette het al dat hij weer naar zijn regiment terug zou gaan.'


    'De marchesa,' meende Olivo lachend, 'zal bij zijn overste verlof voor hem verkregen hebben.'


    'Het verwondert me,' wierp Casanova tegen, 'dat er nu verlof aan Mantuaanse officieren wordt gegeven.' En hij fantaseerde verder:


    'Twee van mijn kennissen, de een uit Mantua en de ander uit Cremona, zijn 's nachts met hun regimenten in de richting naar Milaan af gemarcheerd.'


    'Komt er oorlog?' vroeg Marcolina van haar plaats bij het venster; ze had zich omgekeerd, de trekken van haar omschaduwd gezicht waren niet te onderscheiden, — maar een heel zacht beven in haar stem had stellig enkel Casanova opgemerkt.


    'Het zal misschien niet zo ver komen,' zei hij luchtig, '...maar nu de Spanjaarden een dreigende houding aannemen, is het nodig dat wij bereid zijn.'


    'Maar staat het eigenlijk dan al vast,' vroeg Olivo gewichtig en fronste het voorhoofd, 'aan welke kant wij zullen meevechten, met de Spanjaarden of met de Fransen?'


    'Dat zal luitenant Lorenzi toch wel om het even zijn,' meende de abbé, '...als hij nu eindelijk maar gelegenheid heeft om zijn heldenmoed te tonen.'


    'Dat heeft hij al gedaan,' zei Amalia, '...drie jaar geleden heeft hij bij Pavia meegevochten.'


    Marcolina echter zweeg.


    Casanova wist genoeg.


    Hij kwam naast Marcolina staan en overzag de tuin met een enkele blik. Hij zag alleen het uitgestrekte wilde grasveld, waarin de kinderen speelden en dat door een rij hoge dichte bomen naar de muur toe afgesloten was.


    'Wat een prachtig bezit,' wendde hij zich tot Olivo, 'ik ben verlangend het eens wat beter te bekijken.'


    'En ik chevalier,' antwoordde Olivo, 'weet geen groter genoegen dan u over mijn wijnbergen en mijn akkers te leiden. Ja, als ik de waarheid mag zeggen, vraagt u het maar aan Amalia, al de jaren dat het kleine landgoed mijn eigendom is, heb ik niets vuriger gewenst dan u eindelijk op mijn eigen grond als gast te mogen begroeten. Wel tienmaal stond ik op het punt u te schrijven, u uit te nodigen. Maar wist men wel ooit zeker of een bericht u zou bereiken? Vertelde de een of ander dat u kort geleden in Lissabon gezien was — dan kon men er vast van op aan, dat u inmiddels naar Warschau of naar Wenen was vertrokken. En nu, nu ik u als door een wonder juist op het ogenblik weerzie dat u Mantua wilt verlaten en het mij — het was niet makkelijk, Amalia — gelukt, u hier mee naar toe te lokken, nu bent u zo gierig met uw tijd, dat u ons — kunt u dat geloven, mijn beste abbé — dat hij ons niet meer dan twee dagen wil schenken!'


    'De chevalier zal zich misschien nog wel tot een verlenging van zijn verblijf laten overhalen,' zei de abbé, die juist met groot behagen een schijfje perzik in zijn mond liet wegsmelten, en wierp op Amalia een snelle blik, waaruit Casanova meende op te maken, dat zij de abbé dieper in vertrouwen had genomen dan haar man.


    'Dat zal mij helaas niet mogelijk zijn,' antwoordde Casanova vormelijk, '...want ik mag vrienden, die zoveel belang in mij en mijn leven stellen, niet verbergen dat mijn Venetiaanse medeburgers op bet punt staan mij voor bet onrecht dat zij mij jaren geleden hebben aangedaan, een wel wat late, maar daarom des te eervollere genoegdoening te geven, en als ik niet ondankbaar of zelfs haatdragend wil schijnen, zal ik niet langer weerstand kunnen bieden aan hun dringend verlangen.'


    Met een luchtige beweging van zijn hand weerde hij een nieuwsgierig eerbiedige vraag af, die hij op Olivo's lippen zich zag ronden, en zei snel: 'Nu Olivo, ik ben bereid. Toon mij Uw kleine koninkrijk.'


    'Zou het niet raadzamer zijn,' wierp Amalia tegen, 'daarvoor de koelere tijd van de dag af te wachten? De chevalier zal nu stellig liever wat willen rusten of in de schaduw een luchtje scheppen?'


    En uit haar ogen glansde Casanova een schuchter smeken tegen, alsof bij deze wandeling in de tuin ten tweede male over haar lot beslist zou worden. Niemand had iets tegen Amalia's voorstel in te brengen, en allen begaven zich naar buiten. Marcolina, voor de anderen uit, liep in de zonneschijn over de wei naar de kinderen toe, die daar met pluimballen speelden, en nam dadelijk deel aan hun spel. Ze was nauwelijks groter dan het oudste der drie meisjes en met haar krullende lokken, die nu om haar schouders heen fladderden, zag zij er zelf bijna uit als een kind. Olivo en de abbé bleven in de allee, dichtbij het huis, op een stenen bank zitten. Amalia wandelde naast Casanova verder. Toen zij door de anderen niet meer gehoord kon worden, begon zij op dezelfde toon van vroeger, alsof haar stem voor Casanova nooit anders had geklonken:


    'Zo ben je dan eindelijk weer hier, Casanova! Wat heb ik naar deze dag verlangd. Dat hij eenmaal zou komen, heb ik wel geweten.'


    'Het is louter toeval, dat ik er ben,' zei Casanova koel.


    Amalia bleef maar steeds glimlachen.


    'Noem het zoals je wilt. Je bent er! Ik heb in deze zestien jaar nergens anders van gedroomd dan van deze dag!'


    'Ik veronderstel,' antwoordde Casanova, 'dat je in de loop van deze tijd van veel gedroomd en - niet enkel gedroomd hebt.'


    Amalia schudde het hoofd.


    'Je weet wel dat dit niet waar is, Casanova. En ook jij hebt mij niet vergeten, anders had je, terwijl je zo'n haast hebt om naar Venetië te komen, Olivo's uitnodiging niet aangenomen!'


    'Wat denk je eigenlijk, Amalia? Ik zou hier gekomen zijn om je goede man tot cocu te maken?'


    'Waarom spreek je zo, Casanova? Als ik jou weer toebehoor, dan is dat geen bedrog en ook geen zonde!'


    Casanova lachte luid.


    'Geen zonde? Waarom geen zonde? Omdat ik een oude man ben?'


    'Je bent niet oud. Voor mij kun je dat nooit worden. In jouw armen heb ik mijn eerste zaligheid genoten - en zo is het vast en zeker voor mij weggelegd, dat mij door jou ook mijn laatste wordt gegeven.'


    'Je laatste?' herhaalde Casanova honend, ofschoon hij niet helemaal zonder ontroering was, '...daar zou mijn vriend Olivo stellig heel wat tegen in te brengen hebben.'


    'Dat,' antwoordde Amalia blozend, '...dat is plicht -mijnentwege zelfs genot; maar zaligheid is het toch niet... is het nooit geweest.'


    Ze liepen de allee niet ten einde, als schuwden ze beiden het dichtbije grasveld, waar Marcolina en de kinderen speelden, — beiden gelijk, alsof het was afgesproken, keerden om en waren even later, zwijgend, weer bij het woonhuis aangekomen.


    Aan de smalle kant stond in het benedenhuis een raam open. Casanova zag in de wegschemerende diepte van het vertrek een schuin gedrapeerd gordijn, waarachter het voeteneinde van een bed zichtbaar werd. Over een stoel daarnaast hing een luchtig sluierachtig gewaad.


    'Marcolina's kamer?' vroeg Casanova. Amalia knikte. En tot Casanova schijnbaar opgewekt en als zonder enige argwaan:


    'Valt ze in je smaak?'


    'Ze is mooi!'


    'Mooi en kuis!'


    Casanova haalde de schouders op, al had hij daarnaar niet gevraagd. Toen zei hij:


    'Als jij mij vandaag voor de eerste keer zag - of ik dan ook bij je in de smaak zou vallen, Amalia?'


    'Ik weet niet of je er vandaag anders uitziet dan toen. Ik zie je — zoals je toen was. Zoals ik je sindsdien altijd, ook in mijn dromen heb gezien.'


    'Kijk me eens aan, Amalia! De rimpels in mijn voorhoofd, de plooien in mijn hals! En die diepe voren hier, van de ogen naar de slapen toe! En hier, kijk, hier in de hoek mis ik een tand,' en hij trok grijnzend zijn mond open; 'en die handen, Amalia! Kijk er toch eens naar! Vingers als klauwen, gele vlekjes op de nagels. En kijk eens die aderen, blauw en opgezwollen, handen van een grijsaard, Amalia!'


    Ze nam zijn beide handen, zoals hij ze haar toonde, en in de schaduw der allee kuste zij ze om beurten, innig, als in gebed.


    'En vannacht zal ik ook je lippen kussen,' zei ze op een deemoedig tedere toon, die hem verbitterde.


    Niet ver van hen vandaan, aan de rand van de wei, lag Marcolina in het gras, de handen onder het hoofd gevouwen, de blik omhoog gewend; en de ballen der kinderen vlogen over haar heen. Plotseling strekte zij haar ene arm uit en greep naar een der ballen. Ze ving hem op, lachte juichend, de kinderen vielen over haar heen, ze kon zich niet verweren, haar krullen vlogen om haar gezicht. Casanova beefde.


    'Je zult mijn lippen en ook mijn handen niet kussen,' zei hij tegen Amalia, '...en je zult mij vergeefs verwacht en vergeefs van mij gedroomd hebben... of het moest zijn, nadat ik eerst Marcolina heb bezeten.'


    'Ben je krankzinnig, Casanova?' riep Amalia smartelijk.


    'Dan hebben wij elkaar niets te verwijten,' zei Casanova. 'Jij bent krankzinnig, omdat je in mij, oude man, de minnaar uit je jeugd meent weer te zien; ik, omdat ik mij in het hoofd gehaald heb Marcolina te bezitten. Maar misschien dat ons beiden beschoren is ons verstand weer terug te krijgen. Marcolina moet me weer jong maken — voor jou. Wees jij daarom mijn voorspraak bij haar, Amalia!'


    'Je bent niet goed wijs, Casanova. Dat is onmogelijk. Ze wil van geen enkele man iets weten.'


    Casanova lachte dat het schaterde.


    'En luitenant Lorenzi dan?'


    'Wat zou er met Lorenzi zijn?'


    'Hij is haar minnaar, dat weet ik.'


    'Hierin vergis je je toch, Casanova. Hij heeft om haar hand gevraagd en zij heeft hem geweigerd. En hij is jong - hij is mooi — ja, ik geloof haast, mooier dan jij ooit geweest bent, Casanova!'


    'Hij heeft haar gevraagd zijn vrouw te willen worden?'


    'Vraag het maar aan Olivo, als je mij niet gelooft!'


    'Nu, mij is het om het even. Wat gaat het mij aan, of ze maagd is of deerne, bruid of weduwe — ik wil haar hebben, ik wil haar!'


    'Ik kan je haar niet geven, mijn vriend.'


    En hij voelde aan de klank van haar stem, dat zij hem beklaagde.


    'Nu zie je het,' zei hij, 'wat een armzalige kerel ik ben geworden, Amalia! Nog geen tien, nog geen vijf jaar geleden, en ik had hulp noch voorspraak nodig gehad, al was Marcolina de godin der deugd zelf geweest! En nu wil ik jou tot koppelaarster maken... Of, als ik rijk was... Ja, met tienduizend dukaten... Maar ik heb er geen tien... Een bedelaar ben ik, Amalia!'


    'Zelfs voor geen honderdduizend kreeg je Marcolina. Wat geeft zij om rijkdom? Zij houdt van haar boeken, van de hemel, de velden, de vlinders en van het spelen met de kinderen... En met wat ze heeft geërfd, heeft ze meer dan ze kan gebruiken.'


    'O, als ik een vorst was!' riep Casanova, lichtelijk declamerend, zoals hij dit soms kon doen juist als er echte hartstocht in hem woelde... 'Als ik de macht had, mensen in de gevangenis te laten werpen, te laten veroordelen... Maar ik ben niets. Een bedelaar... en een leugenaar nog bovendien. Ik bedel bij de Hoge Heren in Venetië om een betrekking, om een homp brood, om een stuk grond onder mijn voeten! Wat is er van mij geworden? Walg je niet van mij, Amalia?'


    'Ik heb je lief, Casanova!'


    'Verschaf me haar dan, Amalia! Jij hebt het in je macht, dat weet ik. Zeg haar wat je wilt! Zeg haar, dat ik jullie gedreigd heb. Dat je me in staat acht het dak boven jullie hoofd in brand te steken! Zeg haar, dat ik een gek ben, een gevaarlijke gek, tut het gekkenhuis ontsnapt, maar dat de omhelzing van een jonkvrouw, een maagd, mij weer gezond kan maken. Ja, zeg haar dat!'


    'Ze gelooft niet aan wonderen.'


    'Wat? Niet aan wonderen? Dan gelooft ze ook niet aan God. Des te beter! Ik sta in een goed blaadje bij de aartsbisschop van Milaan! Zeg haar dat! Ik kan haar in het verderf storten! Jullie allemaal kan ik in het verderf storten. Dat is waar, Amalia! Wat zijn het voor boeken, die ze leest? Er zullen er stellig wel onder zijn, die door de kerk verboden worden. Laat ze me zien. Ik zal er een lijst uit opstellen. Eén woord van mij!'


    'Zwijg, Casanova! Daar komt ze aan! Verraad je niet. Denk om het spel van je ogen. Nooit, Casanova, nooit, hoor goed wat ik je zeg, nooit heb ik een zuiverder wezen gekend. Kon ze vermoeden, wat ik zoeven heb moeten aanhoren, ze zou zich als besmeurd voelen; en je zou haar, zolang je hier bent, niet meer te zien krijgen. Spreek met haar. Ja, spreek met haar — je zult haar, je zult mij om vergeving smeken.' Marcolina, met de kinderen, kwam aangewandeld, de drie zusjes liepen voorbij, het huis in, maar zij zelf, als om de gast een beleefdheid te bewijzen, bleef vóór hem staan, terwijl Amalia, als opzettelijk, zich verwijderde. En nu was het Casanova werkelijk of hem van die bleke, halfgeopende lippen, van dat gladde, blanke, door donkerblond, nu opgestoken haar omlijste voorhoofd als het ware een adem van strengheid en kuisheid tegenwoei. Wat hij zelden tegenover een vrouw, wat hij ook tegenover haar daar straks in het gesloten vertrek niet had bespeurd — iets als vroomheid, als overgegevenheid, zonder enig verlangen stroomde door zijn ziel. En ingehouden, op een toon vol eerbied zelfs, zoals men die tegen hoger-geborenen aanwendt en die haar moest vleien, stelde hij haar de vraag of zij de komende avonduren ook aan haar studie dacht te wijden. Ze antwoordde dat ze hier buiten over het algemeen, niet zo regelmatig werkte, maar dat zij het niet kan verhinderen, dat sommige wiskundige problemen waar ze zich juist mee bezighield haar ook vervolgden in de uren dat ze rustte, zoals haar dat zo even weer gebeurd was, terwijl ze in de wei lag en naar de hemel opkeek. Maar toen Casanova, door haar vriendelijkheid aangemoedigd, schertsend informeerde wat dat dan wel voor een hoog en daarbij zo opdringerig probleem geweest was, antwoordde ze, lichtelijk spottend, dat het hoegenaamd niets had uit te staan met die beroemde kabbala, waarin de ridder van Seingalt, naar men vertelde, zulk een meester was, en dus zou hij er zo goed als niets aan hebben. Het ergerde hem, dat zij zo onverholen minachtend over de kabbala sprak, en hoewel hij zich in de weliswaar zelden voorkomende uren van innerlijke inkeer bewust werd dat deze vreemde mystiek der getallen die men kabbala noemde, generlei betekenis had en geen recht van bestaan, dat ze in de natuur om zo te zeggen niet eens voorkwam, alleen door bedriegers en grappenmakers - welke rollen hij afwisselend, maar beide altijd even voortreffelijk gespeeld had — ter misleiding van lichtgelovigen en dwazen gebruikt werd, probeerde hij nu toch, tegen zijn eigen betere overtuiging in, tegenover Marcolina de kabbala als een volstrekt geldige en ernstige wetenschap te verdedigen. Hij sprak over de goddelijke gesteldheid van het zevental, in de Heilige Schrift al aangeduid, over de diepzinnig-profetische betekenis der getallen piramiden, die hij zelf volgens een nieuw systeem had leren opbouwen en over het herhaaldelijk uitkomen van zijn op dit systeem berustende voorspellingen. Had hij niet een paar jaar geleden in Amsterdam de bankier Hope door de opbouw van zo'n getallen piramide weten te bewerken om de verzekering van een reeds verloren gewaand handelsschip over te nemen en hem daardoor tweemaal honderdduizend goudguldens laten verdienen. Nog altijd was hij zo handig in het uiteenzetten van zijn bedrieglijk geestige theorieën, dat hij ook deze keer, zoals hem dit vaak gebeurde, zelf aan al de onzin die hij ten beste gaf, begon te geloven, en zelfs dorst eindigen met de bewering, dat de kabbala niet zozeer een onderdeel dan wel de metafysische vervolmaking der wiskunde voorstelde. Marcolina, die tot dusverre zeer aandachtig en schijnbaar heel ernstig naar hem had geluisterd, keek nu plotseling met een half spijtige, half olijke blik naar hem op:


    'U hebt u nu eenmaal voorgenomen, mijn waarde heer Casanova (zij scheen hem nu met opzet niet 'ridder' te noemen) mij een uitgelezen staaltje van uw wereldvermaard spreektalent te geven, waarvoor ik u oprecht dankbaar ben. U weet natuurlijk net zo goed als ik, dat de kabbala niet alleen niets met de wiskunde uitstaande heeft, maar integendeel juist een ontkenning van haar diepste wezen is en zich niet anders tot haar verhoudt dan het verwarde of leugenachtige gezwets van sofisten tot de zuivere hoge leerstellingen van Plato en Aristoteles.'


    'In ieder geval,' antwoordde Casanova snel, 'zult u mij toch moeten toegeven, schone en geleerde Marcolina, dat ook sofisten volstrekt niet altijd voor zulke verachtelijke, dwaze kwanten behoeven door te gaan als men uit uw al te strenge oordeel zou moeten aannemen. Zo zal men - om maar een voorbeeld uit deze tijd aan te halen — de heer Voltaire om zijn ganse wijze van denken en schrijven stellig het type van een sofist mogen noemen. Toch zal niemand het in zijn hoofd halen, ook ik niet, die mij als zijn absolute tegenstander beschouw, en — wat ik geenszins wil verhelen — juist bezig ben een geschrift tegen hem op te stellen, ook in mijn hoofd komt het niet op om zijn buitengewone begaafdheid de verschuldigde waardering te onthouden. En ik wil er meteen even op wijzen, dat ik mij volstrekt niet heb laten inpalmen door de overdreven voorkomendheid, die de heer Voltaire zo goed was mij, bij mijn bezoek in Femey tien jaar geleden, te betonen.'


    Marcolina glimlachte.


    'Het is wel heel mooi van u, chevalier, dat u zo welwillend bent de grootste geest van deze eeuw zo mild te beoordelen.'


    'Een grote geest, — de grootste nog wel?' riep Casanova uit. '...Hem zo te noemen lijkt mij alleen daarom al ongeoorloofd, omdat hij met al zijn genialiteit een goddeloos mens, ja, ronduit, een godloochenaar is. En een godloochenaar kan nooit een grote geest zijn.'


    'Naar mijn gevoelen, heer Casanova, is dit niet met elkaar in strijd. Maar u zult mij eerst moeten bewijzen, dat Voltaire een godloochenaar genoemd mag worden.'


    Nu was Casanova in zijn element. In het eerste hoofdstuk van zijn strijdschrift had hij een groot aantal passages uit Voltaires werken, vooral uit de beruchte 'Pucelle' bijeengebracht, die hem bijzonder geschikt leken om diens ongeloof te bewijzen, en die hij nu, dank zij zijn uitmuntend geheugen, tezamen met zijn eigen tegenargumenten woordelijk wist te citeren. Maar in Marcolina had hij een tegenstandster gevonden, die in kennis noch scherpzinnigheid voor hem onderdeed en hem bovendien, al had zij niet zijn vlugheid en handigheid van spreken en redeneren, toch in de eigenlijke vaardigheid daarvan en vooral in duidelijkheid van uitdrukking verre overtrof. De passages, die Casanova als bewijzen voor Voltaires spotlust, twijfelzucht en goddeloosheid had pogen te verklaren, voerde Marcolina, handig en slagvaardig, aan als even zovele getuigenissen voor het wetenschappelijke genie en het schrijftalent van de Fransman, evenals voor zijn onvermoeibaar streven naar waarheid, en zij sprak het onbeschroomd uit, dat twijfel, spot, ja, dat het ongeloof zelf, wanneer het met zo rijpe kennis, met zulk een onbeperkte eerlijkheid en zulk een hoge moed verenigd was, God welgevalliger moest zijn dan de deemoed van de vrome, waarachter zich meestal niets anders verborg, dan een gebrekkige gave om logisch te denken, en dikwijls zelfs — aan voorbeelden om dit aan te tonen ontbrak het niet — lafheid en veinzerij. Casanova hoorde haar met stijgende verbazing aan. Daar hij zich buiten staat voelde Marcolina te bekeren, — vooral niet, omdat hij al sterker onderging, hoezeer een zekere wankele gemoedsgesteldheid van de laatste jaren, die hij zich had aangewend als gelovigheid te beschouwen, door Marcolina's tegenwerpingen volkomen ineen dreigde te vallen, redde hij zich met de algemeen gehouden bespiegeling, dat meningen zoals Marcolina die juist had uitgesproken niet alleen een gevaar voor de kerkelijke orde opleverden, maar dat ze ook de grondbeginselen van de Staat in hoge mate bedreigden, - en sprong van hieruit behendig over op het chapiter van de politiek, waar hij met zijn ervaring en wereldkennis er eerder op kon rekenen tegenover Marcolina een zeker overwicht te tonen. Maar al miste zij ook een zekere kennis van personen en de kijk op het hoofs diplomatieke gedoe en moest zij er van af zien Casanova in bijzonderheden tegen te spreken, ook daar, waar zij de neiging in zich bespeurde de betrouwbaarheid van zijn beschrijving te wantrouwen, — uit haar opmerkingen bleek hem ontegenzeggelijk, dat zij noch voor de vorsten van deze aarde, noch voor wat de staat als zodanig had voortgebracht enige achting had en overtuigd was, dat de wereld zowel in het kleine als in het grote door baatzucht en heerszucht niet zozeer geregeerd dan wel in verwarring werd gebracht.


    Zulk een vrijheid van gedachte had Casanova tot nu toe slechts zelden bij vrouwen, bij een jong meisje nog wel dat stellig nog geen twintig jaar was, — dat had hij nog nooit ontmoet; en niet zonder weemoed herinnerde hij zich, dat zijn eigen geest in lang voorbije dagen, die mooier waren dan de tegenwoordige, met een bewuste, ietwat zelfgenoegzame koenheid dezelfde wegen had bewandeld, die hij nu door Marcolina betreden zag, zonder dat deze zich zelf van haar moed bewust scheen te worden. En geheel meegesleept door het bijzondere van haar wijze van denken en zich uitdrukken, vergat hij bijna, dat hij naast een jong, mooi en hoogst begerenswaardig wezentje voortwandelde, wat nog des te vreemder was, omdat hij zich geheel alleen met haar in de nu volkomen doorschaduwde allee, tamelijk ver van het huis bevond.


    Maar onverwacht, zichzelf in een pas begonnen zin in de rede vallend, riep Marcolina opgewekt, bijna vrolijk uit:


    'Daar komt mijn oom aan!'


    En Casanova, alsof hij iets wat hij had verzuimd, moest inhalen, fluisterde haar toe:


    'Hoe jammer. Ik had zo heel graag nog uren met u willen voort praten, Marcolina!'


    Hij voelde zelf hoe bij deze woorden in zijn ogen de begeerte opnieuw begon te flakkeren; — waarop Marcolina, die zich in het afgelopen gesprek met al haar spotternij bijna vertrouwelijk gegeven had, dadelijk weer een koelere houding aannam en in haar blik lag hetzelfde protest, dezelfde afkeer, die Casanova die dag al eens zo diep had gekrenkt.


    ...Ben ik werkelijk zo afschuwwekkend? vroeg hij zich vol angst af. ...Neen, gaf hij zichzelf ten antwoord. Dat is het niet. Maar Marcolina - is geen vrouw. Een geleerde, een filosoof, een wereldwonder voor mijn part — maar geen vrouw.


    Maar hij wist tegelijk, dat hij zo zichzelf alleen maar wat voorloog, zich trachtte te troosten, te redden, en dat deze pogingen vergeefs waren.


    Olivo stond voor hen.


    'Nu,' wendde hij zich tot Marcolina, 'heb ik dat niet goed klaargespeeld, dat ik eindelijk iemand voor je mee naar huis heb gebracht, met wie je zo verstandig kunt praten als je het van je professoren in Bologna allicht gewend zou zijn?'


    'En onder deze heren, lieve oom,' antwoordde Marcolina, 'is er niet eens een, die het zou wagen, Voltaire zelf tot een tweegevecht uit te dagen.'


    'Ei, Voltaire? De ridder daagt hem uit?' riep Olivo zonder te begrijpen.


    'Uw geestige nicht, Olivo, spreekt over het strijdschrift, dat mij de laatste tijd bezighoudt. Liefhebberij voor mijn vrije uren. Vroeger had ik wel wat verstandigers te doen.'


    Marcolina, alsof ze deze opmerking niet hoorde, zei: 'De lucht is aangenaam koel voor een wandeling. Tot ziens.'


    Ze knikte kort en snelde over de weide op het huis toe. Casanova wist zich zo te beheersen, dat hij haar niet nakeek, en vroeg:


    'Zal vrouw Amalia ons vergezellen?'


    'Neen, mijn waarde ridder,' antwoordde Olivo, 'ze heeft in huis allerhande dingen te verzorgen en in orde te maken - en het is nu ook juist het uur, waarop zij de meisjes lesgeeft.'


    'Wat een flinke, degelijke huisvrouw en moeder! U bent te benijden, Olivo!'


    'Ja, dat zeg ik ook iedere dag tegen mijzelf,' antwoordde Olivo, en zijn ogen werden vochtig.


    Ze liepen langs de smalle kant van het huis. Marcolina's venster stond open, evenals daarstraks; uit de schemerende achtergrond van het vertrek glansde het sluierachtige lichte gewaad op.


    Door de brede kastanjelaan bereikten ze de straat, die al geheel in schaduw lag. Langzaam klommen ze de weg langs de tuinmuur omhoog; waar de muur in een rechte hoek omboog, begonnen de wijngaarden. Tussen de hoge stokken door, waaraan zware donkerblauwe druiven hingen, leidde Olivo zijn gast verder omhoog en wees met een zorgeloos tevreden handgebaar achter zich naar zijn huis, dat nu tamelijk diep onder hen lag. In de vensterramen van het torenvertrek meende Casanova een vrouwelijke gestalte heen en weer te zien zweven.


    De zon begon te dalen; maar nog was het heet. Over Olivo's wangen dropen de zweetdroppels, terwijl Casanova's voorhoofd volkomen droog bleef. Langzaam, en nu weer hellingafwaarts voortschrijdend, kwamen ze op welig weideland. Van de ene olijfboom naar de andere slingerde het takken gewarrel der wijnranken en tussen de stammen der bomenrijen wiegelden de hoge, gele aren.


    'Zegen van de zon,' zei Casanova op waarderende toon, '...in duizendvoudige vorm.'


    Olivo vertelde weer en met nog groter uitvoerigheid dan straks, hoe hij langzaamaan dit mooie bezit had verworven en hoe een paar gelukkige koren- en wijnoogsten hem tot een welgesteld, zelfs tot een rijk man hadden gemaakt.


    Maar Casanova volgde zijn eigen gedachten en ving maar zo nu en dan een woord van Olivo op, om dan door een of andere hoffelijke vraag zijn aandacht te tonen. Pas toen Olivo, pratend over allerlei, over zijn familie en eindelijk over Marcolina begon, luisterde Casanova scherper. Maar hij ervoer niet veel meer, dan hij al wist.


    Omdat zij als kind al, nog in het huis van haar vader, die Olivo's stiefbroer, vroeg weduwnaar en arts in Bologna was geweest, door haar al vroeg aan de dag tredend uitmuntend verstand, haar omgeving in verbazing had gebracht, had men intussen gelegenheid te over gehad om aan haar aard te wennen. Enige jaren geleden was haar vader gestorven, en sindsdien leefde ze in het gezin van een beroemde professor aan de hogeschool te Bologna, — Morgagni, die zich voorstelde zijn leerlinge tot een groot geleerde op te voeden; in de zomermaanden was ze altijd bij haar oom te gast. Een aantal huwelijksaanzoeken, van een Bolognese koopman, van een grondbezitter uit de omtrek en nu pas weer van luitenant Lorenzi, had ze afgewezen en ze scheen werkelijk van zins haar leven geheel en al te wijden aan de dienst der wetenschap.


    Terwijl Olivo dit vertelde, voelde Casanova zijn begeerte tot in het onmetelijke aangroeien; en de zekerheid, dat deze even dwaas als vergeefs was, bracht hem bijna tot wanhoop.


    Juist toen zij tussen de akkers en weilanden uit op de straatweg traden, schalde hun vanuit een stofwolk, die nader kwam, geroep en gegroet tegemoet. Een rijtuig werd zichtbaar, waarin een voornaam geklede bejaarde heer naast een wat jongere, weelderig gevormde, geschminkte dame zat.


    'De marchese,' fluisterde Olivo tot zijn gast, '...hij is op weg naar mijn huis.'


    De wagen hield stil.


    'Goedenavond, mijn beste Olivo,' riep de marchese, 'mag ik u verzoeken mij aan de ridder van Seingalt voor te stellen? Want ik twijfel niet, of ik heb het genoegen hem tegenover mij te zien.'


    Casanova boog even.


    'Ik ben het,' zei hij.


    'En ik de marchese Celsi, en hier de marchesa, mijn vrouw.'


    De dame reikte Casanova de toppen van haar vingers; hij beroerde ze even met zijn lippen.


    'Nu mijn beste Olivo,' zei de marchese, wiens wasgele, smalle gezicht door de boven de stekende groene ogen saamgegroeide dikke rode wenkbrauwen een niet bepaald vriendelijke aanblik bood, 'mijn beste Olivo, wij gaan dezelfde weg, namelijk naar uw huis. En daar het nauwelijks nog een kwartiertje ver is, zal ik uitstappen en met u te voet verder gaan. Je hebt er zeker niets op tegen, niet waar, dat kleine eindje alleen te rijden,' wendde hij zich tot de marchesa, die de ganse tijd met begerig toetsende ogen naar Casanova gekeken had, en gaf daarna, zonder het antwoord van zijn vrouw af te wachten de koetsier een wenk, waarop deze meteen als een razende de zweep over de paarden legde, alsof hij er een bepaalde reden voor had, zijn meesteres zo vlug mogelijk van deze plek weg te brengen. En dadelijk was de wagen achter een stofwolk verdwenen.


    'Men weet namelijk bij ons in de buurt al,' zei de marchese, die nog een paar duim groter dan Casanova en van een onnatuurlijke magerte was, '...dat de ridder van Seingalt hier is aangekomen en bij zijn vriend Olivo zijn intrek heeft genomen. Het moet toch een verheffend gevoel zijn zulk een beroemde naam te dragen.'


    'U is heel vriendelijk, mijnheer de markies,' antwoordde Casanova; 'ik heb weliswaar de hoop nog niet opgegeven zulk een naam te verwerven maar vind me er voorlopig nog zeer ver vandaan... Een werk, waar ik op het ogenblik juist mee bezig ben, zal mij, hoop ik, wat dichter bij mijn doel brengen.'


    'We kunnen hier de weg wat afkorten,' zei Olivo en sloeg een landweg in, die regelrecht op de muur van zijn tuin toeliep.


    'Werk?' herhaalde de marchese met een vage bewondering. 'Mag ik vragen van welke aard de arbeid is, waarover u spreekt, ridder?'


    'Als u er mij naar vraagt, mijnheer de markies, dan zie ik mij genoodzaakt, van mijn kant tot u de vraag te richten, van welke aard de roem is, waarover u zo-even gesproken hebt?'


    Daarbij zag hij de markies hoogmoedig in de stekende ogen.


    Want al wist hij ook heel zeker, dat noch zijn fantastische roman Icosameron, noch zijn driedelige Weerlegging van Amelots geschiedenis der Venetiaanse regering, hem als schrijver noemenswaardige roem hadden opgeleverd, er was hem veel aan gelegen, geen ander dan zichzelf als de veelbegeerde, alom gezochte te laten gelden, en hij verstond opzettelijk alle verdere voorzichtig tastende opmerkingen en toespelingen van de marchese verkeerd, die zich Casanova wel als een beroemde vrouwenverleider, een speler, een zakenman, een politicus en verder al het mogelijke, maar alleen niet als schrijver kon voorstellen, vooral niet omdat er noch van de weerlegging van Amelots werken, noch van de 'Icosameron' ooit een syllabe tot hem was doorgedrongen.


    Zo beweerde hij eindelijk met een zekere hoffelijke verlegenheid:


    'In alle geval, er bestaat maar één Casanova.'


    'Ook dat is een vergissing, mijnheer de markies,' antwoordde Casanova koel. 'Ik heb nog zusters en broers, en de naam van een mijner broers, die van de schilder Francesco Casanova, mag een kenner toch niet vreemd in de oren klinken.'


    Het bleek dat de marchese ook op dit gebied niet tot de kenners behoorde en daarom bracht hij het gesprek op kennissen, die in Napels, Rome, Milaan en Mantua woonden en van wie hij kon veronderstellen, dat ze Casanova wel eens ontmoet hadden. In dit verband noemde hij ook de naam van baron Perotti, doch op een ietwat minachtende toon, en Casanova moest bekennen, dat hij menigmaal in het huis van de baron een klein spelletje had gedaan; 'als afleiding,' voegde hij er aan toe, 'een half uurtje vóór het naar bed gaan. Overigens heb ik dit soort tijdverdrijf zowat geheel en al op gegeven.'


    'Dat zou me spijten,' zei de marchese, 'want ik wil u niet verhelen, heer ridder, dat het een levensdroom van mij was, mij met u te meten — zowel in het spel als — in jongere jaren — ook op andere gebieden. En stel u eens voor, dat ik — hoe lang zal dat geleden zijn? - dat ik in Spa juist op de dag, ja, op het uur aankwam, dat u het verliet. Onze wagens reden langs elkaar. En in Regensburg ondervond ik eenzelfde tegenspoed. Daar bewoonde ik zelfs de kamer, die u een uur vroeger had verlaten.'


    'Het is werkelijk ongelukkig,' zei Casanova, toch lichtelijk gevleid, 'dat men elkaar dikwijls te laat in het leven ontmoet.'


    'Het is nog niet te laat,' riep de marchese opgewekt. 'In betrekking tot allerlei andere dingen wil ik mij graag al bij voorbaat gewonnen geven, dat kan mij weinig schelen, - maar, wat het spel aangaat, mijn lieve chevalier, wij zijn misschien allebei juist in de jaren...'


    Casanova viel hem in de rede:


    'In de jaren... dat kan wel. Maar tot mijn spijt kan ik juist op het gebied van het spel geen aanspraak meer maken op het genoegen, mij met een partner van uw rang te mogen meten — omdat ik,' en dit zei hij op de toon van een onttroonde vorst, - 'omdat ik het met al mijn roem, mijn waarde mijnheer de markies, tot heden toe niet veel verder dan tot bedelaar heb gebracht.'


    De markies sloeg onwillekeurig voor Casanova's trotse blik zijn ogen neer en schudde daarna slechts ongelovig, als bij een wonderlijke grap, het hoofd. Maar Olivo, die het hele gesprek met spanning gevolgd en de vlugge fiere antwoorden van zijn buitengewone vriend met een goedkeurend geknik begeleid bad, kon een beweging van schrik nauwelijks weerhouden. Ze stonden juist met hun drieën aan de buitenkant van de tuinmuur voor een smalle houten deur; en terwijl Olivo met een knarsende sleutel het deurtje opende en de marchese het eerst de tuin het binnen treden, fluisterde hij Casanova toe, terwijl hij zijn arm greep: 'U zult uw laatste woord terugnemen, chevalier, voor u weer een voet in mijn huis zet. Het geld, dat ik u al zestien jaar schuldig ben, ligt gereed. Ik durf alleen niet. Vraagt u het aan Amalia... Het ligt afgeteld klaar. Bij het afscheid had ik mij willen veroorloven...'


    Casanova viel hem zachtjes in de rede:


    'U bent niet mijn schuldenaar, Olivo. Die paar goudstukken waren... u weet het wel... een bruiloftsgeschenk, dat ik, als vriend van Amalia's moeder... Maar waartoe dient het eigenlijk daarover te spreken? Wat betekenen voor mij die paar dukaten? Ik sta op een keerpunt van mijn leven,' voegde hij er opzettelijk luid aan toe, zodat de marchese, die na een paar stappen was blijven stilstaan, hem kon horen.


    Olivo wisselde een blik met Casanova om zich van zijn toestemming te verzekeren; toen zei hij tot de marchese:


    'De chevalier is namelijk naar Venetië teruggeroepen en vertrekt over enkele dagen naar zijn geboortestad.'


    'Of liever,' verbeterde Casanova, terwijl zij gedrieën het huis naderden, 'men roept nu al geruime tijd om mij, en aldoor dringender. Maar ik vind, dat de heren senatoren zich lang genoeg de tijd hebben genomen. Nu mogen zij leren geduld oefenen.'


    'Een trots,' zei de marchese, 'waartoe u alleszins gerechtigd bent, chevalier!'


    Toen zij uit de laan het grasveld betraden, dat nu, diep omschaduwd al, voor hen lag, zagen zij, dichtbij het huis, het kleine gezelschap bijeen, dat hen verwachtte. Allen stonden op om hen tegemoet te gaan; eerst de abbé, tussen Marcolina en Amalia; hen volgde de marchesa en naast haar een lange, slanke, baardeloze officier in een rode, zilvergegalonneerde uniform en met glanzende rijlaarzen, die niemand anders kon zijn dan Lorenzi. De wijze waarop hij tot de marchesa sprak, haar blanke gepoederde schouders met zijn blikken even betastend als een welbekend staaltje van niet minder bekende mooie dingen, nog meer de manier waarop de marchesa met halfgeloken oogleden glimlachend naar hem opkeek, kon ook iemand die minder ervaren was omtrent de aard der tussen hen bestaande verhouding niet in twijfel laten, alsook daarover dat ze er geen waarde aan hechtten haar voor iemand te verheimelijken. Zij staakten hun zacht, maar levendig gesprek pas, toen zij al vlak voor de nader komenden stonden. Olivo stelde Casanova en Lorenzi aan elkander voor. De beide mannen namen elkaar op met een korte koele blik, waarin zij zich wederkerig van hun antipathie schenen te overtuigen; toen glimlachten ze beiden vluchtig en bogen even, zonder elkaar de hand te reiken, omdat ieder van hen daartoe de ander een stap tegemoet had moeten treden. Lorenzi was mooi, hij had een smal gezicht en voor zijn jeugd opmerkelijk scherpe trekken; diep in zijn ogen fonkelde iets vreemds, iets onbegrijpelijks, dat de ervarene tot voorzichtigheid maande. Eén seconde maar dacht Casanova er over na aan wie Lorenzi hem herinnerde. Toen wist hij dat het zijn eigen beeld was, dat hem, dertig jaar jonger echter, tegemoet trad... Ben ik misschien in zijn gedaante weergekeerd? vroeg hij zich af. Dan zou ik toch eerst gestorven moeten zijn... En het rilde door hem heen: Ben ik het dan niet al sinds lang? Wat is er nog aan mij over van de Casanova, die jong, mooi en gelukkig was? Hij hoorde Amalia's stem. Ze vroeg hem, en het klonk als uit de verte, hoewel zij vlak naast hem stond, hoe hem de wandeling bevallen was, waarop hij zich luid, zodat allen het konden horen, vol diepe waardering over het vruchtbare, goed onderhouden landgoed uitte, dat hij met Olivo bezichtigd had. Intussen dekte de dienstmaagd op het grasveld een lange tafel; Olivo's beide oudste dochters waren haar daarbij behulpzaam door uit het huis vaatwerk, glazen en wat er verder nodig was, met veel gegiechel en gedoe aan te dragen.


    Zoetjesaan viel de duisternis in; een zachte koelte brengende wind streek door de tuin. Marcolina liep vlug op de tafel toe om de laatste hand te leggen aan wat de kinderen tezamen met de meid waren begonnen, en te verbeteren, wat zij verkeerd hadden gedaan. De anderen verspreidden zich, alleen of in groepjes, over het grasveld en door de lanen. De marchesa betoonde Casanova veel hoffelijkheid; ook verlangde zij van hem de beroemde geschiedenis van zijn vlucht uit de loden kamers van Venetië te vernemen, hoewel het haar geenszins onbekend was — zoals zij er met een veelbetekenend lachje aan toe voegde - dat hij veel gevaarlijker avonturen had beleefd, die stellig bedenkelijker waren om te vertellen. Casanova antwoordde, dat, al had hij ook velerlei ernstige en vrolijke ongemakken ondervonden, hij het leven, welks doel en diepste wezen gevaar betekende, eigenlijk nooit zo goed had leren kennen. Want al was hij ook een paar maanden lang in onrustige tijden soldaat geweest, vele jaren geleden, op het eiland Corfu - was er wel een beroep op aarde te bedenken, waar het lot hem niet toe gedwongen had?! - hij had nooit het geluk gehad, een werkelijke veldtocht mee te maken, zoals dit nu luitenant Lorenzi te wachten stond, en waarom hij hem bijna zou benijden.


    'Dan weet u meer dan ik, heer Casanova,' zei Lorenzi met een luide, brutale stem, 'en zelfs meer dan mijn overste, want ik heb juist voor onbepaalde tijd verlenging van mijn verlof verkregen.'


    'Werkelijk!' riep de marchese met onbeheerste grimmigheid uit, en honend voegde hij er aan toe: '...En verbeeldt u eens, Lorenzi, wij — of liever, mijn vrouw, heeft al zo zeker op uw vertrek gerekend, dat zij voor het begin van de volgende week een onzer vrienden, de zanger Baldi, op ons slot heeft uitgenodigd.'


    'Dat treft net goed,' antwoordde Lorenzi kalm, 'Baldi en ik zijn beste vrienden, wij zullen wel goed met elkander opschieten. Niet waar?' wendde hij zich tot de marchesa en liet zijn tanden blinken.


    'Het is u beiden ook geraden,' meende de marchesa met een vrolijke lach.


    Met deze woorden nam zij als eerste plaats aan tafel; aan de ene kant naast haar Olivo, aan de andere kant Lorenzi. Tegenover hen zat Amalia tussen de marchese en Casanova in; naast deze, aan een smalle kant van de tafel Marcolina; tegenover haar, naast Olivo, de abbé. Het was, evenals 's middags, een eenvoudig en toch zeer smakelijk maal. De twee oudste dochters des huizes, Teresina en Nanetta, reikten de schotels aan en schonken van de voortreffelijke wijn, die op Olivo's hellingen groeide, en zowel de marchese als de abbé dankten de meisjes met schertsende, hardhandige liefkozingen, die een strenger vader dan Olivo wellicht niet zou verkiezen. Amalia scheen niets te merken; ze was bleek, staarde droef voor zich heen en zag er uit als een vrouw, die besloten heeft oud te worden, omdat het jong zijn alle waarde voor haar heeft verloren.


    '...Is dit nu al mijn macht?' dacht Casanova bitter, terwijl hij haar van terzijde aankeek. Maar misschien was het de verlichting die Amalia's trekken zo treurig veranderde. Want er viel enkel een brede straal licht van uit het huis op de gasten; verder stelde men zich tevreden met de schemerschijn des hemels. In scherpe, zwarte lijnen sloten de toppen der bomen alle uitzicht af, en Casanova voelde zich aan een geheimzinnige tuin herinnerd, waarin hij vele jaren geleden in de nacht een geliefde vrouw had opgewacht.


    'Murano,' fluisterde hij stil en sidderde; toen zei hij luid: 'Er ligt een tuin op een eiland dicht bij Venetië, een kloostertuin, die ik enige tientallen jaren geleden voor het laatst betreden heb; — daar geurde het 's nachts juist zo als nu hier.'


    'U bent zeker ook wel eens monnik geweest?' vroeg Marcolina schertsend.


    'Bijna,' antwoordde Casanova glimlachend en vertelde naar waarheid, dat de patriarch van Venetië hem als vijftienjarige knaap de eerste wijdingen had verleend, maar dat hij er al als jongeling de voorkeur aan had gegeven, het monnikskleed weer af te leggen.


    De abbé noemde een vrouwenklooster, dat in de nabijheid lag en raadde Casanova dringend aan het te bezoeken, indien hij het nog niet mocht kennen. Olivo viel de abbé dadelijk opgewekt bij; hij roemde de sombere oude bouw, de bekoorlijke streek, waarin het klooster lag, de weg vol afwisseling er heen. '...Overigens,' voer de abbé voort, 'had de abdis, zuster Seraphine, een zeer geleerde vrouw, hertogin van geboorte, in een brief aan hem de wens geuit (schriftelijk, omdat in dit klooster de gelofte van het eeuwige zwijgen heerst) Marcolina, van wier geleerdheid zij gehoord had, van aangezicht tot aangezicht te leren kennen.'


    'Ik hoop, Marcolina,' zei Lorenzi, en het was de eerste keer, dat hij het woord rechtstreeks tot haar richtte, '...dat u zich er niet toe zult laten verleiden, het voorbeeld van de hertogin-abdis in elk opzicht te volgen.'


    'Waarom zou ik ook?' antwoordde Marcolina levendig, 'men kan zijn vrijheid ook zonder gelofte bewaren - en beter, want gelofte is dwang.'


    Casanova zat naast haar. Hij waagde het zelfs niet, zachtjes haar voet aan te raken, of zijn knie tegen de hare aan te vlijen: nog eens een derde maal die uitdrukking van afgrijzen, van walging in haar blik te moeten waarnemen — en hij wist dat dit zou gebeuren — zou hem onvermijdelijk tot een daad van waanzin drijven.


    Terwijl met het aflopen van de maaltijd en het stijgen van het aantal geledigde glazen het gesprek luider, vrolijker en algemener werd, hoorde Casanova weer, als van verre, Amalia's stem.


    'Ik heb met Marcolina gesproken.'


    'Je hebt met haar...'


    Een dwaze hoop vlamde in hem op.


    'Stil Casanova. Over jou werd niet gesproken, alleen over haarzelf en haar plannen voor de toekomst. En ik zeg het je nog eens: nooit zal zij een man, wie het ook zij, toebehoren.'


    Olivo, die de wijn stevig aangesproken had, stond onverwachts op, en, met het glas in zijn hand, sprak hij een paar onbeholpen woorden over de hoge eer, die zijn arme huis, door het bezoek van zijn dierbare vriend, de ridder van Seingalt, te beurt viel.


    'Waar is de ridder van Seingalt, mijn beste Olivo, over wie u 't daar hebt?' vroeg Lorenzi met zijn luide, brutale stem.


    Casanova's eerste beweging was, de onbeschaamde zijn boordevolle glas in het gezicht te slingeren; maar Amalia raakte zachtjes zijn arm aan en zei: 'Er zijn heel veel mensen, heer ridder, die u tot nu toe alleen onder uw oudere en beroemdere naam Casanova kennen.'


    'Ik wist niet,' zei Lorenzi, met beledigende ernst, 'dat de koning van Frankrijk de heer Casanova tot de adelstand verheven had.'


    'Ik kon de koning deze moeite besparen,' antwoordde Casanova rustig, 'en hoop, dat u, luitenant Lorenzi, zich met een verklaring tevreden zult stellen, waartegen de burgemeester van Neurenberg, wie ik de eer had haar bij een overigens onbelangrijke gelegenheid te geven geen bezwaren had.'


    En omdat de anderen, in spanning, zwegen:


    'Het alfabet is, zoals men weet, gemeengoed. Ik heb een aantal letters uitgekozen die ik mooi vond, en me zelf tot edelman gemaakt, zonder mij aan een vorst te verplichten, die nauwelijks in staat geweest zou zijn mijn veeleisende persoonlijkheid naar waarde te schatten. Ik ben Casanova, ridder van Seingalt. En het zou mij werkelijk voor u spijten, luitenant Lorenzi, als deze naam niet bij u in de smaak viel.'


    'Seingalt, een uitstekende naam,' zei de abbé en herhaalde hem een paar keer, alsof hij hem met zijn lippen naproefde.


    'En er is niemand in de wereld,' riep Olivo luid, 'die zich met meer recht ridder zou mogen noemen dan mijn edele vriend Casanova!'


    'En zodra uw roem, Lorenzi,' voegde de marchese er aan toe, 'zo ver in het rond weerklinkt, als die van de heer Casanova, ridder van Seingalt, zullen wij niet aarzelen, wanneer u dat verkiest, ook u ridder te noemen.'


    Casanova, ontstemd door de ongewenste bijstand, die hem van alle kanten toeviel, was juist op het punt die hulp hoogmoedig af te wijzen om zijn zaak zelf verder te bepleiten, toen uit de duisternis van de tuin twee oude heren, wier kleding net nog voor fatsoenlijk kon doorgaan, op de tafel toetraden. Olivo begroette hen hartelijk en luidruchtig, zeer in zijn schik, omdat hij hiermee een twist voorkwam, die bedenkelijk dreigde te worden en de gezelligheid van de avond zou verstoren.


    De pas aangekomenen waren de beide broers Ricardi, vrijgezellen, die, zoals Casanova van Olivo vernam, vroeger in de grote wereld levend, met velerlei ondernemingen weinig geluk hadden gehad en zich eindelijk in het nabije dorp, hun geboorteplaats, hadden teruggetrokken, waar ze in een armzalig huurhuisje woonden. Zonderlinge, maar geen kwade mensen.


    De beide Ricardi uitten hun blijdschap, de kennismaking met de chevalier, die zij jaren geleden in Parijs eens hadden ontmoet, te vernieuwen. Casanova herinnerde zich niets. Of was het in Madrid? 'Dat zou kunnen,' zei Casanova, maar hij wist dat hij de beide mannen nog nooit had gezien.


    Een van hen beiden, blijkbaar de jongste, voerde aldoor het woord; de andere, die er uitzag alsof hij negentig was, begeleidde de beweringen van zijn broer met een onophoudelijk geknik van zijn hoofd en een afwezige grijnslach.


    Men was van tafel opgestaan. De kinderen waren al eerder verdwenen. Lorenzi en de marchesa wandelden in de schemer over het grasveld. Marcolina en Amalia verschenen weldra in de zaal, waar zij toebereidselen voor het spel schenen te maken.


    'Wat betekent dat allemaal?' vroeg zich Casanova af, die alleen in de tuin stond. '...Denken ze dat ik rijk ben? Willen ze me plukken?' Want al deze voorbereidingen, ook de voorkomendheid van de marchese, de instemmende ijver van de abbé zelfs, het verschijnen der beide broers Ricardi, schenen hem min of meer verdacht toe. Kon ook Lorenzi niet mee in het complot zijn? Of Marcolina? Of zelfs Amalia? Is dit alles, ging het vluchtig door zijn hoofd, een streek van mijn vijanden, om mij de terugkeer naar Venetië nog meer te bemoeilijken, op het laatste ogenblik misschien zelfs onmogelijk te maken? Maar dadelijk moest hij zichzelf voorhouden, dat deze inval totaal onzinnig was, en wel in de eerste plaats al daarom, omdat hij immers niet eens vijanden meer had. Hij was een ongevaarlijke, aan lager wal gekomen oude dwaas. Wie zou zich wel om zijn terugkeer naar Venetië bekommeren? En toen hij door de open vensters van het huis zag hoe de heren zich, druk doend, om de tafel schikten, waarop de kaarten klaar lagen en gevulde wijnglazen stonden, verdween ook het laatste restje twijfel en begreep hij dat hier niets anders dan een gewoon, onschuldig spel beoogd werd, waarbij een nieuwe partner altijd welkom is.


    Marcolina gleed dicht langs hem heen en wenste hem geluk.


    'Blijft u dan niet? Alleen maar om bij het spel toe te kijken?'


    'Wat moet ik er bij doen? Goedenacht, ridder van Seingalt, en tot morgen.'


    Stemmen schalden door de lucht.


    'Lorenzi,' werd er geroepen. 'Heer ridder... We wachten!'


    Casanova, die in de schaduw van het huis stond, kon zien hoe de marchesa Lorenzi het grasveld af en mee in het duister tussen de bomen wilde tronen. Daar drong ze zich heftig tegen hem aan. Maar Lorenzi rukte zich woest van haar los en snelde op het huis toe. Hij kwam gelijk met Casanova bij de ingang; en, met iets als spottende beleefdheid liet hij hem voorgaan, wat Casanova zich zonder dank liet welgevallen.


    De marchese hield het eerst de bank. Olivo, de broers Ricardi en de abbé zetten zo weinig geld in, dat het hele spel op Casanova ook nu, terwijl zijn ganse vermogen nog slechts uit een paar dukaten bestond - als een grap werkte. En het leek nog belachelijker, omdat de markies met zo een gewichtig gezicht het geld opstreek en uitbetaalde, alsof het om grote sommen ging. Plotseling wierp Lorenzi, die tot dusver niet had meegedaan, een dukaat op tafel, won, liet de zo verdubbelde inzet staan, won een tweede en derde maal en zo met kleine tussen pozen aldoor meer. De andere heren bleven dezelfde kleine geldstukken als in het begin inzetten, en vooral de beide Ricardi toonden zich zeer verstoord, zodra de marchese hen niet met dezelfde consideratie scheen te behandelen als de luitenant Lorenzi. De broers speelden samen op dezelfde kaart; het zweet parelde de ene, de oudste, die de kaarten ontving, op het voorhoofd, de andere, achter hem staand, praatte aan één stuk door tegen hem, alsof hij hem aldoor gewichtige, onfeilbare raad gaf. Als hij zijn zwijgzame broer zag winnen, glansden zijn ogen, verloor hij, dan richtten zij zich wanhopig ten hemel. De abbé, anders tamelijk onverschillig, gaf af en toe kleine zinnetjes, bij wijze van spreuken ten beste - als 'het geluk en de vrouwen laten zich niet dwingen' - of 'de aarde is rond, de hemel ver' - soms zag hij ook olijk, aanmoedigend Casanova en dadelijk daarna de tegenover Casanova, naast haar man zittende Amalia aan, alsof het hem er om te doen was de twee vroegere geliefden opnieuw aan elkaar te koppelen. Maar Casanova dacht aan niets anders dan dat Marcolina zich nu langzaam in haar kamer ontkleedde en dat, als het venster openstond, haar blanke huid in het duister van de nacht opglansde. Plots door een begeerte vervuld, die zijn zinnen verstoorde, wilde hij van zijn plaats naast de marchese opstaan en het vertrek verlaten; maar de marchese nam deze beweging op als een besluit om aan het spel deel te nemen en zei:


    'Zo, eindelijk — we wisten immers wel dat u geen toeschouwer zou blijven, chevalier.'


    Hij lei een kaart voor hem neer; Casanova zette alles in, wat hij bij zich had — en dat was zowat alles, wat hij bezat — tien dukaten ongeveer, hij telde ze niet, liet ze uit zijn beurs op tafel glijden en hoopte ze met één slag te verliezen: dat zou dan een teken zijn, een geluk belovend teken - hij wist niet precies waarvoor, of voor zijn spoedige terugkeer naar Venetië of voor de hem wachtende aanblik der ontklede Marcolina; — maar eer hij dit kon vaststellen had de marchese het spel al tegen hem verloren. Ook Casanova liet, zoals Lorenzi daarstraks, de verdubbelde inzet staan, en ook hem bleef het geluk trouw zoals de luitenant. Om de overigen bekommerde zich de marchese niet meer; de zwijgzame Ricardi stond beledigd op, de andere wrong zijn handen, toen gingen zij met hun beiden, als vernietigd, in een hoek van de zaal staan. De abbé en Olivo stelden zich makkelijker tevreden. De eerste at snoeperijen en herhaalde zijn spreukjes, de ander keek opgewonden toe bij het vallen der kaarten. Eindelijk had de marchese vijfhonderd dukaten verloren, gedeeltelijk aan Casanova en gedeeltelijk aan Lorenzi. De marchesa stond op en gaf de luitenant een wenk met de ogen, eer zij de zaal verliet; Amalia vergezelde haar. De marchesa wiegde met haar heupen, wat Casanova's weerzin wekte; Amalia sloopt naast haar voort als een deemoedige, oudachtige vrouw. Omdat de marchese al zijn contant geld verloren had, nam Casanova de bank over; hij stond er op, tot grote ontstemming van de marchese, dat de anderen weer deel zouden nemen aan het spel. Dadelijk waren de broers Ricardi bij de hand, gretig en opgewonden; de abbé schudde het hoofd, hij had er genoeg van, en Olivo speelde enkel mee, om zich niet tegen de wens van zijn edele gast te verzetten. Lorenzi had opnieuw geluk; toen hij bij elkaar de som van vierhonderd dukaten had gewonnen, stond hij op en zei:


    'Morgen ben ik gaarne bereid, revanche te geven. Nu verzoek ik u, mij te veroorloven naar huis te rijden.'


    'Naar huis,' riep de marchese, die intussen een paar dukaten had teruggewonnen en hij lachte honend, 'die is goed! De luitenant woont namelijk bij mij,' wendde hij zich tot de anderen, 'en mijn vrouw is al vooruit naar huis gereden... Veel plezier, Lorenzi!'


    'U weet heel goed,' antwoordde Lorenzi, zonder zijn gezicht te vertrekken, 'dat ik regelrecht naar Mantua rijd en niet naar uw kasteel, waar u zo goed was, mij gisteren gastvrijheid te verlenen.'


    'Ga gerust, waarheen u wilt, voor mijn part naar de duivel!'


    Lorenzi groette alle anderen beleefd en ging heen, zonder de marchese een behoorlijk antwoord te geven, wat Casanova zeer verwonderde. Hij legde verder de kaarten open en won, zodat de marchese al gauw voor een paar honderd dukaten bij hem in de schuld stond. Waartoe? vroeg Casanova zich eerst af. Maar langzamerhand nam de bekoring van het spel hem weer en al meer gevangen.


    Het gaat niet slecht, dacht hij. Nu zijn het er gauw duizend, het kunnen er ook tweeduizend worden. De marchese zal zijn schuld betalen. Met een klein vermogen in Venetië mijn intocht houden, dat zou zo kwaad niet zijn... Men wordt weer rijk, men wordt weer jong. Rijkdom is alles. Dan zal ik haar tenminste ook kunnen kopen. Wie?... Ik wil geen andere... Naakt staat zij voor het venster, heel stellig. Wacht misschien wel, vermoedt, dat ik zal komen. Staat aan het venster, om me gek te maken. En ik ben er. Onderwijl gaf hij verder kaarten rond, met een onbeweeglijk gezicht, niet alleen aan de marchese, ook aan Olivo en de broers Ricardi, die hij van tijd tot tijd een goudstuk toeschoof, dat hun niet eens toekwam. Ze lieten het zich kalm welgevallen.


    Uit de nacht drong een gerucht als de hoefslagen van een over de straatweg dravend paard tot hen door.


    ...Lorenzi, dacht Casanova.


    Van de tuinmuur schalde het als in een echo terug, toen verklonken langzaamaan galm en weergalm. Maar nu keerde zich het geluk tegen Casanova. De marchese zette hoog in, telkens hoger; en toen het middernacht sloeg, was Casanova zo arm als te voren armer nog, want hij had ook zijn eigen weinige goudstukken verloren. Hij schoof de kaarten weg, stond glimlachend op.


    'Ik dank u, mijne heren.'


    Olivo breidde zijn armen naar hem uit.


    'Mijn vriend, laten we verder spelen, honderdvijftig dukaten, hebt u dat dan vergeten, nee, niet honderdvijftig! Alles, wat ik heb, wat ik ben — alles — alles!' Zijn tong sloeg dubbel; want hij had de ganse lange avond niet opgehouden te drinken. Casanova weerde met een overdreven voorname beweging van zijn hand af.


    'De vrouwen en het geluk laten zich niet dwingen,' zei hij, met een buiging naar de abbé toe.


    'Tot morgen dus, mijn waarde chevalier,' zei de marchese, '...wij zullen tezamen luitenant Lorenzi het geld weer afnemen.'


    De Ricardi stonden er op, dat er verder gespeeld zou worden. De marchese, zeer in zijn schik, gaf hun een bank. Ze kwamen met de goudstukken voor de dag, die Casanova hen had laten winnen. Binnen twee minuten had de marchese ze hun af genomen en weigerde hij beslist met hen verder te spelen, als ze geen contant geld hadden om op tafel te brengen. Ze wrongen hun handen. De oudste begon te huilen als een kind. De andere kuste hem, als om hem gerust te stellen, op beide wangen. De marchese vroeg of zijn rijtuig alweer teruggekomen was. De abbé antwoordde bevestigend; hij had het een half uur geleden horen voorrijden. De marchese nodigde de abbé en de broers Ricardi in zijn wagen; hij zou hen voor hun woningen af zetten; en allen verheten het huis.


    Toen de anderen weg waren, nam Olivo Casanova's arm en verzekerde hem telkens weer, met tranen in zijn stem, dat alles in dit huis hem, Casanova, toebehoorde en dat hij daarmee handelen mocht al naar hem goed dacht. Ze kwamen langs Marcolina's venster. Het was niet alleen gesloten, er was ook een traliehek voor geschoven, en aan de binnenkant hing een gordijn neer.


    ...Er was een tijd, dacht Casanova, dat dit alles niet hielp en niets te betekenen had.


    Ze gingen het huis binnen. Olivo liet het zich niet ontnemen, de gast langs de lichtkrakende trap naar het torenvertrek te geleiden, waar hij hem tot afscheid omarmde.


    'Dus morgen,' zei hij, 'zult u het klooster te zien krijgen. Maar gaat u maar rustig slapen, we vertrekken niet zo bar vroeg en richten ons in elk geval volkomen naar wat u het geriefelijkst is... Goeie nacht.' Hij ging, de deur zachtjes achter zich sluitend, maar zijn stappen dreunden over de trap door het hele huis.


    -


    Casanova stond alleen in zijn door twee kaarsen spaarzaam verlichte kamer en liet zijn blikken dwalen van het ene naar het andere der vier vensters, die naar de verschillende hemelstreken wezen.


    In een blauwige glans lag het landschap uitgestrekt, naar alle kanten bood het haast hetzelfde beeld: verre vlakten, zacht glooiend, met alleen naar het noorden vervagende berglijnen, hier en daar enkele huizen, hofsteden, ook grotere gebouwen; daartussen één, iets hoger gelegen, waaruit een lichtschijn schemerde, dat, naar Casanova vermoedde, het kasteel van de marchese was.


    De kamer, waarin zich behalve het vrijstaande bed niets bevond dan een lange tafel, waarop de twee kaarsen brandden, een paar stoelen en een commode met een goudgelijste spiegel er boven, was door zorgzame handen in orde gebracht; ook zijn reiszak was uitgepakt. Op tafel lag de gesloten, versleten leren map, waarin Casanova zijn papieren bewaarde, met een paar boeken, die hij voor zijn werk nodig had en die hij daarom had meegenomen; ook schrijfgerei stond klaar. Omdat hij niet de minste slaap voelde, nam hij zijn manuscript uit de map en las bij het schijnsel der kaarsen over, wat hij het laatst geschreven had. Daar hij midden in een zin was blijven steken, viel het hem makkelijk meteen voort te gaan. Hij nam de pen in zijn hand, schreef haastig een paar zinnen en hield toen plotseling weer op. Waartoe? vroeg hij zich af, als met een plotseling wreed inzicht. En al wist ik ook, dat wat ik hier heb geschreven en zal schrijven, onvergelijkelijk mooi zou worden, ja, al zou ik er werkelijk in slagen, Voltaire te vernietigen en met mijn roem de zijne te verduisteren; - zou ik in weerwil van dit alles niet met vreugde bereid zijn, al deze papieren te verbranden, als het me in ruil daarvoor vergund zou worden in deze stonde Marcolina te omhelzen? Ja, zou ik voor dezelfde prijs niet tot de gelofte bereid zijn Venetië nooit meer te betreden, — ook al zouden ze me in triomf daarheen terughalen? Venetië... hij herhaalde het woord, het galmde rond hem op in zijn volle heerlijkheid; - en reeds had het de oude macht over hem verkregen. De stad van zijn jeugd doemde voor hem op, omstraald met alle toverkracht der herinnering, en zijn hart zwol van een verlangen, zo smartelijk en hevig, als hij dacht nooit te voren te hebben gevoeld. Van zijn terugkeer afstand te doen leek hem het onmogelijkste van alle offers, die het noodlot van hem zou kunnen vergen. Wat moest hij verder in deze klaaglijk verbleekte wereld zonder de hoop, de zekerheid, de geliefde stad ooit weer te zien? Na jaren en tientallen van jaren van reizen en trekken en avonturen, na al het geluk en ongeluk, dat hij had beleefd, na al de eer en smaad, na de triomfen en na de vernederingen, die hij had ondervonden, moest hij toch eindelijk een plek hebben om te rusten, een vaderland. En bestond er een ander vaderland voor hem dan Venetië? In de vreemde kon hij al sinds lang niet meer een geluk blijvend tot zich dwingen. Nog was hem bij tijden de kracht vergund het aan te grijpen, maar niet meer die om het vast te houden. Zijn macht over de mensen, mannen en vrouwen, was voorbij. Alleen daar waar hij herinnering betekende, vermocht zijn woord, zijn stem, zijn blik nog te boeien; zijn leven van nu was deze invloed ontzegd. Voorbij was zijn tijd! En nu bekende hij zichzelf ook, wat hij zich anders met bijzondere ijver poogde te verhelen, dat zelfs zijn prestaties als schrijver, dat zelfs zijn strijdschrift tegen Voltaire, waarop hij zijn laatste hoop gericht had, nooit verstrekkend succes beschoren zou zijn. Ook daarvoor was het te laat. Ja, had hij in zijn jongere jaren rust en geduld gehad om zich met dergelijk werk ernstiger bezig te houden, dat wist hij zeker: met de besten van het vak, dichters en filosofen, zou hij hebben kunnen wedijveren; evenzeer als hij als financier of als diplomaat met grotere volharding en voorzichtigheid, dan hem eigen was, tot het grootste in staat geweest zou zijn. Maar waar was al zijn geduld en zijn voorzichtigheid, waar waren al zijn levensplannen gebleven, zodra een nieuw liefdesavontuur hem lokte? Vrouwen — vrouwen overal. Voor haar had hij alles weggeworpen - elk ogenblik, voor maagden en voor deernen; voor een nacht op een nieuwe liefdesponde had hij altijd alle eer van deze en alle zaligheden van gene wereld over gehad. Maar betreurde hij, wat hij door dit eeuwige zoeken en nooit-of-altijd-vinden, door dit aards bovenaardse snellen van begeerte naar lust en van lust naar begeerte, anders in het leven misschien gemist mocht hebben? Neen, hij betreurde niets. Hij had zijn leven geleefd als geen; en leefde hij het nu niet nog op zijn manier? Altijd kwamen er vrouwen op zijn weg: al werden ze niet meer zo gek op hem als vroeger. Am aha? — haar kon hij krijgen, wanneer hij wilde, in dit uur, in het bed van haar dronken man; en de waardin in Mantua - was die niet verliefd op hem als op een knappe jongen, vol tederheid en jaloezie? — en de pokdalige, maar goedgebouwde minnares van Perotti - had die hem niet, bedwelmd door de naam Casanova, die haar met de wellust van duizend nachten scheen te besproeien — had zij hem niet gebeden, haar één enkele liefdesnacht te schenken, en had hij haar niet versmaad, als een, die nog altijd naar eigen smaak mocht kiezen? Weliswaar — Marcolina — zulke als Marcolina waren er niet meer voor hem. Of - zou ze nooit voor hem geweest zijn? Er bestonden immers wel vrouwen van dat soort? Hij had misschien in vroeger jaren wel eens zo'n vrouw ontmoet; maar daar er altijd tegelijk een andere, een bereidwilligere bij de hand was, had hij er zich niet mee opgehouden, ook maar één dag vergeefs te zuchten. En omdat het Lorenzi zelfs niet gelukt was, Marcolina te veroveren, — omdat zij zelfs de hand van deze man had geweigerd, die net zo mooi en net zo frank was als hij, Casanova, in zijn jeugd was geweest — kon Marcolina inderdaad dat wonderwezen voorstellen, aan welks bestaan op aarde hij tot nu toe had getwijfeld — de deugdzame vrouw. Maar nu lachte hij zo luid, dat het door de kamer schalde.


    'Die sufferd, die stommerik!' riep hij hardop, zoals hij dit bij zulke alleenspraken vaker deed... 'Hij heeft geen gebruik van de gelegenheid weten te maken. Of de marchesa laat hem niet los. Of heeft hij die pas genomen, toen hij Marcolina niet kon krijgen, de geleerde - de filosofe?!'


    Plotseling kwam hij op een denkbeeld: Ik zal haar morgen mijn strijdschrift tegen Voltaire voorlezen! Zij is het enige wezen, bij wie ik het nodige begrip daarvoor kan verwachten. Ik zal haar overtuigen. Ze zal mij bewonderen...


    'Natuurlijk zal ze dat. Voortreffelijk, heer Casanova! U hebt een uitmuntende stijl, oude heer! Bij god, u hebt Voltaire vernietigd, geniale grijsaard!'


    Zo sprak hij, zo siste hij voor zich heen en liep in de kamer heen en weer als in een kooi. Een geweldige woede had hem gegrepen, tegen Marcolina, tegen Voltaire, tegen zichzelf, tegen de hele' wereld. Hij verzamelde zijn laatste krachten, om het niet uit te brullen. Eindelijk wierp hij zich op bed, zonder zich uit te kleden, en bleef zo liggen, de wijdgeopende ogen naar de balken der zoldering gericht, te midden waarvan hij nu op enkele plaatsen bij het schijnsel der kaarsen spinnenwebben zilverig zag glanzen. Toen, gelijk hem dit soms na speelpartijen gebeurde, joegen met fantastische snelheid allerlei beelden langs hem heen, en eindelijk verzonk hij werkelijk in een droomloze sluimer, die echter maar een korte poos duurde. Nu luisterde hij naar de stilte vol geheimen rondom hem. Naar het oosten en zuiden stonden de vensters van het torenvertrek open, uit tuin en veld drongen allerhande zachte zoete geuren naar binnen; van het land stegen vage geluiden omhoog, gelijk de ontwakende ochtend ze van verre en van dichtbij meebrengt. Casanova kon niet stil blijven liggen; een heftige drang naar verandering overviel hem en lokte hem naar buiten. Vogelgezang riep hem in de tuin, ochtendkoele wind streek langs zijn voorhoofd. Zachtjes opende Casanova de deur, ging voorzichtig de trap af naar beneden; met zijn vaak beproefde behendigheid gelukte het hem de houten treden niet in het minst onder zijn stappen te doen kraken; langs de stenen trap kwam hij in het benedenhuis en door de eetkamer, waar de halfgevulde glazen nog op tafel stonden, in de tuin. Omdat op het grint zijn schreden hoorbaar werden stapte hij dadelijk over op het grasveld, dat zich nu, in de vroege schemerschijn, tot in een onwerkelijke verte uitstrekte. Toen sloop hij naar de laan, de kant uit, vanwaar hij vrij naar Marcolina's venster zien kon. Het was getralied, gesloten, - gordijnen hingen er voor, net zoals hij het daarstraks voor het laatst gezien had. Geen vijftig passen van het huis vandaan ging Casanova op een stenen bank zitten. Aan de andere kant van de tuinmuur hoorde hij een wagen voorbij rijden, toen was het weer stil. Boven de weidegrond zweefde een fijn grijs waas, alsof daar een doorzichtig droeve vijver lag met vervagende grenzen. Weer dacht Casanova aan die jeugdnacht in de kloostertuin van Murano - of aan een ander park — een andere nacht; hij wist niet meer welke — misschien waren het duizend nachten, die in zijn herinnering tot één enkele samenvloeiden, zoals meermalen honderd vrouwen die hij had bemind in zijn herinnering tot één enkele werden, die als een wondere gestalte door zijn vragende zinnen zweefde. En was dan ook tenslotte de ene nacht niet als de andere? En de ene vrouw gelijk de andere? Vooral als het voorbij was? En dit woord 'voorbij' hamerde in zijn slapen voort, als was het bestemd van nu af de polsslag van zijn verloren leven te worden.


    Het was hem alsof er achter hem iets langs de muur ritselde. Of was het maar een weerklank? Ja, het gedruis kwam van het huis vandaan. Marcolina's venster stond opeens open, de tralies waren opzij geschoven, het gordijn schuin op genomen; uit het donker van de kamer verrees als een schaduw een verschijning; Marcoline zelf was het, die in een tot aan de hals gesloten nachtgewaad op de balustrade toetrad als om de milde geur van de ochtend in te ademen. Casanova had zich vlug van de bank op de grond laten glijden; boven de rand uit, door het takken gewarrel van de laan heen, zag hij, als betoverd,


    Marcolina aan, wier ogen zich schijnbaar gedachteloos, zonder te zien, in de schemering dompelden. Na een paar seconden pas scheen zij haar als nog slaapbevangen wezen in een blik te kunnen verzamelen, die zij nu langzaam naar alle kanten rond het dwalen. Toen boog zij zich voorover, als om op het grint iets te zoeken, en dadelijk daarop wendde zij het hoofd met het loshangende haar omhoog, als naar een venster in de bovenverdieping. Toen stond ze weer een ogenblik zonder beweging, haar handen aan weerszijden tegen de vensterkozijnen steunend, als aan een onzichtbaar kruis geslagen. Nu pas, als werden ze van binnen verlicht, kon Casanova haar omschaduwde trekken herkennen. Een glimlach, die dadelijk weer verstarde, speelde om haar mond. Nu liet ze haar armen zinken; haar lippen bewogen zich vreemd, alsof ze een gebed fluisterden; weer dwaalde haar blik langzaam zoekend door de tuin, toen knikte ze kort, en op hetzelfde ogenblik zwaaide over de balustrade heen iemand naar buiten, die tot nu toe aan haar voeten gehurkt moest hebben gezeten, Lorenzi. Hij vloog meer dan hij liep over het grint naar de laan toe, rende er dwars overheen, nauwelijks tien passen van Casanova vandaan, die, de adem inhoudend, onder de bank lag, en snelde toen aan de andere kant van de laan, waar een smalle grasstrook langs de muur liep, voor Casanova's blikken verdwijnend, achteruit. Casanova hoorde een deur in haar scharnieren knarsen, het kon geen andere zijn, dan die, waardoor hij gisteravond met Olivo en de marchese in de tuin teruggekeerd was, toen was alles stil. Marcolina was de hele tijd volkomen onbeweeglijk blijven staan: zodra zij Lorenzi in veiligheid wist, haalde ze diep adem, sloot traliehek en venster, het gordijn viel neer als door eigen kracht en alles was weer zoals het straks was geweest; - alleen dat onderwijl, alsof er nu geen reden meer was tot dralen, de dag zich over huis en tuin had uitgespreid. Ook Casanova lag nog net als straks, de handen voor zich uitgestrekt, onder de bank. Na een poosje kroop hij verder, naar het midden van de laan, en verder, op handen en voeten, tot hij aan een plek kwam, waar hij noch vanuit Marcolina's venster, noch vanuit een der andere gezien kon worden. Toen richtte hij zich op, met een pijnlijke rug, rekte zich uit, strekte zijn leden en kwam eindelijk tot bezinning, ja, vond zich nu pas zelf terug, alsof hij van een geslagen hond weer in een mens veranderd was, dat gedoemd was de slagen niet als een lichamelijke pijn, doch als diepe beschaming verder te ondergaan. Waarom, vroeg hij zich af, ben ik niet op het venster toegetreden, zolang het nog open stond. En over de balustrade heen bij haar naar binnen? Had zij weerstand kunnen bieden — mogen bieden — die huichelaarster, die leugenaarster, die slet? En hij schold haar aldoor heftiger uit, alsof hij er het recht toe had, alsof zij hem, als aan een geliefde trouw gezworen en hem bedrogen had. Hij nam zich heilig voor, haar ter verantwoording te roepen, van aangezicht tot aangezicht, haar in het gezicht te slingeren, voor Olivo, voor Amalia, voor de marchese, de abbé, voor de maagden en de knechten, dat zij een wulpse kleine slet was en niets anders. Als om zich te oefenen, vertelde hij zichzelf met de grootste uitvoerigheid alles weer wat hij zo-even had gezien, en vond er een plezier in, er van allerlei bij te bedenken, om haar nog dieper te vernederen; dat zij naakt aan het venster had gestaan, dat zij in het spel van de ochtendwind zich door haar minnaar ontuchtig had laten liefkozen. Nadat hij zo zijn woede voorlopig wat had gesust, dacht hij na, of met dat, wat hij nu wist, misschien niet iets veel beters te beginnen was. Had hij haar nu niet in zijn macht? Kon hij haar nu de gunst, die zij hem vrijwillig niet geschonken had, niet door bedreigingen af dwingen? Maar dit smadelijke plan liet hij dadelijk weer los, niet zozeer omdat Casanova de smadelijkheid, dan wel de doel- en zinneloosheid daarvan, juist in dit geval, moest erkennen. Wat konden Marcolina zijn bedreigingen schelen, haar, die niemand rekenschap verschuldigd was, die misschien zelfs wel, als ze het nodig achtte, listig genoeg was om hem als lasteraar de deur te wijzen? En zelfs indien zij om de een of andere reden bereid was het geheim van haar minnarij met Lorenzi door haar overgave af te kopen, (hij wist zelf wel dat hij iets overwoog, dat buiten het bereik van alle mogelijkheden lag) zou zulk een afgeperst geluk voor hem, die, als hij liefhad, duizendmaal heftiger verlangde geluk te geven dan geluk te ontvangen, niet in een onuitsprekelijke smart veranderen, die hem tot waanzin en zelfvernietiging dreef? Hij stond plotseling voor de tuindeur. Ze was dicht. Lorenzi had dus een nachtsleutel. En wie - schoot hem nu te binnen - was dan in het donker, op een dravend paard gezeten, weggerend, nadat Lorenzi van de speeltafel was opgestaan? Een bestelde knecht blijkbaar. Onwillekeurig moest Casanova glimlachen. Ze waren elkaar waardig, Marcolina en Lorenzi, de filosofe en de officier. En beiden stond nog een schitterende loopbaan te wachten.


    Wie zal Marcolina's volgende minnaar zijn? vroeg hij zich af. De professor in Bologna, in wiens huis zij woont? O, gek die ik ben. Die is het immers allang geweest. Wie nog meer? Olivo? De abbé? Waarom niet? Of die jonge knecht, die ons gisteren bij de deur stond aan te gapen, toen wij kwamen aanrijden? Allen! Ik weet het. Maar Lorenzi weet het niet. Dat heb ik op hem voor...


    Natuurlijk was hij er innerlijk van overtuigd, dat Lorenzi niet alleen Marcolina's eerste minnaar was maar hij vermoedde zelfs, dat het de eerste nacht was, die zij hem had geschonken; doch dat weerhield hem niet, zijn boosaardig wellustig gedachtenspel voort te zetten, terwijl hij langs de muur rond de tuin liep.


    Zo stond hij dan weer voor de zaaldeur, die hij open had gelaten, en zag in, dat hem voorlopig niets anders overbleef dan zich ongezien en ongehoord weer naar de torenkamer te begeven. Met de grootste voorzichtigheid sloop hij de trap op en liet zich boven in de leunstoel neervallen, waarop hij al eerder had gezeten; voor de tafel, waarop de losse bladen van het manuscript slechts op zijn terugkomst schenen te wachten. Onwillekeurig viel zijn oog op de zin, die hij daarstraks middenin had afgebroken; en hij las: 'Voltaire zal onsterfelijk zijn, zeker; maar hij zal deze onsterfelijkheid gekocht hebben met zijn onsterfelijk deel; — de satire heeft zijn hart verteerd, gelijk de twijfel zijn ziel, en dus...'


    Op dit ogenblik stroomde de ochtendzon als een roodachtige golf naar binnen, zodat het blad, dat hij in zijn handen hield, begon te gloeien; en als overwonnen liet hij het op tafel naast de andere glijden. Hij voelde plotseling de droogheid van zijn lippen, schonk zich een glas water in uit een karaf die op tafel stond; het smaakte lauw en zoet. Vol weerzin wendde hij het hoofd om; van de wand, uit de spiegel boven de commode, staarde hem een bleek en oud gezicht aan met verwarde, over het voorhoofd heen vallende haren. In een lust om zichzelf te kwellen, liet hij zijn mondhoeken nog slapper omlaag zakken, alsof hij op toneel in een flauwe, saaie rol moest volharden, voer met de handen door zijn haar, zodat de lokken nog onordelijker om zijn gezicht heen vielen, stak de tong tegen zijn spiegelbeeld uit, krijste zichzelf een reeks scheldwoorden toe en blies eindelijk, als een ondeugend kind, de bladen van zijn manuscript van de tafel af. Toen begon hij opnieuw Marcolina uit te schelden, en nadat hij haar met de liederlijkste woorden bedacht had, siste hij tussen zijn tanden: 'Als je soms denkt, dat dit plezier lang zal duren! Je zult vet en rimpelig en oud worden, net als alle andere vrouwen, die tegelijk met jou jong waren, — een oude vrouw zul je worden, met slappe borsten, met droog grijs haar, tandeloos en stinkend... en eindelijk zal je sterven! Ook jong kan je sterven. En je zult verrotten! En voedsel zijn voor de wonnen!'


    Om een laatste wraak op haar te nemen, probeerde hij zich haar als dood voor te stellen. Hij zag haar in het wit gekleed in de open doodkist liggen; toch was hij niet in staat zich ook maar het geringste teken van verwoesting aan haar voor te stellen en zo bracht haar werkelijk bovenaardse schoonheid hem weer tot nieuwe razernij. Voor zijn ogen werd de doodkist tot bruidsbed. Marcolina lag glimlachend voor hem. Met lokkende leden en met haar smalle bleke handen, als tartend, over haar tere borsten, verscheurde zij het witte gewaad. Maar toen hij zijn armen naar haar uitstrekte, om zich op haar te storten, om haar te omarmen, vervloeide de verschijning tot niets.


    Er werd aan de deur geklopt; hij schrok uit een doffe slaap op; Olivo stond voor hem.


    'Wat, al aan de schrijftafel?'


    'Het is mijn gewoonte,' antwoordde Casanova, zich dadelijk beheersend, 'de eerste ochtenduren aan mijn arbeid te wijden... Hoe laat zou het zijn?'


    'Acht uur,' antwoordde Olivo, 'het ontbijt staat in de tuin klaar; zodra u het beveelt, chevalier, zullen we onze rit naar het klooster beginnen. Maar ik zie, dat de wind uw papieren heeft weggewaaid!'


    En hij begon de papieren van de grond op te rapen. Casanova liet hem begaan, want hij was aan het venster getreden en zag om de ontbijttafel geschaard, die op het grasveld in de schaduw van het huis was geplaatst, allen in het wit gekleed, Amalia, Marcolina en de drie kleine meisjes zitten.


    Ze riepen hem een morgengroet toe. Hij zag alleen Marcolina; ze glimlachte vriendelijk tegen hem, met glanzende ogen, hield een bord met vroeg gerijpte druiven op haar schoot en stak de ene vrucht na de andere in haar mond. Alle verachting, alle toorn, alle haat smolten in Casanova's hart weg; hij wist alleen nog dat hij haar liefhad. Als dronken van haar aanblik trok hij zich weer in zijn kamer terug, waar Olivo nog altijd op de grond geknield de verstrooide bladen onder tafel en commode vandaan zocht, dankte voor diens verdere hulp en wenste alleen gelaten te worden om zich voor de wandelrit gereed te maken.


    'Er is geen haast bij,' zei Olivo en sloeg het stof van zijn broek, 'we zijn makkelijk vóór het middageten terug. Overigens heeft de marchese laten vragen of wij vandaag wat vroeger in de namiddag met het spel wilden beginnen; hij is er blijkbaar op gesteld om voor zonsondergang thuis te zijn.'


    'Mij is het vrijwel om het even wanneer het spel begint,' zei Casanova, terwijl hij zijn bladen in de map regelde; '...ik zal er in geen geval aan deelnemen.'


    'Dat zult u wel,' verklaarde Olivo, met een beslistheid, als anders zijn gewoonte niet was, en legde een rol goudstukken op tafel. '...Mijn schuld, chevalier, laat, maar uit een hart vol dankbaarheid.'


    Casanova weerde af.


    'U moet het doen,' betuigde Olivo, 'als u mij niet diep wilt krenken; bovendien heeft Amalia vannacht een droom gehad, die u zal nopen - maar laat zij het u liever zelf vertellen...'


    En hij verdween zo vlug als hij kon.


    Casanova telde voor alle zekerheid de goudstukken maar; het waren er honderdvijftig, precies de som, die hij vijftien jaar geleden de bruidegom of de bruid of haar moeder - hij wist het zelf niet goed meer — ten geschenke had gegeven.


    ...Het verstandigste zou zijn, zei hij bij zichzelf, dat ik het geld bij mij stak, afscheid nam en het huis verliet, zo mogelijk zonder Marcolina nog een keer te zien. Maar heb ik wel ooit het verstandigste gedaan? — En of er intussen niet een bericht uit Venetië is gekomen? ...Weliswaar heeft mijn voortreffelijke waardin beloofd, het mij onmiddellijk na te zenden...


    De dienstmaagd had onderwijl een grote aarden kruik met bronkoud water boven gebracht en Casanova waste zijn hele lichaam, wat hem heerlijk opfriste; toen trok hij zijn beste, een soort pronkkledij aan, wat hij gisteravond al had willen doen, als hij maar tijd gevonden had om van kleren te verwisselen. Toch was hij nu zeer tevreden dat hij vandaag in voornamer dracht dan de vorige dag, ja, in zekere zin in een nieuwe gedaante, voor Marcoline mocht verschijnen.


    In een jas van grijs satijn met borduursels en brede Spaanse zilveren kanten, een geel vest en kersrode zijden broek, met een edele, doch niet bepaald trotse houding, met een wel hoogmoedige, maar vriendelijke glimlach om de lippen, en zijn ogen stralend als met het vuur van een onblusbare jeugd, zo trad hij in de tuin, waar hij tot zijn teleurstelling voorlopig alleen Olivo vond, die hem uitnodigde naast hem aan tafel plaats te nemen en zich met het bescheiden ontbijt tevreden te willen stellen. Casanova laafde zich aan melk, boter, eieren, wittebrood en daarna nog aan perziken en druiven, die hem kostelijker leken dan welke hij ooit had gegeten. De drie meisjes kwamen over het grasveld aangelopen; Casanova kuste hen alle drie, en de dertienjarige bewees hij kleine liefkozingen, op de wijze, zoals zij ze zich gisteren ook door de abbé had laten welgevallen. Maar de vonken, die in haar ogen opglommen, waren, Casanova merkte dit wel, van een andere lust dan die, door een kinderlijk onschuldig spel ontvlamd.


    Olivo had er schik in, zo goed als de chevalier met de kinderen wist om te gaan.


    'En u wilt ons werkelijk al morgen verlaten?' vroeg hij schuchter innig.


    'Vanavond,' zei Casanova, echter met een olijk knipoogje; 'u weet het immers, mijn beste Olivo, de senatoren van Venetië...'


    'Hebben het niet aan u verdiend,' viel Olivo hem levendig in de rede. '...Laat ze toch wachten. Blijf bij ons tot overmorgen, nee, een week lang.'


    Casanova schudde langzaam het hoofd, terwijl hij de kleine Teresina bij de handen vast en tussen zijn knieën als gevangen hield. Ze wrong zich zachtjes van hem los met een lachje, dat nu niets kinderlijks meer had, toen Amalia en Marcolina uit het huis kwamen, de ene met een zwarte, de andere met een witte sjaal over de lichte kleren. Olivo riep hen beiden toe, hun verzoet met het zijne te verenigen. 'Het is onmogelijk,' zei Casanova met een overdreven hardheid in stem en uitdrukking, omdat Amalia noch Marcolina een woord vonden om Olivo's uitnodiging te steunen.


    Terwijl ze door de kastanjelaan naar de poort toe wandelden, richtte Marcolina tot Casanova de vraag, of hij vannacht met zijn werk, waarover Olivo hem, zoals hij dadelijk had verteld, nog in de heldere ochtend wakker had gevonden, behoorlijk gevorderd was?


    Reeds was Casanova van plan haar een dubbelzinnig boosaardig antwoord te geven, dat haar versteld zou doen staan zonder hem nochtans te verraden. Maar hij hield zijn ironie terug, overwegend, dat elke overijling uit de boze kon zijn, en antwoordde hoffelijk, dat hij enkel een paar veranderingen had aangebracht, waartoe het gesprek van gisteren met haar hem had geïnspireerd.


    Ze stapten in de lompe, slecht beklede, maar overigens gemakkelijke wagen. Casanova zat tegenover Marcolina, Olivo tegenover zijn vrouw; doch het rijtuig was zo ruim, dat er ondanks het hevig geschud van geen ongewilde aanraking tussen de inzittenden sprake kon zijn. Casanova verzocht Amalia hem haar droom te vertellen. Ze glimlachte vriendelijk, bijna goedig tegen hem; elk spoor van gekrenktheid of wrok was uit haar gezicht verdwenen.


    Toen begon ze:


    'Ik zag u, Casanova, in een schitterende, met zes donkere paarden bespannen karos voor een verlicht gebouw voorrijden. Of liever: de karos Meld stil en ik wist nog niet wie er in zat - toen stapte u uit, in een prachtig wit, met goud geborduurd staatsiegewaad, haast nog mooier om te zien, dan dat waarin u vandaag gekleed bent — (er was een vriendelijke spot in haar trekken) - en u droeg — waarachtig, dezelfde smalle gouden ketting droeg u, die u nu aan hebt en die ik toch waarlijk nooit te voren bij u gezien heb! (Deze ketting met het gouden horloge en een met halfedelstenen bezette gouden doos, die Casanova juist als spelend in zijn hand hield, waren de laatste sieraden van matige waarde, welke hij had weten te bewaren). — Een oude man, die er uitzag als een bedelaar opende het portier — het was Lorenzi; maar gij, Casanova, gij waart jong, heel jong, nog jonger dan ge toen waart. - (Ze zei 'toen', en trok er zich niets van aan dat uit dit woord vleugel ruisend al haar herinneringen kwamen aangefladderd.) U groette naar alle kanten, hoewel wijd en zijd geen mens te zien was, en trad door de poort; die sloeg heftig achter u dicht, ik wist niet, of de storm de poort dicht slingerde of Lorenzi; zo heftig, dat de paarden schuw werden en er met het rijtuig vandoor renden. Nu hoorde ik een geschreeuw in zijstraten, als van mensen, die zich pogen te redden; dat verstomde dadelijk. Maar u verscheen voor een venster van het huis, ik wist nu, dat het een speelhuis was, en groette omlaag naar alle kanten, terwijl er toch niemand was. Toen keek u over uw schouder heen naar binnen, alsof er iemand achter u in de kamer stond; maar ik wist, dat ook daar niemand was. Nu zag ik u plotseling aan een ander venster, op een hogere etage, waar precies hetzelfde geschiedde, toen weer hoger, en weer, het was, alsof het gebouw tot in het oneindige uitgroeide; en overal vandaan groette u naar omlaag en sprak u met mensen die achter u stonden, maar er toch eigenlijk in het geheel niet waren. En Lorenzi liep al maar voort de trappen op en u achterna, zonder u in te halen. U hadt er namelijk niet aan gedacht, hem een aalmoes te geven...'


    'Wel?' vroeg Casanova, toen Amalia zweeg.


    'Er kwam nog wel allerlei bij, maar dat ben ik vergeten,' zei Amalia.


    Casanova was teleurgesteld; in haar plaats had hij -zoals hij in zo'n geval, altijd deed, of het nu om dromen ging of om werkelijkheden, — het verhaal een slot, een betekenis pogen te geven, en daarom merkte hij een beetje ontevreden op:


    'Wat in dromen al niet omgekeerd wordt. Ik als rijk man en Lorenzi als een bedelaar, een oude man.'


    'Met Lorenzi's rijkdom,' zei Olivo, 'loopt het zo'n vaart niet; zijn vader is wel vrij welgesteld, maar hij staat met zijn zoon op geen al te goede voet.'


    En zonder zich verder met vragen te hoeven inspannen, vernam Casanova, dat men de kennismaking met de luitenant aan de marchese te danken had, die hem een paar weken geleden op een dag eenvoudig mee in Olivo's huis had gebracht. Hoe de verhouding tussen de jonge officier en de marchesa was, dat behoefde men een kenner als de chevalier waarschijnlijk niet uitdrukkelijk te verstaan te geven;


    daar overigens de echtgenoot er niets tegen in te brengen scheen te hebben, kon men er zich, als niet bij de zaak betrokken, eveneens rustig bij neerleggen.


    'Of de marchese het daarmee werkelijk zo eens is, als u schijnt te geloven, Olivo,' zei Casanova, 'betwijfel ik toch. Hebt u niet gemerkt, met welk een mengsel van verachting en woede hij de jonge man behandelt? Ik zou er niet op durven zweren, dat deze zaak goed afloopt.'


    Ook nu bewoog zich niets in Marcolina's gelaat en houding. Zij scheen voor het gehele gesprek over Lorenzi niet de geringste belangstelling te voelen en stil te genieten van de aanblik van het landschap.


    Ze reden langs een in talrijke kronkelingen zacht hellende weg door een woud van olijfbomen en steeneiken; en omdat ze juist op een plek kwamen, waar de paarden nog langzamer stapten dan te voren, gaf Casanova er de voorkeur aan, uit te stappen en naast het rijtuig mee te wandelen. Marcolina sprak over de mooie omstreken van Bologna en over de avondwandelingen, die ze met de dochter van professor Morgagni gewoon was te ondernemen. Ook stipte ze even haar plan aan om het volgende jaar naar Frankrijk te reizen om de beroemde mathematicus Saugrenue van de universiteit van Parijs, met wie zij correspondeerde, persoonlijk te leren kennen.


    'Misschien doe ik mezelf het genoegen,' zei ze glimlachend, 'onderweg in Ferney uit te stappen, om uit Voltaire's eigen mond te vernemen hoe hij het strijdschrift van zijn gevaarlijkste tegenstander, de ridder van Seingalt, heeft opgenomen.'


    Casanova, zijn hand op de zijleuning van de wagen naast Marcolina's arm, waarvan het zich opbollende omhulsel zijn vingers telkens even aanraakte, antwoordde koel: 'Er is mij minder aan gelegen hoe de heer Voltaire dan wel hoe het nageslacht mijn geschrift opneemt; want dat zal er pas recht op hebben, een definitief oordeel daarover uit te spreken.'


    'Denkt u,' vroeg Marcolina ernstig, 'dat er over de vraagstukken, waarvan hier sprake is, wel ooit definitieve oordelen geveld zullen kunnen worden?'


    'Deze vraag verwondert mij uit uw mond, Marcolina, daar uw filosofische, en — als het woord hier op zijn plaats is — religieuze opvattingen mij weliswaar op zichzelf volstrekt niet onbetwistbaar, maar in uw ziel toch — wanneer u tenminste aanneemt dat er zoiets bestaat — volkomen verankerd schijnen te zijn.' Marcolina, niet lettend op de scherpe toon van Casanova's betoog, keek rustig omhoog naar de hemel, die zich in een donker blauw boven de toppen der bomen uitstrekte en antwoordde:


    'Soms, vooral op dagen als vandaag,' en in dit woord klonk alleen voor Casanova, de wetende, een bevende vrome deemoed mee die uit de diepten van haar ontwaakte vrouwenhart kwam, 'is het mij, alsof alles wat men filosofie en godsdienst noemt, maar een spel met woorden is; edel weliswaar, maar ook zinnelozer dan alle andere zijn. De oneindigheid en de eeuwigheid te beseffen, zal ons altijd onthouden worden; onze weg gaat van de geboorte tot de dood;


    wat blijft ons anders over dan te leven volgens de wet, die elk van ons in de borst draagt — of wel tegen deze wet? Want verzet zo goed als deemoed komen allebei van God.'


    Olivo zag zijn nicht met schuwe bewondering aan, keek toen angstig naar Casanova, die naar een antwoord zocht, waarmee hij Marcolina duidelijk kon maken, dat zij God om ze te zeggen in één adem erkende en verloochende, of dat God en duivel één voor haar waren, maar hij bemerkte, dat hij tegen haar gevoel niets anders in te brengen had dan lege woorden, en niet een kon hij op dit ogenblik vinden. Maar de vreemde, verwrongen uitdrukking in zijn gezicht scheen in Amalia de herinnering aan zijn verwarde bedreigingen van gisteren weer op te wekken, en ze haastte zich, op te merken: 'En toch is Marcolina vroom, geloof mij, chevalier.'


    Marcolina glimlachte stil.


    'We zijn het allen op onze manier,' zei Casanova beleefd en staarde voor zich uit.


    -


    Een plotseling kromming in de weg, en het klooster lag voor hen. Boven de hoge muur die het omringde, wuifden de slanke toppen der cipressen. Op het gerucht van de aanrollende wagen was de poort geopend; een wachter met lange witte baard groette bedachtzaam en het de gasten binnen. Door een open overwelfde gaanderij, waar men tussen de zuilen door aan beide zijden in een zeer dichtbegroeide, donkergroene tuin zag, naderden zij het eigenlijke kloostergebouw, van welks grauwe, onopgesmukte, gevangenisachtige muren een onvriendelijk koele lucht over hen heen gewaaid kwam. Olivo trok aan het klokkentouw; het klonk schril en verstilde direct; een dichtgesluierde non opende zwijgend en geleidde de gasten naar de ruime kale spreekzaal, waarin alleen een paar eenvoudige houten stoelen stonden. Aan de achterkant was het vertrek met een ijzeren hek van dikke staven afgesloten; aan de andere zijde vervaagde de zaal in een onbestemde duisternis. Het hart vol bitterheid, dacht Casanova aan het avontuur, dat hem ook nu nog een zijner heerlijkste leek en dat in een gelijksoortige omgeving een aanvang had genomen: in zijn ziel doemden de gestalten der twee nonnen van Murano op, die in de liefde voor hem elkaar als vriendinnen hadden gevonden en hem beiden onvergelijkelijke ogenblikken van lust geschonken hadden. En toen Olivo op fluisterende toon over de strenge tucht begon te spreken, waarin hier de zusters gehouden werden, die, eenmaal de sluier aangenomen, haar gelaat onverhuld geen man meer mochten tonen en bovendien tot eeuwig zwijgen waren veroordeeld, trilde om zijn lippen een glimlach, die dadelijk weer verstarde.


    De abdis stond in hun midden, als uit de schemer opgedoken. Stom begroette zij de gasten: met een uitermate goedig nijgen van haar gesluierde hoofd aanvaardde ze Casanova's dank voor de ook hem toegestane toegang; Marcolina, die haar de hand wilde kussen, sloot ze in haar armen. Toen nodigde ze allen met een beweging van haar hand uit, haar te volgen en leidde hen door een klein zijvertrek in een gang, die in een vierkant rondom de bloeiende tuin liep. In tegenstelling met die verwilderde tuin buiten, scheen deze met bijzondere zorg onderhouden, en de vele rijke zonovergoten bloembedden speelden een prachtig spel van opgloeiende en verstervende kleuren. Maar het was of er onder de hete, haast bedwelmende geuren, die uit de bloemkelken stroomden, één zeer bijzondere geheimzinnige gemengd was, waarvoor Casanova in zijn herinnering geen vergelijking wist te vinden. Doch toen hij juist tegen Marcolina een woord hierover wilde zeggen, bemerkte hij dat deze geheimzinnige, hart- en zinnenprikkelende geur van haar zelf uitging, nu ze de sjaal, die ze tot nog toe om haar schouders had gedragen, over haar arm gelegd had, zodat uit haar nu losser geworden kleren opstijgend de geur van haar lichaam zich bij die der honderdduizend bloemen voegde, als iets van nature daarbij behorend en toch geheel vreemd. De abdis, aldoor zwijgend, leidde de bezoekers tussen de bloembedden door langs smalle, vaak kronkelende paden als door een sierlijk labyrint heen en weer; aan de lichtheid en vlugheid van haar gang was de vreugde te merken, die zijzelf onderging bij het tonen van de bonte pracht in haar tuin aan de anderen; — en alsof zij het er op had aangelegd hen duizelig te maken, gelijk de leidster van een vrolijke rondedans, liep zij, al vlugger, voor hen uit. En plotseling — het was Casanova te moede alsof hij uit een verwarde droom ontwaakte — bevonden zij zich allen weer in de spreekzaal.


    Aan de andere kant van het hek zweefden donkere gestalten voorbij; niemand zou hebben kunnen onderscheiden, of het drie of vijf of twintig gesluierde vrouwen waren, die achter de dicht opeen geplaatste staven, als opgejaagde geesten heen en weer dwaalden; en alleen Casanova's scherpe oog was in staat, in de diepe schemering nog menselijke vormen te herkennen.


    De abdis geleidde haar gasten naar de deur, gaf hun stom het teken dat zij konden gaan en was verdwenen, eer de anderen tijd hadden gevonden haar de verschuldigde dank aan te bieden. Eensklaps, toen zij juist de zaal wilden verlaten, klonk in de buurt van het hek een vrouwenstem: 'Casanova', niets dan de naam, maar met een uitdrukking, als Casanova nog nooit gehoord meende te hebben. Of een eens beminde, of een nooit geziene zo-even een heilige belofte had geschonden, om een laatste - of een eerste maal zijn naam in de lucht uit te fluisteren; of daarin de zaligheid van een onverwacht weerzien, de smart om iets dat onherroepelijk verloren was of de klacht gesidderd had, dat een heftig verlangen uit verre dagen zo laat en nutteloos vervuld werd, - Casanova was niet bij machte het te verklaren; alleen dit ene wist hij, dat zijn naam, hoe vaak tederheid hem gefluisterd, hartstocht hem gestameld, geluk hem uitgejubeld had, zo-even voor de eerste maal met de volle klank der liefde naar zijn hart gedrongen was. Doch juist daarom leek alle verdere nieuwsgierigheid hem onedel en zinneloos; en achter een geheim, dat hij nooit zou ontraadselen, sloot zich de deur. Hadden de anderen elkaar niet door blikken schuw en vluchtig te kennen gegeven, dat ook zij de dadelijk weer verklonken roep hadden gehoord, dan had elk voor zich aan een zinsbegoocheling kunnen geloven. Want niemand sprak een woord, terwijl ze door de zuilengang naar de poort toeliepen.


    Casanova echter volgde als laatste, met gebogen hoofd, als na een afscheid voor het leven.


    De wachter stond aan de poort, ontving zijn aalmoes en de gasten stapten in de wagen, die hen zonder verder oponthoud huiswaarts bracht. Olivo scheen verlegen, Amalia verward, Marcolina daarentegen volkomen onberoerd; en al te opzettelijk, naar het Casanova scheen, poogde ze met Amalia een gesprek over huishoudelijke aangelegenheden te beginnen, dat echter Olivo in plaats van zijn vrouw moest opnemen.


    Al spoedig nam ook Casanova daaraan deel, die met dingen, welke keuken en kelder betroffen, uitmuntend op de hoogte was, en geen reden zag zijn kennis en ervaring ook op dit gebied, als een nieuw bewijs van zijn veelzijdigheid achter te houden. Nu waakte ook Amalia uit haar gepeins op. Na het bijna sprookjesachtige en toch benauwende avontuur dat ze zoeven doorleefd hadden, schenen zich allen, maar vooral Casanova, in zulk een aards alledaagse atmosfeer het behaaglijkst te voelen. En toen het rijtuig stilhield voor Olivo's huis, waaruit hun al als nodigend de geur van gebraad en allerlei kruiden tegemoet stroomde, was Casanova juist bezig op buitengewoon eetlust op wekkende wijze een Poolse pastei te beschrijven, waarnaar ook Marcolina met een vriendelijk huisvrouwelijke, door Casanova als vleiend gevoelde belangstelling luisterde.


    In een vreemd rustige, bijna vergenoegde stemming, waarover hij zelf verwonderd was, zat hij toen met de anderen aan tafel en maakte Marcolina op een schertsende, opgewekte manier het hof, zoals het een voorname bejaarde heer tegenover een welopgevoed jong meisje van goeden huize betaamt. Ze het het zich gaarne welgevallen en beantwoordde zijn hoffelijkheden met volmaakte gratie. Het kostte hem evenveel moeite zich voor te stellen, dat zijn beschaafde tafeldame dezelfde Marcolina was, uit wier venster hij die nacht een jonge officier had zien vluchten, die waarschijnlijk een seconde tevoren nog in haar armen had gelegen, als het hem moeilijk viel aan te nemen dat deze tengere, jonge dame, die nog graag met andere, nauwelijks volwassen meisjes door het gras rondtolde, een geleerde correspondentie met de beroemde Saugrenue in Parijs onderhield; en hij schold zichzelf uit om deze belachelijke traagheid van zijn fantasie. Had hij niet al ontelbare malen ondervonden, dat in de ziel van elk waarlijk levend mens niet alleen verschillende, maar zelfs schijnbaar elkaar vijandige elementen op de vredigste wijze samenwoonden? Hijzelf, kort geleden nog een tot in het diepst van zijn ziel getroffene, een vertwijfelde, ja een tot slechtheid bereide man; - was hij nu niet zacht en goedig en gaf hij niet telkens zulke vrolijke grapjes ten beste, dat Olivo's kleine dochters schudden van het lachen? Alleen aan zijn buitengewoon grote, bijna dierlijke honger, die hem altijd na heftige opwindingen overviel, bemerkte hij zelf, dat de orde in zijn ziel nog volstrekt niet volkomen hersteld was.


    Tegelijk met het laatste gerecht bracht de dienstvrouw een schrijven, dat een bode uit Mantua zoeven voor de chevalier had afgegeven. Olivo, die merkte, hoe Casanova van ontroering verbleekte, gaf order, de bode spijs en drank te reiken; toen wendde hij zich tot zijn gast met de woorden:


    'Laat u niet storen, chevalier, lees gerust uw brief.'


    'Met uw verlof,' antwoordde Casanova, stond met een lichte buiging van tafel op, liep naar het venster en opende de brief met goed gespeelde onverschilligheid. Hij kwam van de heer Bragadino, de vaderlijke vriend zijner jeugdjaren, een oude vrijgezel, die, nu over de tachtig, en tien jaar geleden lid van de Hoge Raad geworden, Casanova's belangen in Venetië met meer ijver dan zijn andere beschermers scheen te behartigen. De brief, bijzonder sierlijk, alleen met een ietwat beverige hand geschreven, luidde woordelijk:


    


    Mijn beste Casanova,


    


    Nu eindelijk bevind ik mij in de aangename gelegenheid, u een bericht te zenden, dat, naar ik hoop, in hoofdzaak, uw wensen nabij komt. De Hoge Raad heeft zich in zijn laatste zitting, die gisteravond plaats vond, niet alleen bereid verklaard, u de terugkeer naar Venetië te veroorloven maar verlangt zelfs, dat ge deze, uw terugkeer, zoveel mogelijk bespoedigt, daar beoogd wordt, de feitelijke dankbaarheid, welke gij in talrijke brieven in uitzicht hebt gesteld, ten spoedigste op te eisen. Zoals u misschien niet bekend is, mijn beste Casanova (daar we immers uw tegenwoordigheid zolang hebben moeten missen), hebben zich de interne verhoudingen in onze dierbare vaderstad in de loop van de laatste tijd, zowel in politiek als in zedelijk opzicht enigszins bedenkelijk gewijzigd. Geheime verenigingen zijn opgericht, die tegen onze staatsregeling zijn en zelfs een gewelddadige omverwerping daarvan schijnen voor te bereiden. En, zoals het in de aard der dingen ligt, zijn het vooral zekere vrijdenkende, ongodsdienstige en in elk opzicht tuchteloze elementen, die aan de bijeenkomsten dezer verenigingen, welke men met een harder woord ook samenzweringen zou kunnen noemen, op in het ooglopende wijze deelnemen. Op openbare pleinen, in koffiehuizen, om van particuliere woningen maar niet te spreken, worden, naar ons bekend is, de vreselijkste besprekingen gehouden, ja, besprekingen, die ronduit hoogverraad prediken. Alleen in hoogst enkele gevallen gelukt het de schuldigen op heterdaad te betrappen of hen van iets bepaalds te betichten, daar juist zulke, op de pijnbank afgedwongen bekentenissen bewezen hebben, zo onbetrouwbaar te zijn, dat enige leden van onze Hoge Raad als hun mening te kennen hebben gegeven in de toekomst van zulk een wrede en daarbij vaak misleidende onderzoekingsmethode af te zien. Weliswaar is er geen gebrek aan lieden, die zich gaarne in dienst der regering stellen ten behoeve van de openbare orde en het heil van de Staat, maar juist van deze mensen zijn de meesten als krachtig voor


    hun gezindheid uitkomende aanhangers van de bestaande regeringsvorm te zeer bekend dan dat men zich in hun tegenwoordigheid zo licht tot een onvoorzichtig gezegde of tot woorden, die als hoogverraad klinken, zou laten verleiden. Nu werd door een der senatoren, die ik voorlopig niet wil noemen, in de zitting van gisteren de mening uitgesproken, dat iemand van wie de roep uitgaat een man zonder morele principes te zijn en die bovendien een vrijdenker is — kortom, dat een man als gij, Casanova, zodra hij zich weer in Venetië vertoonde, ongetwijfeld juist in de verdachte kringen, waarvan hier sprake is, onmiddellijk sympathie, en — met enige handigheid van zijn kant — dra een onbegrensd vertrouwen zou vinden. Ja, mijns inziens zouden zich vanzelf, geheel zoals het in de natuur steeds gaat, juist die elementen om u heen scharen, aan het onschadelijk maken en voorbeeldig bestraffen van wie de Hoge Raad in zijn onvermoeibare zorg om het heil van de Staat het meest gelegen is, en zo zouden wij het niet alleen als een bewijs van uw patriottische ijver, mijn beste Casanova, maar ook als een zeker bewijs van uw algehele afkeer van de vroegere tendensen beschouwen, waarvoor ge destijds onder de loden daken weliswaar hard, doch, zoals gij zelf thans inziet (als wij geloof mogen schenken aan uw schriftelijke verzekeringen) niet geheel ten onrechte hebt moeten boeten, als gij u bereid verklaarde, op de manier zoals ik boven aanduidde, dadelijk na uw terugkeer bij de nu genoegzaam gekenschetste elementen contact te zoeken, u op vriendschappelijke wijze bij hen aan te sluiten als iemand die dezelfde overtuiging is toegedaan als zij en van al wat u verdacht of om een andere reden belangrijk lijkt, de senaat onverwijld en uitvoerig verslag uit te brengen. Voor deze diensten zou men geneigd zijn u, om te beginnen, een maandelijks salaris van tweehonderdvijftig lire uit te betalen, behalve de eventuele extra gratificaties in enkele bijzonder gewichtige gevallen, terwijl u natuurlijk ook alle uit de uitoefening van uw beroep voortvloeiende kosten (als daar zijn: het vrijhouden van het een of ander individu, kleine geschenken aan vrouwspersonen enz.) zonder aarzelen of beknibbelen terug zouden worden betaald. Ik verheel mij volstrekt niet, dat gij zekere gewetensbezwaren zult hebben te overwinnen, eer gij in de zin zoals wij dit verlangen tot een besluit zult kunnen komen; maar veroorloof mij, als uw oude en oprechte vriend (die ook eens jong geweest is) u onder het oog te brengen, dat het nooit voor oneervol kan worden aangezien zijn geliefde vaderland de een of andere, voor diens veilig voortbestaan nodige dienst te bewijzen, ook al zou het een dienst zijn, die door zijn aard oppervlakkige en niet patriottisch denkende burgers als minderwaardig zou kunnen toeschijnen.


    Ook zou ik er nog aan toe willen voegen, dat gij, Casanova, immers mensenkenner genoeg zijt, om de lichtvaardige van de misdadiger of de spotter van de ketter te onderscheiden. En zo zult gij het zelf in de hand hebben om in gevallen, die nog eens nader overwogen zouden kunnen worden, genade voor


    recht te laten gelden en altijd alleen diegene straf te c bezorgen, wie deze volgens uw eigen overtuiging toekomt. Maar in de eerste plaats moet ge wel bedenken, dat de vervulling van uw innigste wens - de terugkeer in uw vaderstad - wanneer ge het genadige voorstel van de Hoge Raad zou afslaan, voor lange, ja, naar ik vrees voor onafzienbare tijd uitgesteld zou zijn en dat ikzelf, als ik ook dit hier even te berde mag brengen, als eenentachtigjarige grijsaard mij het genoegen zou moeten ontzeggen u nog ooit in mijn leven weer te zien. Daar uw benoeming begrijpelijkerwijze niet zo zeer een openlijk dan wel een vertrouwelijk karakter moet dragen, verzoek ik u uw antwoord, dat ik mij verplicht de Hoge Raad op de volgende, vandaag over acht dagen plaats vindende zitting mede te delen, aan mij persoonlijk te adresseren, en wel met de meest mogelijke spoed, wijl, zoals ik u reeds meldde, ons dagelijks verzoekschriften van ten dele zeer betrouwbare personen bereiken, die zich uit liefde voor het vaderland vrijwillig ter beschikking van de Hoge Raad stellen. Natuurlijk is er onder dezen nauwelijks een, die in staat zou zijn in ervaring en geest met u, mijn beste Casanova, te wedijveren. En als ge bij dit alles nog mijn sympathie voor u een weinig in aanmerking neemt, dan kan ik er bijna niet aan twijfelen, of ge geeft vol vreugde gehoor aan de roep, die van zo Hoge en u zeer goedgezinde personen komt. Tot zover verblijf ik in onveranderlijke vriendschap,


    


    Uw toegenegen Bragadino


    


    Naschrift.


    Het zal mij aangenaam zijn dadelijk na aankondiging van uw besluit een wissel tot een bedrag van tweehonderd lire bij de bankiers Valori in Mantua voor u af te geven, ter bestrijding van de reiskosten. Als boven.


    


    Casanova was al lang klaar met lezen, maar nog aldoor hield hij de brief voor zijn gezicht, om de dodelijke bleekheid van zijn verwrongen trekken niet te laten blijken. Het gerucht van de maaltijd met zijn bordengerammel en het gerinkel der glazen ging onderwijl voort, maar niemand sprak een woord. Eindelijk liet Amalia schuchter horen:


    'Het eten wordt koud, chevalier, wilt u zich niet bedienen?'


    'Dank u,' zei Casanova en liet zijn gezicht weer zien, dat hij nu dank zij zijn buitengewone kunst in het veinzen weer een rustige uitdrukking had weten te geven. '...Het zijn uitstekende berichten, die ik zoeven uit Venetië heb ontvangen, en ik moet onverwijld mijn antwoord afzenden. Ik verzoek u daarom mij wel te willen verontschuldigen wanneer ik mij meteen terugtrek.'


    'U doet geheel naar eigen believen, chevalier,' zei Olivo, '...maar vergeet niet, dat over een uur het spel begint.'


    Casanova ging naar zijn kamer, viel op een stoel neer. Het koude zweet brak hem uit, ijzige huiveringen liepen over zijn rag, en walging steeg hem naar de keel, zodat hij meende dadelijk te zullen stikken. Hij was vooreerst niet in staat een heldere gedachte te vormen en spande al zijn krachten in om zich in te houden, zonder dat hij eigenlijk kon zeggen waarvoor. Want hier in huis was immers niemand op wie hij zijn razende woede kon uitlaten, en het vage denkbeeld dat Marcolina op een of andere wijze mede schuldig was aan deze ontzettende smaad die hem was aangedaan, wist hij toch dadelijk als dwaasheid te verwerpen. Toen hij wat kalmer begon te worden, was zijn eerste gedachte, zich te wreken op de schurken, die gedacht hadden hem als politiespion te kunnen huren. Onder de een of andere vermomming wilde hij naar Venetië sluipen en al die ellendelingen op listige wijze om het leven brengen - of tenminste die ene, die het erbarmelijke plan had uitgebroed. Was het misschien Bragadino zelf? Waarom niet? Een grijsaard - zo schaamteloos geworden dat hij deze brief aan Casanova durfde te schrijven, zo zwakzinnig, dat hij Casanova - Casanova! die hij toch vroeger gekend had - net nog goed genoeg achtte om een spion te zijn! Neen, hij kende Casanova eenvoudig niet meer! Niemand kende hem meer, zomin in Venetië als ergens anders. Maar ze zouden hem wel weer leren kennen. Hij was weliswaar niet jong en mooi genoeg meer om een deugdzaam meisje te verleiden - en nauwelijks meer behendig en lenig genoeg, om uit kerkers te ontsnappen en over daken te klauteren — maar hij was toch nog altijd verstandiger dan alle anderen bij elkaar! Als hij maar eerst eenmaal in Venetië was, dan kon hij daar doen en laten wat hij wilde; het kwam er nu alleen maar op aan, eindelijk daarginds te zijn! Dan was het misschien niet eens nodig om iemand te doden. Er bestonden immers allerlei soorten van wraak, geestiger, duivelser dan een gewone moord zou zijn. En als ik voor de schijn het aanbod der heren aannam, zou het immers de eenvoudigste zaak van de wereld zijn, juist die mensen te gronde te richten, die ik te gronde zou willen richten en niet diegenen op wie de Hoge Raad het voorzien heeft en die onder alle Venetianen stellig de allerbeste kerels zijn! Hoe? Omdat zij vijanden van deze infame regering waren, omdat ze voor ketters doorgingen, zouden zij in dezelfde loden kamers moeten, waar hij vijfentwintig jaar geleden gesmacht had, of misschien zelfs onder de bijl? Hij haatte de regering nog honderdmaal meer en om betere redenen dan zij het deden. En een ketter was hij zijn leven lang geweest, was hij ook nu nog en met heiliger overtuiging dan zij allen! Hij had zich immers zelf maar wat wijs gemaakt in deze laatste jaren - uit verveling en walging. Hij aan god geloven? Wat was dat dan voor een god, die alleen maar goed voor de jongen was en de ouden in de steek liet? Een god, die zich, wanneer hij het verkoos, in een duivel veranderde, rijkdom in armoede, geluk in ongeluk en lust in wanhoop verkeerde! Gij drijft de spot met ons — en wij zullen nog tot u bidden? — Aan u twijfelen is het enige middel, dat ons overblijft om niet op u te smalen! Weest niet! want, als ge zijt, dan moet ik u vervloeken! Hij balde zijn vuisten tegen de hemel en richtte zich hoog op. Onwillekeurig welde een gehate naam naar zijn lippen. Voltaire! Ja, nu was hij in de goede stemming om zijn geschrift tegen de oude geleerde van Ferney af te maken. Af te maken? Neen, nu pas zou hij er mee beginnen. Met een nieuw! Een ander! waarin die bespottelijke grijsaard onderhanden genomen zou worden zoals hij het verdiende... zijn voorzichtigheid, zijn halfheid, zijn kruiperige manier van doen zou hij daarin aan de kaak stellen. Hij een ongelovige? Hij, van wie men in de laatste tijd telkens weer hoorde, dat hij op zulk een goede voet stond met de paus en naar de kerk ging, op feestdagen zelfs naar de biecht? Hij een ketter? Een zwetser, een pocherige lafaard - niets anders! Maar nu naderde de grote afrekening, waarna van de grote filosoof niets anders zou overblijven dan een klein nietig schrijvertje. Wat een air had hij zich gegeven, die goeie meneer Voltaire...


    Och, mijn beste heer Casanova, ik ben ernstig boos op u. Wat gaan mij de werken van de heer Merlin aan? Het is uw schuld dat ik vier uur met domheden heb zoek gebracht.


    ...Smaak, mijn beste heer Voltaire. De werken van Merlin zullen nog gelezen worden, als uw Pucelle allang vergeten is. En ook mijn sonnetten zullen dan misschien nog waardering vinden, mijn sonnetten, die u mij met zulk een brutaal lachje hebt teruggegeven, zonder er een woord over te zeggen. Maar dat zijn kleinigheden. We zullen zulk een grote zaak niet door dergelijke kleine overgevoeligheden verwarren. Het gaat hier om de filosofie, om god...! Wij zullen de degens kruisen, waarde heer Voltaire, maar sterf alsjeblieft niet te vroeg. Hij dacht er al over, onmiddellijk met zijn werk te beginnen, toen hem te binnen schoot dat de bode op antwoord wachtte. En met vliegende haast ontwierp hij een brief aan die oude domkop van een Bragadino, een brief vol gehuichelde deemoed en valse vreugde: hij nam de genade van de Hoge Raad met blijde dankbaarheid aan en verwachtte de wissel per kerende post om zijn beschermers, maar vooral zijn hooggeschatte vaderlijke vriend Bragadino zo spoedig mogelijk persoonlijk zijn innige dank aan te bieden. Terwijl hij juist bezig was de brief te verzegelen, werd er zachtjes aan de deur geklopt. Olivo's oudste dochtertje, de dertienjarige, kwam binnen en bracht de boodschap, dat het hele gezelschap al bijeen was en de chevalier vol ongeduld voor het spel wachtte. In haar ogen glimmerde een vreemd licht; haar wangen waren rood overbloosd, het vrouwelijk dikke haar speelde blauw-achtig-zwart om haar slapen; de kinderlijke mond was half geopend.


    'Heb je wijn gedronken, Teresina!' vroeg Casanova en kwam met een grote stap op haar toe.


    'Warempel, en u merkt dat dadelijk, heer chevalier?' Ze werd nog roder, en als in verlegenheid streek ze met haar tong langs haar onderlip. Casanova pakte haar bij de schouders, blies haar zijn adem in het gezicht, trok haar mee en wierp haar op het bed. Ze zag hem aan met grote, hulpeloze ogen, waarin het geglimmer gedoofd was; maar toen ze haar mond als om te roepen opende, zette Casanova zulk een dreigend gezicht, dat zij van angst bijna verstijfde en alles met zich het doen, wat hij verkoos. Hij kuste haar teder wild en fluisterde:


    'Je moet het niet aan de abbé vertellen, Teresina, ook niet in de biecht. En als je later een vrijer krijgt of een verloofde of misschien wel een man, - die hoeft het ook niet te weten. Je moet maar altijd liegen; ook je vader en moeder en je zusters moet je beliegen; dan zal het je goed gaan in de wereld. Onthoud dat...' Zo lasterde hij, en Teresina hield het zeker voor een zegen, die hij over haar uitsprak, want zij nam zijn hand en kuste die stil-aandachtig als de hand van een priester. Hij lachte luid schaterend.


    'Kom,' zei hij toen, 'kom, mijn vrouwtje, we zullen arm in arm in de zaal verschijnen!'


    Ze deed wel even een beetje preuts, maar glimlachte daarbij toch niet ontevreden.


    Het was hoog tijd, dat ze de deur uitstapten, want Olivo kwam juist opgewonden en met gefronste wenkbrauwen de trap op, en Casanova vermoedde dadelijk dat onkiese grappen van de marchese of de abbé over het lange wegblijven van het kind hem aan het twijfelen hadden gebracht. Zijn gezicht klaarde dadelijk op, toen hij Casanova als voor de grap met de kleine gearmd op de drempel zag staan. 'Vergeef mij, mijn beste Olivo,' zei Casanova, 'dat ik het wachten. Ik moest eerst mijn brief afschrijven.' Hij hield hem Olivo als een bewijsstuk voor.


    'Neem jij hem,' zei Olivo tot Teresina, terwijl hij haar krullende verwarde haren glad streek, 'en breng hem even naar de bode.'


    'En hier,' voegde Casanova er aan toe, 'zijn twee goudstukken, die geef je de man ook: of hij zich wil haasten, dat de brief vandaag nog op tijd van Mantua naar Venetië verzonden wordt — en of hij aan de waardin de boodschap wil geven, dat ik vanavond weer thuis ben.'


    'Vanavond?' riep Olivo, 'onmogelijk!'


    'Dat zullen we nog wel zien,' zei Casanova uit de hoogte. '...En hier Teresina, een goudstuk voor jou...' en op Olivo's tegenwerping: '...Stop het in je spaarpot, Teresina; de brief die je in je handjes hebt, is zijn paar duizend goudstukken wel waard...' Teresina verwijderde zich en Casanova knikte vergenoegd. Hij vond er een bijzonder genoegen in, het meisje, wier moeder en grootmoeder hem ook al hadden toebehoord, voor de ogen van haar eigen vader voor haar gunst te betalen.


    Toen Casanova met Olivo de zaal binnentrad, was het spel al in volle gang. De luidruchtige begroeting der anderen beantwoordde hij met opgewekte waardigheid; toen nam hij plaats tegenover de marchese die de bank hield. De vensters aan de tuinkant stonden open. Casanova hoorde stemmen, die dichterbij kwamen. Marcolina en Amalia gingen voorbij, keken vluchtig in de zaal, verdwenen en waren toen niet meer te zien. Terwijl de marchese de kaarten openlegde, wendde Lorenzi zich vol beleefdheid tot Casanova.


    'Ik maak u mijn compliment, chevalier, u was beter ingelicht, dan ik het was: ons regiment rukt inderdaad morgen voor de avond uit.'


    De marchese scheen verbaasd.


    'En dat zegt u ons nu pas, Lorenzi?'


    'Zo gewichtig is dat toch niet!'


    'Voor mij niet bepaald,' meende de marchese, 'maar voor mijn vrouw. Vindt u niet?'


    Hij lachte afstotend.


    'Overigens, voor mij toch ook een klein beetje! Omdat ik gisteren vierhonderd dukaten aan u heb verloren en er misschien geen tijd meer overblijft om ze terug te winnen.'


    'Ook van ons heeft de luitenant geld gewonnen,' zei de jongste Ricardi, en de oudste, zwijgend, zag over zijn schouders naar zijn broer op, die, evenals gisteren, achter hem stond.


    'Geluk en vrouwen...,' begon de abbé.


    En de marchese eindigde voor hem:


    'Dwingt wie wil.'


    Lorenzi strooide als achteloos zijn goudstukken voor zich op de tafel uit.


    'Daar zijn ze. Als u wilt, allemaal op één kaart, marchese. Dan hoeft u uw geld tenminste niet langer na te lopen.'


    Casanova voelde plotseling een soort medelijden voor Lorenzi in zich opkomen dat hij zelf niet goed kon verklaren; maar daar hij veel waarde hechtte aan zijn vermogen de dingen te voorvoelen, was hij overtuigd dat de luitenant in het eerste gevecht dat hem te wachten stond zou vallen. De marchese nam de hoge inzet niet aan; Lorenzi bleef er niet op aandringen; dus ging het spel, waaraan ook de anderen op hun bescheiden manier deelnamen, evenals de vorige dag, voorlopig enkel met matige inzetten voort. In het volgende kwartier werden deze al hoger; en voor dat er weer een kwartier verlopen was, had Lorenzi zijn vierhonderd dukaten aan de marchese verloren. Om Casanova scheen het geluk zich niet te bekommeren; hij won, verloor en won weer in een haast bespottelijk regelmatige afwisseling. Lorenzi herademde, toen zijn laatste goudstuk naar de marchese toegerold was en stond op.


    'Ik dank u, mijne heren. Dit zal nu,' hij aarzelde, '...voor lange tijd mijn laatste spel in dit gastvrije huis geweest zijn- En nu, geachte heer Olivo, sta mij nog toe van de dames afscheid te nemen voordat ik naar de stad rijd, waar ik het liefst vóór zonsondergang zou willen aankomen, om mijn toebereidselen voor morgen te maken.'


    ...Onbeschaamde leugenaar, dacht Casanova, zodra het donker is, ben je weer hier en — bij Marcolina! Opnieuw vlamde de toorn in hem op.


    'Wat?' riep de marchese ontstemd uit, 'het duurt nog uren eer het avond is en het spel zou al afgelopen zijn? Als u wilt, Lorenzi, kan mijn koetsier naar huis gaan en aan de marchesa zeggen, dat u zich een weinig zult verlaten.'


    'Ik vertrek naar Mantua,' antwoordde Lorenzi ongeduldig.


    De marchese, zonder daarop te letten, ging voort: 'Het is nog tijd genoeg; komt u maar met uw eigen goudstukken op de proppen, al zijn het er ook nog zo weinig.'


    'Ik heb geen enkel goudstuk meer,' zei Lorenzi moe. 'Wat u zegt!'


    'Niet een,' herhaalde Lorenzi, als walgde hij van 106 alles.


    'Wat hindert dat,' riep de marchese met een plotselinge, niet zeer prettig werkende vriendelijkheid. 'Ik vertrouw u wel voor tien dukaten, en als het moet, ook nog wel voor meer.'


    'Eén dukaat dan,' zei Lorenzi en nam de kaarten op. De marchese sloeg ze met de zijne, Lorenzi ging voort met spelen, alsof het nu vanzelf sprak; en al heel gauw was hij de marchese honderd dukaten schuldig. Casanova nam de bank over en had nog meer geluk dan de marchese. Het was inmiddels een spel van drie geworden, maar deze keer heten de broers Ricardi het zich zonder tegenspraak welgevallen. Met Olivo en de abbé bleven zij bewonderende toeschouwers. Geen luid woord werd gesproken, alleen de kaarten spraken, en ze spraken duidelijk genoeg. Het toeval van het spel wilde, dat al het contante geld Casanova toevloeide; en toen er een uur verlopen was, had hij tweeduizend dukaten gewonnen, weliswaar van Lorenzi, maar zij kwamen allemaal uit de zak van de marchese, die er nu zonder één soldo bijzat. Casanova stelde hem zoveel hij wilde ter beschikking. De marchese schudde het hoofd. 'Ik dank u,' zei hij, 'nu is het genoeg. Voor mij is het spel afgelopen.'


    Uit de tuin klonk het geroep en gelach der kinderen. Casanova hoorde Teresina's stem er bovenuit; hij zat met de rug naar het venster en keerde zich niet om. Nog één keer probeerde hij, ten gunste van Lorenzi, hij wist zelf niet waarom, de marchese tot verder spelen te bewegen. Deze antwoordde enkel met een nog beslister hoofdschudden. Lorenzi stond op.


    'Ik zal mij veroorloven, mijnheer de markies, u de som welke ik u verschuldigd ben, morgenmiddag vóór twaalf uur persoonlijk ter hand te stellen.'


    De marchese lachte kort.


    'Ik ben nieuwsgierig, hoe u dat wilt klaarspelen, luitenant Lorenzi. Er is geen mens, noch in Mantua, noch ergens anders, die u ook maar tien dukaten zou willen lenen, laat staan tweeduizend, vooral niet nu u morgen naar het front vertrekt en het nog helemaal niet zo zeker is dat u terugkomt.'


    'U zult uw geld morgenochtend om acht uur hebben, mijnheer de markies, op mijn erewoord.'


    'Uw erewoord,' zei de marchese koel, 'is mij zelfs geen dukaat waard, dus laat staan tweeduizend.'


    De anderen hielden de adem in. Maar Lorenzi antwoordde enkel, schijnbaar zonder diepe ontroering: 'U zult mij voldoening geven, mijnheer de markies.'


    'Met plezier, mijnheer de luitenant,' antwoordde de marchese, 'zodra ge uw schuld betaald hebt.'


    Olivo, pijnlijk getroffen, zei een beetje stotterend:


    'Ik sta borg voor het bedrag, mijnheer de markies. Tot mijn spijt heb ik niet genoeg contant geld bij de hand, om meteen — maar mijn huis, mijn eigendom...,' en hij wees met een onhandig gebaar in het rond.


    'Ik neem uw borgstelling niet aan,' zei de marchese, 'om uwentwil, u zou uw geld verliezen.'


    Casanova zag hoe zich aller blikken op het goud richtten, dat voor hem lag.


    Als ik eens voor Lorenzi borg stond, dacht hij... Als ik voor hem betaalde... Dat zou de marchese niet kunnen afwijzen... Is 't niet bijna mijn plicht? Het is immers het geld van de marchese.


    Maar hij zweeg. Hij voelde hoe er vaag een plan in hem ontstond, dat hij vóór alles tijd moest laten om duidelijker vorm aan te nemen.


    'U zult uw geld nog vandaag voor het aanbreken van de nacht terug hebben,' zei Lorenzi. '...Over een uur ben ik in Mantua.'


    'Uw paard kan zijn nek breken,' antwoordde de marchese, 'gijzelf ook... misschien zelfs wel met opzet.'


    'In alle geval,' zei de abbé onwillig, 'kan de luitenant het geld niet hier naar toe toveren.'


    De beide Ricardi lachten, maar zwegen direct weer. 'Het spreekt vanzelf,' wendde Olivo zich tot de marchese, 'dat u moet beginnen met luitenant Lorenzi toe te staan zich te verwijderen.'


    'Tegen een pand,' riep de marchese met fonkelende ogen, alsof dit voorstel hem veel genoegen deed. 'Dat lijkt me niet verkeerd,' zei Casanova ietwat verstrooid, want zijn plan begon te rijpen.


    Lorenzi trok een ring van zijn vinger en liet die op tafel glijden. De marchese nam hem op.


    'Die geldt voor duizend dukaten.'


    'En deze?' Lorenzi wierp de marchese een tweede ring toe.


    Deze knikte en meende:


    'Voor evenveel.'


    'Bent u nu tevreden, mijnheer de markies?' vroeg Lorenzi en maakte zich gereed om te vertrekken.


    'Ik ben tevreden,' antwoordde de marchese meesmuilend, 'vooral omdat deze ringen zijn gestolen.' Lorenzi keerde zich snel om, en over de tafel heen hief hij zijn vuist op, om die op de marchese neer te laten suizen. Olivo en de abbé hielden zijn arm vast. 'Ik ken de beide stenen,' zei de marchese, zonder zich van zijn plaats te verroeren, 'ook al zijn ze opnieuw gezet. Ziet u, mijne heren, de smaragd heeft een klein foutje, anders zou hij tienmaal zoveel waard zijn. De robijn is prachtig gaaf, maar niet zeer groot. Beide stenen zijn uit een sieraad afkomstig, dat ik zelf mijn vrouw eens heb cadeau gegeven. En omdat ik toch niet kan aannemen, dat de marchesa deze stenen voor luitenant Lorenzi in ringen heeft laten zetten, kunnen ze alleen - kan dus het hele sieraad enkel en alleen gestolen zijn. Maar — het pand is mij voorlopig voldoende, mijnheer de luitenant.'


    'Lorenzi!' riep Olivo, 'we geven u allen ons woord, dat geen mens ooit zal vernemen, wat hier zo-even is voorgevallen.'


    'En wat de heer Lorenzi ook gedaan mag hebben,' zei Casanova, 'u, mijnheer de markies, bent de ergste schoft.'


    'Dat wil ik hopen,' antwoordde de marchese, 'als men eenmaal zo oud is als wij zijn, heer ridder van Seingalt, mag men zich toch zeker niet door iemand anders in schurkerij laten overtreffen. Goeden avond, mijne heren.'


    Hij stond op, niemand beantwoordde zijn groet en hij ging heen.


    Een korte poos was het zo stil, dat het gelach der kinderen uit de tuin weer als overdreven luid gehoord werd. Wie zou nu ook het woord hebben kunnen vinden, dat Lorenzi's ziel binnendrong, die nog even als daarstraks met boven de tafel opgeheven arm stond? Casanova, de enige, die op zijn plaats was blijven zitten, schepte een onwillekeurig, artistiek behagen in deze wel als zinneloos geworden, als versteende, maar tegelijk dreigend-edele geste, die de hele jongeling als in een standbeeld scheen te veranderen. Eindelijk richtte zich Olivo als met een sussend gebaar tot hem, ook de Ricardi kwamen dichterbij en de abbé scheen tot een toespraak te willen besluiten. Toen voer er iets als een korte siddering door Lorenzi's leden. Een gebiedend onwillige beweging weerde elke poging tot inmenging af en met een beleefde nijging van zijn hoofd verliet hij zonder haast het vertrek. Op hetzelfde ogenblik stond Casanova op, die intussen het goud dat voor hem lag in een zijden doek had saamgeraapt, en volgde hem op de voet. Hij voelde, zonder de gezichten der anderen te zien, dat zij allen in de veronderstelling waren, dat hij zich nu haastte om datgene te doen, wat zij de hele tijd van hem hadden verwacht: Lorenzi de gewonnen geldsom ter beschikking stellen.


    In de kastanjelaan, die van het huis naar de poort leidde, haalde hij Lorenzi in en zei op luchtige toon: 'Wilt u mij veroorloven, luitenant Lorenzi, mij bij uw wandeling aan te sluiten?'


    Lorenzi, zonder hem aan te zien, antwoordde op hoogmoedige nauwelijks met zijn positie strokende toon: 'Zoals u wilt, heer chevalier; maar ik vrees, dat u in mij geen spraakzame metgezel zult vinden.'


    'U, luitenant Lorenzi, misschien een des te spraakzamere in mij,' zei Casanova, 'en als u er niets tegen hebt, slaan we de weg in over de wijnbergen, waar we ongestoord kunnen praten.'


    Zij kozen, van de rijweg afkomend, hetzelfde pad langs de tuinmuur, dat Casanova de vorige dag met Olivo gelopen had.'


    'U vermoedt natuurlijk wel,' begon Casanova, 'dat ik van plan ben u de som geld aan te bieden, die u de marchese schuldig is; niet bij wijze van lening, want dat - u wilt het me wel vergeven - zou ik voor een al te riskante zaak houden, maar als een - wel geringe — vergoeding voor een dienst, welke u misschien in staat is mij te bewijzen.'


    'Ik luister,' zei Lorenzi koel.


    'Voordat ik mij nader verklaar,' antwoordde Casanova op dezelfde toon, 'ben ik genoodzaakt een voorwaarde te stellen, van welker aanname door u ik de voortzetting van ons gesprek afhankelijk stel.'


    'Noem uw voorwaarde maar.'


    'Ik verlang van u uw erewoord, dat u naar mij luistert zonder mij in de rede te vallen, ook als dat, wat ik u te zeggen heb, uw bevreemding of uw misnoegen of zelfs uw verontwaardiging zou opwekken. Het hangt geheel en al van u af, luitenant Lorenzi, of u straks mijn voorstel wilt aannemen, waarvan ik mij de ongewoonheid geenszins verheel, — of niet. Maar het antwoord dat ik van u verwacht, is alleen een ja of neen. En hoe dit antwoord ook mag uitvallen, van dat, wat hier verhandeld werd tussen twee mannen van eer, die misschien heiden tegelijk verlorenen zijn, zal geen mensenziel ooit iets vernemen.'


    'Ik ben bereid uw voorstel aan te horen.'


    'U neemt mijn voorwaarde aan?'


    'Ik zal u niet in de rede vallen.'


    'En met geen ander woord dan met ja of neen antwoorden?'


    'Met geen ander dan met ja of neen.'


    'Goed dan,' zei Casanova. En terwijl zij langzaam de helling beklommen, tussen de wijnstokken door, onder een zwoele namiddaghemel, begon Casanova: 'Laat ons de aangelegenheid volgens de regelen der logica behandelen, dan zullen we elkaar het best begrijpen. Er bestaat waarschijnlijk voor u geen mogelijkheid u het geld dat u de marchese schuldig bent nog vóór het door hem vastgestelde tijdstip te verschaffen; en voor het geval, dat u hem niet zou betalen, ook daarover kan geen twijfel bestaan, is hij vast besloten u te vernietigen. Daar hij meer van u weet (hier waagde zich Casanova verder dan noodzakelijk was, maar hij hield van zulke kleine, niet geheel ongevaarlijke avonturen op een overigens afgetekende weg), dan hij ons vandaag heeft verraden, bent u inderdaad volkomen in de macht van deze schurk en uw lot als officier, als edelman zou beslist zijn. Dat is de ene kant van de zaak. Daarentegen bent u gered, zodra u uw schuld betaald en de - hoe ook in uw bezit geraakte ringen weer in handen hebt; — en gered zijn: dat betekent voor u in dit geval niet minder dan dat een leven u weer toebehoort, waarmee u al zo goed als afgerekend had, en wel, daar u jong, mooi en moedig bent, een leven vol glans, geluk en roem. Zulk een vooruitzicht lijkt mij aanlokkelijk genoeg, vooral wanneer aan de andere kant niets wacht dan een roemloze, erger nog, smadelijke ondergang, om terwille daarvan een vooroordeel op te offeren, dat men persoonlijk eigenlijk nooit heeft bezeten. Ik weet het, Lorenzi,' voegde hij er snel aan toe, als verwachtte hij een antwoord en wilde hij dit voorkomen, 'u hebt in het geheel geen vooroordelen, zomin als ik ze heb of ooit gehad heb; en wat ik van u ga verlangen, is niets anders dan iets waarover ik mij in uw plaats onder dezelfde omstandigheden geen ogenblik zou bezinnen om er aan te voldoen, - zoals ik mij inderdaad ook nooit ontzien heb, om, als het leven of wel enkel mijn stemming het eiste een schurkerij te begaan, of liever, dat wat de gekken van deze aarde zo gelieven te noemen. Daarvoor was ik dan echter ook, evenals u Lorenzi, altijd bereid mijn leven voor minder dan niets op het spel te zetten, en dat maakte alles dan weer quitte. Ik ben het ook nu — voor het geval dat mijn voorstel u niet zou bevallen. We zijn uit dezelfde stof gemaakt, Lorenzi, wij zijn broeders naar de geest; en daarom mogen onze zielen zich zonder schaamte, fier en naakt, tegenover elkander stellen. Hier zijn mijn tweeduizend dukaten — of liever, de uwe — indien u het mij mogelijk maakt met Marcolina in uw plaats deze nacht door te brengen. Laten we niet blijven staan, Lorenzi, maar voortwandelen.'


    Ze liepen door de velden, onder de lage vruchtbomen, waartussen de zwaarbeladen wijnranken heen en weer wiegelden; en Casanova sprak zonder pauze voort.


    'Antwoord mij nog niet, Lorenzi, want ik ben nog niet klaar. Mijn eis zou natuurlijk - niet bepaald misdadig, maar hopeloos en daardoor zinneloos zijn, indien u van plan zou zijn Marcolina tot uw vrouw te maken, of indien Marcolina zelf haar verwachtingen en verlangens in deze richting had laten dwalen. Maar evenals de vorige liefdesnacht uw eerste was, (hij sprak ook dit vermoeden als een ontwijfelbare zekerheid uit) was de volgende, niet alleen naar alle menselijke berekening maar ook naar uw eigen en Marcolina's vermoeden bestemd om uw laatste te zijn - voor zeer lange tijd - voor altijd waarschijnlijk. En ik ben er volkomen van overtuigd dat Marcolina zelf, om haar minnaar voor de zekere ondergang te bewaren, alleen op zijn wens al, zonder aarzelen bereid zou zijn, zijn redder deze ene nacht toe te staan. Want ook zij is filosofe en daardoor zo vrij van vooroordelen als wij beiden. Maar hoe zeker ik ook ben dat zij deze proef zou doorstaan, het ligt geenszins in mijn bedoeling, haar deze af te laten leggen... Want een willoze, een innerlijk weerstrevende te bezitten, dat is iets wat mijn verlangens, juist in dit geval, niet zou bevredigen. Niet alleen als een die mint —, als een die bemind wordt, wil ik een geluk genieten, dat mij misschien wel groot genoeg schijnt om het met mijn leven te betalen. Versta mij goed, Lorenzi. Daarom mag Marcolina zelfs niet vermoeden, dat ik het ben, die zij aan haar verrukkelijke boezem drukt; ze moet er veeleer vast van overtuigd zijn dat ze geen ander dan u met haar armen omvangt. Deze misleiding voor te bereiden is uw zaak, haar vol te houden de mijne. Zonder veel moeite zult u haar begrijpelijk kunnen maken, dat u genoodzaakt bent haar voordat de zon opgaat te verlaten; en om een voorwendsel te vinden, dat deze keer haar alleen stomme tederheden gelukkig moeten maken, zult u ook wel niet verlegen zijn. Om verder alle gevaar van een ontdekking achteraf te voorkomen, zal ik mij op een gegeven moment gedragen, alsof ik een verdacht gerucht voor het venster hoor, mijn mantel nemen - of liever, de uwe, die u mij voor dit doel natuurlijk moet lenen - en door het venster verdwijnen - om nooit weer terug te komen. Want het spreekt vanzelf, dat ik voor de schijn vanavond al vertrek. Dan, onder het voorwendsel, dat ik gewichtige papieren heb vergeten, laat ik de koetsier halverwege omkeren en sluip door de achterdeur - de nachtsleutel stelt u mij ter hand, Lorenzi, — in de tuin, tot voor Marcolina's venster, dat zij om middernacht zal open doen. Van mijn kleren, ook van mijn schoenen en kousen, zal ik mij in het rijtuig ontdoen en alleen de mantel aanhouden, zodat bij mijn als het ware vluchtend vertrek niets achterblijft dat mij of u zou kunnen verraden. De mantel zult u met de tweeduizend dukaten morgenvroeg om vijf uur in mijn logement in Mantua in ontvangst nemen, zodat u de marchese nog vóór het vastgestelde uur zijn geld voor de voeten kunt werpen. Hierop geef ik u plechtig mijn woord. En nu ben ik klaar.'


    Hij bleef plotseling staan. De zon ging onder, een zachte wind streelde de gele aren, roodachtige avondgloed lag op de toren van Olivo's huis.


    Ook Lorenzi stond stil; geen spier in zijn bleek gezicht bewoog en hij staarde over Casanova's schouder heen onbeweeglijk in de verte. Zijn armen hingen slap neer, terwijl Casanova, die op alles bedacht was, als toevallig zijn hand om het gevest van zijn degen hield. Een paar seconden verliepen zonder dat Lorenzi zijn starre houding en zijn zwijgen opgaf. Hij scheen in rustig nadenken verzonken. Maar Casanova bleef verder op zijn hoede; en in zijn linkerhand de doek met de dukaten, zijn rechterhand op het gevest van zijn degen, zei hij:


    'U hebt mijn voorwaarde als een man van eer vervuld. Want al bezitten wij geen vooroordelen - de atmosfeer, waarin wij leven, is er zo door vergiftigd, dat wij ons aan hun invloed niet geheel kunnen onttrekken. En zoals u, Lorenzi, in de loop van het laatste kwartier meer dan één keer op het punt hebt gestaan mij naar de keel te vliegen, heb ik weer -laat ik het u bekennen - een poosje met de gedachte gespeeld u de tweeduizend dukaten te schenken - als aan een — neen, als aan mijn vriend. Want zelden, Lorenzi, heb ik voor iemand vanaf het eerste ogenblik zulk een raadselachtige sympathie gevoeld als voor u. Maar had ik aan dit grootmoedige gevoel toegegeven, een seconde later zou ik het diep berouwd hebben, evenals u, Lorenzi, in de seconde, voordat u zich de kogel door het hoofd joeg, tot de wanhopige erkenning zou komen, dat u een onvergeeflijke dwaas geweest bent, - om duizend liefdesnachten met telkens nieuwe vrouwen weg te werpen voor één enkele, waarop dan geen nacht — en geen dag meer zou volgen.'


    Nog altijd zweeg Lorenzi; zijn zwijgen duurde seconden, het duurde minutenlang; en Casanova vroeg zich af, hoe lang hij zich dit nog mocht laten welgevallen. En reeds stond hij op het punt, zich met een korte groet af te wenden om zo te kennen te geven, dat hij zijn voorstel als verworpen beschouwde, toen Lorenzi, nog aldoor zonder een woord, met een niet eens vlugge beweging van zijn rechterhand achterwaarts in de zak van zijn jaspand tastte, en Casanova, die op hetzelfde ogenblik, nog als te voren op alles bedacht, een stap teruggeweken was, als om weg te duiken — de tuinsleutel overhandigde. Casanova's beweging, die toch een gevoel van vrees had verraden, het om Lorenzi's lippen een meteen weer verdwijnende glimlach vol hoon verschijnen. Casanova wist zijn opbruisende woede, die, als hij werkelijk losbarstte alles weer te niet had kunnen doen, schielijk te verbergen en, de sleutel met een even nijgen van zijn hoofd aannemend, merkte hij enkel op:


    'Dit mag ik dan wel als een “ja” beschouwen. Over een uur — dan zult u uw afspraak met Marcolina wel gemaakt hebben — verwacht ik u in het torenvertrek, waar ik mij zal veroorloven u in ruil voor uw mantel de tweeduizend goudstukken meteen te overhandigen. Ten eerste als een bewijs van mijn vertrouwen en ten tweede omdat ik werkelijk niet zou weten, waar ik het goud in de loop van de nacht zou moeten bewaren.'


    Zonder verdere plichtplegingen verlieten ze elkaar.


    Lorenzi nam de weg terug, die zij samen hadden gelopen, Casanova begaf zich langs een andere naar het dorp en wist zich in de taveerne door het bieden van een ruim handgeld een rijtuig te verschaffen, dat hem om tien uur 's avonds bij Olivo's huis voor de rit naar Mantua zou opwachten.


    Spoedig daarna, nadat hij zijn goud eerst op een veilige plek in het torenvertrek had opgeborgen, trad hij in Olivo's tuin, waar hij een tafereeltje zag dat, op zichzelf volstrekt niet merkwaardig, hem in de stemming van dit uur vreemd ontroerde. Op een bank aan de rand van de wei zat Olivo naast Amalia, de arm om haar schouder geslagen; op de grond voor hun voeten lagen de drie meisjes, als vermoeid van liet spelen van de ganse middag; de jongste, Maria, had haar hoofdje op haar moeders schoot gelegd en scheen te sluimeren, Nanetta lag aan haar voeten op het gras uitgestrekt, de armen onder haar nek; Teresina leunde tegen de knieën van haar vader aan, wiens vingers zacht door haar krullen streelden. Toen Casanova nader kwam, groette hem uit haar ogen geen blik van wulpse verstandhouding, zoals hij onwillekeurig verwacht had, maar een open glimlachje vol kinderlijke vertrouwdheid, alsof dat wat tussen haar en hem een paar uur geleden pas was voorgevallen, niets anders was geweest dan een onschuldig spel. Olivo's gezicht glansde vriendelijk op en Amalia knikte de naderkomende dankbaar hartelijk toe. Beiden ontvingen hem — Casanova kon daaraan niet twijfelen - als iemand die juist een edele daad heeft volbracht, maar die tegelijkertijd verwacht dat men uit fijngevoeligheid vermijdt daar met een woord over te spreken.


    'Blijft u er werkelijk bij,' vroeg Olivo, 'dat u ons morgen al gaat verlaten, mijn beste chevalier?'


    'Niet morgen,' antwoordde Casanova, 'maar, zoals gezegd, vanavond al.'


    En toen Olivo opnieuw een tegenwerping wilde maken, met een spijtig schouderophalen:


    'De brief, die ik daarstraks uit Venetië heb ontvangen, laat mij geen andere mogelijkheid over. De uitnodiging die ik vanmiddag kreeg, is in elk opzicht zo eervol, dat een vertraging van mijn terugkeer een erge, neen, een onvergeeflijke onbeleefdheid tegenover mijn hoge beschermheren zou betekenen.' Tegelijkertijd vroeg hij toestemming, zich nu terug te trekken, om zich gereed te maken voor het vertrek om dan de laatste uren van zijn verblijf bij hen ongestoord in de kring zijner lieve vrienden te kunnen doorbrengen. En zonder acht te slaan op aller tegenwerpingen ging hij het huis binnen, klom de trap op naar het torenvertrek en begon zijn prachtige kleren weer voor de simpelere te verwisselen, die voor de reis goed genoeg moesten zijn. Toen pakte hij zijn reiszak en luisterde met een van minuut tot minuut meer gespannen aandacht of Lorenzi's stappen zich niet eindelijk lieten horen. Nog eer de tijd verstreken was, werd er met een korte slag op de deur geklopt en trad Lorenzi binnen in zijn wijde donkerblauwe ruitermantel. Zonder een woord te spreken, met een kleine beweging, liet hij deze van zijn schouders glijden, zodat hij als een vormloos stuk stof tussen de mannen op de grond kwam te liggen.


    Casanova haalde zijn goudstukken onder de matras van zijn bed te voorschijn en strooide ze op tafel uit. Hij telde ze zorgvuldig voor Lorenzi's ogen - wat tamelijk vlug gebeurd was, daar er veel goudstukken van hogere waarde dan een dukaat bij waren — overhandigde Lorenzi de afgesproken som, nadat hij het goud te voren in twee buidels had verdeeld, waarna bij zelf nog ongeveer honderd dukaten over hield. Lorenzi stak de geldbuidels in zijn beide jaszakken en wilde zich zonder een woord verwijderen.


    'Halt, Lorenzi,' zei Casanova, 'het zou immers best mogelijk kunnen zijn, dat we elkaar nog eens in het leven ontmoeten. Dan mag dit niet met wrok zijn. Het is een handel geweest als elke andere, wij zijn quitte.'


    Hij stak hem de hand toe. Lorenzi nam die niet; maar nu sprak hij het eerste woord:


    'Ik herinner me niet,' zei hij, 'dat ook dit in onze overeenkomst was op genomen.'


    Hij keerde zich om en ging heen.


    ...Zijn wij zo precies, mijn vriend? dacht Casanova. Dan kan ik er des te stelliger van op aan dat ik niet de bekochte zal zijn. Hij had werkelijk aan deze mogelijkheid geen ogenblik ernstig gedacht; hij wist uit eigen ervaring dat lieden van Lorenzi's slag hun eigen gevoel van eer hebben, welker wetten niet in paragrafen kunnen worden opgetekend, maar waaromtrent in enkele gevallen nauwelijks twijfel kan bestaan.


    Hij legde Lorenzi's mantel boven in de reiszak en sloot die toen; de goudstukken, die hij over had, stak hij bij zich, toen keek hij naar alle kanten de kamer rond, die hij wel nooit meer zou betreden en, met degen en hoed, voor het vertrek gereed, begaf hij zich naar de zaal, waar hij Olivo met vrouw en kinderen al om de gedekte tafel vond zitten. Marcolina kwam tegelijk met hem - wat Casanova als een gunstig voorteken uitlegde — van de andere kant binnen en beantwoordde zijn groet met een onbevangen nijgen van haar hoofd. Het eten werd opgediend; het gesprek vlotte slechts langzaam, op bijna moeizame wijze, als gedempt door de stemming van het afscheid. Amalia scheen zich in opvallende mate met haar kinderen bezig te houden en aldoor bang te zijn, dat deze te veel of te weinig op hun bord kregen. Olivo, zonder blijkbare drang, sprak over een onbeduidend, te zijnen gunste verlopen proces met een naburige grondbezitter, en over een zakenreis, die hem spoedig naar Mantua en Cremona zou brengen. Casanova sprak de hoop uit zijn vriend binnen niet al te lange tijd in Venetië te mogen begroeten. Juist daar, een vreemd toeval, was Olivo nog nooit geweest. Maar Amalia had vele jaren' geleden als kind de prachtige stad gezien; hoe zij daar gekomen was, kon zij niet meer zeggen en ze herinnerde zich alleen nog een oude, in een scharlakenrode mantel gehulde man, die uit een lang, zwart schip stappend, gestruikeld en languit op de grond gevallen was. 'Ook u kent Venetië niet?' vroeg Casanova aan Marcolina, die vlak tegenover hem zat en over zijn schouder heen in het diepe donker van de tuin staarde.


    Ze schudde zwijgend het hoofd. En Casanova dacht: ...Kon ik je haar tonen, de stad, waarin ik jong geweest ben! O, was jij met mij jong geweest... En nog een gedachte kwam in hem op, onzinniger bijna nog dan deze... Als ik je nu eens met mij mee daar naar toe nam?...


    Maar terwijl dit alles onuitgesproken door zijn ziel ging, was hij al, met de gemakkelijkheid die hem ook in momenten van hevige innerlijke spanning was gegeven, over de stad van zijn jeugd begonnen te vertellen, zo kunstig en koel, alsof een schilderij werd beschreven; tot hij - en onwillekeurig klonk zijn toon warmer — aan de geschiedenis van zijn leven kwam en meteen zijn eigen gestalte middenin het beeld stond, dat nu pas begon te leven en te glanzen. Hij sprak over zijn moeder, de beroemde toneelspeelster, voor wie de grote Galdoni, haar bewonderaar, zijn uitmuntende komedie De pupil had geschreven; toen vertelde hij van zijn droevig verblijf in het pensionaat van de gierige dokter Gozzi; van zijn kinderachtige liefde voor de kleine tuinmansdochter, die er later met een lakei van door was gegaan; van zijn eerste preek als jonge abbé, waarna hij in de buidel van de koster niet alleen de gebruikelijke geldstukken, maar ook een paar tedere briefjes had gevonden; van de schelmenstreken, die hij als violist in het orkest van het theater San Samuele met een paar gelijkgezinde kameraden in de straatjes, kroegen, dans- en speelzalen van Venetië, gemaskerd of ook wel ongemaskerd had uitgehaald; maar ook van deze overmoedige en vaak heel bedenkelijke streken vertelde hij zonder daarbij één aanstotelijk woord te gebruiken, op een poëtisch verheerlijkende wijze, alsof hij rekening wilde houden met de kinderen, die evenals de anderen - Marcolina niet uitgezonderd - geboeid aan zijn lippen hingen. Maar het werd laat en Amalia stuurde haar dochters naar bed. Eer ze gingen, kuste Casanova ze alle drie heel innig; Teresina niet anders dan de twee jongeren, en ze moesten hem alle drie beloven, hem spoedig met haar ouders in Venetië op te zoeken. Toen de kinderen weg waren, deed hij wel minder gedwongen, maar al wat hij vertelde, bracht hij zonder enige dubbelzinnigheid en vooral zonder enige ijdelheid naar voren, zodat men eerder het verhaal van een verliefde nar dan dat van een gevaarlijk wilde verleider en avonturier meende te horen.


    Hij vertelde van de wonderlijk mooie onbekende, die wekenlang met hem had rondgereisd als officier verkleed, en op een morgen plotseling van zijn zij was verdwenen; van de dochter van de adellijke schoenlapper in Madrid, die hem tussen twee omarmingen in telkens weer tot een vrome katholiek had willen bekeren; van de mooie Jodin Lia in Turijn, die sierlijker te paard zat dan een vorstin; van de liefelijk onschuldige Manon Balletti, de enige, met wie hij bijna getrouwd was; van de slechte zangeres in Warschau, die hij had uitgefloten, waarna hij met haar minnaar, de kroongeneraal Branitzky, had moeten duelleren en uit Warschau vluchten; van de kwade Charpillon, die hem in Londen zo erbarmelijk voor de gek had gehouden; van een nachtelijke stormachtige vaart, die hem bijna het leven had gekost, door de lagunen naar Murano naar zijn aangebeden non; van de speler Croce, die nadat hij in Spa een vermogen had verloren, op straat, heel sentimenteel afscheid van hem had genomen en zich op weg naar Petersburg had begeven - zó als hij was, met zijden kousen aan, in een appelgroen fluwelen jas en met een rieten stokje in zijn hand. Hij vertelde over toneelspeelsters, zangeressen, modisten, gravinnen, danseressen, kamermeisjes; over spelers, officieren, vorsten, gezanten, financiers, muzikanten en avonturiers; en zo vreemd geheimzinnig werd zijn geest door de weer opnieuw doorvoelde betovering van zijn eigen verleden omvangen, zo volkomen was de triomf van al dat heerlijk doorleefde, maar onherroepelijk voorbije, over het armzalige schimachtige, waarmee zijn leven van nu mocht pralen, dat hij juist op het punt stond, de geschiedenis van een knap bleek meisje te vertellen dat hem in de schemering van een kerk in Mantua haar liefdesverdriet had toevertrouwd, zonder er aan te denken, dat ditzelfde schepseltje, zestien jaar ouder, als de vrouw van zijn vriend Olivo hier aan tafel tegenover hem zat, toen met plompe tred de dienstmaagd binnentrad en meldde dat het rijtuig voor de poort gereed stond. En dadelijk, met zijn onvergelijkelijke gave om zich in dromen en waken, zodra het nodig was, zonder aarzelen te oriënteren, stond Casanova op om afscheid te nemen. Hij inviteerde Olivo, die van ontroering geen woorden kon vinden, nog eens hartelijk, hem met vrouw en kinderen in Venetië op te zoeken, en omhelsde hem; toen hij met dezelfde bedoeling op Amalia toetrad, weerde zij zachtjes af en reikte hem alleen haar hand, die hij eerbiedig kuste. En terwijl hij zich daarna tot Marcolina wendde, zei deze: 'Alles, wat u ons vanavond hebt verteld - en nog veel meer, zou u moeten opschrijven, heer ridder, evenals u het met uw vlucht uit de loden kamers hebt gedaan.'


    'Meent u dat werkelijk, Marcolina?' vroeg hij met de schuchterheid van een jong auteur.


    Ze glimlachte met zachte spot.


    'Ik vermoed,' zei ze, 'dat zo'n boek veel boeiender zou kunnen worden dan uw strijdschrift tegen Voltaire.'


    ...Dat zou wel eens waar kunnen zijn, dacht hij, zonder het uit te spreken... Wie weet of ik je raad niet nog eens opvolg? En jij zelf, Marcolina, zult dan het laatste hoofdstuk zijn.


    Dit idee, maar meer nog de gedachte, dat dit laatste hoofdstuk in de loop van de komende nacht zou worden beleefd, deed zijn blik zo vreemd opvlammen, dat Marcolina de hand, die zij hem tot afscheid had gereikt, uit de zijne het glijden, voor hij, zich neerbuigend, een kus daarop had kunnen drukken. Zonder iets van teleurstelling of woede te laten blijken, wendde Casanova zich af om te vertrekken, waarbij hij door een dier duidelijke en eenvoudige gestes, die alleen hem eigen waren, te verstaan gaf, dat niemand, ook Olivo niet, hem moest volgen.


    Met rasse schreden snelde hij door de kastanjelaan: gaf de vrouw, die zijn reiszak in het rijtuig gebracht had, een goudstuk, stapte in en reed weg.


    De hemel was met wolken bedekt. Nadat ze het dorp hadden verlaten, waar achter arme vensters hier en daar nog een klein licht geschemerd had, scheen nu alleen nog de gele lantaarn, die voor aan de dissel was bevestigd, door het duister. Casanova opende de reiszak, die voor zijn voeten lag, nam er Lorenzi's mantel uit, en, nadat hij hem over zich heen had gespreid, kleedde hij zich, hierdoor beschermd, zo voorzichtig mogelijk tut. Zijn afgelegde kleren, ook schoenen en kousen, sloot hij in de zak; daarna hulde hij zich dichter in zijn mantel. Nu riep hij de koetsier toe:


    'Hé, we moeten weer terug!'


    De koetsier keerde zich nijdig om.


    'Ik heb mijn papieren thuis vergeten. Versta je me? We moeten terug...' En omdat de koetsier, een gemelijke, magere, man met een grijze baard, scheen te aarzelen: 'Ik verlang het natuurlijk niet voor niets. Hier!'


    En hij drukte hem een goudstuk in de hand. De koetsier knikte, mompelde iets; en met een volkomen overbodige zweepslag over het paard, het hij de wagen keren. Toen zij weer door het dorp reden, lagen alle huizen zwijgend en uitgedoofd. Nog een flink stuk over de straatweg en de koetsier wilde nu de smallere, lichtelijk stijgende straat in draaien, die naar Olivo's eigendom leidde.


    'Halt!' riep Casanova, 'laten we niet zo dichtbij rijden, anders maken we de mensen nog wakker. Wacht hier op de hoek. Ik ben dadelijk weer terug... En mocht het iets langer duren, elk uur brengt je een dukaat op!'


    Nu meende de man wel zo ongeveer te weten, waaraan hij zich te houden had; Casanova merkte het aan de manier, waarop de ander met zijn hoofd knikte. Hij stapte uit en snelde voort, spoedig uit de ogen van de koetsier verdwijnend, tot aan de gesloten poort; daar voorbij, de muur langs tot aan het punt waar deze in een rechte hoek omhoog boog; toen nam hij de weg door de wijnbergen, die hij, nadat hij hem al tweemaal bij daglicht gelopen had, makkelijk wist te vinden. Hij hield zich vlak langs de muur en volgde die ook, toen hij, zowat halverhoogte de heuvel, weer in een rechte hoek omboog. Hier liep hij op zachte weidegrond in het donker van de bewolkte nacht verder en moest er nu alleen op letten de tuindeur niet te missen. Hij tastte langs de gladde stenen omheining, tot zijn vingers het ruwe hout aanraakten, waarna hij de deur ook in haar smalle omlijning duidelijk kon onderscheiden. Hij stak de sleutel in het weldra gevonden slot, opende, trad in de tuin en sloot de deur weer achter zich dicht. Hij zag het huis met de toren aan de andere kant van het grasveld in onwaarschijnlijke verte en in een even onwaarschijnlijke hoogte oprijzen. Even stond hij stil; hij keek om zich heen; want wat voor andere ogen nog ondoordringbare duisternis zou geweest zijn, was voor de zijne slechts diepe schemer. Hij waagde het, in plaats door de laan, waar het grint zijn naakte voeten bezeerde, over het gras, dat het geluid van zijn schreden dempte, verder te gaan. Hij dacht dat hij zweefde, zo licht was zijn tred.


    ...Was het mij anders te moede, dacht hij, in de tijd, toen ik als een man van dertig, langs zulke wegen ging? Voel ik niet als toen al de glooiingen der begeerte en alle sappen der jeugd door mijn aderen stromen? Ben ik nu niet Casanova, precies zoals ik het toen was?... En omdat ik Casanova ben, waarom zou dan op mij de klagelijke wet niet falen, waaraan anderen onderworpen zijn, de wet die oud worden heet! En al koener wordend, vroeg hij zich af: Waarom sluip ik onder een masker naar Marcolina? Is Casanova niet meer dan Lorenzi, ook al is hij dertig jaar ouder? En zou zij niet de vrouw zijn om dit onbegrijpelijke te begrijpen? Was het wel nodig, een kleine schurkerij te begaan en een ander tot een iets grotere te verleiden? Zou ik met wat geduld niet hetzelfde doel bereikt hebben? Lorenzi is morgen weg, ik zou gebleven zijn. Vijf dagen, drie - en ze was van mij geweest — wetend van mij geweest.


    Hij stond tegen de muur van het huis aangedrukt, naast Marcolina's venster, dat nog geheel gesloten was, en zijn gedachten vlogen voort.


    Is het daartoe dan te laat? Ik zou terug kunnen komen, morgen, overmorgen, en met het werk der verleiding beginnen, als een eerlijk man, zo te zeggen. Deze nacht zou dan een voorschot op de komende zijn. En Marcolina zou dan niet eens hoeven te weten, dat ik er vannacht geweest ben — of pas later — veel later.


    Het venster was nog steeds gesloten; ook er achter bewoog zich niets. Het scheelde misschien nog maar een paar minuten eer het middernacht was. Zou hij zich door het een of ander laten horen? Zachtjes aan het venster kloppen? Omdat er niets der gelijks was afgesproken, zou het Marcolina misschien wel verdacht voorkomen. Dus wachten. Lang kon het niet meer duren. De gedachte, dat zij hem dadelijk herkennen en het bedrog doorzien zou, eer het uitgevoerd was, kwam in hem op; niet voor de eerste maal, maar slechts heel vluchtig en als de natuurlijke verstandige overweging van een ver verwijderde, in het onwaarschijnlijke vervagende mogelijkheid; niet als een ernstige vrees. Een ietwat bespottelijk avontuur schoot hem te binnen, dat hem twintig jaar geleden was overkomen; het avontuur met dat lelijke oude wijf in Solothurn, met wie hij een kostelijke nacht doorgebracht had, in de mening, een aangebeden mooie jonge vrouw te bezitten — en die hem bovendien de dag daarna in een brutale brief om zijn door haar hartstochtelijk verlangde en met infame list verkregen vergissing uitschold. Hij rilde van afschuw bij de herinnering daaraan. Juist aan dit had hij nu liever niet moeten denken; en hij verjoeg daarom het afschuwelijke beeld.


    Kom, was het nu eindelijk middernacht? Hoelang moest hij hier nog tegen de muur aangedrukt blijven staan, huiverend van de nachtelijke koelte? Of misschien wel vergeefs wachten? De bekochte zijn — niettegenstaande alles? Tweeduizend dukaten voor niets? En Lorenzi met haar achter het gordijn? Hem


    bespottend? Onwillekeurig greep hij naar zijn degen die hij onder zijn mantel tegen zijn naakte lijf gedrukt hield. Met een kerel als Lorenzi moest je op de ergste verassing voorbereid zijn.


    Maar dan... Op dit ogenblik hoorde hij een zacht krakend gerucht, hij wist, dat nu het traliehek voor Marcolina's venster verschoof; dadelijk daarop gingen beide vleugels wijd open, terwijl het gordijn nog dicht bleef. Casanova hield zich een paar minuten onbeweeglijk, tot door een onzichtbare hand geplooid het gordijn opzij gleed; dat was voor Casanova het teken om over de balustrade heen in de kamer te springen en dadelijk venster en trahes achter zich te sluiten. Het op genomen gordijn was weer over zijn schouders neergevallen, zodat hij genoodzaakt was er onder door te kruipen; en hij zou in volslagen duisternis in de kamer gestaan hebben, als niet uit de diepte van het vertrek, in een onbegrijpelijke verte, als door zijn eigen blik gewekt, een mat schijnsel hem de weg gewezen had. Drie stappen maar — en verlangende armen strekten zich naar hem uit; hij liet de degen uit zijn hand, de mantel van zijn schouders glijden en zonk in zijn geluk.


    Aan Marcolina's zuchtend smachten, aan de tranen van genot, die hij van haar wangen kuste, aan de telkens weer vernieuwde gloed, waarmee ze zijn tederheden ontving, merkt hij spoedig, dat zij zijn genietingen deelde, die hem als van een hogere, een nieuwe, andere soort leken dan die welke hij ooit had genoten. Lust werd tot vrome aandacht, diepe bedwelming werd onvergetelijk wakker zijn; hier eindelijk was dat, wat hij al zo vaak - dwaas genoeg — had menen te beleven en wat hij nog nooit waarlijk beleefd had. Vervulling was aan Marcolina's borst. Hij hield de vrouw in zijn armen, aan wie hij zich verspillen mocht, om zich onuitputtelijk te voelen; aan wier borsten het ogenblik van laatste overgave en weer nieuw verlangen in één enkel moment van nooit gekende zielenlust samenvloeide. Waren aan deze lippen niet leven en sterven, tijd en eeuwigheid één? Was hij niet een god? Waren jeugd en ouderdom niet maar een fabel, door de mensen bedacht? Vaderland en verbanning, glans en ellende, roem en vergetelheid — wezenloze onderscheiding, voor het gebruik van rustelozen, van eenzamen, van ij delen; en onzinnig geworden, als men Casanova was en Marcolina had gevonden? Onwaardig, ja van minuut tot minuut belachelijker leek het hem, om, getrouw aan zijn woord dat hij voorheen als een kleinmoedige had gegeven, zwijgend, ongekend, als een dief uit deze zalige nacht te vluchten. In het zekere gevoel evenzeer de geluk schenkende te zijn, als hij de geluk ontvangende was, meende hij al tot het waagstuk te zijn besloten en zijn naam te noemen, al was hij zich ook wel bewust, daarmee een groot spel te spelen, dat hij, als hij het verloor, bereid moest zijn, met zijn leven te betalen. Nog was er ondoordringbare duisternis om hem heen; en tot door het dikke gordijn de eerste schemering brak, mocht hij een bekentenis uitstellen, van welker opname door Marcolina zijn lot, heel zijn leven afhing. Maar was dan niet juist dit zwijgend heerlijke, zoet verloren samenzijn als gemaakt, om hem en Marcolina van kus tot kus onverbrekelijker te verbinden? Werd dat wat zich als bedrog ontspon niet tot waarheid in de onuitsprekelijke genietingen van deze nacht? Doortrilde haar, de bedrogene, de geliefde, de enige, zelf niet reeds een vermoeden, dat het niet Lorenzi, die jongeling, die snaak, maar dat het een man, dat het Casanova was, in wiens goddelijk vuur ze verging? En het begon hem al mogelijk te lijken dat hem het verlangde en toch gevreesde ogenblik van bekennen geheel bespaard zou worden. Hij droomde dat Marcolina zelf hem bevend, betoverd, verlost, zijn eigen naam zou toefluisteren. En dan — als ze hem zo had vergeven - neen - zijn vergeving ontvangen had, dan zou hij haar met zich meenemen, dadelijk, in dit zelfde uur nog; met baar in het ochtendgloren het huis verlaten, met haar in het rijtuig stappen, dat buiten bij de bocht van de straat wachtte, met haar wegrijden, voor altijd haar houden, zijn levenswerk ermee kronen, doordat hij, in de jaren, waarop anderen zich tot een droeve ouderdom voorbereidden, de jongste, de mooiste, de verstandigste, door de ontzaglijke macht van zijn onblusbaar wezen had gewonnen en voor goed tot de zijne gemaakt. Want deze was van hem, zoals vóór haar geen enkele. Hij gleed met haar door geheimzinnige, smalle kanalen, tussen paleizen door, in wier schaduw hij zich weer thuis voelde, onder gebogen bruggen, waarover vervagende gestalten voortslopen; velen wuifden hen over de brugleuningen toe en waren weer verdwenen eer zij ze goed gezien hadden. Nu legde de gondel aan; marmeren treden leidden naar het prachtige huis van de senator Bragadino; het was het enige dat feestelijk verlicht was; trap-op, trap-af; liepen gemaskerden — velen bleven nieuwsgierig staan; maar wie kon Casanova en Marcolina achter hun maskers herkennen? Hij trad met haar in de zaal. Hier werd een groot spel gespeeld. Alle senatoren, ook Bragadino, in hun purperen mantels, zaten rond de tafel. Toen Casanova binnentrad, fluisterden ze allen als hevig verschrikt zijn naam; want aan het fonkelen van zijn ogen achter het masker hadden zij hem herkend. Hij ging niet zitten; hij nam geen kaarten, maar hij speelde mee. Hij won, hij won al het goud, dat op tafel lag; dat was echter te weinig; de senatoren moesten wissels af geven; ze verloren hun vermogens, hun paleizen, hun purperen mantels, ze waren bedelaars, ze kropen in lompen om hem heen, ze kusten zijn handen; en daarnaast, in een donkerrode zaal, was muziek en dans.


    Casanova wilde met Marcolina dansen, maar zij was weg.


    De senatoren in hun purperen mantels zaten weer, evenals daarstraks, rond de tafel. Maar nu wist Casanova dat het geen kaarten waren, maar aangeklaagden, misdadigers en onschuldigen, om wier lot het ging. Waar was Marcolina? Had hij niet aldoor haar pols omklemd gehouden? Hij rende de trappen af, de gondel wachtte; verder maar, aldoor verder, door het warnet van kanalen. Natuurlijk wist de roeier waar Marcolina vertoefde; maar waarom was ook hij gemaskerd? Dat was vroeger geen gewoonte geweest in Venetië. Casanova wilde er hem naar vragen, maar hij dorst het niet. Wordt men zo laf als oude man? En aldoor verder — wat voor een reuzenstad was Venetië in deze vijfentwintig jaar geworden! Nu eindelijk weken de huizen terug, breder werd het kanaal - tussen eilanden gleden ze voort; daar verhieven zich de muren van het klooster van Murano, waarheen Marcolina gevlucht was. Weg was de gondel, — nu moest hij zwemmen, wat was dat heerlijk! Onderwijl speelden natuurlijk de kinderen in Venetië met zijn goudstukken; maar wat kon hem dat goud schelen? Het water was nu warm, dan koel; het droop van zijn kleren, toen hij langs de muur opklauterde.


    Waar is Marcolina? vroeg hij in de spreekzaal, luid en schallend, zoals alleen een vorst mag vragen. Ik zal haar roepen, zei de hertogin-abdis en zonk weg. Casanova liep, vloog, fladderde heen en weer, aldoor langs de ijzeren staven, als een vleermuis. Had ik dat maar vroeger geweten, dat ik kan vliegen. Ik zal het Marcolina ook leren. Achter de tralies zweefden vrouwelijke gestalten. Nonnen - maar ze droegen allen wereldse kleren. Hij wist het, al zag hij ze niet, en hij wist ook, wie ze waren. Henriëtte was het, de onbekende, en de danseres Corticelli en Christina, de bruid, en de mooie Dubois en het vervloekte oude wijf uit Solothurn en Manon Balletti... en honderd anderen, alleen Marcolina was er niet bij! Je hebt me belogen, riep hij tegen de roeier, die beneden in de gondel wachtte; hij had nog geen mens op aarde zo gehaat als deze man, en hij zwoer, dat hij een uitgezochte wraak op hem zou nemen. Maar was het dan ook geen dwaasheid, dat hij Marcolina in het klooster van Murano had gezocht, terwijl ze naar Voltaire was toegegaan? Wat goed was het, dat hij kon vliegen; een rijtuig had hij toch niet meer kunnen betalen. En hij zwom weg; maar nu was dat niet meer zulk een genot als hij gedacht had; het werd koud en al kouder, hij dreef in de open zee, ver van Murano, ver van Venetië vandaan — geen schip rondom, zijn zware, met goud geborduurde kleren trokken hem omlaag; hij probeerde er zich van te ontdoen, maar het was onmogelijk, daar hij zijn manuscript dat hij Voltaire moest overhandigen, in zijn hand hield, hij kreeg water in zijn mond, in zijn neus, doodsangst overviel hem, hij greep om zich heen, hij rochelde, hij schreeuwde en opende moeizaam zijn ogen.


    Door een smalle spleet tussen gordijn en vensterkozijn was een straal van de ochtendschemering naar binnen gevallen. Marcolina, in haar witte nachtgewaad gehuld, dat ze met beide handen over haar borst bij elkaar hield, stond aan het voeteneinde van het bed en bekeek Casanova met een blik vol walging, die hem dadelijk geheel wakker maakte. Onwillekeurig, als met een gebaar dat smeekte, strekte hij zijn armen naar haar uit. Marcolina, als tot antwoord, weerde met een beweging van haar ene hand af, terwijl zij met haar andere hemd het gewaad over haar borst nog krampachtiger vasthield. Casanova richtte zich half op, met beide handen op bed steunend, en staarde haar aan. Hij kon evenmin zijn blik van haar afwenden als zij haar ogen van hem. Woede en schaamte lagen in de zijne, in haar ogen schaamte en ontzetting. En Casanova wist hoe zij hem zag; want hij zag zichzelf als het ware in de spiegel der lucht en zag zich zo als hij zich gisteren in de spiegel had gezien die in het torenvertrek hing: een geel verstoord gezicht met diepgegroefde rimpels, smalle lippen, stekende ogen - en bovendien door de gebeurtenissen van de afgelopen nacht, de onrustig gejaagde droom in de morgen, de vreselijke ontdekking bij het ontwaken, driedubbel verwoest. En wat hij in Marcolina's blik las, was niet wat hij daarin duizendmaal liever had gelezen: dief — woesteling - schurk - ; hij las er alleen dit ene in, dat hem smadelijker tegen de grond sloeg dan alle andere scheldwoorden het hadden kunnen doen - hij las het woord, dat hem van alles het diepst trof, omdat het zijn definitieve veroordeling uitsprak: oude man. Had het op dit ogenblik in zijn macht gestaan, zichzelf door een toverwoord te vernietigen — hij zou het gedaan hebben, alleen om niet onder de deken vandaan te moeten kruipen en zich voor Marcolina in zijn naaktheid te vertonen, die haar afschuwwekkender moest dunken dan de aanblik van een walgelijk dier. Maar zij, als langzaamaan tot bezinning komend en blijkbaar verlangend hem daartoe zo snel mogelijk gelegenheid te geven, wat toch onvermijdelijk was, keerde haar gezicht naar de wand; en hij gebruikte die tijd, om uit het bed te stappen, zijn mantel van de grond op te nemen en zich daarin te hullen. Ook van zijn degen verzekerde hij zich dadelijk; en nu hij voelde tenminste aan de ergste smaad - belachelijk te wezen — te zijn ontsnapt, dacht hij er al aan, of hij misschien de hele, voor hem zo jammerlijke aangelegenheid door welgekozen woorden, waarom hij anders immers nooit verlegen was, niet in een ander licht plaatsen en zo te zijnen gunste keren kon. Dat Lorenzi Marcolina aan hem verkocht had, daaraan kon naar de stand der dingen geen twijfel meer voor haar zijn; , maar hoe diep ze de ellendeling op dit ogenblik ook mocht haten, Casanova voelde dat hij, de lafhartige dief, haar nog duizendmaal verfoeilijker moest lijken. Iets anders zou misschien eerder voldoening schenken: Marcolina met honend ontuchtige woorden vol toespelingen te vernederen: maar ook deze arglistige gedachte verging voor een blik, waarvan de ontstelde uitdrukking langzamerhand in oneindige droefheid was veranderd, alsof het niet enkel Marcolina's vrouwelijkheid was, die Casanova had geschonden - neen, alsof zich in deze nacht list aan vertrouwen, wellust aan liefde, ouderdom aan jeugd onuitsprekelijk en onvergeeflijk hadden vergrepen. Onder deze blik, die tot Casanova's hevigste smart alles wat er nog aan goeds in hem was voor een korte poos wakker riep, wendde hij zich af; zonder nog één keer naar Marcolina om te zien, liep hij naar het venster, hief het gordijn op, opende venster en tralies, wierp een blik in de schemerende tuin die nog scheen te sluimeren en sprong over de balustrade heen naar buiten. En omdat hij de mogelijkheid overwoog dat in het huis misschien al iemand wakker was en hem vanuit een venster zien bon, vermeed hij de weide en liet zich door de laan in haar beschuttende schaduw opnemen. Hij ging door de tuindeur naar buiten en had deze nauwelijks achter zich gesloten, toen iemand hem tegemoet trad en hem de weg versperde. De roeier... was zijn eerste gedachte. Want nu wist hij plotseling, dat de gondelier in zijn droom niemand anders was geweest dan Lorenzi. Daar stond hij. Zijn rode wapenrok met de zilveren tressen brandde door de ochtend. Wat een prachtige uniform, dacht Casanova in zijn verwarde en vermoeide hersens, lijkt ze niet net nieuw? En is vast niet betaald. Deze nuchtere gedachten brachten hem volkomen tot bezinning, en zodra hij zich de toestand bewust werd voelde hij zich blij. Hij nam zijn fierste houding aan, greep het degengevest onder de hem omhullende mantel vaster en vroeg op de vriendelijkste toon:


    'Vindt u niet, luitenant Lorenzi, dat u een beetje te laat op deze gedachte bent gekomen?'


    'Toch niet,' antwoordde Lorenzi, en hij was op dit ogenblik mooier dan welke man ook, die Casanova ooit had gezien, 'want slechts een van ons beiden zal deze plek levend verlaten.'


    'U bent wel haastig, Lorenzi,' zei Casanova op bijna zachte toon; 'willen we de zaak niet liever tot Mantua uitstellen? Het zal mij een eer zijn, u in mijn rijtuig mee te nemen. Het wacht op de hoek van de straat. Ook zou er wat voor te zeggen zijn, als wij de vormen in acht namen, juist in ons geval.'


    'Er zijn geen vormen nodig. U, Casanova, of ik, - en nog in dit uur.'


    Hij trok zijn degen. Casanova haalde zijn schouders op.


    'Zoals u wilt, Lorenzi. Maar ik zou er u toch even op willen wijzen, dat ik tot mijn spijt gedwongen zal zijn, in een geheel onaangemeten kostuum aan te treden.'


    Hij sloeg de mantel open en stond naakt voor hem, de degen als spelend in zijn hand. In Lorenzi's ogen steeg een golf van haat op.


    'U zult zich niet in het nadeel tegenover mij bevinden,' zei hij en begon zich met grote vlugheid van al zijn kleren te ontdoen. Casanova wendde zich af en hulde zich weer zolang in zijn mantel, daar het niettegenstaande de langzaam aan door de ochtendnevelen heen brekende zon nu merkbaar koel was geworden. Van de bomen, die spaarzaam op de top van de heuvel stonden, vielen lange schaduwen over het gras heen. Eén moment lang dacht Casanova of er misschien ook iemand voorbij zou kunnen komen? Doch het pad, dat langs de muur naar de achteraf liggende tuindeur liep, werd waarschijnlijk alleen door Olivo en de zijnen gebruikt. Het schoot Casanova te binnen, dat hij nu misschien de laatste minuten van zijn leven doorleefde en hij was verwonderd, dat hij zo volkomen rustig was. De heer Voltaire kan van geluk spreken, dacht hij vluchtig. Maar eigenlijk was Voltaire hem volmaakt onverschillig en had hij gewild, dat hij zich op dit moment lieflijker beelden voor de geest had kunnen toveren dan het afschuwelijke vogelgezicht van de oude literator. En was het ook niet vreemd, dat aan de andere kant van de muur in de toppen van de bomen geen vogels zongen? Het weer was zeker aan het veranderen. Maar wat ging hem het weer aan? Hij wilde liever aan Marcolina denken, aan de zaligheden, die hij in haar armen had genoten, en die hij nu duur moest betalen. Duur? Goedkoop genoeg! Een paar oude jaren - in ellende en laagheid. Wat had hij nog te doen op de wereld? De heer Bragadino vergiftigen? Was het de moeite waard? Niets was de moeite waard. Wat weinig bomen stonden daarboven! Hij begon ze te tellen. Vijf... zeven... tien. Zou ik niets beters te doen hebben?


    'Ik ben bereid, heer chevalier!'


    Vlug wendde Casanova zich om. Lorenzi stond tegenover hem, schoon in zijn naaktheid als een jonge god. Al het gemene was uit zijn gezicht weggevaagd; hij scheen evenzeer bereid te doden als te sterven.


    Als ik mijn degen eens neerwierp? dacht Casanova. Als ik hem omhelsde? Hij het de mantel van zijn schouders glijden en stond daar nu gelijk Lorenzi, slank en naakt. Lorenzi hield de degen neer ten teken van groet, geheel volgens de regelen der vechtkunst. Casanova beantwoordde de groet; het volgende ogenblik kruisten ze de degens en zilver ochtendlicht speelde glinsterend over het staal.


    Hoe lang zou het geleden zijn, dacht Casanova, sinds ik voor het laatst met een degen tegenover een tegenstander stond? Maar geen van zijn ernstiger duels wilde hem nu te binnen schieten; wel de schermoefeningen, die hij tien jaar geleden nog met Costa, zijn kamerdienaar, had gehouden, die schurk, die er later met honderdvijftigduizend lire van hem van door was gegaan. Maar buiten alles om, dacht Casanova, hij was een bekwaam schermer; en ook ik heb niets verleerd! Zijn arm was zeker, zijn hand was licht, zijn oog zag zo scherp als ooit. Een fabel is jeugd en ouderdom, dacht hij. Ben ik niet een god? Zijn wij beiden geen goden? Als ons nu iemand zag! Er zijn dames, die er wat voor over zouden hebben. De klingen bogen, de punten flikkerden; na elke aanraking der lemmeten zong het zachtjes in de ochtendlucht na. Een strijd? Neen, een toernooi... Waarom die blik van ontsteltenis, Marcolina? Zijn we niet allebei je liefde waard? Hij is nog jong, maar ik ben Casanova! Toen zonk Lorenzi neer, met een steek in het hart. De degen viel uit zijn hand, hij sperde zijn ogen wijd open, als in grote verwondering, hief nog eenmaal het hoofd op, zijn lippen vertrokken smartelijk, hij liet het hoofd vallen, zijn neusvleugels sperden zich wijd, een zacht gerochel, hij stierf.


    Casanova boog zich over hem heen, knielde naast hem neer, zag een paar bloeddruppels uit de wond sijpelen, streek zijn hand heel dicht langs de mond van de overwonnene; geen zweem van leven beroerde hem. Een kille huivering voer door Casanova's lichaam. Hij stond op en sloeg zijn mantel om. Toen trad hij weer op het lijk toe en keek neer op het jongemannenlichaam, dat in onvergelijkbare schoonheid op het gras lag uitgestrekt. Een zacht geruis ging door de stilte; het was de ochtendwind die door de boomkruinen aan de andere kant van de muur streelde.


    Wat te doen? vroeg zich Casanova af. Mensen roepen? Olivo? Amalia? Marcolina? Waartoe? Levend maakt toch niemand hem meer!


    Hij overlegde met de koude rust die hem in de gevaarlijkste momenten van zijn leven altijd eigen was geweest.


    Tot ze hem vinden kan het vele uren duren, misschien wel tot de avond, of nog langer. Tot daar aan toe heb ik tijd gewonnen, en daar komt het nu alleen op aan.


    Hij hield nog altijd zijn degen in de hand, hij zag er bloed aan kleven en wiste het aan het gras af. De gedachte kwam in hem op, het lijk aan te kleden; maar dat zou hem minuten doen verliezen, die kostbaar en onherroepelijk waren. Als tot een laatste offer boog hij zich nog eens over de dode heen en drukte hem de ogen toe.


    'Gelukkig,' mompelde hij zachtjes, en als onder de beklemming van een droom kuste hij de vermoorde op het voorhoofd. Toen richtte hij zich ijlings op en snelde langs de muur, de hoek om, over de zacht glooiende weg, op de straat toe. Het rijtuig stond op het kruispunt waar hij het had verlaten; de koetsier was op de bok vast ingeslapen. Casanova zorgde er wel voor hem niet wakker te maken, stapte met de grootste voorzichtigheid in en riep hem toen pas. 'Hé! Gaan we haast weg!' en porde hem in de rug. De koetsier schrok wakker, keek om zich heen, was verbaasd dat het al helemaal licht was; toen legde hij de zweep over het paard en reed weg. Casanova leunde ver achterover, in de mantel gehuld, die eens Lorenzi had toebehoord. In het dorp waren nu een paar kinderen op straat te zien; de mannen en vrouwen waren blijkbaar al op het land aan de arbeid. Toen de huizen achter hen lagen, herademde Casanova; hij opende de reiszak, nam zijn kleren er uit en begon zich, door de mantel beschermd, aan te kleden, niet zonder vrees dat de koetsier zich zou omdraaien en hem dan het zonderlinge gebaren van zijn passagier zou opvallen. Maar niets dergelijke gebeurde; Casanova kon zich ongestoord klaarmaken; daarna vouwde hij Lorenzi's mantel in de zak en sloeg zijn eigen jas weer om. Hij keek op naar de hemel, die onderwijl betrokken was. Hij voelde zich niet vermoeid, alleen zeer overspannen en over zijn slaap heen. Hij dacht over zijn toestand na en kwam, hoe hij de zaak ook bekeek, tot de conclusie, dat deze wel enigermate bedenkelijk was, maar niet zo gevaarlijk als ze angstige gemoederen misschien zou toeschijnen. Dat men hem dadelijk zou verdenken Lorenzi te hebben gedood, was natuurlijk waarschijnlijk. Maar niemand kon er aan twijfelen, of het was in een eerlijk tweegevecht geschied; en beter nog: hij was door Lorenzi overvallen, tot een duel gedwongen, en niemand zou het hem als een misdaad kunnen aanrekenen, dat hij zich verweerd had. Maar waarom had hij hem op het grasveld laten liggen, als een dode hond? Ook daarvan kon niemand hem een verwijt maken: haastige vlucht was zijn goed recht, bijna zijn plicht geweest. Lorenzi zou niet anders gedaan hebben. Maar kon Venetië hem niet uitleveren? Dadelijk na zijn aankomst wilde hij zich onder bescherming van zijn beschermer Bragadino stellen. Maar betichtte hij zich zo niet zelf van een daad, die misschien wel onontdekt bleef, of wel, hem niet eens ten late zou worden gelegd? Was er wel enig bewijs tegen hem? Was hij niet naar Venetië opgeroepen? Wie kon zeggen, dat het een vlucht was? De koetsier soms, die de halve nacht op straat gewacht had? Met nog een paar goudstukken kon hij hem de mond stoppen. Zo liepen zijn gedachten in een kring rond. Plotseling was het hem, alsof hij achter zijn rug paarden hoorde draven. Nu al? was zijn eerste gedachte. Hij stak zijn hoofd uit het raampje, keek achterom, de straat was leeg. Ze waren langs een boerderij gereden; het was de echo van de hoefslag van zijn eigen paarden geweest. Dat hij zich vergist had, maakte hem voor een poosje zo kalm, alsof nu alle gevaar voor goed was geweken. Daar verrezen de torens van Mantua...


    'Vooruit, vooruit,' mompelde hij zachtjes, want hij wilde zelfs niet, dat de koetsier het hoorde. Maar de man, vlak bij zijn doel, liet de paarden uit eigen beweging al vlugger lopen; weldra waren zij bij de poort waardoor Casanova nog geen tweemaal vierentwintig uur geleden met Olivo de stad had verlaten; hij gaf de koetsier de naam van het logement op, waarvoor hij moest stilhouden; een paar minuten later was het uithangbord met de gouden leeuw zichtbaar, en Casanova sprong uit het rijtuig. Aan de deur stond de waardin; fris, met een lachend gezicht en zij scheen niet ongeneigd, Casanova te ontvangen zoals nu eenmaal een minnaar ontvangen behoort te worden die na een ongewenste afwezigheid terugkeert als een, naar wie vurig verlangd is; maar hij wees met een ergerlijke blik op de koetsier als op een lastige getuige en noodde hem toen, zich naar hartenlust aan spijs en drank te goed te doen.


    'Er is gisteravond een brief uit Venetië voor u aangekomen, heer ridder.'


    'Nog één?' vroeg Casanova en liep de trappen op naar zijn kamer.


    De waardin volgde hem. Op tafel lag een verzegeld schrijven.


    In de hevigste opwinding opende Casanova het.


    Een herroeping? dacht hij in angst. Maar toen hij het had gelezen, klaarde zijn gezicht op. Het waren een paar woorden van Bragadino, met een mandaat van tweehonderdvijftig lire er bijgevoegd, opdat hij zijn reis, als hij daartoe soms reeds had besloten, geen dag langer behoefde uit te stellen.


    Casanova wendde zich tot de waardin en verklaarde haar met een gezicht, dat treurigheid veinsde, dat hij tot zijn spijt gedwongen was nog op hetzelfde moment zijn reis voort te zetten, wilde hij geen gevaar lopen, de functie te verliezen die zijn vriend Bragadino hem in Venetië verschaft had en waarvoor honderd mededingers waren. Maar, voegde hij er direct aan toe, toen hij dreigende wolken op het voorhoofd der waardin zag opkomen, hij wilde zich allereerst van de betrekking verzekeren, zijn aanstelling - namelijk als secretaris van de Hoge Raad van Venetië -in ontvangst nemen, en dan, als hij eenmaal in ambt en waardigheid was, zou hij dadelijk verlof vragen om zijn zaken in Mantua te regelen; dat zou men hem natuurlijk niet kunnen weigeren; hij liet zelfs zijn meeste kleren en dingen hier achter - en dan, dan hing het alleen van zijn dierbare, van zijn allerliefste vriendin af of ze haar taveerne hier niet wilde opgeven en hem als zijn vrouw naar Venetië volgen... Ze viel hem om zijn hals en vroeg hem met omfloerste ogen of zij hem voor zijn vertrek tenminste niet een flink ontbijt op zijn kamer mocht brengen. Hij wist, dat zij het op een afscheidsfeest had gemunt, waarnaar hij niet het minste verlangen voelde, maar hij verklaarde zich daartoe bereid teneinde haar eindelijk kwijt te raken. Toen zij de trap af was, pakte hij al wat hij aan linnengoed en boeken het dringendst nodig had, nog in zijn tas, begaf zich naar de gelagkamer, waar hij de koetsier aan een rijkelijk maal gezeten vond en vroeg hem, of hij — tegen een som, die meer dan het dubbele van de gewone prijs was — bereid zou zijn, dadelijk met dezelfde paarden in de richting van Venetië verder te rijden, tot aan het volgende poststation. De koetsier sloeg zonder meer toe, en zo was Casanova voor het ogenblik van de ergste zorg ontheven.


    De waardin kwam binnen, haar gezicht rood van woede, en vroeg hem, of hij vergeten had, dat zijn ontbijt op zijn kamer klaar stond. Casanova antwoordde haar zo onbevangen mogelijk, dat hij het volstrekt niet had vergeten, en verzocht haar tegelijkertijd, omdat hem de tijd daartoe ontbrak, naar de bank te gaan waar de wissel geïnd moest worden en hem voor het mandaat, dat hij haar overhandigde, tweehonderdvijftig lire ter hand te stellen. Terwijl zij wegging om het geld te halen, snelde Casanova naar zijn kamer en begon met een waarlijk dierlijke gulzigheid het eten te verslinden dat voor hem was klaar gezet. Hij liet zich niet storen, toen de waardin verscheen, stak alleen haastig het geld dat zij hem bracht, in zijn zak; toen hij klaar was, wendde hij zich tot de vrouw, die innig dicht naast hem was komen zitten, nu ze eindelijk haar uur voor gekomen hield en op een wijze die niet mis te verstaan was haar armen naar hem uitstrekte. Hij omhelsde haar heftig kuste haar op beide wangen, drukte haar tegen zich aan en toen zij bereid scheen hem niets meer te onthouden, rukte hij zich met de woorden: 'Ik moet weg - tot ziens!' zo heftig van haar los, dat zij achteruit in de hoek van de sofa viel. De uitdrukking van haar gezicht, waarin woede en onmacht lagen, had zo iets onweerstaanbaar komieks, dat Casanova schaterend de deur achter zich sloot.


    Dat zijn passagier haast had, kon de koetsier niet ontgaan zijn; over de oorzaken daarvan na te denken, was hij niet verplicht; in ieder geval zat hij op de bok gereed om te vertrekken toen Casanova uit de deur van de taveerne kwam en zodra deze was ingestapt legde hij krachtig de zweep over de paarden. Ook meende hij dat het goed was, niet dwars door de stad te rijden, hij reed er om heen, om aan de andere kant weer op de straatweg uit te komen. Nog stond de zon niet hoog, het duurde nog drie uur eer het middag was. Casanova dacht: Het is best mogelijk, dat ze de dode Lorenzi nog niet eens gevonden hebben. Dat hij zelf Lorenzi had gedood, drong nauwelijks goed tot zijn bewustzijn door; hij was alleen blij, dat hij zich aldoor verder van Mantua verwijderde, dat hem eindelijk voor een ogenblik rust gegund was... Hij viel in de diepste slaap van zijn leven, die om zo te zeggen twee dagen en twee nachten duurde; want de korte stoornissen, die het wisselen der paarden nodig maakte en gedurende welke hij in gelagkamers zat, voor posthuizen heen en weer liep, met postmeesters, herbergiers, tolwachters, reizigers, onverschillige toevallige woorden sprak, had bij niet als op zichzelf staande voorvallen in zijn geheugen weten te bewaren. Zo vloeide later de herinnering aan deze twee dagen en nachten samen met de droom, die hij in Marcolina's bed gedroomd had; en ook het duel van de twee naakte mensen op een groen grasveld in de vroege zonneschijn hoorde op de een of andere wijze bij deze droom, waarin hij vaak op een raadselachtige manier niet Casanova, maar Lorenzi, niet de overwinnaar, maar de overwonnene, niet de vluchtende, maar de dode was, om wiens blanke jongenslichaam eenzame ochtendwind speelde. Beiden, hijzelf en Lorenzi, waren niet werkelijker dan de senatoren in de purperrode mantels, die als bedelaars voor hem op hun knieën hadden rondgekropen, en niet minder werkelijk dan de over de leuning van een brug leunende oude man, die hij in de avondschemering van uit zijn rijtuig een aalmoes had toegeworpen. Had Casanova niet door middel van zijn verstand het beleefde en gedroomde uit elkaar weten te houden, dan had hij zich kunnen verbeelden, dat hij in Marcolina's armen in een verwarde droom geraakt was, waaruit hij pas bij de aanblik van de campanile van Venetië ontwaakte. Het was op de derde ochtend van zijn reis, dat hij van uit Mestre de klokkentoren na meer dan twintig jaren van verlangen weer voor de eerste keer zag. Een grijs stenen gebouw, dat eenzaam uit de schemering verrijzend, als uit verre verte voor hem opdook. Maar hij wist dat hem nu nog slechts een bootreis van twee uur scheidde van de geliefde stad waar hij zijn jeugd had doorgebracht. Hij betaalde de koetsier, zonder te weten of het de vierde, vijfde of zesde was, met wie hij sinds Mantua had afgerekend, en haastte zich, door een jongen gevolgd die zijn bagage achter hem aandroeg door de armoedige straten naar de haven, om het marktschip te bereiken, dat ook nu nog, evenals vijfentwintig jaar geleden, om zes uur naar Venetië vertrok. Het scheen alleen nog op hem gewacht te hebben. Nauwelijks had hij tussen vrouwen die haar waren naar de stad brachten, kleine kooplieden en werklieden op een smalle bank zijn plaats ingenomen, of het schip zette zich al in beweging. De lucht was bedekt; een nevel lag over de lagunen; het rook naar bedorven water, naar vochtig hout, naar vis en naar vers fruit. Aldoor hoger reikte de campanile, andere torens tekenden zich tegen de lucht af, kerkkoepels werden zichtbaar; van een dak, ergens opstekend, van twee, van vele daken, fonkelden de stralen van de ochtendzon hem tegen. Huizen schoven uit elkaar, groeiden in de hoogte. Schepen, grotere en kleinere, doken uit de nevel op; groeten werden over en weer, van de ene schuit naar de andere, gewisseld. Het gepraat om hem heen werd luider. Een klein meisje bood hem druiven te koop aan; hij at de blauwe vruchten op, spuwde evenals zijn landgenoten de schillen achter zich over boord en liet zich in een gesprek met iemand in, die zijn tevredenheid uitte, omdat het nu eindelijk beter weer scheen te worden. Wat, had het hier drie dagen geregend? Hij wist er niets van; hij kwam uit het zuiden, uit Napels, uit Rome. Nu voer het schip al door de kanalen van de voorstad; smerige huizen staarden hem uit droeve vensters als met bedeesde vreemde ogen aan. Twee, driemaal hield het schip stil; een paar jonge mensen, een van hen met een grote portefeuille onder zijn arm, vrouwen met manden, stapten van de boot. Nu kwamen ze in vriendelijker wijken. Was dit niet de kerk, waarheen Martina te biechten was gegaan? En dit niet het huis, waarin hij de bleke, doodzieke Agatha op zijn manier weer blozend en gezond had gemaakt? En had hij in dit hier niet de schofterige broer van de allerliefste Silvia bont en blauw geslagen? En in dit zijkanaal, dat kleine geelachtige huis, waar een dikke vrouw met blote voeten op de door het water bespoelde treden stond. Eer hij zich nog had kunnen bezinnen, welke verschijning uit verre jeugddagen hij daarheen te verplaatsen had, was het schip het Canale Grande ingebogen en voer nu op de brede waterstraat langzaam tussen de paleizen verder. Het was Casanova, door zijn droom, alsof hij de vorige dag langs dezelfde weg was gevaren. Aan de Rialto-brug stapte hij van de boot. Want voordat hij zich naar de heer Bragadino begaf, wilde hij in een naburige, goedkope taveerne, waarvan hij zich wel de ligging, maar niet de naam herinnerde, zijn bagage afgeven en een kamer bestellen. Hij vond dat huis meer vervallen, of tenminste meer verwaarloosd dan hij het in zijn geheugen bewaard had. Een stuurse, ongeschoren kelner wees hem een niet zeer vriendelijk vertrek met het uitzicht op de vensterloze muur van een aan de overkant liggend huis. Maar Casanova wilde geen tijd verliezen; ook kwam hem, daar zijn contanten op reis bijna geheel uitgeput geraakt waren, de lage prijs van de kamer zeer gelegen. Daarom besloot hij er voorlopig te blijven. Hij ontdeed zich van het stof en vuil van de lange reis, overwoog een poosje, of hij zijn beste kleren zou aantrekken, maar vond het toch geschikter het eenvoudiger kostuum weer aan te doen en verliet eindelijk het logement. Het was maar honderd schreden, door een smal straatje en over een brug, naar het kleine voorname Palazzo, waarin Bragadino woonde. Een jonge knecht met een nogal brutaal gezicht opende de deur voor Casanova, deed, alsof hij de beroemde naam nooit gehoord had, maar kwam met een iets vriendelijker gezicht uit de vertrekken van zijn heer terug en het de gast binnentreden. Bragadino zat aan een dicht bij het open venster geplaatste tafel te ontbijten; hij wilde opstaan, wat Casanova hem belette. 'Mijn beste Casanova,' riep Bragadino uit, 'wat ben ik gelukkig u weer te zien! Ja, wie had gedacht, dat wij elkaar nog ooit zouden terugzien?'


    En hij stak hem beide handen toe. Casanova greep ze, alsof hij ze wilde kussen, doch hij deed dit niet en beantwoordde de hartelijke begroeting met woorden van diepe dank op de lichtelijk hoogdravende manier waarvan zijn wijze van spreken bij zulke gelegenheden niet geheel vrij was. Bragadino verzocht hem plaats te nemen en vroeg hem in de eerste plaats of hij al had ontbeten. Toen Casanova hierop ontkennend antwoordde, belde Bragadino de knecht en gaf hem opdracht voor een en ander. Toen de dienaar zich had verwijderd, uitte Bragadino er zijn tevredenheid over dat Casanova de aanbieding van de Hoge Raad zonder voorbehoud had aangenomen; het zou hem stellig niet tot nadeel strekken dat hij had besloten zijn diensten aan het vaderland te wijden. Casanova verklaarde, dat hij zich gelukkig zou achten, wanneer hij de tevredenheid van de Hoge Raad mocht verwerven.


    Zo sprak hij en dacht er het zijne van. Van enige haat tegen Bragadino bespeurde hij niets meer; eerder een zekere ontroering om de kinds geworden stokoude man, die daar tegenover hem zat met dun geworden witte baard en rood omrande ogen en wiens kopje in zijn magere hand trilde. Toen Casanova hem de laatste keer gezien had, telde Bragadino ongeveer zoveel jaren als Casanova nu; wel had hij hem toen al een grijsaard toegeschenen.


    Nu bracht de dienaar het ontbijt voor Casanova, die het zich, zonder zich lang te laten noden, voortreffelijk het smaken, daar hij onderweg alleen hier en daar een karig maaltje had gebruikt.


    Ja, dag en nacht had hij van Mantua naar Venetië doorgereisd; zo'n haast had hij om de Hoge Raad zijn bereidwilligheid, zijn edele beschermheer zijn eeuwige dankbaarheid te bewijzen. Dit voerde hij als verontschuldiging aan voor de bijna onfatsoenlijke gulzigheid, waarmee hij de dampende chocolade slurpte. Door het venster drongen de duizendvoudige geruchten van het leven op de grote en kleine kanalen; het roepen der gondeliers zweefde eentonig boven al het andere uit; ergens, niet ver weg, misschien in het Palazzo aan de overkant — was het niet dat der Fogazzari? — zong een mooie, tamelijk hoge vrouwenstem coloratures; de stem was blijkbaar van een heel jong schepseltje, een schepseltje, dat nog niet eens geboren was in de tijd, toen Casanova uit de loden kamers was gevlucht.


    Hij at beschuit met boter, eieren, koud vlees; en verontschuldigde zich telkens weer over zijn onverzadelijkheid tegen Bragadino die vergenoegd naar hem zat te kijken.


    'Ik houd er van,' zei hij, 'als jonge mensen appetijt hebben! En voor zover ik mij kan herinneren, mijn beste Casanova, heeft het u daaraan nooit ontbroken!'


    En hij herinnerde zich een maaltijd, die hij in de eerste dagen van hun vriendschap tezamen met Casanova had genoten - of liever, waarbij hij bewonderend naar zijn jonge vriend had zitten kijken - evenals nu; want hij zelf was toentertijd nog niet zo ver geweest. Het was namelijk kort nadat Casanova de dokter de deur uit had gegooid, die de arme Bragadino door zijn eeuwige aderlatingen bijna in het graf had geholpen... Ze spraken over vroeger tijden; ja — toen was het leven in Venetië mooier geweest dan nu.


    'Niet overal,' zei Casanova en zinspeelde met een fijn lachje op de loden kamers.


    Bragadino weerde met een handbeweging af, alsof het nu niet het moment was om zich zulke kleine onaangenaamheden te herinneren. Trouwens, hij, Bragadino, had destijds ook al het mogelijke geprobeerd, om Casanova voor de straf te behoeden, al was het dan ook helaas vergeefs geweest. Ja, als hij toen al tot de Raad van Tien had behoord!


    Zo kwamen zij over politieke aangelegenheden te spreken en Casanova vernam van de oude man, die in vuur geraakt door zijn onderwerp, de geestigheid en heel de levendigheid van zijn jongere jaren scheen terug te vinden, velerlei merkwaardigs over de bedenkelijke geestesrichting, die een deel der Venetiaanse jeugd in de laatste tijd scheen aan te hangen en over de gevaarlijke woelingen, die zich door onmiskenbare tekenen begonnen aan te kondigen; en het was in het geheel niet slecht voorbereid, dat hij nog de avond van diezelfde dag, die hij in zijn trieste logementkamer opgesloten, alleen ter kalmering van zijn diep verstoorde ziel met het regelen en gedeeltelijk verbranden van papieren had doorgebracht, naar het Café Quadri op het Piazzo San Marco ging, dat voor de voornaamste plaats van bijeenkomst der vrijdenkers en revolutionairen doorging. Door een oude muzikant, die hem dadelijk herkende, de vroegere kapelmeester van het theater San Samuele, hetzelfde, waarin Casanova dertig jaar geleden viool gespeeld had - werd hij op de meest ongedwongen wijze in een gezelschap van voornamelijk jonge mensen gebracht, wier namen hem door zijn gesprek in de ochtend met Bragadino als zeer verdacht in zijn herinnering waren blijven hangen. Zijn eigen naam echter scheen op de anderen geenszins op de wijze te werken als hij had mogen verwachten; de meesten wisten blijkbaar niet meer van Casanova dan dat hij lange tijd geleden om de een of andere reden in de loden kamers gevangen had gezeten en onder allerlei gevaren daaruit had weten te ontkomen. Het boekje, waarin hij al jaren geleden zijn vlucht zo levendig had beschreven, was weliswaar niet onbekend gebleven, maar niemand scheen het met de nodige aandacht gelezen te hebben. Casanova had schik in de gedachte dat het alleen van hem afhing, elk van deze jonge mannen heel spoedig aan persoonlijke ervaringen omtrent de levensvoorwaarden onder de loden daken van Venetië en omtrent de moeilijkheden van een vlucht te helpen. Maar verre van zulk een boosaardige gedachte door te laten schemeren of zelfs maar te laten raden, wist hij veeleer ook hier de onschuldige en vriendelijke chevalier te spelen en onderhield hij weldra het gezelschap op zijn wijze met het vertellen van allerlei vrolijke avonturen, die hem op zijn laatste reis van Rome hierheen waren overkomen, verhalen, die, al waren ze ook voor een groot deel waar, in werkelijkheid dan toch wel vijftien tot twintig jaar geleden waren gebeurd. Terwijl men nog vol spanning naar hem luisterde, bracht iemand met nog velerlei ander nieuws het bericht dat een officier uit Mantua in de nabijheid van het landgoed van een vriend waar hij op bezoek was, was vermoord en dat de rovers het lijk tot op het hemd geplunderd hadden. Doordat dergelijke overvallen en moorden in die tijd niet zelden voorkwamen, wekte het geval ook in deze kring geen grote verwondering, en Casanova ging voort met zijn vertelling waarin men hem had gestoord, alsof hem de zaak zo min iets aanging als de anderen. En van een onrust bevrijd, die hij zichzelf alleen niet had willen bekennen, vond hij nog vrolijker en brutaler woorden dan daarvoor. Middernacht was voorbij toen hij na een vluchtig afscheid van zijn nieuwe kennissen alleen op het wijde verlaten plein naar buiten kwam, waarover, zonder sterren, maar rusteloos flonkerend, een van nevel verzadigde hemel hing.


    Met een soort slaapwandelachtige zekerheid, zonder zich eigenlijk bewust te worden dat hij hier in dit uur na een kwarteeuw voor de eerste keer weer liep, vond hij de weg door nauwe straatjes tussen donkere huizenmuren door en over smalle bruggetjes, waaronder de bijna zwarte kanalen naar de eeuwige wateren toestroomden, naar zijn armelijk logement, waarvan de poort zich pas na zijn herhaald geklop traag en onvriendelijk voor hem opende.


    Enkele minuten later, in een pijnlijke vermoeidheid, die zijn ledematen drukte, zonder ze los te maken, met op zijn lippen een bittere nasmaak, die hij als het ware uit het diepst van zijn wezen omhoog voelde stijgen, wierp hij zich, maar half ontkleed, op een slecht bed, om na vijfentwintig jaren van verbanning, de eerste, zo lang begeerde slaap in zijn geboortestad te genieten, die zich eindelijk, bij het aanbreken van de ochtend, droomloos en dof, over de oude avonturier erbarmde.


    


    * * *

  


  
    


    Aantekening


    


    Een bezoek van Casanova bij Voltaire in Femey heeft inderdaad plaats gevonden, maar alle in dit verhaal daaraan vastgeknoopte gevolgtrekkingen, zoals vooral die, dat Casanova zich met een tegen Voltaire gericht strijdschrift zou hebben beziggehouden, hebben met de historische waarheid niets uitstaande.


    Geschiedkundig juist is verder, dat Casanova zich tussen zijn vijftigste en zestigste jaar genoodzaakt zag, in zijn geboortestad Venetië spionagediensten te verrichten; zoals men ook over vele andere vroegere wederwaardigheden van de beroemde avonturier, waarvan in de loop van het verhaal terloops gewag wordt gemaakt, in zijn Herinneringen meer uitvoerige en getrouwere berichten kan vinden. Overigens is de hele vertelling van Casanova's terugkeer fantasie


    

  


  
    



    Over het boek:


    


    In Casanova's terugkeer voegt Schnitzler een nieuw en uitzonderlijk, erotisch avontuur toe aan de vele avonturen van de achttiende-eeuwse schelm Casanova, die, oud geworden en op weg naar zijn geboortestad Venetië, nog eenmaal vurig verliefd wordt op een jong meisje, Marcolina. En juist omdat hij alle kwellingen en verrukkingen van zijn avontuurlijk leven opnieuw maar nu verhevigd beleeft weet hij dat hij heeft afgedaan - dat zijn tijd voorgoed voorbij is. Want voor Marcolina is de naam Casanova niets anders dan geschiedenis. Het verhaal is doortrokken van de kleur, het licht en de warmte van het landschap, de steden en de stadjes van Noord-Italië.


    In de Salamander zijn van Arthur Schnitzler ook verschenen Demasqué en Spelen in de morgenschemer.
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