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    Voor Chaya en Avraham Osea


    Ter liefdevolle nagedachtenis

  


  
    Verantwoording van de vertalers


    Wij hebben voor de Bijbelcitaten de Nieuwe Bijbelvertaling gebruikt, omdat die het minst ‘gekleurd’ (protestant, katholiek) is.


    Ook voor de schrijfwijze van Bijbelse namen en begrippen hebben we de Nieuwe Bijbelvertaling gebruikt. Voor de Hebreeuwse namen die niet uit Bijbelse tijden stammen zijn we uitgegaan van de schrijfwijze (transliteratie-versie) in Hebreeuwse en Jiddisje woorden in het Nederlands (Sofeer), en pas in laatste instantie hebben we de spelling in Van Dale en het Groene boekje gebruikt.


    Bij Arabische (plaats)namen hebben we omwille van de herkenbaarheid zo veel mogelijk gekozen voor de ‘internationale’ transliteratie.

  


  
    Alle rivieren stromen naar de zee,


    toch raakt de zee niet vol.


    De rivieren keren om,


    ze gaan weer naar de plaats van waar ze komen,


    en beginnen weer opnieuw te stromen.


    Prediker 1:7

  


  
    Kaarten
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    Voorwoord


    Ik kan niet zeggen dat ik niet gewaarschuwd was. ‘Mijn zoon,’ vermaant de sombere, wijze Prediker, ‘er komt geen einde aan het aantal boeken dat geschreven wordt, en veel lezen mat het lichaam af.’ Iedereen die zich aan de Joodse geschiedenis waagt, moet zich wel geïntimideerd voelen door de immense bergketens van geleerde boeken die achter hem oprijzen. Desalniettemin stemde ik toe een geschiedenis van de Joden af te maken die onvoltooid was gebleven na de dood van Cecil Roth, die zijn hele leven aan dat onderwerp had gewijd. In die tijd werkte ik aan een boek over de Rothschilds en Palestina. Samen met mijn vriend en collega aan Cambridge University, Nicholas de Lange, een wetenschapper gespecialiseerd in Joodse filosofie uit de late Oudheid en de vertaler van Amos Oz, had ik mezelf ten koste van de studenten onderwezen in de Joodse geschiedenis van na de Bijbelse tijd door middel van een informele werkgroep die in mijn werkkamer in Christ’s College werd gehouden. Na het avondeten passeerden de schriftgeleerden, valse messiassen, dichters en opruiers een paar uur lang de revue in ons kleine gezelschap, terwijl we moppen en wijn tapten, walnoten kraakten en de Joodse woorden indronken.


    Maar Nicholas en ik hadden de bijeenkomsten om een serieuzere reden georganiseerd. Het leek of er buiten de rabbinica geen andere plek was waar geschiedenis- of literatuurstudenten bijeen konden komen om de Joodse cultuur te bespreken, en dat bewees al dat het onderwerp uit de wetenschappelijke belangstelling was geraakt. Tegen de tijd dat mij gevraagd werd het werk van Roth te voltooien, waren er andere dringende redenen waarom het wenselijk was een verband te leggen tussen de geschiedenis van de Joden en die van de rest van de wereld. Het was 1973. De Arabisch-Israëlische Jom Kipoeroorlog had net plaatsgevonden. Al was het opnieuw een militair succes voor Israël, de stemming was niet euforisch, zoals zeven jaar eerder na de Zesdaagse Oorlog, maar juist nuchter. Het laatste conflict was een dubbeltje op zijn kant geweest, vooral tijdens de brutale Egyptische aanval over het Suezkanaal de Sinaï in. Het tij keerde; iets wat zeker had geleken was dat niet meer. De daaropvolgende jaren stond de Joodse geschiedschrijving van beide uiteinden van de millennialange chronologie uitermate kritisch tegenover triomfalisme. De Bijbelse archeologie nam een radicale, sceptische wending. Er kwamen pijnlijke waarheden aan het licht over alles wat er in 1948 tussen de Joden en de Palestijnen was gebeurd. De realiteit van de langdurige bezetting en de confrontatie met de eerste intifada begonnen door te dringen. Het werd onmogelijk om met niet-Joden over Joodse geschiedenis te praten zonder dat het onderwerp overstemd raakte door het Israëlisch-Palestijnse conflict. En bovendien hing over alles nog de rook van de crematoria, als een tragische lijkwade. De ongekende omvang van die catastrofe leek om stilzwijgen voor de gruwelijkheid ervan te vragen, zowel van Joden als van niet-Joden.


    Maar stilzwijgen is geen optie voor een historicus, hoe groot de consequenties van het verbreken van dat zwijgen ook zijn. Door voor een breed publiek een geschiedenis te schrijven die veel nadruk legde op gedeelde ervaring en niet alleen maar over vervolging en massamoord ging, meende ik als gesprekspartner te kunnen optreden en lezers (en makers van geschiedenissyllabi) ervan te overtuigen dat geen historisch verslag van welke plaats of periode ook compleet is zonder de Joodse geschiedenis, en dat die heel wat meer omvat dan pogroms en rabbinica: een kroniek bevolkt door slachtoffers van weleer en veroveraars van nu.


    Met dat instinct ben ik opgegroeid. Mijn vader was evenzeer bezeten van de Joodse als van de Britse geschiedenis en vond dat ze bij elkaar hoorden. Op sommige dagen nam hij het roer van een bootje op de Theems, tufte tussen Datchet en Old Windsor, met een mandje aardbeien, scones en een pot jam, en praatte het ene moment over Disraeli alsof hij hem persoonlijk had gekend (‘Gedoopt? Wat maakt dat nou uit?’) en het volgende over de zeventiende-eeuwse valse messias Sjabtai Tsvi, die mijn vader (en de Schama’s van weleer) natúúrlijk hadden doorzien. (‘Wat een mamzer! [bastaard]’) Wie begreep de Joden goed? Walter Scott of George Eliot, de karikaturiserende Dickens van Oliver Twist of de sentimentele Dickens van Onze wederzijdse vriend? We legden aan onder de wilgen om met het leed van Shylock te worstelen. Ik heb ook van mijn ouders het idee geërfd dat het Oude Testament de eerste geschreven geschiedenis was, en dat het ondanks alle poëtische uitwassen van wonderen het geschrift was van slavernij en bevrijding, van koninklijke hybris en kinderlijke rebellie, van belegeringen en vernietigingen, van het geven van wetten en het breken van wetten: de meetlat waarlangs elke volgende geschiedenis zou worden gelegd. Als mijn vader die geschiedenis had geschreven, zou ze ‘Van Mozes tot Magna Charta’ hebben geheten. Maar hij schreef haar niet.


    En ik ook niet – niet in 1973. Ik heb het wel geprobeerd, in de voetsporen van Cecil Roth, maar om wat voor reden dan ook kreeg ik het niet voor elkaar. En toen ging ik veertig jaar zwerven, niet door de woestijn maar naar streken ver van mijn Joodse achtergrond, naar Nederland en South Carolina, Skara Brae en het jakobijnse Parijs. Maar al die tijd bleven de verhaallijnen van de geschiedenis die ik had kunnen vertellen vaag in mijn gedachten en mijn herinnering hangen, als familieleden die vriendelijk maar dringend aan mijn mouw trekken op huwelijken of begrafenissen (wat ze soms echt doen). Onderschat nooit de macht van een Joodse tante en al zeker niet het stille, geduldige verwijt van een moeder.


    Dus toen Adam Kemp van de BBC in 2009 een vergadering belegde om te praten over een nieuwe documentaireserie ‘die je geweldig of vreselijk zult vinden’, wist ik op de een of andere manier nog voor hij uitgesproken was wat er in het verschiet lag. Ik had, moet ik toegeven, heel even een Jonareactie. Een stem in mij zei: ‘Vlucht naar Jafo en neem het eerste schip naar Tarsis.’ Maar wat was Jona daar destijds mee opgeschoten? Ik pakte dus het project aan dat ik tientallen jaren geleden had laten vallen, met veel dankbaarheid en veel schroom. Deze keer zou het verhaal de overtuigingskracht van televisie achter zich hebben, en via twee media, schrijven en filmen, die organisch verbonden zouden zijn maar niet identiek, hoopte ik een brug te slaan tussen een Joods en een niet-Joods publiek, iets wat me veertig jaar geleden niet gelukt was.


    Ondanks de onmetelijke uitdaging (drieduizend jaar geschiedenis in vijf uur televisie en twee boeken) was en is dit nog steeds een werk van liefde. Ik was nauwelijks opgewassen tegen de taak om deze geschiedenis te vertellen, maar toch doe ik dat met plezier, niet in de laatste plaats omdat het visuele en tekstuele bronnenmateriaal de afgelopen decennia zo veranderd is. Archeologische vondsten, met name inscripties uit de Bijbelse periode, hebben een heel nieuw inzicht gegeven in de manier waarop de Bijbel, die erfgoed zou worden voor een groot deel van de wereld, tot stand kwam. Er zijn mozaïeken ontdekt in alle uithoeken van de Joodse wereld die ons een volledig ander beeld geven van wat een synagoge was en wat de Joodse eredienst behelsde, maar ook laten zien hoeveel die godsdienst in haar verschijningsvormen gemeen had met de heidense religies en het vroege christendom. Zonder het verhaal tot zoetgevooisde vroomheid te kneden en zonder de vele smarten te bagatelliseren die het met tranen hebben bevlekt, is de geschiedenis die zich ontvouwt er een van de heroïek van het dagelijks leven, maar ook van de grote tragedies. Dit boek en de televisiefilms zitten vol kleine openbaringen die samen een cultuur vormen, het prozaïsche naast het poëtische: een kindertekeningetje in een Hebreeuws oefenboek uit het middeleeuwse Caïro; strijdende katten en muizen in een weelderig geïllustreerde bijbel uit Spanje; de aangrijpend schamele bruidsschat van een Egyptisch slavinnetje uit de vijfde eeuw v.C. dat trouwde met een plaatselijke Joodse tempeldienaar; de ergernis van een zwetende onderofficier in een hooggelegen fort dat door de Babyloniërs wordt ingesloten; de klaaglijke priesterlijke zegening die in archaïsch Hebreeuws op een piepkleine zilveren amulet uit het rijk van koning Josia is gegraveerd.


    Dit is het kleingoed van dagelijkse ervaringen. Maar de Joodse geschiedenis is allesbehalve alledaags geweest. Wat de Joden hebben meegemaakt en op de een of andere manier hebben kunnen navertellen, is de meest intense versie uit de menselijke geschiedenis van tegenslagen die andere volkeren ook hebben doorstaan; het verhaal van een cultuur die zich voortdurend tegen vernietiging heeft verzet, van de heropbouw van huizen en woonplaatsen, van het schrijven van het proza en de poëzie van het leven tussen een lange reeks ontwortelingen en aanvallen door. Dat is wat dit verhaal zowel persoonlijk als universeel maakt: de gedeelde erfenis van Joden en niet-Joden, een verslag van onze gemeenschappelijke menselijkheid. In al zijn pracht en ellende, met veelvuldige beproevingen en oneindige creativiteit, blijft het verhaal dat hier volgt in veel opzichten een van de grote wonderen van de wereld.

  


  
    DEEL EEN – PAPYRUS, POTSCHERF, PERKAMENT

  


  
    1 ~ In Egypte


    In den beginne – niet het verbeelde begin van patriarchen en profeten, en zeker niet het begin van het hele universum, maar simpelweg het gedocumenteerde begin van de gewone Joden – in dien beginne dus, maakten een vader en een moeder zich zorgen om hun zoon.


    Die zoon, een jonge soldaat, werd Sjloman genoemd, een Aramese versie van mijn Hebreeuwse naam, Sjlomo. Zijn vader heette Osea, wat weer de tweede voornaam van mijn abba was. [1] Dit speelde tweeënhalf millennium geleden, in 475 v.C., het tiende jaar van de heerschappij van Xerxes, de Achaemenidische koning van Perzië die in Griekenland weliswaar forse verliezen had geleden, maar nog steeds de macht had in Egypte, waar Sjloman en Osea woonden. Xerxes zou nog een tiental jaren op de troon zitten voordat hij werd vermoord door de officier die hij het meest vertrouwde, Artabanus de Hyrcaniër, die zich daarbij door een eunuch liet helpen. Jezus van Nazaret zou nog een half millennium op zich laten wachten. Als we de verschillende schrijvers van de Hebreeuwse Bijbel moeten geloven, was het achthonderd jaar geleden dat Mozes de geknechte Israëlieten uit Egypte naar de woestijn had geleid, waar ze, in het bezit van wetten die rechtstreeks door JHWH waren geopenbaard – geschreven met zijn eigen vinger – ondanks terugkerende neigingen tot afgoderij en een hang naar vele andere goden, veranderden in iets wat op Joden lijkt.


    De exodus uit de overstromingsvallei van de Nijl, het einde van de slavernij in den vreemde, werd door de Bijbelschrijvers voorgesteld als een voorwaarde om volwaardig Israëliet te worden. Ze stelden zich de reis voor als een klim, zowel topografisch als moreel. Het was op de stenige hoge plekken, tussenstations naar de hemel, dat JHWH – zoals Jahweh geschreven wordt – zich had geopenbaard (of althans zijn rug had getoond), zodat Mozes’ gezicht verhit glom van de weerkaatste straling. Vanaf het begin (zowel in de Bijbelse als in de archeologische versie) werden de Joden in heuvelland gevormd. In het Hebreeuws heet emigreren naar Israël nog steeds alia, opgang. Op een lage riviervlakte was Jeruzalem ondenkbaar. Rivieren waren troebel en vol verleiding; de zee was nog erger, boordevol geschubde monsters. Kustbewoners en zeevaarders (zoals de Feniciërs en de Grieken) waren verachtelijke lieden, onbetrouwbaar, bijgelovig en onrein. Terugkeren naar Egypte was daarom in de ogen van degenen voor wie de exodus het echte begin was van al wat Joods is, een val, een afdaling naar schaamteloze afgodenverering. De profeten Ezechiël en Jeremia – de laatste ook toen hij zelf naar Egypte was gegaan – hadden gewaarschuwd voor deze terugval, deze ‘ontjoodsing’. Jeremia wees degenen die zwichtten erop: ‘Jullie naam zal als een vloek worden gebruikt, jullie zullen worden bespot en ontzetting wekken.’


    Niettemin weigerden de Israëlieten, niet voor het eerst of het laatst, te gehoorzamen en draafden ze in drommen terug naar Egypte. En waarom ook niet, nadat het noordelijke koninkrijk Israël in 721 v.C. door de Assyriërs was verpletterd, en een eeuw later het koninkrijk Juda door de Babyloniërs eveneens was vermorzeld? Al deze tegenslagen konden, en werden, door de schrijvers van de Bijbelverhalen geïnterpreteerd als JHWH’s afstraffing van afvalligheid. Maar de Joden die de klappen kregen zou je de gedachte ‘aan Hem hebben we niet veel gehad’ wel kunnen vergeven. Zo’n 30.000 rammen en ooien voor Pesach in de Tempel geofferd door koning Josia; massaal kleding verscheurd als berouwvolle boetedoening voor het koketteren met valse goden; maar geen enkele hulp om de helse veroveraars uit Mesopotamië af te weren, met hun krullen en hun panters en hun ontelbare gelederen boogschutters en speerwerpers.


    De Israëlieten daalden dus van de leeuwkleurige heuvels van Juda af naar het overstromingsland Egypte, naar Tachpanches in de delta en Memfis halverwege in zuidelijke richting, en vooral naar Patros, het zuidelijke land. Toen de Perzen in 525 v.C. arriveerden, behandelden ze de Israëlieten meestal niet als slaven maar als eigenaren, en vooral als geharde beroepssoldaten die je, net als de Arameeërs, Kaspiërs of Karische Grieken afkomstig van de westkust van Anatolië, kon inzetten om Egyptische opstanden tegen Perzië te onderdrukken. Ze zouden ook de roerige zuidgrens met Nubisch Afrika bewaken.


    Sjloman, de zoon van Osea, was een van die jongemannen, een huursoldaat – een mens moet tenslotte zijn brood verdienen – die in het zuiden was gelegerd, helemaal in het garnizoen van het Judese peloton, op het eiland Elephantine, iets stroomafwaarts van de eerste Nijlcataract. Misschien was hij aangesteld om karavanen te escorteren, als bewaker van de cijns van olifantsslagtanden, ebbenhout en Ethiopische jongens die de farao in Nubië had geheven en die werd gestuurd nu naar de Perzische gouverneur die zijn plaats bezette.


    De vader, Osea, schreef vanuit Migdol, waarschijnlijk aan de oostelijke tak van de Nijldelta, waar Sjloman eerder gelegerd was geweest. Zijn brief, die vijfhonderd riviermijlen zuidwaarts was gestuurd om de komst van de jonge soldaat op Elephantine af te wachten, was geschreven in het Aramees, de voertaal van de streek en het hele rijk, op een vel geperst papyrusriet. Dit materiaal was dan misschien flodderig, maar papyrus vergaat heel langzaam. Als de inkt uit het licht wordt gehouden, blijft hij donker en scherp. Het kwadraatschrift, dezelfde elegante stijl waarin het Hebreeuws vanaf de tijd van de Tweede Tempel tot op heden zou worden geschreven, is nog goed leesbaar. In de Joodse herinnering is het alsof Osea de brief gisteren heeft geschreven. Een bezorgde vader is een bezorgde vader. Hij kan het niet helpen de jongen te laten weten hoe hij zich voelt, vanaf het begin, boven aan de brief: ‘Welzijn en kracht zend ik je, maar sinds de dag dat je bent vertrokken heb ik een zwaar hart.’ En dan de onvermijdelijke klap, de drie woorden die Sjloman waarschijnlijk zag aankomen, zonder dat Osea ze hoefde op te schrijven, de woorden die alle Joodse jongens op een bepaald moment te horen krijgen, het zinnetje van waaruit de geschiedenis zich ontvouwt: ‘Je moeder ook.’


    Een klassieke preventieve aanval. Mijn eigen vader, Arthur Osea, nam er schaamteloos zijn toevlucht toe wanneer hij, zoals in het geval van de Egyptische Osea, in de verdediging was gedrongen, vreesde dat het nieuws dat volgde zijn zoon niet al te blij zou maken. ‘Maak je geen zorgen […] je moeder is een beetje van streek hierdoor maar […]’ En wat zou zijn oogappel, zijn Sjloman, zorgen kunnen baren? Problemen met soldij en uitrusting? O, maak je niet dik. ‘Die tuniek en de kleding waarover je schreef, die zijn af, goed? Je moet niet boos op mij zijn omdat ik ze niet op tijd naar Memfis heb gebracht [voor je reis naar het zuiden]. Ik zal ze alsnog brengen, zodat je ze op de terugweg krijgt.’ De soldij? Ja, jongen, dat is een probleempje. ‘Toen je uit Migdol vertrok, wilden ze ons je geld niet sturen.’ Erger nog, toen Osea navraag deed naar de soldij die nog verschuldigd was, werd hij afgepoeierd met de standaardsmoezen van wetsdienaren van grote rijken. Het spijt ons zeer, daar ga ik niet over, maar stuurt u uw klacht vooral naar de bevoegde instantie. ‘Als je terug bent in Egypte, veeg je ze de mantel uit, dan krijg je je soldij wel.’ Dus luister, zoon, gaat Osea verder, zonder zich er nog druk over te maken dat hij zijn zoon met iets cruciaals als zijn uitrusting in de kou had laten staan: ‘niet huilen. Wees een man […] Je moeder, de kinderen, iedereen maakt het goed.’


    [image: beeld1.jpg]


    De straten en huizen van Elephantine, vijfde eeuw v.C., gebouwd van leem en klei met hier en daar wat graniet; de dichtbevolkte wereld van het Judese Peloton en hun gezinnen.


    Het was aardig geweest om meer in detail te achterhalen hoe Sjloman leefde in de grenswereld van Joodse soldaten op Elephantine, maar de brief bleef daar, dus misschien heeft hij Elephantine nooit bereikt, nooit zijn tuniek of zijn soldij ontvangen. Of misschien kwam hij wel aan en heeft hij het briefje achtergelaten. In elk geval bleef het daar tweeënhalfduizend jaar liggen, totdat een Amerikaanse amateuregyptoloog en voormalig journalist van de New York Herald Tribune, Charles Edwin Wilbour, in 1893 kleipotten vol papyri kocht van vrouwen die naar sebagh-mest groeven op de heuveltjes van het eiland. ‘Al die pap. uit Kom door drie afzonderlijke vrouwen op verschillende momenten aan mij getoond,’ schreef Wilbour in zijn dagboek. Maar zodra hij zag dat de papyri Aramees waren en uit de zevenentwintigste dynastie stamden, verloor hij zijn belangstelling. Grootsere, oudere, faraonische oudheden, dát zocht hij.


    Twintig jaar eerder was hij halsoverkop uit Manhattan vertrokken toen zijn vriendje Boss Tweed, de koning van de New Yorkse corruptie die Wilbour een paar leuke contracten had toegeschoven voor zijn papierfabriek, de stad uit was gejaagd. In Parijs bezorgde het oude Egypte Wilbour een nieuw leven en de vooraanstaande geleerde Gaston Maspero onderwees hem over de fantastische geschiedenis van het land. Hij rustte een dahabia uit zodat hij met zijn vrouw, Charlotte Beebee, een fervente suffragette, in alle comfort de Nijl op kon zeilen en onderweg kon aanleggen om te helpen bij opgravingen in Karnak, Luxor en Thebe. Geleerde Duitse, Franse en Britse egyptologen vonden zijn yankee-enthousiasme vermakelijk, soms zelfs nuttig. Van tijd tot tijd zocht Wilbour Flinders Petrie op in zijn primitieve tent; hij vond dat de Britse archeoloog demonstratief spartaans kampeerde, als een Arabier.


    Getooid met een profetenbaard maakte Wilbour bijna twintig jaar lang de Nijl tot zijn woonkamer. Toen hij tegen het eind van die periode op de heuveltjes van Elephantine tussen de wroetende vrouwen stond, wist hij dat de sebagh die ze voor hun gewassen zochten, bestond uit de verpulverde resten van oude lemen bakstenen, vermengd met genoeg hooi en stoppels om er de groeikracht van stikstof aan te geven. Maar hij was zich er ongetwijfeld niet van bewust dat ergens onder zijn voeten een vergane Joodse stad lag, de eerste die we kunnen reconstrueren tot en met het geroezemoes van haar dagelijks bestaan: ruzies over erfgrenzen van kamers en huizen, uitgangen en toegangen; huwelijken en scheidingen; testamenten en huwelijkse voorwaarden; voedsel en kleding; eden en zegeningen. Zonder hier ook maar iets van te weten nam Wilbour de papyri, netjes gevouwen en samengebonden, met de adresseringen uit de vierde en vijfde eeuw v.C. op de buitenkant, mee naar zijn verblijf in Parijs, waar hij in 1896 stierf.


    Tien jaar later werden er nog meer schatten gevonden door Duitse expedities, die er het een en ander uit plukten, dat meenamen naar Berlijn en Parijs, en iets meer publiceerden. Vanzelfsprekend kwamen niet lang daarna de Britten met hun tropenhelmen over Egypte heersen. Papyri en beschreven potscherven – ostraka – belandden op de gebruikelijke bestemmingen, Oxford en het British Museum, en, als de archeologische proconsuls besloten zeer grootmoedig te zijn, in Caïro. Sommige papyri werden begin twintigste eeuw gepubliceerd, maar pas toen de verzameling papyri in het Brooklyn Museum terechtkwam, ging het doek echt op voor het Joodse Elephantine.


    Er zijn fragmenten van brieven en inscripties op potscherven in klassiek Hebreeuws (twee à drie eeuwen ouder dan de papyri uit Elephantine), Judese kreten en klachten die halfvergaan zijn in de windvlagen van de tijd: een boerenknecht wiens kleding is ingepikt door een gewetenloze schuldeiser, een geplaagde kwartiermeester die geconfronteerd wordt met de naderende horde Babyloniërs en dringend olie en graan nodig heeft, een lagere officier in een andere citadel die vergeefs naar de vuursignalen van de naburige forten tuurt.


    En de Hebreeuwse Bijbel? Tenzij we er net als de ultraorthodoxe Joden en christenen van uitgaan dat die het rechtstreeks gedicteerde woord van God aan Mozes en de profeten is, is veel van het ongelofelijk poëtische verhaal van de Schrift niet meer dan een ‘echo’ van de historische waarheid, zoals een andere archeoloog het omschreven heeft. En soms, zoals in het geval van het volledig ongedocumenteerde verhaal van de exodus, dat bijna vijfhonderd jaar nadat het gebeurd zou zijn werd opgeschreven, is het waarschijnlijk zelfs dat niet. Er is een punt in het epos waar de verhaallijn en de werkelijkheid van de Joodse geschiedenis inderdaad samenvallen, maar de Hebreeuwse Bijbel is de afdruk van de Joodse geest, de weergave van hun verbeelde oorsprong en afstamming; het is het epos van het verdrag-verbond van JHWH met Israël – de enige gedaanteloze God in de geschiedenis – en ook de oorsprong van hun spirituele verbeelding.


    De geelbruine papyri van Elephantine, met hun nette, zwarte handschrift, laten ons iets heel anders zien, iets zuiver menselijks en werelds, het alledaagse verslag van het leven van geëmigreerde Judeeërs en Israëlieten tot wie we ons gemakkelijk en concreet kunnen verhouden alsof we bij hen in de buurt wonen: bikkelharde kerels, bezorgde moeders, slavinnen die echtgenotes zijn geworden, bemoeiallen en chicaneurs, mensen die over erfgrenzen kibbelen, die huwelijkse voorwaarden opstellen, schriftgeleerden, tempeldienaren, verbolgen minderjarige meisjes die zijn verleid, grote jongens en kleine luiden. We kennen hun namen, die zelfbewuste Joodse namen die eindigden op het goddelijke ‘ja’, dat JHWH in hun identiteit verankerde terwijl het tegelijkertijd hun leven moest beschermen: Berechja, Ananja, Delaja, Machseja, Sjemaia, Gedalja, Jedania, Mivtachia, Pelalja, Malkia, Uria, Jezanja, Gemarja, Azarja, Zecharja.


    Daar waren ze allemaal, het volk van JHWH, op een kluitje op het knotsvormige eilandje in de Nijl. Geen paradijs van lotuseters misschien, maar alles bij elkaar lang geen slechte plek: schaduwrijk in de verzengende hitte, beroemd om de vijgenbomen die nooit hun blad verloren, de bijzondere doempalmen met hun kuif van uitwaaierende bladeren, die alleen in het zuidelijke stroomgebied van de Nijl voorkomen, en biezen die de kust omzomen, acacia’s, kassiebomen en moerbeien iets verder landinwaarts – een dichte massa groen op het punt waar de vruchtbare overstromingsvlakte aan de westelijke oever van de rivier was gereduceerd tot een smalle strook onder goudkleurige duinen. Op de oostelijke oever, die nog droger was, verrezen de steengroeven van Syene, waarnaast een kamp van Aramese soldaten en steenhouwers was gevestigd. Platen van het lokale grijze graniet, zachtroze of bloedrood gespikkeld, werden met veel moeite op boten en aken geladen en stroomafwaarts gestuurd zodat de meesterbouwers er tempels en mausolea van konden maken, alsof de Egyptische heren nog steeds faraonische heersers waren en niet, sinds de verovering door Cambyses aan het eind van de zesde eeuw v.C., onderworpen waren aan de grillen van de Pers. Eén zo’n plaat was zo gigantisch dat er een hele koninklijke tombe van gemaakt kon worden – althans, dat zegt Herodotus (die zich soms schuldig maakte aan overdrijving). Dezelfde plaat, beweert hij, was zo ontzagwekkend groot dat het drie jaar en de trekkracht van tweeduizend man kostte om hem naar zijn plaats van bestemming stroomafwaarts te brengen, naar Saïs in de westelijke delta.


    Elephantine – door de plaatselijke bevolking ‘Yebu’ genoemd, van het Egyptische lebw, dat ‘plaats van olifanten’ betekent (hoewel niemand – zelfs Herodotus niet – wist waarom, al doen de kale, ronde dofgrijze rotsen in de rivier wel aan de koppen van luierende dikhuiden denken) – was beroemd als de laatste plek van het echte Egypte, de grens van de beschaving, voordat die verdampte in Nubisch zand en rots. Op deze plek onderging de lethargische, modderige rivier met haar vracht vruchtbaar slib plotseling een radicale verandering, en joeg de boten woest kolkend over de granietblokken naar de stroomversnelling. Alleen de ‘Bootslieden van de ruwe wateren’, buren van de Joden en berucht om hun manieren, die even ruw waren als het woedende water, waren in staat die razernij te bedwingen; ze navigeerden over het ondiepe water met behulp van touwen die aan de wanden van overhangende rotsen waren bevestigd. De geograaf Strabo – elke Griekse reiziger van betekenis kwam in de vijfde eeuw v.C. naar Elephantine – beschrijft dat ze stunts in het water uithaalden om indruk te maken op de toeristen. De schuimende stroom bevatte mysteriën: de kern van het Egyptische leven. Want Herodotus beweerde dat tussen de twee heuvels Crophi en Mophi, die van de oevers oprezen, de bron van de Nijl zo ongelofelijk diep was dat niemand zijn bedding kon peilen, zo had een Egyptische priester hem tenminste verteld. Farao Psamtik I had niet lang daarvoor geprobeerd de diepte te peilen met een gedraaide kabel van duizend vadem lang, en nog steeds niets dan kolkend water aangetroffen. Die zuigkracht onder het oppervlak vormde een soort ventiel dat de stroom verdeelde en de ene helft van het water naar het zuiden stuurde, naar het bloedhete Nubië, en de andere helft naar het noorden om de overstromingsvallei te voeden. Chnoem, de god met de ramskop, werd in Elephantine aanbeden, omdat hij zorgde voor de jaarlijkse overstroming die de plaatselijke boeren voor hongersnood behoedde. De gewijde rammen van Chnoem hebben hun eigen mausoleum op het eiland: hun mummies rusten waar de beeldhouwers zich vermaakten met het scheppen van dikke wollige beesten uit kalksteen. Een Nijlmeter bij de trap die naar de oever leidde, mat de welwillendheid van Chnoem.


    Net als mythen en riten stroomden er ook mensen, geld en wapens via de rivier naar het eilandfort. Samen met Syene was het de wachter van het zuidelijke land geweest, het ventiel van het klassieke Egypte. Het moest worden onderhouden, bewaakt en gecontroleerd – maar dat was toch geen werk voor de Judeeërs? Wat deden ze daar? Hadden ze de waarschuwingen van Jeremia in de wind geslagen? Er waren echter nog maar weinig boeken van de profeten geschreven, en er waren er nog minder verspreid, rond de tijd dat Israëlieten en Judeeërs uit het noorden en zuiden van Palestina wederom naar de Nijlvallei afreisden, waarschijnlijk aan het eind van de zevende eeuw v.C.


    De Joodse identiteit zou uiteindelijk ergens tussen de twee culturele polen van de Nijl en de Eufraat worden gevormd, maar de kompasnaald van aantrekking en afstoting bewoog ongelijkmatig. De Bijbel werd geschreven in Judea en Babylon, niet in Egypte. In de geest en de geschriften van de Hebreeuwse wijzen, schriftgeleerden en profeten – iedereen die tussen de zevende en de vijfde eeuw v.C. bezig was met het verzamelen en redigeren van de herinneringen, mondelinge overlevering, folklore en teksten die uiteindelijk de canonieke Bijbel zouden vormen – bestond er goede migratie (Mesopotamië) en slechte (Egypte). In beide gevallen ging het om een gevangenschap onder de tirannie van waterland: in beide rijken werden uitdijende stadsbevolkingen gevoed door de geïrrigeerde vlakte, die graan en vruchten voortbracht op de aanslibbing. Beide stadstaten werden verrijkt en geordend door hiërogliefen en geschriften, door wetten en epen, piramiden en ziggoerats. Hoewel ze allebei wrede vernietigers waren, allebei in de greep van offercultussen (Mardoek en Ra) en allebei evenzeer beheerst werden door een allesverslindende afgoderij, speelde het land tussen de Tigris en de Eufraat in de proto-Joodse geest nooit zo’n demonische rol als de Nijlvallei. Over één ding waren de Egyptische memoiresschrijvers en de Hebreeuwse Bijbelschrijvers het eens: het was moeilijk om als Jood in Egypte te leven.


    In Egypte leven betekende onrein of geknecht leven – zo stelden de schrijvers van Genesis en Exodus het voor. In Deuteronomium, het boek dat met name de verplichtingen van de Joodse gedachtenis definieerde, wordt God omschreven als Hij ‘die u uit de slavernij in Egypte bevrijdde’. Dit werd waarschijnlijk geschreven rond de zevende en zesde eeuw v.C., precies op het moment dat de Joden weer terugkeerden. Voor de ‘deuteronomisten’ die ook de mondelinge overlevering in Rechters en Koningen verwerkten, zou zo’n terugkeer een eerloze verkrachting van het verbond zijn.


    De ballingschap in Babylon na de plundering van Jeruzalem in de zesde eeuw v.C. daarentegen werd door de God die het zo had beschikt op een mysterieuze, bestraffende manier erkend als een terugkeer naar de oorsprong: de bron van het verlangen naar een verbond. De schrijvers van Genesis, die verhaalden van Abrahams tocht naar een visionaire verbondenheid met JHWH en de oorsprong van het idee van een afzonderlijk volk onder Zijn speciale leiding en bescherming, noemden als Abrahams geboorteplaats Chaldea, Mesopotamië. De wieg van het monotheïsme was dus de Chaldese stadstaat Ur. En dit schonk een bijzondere betekenis aan de verwoesting van de geschonden Tempel van Jeruzalem door de Babyloniërs onder leiding van Nebukadnessar in 587 v.C. Het volk waarvan de Israëlieten eerder waren weggetrokken om zich een weg door de geschiedenis te banen, werd nu JHWH’s instrument om hen weer te verenigen met dat oorspronkelijke verbond. Babylon had de Tempel vernietigd. Vanuit Babylon – of het Perzische rijk dat erop volgde – zou het echte herstel komen toen de Perzische koning Cyrus, na een halve eeuw ballingschap, bepaalde dat ze terug mochten komen naar Jeruzalem.


    Volgens de Bijbelschrijvers was Babylonië-Perzië ingelijfd als het instrument van goddelijke wil. Egypte was altijd de koppige vijand van JHWH’s plannen met de geschiedenis. Dit gevoel van eeuwige onverzoenlijkheid is misschien wel wederzijds geweest. ‘Israël’ verschijnt de allereerste keer op een historisch artefact uit de laatdertiende eeuw v.C., in de beroemde overwinningsinscriptie van farao Merenptah, de zoon van Ramses II; de laatste wordt traditioneel voorgesteld als de ‘onverzettelijke’ farao van de exodus. ‘Israël is braak gelegd’ staat er, ‘en zijn zaad is niet meer’, waarmee de hiërogliefen er geen twijfel over laten bestaan dat met Israël eerder een volk dan een land wordt bedoeld. De geschiedenis van Egypte zoals die is beschreven door de priester-grammaticus Manetho (geschreven in de derde of tweede eeuw v.C. en ons bekend via het werk van de Romeins-Joodse historicus Flavius Josephus uit de eerste eeuw n.C.) verhaalt over een uittocht van de Israëlieten uit Egypte – maar als een verdrijving van een onreine pariabevolking van slaven en misschien zelfs bandieten, niet de roemrijke exodus van door JHWH beschermde kinderen van God.


    In dat opzicht was het bevrijdingsepos van de Tora (de vijf boeken van Mozes waarmee de Bijbel begint) een omkering van die onwaardige situatie – de identiteit van Israël werd er niet alleen als een bevrijding uit Egyptisch knechtschap in vastgelegd, maar ook als een omkering van Egyptes overkoepelende triomfverhaal. Babylon kon Jeruzalem en de Tempel verwoesten, maar zou niet het geloof uitwissen; het goddelijke plan van ballingschap zou dat zelfs versterken. Egypte was een heel ander geval: teruggaan, waarschuwde Jeremia toen hij erheen werd gebracht, was vragen om verdoemenis, zowel geestelijk als lichamelijk. Keer nooit terug naar de Nijl.


    Maar de Joden deden het toch, steeds opnieuw, zo vaak en zo halsstarrig dat het moeilijk is de Joodse geschiedenis in enig opzicht los te zien van Egypte. Egypte was de ultieme Ander; maar Egypte is voor de ene na de andere generatie ook onmiskenbaar Wij geweest. De Joodse naam par excellence, die van Mozes de bevrijder, in wiens epos de natie voor het eerst werd gedefinieerd, was waarschijnlijk een Egyptische naam. Dan hebben we het nog niet over een van de vrouwen van koning Salomo, die de dochter van een farao was. Ga niet naar Egypte voor paarden, waarschuwde Jesaja koning Hizkia van Juda, omdat hij wist dat dat was wat de Israëlieten en Judahieten eeuwenlang hadden gedaan: hengsten kopen voor de grote stoeterijen in Noord-Palestina.


    Wat de risico’s ook waren, toen de Assyriërs aan het eind van de achtste eeuw v.C. vanuit Mesopotamië verwoestende veroveringstochten ondernamen, werd de Egyptische connectie voor de koningen en volkeren van Israël en Juda cruciaal om te overleven. De laatste koningen van Israël in die periode, met hun hoofdstad in Samaria, sloten een tactisch bondgenootschap met Egypte (hoewel dat uiteindelijk hun ondergang niet belemmerde; waarschijnlijk integendeel). Toen koning Hizkia aan het eind van de achtste eeuw v.C. door het leger van de Assyrische koning Sanherib in Jeruzalem was ingesloten, bouwde hij de ondergrondse watertunnels die het verschil konden maken tussen capitulatie en overleving, maar hij had nog steeds de hulp van Egypte nodig.


    Wat er gebeurd is toen het enorme leger van Sanherib Jeruzalem omsingelde in 715 v.C. is een groot mysterie. De Bijbel en Herodotus vertellen ons dat de Assyriërs ten prooi vielen aan een niet nader genoemde plaag (Herodotus beweert heel schilderachtig dat een leger muizen de boogpezen van hun boogschutters doorknaagde). Sanheribs eigen overwinningsinscriptie pocht over alle steden van Juda die door zijn leger werden verwoest en geplunderd, en dat hij Hizkia had opgesloten in zijn koninklijke citadel ‘als een vogel in zijn kooi’, maar geeft toe dat hij er niet in is geslaagd hem te verslaan. De opmerkelijkste – maar historisch gezien plausibele – bewering is die in Egyptische bronnen dat een leger onder aanvoering van de Nubische farao van de vijfentwintigste dynastie het Assyrische beleg brak en zowel het koninkrijk Juda als de hoofdstad Jeruzalem beschermde. Egypte was de redder van Juda geworden.


    In de twee eeuwen die volgden – het tijdperk waarin de Bijbel werd geschreven – speelde Juda de Mesopotamiërs en de Egyptenaren tegen elkaar uit. Het keerpunt voor de volgende vestiging van Joden in Egypte kwam na het eerste beleg van Jeruzalem door Nebukadnessar in 597 v.C., toen een groot deel van de elite van Juda – priesters, edelen, schrijvers – naar de Eufraat werd gedeporteerd, zodat het gewone volk – boeren, herders, handwerkslieden – zich zelf moest zien te redden. Tien jaar later brachten de Babyloniërs de genadeslag toe door Jeruzalem en de Tempel van Salomo te verwoesten en verschrikkelijke vernielingen aan te richten op het platteland van Juda. Veel van degenen die toen verkozen niet te midden van as en puin te blijven wonen, migreerden naar het zuiden, waar al kolonies Joden waren gevestigd in Tachpanches, Memfis en wat Jeremia Patros noemde, de zuidelijke provincie, met als hoofdstad Elephantine.


    Omdat hij besefte dat de Joden waren teruggekeerd om te ontkomen aan de ontberingen, honger en terreur die Judea teisterden, ging Jeremia naar Egypte om te waarschuwen voor de valse hoop van een wijkplaats; ‘dan zal het zwaard dat jullie vrezen je in Egypte achterhalen, zal de honger waar jullie zo bang voor zijn je tot in Egypte volgen en zullen jullie daar sterven’. De waanzinnig tierende profeet Ezechiël, die schreef vanuit een Babylonisch werkkamp aan het Kebarkanaal, was zo mogelijk nog feller in zijn waarschuwingen. Als spreekbuis van de stem van JHWH richtte hij zich rechtstreeks tot de farao:


    Farao, ik keer me tegen je,


    jij, koning van Egypte,


    jij, grote krokodil die daar ligt


    in de waterstromen van de Nijl,


    jij die zegt: ‘De Nijl is van mij,


    ik heb hem voor mijzelf gemaakt.’


    Ik zal haken door je kaak slaan


    en de vissen van de Nijl aan je schubben laten kleven.


    Ik haal je omhoog uit je waterstromen […]


    Dan zal ik je neersmijten in de woestijn […]


    Ik geef je als voedsel


    aan de beesten op het land […]


    en maak van Egypte een land van ruïnes, een dorre woestenij, van Migdol tot Syene, tot aan de grens met Nubië.


    Geen mens of dier zal er nog een voet zetten, en het land zal veertig jaar onbewoond blijven.


    Nog beter dan Jeremia leek Ezechiël, ondanks zijn Babylonische verblijfplaats, te weten waar de Joden zich hadden gevestigd na de verwoesting van Jeruzalem, met name ‘het land van Patros’ dat, waarschuwde de profeet weer met de stem van JHWH, ‘een onbeduidend koninkrijk’ zou zijn. Maar de Joden van het zuidelijke land kwijnden niet weg in een land dat gedoemd was veertig jaar een dorre woestenij te zijn; integendeel, ze waren welvarend. Ten tijde van de Perzische verovering in 515 v.C., onder aanvoering van Cyrus’ zoon Cambyses, waren de Joodse militairen op Elephantine dan ook in staat tot iets opmerkelijks: ze bouwden een tempel, een huis van JHWH, of, in het Aramees, ‘Jahoe’ of ‘Jaw’, de godheid die ze de God van de Hemel noemden. Dat deden ze ondanks het expliciete en strikte verbod (opgetekend in Koningen en Kronieken, en niet één keer maar twee keer vastgelegd, eerst tijdens de heerschappij van Hizkia en nog een keer tijdens de hervormende heerschappij van Josia aan het eind van de zevende eeuw v.C.) op het bouwen van tempels buiten Jeruzalem.


    Sterker nog, de tempel van Elephantine voor de Joodse soldaten en hun gezinnen, en de gehele bruisende gemeenschap om hen heen, was geen stiekeme of provinciaalse aangelegenheid. Hij was gebouwd naar het voorbeeld van de Eerste Tempel zoals uit de Bijbel bekend, ofwel naar het oorspronkelijke heilige der heiligen. De vijf stenen poorten kwamen uit op een ruime binnenplaats met in het midden een schrijn voor ark en Tora. De deur naar het allerheiligste had bronzen scharnieren, er was een dak van cederhout en binnen stonden gouden en zilveren vaten. [2] Erger nog, als flagrante schending van de Bijbelse verboden werden er regelmatig dierenoffers gebracht, naast offerandes van graan en wierook, want het was tenslotte de woning van JHWH en in zijn behoeften moest worden voorzien (bijna alsof Hij een of andere plaatselijke godheid was). [3] Dus er was veel gesprenkel van bloed en opkringelende rook van de ‘brandoffers’, gewoonlijk van schapen en lammeren – en dat was, gezien de aanwezigheid van de cultus van de ramsgod Chnoem in de Egyptische tempel precies aan de andere kant van de ‘Straat van de koning’, gevaarlijk tactloos. Het moet een belediging zijn geweest voor de gerehabiliteerde autoriteiten in Jeruzalem: de priesters en de schriftgeleerden en de schrijvers van de profetenboeken. Maar de Joden van Elephantine waren hardnekkig trots op hún tempel, die volgens hun beschrijvingen zo belangrijk was dat Cambyses, toen hij de tempels van de Egyptenaren verwoestte, het huis van JHWH spaarde.


    Het bestaan van een tempel van JHWH in Opper-Egypte heeft een aantal implicaties voor ons begrip van de Joden op dit embryonale moment in hun collectieve bestaan. Of ze waren pre-Bijbels, alleen op de hoogte van enkele geboden uit de Tora en wat elementen van het stichtingsverhaal, maar nog niet bekend met Deuteronomium, het boek dat twee eeuwen eerder was geschreven, schijnbaar de mondelinge erfenis voor de Israëlieten van de honderdtwintigjarige stervende Mozes, waarin de veel vagere en vaak tegenstrijdige vermaningen van Leviticus strenger werden gecodificeerd. Of de Joden van Elephantine kenden Mozes’ restricties uit Deuteronomium wél, en wisten misschien zelfs alles over de hervormingen van koning Hizkia en zijn achterkleinzoon Josia, die hadden bepaald dat de Tempel van Jeruzalem de enige plek voor offerrituelen en pelgrimage zou zijn, maar waren niet van plan dat monopolie te respecteren. De Jehoediem uit Elephantine waren jahwistisch en hielden zich niet aan de letterlijke voorschriften zoals die door Jeruzalem werden gedicteerd, net zoals tegenwoordig een grote meerderheid van Joden, die vinden dat ze op hun manier belijdend zijn, niet van plan is van ultraorthodoxen verordeningen te accepteren over wat het betekent Joods te zijn (of erger nog, wie wel of geen Jood is).


    Het is zelfs mogelijk dat de priesters, oudsten en tempeldienaren die voor de tempel in Elephantine zorgden en de elite van het eiland vormden, geloofden dat hun heiligdom nóg getrouwer was aan het origineel van Salomo dan de bescheiden herbouw in Jeruzalem (die pas in 515 v.C. werd voltooid). Sommigen van hen waren misschien in de zevende eeuw v.C. naar Egypte gekomen als vijandige reactie op koning Manasses terugkeer naar het polytheïsme en hadden een gebouw neergezet dat was geïnspireerd op de stijl en proporties van de tabernakel die in de Bijbel wordt beschreven. [4] Net als in Palestina waren synagogen, plekken om samen te komen in gebed, nog niet bekend. Een tempel zou het enige monumentale brandpunt van de gemeenschap zijn, een materiële manifestatie van haar religie. Waarschijnlijk was er in het midden een vrijstaande cultuszuil, een masseba, gelijkend op de zuil die in een ander fortheiligdom stond, dat van Arad aan de noordkant van de Negevwoestijn. Er heeft misschien ook nog een hoornvormige stenen offertafel gestaan – eveneens standaard in alle tempelheiligdommen buiten Jeruzalem.


    En toch is het een begrijpelijke vraag die een Joodse moeder een paar jaar geleden in het Brooklyn Museum aan haar zoon stelde, de conservator van een tentoonstelling over de Wilbour-papyri: waren deze Egyptische, pre-Bijbelse, bereisde Joden ‘écht Joods’? Uit hun namen – Zecharja, Gemarja, Jedanja, Haggai, Machseja en Mivtachia – bleek onmiskenbaar dat ze Jehoediem waren, en namen waren betekenisvol in de oude wereld. Ze hadden de maankalender van hun voorvaderen, met al die prachtige Hebreeuwse namen (marchesjvan, kislev, tisjri, nisan), die het jaar voor hen indeelde zoals nog steeds geldt voor de Joden tweeënhalf millennium later. Ze schijnen hun zonen te hebben besneden, maar dat deed iedereen in Egypte, hoewel niet allemaal even jong, laat staan op de achtste dag na de geboorte. [5] Ze zegenden en vervloekten soms en legden plechtige eden af, ondertekenden wettelijke contracten en begonnen en eindigden hun brieven door de ‘God van Hemel en Aarde’ aan te roepen: ‘Ik zegen u in de naam van JHWH’, ‘Moge JHWH u zegenen’, ‘Moge JHWH u elke dag goed nieuws laten horen’, ‘Moge JHWH dit tot een goede dag voor u maken’. Hoewel bekend is dat ze soms Aramese, Fenicische en zelfs Egyptische goden aanriepen, wellicht wanneer het bij wijze van formaliteit van hen werd verwacht, was het ook in Judea lange tijd geen probleem om zowel devotie aan JHWH te belijden als aan Asjera, de gezellin met wie hij in de overtuiging van velen een paar vormde. De restricties van de meest exclusivistische profeten, zoals de zogenoemde ‘tweede Jesaja’ die mogelijk twee eeuwen na het origineel zo’n twintig hoofdstukken aan het boek toevoegde, en die devotie aan ‘Jahweh alleen’ eiste, kunnen heel goed niet bekend zijn geweest bij de Joden in Elephantine wier immigrantenvoorouders thuis waren in de tradities en de magie van de volkse Israëlitische godsdienst toen ze naar Egypte kwamen.


    Hoewel de sabbat niet wordt genoemd in Deuteronomium (noch Grote Verzoendag, overigens), weten we dat de Joden op Elephantine zich eraan hielden (of, zoals de meeste hedendaagse Joden, wisten dat ze geacht werden zich eraan te houden). Er waren talloze Sjabtajs in de kolonie – hoewel een aantal van hen Arameeërs kunnen zijn geweest – en over de rustdag hadden ze misschien dezelfde gemengde gevoelens waar het om zaken of levensbehoeften ging, als de Jeruzalemmers die niet-Joodse Tyrische handelaren toestonden om op de dag van de sabbat binnen en buiten de stadsmuren goederen te verkopen. Waar Tel Aviv en Jeruzalem tegenwoordig opvallend verschillende opvattingen hebben over wat wel en niet is toegestaan op de sabbat, zou Elephantine ongetwijfeld meer als Tel Aviv zijn geweest. Een brief, geschreven op een potscherf, aan ene Isla in de stad, onthult in elk geval hoe ze zich druk konden maken dat alles nog gedaan moest worden vóór de sabbatsrust van het werk: ‘Ik stuur je morgen groente. Kom morgen daar [aan de kade] voordat de boot aankomt vanwege de sabbat [bsbh in het Aramees] zodat ze niet bederven. Anders zweer ik op het leven van JHWH dat ik je zal vermoorden! Vertrouw er niet op dat Mesjoellemet of Sjemaja [weer twee Joodse namen die de naam van een god bevatten] ervoor zullen zorgen. Verkoop in ruil hiervoor de gerst voor me.’ En voor het geval dat Isla het nog niet had begrepen, een herhaling van het dreigement ‘bij het leven van JHWH, als je het niet doet, zul je boeten!’.


    Nog meer dan het houden van de sabbat was (en is) het het bijeenkomen met Pesach wat Joden tot Joden maakt. Het Pesach op Elephantine moet een beetje merkwaardig zijn geweest omdat JHWH ook daar wordt beschreven als verlosser uit Egypte, en de exodus als het ware moment van seperatie, van religieuze en nationale geboorte – de noodzakelijke voorwaarde om de wet te ontvangen die Joden van alle andere volkeren had afgescheiden. Maar kennelijk waren de Joden van Elephantine niet geheel afgescheiden, en ze gingen zeker nergens naartoe, in elk geval niet uit vrije wil. De vroegste hagada, de narratieve ordening van het sederritueel aan het begin van Pesach, dateert uit de negende eeuw n.C., dus we hebben geen idee wat wel of niet werd gereciteerd tijdens Pesachavond door de Egyptische Joden – in Tachpanches en Memfis, en op Elephantine. (De formele ‘ordening’ van seder zelf, zoals veel andere dingen waarvan wordt aangenomen dat ze uit onheuglijke tijden dateren, is niet eerder dan in de derde eeuw n.C. opgesteld door de rabbijnen, waarschijnlijk als reactie op de christelijke eucharistie met Pasen, niet als voorloper ervan.)


    De oudsten van Jeruzalem in de vijfde eeuw v.C., die heel verontrust waren over ‘uitheemse’ smetten, wilden hun autoriteit laten gelden ten aanzien van de eigenzinnige praktijken van Joden in het buitenland. Ezra, de ‘priester en schrijver van de God van de Hemel’, werd naar het westen gestuurd door koning Artaxerxes om een einde te maken aan de vrijzinnige praktijken van de Joden die in Palestina waren achtergebleven na de plundering van de Tempel en door de Babylonische ballingen werden verdacht van onzuiver gedrag, van het terugvallen in heidense gewoontes en het trouwen met ‘buitenlanders’. In 419 v.C. schreef ene Chananja, waarschijnlijk een broer of verwant van de teruggekeerde gouverneur van Judea, Nechemja, een brief aan de leider van de Joodse gemeenschap op Elephantine, Jedanja bar Gamarja, waarin hij de regels voor Pesach vastlegde. [6] Hij heeft de brief misschien zelfs persoonlijk naar Egypte gebracht. Op een gegeven moment verscheen Chananja op Elephantine, en met hem kwam de ellende.


    Op dit soort momenten in de Joodse geschiedenis komt het vaker voor dat de ene Jood een andere Jood vertelt hoe het eigenlijk hoort. Chananja waakt ervoor niet weer de dreigende toon van Ezechiël en Jeremia aan te slaan en een vertrek uit het vervloekte land te eisen – waar zou dat ook goed voor zijn? –, maar de details van zijn aanwijzingen geven wel een idee van de vrijmoedigheid waarmee op Elephantine het feest van de uittocht werd gevierd. Een oudere potscherf waarop de ene correspondent de andere vraagt ‘laat mij weten wanneer u Pesach viert’, geeft de indruk van een naar believen veranderlijke feestdag. Dus krijgt Jedanja van Chananja precies te horen op welke dag van nisan het feest begint (de vijftiende), hoe lang het duurt, en dat het essentieel is ongedesemd brood te eten, de matse. Omdat de Egyptenaren in deze periode grote broodeters waren, zou dit zeker een ingrijpende verandering van hun dagelijkse routine hebben betekend. Tijdens Pesach moesten ze zich onthouden van ‘gefermenteerde drank’, en bier was een ander belangrijk onderdeel van hun voedingspatroon. De moderne viering heeft dat alcoholverbod weer tenietgedaan door vier bekers wijn bij de seder toe te staan. ‘Werk niet op de vijftiende of de eenentwintigste dag van nisan’, en ‘wees rein’. Er was niets onreins aan seks in de Joodse traditie (tenzij die plaatsvond tijdens de menstruatie), dus deze laatste regel was hetzij een opdracht om een dier te offeren overeenkomstig de zuiveringsrituelen van de Tempel in Jeruzalem, hetzij elk contact met de doden te vermijden, wat in het alom gebalsemde Egypte niet eenvoudig was. Wat moest er gedaan worden met het chameets: de korsten, broden en kruimels, of alles wat ermee in contact is geweest, die tegenwoordig zo grondig uit orthodoxe Joodse huizen worden verwijderd als Pesach nadert? Voor de moderne navolgers van de wet moet het schokkend zijn dat Chananja opdroeg om chameets ín de Joodse huizen op te bergen, opgeslagen in potten en vaten, die gedurende het hele feest werden afgesloten! Het gebruik zou moderne Joden die de Talmoed naleven en voor wie onzichtbaarheid niet voldoende is, met verbijstering vervullen, hoewel de Misjna (de eerste geschreven versie van de mondelinge Tora) en de Talmoed (de enorme verzameling commentaar met inbegrip van de Misjna) de tijdelijke ‘verkoop’ van gedesemd voedsel aan niet-Joodse buren toestaan.


    Of Jedanja bar Gamarja deed wat hem werd opgedragen en of hij de Joden op Elephantine terugvoerde naar een zuiverder viering van Pesach kunnen we niet met zekerheid zeggen, maar Chananja’s missie om eenvormigheid op te leggen laat zien hoe bezorgd men in Jeruzalem was over de eigenzinnige gewoonten van de Egyptische Joden. Hun achterdocht was niet helemaal onterecht. Want op één cruciaal punt, het kernidee van wat het betekende Jood te zijn – de voorwaarden waaronder Joden met niet-Joden konden trouwen –, hadden de militairen en hun aanhang duidelijk geen strenge visie. Ze werden door hun Perzische meesters dan ook aangemoedigd een gezin te stichten. U moet u geen stoffige barakken met vrijgezelle infanteristen voorstellen, die hun tijd uitzitten aan het eind van de wereld, te midden van vuil, drank en verveling. Elephantine was, op zijn manier (net als de kosmopolitische garnizoenen aan de Muur van Hadrianus), een familiestad, en de Judese soldaten werden geacht zonen voort te brengen, die als ze groot waren op hun beurt in de brigade, het grensregiment, zouden dienen. Buiten het garnizoen woonden de Joden – tempeldienaren, schrijvers, handelaren en ambachtslieden – in grijze huizen van gebakken leem, vaak twee verdiepingen hoog, met een kookplaats en stallen op de begane grond en verrassend ruime woonvertrekken erboven. Hun deuren kwamen uit op straten die smaller waren dan grootse namen als ‘Straat van de koning’ doen vermoeden, maar toch, de opgravingen die sinds 1990 zijn gedaan, hebben een heuse stad blootgelegd: stenen treden voeren van het ene niveau naar het andere, hoge muren, lange rechte stegen en kronkelende straten. Met een beetje fantasie dwaal je door de straten van Elephantine, hoor je de roddels en ruik je de kookpotten. Dit was geen gesloten Joodse wijk. De buren van de Joden waren Perzen, Kaspiërs en natuurlijk Egyptenaren. En soms, lezen we in de contracten van papyrus, trouwden ze met hen. Het hielp als de buitenstaander in de gemeenschap van JHWH werd opgenomen, maar toch keurden de boeken Exodus en Deuteronomium het af (‘Sta ook geen huwelijksverbintenissen met hen toe’, Deuteronomium 7:3), net als de latere Bijbelboeken en de Talmoed.


    Maar toen Judea werd belaagd door invasies en verwoestingen en een groot deel van de bevolking in Babylonië of Egypte woonde, en Palestina zelf een paradeplaats was voor marcherende huursoldaten, waren de mensen die het als hun taak zagen de religie van de ene God ‘van Hemel en Aarde’ te bewaren en herstellen begrijpelijkerwijs defensief. De schriftgeleerden en profeten meenden dat vooral de Judeeërs en Israëlieten die achtergebleven waren in de heuvels en valleien van Palestina gevoelig zouden zijn voor een terugval in heidense gewoontes. Als ze met ‘Edomieten’ of andere twijfelachtige heidenen zouden trouwen, dan werd hun voornemen om de geboden van de wet te volgen misschien wel afgezwakt door de notoire hang naar ‘gruwelen’ van hun echtgenoot of echtgenote. Ze zouden misschien zwijnenvlees gaan eten, Egyptische of Fenicische invloeden zouden JHWH mogelijk veranderen in de god van de halvemaan, of er zouden drie zuilen verschijnen in hun huizen en grafkelders. Ze zouden geen haar beter zijn dan de heidense naties. Het boek Ezra, dat geschreven is in het midden van de vijfde eeuw v.C., de bloeitijd van Elephantine, min of meer gelijktijdig met de gebeurtenissen die erin beschreven worden, is voor een groot deel gewijd aan de opdracht aan de bewoners van Jeruzalem en Judea die waren achtergebleven na de verwoesting van de Tempel en met leden van de plaatselijke bevolking waren getrouwd, om hun uitheemse vrouwen ‘weg te sturen’.


    Voor de bewoners van Elephantine lag het anders – zij hadden een geheel andere manier om naar eigen inzicht goede volgelingen van JHWH te zijn. Een van hun tempeldienaren, een lechen van de tempel van Jaw of Jahoe, Ananja bar Azarja, hechtte zo weinig aan – of wist waarschijnlijk zo weinig van – de strikte verboden die de bewoners van Jeruzalem waren opgelegd, dat hij trouwde met een jong Egyptisch slavinnetje, Tapmet, ook wel Tamet genoemd. [7] Maar Tamet was geen slavin van haar echtgenoot. Haar linkeronderarm was getatoeëerd met het merk van haar eigenaar, Mesjoellam, ook een vooraanstaande figuur in de drukke wereld van Elephantine. Waarschijnlijk had Mesjoellam Tamet oorspronkelijk verworven als onderpand voor een lening van zilverstukken aan een Joodse vrouw, Jechochen. Dit soort menselijke panden waren vrij gebruikelijk en Mesjoellam, die 5 procent voor de lening rekende en in het contract had vastgelegd dat hij beslag mocht leggen op wat hij ook maar wilde hebben uit het bezit van de vrouw, confisqueerde dit onderpand zodra de betalingsachterstand langer dan een jaar had geduurd.


    We kunnen alleen maar gissen naar de wijze waarop Ananja bar Azarja zijn toekomstige vrouw ontmoette, dus laat ik dat maar doen. Misschien gebeurde het bij een bezoek aan het huis van Mesjoellam, want de twee mannen kenden elkaar goed. Het zou de slaveneigenaar niet uitgemaakt hebben of Ananja het Egyptische meisje als concubine wilde, of zelfs, wat uiteindelijk gebeurde, als ze een zoon van hem kreeg, Pilti. Ananja had het daarbij kunnen laten: een vader die van tijd tot tijd op bezoek kwam. Maar dat deed hij niet. In 449 v.C. trouwde hij met de Egyptische Tamet. ‘Zij is mijn vrouw en ik ben haar echtgenoot vanaf vandaag en voor altijd’ staat in het officiële ‘document van de getrouwde vrouw’. Welke gevoelens de vrije man Ananja ook gedreven hadden om met het slavinnetje te trouwen, hebzucht zal zeker geen rol hebben gespeeld. Het enige wat Tamet als bruidsschat in haar huwelijk meebracht, was ‘een wollen kledingstuk’, een goedkope spiegel (dit was tenslotte Egypte), een paar sandalen, en een paar handjes balsemolie (kostbaar) en wonderolie (minder kostbaar maar niets om je neus voor op te halen), alles bij elkaar geschat op een schamele zeven sjekel. Het was het enige wat de jonge moeder bezat, het enige wat ze kon inbrengen in dit huwelijk dat kennelijk uit liefde was gesloten. Mesjoellam, de eigenaar van de bruid, was duidelijk niet geroerd. Wettelijk gezien werd Tamet door haar status als kersverse echtgenote niet bevrijd van haar meester, ook al ging ze bij haar man wonen. Mesjoellam onderhandelde keihard en eiste (want hij was een praktische man) dat hij, mochten ze weer scheiden, eigendomsrechten op de jongen, Pilti, behield. Mocht een van hen overlijden, dan kreeg hij de helft van hun gezamenlijke eigendommen. De jonggehuwden gingen niet akkoord, stapten naar de rechtbank en de overeenkomst werd herzien. Als Mesjoellam Pilti opeiste, dan zou hij een forse boete krijgen, en het halve aandeel van de eigendommen als een van de echtelieden overleed, werd ook geschrapt – een bevredigend resultaat voor Tamet en Ananja.


    Waar ze gingen wonen – en zelfs of ze vanaf het begin samenwoonden – is onbekend. Juridische documenten zijn geen verslag van een huwelijk. Maar twaalf jaar nadat hij met Tamet was getrouwd, kocht Ananja een bouwvallig huis dat toebehoorde aan de Kaspiërs Bagazushta en Whyl; hij verwierf het voor het geringe bedrag van veertien sjekel. Veel stelde het niet voor; gewoon een vervallen huis niet ver van de tempel. Er waren een modderige binnenplaats en raamkozijnen, maar geen dakbalken, en toch was het – enigszins aan de late kant – een leuk opknappertje voor het stel. Drie jaar later, toen Ananja het geschikt voor bewoning had gemaakt, gaf hij formeel een ‘appartement’ – eigenlijk een kamer – aan Tamet voor haarzelf. Dat was ongekend voor slavinnen – zelfs niet als ze het Joodse geloof hadden aangenomen. De aanleiding was bijna zeker de geboorte van nog een kind, het meisje Jechoisjima.


    Op de een of andere manier werden in de vestingwereld van smalle hoge stegen, de slaveneigenaar, de voormalige slavin, de tempeldienaar en hun kinderen allemaal één grote familie. In 427 v.C., toen Jechoisjima zeven was, gaf haar wettige eigenaar, de keihard onderhandelende Mesjoellam, misschien na enig aandringen, het meisje en haar moeder Tamet hun manumissie, een niet geheel onvoorwaardelijke portie vrijheid – ‘vrijgelaten uit de schaduw in de zon,’ zoals de prachtige Egyptische formulering luidde. Er zat natuurlijk een addertje onder het gras. Het meisje zou deel gaan uitmaken van Mesjoellams familie, en als ze dat wensten konden zijn kinderen nog steeds haar diensten opeisen. Maar alle tekenen wijzen erop dat ten minste een van haar adoptiefbroertjes en -zusjes, Mesjoellams zoon Zakkoer, een echte broer voor zijn adoptiefzusje werd. Zeven jaar later, toen ze veertien was en trouwde met een man met dezelfde voornaam als haar vader Ananja, was het Zakkoer die ervoor zorgde dat ze op grootsere wijze trouwde dan haar moeder. Om te beginnen was er iets wat elk tienerbruidje nodig had: een echte garderobe – een splinternieuwe gestreepte wollen jurk, een lange sjaal, een linnen gewaad, een ‘kledingstuk met franje’, een ‘kist van palmblad’ om al die kleren in op te bergen en nog een kist van papyrusriet, en een derde voor haar sieraden, bronzen bekers en gebruiksvoorwerpen, modieuze Perzische sandalen en, naast de gebruikelijke oliën, nog een olie die beschreven werd als geurig. Dankzij haar oudere broer had de jonge bruid een mooie bruidsschat. En ze had een plek om te wonen, want voor het huwelijk had haar vader haar officieel het recht gegeven om te wonen in de helft van het huis dat niet door haar oudere broer Pilti werd gebruikt.


    Zestien jaar later, in 404 v.C., vijfenveertig jaar nadat het slavinnetje en de lechen waren getrouwd, legde Ananja vast dat het huis, dat een echte gezinswoning was geworden, bij zijn dood aan zijn dochter toeviel, gedeeltelijk vanwege ‘de steun’ die ze haar vader had gegeven op zijn oude dag. Een lieve meid, Jechoisjima. Aan het eind van de nauwkeurige beschrijving van het bezit vermeldt het saaie document: ‘Dit zijn de afmetingen van het huis dat ik mijn dochter Jechoisjima met liefde heb gegeven.’ Maar ze hoefde niet tot de begrafenis te wachten. Anderhalf jaar later veranderde Ananja het eigendomsrecht met onmiddellijke ingang. ‘U, Jechoisjima, mijn dochter, hebt er recht op vanaf deze dag en voor altijd, en uw kinderen hebben het recht na u.’ [8] Misschien lag de oude Mesjoellam inmiddels op de eilandbegraafplaats en waren de slavin en haar dochter eindelijk echt ‘vrijgelaten uit de schaduw in de zon’.


    Elephantine mocht dan een soldatenstad zijn, de vrouwen waren veel invloedrijker, zowel in wettelijk als in sociaal opzicht, dan hun zusters in Jeruzalem en Judea. Mevrouw Mivtachia, dochter van Machseia bar Jezanja, zat helemaal aan de andere kant van het sociale spectrum ten opzichte van Tamet. [9] De familie van Mivtachia was vooraanstaand, het waren tempelnotabelen. Dat weerhield haar er niet van twee van haar drie echtgenoten uit de plaatselijke Egyptische bevolking te kiezen, beiden meesterbouwers. De ene, Esjor (hernoemd tot Natan), werd beschreven als een ‘bouwer voor de koning’. Tijdens haar lange leven zou Mivtachia – die even zelfverzekerd en charmant was als Tamet bescheiden en ingetogen – drie huizen en drie echtgenoten vergaren, te beginnen met een buurman, Jezanja. Haar bruidsschat was weelderig – naast sieraden en kisten ook een bed van papyrusriet. Maar ze was ook huizenbezitter toen ze trouwde, een geschenk van haar welvarende vader die het bezit op haar naam stelde. ‘Aan wie u liefhebt mag u het geven, en zo ook uw kinderen na u,’ stond in de overdrachtsakte. Maar haar echtgenoot, voor het geval hij zijn plaats niet kende, mocht alleen gebruikmaken van het huis voor de duur van hun huwelijk. Die niet zo lang bleek, omdat Jezanja jong stierf.


    Echtgenoot nummer twee, een Egyptenaar met de naam Peu, was geen succes, en uit de documenten van de echtscheiding blijkt duidelijk dat in Joods Egypte, in tegenstelling tot wat door de Tora werd en nog steeds wordt toegestaan, vrouwen het recht hadden om scheiding aan te vragen. Deuteronomium 24:1-4 gaf een man eenzijdig het recht te scheiden door een verklaring af te leggen dat hij ‘ontevreden over haar is’. Als hij ‘een afkeer van haar’ krijgt, dan zou deze scheidingsbrief, die hij bij haar vertrek aan haar meegeeft, een einde maken aan het huwelijk. Maar zo werd het op Elephantine niet geregeld, in elk geval niet voor mevrouw Mivtachia, aan wie haar omvangrijke bruidsschat moest worden teruggegeven. Peu en zij gingen naar de rechter voor het verdelen van de bezittingen, maar Mivtachia won de zaak – nadat ze een eed had afgelegd op de plaatselijke Egyptische godin Sati, iets wat de hoeders van de Tora in Jeruzalem met afschuw zou hebben vervuld, maar een formaliteit was voor de Joden van de Nijl.


    Dus in deze eerste Joodse gemeenschap waar we het een en ander van weten, konden de families van de soldaten Joods zijn op hun eigen manier – openstaan voor de gebruiken van de Egyptenaren zonder hun eigen overtuigingen op te geven, laat staan hun naam of identiteit. Chananja’s missie om conformiteit op te leggen, omdat hij hen niet kon of wilde aansporen om helemaal uit Egypte te vertrekken zoals de profeten wensten, ging in tegen de gebruiken van generaties die gedocumenteerd zijn op de papyri uit Elephantine en die zich niets aan zulke verordeningen gelegen lieten liggen. Tenslotte leefden ze in een gemeenschap die was ontstaan voordat de wetten van de Tora waren aangescherpt; en de afstand was zo groot dat hun eigen gebruiken en wetten hun gemeenschappelijke erfgoed konden worden.


    Met andere woorden, hoewel een garnizoensstadje aan de Nijlgrens van Opper-Egypte geen goed voorbeeld lijkt voor de verdere ontplooiing van de Joodse geschiedenis, was het dat wel. Net als zoveel andere Joodse gemeenschappen te midden van gojiem was de Joodsheid van Elephantine werelds, kosmopolitisch, sprak ze de volkstaal (Aramees) en niet Hebreeuws, was ze gedreven door wetten en bezit, gehecht aan geld, modebewust, in beslag genomen door het sluiten en beëindigen van huwelijken, de zorg voor kinderen, de subtiliteiten van de sociale pikorde en de geneugten en lasten van de Joodse rituele kalender. Boeken speelden ook niet echt een grote rol. De enige literatuur die in het archief werd gevonden was het pseudo-Perzische Boek der Wijsheid, de Spreuken van Achikar. En in het hart van hun gemeenschap torende monumentaal boven de drukke straten die ze deelden met Aramese, Kaspische en Egyptische buren, hun tempel, een beetje opzichtig versierd, maar heel erg van hen.


    Het is de provinciaalse alledaagsheid van dit alles die, heel even, zo verrukkelijk lijkt, een min of meer Joodse geschiedenis zonder martelaren, zonder schriftgeleerden, zonder filosofische kwellingen, en met de knorrige Almachtige niet te veel op de voorgrond; een heerlijk banale plek waar veel energie werd gestoken in ruzies over bezit, in kleding, bruiloften en feesten, waar stoere legerjongens woonden naast nog stoerdere gojse schippers van de woeste wateren; een oord van zalfjes en stegen, stenen gooien in de rivier en luieren onder de palmen; een tijd en een wereld die zich niet bezondigden aan de romantiek van het lijden. Maar het was te verwachten: de tegenspoed kwam toch.


    Net als zoveel soortgelijke Joodse gemeenschappen die wortel schoten buiten Palestina in de eeuwen en millennia die volgden, waren de bewoners van Elephantine misschien een beetje te zelfgenoegzaam in hun zorgeloze veronderstelling dat de relatie tussen hen en hun buren zo goed was als je mocht verwachten, of misschien wel beter, en onverstoord zou blijven zolang de welwillende Perzische macht er was om hen te beschermen tegen vervelende lokale afgunst. Maar dat was precies het probleem. Als de keizerlijke macht afkalft, beginnen etnische groepen die begunstigd werden onder dat regime, ineens allochtonen in plaats van autochtonen te lijken, ongeacht hoe lang ze er al wonen. Dit was precies wat er gebeurde aan het eind van de vijfde eeuw, toen Egypte, dat in 486 en 464-454 v.C. al openlijk in opstand was gekomen, zich opnieuw verzette tegen de overbelaste Perzische opperheren. Plotseling (zoals 2500 jaar later in het twintigste-eeuwse Egypte opnieuw zou gebeuren) werden de Joden van Elephantine gestigmatiseerd als kolonisten, pionnen van de Perzische bezetter, werden hun sociale zeden beschouwd als anomalieën en hun godsdienst als een ontheiligende inbreuk. Waar de Perzische tolerantie hun de kans had gegeven te floreren als keizerlijke stromannen, waren inheemse Egyptische opstandelingen eropuit hen te stigmatiseren als bezetters, hen te marginaliseren en te intimideren, hen los te tornen en uit het weefsel van de plaatselijke cultuur te scheuren.


    De papyri maken melding van rellen en plunderingen – vroege vormen van pogroms. Zes vrouwen die op hun man stonden te wachten bij de poort van Thebe – allemaal getrouwd met Joden, hoewel een paar van hen, zoals vaak het geval was op Elephantine, Egyptische namen hadden zoals Isiresjwet – werden zonder veel omhaal gearresteerd. Ma’oezja schreef aan Jedanja dat hij valselijk was beschuldigd van heling van een gestolen sieraad dat bij handelaren gevonden was, en in de gevangenis was gegooid, totdat er zoveel commotie ontstond over het onrecht dat hij uiteindelijk was vrijgelaten. Maar zijn toon is schichtig en nerveus. Buiten zichzelf van dankbaarheid voor de hulp die hij heeft gekregen om uit de gevangenis te komen, vraagt hij Jedanja om zijn redders te belonen – ‘Geef ze wat ze maar wensen!’


    De laatste tien jaar van de vijfde eeuw v.C. stonden dingen die voorheen zeker leken plotseling op losse schroeven. De Jehoediem van Egypte wezen beschuldigend naar bemoeizuchtige buitenstaanders uit Judea die hun manier van leven niet begrepen. Ma’oezja gaf de schuld aan Chananja, de pesachgezant uit Jeruzalem, die met zijn aanwezigheid de priesters van Chnoem had geprovoceerd, zodat ze zelfs het Joodse garnizoen agressief begonnen te bejegenen. De bron die gebruikt werd voor drinkwater als de troepen werden gemobiliseerd en naar het fort geroepen, werd gedempt. Ineens verscheen als uit het niets een geheimzinnige muur die het garnizoenskamp in tweeën deelde. Maar dat waren alleen maar provocaties. De echte ellende zou nog komen.


    Drie jaar na de ramp zou Jedanja, de leider van de gemeenschap, samen met ‘de priesters die op Elephantine zijn’, verslag uitbrengen aan Bagavahaya, de Perzische gouverneur van Judea, over de treurige geschiedenis van de verwoesting van de Tempel van JHWH in het jaar 410 v.C. De toon lijkt precies die van de Heilige Schrift: een kroniek vol woede en klachten. De gemeenschap was nog steeds diep geschokt, droeg nog steeds het boetekleed van de rouw. ‘We vasten, onze vrouwen zijn als weduwen. [Ze hebben de echtelijke seks afgezworen.] We zalven ons niet met olie, noch drinken we wijn.’


    De onlusten die tot de verwoesting van de tempel van Jahoe hebben geleid waren misschien onvermijdelijk. In de tempel stond tenslotte vooral het offeren van dieren centraal, ongetwijfeld in de eerste plaats schapen, precies het soort dieren dat in de tempel van Chnoem, de naaste buren, werd vereerd; daar waren fraaie ramskoppen in de poort uitgesneden. Het was ook niet zo dat de Joodse riten gemakkelijk genegeerd konden worden. Er zal voortdurend activiteit binnen de muren zijn geweest: rook, bloed, gezang. En alsof ze hun respectloze buren een nijdige elleboogstoot wilden geven, breidden de priesters van Chnoem hun eigen gebied uit en schurkten tegen de smalle grens aan die de twee gebedshuizen scheidde. Op sommige plekken schenen ze zelfs aanpalende muren te hebben gedeeld. Op een gegeven moment maakten de priesters van Chnoem gebruik van de weerzin tegen de Joodse troepen – de huurlingen van de Perzen – om verlost te worden van de tempel, zo niet van de soldaten en hun gezinnen. Ze haalden de commandant van het eiland, ‘de boosaardige Vidranga’ (zoals het Joodse klaagschrift hem noemde), over tot actie. Er werd een brief gestuurd naar Vidranga’s zoon Nafaina, de aanvoerder van het Egyptisch-Aramese garnizoen in Syene, waarin die soldaten werden aangemoedigd om de tempel van JHWH aan te vallen en te verwoesten.


    ‘Ze drongen de tempel binnen, maakten hem met de grond gelijk door de stenen zuilen kapot te slaan […] de vijf poorten van gebeeldhouwde steen werden gesloopt, al het andere werd verbrand: de deuren en hun bronzen scharnieren, het dak van cederhout. De gouden en zilveren schalen en wat ze verder maar konden vinden, roofden ze voor zichzelf.’


    Met veel oog voor Perzische gevoeligheden sprak Jedanja gloedvol over de ouderdom van de tempel, gebouwd in de dagen van de Egyptische koningen en geëerbiedigd door koning Cambyses toen hij het land veroverde. Hij herinnerde de Perzische gouverneur eraan dat hij al een brief naar Jeruzalem had gestuurd, gericht aan heer Bagavahaya, aan de hogepriester Jochanan en aan de ‘edelen van Juda’ in de stad, maar dat ze zich niet hadden verwaardigd te antwoorden! (Zou het kunnen zijn dat de Jeruzalemmers, die steeds meer nadruk legden op hun monopolie wat betreft de tempeldiensten, niet geheel ontevreden waren over de verwoesting van het ongeautoriseerde, onorthodoxe gebouw op Elephantine?) Ook hadden de oudsten op Elephantine geen enkele reactie gekregen op een brief die gestuurd was aan de zonen van Sanballat, de gouverneur van Samaria.


    De gebeden waren niet geheel onbeantwoord gebleven. De schuldigen, van ‘Vidranga de hond’ tot de laagste in rang, waren inderdaad gestraft: Vidranga’s buit was hem afgenomen, ‘en al degenen die de tempel kwaad hadden gedaan waren gedood en wij aanschouwden hen…’. Maar nu was de enige echte genoegdoening niet wraak, maar herstel van de tempel van JHWH de God. Als dat werd toegestaan, dan zouden ‘in uw naam het meeloffer, de wierook en de brandoffers op het altaar van JHWH de God worden gebracht en zullen we te allen tijde voor u bidden; wij, onze vrouwen en onze kinderen.’


    Uiteindelijk kwam er een reactie. Er werd toestemming gegeven, min of meer. De tempel mocht worden herbouwd ‘zoals hij voorheen was en op dezelfde plek’. De toestemming werd nadrukkelijk gegeven op voorwaarde dat offerandes voortaan uitsluitend uit graan of wierook zouden bestaan en dat er geen dierenoffers meer werden gebracht. Iemand in Jeruzalem had de gouverneur benaderd, of misschien wilden de Joden op Elephantine de Jeruzalemmers met hun zaak verzoenen. In elk geval aanvaardden ze het principe dat brandoffers alleen gebracht mochten worden binnen de heilige muren van de Tempel van Jeruzalem. Ze aanvaardden hun ondergeschikte status, misschien opgelucht omdat ze een tempel mochten bouwen die eigenlijk nog steeds een overtreding was van het monopolie van Jeruzalem, en een laatste brief van ‘De Raad’ – Ma’oezja, Sjamaia, twee Osea’s en Jedanja zelf – beloofde plechtig dat er geen offers van ‘schaap en os en geit’ meer zouden worden gebracht. Voor de zekerheid boden ze een douceurtje van zilver en scheepsladingen gerst aan.


    De tweede tempel van Elephantine werd inderdaad gebouwd, maar bleef slechts overeind zolang de Perzische macht over Egypte standhield. Hij had zwaar te lijden onder een nieuw Egyptisch oproer in 400 v.C. en was halverwege de vierde eeuw v.C. volledig ingestort, voordat Alexander de Grote en zijn generaals naderden. Tegelijk met de vernietiging van Perzisch Egypte verdween het Joodse peloton met zijn wereld van soldaten, slavinnen, oliën en wierook, eigendomstwisten en huwelijksverbintenissen; de handelaren, tempelnotabelen en schippers zonken weer allemaal weg in het ongedocumenteerde duister, onder de stenen van het eiland in de Nijl.


    Deze eerste, rijke Joodse geschiedenis heeft vrijwel geen sporen nagelaten in het gemeenschappelijke geheugen van de Joodse traditie, behalve bij een kleine kring geleerden. Misschien is dit niet zo vreemd. Want als het van meet af aan een geschiedenis van duidelijke afscheiding moest zijn, dan ligt het voor de hand dat de gemengde Joodse-Egyptische-Perzische-Aramese wereld van Elephantine een anomalie lijkt, een curiosum in de marge, dat niets te maken heeft met het ontstaan van een zuivere, aparte Joodse cultuur. Rond de bloeitijd van Elephantine, denkt men, werden in Jeruzalem twee bepalende boeken van de Hebreeuwse Schrift geschreven – Ezra en Nehemia – met het expliciete doel de Joodse gemeenschap te zuiveren van ‘uitheemse’ elementen en uitheemse vrouwen, uitheemse cultussen, uitheemse gebruiken uit te ziften – zelfs als ze allang tot het dagelijks leven van de Judese gemeenschap behoorden. De schrijvers van die boeken en hun opvolgers hebben misschien met afschuw teruggekeken op de Egyptische episode – de ketterse, niet-toegestane tempel, de vermetelheid waarmee ze daar brandoffers durfden te brengen, misschien het feit dat ze zichzelf überhaupt een gemeenschap van Jehoediem durfden te noemen – en ze hebben zich wellicht voorgehouden dat het lot dat die gemeenschap ten deel viel de wil van JHWH was, opnieuw een straf voor hen die van het smalle pad waren afgedwaald.


    Maar stel dat er een heel andere Joodse geschiedenis was, een waarin de grens tussen het vreemde en het zuivere veel minder hard en vast is, waarin men om Joods te zijn nabije culturen niet hoefde buiten te sluiten maar, tot op zekere hoogte tenminste, ermee samen kon leven; waar het mogelijk was Joods én Egyptisch te zijn, net zoals het later mogelijk zou zijn Joods en Nederlands te zijn of Joods en Amerikaans, mógelijk (niet noodzakelijkerwijs gemakkelijk of eenvoudig) om het ene leven te leiden in evenwicht met het andere, om niet minder Joods te zijn omdat je meer Egyptisch, Nederlands, Brits of Amerikaans was.


    Het tweede soort verhaal is niet bedoeld om het eerste te verdringen. De twee manieren – exclusief en inclusief, Jeruzalem en Elephantine – bestaan al naast elkaar zolang er Joden zijn. Als het allebei legitieme manieren zijn om over de Joodse geschiedenis te denken, het verhaal te vertellen, zou Elephantine niet als een anomalie maar als een voorloper kunnen worden gezien. En natuurlijk was het niet het einde van een echt Joodse geschiedenis in Egypte, maar gewoon een ander begin.


    


    NOTEN


    


    
      
        [1] - Bezalel Porten, met J.J. Farber, C.J. Martin, G. Vittmann et al., The Elephantine Papyri in English: Three Millenia of Cross-Cultural Continuity and Change (Leiden, New York en Keulen, 1996), B8, p. 107-109. Portens wetenschappelijke onderzoek is het meest volledige en diepgravende werk over de archieven van Elephantine en mijn relaas is er alles aan verschuldigd. Zie ook zijn Archives from Elephantine: The Life of an Ancient Jewish Military Colony (Berkeley, 1996).

      


      
        [2] - Dit kan allemaal worden afgeleid uit de gedetailleerde beschrijving in een brief naar Jeruzalem over wat er verwoest was tijdens de plundering van 407 v.C. Porten, B19, p. 241.

      


      
        [3] - Dit wordt aangevoerd (te letterlijk naar mijn idee) door Herbert Niehr, ‘In Search of YHWH’s Cult Statue in the First Temple’, in Karel van der Toorn (red.), The Image and the Book: Iconic Cults, Aniconism and the Rise of Book Religion in Israel and the Ancient Near East (Leuven, 1997), p. 81. Niehr is de mening toegedaan dat er misschien een soort cultusbeeld in de Eerste Tempel heeft gestaan (zij het niet in de Tweede), en dat daarom het offeren van brood en dieren voor het volk van JHWH te vergelijken was met offers voor antropomorfe goden elders in het westelijke Semitische Nabije Oosten.

      


      
        [4] - Stephen G. Rosenberg, ‘The Jewish Temple at Elephantine’, Journal of the American Schools of Oriental Research, Vol. 67 (maart 2004).

      


      
        [5] - Bewijs van Egyptische besnijdenis kan gemakkelijk gevonden worden op grafstenen en ander beeldhouwwerk vanaf de periode van het Oude Koninkrijk (2500 v.C.).

      


      
        [6] - Porten, B13, p. 125-126.

      


      
        [7] - Voor de chronologie van het huwelijk tussen Tamet en Anania volg ik Porten, 208-251. Boulos Ayad Ayad, ‘From the Archive of Ananiah Son of Azariah: a Jew from Elephantine’, JNES, 56, 1 (1997) geeft een interpretatie die daar sterk van afwijkt, met een scheiding van Tamet en Anania, hun hereniging in een nieuw huwelijk, en hetzelfde patroon van scheiding en hertrouwen door hun dochter Jechoisjima en haar man, een andere Anania. In zijn communicatie met mij schreef professor Porten de discrepantie toe aan een vergissing die Ayad maakt bij de interpretatie van de Aramese datering van de documenten. Zie ook Emil G. Kraeling, The Brooklyn Museum Aramaic Papyri (New Haven, 1953); en Edward Bleiberg, Jewish Life in Ancient Egypt: A Family Archive from the Nile Valley (Brooklyn, 2002). Ik ben Edward Bleiberg zeer dankbaar dat ik de Brooklyn-papyri in een vroeg stadium van dit project mocht bestuderen; een fascinerende ervaring.

      


      
        [8] - Porten, Elephantine Papyri, p. 242.

      


      
        [9] - Over het ‘Mibtachia’-archief, Porten, 152-201.

      

    

  


  
    2 ~ De woorden


    Nehemia trekt er, zoals in zijn boek staat, in de nacht op uit. [1] Hij kan niet slapen. Als hij de neergehaalde muren van Jeruzalem ziet, wordt het hem droef te moede.


    Het is 445 v.C., bijna anderhalve eeuw na de Nebukadnessar-catastrofe en de Babylonische ballingschap van de Israëlieten. Hoewel de Babyloniërs allang zijn vertrokken uit Jeruzalem, zit het roet nog diep in de poriën van de honingkleurige kalksteen van de stad. Buiten de muren is Judea, de Perzische provincie Jehoed, nauwelijks meer bewoond; dorp na dorp is verlaten of vervallen tot een primitief bestaan. [2] De stad is smerig, arm en twintig keer dunner bevolkt dan tijdens de laatste jaren van de koningen van Judea, en de overgebleven bewoners hebben zich teruggetrokken in dicht op elkaar gepakte onderkomens onder de halfverwoeste muren.


    Er zijn tientallen jaren voorbijgegaan sinds de Perzische koning Cyrus, in overeenstemming met het Perzische beleid om gedeporteerden te laten terugkeren en de plaatselijke godsdiensten te herstellen (in de hoop hen door die gunst aan zich te binden), de Israëlieten toestond terug te keren naar Jehoed in een bevel ‘in zijn eerste regeringsjaar’, volgens het boek Ezra. [3] De onbeduidende vorst Zerubbabel, die beweerde af te stammen van het oude geslacht van David, werd aangesteld om een paar duizend van hen terug te leiden naar Jeruzalem, samen met Jesua de hogepriester. Er was een begin gemaakt met een tweede tempel op de plek waar eerst Salomo’s huis van JHWH stond. ‘Terwijl de bouwers de fundamenten […] legden, stelden de priesters […] zich op met trompetten, en de Levieten […] met cimbalen […] en ze zongen in beurtzang […] Heel het volk begon daarop luid te juichen.’ [4] De nieuwe Tempel, die in 515 v.C. voltooid was, werd beschouwd als bescheiden, maar wel groot genoeg voor het sprenkelen van bloed en de gebraden offergaven die vereist werden door de heiligheidscode van Leviticus, en belangrijk genoeg om de eerbied van pelgrims af te dwingen tijdens oogstfeesten.


    Het edict van Cyrus bleef waardevol, zozeer zelfs dat in het boek Ezra een zoektocht naar de tekst in de Babylonische archieven gedramatiseerd wordt als reactie op kwaadwillende tegenstanders, generaties later, tijdens het bewind van Darius. [5] In Babylonië is inderdaad een exemplaar van de tekst aangetroffen waarin wordt gespecificeerd hoe hoog en breed de herbouwde Tempel moest zijn, dat de kosten betaald zouden worden uit de koninklijke schatkist, en dat de gouden en zilveren voorwerpen die door Nebukadnessar waren geroofd teruggegeven zouden worden. Wat nog bevredigender is, is dat in het edict bij iedereen die probeert er ook maar een woord aan te veranderen, al het hout uit zijn huis zou worden gesloopt, dat hij zou worden opgehangen aan een galg op de puinhopen van dat huis, en dat het huis zou worden veranderd in een mestvaalt. Aangezien fragmenten van de tekst op de Cyruscilinder ook zijn aangetroffen op een ander tablet met spijkerschrift (gevonden bij opgravingen in 1881), is het alleszins mogelijk dat Ezra en zijn tijdgenoten in het bezit waren van een exemplaar waaruit ze de bijzonderheden van het toestemmingsedict haalden. [6]


    De kinderen en kleinkinderen van degenen die waren teruggekeerd, moeten zich wel wanhopig hebben vastgeklampt aan de belofte en de geruststelling in het edict van Cyrus, want ze leefden nog steeds elke dag te midden van het onkruid en het puin van de verwoesting. Ze waren bovendien maar met zo’n droevig klein aantal, waarschijnlijk niet meer dan tweeduizend zielen. Triestheid welt in Nehemia op als hij langs de lage ruïnes rijdt. Achter hem, op gepaste afstand, draven verbijsterd de enkele uitverkorenen die hij uit bed heeft gehaald. De rest van Jeruzalem – de priesters, de schrijvers, de plaatselijke notabelen, Edomieten en dergelijken, die de haveloze Joden als vuil behandelen en gewichtig doen omdat ze denken veel gezag te kunnen uitoefenen namens het Perzische hof – snurkt nietsvermoedend door. Nehemia is wijnschenker, vertrouweling en plaatsvervangend gouverneur van de Perzische koning Artaxerxes in het paleis in Susa. De afstammelingen van de koning van Judea, Jojakim, die werd onttroond en weggevoerd door de Babyloniërs, gedragen zich nog steeds of ze bij het huis van David horen, maar in werkelijkheid is er geen koning in Judea, en dit marionettenhof in ballingschap is afhankelijk van Babylonische bureaucraten voor zijn olierantsoenen. [7] De meest gezaghebbende figuur die ze hebben is dus Nehemia – de man die bevelen in handen heeft waarop de namen van Perzische keizers geschreven zijn.


    Hij zit rechtop in het zadel terwijl zijn paard voorzichtig een weg zoekt door de brokstukken. Nehemia rijdt door de Mestpoort, terwijl de sterrenhemel zich boven hem uitstrekt; de Judese zomernacht is aangenaam koel. Langs de diepe bron waarin volgens het volk een draak ligt, zodat het water alleen stroomt wanneer hij slaapt met zijn vleugels opgevouwen en zijn klauwen onder zijn schubbenlichaam getrokken; verder door de Waterpoort, naar Siloam en de beek Kidron, langs de bergen afval en het meanderende spoor van verwoesting, verder totdat zijn paard te midden van het puin niet langer kan draven of zelfs ook maar stapvoets kan lopen. Nehemia leidt het dier tussen de brokstukken door terug naar de stegen van de stad. Nu kan hij rusten. Hij weet wat er moet gebeuren.


    Intussen leven in Elephantine de Judeeërs zo goed en zo kwaad als het gaat tussen de Egyptenaren. Hun buren zijn nog steeds Arameeërs, Kariërs, Kaspiërs en Grieken. Ze hebben hun eigen tempel, en hun eigen levenswijze. Nehemia begrijpt dat heel goed, maar het is niet de zijne, en, zo vertelt hij ons in zijn memoires (een van de overtuigendste autobiografieën in de Bijbel), hij gelooft ook niet dat het die van JHWH is.


    De volgende dag roept Nehemia de priesters, de belangrijkste mannen en de schrijvers bij elkaar. ‘U ziet in welke ellende wij verkeren: Jeruzalem ligt in puin en de poorten zijn in vlammen opgegaan. Laten we de stadsmuur weer opbouwen, zodat we niet langer het mikpunt van spot zijn.’ Bemoedigd volgen ze de man die lijkt te spreken met het gezag van een koning. ‘Laten we dan meteen met de herbouw beginnen.’ Wanneer plaatselijke ambtenaren – Sanballat uit Bet-Chorom en de Arabier Gesem – spotten met zijn overmoed, verstijft Nehemia. ‘Het is de God van de hemel die ons doet slagen. Wij, zijn dienaren, beginnen met de herbouw. U hoort niet in Jeruzalem, u kunt er geen rechten laten gelden, hier is niets dat aan u herinnert.’


    Het boek Nehemia, kort maar bijzonder levendig, wordt zelfs door de nuchterste wetenschappers een ‘autobiografie’ genoemd. In tegenstelling tot andere boeken van de Hebreeuwse Bijbel (al heeft het veel gemeen met het boek Ezra, waaraan het altijd gekoppeld wordt, zozeer zelfs dat ze worden gelezen als één verhaal), is het vrijwel zeker kort na de gebeurtenissen waarover het vertelt geschreven. [8] De lange citaten uit Perzische koninklijke bevelen en handvesten waar in Ezra aan gerefereerd wordt, vertonen overtuigend veel overeenkomsten met de Perzische gerechtelijke taal uit precies het midden van de vijfde eeuw v.C. Het zijn eigenlijk exacte citaten. We lijken te maken te hebben met een rechtstreeks verslag, een boek dat met zijn materiële lading van ijzer, steen en hout fysiek van die tijd lijkt.


    Dat moment halverwege de vijfde eeuw v.C. is van grote betekenis voor later. Er wordt aan iets gebouwd, en het gaat niet alleen om metselwerk – hoewel in het boek Nehemia het echte bouwen begint: balken worden gelegd, stenen platen schoongemaakt; afval wordt afgevoerd; zware hekken met ijzerbeslag worden weer aan kolossale, betrouwbare scharnieren gehangen; de slotenmakers hebben het druk. Nehemia stelt zorgvuldig lijsten op van de werkploegen en hun bazen en de plaatselijke hotemetoten van elke wijk van de gebroken stad: ‘De Mestpoort zelf werd hersteld door Malkia, de zoon van Rechab, het hoofd van het district Bet-Hakkerem. Hij bouwde hem op en plaatste de deuren, compleet met sluitbalken en grendels. Sallun, de zoon van Kolchoze en het hoofd van het district Mispa, herstelde de Bronpoort. Hij bouwde hem op, legde het dak […] Ook de Tekoïeten herstelden nog een deel, het deel dat begint bij de grote uitspringende toren en loopt tot de muur van de Ofel.’ Het lijkt of we met Nehemia meerijden op zijn inspectieronde: het onophoudelijke getimmer, en de gouverneur die ervoor zorgt dat zijn secretaris alles zorgvuldig opschrijft zodat niemand die verantwoordelijk is voor de bouw of de decoratie vergeten zal worden, net als moderne donateurs die verwachten dat hun naam als dank op de muur zal worden gezet.


    Het werk vordert snel, ondanks de plaatselijke tegenstand, die zo fel wordt dat de ploegen met wapens naast zich moeten werken omdat ze geregeld worden aangevallen. Nehemia moet de arbeiders bewapenen, zodat ze werken met een troffel in de ene hand en een zwaard in de andere of in elk geval paraat naast zich tegen een steen. Hij moet ervoor zorgen dat boeren en kooplui geen misbruik maken van de plotselinge behoefte aan voorraden door buitensporige bedragen voor voedsel te vragen; of erger nog, zien te voorkomen dat de plaatselijke Joodse elite degenen afperst die olijfboomgaarden en weidegrond hebben verpand om te kunnen meewerken. Het herstel van de muren kost tweeënvijftig dagen.


    Muren scheiden; ze kunnen insluiten en uitsluiten. Nehemia’s boodschap aan Sanballat uit Bet-Chorom en Gesem de Arabier mag dan vijandig zijn geweest – dat zij in Jeruzalem ‘geen rechten’ kunnen laten gelden, dat er niets is wat aan hen ‘herinnert’ – we moeten hem ook niet wegzetten als een vijfde-eeuwse bouwer van veiligheidshekken, al waren zijn muren beslist bedoeld om de verpletterde en blootgelegde ruïnes van de stad enige vorm en begrenzing te geven (zoals ze nu nog steeds doen), en de mensen binnen de muren, en degenen die erbuiten in de heuvels, de boomgaarden en de valleien op het platteland van Judea bivakkeerden, een gevoel van gedeelde gemeenschap te bieden. Maar dat gevoel kon niet alleen overgebracht worden door steen, hout, baksteen, ijzer en mortel. Uiteindelijk werd het huis van het gedeelde lot gebouwd uit woorden – en zo zou het duizenden jaren blijven. Dus een maand nadat de muren gerestaureerd waren, was het tijd voor een tweede symbolische handeling.


    Volgens Nehemia’s fantastische opsomming werden op de eerste dag van tisjri precies 42.360 Joden uit Jeruzalem, hun slaven en slavinnen (7337), en beslist ook de 245 zangers en zangeressen (want er was en is geen Israëlitische religie zonder muziek) gemaand naar de straat voor de gerestaureerde Waterpoort te komen. Hoewel de aantallen belachelijk overdreven zijn (waarschijnlijk leefden er in heel Judea en Samaria in totaal nog geen 40.000 Joden), was er toch een behoorlijke menigte op de been.


    Te midden van deze georkestreerde gebeurtenis, een tweede moment van zelfdefinitie, staat Ezra, die, hoogst ongebruikelijk, zowel priester als schriftgeleerde is. Die dubbele roeping was van belang, want er zouden wetsteksten worden gewijd. Ezra heeft het boek met ‘de wet van Mozes, de wet die de HEER aan Israël had opgelegd’ bij zich. De congregatie (Nehemia benadrukt dat die bestond uit vrouwen zowel als mannen, en, zoals in alle vroegste bronnen, zonder een spoor van scheiding) wist dat er een plechtig moment ophanden was. Ezra ging op een houten verhoging staan die misschien voor de gelegenheid was gebouwd op de gerestaureerde borstwering. Links en rechts van hem stond een groep priesters en levitische schrijvers die toezagen op de mensenmassa die opkeek in zwijgende afwachting. Toen Ezra het boek opende, stond iedereen op. Voordat hij begon met voorlezen, ‘prees [Ezra] de HEER, de grote God, en heel het volk antwoordde “Amen, amen,” en ze hieven hun handen op, knielden neer en bogen diep voor de HEER’. Toen begon de schrijver. Voor degenen die buiten gehoorsafstand stonden, waren levitische vertolkers beschikbaar, hun namen zorgvuldig genoteerd door Nehemia alsof ze zelf betrokken waren bij de totstandkoming van de woorden, en dat waren ze eigenlijk ook. Aangezien de moedertaal van veel van hun toehoorders Aramees zal zijn geweest, en niet Hebreeuws, waren de Levieten nodig om ‘inzicht [te verschaffen] in het gelezene’ – het was dus zowel een kwestie van vertalen als van verklaren.


    Het lezen verliep dan misschien niet helemaal volgens een vraag-antwoordconstructie, maar vereiste wel actieve deelname. Het publiek was geen passief ontvangststation voor de woorden van God. Nehemia (als de officiële impresario) zegt dat het ‘voltallige’ volk zichzélf verzamelde, en het initiatief nam en aan Ezra vroeg de boekrol van Mozes te tonen. Deze actieve connectie tussen luisteraar en lezer was iets nieuws in de wereld van het oude Nabije Oosten, waar mensen meestal werden opgeroepen om zich te laten verbijsteren door de macht en de heilige grootsheid van de woorden van de koning, en verplicht waren aanwezig te zijn bij zijn vonnissen en zijn beeltenis die in processie werd meegedragen te vereren. De processies van het jodendom draaien echter om een boekrol met woorden (die behandeld wordt met al het buigen en eerbiedig kussen door de franjes van een gebedssjaal heen dat bij andere religies gereserveerd zou zijn geweest voor een godenbeeld). Bovendien was dit een koningloos moment, en de betrokkenheid van de luisteraars en de hoge toon van de declamatie smeedden een verbond in de gemeenschap van oplettenden. Doordat geleerden altijd zo zorgvuldig de verschillen tussen de Israëlitische godsdienst en de conventies, praktijken en beelden van zijn buren hebben gladgestreken, zie je gemakkelijk over het hoofd hoe belangrijk dit was, dit specifiek Joodse bijeenkomen van ‘het voltallige volk’ in een rechtstreeks verbond met hun enige God, wiens aanwezigheid belichaamd werd door gewijde woorden. Of ze nu dwalend zijn of gehoorzaam, boetvaardig of onoplettend, het zijn acteurs in hun eigen geschiedenis, en niet slechts een gezichtloos koor dat wordt opgeroepen of weggestuurd door priesters, vorsten en schriftgeleerden. Vanaf het begin is het jodendom – als enige in die tijd – beschouwd als een religie van het volk.


    De openbare voorlezing voor de Waterpoort bracht de oude gewoonte van het reciteren terug. Het Hebreeuwse woord voor ‘lezen’ impliceert verwoorden voor een publiek: het woord kra betekent letterlijk ‘uitroepen’, en mikra, dat ervan afgeleid is, is het zelfstandig naamwoord voor een bijeenzijn van luisteraars en lezers, een voorlezing. [9] Diezelfde leesverplichting zou kenmerkend worden voor Joodse geloofsbeoefening buiten de Tempel, zoals het offerspektakel het lidmaatschap van de geloofsgemeenschap bepaalde. Terwijl offeren in de Tempel een hiërarchisch georganiseerde kwestie was die in handen lag van de priesterkaste, was lezen intrinsiek een gedeelde, gemeenschappelijke ervaring, en de impact van de verwoording hing niet eens af van geletterdheid. Wat er gezegd werd, begon rond deze tijd een geschreven literatuur te worden, maar het is veelzeggend dat de geschreven vorm paradoxaal genoeg een lange geschiedenis van dierbare momenten van dictaat verheerlijkte, helemaal terug tot Mozes die zijn dictaat rechtstreeks van de Almachtige kreeg. Volgens Deuteronomium kreeg Mozes opdracht ‘deze voorschriften elk zevende jaar, het jaar van de kwijtschelding, tijdens het Loofhuttenfeest voor [te lezen] aan alle Israëlieten. Want dan komt heel Israël naar de plaats die de HEER uitkiest, om daar voor hem te verschijnen. Roep dan het volk bijeen, met inbegrip van de vrouwen en kinderen en de vreemdelingen die bij u in de stad wonen. Laat iedereen naar de voorlezing luisteren en zo leren ontzag te tonen voor de HEER, uw God, en de wetten waarin u onderwezen bent, strikt na te leven.’ [10] Ezra’s verheven plaats boven de bezielde menigte is niet een toevallige herhaling van die eerste Mozes-transcriptie, maar een bewuste heropvoering. Nehemia schrijft erover alsof het de bedoeling was de mensen die de woorden kwijt waren geraakt weer in contact te brengen met hun essentie: de wet en de geschiedenis, onthuld als een nieuw gegeven, tot leven gebracht door de vonk van de openbare redevoering. De boekrol zelf moet ook belangrijk zijn geweest: de compacte rol draagbaar geheugen, een voorwerp dat een kans maakte om veilig door de vuren van de rampspoed heen te worden gedragen.


    Nehemia, die het spektakel op touw had gezet, wist wat hij deed. Hoewel Mesopotamische wetboeken van groot belang waren voor het installeren van de koning als soeverein arbiter, waren Babylonische en Perzische hofrituelen, die zich vaak afspeelden voor monumentale beelden, voornamelijk bedoeld om het publiek visueel te imponeren. De rol die Ezra toegewezen had gekregen, draaide geheel om spreken en gehoord worden, het ging om de levende kracht van woorden. Hiermee vestigde de Joodse filosofie van het lezen al heel vroeg zijn luidruchtige reputatie. Joods lezen in de stijl van de Hebreeuwse Bijbel, bij de geboorte van het zelfbewustzijn van dit volk, vindt niet plaats in stille eenzaamheid (een uitvinding van het monastieke christendom); het wordt ook niet gedaan ter verrijking van het reflectieve bewustzijn (hoewel dat niet geheel uitgesloten is). Joods lezen is letterlijk luidruchtig: sociaal, gezellig, geanimeerd, theatraal, een demonstratief openbaar optreden dat bedoeld is om de lezer van volledige overgave te laten overgaan tot actie; lezen dat noodzakelijke, rechtstreekse, menselijke implicaties heeft; lezen dat uitnodigt tot discussie, commentaar, twijfel, onderbreking en interpretatie; lezen dat nooit zijn mond houdt. Het joodse lezen weigert het boek ooit dicht te slaan.


    Ezra’s optreden vertaalt de strenge soberheid van een wetboek – de Tora – naar de wereld van het collectieve publiekstheater: een gewijde voorstelling. Het is het hoogtepunt van een drama in drie bedrijven over herinwijding en heropwekking: eerst de restauratie van de muren van Jeruzalem; vervolgens het bouwen van een tweede Tempel op dezelfde plaats, en ten slotte de openbare manifestatie van de wet van Mozes zonder welke de eerste twee handelingen betekenisloos zouden zijn geweest. Geen van deze daden was puur symbolisch. Samen wilden ze een onversneden Joodse eigenheid doen gelden: het jahwistische verschil. De gerestaureerde muren waren een architectonische verklaring dat Jeruzalem de citadel van David was, dat de kern van de jahwistische koninklijke cultus weer was herrezen, al was er geen koning meer in Judea. Het herbouwde huis van JHWH zou blijven staan als de enige ware Tempel van de Joden, de arbiter van al wat de juiste geloofsbeoefening betrof, en de geautoriseerde lex terrae, in feite de Joodse grondwet. De woorden van de Tora, die het volk voorzagen van de inhoud van hun eigenheid, hadden geen koning nodig, laat staan een god-koning, om gezag te hebben. Achter deze woorden stond het geloof in een onzichtbare JHWH, die veel later door talmoedisten zelfs afgeschilderd zou worden alsof Hij een al bestaande Tora raadpleegde alvorens over te gaan tot de schepping van het heelal! [11]


    Al in de zeventiende eeuw wees Baruch Spinoza – die aan de wieg stond van de Bijbelkritiek door te beweren dat de Pentateuch een historisch document was, geschreven door menselijke schrijvers vele generaties na de beschreven gebeurtenissen – Ezra aan als de meest plausibele kandidaat voor het oerauteurschap. [12]


    Dat alles was nodig omdat Ezra en Nehemia zich scherp bewust waren van de problemen die hun te wachten stonden bij het herdefiniëren van wie wel en wie niet een echt lid van deze gemeenschap van JHWH was. Zowel de schrijver als de gouverneur behoorde tot de elite die, samen met de koninklijke clan, de rechters en magistraten, misschien wel het grootste deel van de geletterde klasse, ontworteld was door Nebukadnessar en in 597 v.C. naar Babylon was weggevoerd. Misschien volgde een deel van de resterende bevolking van Judea (hun gelederen versterkt door de afstammelingen van de duizenden Israëlieten uit het noorden die naar Jeruzalem waren gekomen na de Assyrische verwoesting van hun koninkrijk in 721 v.C.) in het spoor van de elite. Er waren immers maar liefst drie massadeportaties – in 597 v.C., in 587 v.C. en nog eens in 582 v.C. Wijngaarden, olijfboomgaarden en weidegronden gingen verloren. Soldaten moesten zich zelf maar zien te redden toen de forten van Judea aan de voet van de heuvels een voor een vielen, en reisden, zoals het boek Jeremia suggereert, naar Egypte, naar de Nijlsteden en naar Patros, het zuidelijke land van de eerste grote cataract.


    Hoewel de bevolking ernstig uitdunde, liepen Judea en Samaria niet helemaal leeg. Enkele duizenden mensen moeten zich vastgeklampt hebben aan hun terrassen en oude dorpen, in de hoop in leven te blijven tot de vuren van de oorlog waren veranderd in koude as. Er is alle reden om te veronderstellen dat degenen die achterbleven in de traumatische nasleep van de Babylonische aanval zich op zoek naar troost en hoop niet alleen uit alle macht vasthielden aan JHWH, maar ook aan de huisgoden en de plaatselijke goden en cultussen uit hun eigen oude tradities. Cultische zuilen, amuletten en zelfs inscripties van verwijzingen naar andere goden dan JHWH – vooral ook zijn metgezellin Asjera – zijn overgeleverd uit een vroegere generatie, zelfs uit de tijd dat de door schriftgeleerden geschreven boeken alles uit de kast haalden om een onwrikbaar monotheïsme te propageren. Vooral in Samaria – waar enkelen van de mensen die het zwaarst getroffen waren door de Babylonische invasie naartoe moeten zijn gevlucht – zullen de overlevenden hebben opengestaan voor andere goden dan die ene die hen overduidelijk aan Nebukadnessar had overgeleverd.


    De doelgroep van de openbare proclamaties van de Torawetten door Ezra en Nehemia bestond juist uit de plaatselijke overlevenden die ervan verdacht werden er ‘uitheemse’ cultuspraktijken op na te houden, en ook ‘uitheemse’ vrouwen. Maar in werkelijkheid was juist het felle, op een boek gefixeerde monotheïsme van ‘Jahweh Alleen’ de nieuwigheid, en niet de voorouderlijke gewoonte om een klein, rondborstig haardgodinfiguurtje in huis te hebben, of in grotere huizen zelfs een kleine, rechtopstaande steen zonder inscriptie. Door het exclusivisme van Ezra en Nehemia moesten medegelovigen zich echter houden aan een striktere norm, en ze presenteerden hun versie van de JHWH-verering alsof die altíjd zo veeleisend was geweest, ook al was dat historisch gezien helemaal niet het geval. Voor het eerst (maar niet voor het laatst) weerklonk het debat over ‘wie is een Jood’, waarmee Ezra een grootscheepse en meedogenloze schifting lanceerde van degenen die beschouwd werden als besmet door ‘uitheemse’ cultussen. Dat gebeurde precies op het moment – in het midden van de vijfde eeuw v.C. – dat de Jehoediem uit Elephantine, die geen weet hadden van het nieuwe Judese puritanisme, met Egyptenaren trouwden en in hun eden van trouw vrolijk de heidense goden van hun Aramese buren aanriepen, soms in één adem met de eed op JHWH. De discussie tussen een smalle en een brede kijk op wat het betekent om Joods te zijn, was begonnen.


    Ezra was onbuigzaam en vastte uit diepe gekrenktheid dat de kinderen van de ballingschap ‘uitheemse vrouwen’ hadden genomen en zo ‘de schuld van Israël vergroot’ hadden. Omdat hij ervan uitging dat degenen die gemengd getrouwd waren, moesten boeten voor hun zonde, bestaan de laatste vijfentwintig verzen van het boek Ezra uit één lange lijst van de verfoeilijken, inclusief vele priesters en Levieten. (Vanzelfsprekend krijgen we de namen van hun ongelukkige vrouwen niet te horen.) De boosdoeners ‘gaven hun hand erop dat ze hun vrouwen zouden wegsturen, en ze offerden een ram uit hun kudde als hersteloffer voor hun schuld’. In werkelijkheid moeten het vele duizenden mensen zijn geweest. Het was juist Ezra’s doel om de heterodoxie uit te roeien, om van Jeruzalem de enige Tempel te maken voor offers en pelgrimsfeesten, en om het oordeel over hen die wel en hen die niet toegelaten konden worden tot deze herboren natie met haar nieuwe verbond in de handen van de tempelpriesters te leggen.


    De boekrol zelf was soeverein als het object van orthodoxe loyaliteit, door Ezra geprezen als wet en geschiedenis ineen. Het was eerder de geïnstitutionaliseerde cultus van het boek en de verplichting om gezamenlijk hardop te lezen dan het aanbidden van één god dat deze Israëlitische jahwistische religie uniek maakte in haar tijd en op deze locatie. De farao van de achttiende dynastie in Egypte, Achnaton, had ook de exclusieve cultus van één zonnegod afgekondigd en op alle beeltenissen van hem is de zonneschijf bewaard gebleven. Egyptische, Babylonische en zoroastrische cultussen werden tot uitdrukking gebracht in standbeelden en reliëfs, zowel op specifieke vaste schrijnen als in tempels, en ook de grote epische inscripties die de goddelijke oordelen en wijsheden van de koning verkondigden, waren – in spijkerschrift – gekerfd in onverplaatsbare, monumentale steen. Als Assyrische en Babylonische legers ten strijde trokken, deden ze dat alleen met de versterking van beeltenissen van goden en vergoddelijkte koningen. Israëlieten kregen echter bevel om hun gewijde boekrollen mee te nemen. [13]


    De Israëlitische-Judese klasse van priesters en schriftgeleerden (samen met hun vrije escortes, de reizende visionaire profeten en de koningen die hen beschermden en met wie ze vaak overhoop lagen) was zo slim om draagbare geschriften in gestandaardiseerd alfabetisch Hebreeuws te wijden als de exclusieve drager van JHWH’s wet en de historische visie voor zijn volk. [14] Op die manier gecodeerd en opgeschreven kon en zou de gesproken (en uit het hoofd geleerde) boekrol de monumenten en de militaire macht van keizerrijken overleven. Hij was bedoeld als gemeenschappelijk bezit van de elite en het gewone volk, en om de politieke en territoriale grillen van de tijd te weerstaan. Het tabernakelheiligdom in de woestijn waarvan werd gezegd dat het oorspronkelijk de Tora herbergde en dus het huis van JHWH was te midden van zijn volk, was niets meer dan een bescheiden, nauwelijks gedecoreerde tent; door de afmetingen van de kist van de ark die daar weer in stond, was het uiteindelijk kleiner dan een keukenkastje. De bedenkers van de Israëlitische boekreligie wilden echter met alle geweld de Tora alomtegenwoordig maken, onontkoombaar, niet alleen gevestigd op een gewijde plek, maar beschikbaar in miniatuurvorm op bezittingen en personen. In plaats van een beeld van een goddelijk schepsel of persoon boven een deurpost om demonen af te wenden, was er de Toratekst van de mezoeza om de Joden te beschermen. Er werden gebedsriemen, de tefilien, gemaakt zodat de woorden zelfs op het hoofd en de armen van de gelovige konden worden gebonden tijdens het bidden. Beschermende amuletten om de hals of op de borst voor geluk en gezondheid, die in andere cultussen de beeltenis van een god zouden hebben gedragen, droegen nu de woorden van de Tora. Geen deel van het leven, geen woning of lichaam, mocht vrij zijn van de boekrol.


    De Tora was dus compacte, overdraagbare geschiedenis, wet, wijsheid, poëtische psalmodie, profetie, troost en zelfversterkende richtlijn. Net zoals het heiligdom kon worden opgezet in veilige tijden en afgebroken op momenten van crisis, was de gesproken schriftrol bedoeld om zelfs verbranding te overleven, want de klerken die hem hadden geschreven en bewerkt hadden de mondelinge tradities en teksten uit hun hoofd geleerd als onderdeel van hun basisopleiding. Er is wat discussie over de precieze aard van de rol van de mazkr, in de King James Version ten onrechte vertaald met ‘herald’, maar de Israëlieten hadden geen herauten. De stam van het woord is zkr, of in rabbijns Hebreeuws zachor, herinnering, dus zo’n persoon, leek of priester, zou een herinneraar zijn, een archivaris. Doordat de Schrift en het menselijk geheugen synchroon liepen, kon het volk van JHWH gebroken en afgeslacht worden, maar hun boek zou altijd blijven bestaan.


    Daarom mag het geen verbazing wekken dat het boek zelf, als fysiek voorwerp, voorkomt in enkele van de indrukwekkendste scènes in de Hebreeuwse Bijbel. Het was natuurlijk niet ons moderne boek, met opeenvolgende pagina’s, een verhaalomhulsel dat in zijn vroege vorm van een codex van verzamelde en opgevouwen bladen alleen bij de Romeinen voorkwam. De boekrol verschijnt in de Hebreeuwse Bijbel in krachtige, magische vormen. De fantasierijke priester-profeet Ezechiël (die waarschijnlijk in ballingschap schreef, dus zich extra krampachtig vasthield aan de rol) heeft een visioen van een hand die een boekrol vasthoudt, vol waarschuwingen en weeklachten, maar hij krijgt opdracht van een van de wezens met vier gezichten en vier vleugels die in de droom voorkomen om hem niet te lezen maar op te eten – gewoon happen kauwen slikken. ‘“Mensenkind, vul je maag en je buik met deze rol, die ik je geef.” Ik at de rol op; hij was zo zoet als honing.’ Pas nadat de bijbelvreter zijn mond letterlijk had volgepropt met de inhoud van het boek en die fysiek had verwerkt, kon diezelfde mond een orgaan van profetische eloquentie worden.


    Dat is al behoorlijk heftig, maar dezelfde boekrol maakt tijdens het bewind van de kind-koning Josia op nog dramatischere wijze zijn opwachting. Zijn verhaal wordt twee keer verteld in de Hebreeuwse Bijbel, eerst in Koningen 2:22-23, en vervolgens uitgebreider door de schrijver van Kronieken 2:34-35. Beide versies zijn gemaakt in tijden van langdurige crisis. Het oorspronkelijke verslag in Koningen is waarschijnlijk eind achtste of begin zevende eeuw v.C. geschreven, met de herinnering aan de verwoesting van het noordelijke koninkrijk Israël door de Assyriërs in 721 v.C. nog vers in het geheugen. De veel latere navertelling in Kronieken zou geschreven zijn halverwege de vijfde eeuw v.C., in de tijd van Ezra en Nehemia, waardoor het een zelfbewuste proloog is van het voorleesspektakel van de Tora bij de Waterpoort.


    Het verhaal van Josia is een fabel over herwonnen onschuld. Josia wordt op zijn achtste koning na een dieptepunt in de Judese geschiedenis: de lange heerschappij van zijn grootvader Manasse, die volgens de Bijbelschrijvers ongeëvenaard was in zijn gretigheid om de Tempel te schenden met heidense ‘verfoeilijke praktijken’, en zijn vader, Amon, die genoemd is naar de zonnecultus van Egypte, wat veelzeggend is. Generaties waren afwisselend vroom of goddeloos. Manasses vader, koning Hizkia, was een puristische hervormer geweest – achteraf door de schrijvers van Koningen omgedoopt tot afgodsbeeldenverwoester – die zich bekommerde om de waarschuwingen van Jesaja, de schutspatroon van de schrijvers van de boeken van wat later de Bijbel zou worden. Latere analisten – de roeping tot schrijven leefde in bepaalde families – schreven de nipte ontsnapping van Jeruzalem aan de Assyrische invallers (die aan een epidemie bezweken) toe aan Hizkia’s jahwistische toewijding.


    Manasse koos de tegenovergestelde weg. Hij bivakkeerde gevaarlijk tussen Egypte en Assyrië, en stond niet alleen onverschillig tegenover het jahwistische purisme, maar was tot groot ongenoegen van de priesterlijke schrijvers ook een fanatiek polytheïst, die altaren oprichtte voor de Fenicische god Baäl en voor de hemellichamen, en die een heidense offerplaats maakte, hij ‘liet zich in met wolkenschouwerij, wichelarij, geestenbezwering en waarzeggerij’, en wat het ergste was: hij verlaagde zich tot het offeren van kinderen, onder wie zijn eigen zoon, die hij, volgens de geschokte Bijbelschrijvers, ‘als offer verbrandde volgens het gruwelijke gebruik van de volken die de HEER voor de Israëlieten had verdreven’ ter ere van Moloch. De reactie op deze waslijst van zonden (waarvan een groot deel natuurlijk hoort bij de volksreligie van heel Palestina) is de eed die JHWH zweert: ‘Ik zal Jeruzalem schoonvegen zoals je een gebruikte schaal schoonveegt.’


    De hemelse afwas moet even wachten. 2 Koningen is hoogstwaarschijnlijk geschreven (of herschreven) door de ‘deuteronomistische’ geschiedschrijvers, de generatie van priesters en schrijvers uit de zesde en vijfde eeuw v.C. die zich niet alleen fanatiek aan JHWH als hoogste godheid wijdde, maar ook aan zijn exclusieve identiteit als de énige God. Deuteronomium was toegevoegd aan de eerste vier boeken van de Tora als de gesproken afscheidsrede van de stervende Mozes zelf, en herhaalde (en redigeerde) de details van de in Sinaï ontvangen wet (inclusief de tien geboden), gaf adviezen over buitenlandbeleid aan de stammen (‘jullie moeten jezelf goed in acht nemen’ tegenover de afstammelingen van Esau, en ‘je mag de Moabieten niet vijandig bejegenen’), formaliseerde zegeningen en vervloekingen – een algemene traditie in het Nabije Oosten (‘Vervloekt is eenieder die gemeenschap heeft met zijn schoonmoeder.’), en vierde plechtig een hernieuwd verbondsboek, maar met het uitdrukkelijke gebod om het verhaal van de exodus te onthouden en hardop te herhalen. Door Deuteronomium loopt, net als door het latere Koningen, een rode draad van wantrouwen – zowel in het vermogen van het volk om op het rechte pad van Mozes te blijven als, zoals in het geval van Manasses uitheemse misdaden en overtredingen, in de bereidheid van de monarchen van het huis van David om rechtschapenheid af te dwingen. De vraag is wie de norm voor koningen van Judea van het geslacht van David vertegenwoordigt, Hizkia of Manasse. Het verhaal van Josia geeft een duidelijk antwoord.


    Het drama ontvouwt zich als Josia nog jong is en de troon bestijgt na de moord op zijn vader, de zondige Amon. Het boek Koningen laat de beslissende gebeurtenis in Josia’s achttiende levensjaar vallen; in Kronieken wordt rekening gehouden met vragen over een hiaat van tien jaar tussen de troonsbestijging en de ontdekte roeping, en wordt de openbaring verplaatst naar zijn twaalfde jaar. Maar de kern van het verhaal is hetzelfde. De Tempel is ernstig vervallen en vervuild, verwaarloosd en ontheiligd door Manasse. De kind-koning vervangt de ‘verfoeilijke praktijken’ van zijn van het rechte pad geraakte grootvader voor de strikte wetten van de Hemelse Vader en geeft opdracht om belasting in zilver te innen van het volk van Judea om de zuiverheid en schoonheid van de Tempel te herstellen. (En er zijn inderdaad potscherven bewaard gebleven waarop bevelen tot dat soort betalingen staan.) Het restauratiewerk begint met ‘handwerkslieden, bouwers en metselaars’ onder supervisie van de hogepriester Chilkia, de verpersoonlijking van de jahwistische orthodoxie.


    En laat Chilkia nu tijdens de werkzaamheden toevallig een verloren ‘boek van de Heer’ vinden, half begraven in het bouwpuin. Hij geeft het aan de schrijver-adviseur Safan, die het onmiddellijk voorleest aan de jonge koning. Josia is diep onder de indruk van wat hij hoort en heeft ook een beetje een angstig voorgevoel, niet in de laatste plaats omdat het boek (verrassing!) Deuteronomium is, met zijn uitputtende lijst vervloekingen. Aan ieder die de geboden van Mozes niet gehoorzaamt: ‘Vervloekt zult u zijn in de stad en vervloekt op het land. Vervloekt is de oogst die u binnenhaalt en het deeg dat u kneedt […] De HEER zal u treffen met zweren als Egypte destijds, met builen, uitslag en schurft, met ongeneeslijke ziekten.’ Het was dus geen wonder dat Josia dacht dat het niet anders kon ‘of de HEER zal zijn hevige woede over ons uitstorten omdat onze voorouders zich niet hebben gehouden aan de woorden van de HEER en niet hebben nageleefd wat in dit boek geschreven staat’.


    De koning laat het daar niet bij. Vooruitlopend op Ezra’s geënsceneerde voorlezing voor de muren van Jeruzalem, verzamelt Josia priesters, Levieten, ‘de hele bevolking, van hoog tot laag’ en leest ‘hun de hele tekst voor van het verbondsboek dat in de tempel was gevonden’. ‘Staande op het podium bekrachtigde hij ten overstaan van de HEER het verbond.’ Vervolgens, rond het jaar 620 v.C., begint hij aan een grondige zuiveringsoperatie, te beginnen bij de Tempel, waar hij het Pesach aller Pesachs organiseert. 30.000 lammeren en geitjes, precies ‘zesentwintighonderd dieren die als pesachoffer geschikt waren en driehonderd runderen’ worden bijeengedreven zodat iedereen Pesach naar behoren kan vieren. Er wordt non-stop ritueel geslacht; er wordt veel bloed gesprenkeld; en vervolgens wordt geroosterd vlees verdeeld onder het volk. ‘Geen van Israëls koningen had Pesach gevierd zoals Josia nu deed.’ En nu de Tempel gereinigd was van de godslasteringen van Manasse, besloot de koning (of zijn priesters en adviseurs) dat dit de enige plaats zou zijn voor de offerrituelen en bedevaartfeesten die op de kalender van religieuze plechtigheden stonden.


    Het verhaal van Josia en het toevallig teruggevonden boek is de meest ingenieuze deuteronomische make-over van de Joodse/Israëlitische identiteit naar het beeld van het exclusieve jahwisme. De kern van hun gewijde fictie is de ontkenning van het eigen auteurschap door de schrijvers van de deuteronomische Bijbel. De literaire pretentie is dat die al sinds onheuglijke tijden en natuurlijk onafhankelijk van een menselijke hand bestaat; zelfs Mozes neemt alleen dictaat op. Dus hebben de Woorden, de Tekst en het Boek een leven dat volkomen losstaat van de koningen die tijdelijk zijn aangesteld als hun bewakers, maar van wie het merendeel grillig en onbetrouwbaar blijkt te zijn, en gemakkelijk te corrumperen door uitheemse praktijken en – zoals in het geval van Salomo’s duizend vrouwen, onder wie een Egyptische prinses – uitheemse vrouwen. (Vrouwen, gevangen in de Izebel-paranoia van de deuteronomische schrijvers, worden herhaaldelijk afgeschilderd als demonen van verleiding.) Door zijn slechte grootvader te verloochenen weet de jonge Josia de erfenis van David en Salomo terug te krijgen (en hun veelvuldige overtredingen te negeren) om te zorgen dat vertegenwoordigers van het huis van David weer waardige bewakers van het boek worden.


    Maar het sprekende boek is zelf het instrument van de hervorming, het ligt te wachten op Chilkia’s ‘ontdekking’ en Josia’s werkelijke volwassenwording, een soort koninklijke bar mitswa, als de bewuste erfgenaam van de wetten van Mozes en het verhaal van de openbaring daarvan. Mozes was weer degene die sprak, rechtstreeks via Josia, net zoals God had gesproken via Mozes. De mystieke glans van dat Verloren Boek, met zijn woorden die wachten op ogen om gelezen te worden en monden om uitgesproken te worden, ergens half begraven achtergelaten tussen de brokstukken van ongeloof, wachtend op herrijzenis, vormt de kern van het verhaal. De spaarzame dosering van het mysterie vormt de kracht van het verhaal. Die ligt niet in triomfantelijke standbeelden, in mijnen vol edelmetalen, of in een talrijk leger besloten, maar in niets anders dan een boekrol met woorden: daarom kan het Griekse ‘Deuteronomium’ (‘Tweede Wet’) veel beter vertaald worden uit het Hebreeuwse dvariem, dat ‘woorden’ betekent. Vanaf het begin van het zelfbewustzijn van de cultuur stond Jood zijn gelijk aan mens van het boek zijn.


    Ondanks JHWH’s herhaalde belofte om de machtigen tegen de grond te werken, aan de voeten van het volk van het verbond, garandeerde het boek nooit onkwetsbaarheid, niet eens voor Josia, die het had teruggevonden. Het boek mocht dan uitvoerig uiteenzetten welke vogels gegeten mochten worden en welke niet (geen zwarte gier of rode wouw of de verschillende soorten buizerds, alle soorten kraaien en raven; laat staan de uil of de hop en de vleermuis), het kwam in strategisch opzicht niet van pas voor de belegerde koningen van het Juda aan het eind van de zevende eeuw v.C. Het kleine, benauwde heuvellandje werd na ontsnapt te zijn aan de Assyriërs twee generaties later ingeklemd tussen de twee agressieve expansionistische riviermachten van de Nijl en de Eufraat. In Mesopotamië hadden de Babyloniërs Assyrië zo’n beetje verpletterd, en toen farao Necho II (die hoogstwaarschijnlijk zijn Joodse huursoldaten in Elephantine had gestationeerd) het gevaar zag besloot hij in 609 v.C. de belegerde Assyriërs te hulp te komen en Babylonië het hoofd te bieden voordat het te laat was om te voorkomen dat de legers zich vestigden als een onneembare, soevereine macht. Toen hij gedwongen werd te kiezen, gokte Josia op Babylonië en zette zijn eigen leger, en zichzelf, pal op de route van de Egyptische opmars naar het noorden.


    De Kroniekenschrijver, die de ramp later beschrijft, dramatiseert het verhaal door Necho ambassadeurs naar Josia te laten sturen met de smeekbede zich afzijdig te houden: ‘Het is niet tegen u dat ik optrek, maar tegen het koningshuis waarmee ik in oorlog ben. […] U kunt u beter niet mengen in de zaken van God, die mij terzijde staat, anders zal hij u vernietigen.’ Maar het kan zijn dat Josia niet veel geloof hechtte aan het woord van God, dat ogenschijnlijk uit de mond van een farao kwam, en hij leverde strijd tegen de Egyptenaren bij Megiddo in het noorden van het land. Een pijl van de Egyptische boogschutters trof doel. Dodelijk gewond werd Josia teruggebracht naar Jeruzalem, ‘daar stierf hij, en hij werd bij zijn voorouders begraven. Heel Juda en Jeruzalem rouwde over Josia.’


    Het josiaanse moment bleek een vals gloren van het bondgenootschap van heiligheid en macht; het was eerder het voorspel van een ramp. In de naweeën van Megiddo werd Josia’s zoon Joachaz, die na de dood van zijn vader gekroond werd, zonder plichtplegingen van zijn troon verdreven door Necho en als gevangene naar Egypte gevoerd, en zijn broer Jojakim nam zijn plaats in als betrouwbare Egyptische bondgenoot. Vier jaar later, in 605 v.C., moest Jojakim na twee vernietigende nederlagen van Necho’s legers tegen de Babyloniërs bij Karkemis en Hamat de overlevingsstrategie herzien. Bijna een decennium lang wist hij de twee grotere machten tegen elkaar uit te spelen, maar hij kon (misschien begrijpelijk) nooit een keuze maken en koos telkens de kant van degene die militair in het voordeel was. Toen hij stierf, vermoord of in het harnas bij de verdediging van Jeruzalem in de lente van 597 v.C., betaalde hij al de prijs voor zijn voorbarige aanname dat de Babylonische dreiging grotendeels achter de rug was.


    Na de definitieve verwoesting geeft het boek Jeremia (hoogstwaarschijnlijk geschreven door Jeremia’s eigen secretaris Baruch) een treffende schriftelijke verklaring voor Jojakims dood: het dichthouden van zijn oren, zijn koppige weigering om naar het sprekende boek te luisteren. In een van de levendigste scènes van Jeremia, hoofdstuk 36, zit de koning, die de waarschuwingen van de profeet in de wind heeft geslagen, voor de haard in zijn ‘winterpaleis’, en staat met tegenzin toe dat zijn adviseur Jehoedi de nieuwste sombere uitspraken van de boekrol voorleest: ‘Telkens als Jehoedi drie of vier kolommen gelezen had, sneed de koning die met een schrijversmes af en gooide hij die in het vuur van het kolenbekken, totdat de hele rol verbrand was.’ Het behoeft geen betoog dat Jeremia opdracht krijgt van JHWH om Baruch de verbrande boekrol te laten herschrijven – met enige toevoegingen – met het slechte nieuws dat Jojakims dode lichaam naar buiten gegooid zal worden ‘en overdag zijn blootgesteld aan de hitte en ’s nachts aan de kou’. Je kunt je oren dichthouden, je kunt het boek verbranden, je kunt het negeren, je kunt het tot pulp stampen. Maar de boodschap komt uiteindelijk toch door, luid en duidelijk.


    Zonder een nieuwe Hizkia of Josia (koningen die luisterden als het boek sprak) zou er geen ‘Assyrisch wonder’ zijn. Jojakims zoon, die verwarrend genoeg Jojakin heette, hield het drie maanden vol voordat hij werd afgezet door Nebukadnessar en met ‘prinsen’ en ‘mannen van Juda’ gevankelijk afgevoerd naar Babylon. In zijn plaats werd de oom van de jongeling, Sedekia – de laatste zoon van Josia en, zo bleek later, de laatste koning van Juda – op de troon gezet.


    Het was nog niet helemaal voorbij. Het koninkrijk was veranderd in een marionettenstaat van de Babyloniërs, maar noch Sedekia noch het volk van Juda legde zich neer bij hun onderwerping, en dat zat profeten als Jeremia, die preekten dat Babylon de straf van JHWH uitvoerde, niet lekker. Die profeten mochten dan afgeven op Sedekia, hun mening werd niet noodzakelijkerwijs gedeeld. We hebben gedocumenteerd bewijs dat Sedekia en de mensen in het heuvelland ten zuiden en westen van Jeruzalem overwogen in opstand te komen, en de Babyloniërs voortdurend last bezorgden. Tegen het einde van het decennium bleek dat de forten waarmee koningen vanaf de tijd van David de heuveltoppen hadden bezaaid, en die zwaar bevoorraad werden vanuit het overvloedige laagland van de Sjefela, standhielden, ook toen in 588 v.C. Jeruzalem zelf omsingeld was. De bevelhebbers van deze bolwerken moeten gehoopt hebben dat als Sedekia stand kon houden en de watervoorraden van Hizkia groot genoeg waren, dat dan de nieuwe farao, Apries (misschien met Joodse huurlingen van de Nijl), de kastanjes uit het vuur zou kunnen halen. Voor één keer was de hoop van Juda gevestigd op Egypte.


    Maar Apries was meer geïnteresseerd in het veiligstellen van zijn zuidelijke grens tegen Nubiërs en Ethiopiërs, en liet Palestina en Syrië over aan de Babyloniërs. Het was alleen maar een kwestie van tijd voordat de enorme machinerie van de Babylonische legermacht zich een weg zou banen tot in de restanten van het koninkrijk Judea. En precies vanaf die periode, 588-587 v.C. – de allerlaatste jaren van de onafhankelijkheid van Juda –, horen we van een Jood aan het front, in fragmenten van Hebreeuwse brieven op klei, een officier, Hosjaja, in het grote ommuurde bolwerk Lachis, dat de weg bestreek van Askelon aan de kust tot Hebron in de heuvels.


    Hosjaja – net als ieder ander in Juda in die gespannen zomer van 587 v.C. – zit met angst en beven te wachten. Zijn stem, die van zijn schrijver zijn volle spreektalige barsheid meekrijgt, klinkt begrijpelijkerwijs korzelig, gezien zijn situatie, waarin hij probeert berichten door te sturen naar een officier elders. Hij neemt maar zelden een blad voor de mond en maakt er een gewoonte van de naam van JHWH dan misschien niet ijdel te gebruiken, maar wel nonchalant te laten vallen. Waarschijnlijk beantwoordt Hosjaja het verzoek van een hogere officier, ‘heer Jaos’, om informatie over troepen of voorraden en schrijft terug: ‘Waarom zou u aan mij denken? Ik ben [tenslotte] niets dan een hond. Moge JHWH u helpen het nieuws te krijgen dat u nodig hebt.’ Op dat moment is de weg naar Jeruzalem, cruciaal, nog open, maar naarmate de horizon verduistert, raken Hosjaja’s brieven steeds meer doorspekt van arrestaties, confiscaties en onheilspellende onderbrekingen in de correspondentie. Eén ervan, tegen het einde, meldt dat hij vanuit Lachis het vuursignaal van een andere heuvelcitadel dichter bij Jeruzalem, Azeka, niet kan zien. Romantische interpretaties lazen erin dat het vuur gedoofd was door de Babyloniërs die het fort innamen, maar het kan net zo goed een uitdrukking zijn van Hosjaja’s defensieve alertheid over de zichtbaarheid van Azeka’s baken in de keten van signalen. [15]


    Er komen dus twéé Joodse verhalen op ons af, uit dezelfde roerige tijd, naast elkaar geschreven, het ene uit het archeologische verslag en het andere via het tot in het oneindige geredigeerde, bewerkte, gebloemleesde, gereviseerde werk dat uiteindelijk de Hebreeuwse Bijbel zal worden. Het ene verhaal is poëtisch, het andere prozaïsch, maar ze geven allebei een even levendig verslag van het Joodse leven. In het ene wordt de naam van JHWH geloofd; het andere gebruikt die naam terloops in de spreektaal (hoewel in tegenstelling tot de Joden uit Elephantine niet met de namen van andere plaatselijke godheden eraan vastgeplakt). De ene stem is verbeten en praktisch; de andere profetisch, poëtisch en hooggestemd. De ene houdt zich bezig met olie en wijn en troepenverplaatsingen en verdedigingsbakens; de andere bezingt extatisch de lof van JHWH of beschrijft op welke wijze er voldoende dieren geslacht worden om te offeren, en prent de hoeders van JHWH de verplichting in om de afscheidsgeboden van Mozes strikt na te leven. Eén soort stem probeert collega-Joden aan de andere kant van de heuvel te bereiken, de andere probeert Joden in de hele eeuwigheid te bereiken. De ene kan zich geen toekomst voorstellen na een apocalyps; de andere beeft en siddert bij de nadering ervan.


    Hoeveel boeken van de Hebreeuwse Bijbel (en welke) geschreven zijn vóór de massadeportatie van 597 v.C. en de uiteindelijke verwoesting van Jeruzalem tien jaar later, en hoeveel daarna, zullen we nooit met absolute zekerheid kunnen zeggen. Maar van de oudste elementen ervan (heldenliederen over triomfen zoals het ‘Lied van de Zee’ in Exodus 15, dat jubelt over het verdrinken van de farao en het leger dat de Israëlieten vervolgt) is door enkele wetenschappers vastgesteld dat ze al in de elfde eeuw v.C. zijn geschreven – met andere woorden, vóór de regeringsperiode van David! [16] De stijl van het lied – ‘Ik wil zingen voor de HEER, zijn macht en majesteit zijn groot! Paarden en ruiters wierp hij in zee’ – is overtuigend in verband gebracht met de Kanaänitische mythische poëzie waarin de uitdagende god Baäl de zee verovert in een zware storm. Dus toen de eerste redacteuren en schrijvers die hun verhalen samenstelden, misschien al in de tiende eeuw v.C., JHWH wilden kiezen als hun speciale hoogste lokale godheid, ontleenden ze enkele van de karakteristiekste passages aan de poëtische overlevering van hun buren. Toen ze hun geschiedenissen van wat recentere gebeurtenissen gingen beschrijven, namen ze die oude vormen van koor en refrein op in hun verhalen, om het identiteitsvormende geschreven boek de gedaante te geven van sinds onheuglijke tijden overgeërfde mondelinge overlevering. Het is geen toeval dat hun heldendichten herinneren aan de bijna contemporain ontstane oorlogszangen uit de Ilias. Maar in het Hebreeuws-Israëlitische geval worden die gepresenteerd als een algemene erfenis voor een gedeeld publiek. Ze weergalmen voortdurend van de authentiek archaïsche zang en klaagzang, of het nu is in jubelende triomf (het lied van Debora, Rechters 5: ‘Reizigers, gezeten op gezadelde ezelinnen, en ook jullie die te voet moeten gaan, overstem met je verhalen het geklets bij de bronnen […] Ga voorop, Debora, vuur ons aan en zing een lied!’) of het tragische ‘Klaaglied van David’ in 2 Samuel 1, over de dood van Saul en Jonatan: ‘Maak het niet bekend in Gat, roep het niet rond in Askelon, laat niet de Filistijnse vrouwen zich verheugen […] Het verdriet verstikt me, Jonatan, je was mijn broeder, en mijn beste vriend. Jouw liefde was mij dierbaar, meer dan die van vrouwen. Ach, dat de helden moesten vallen, dat jullie, wapens in de strijd van Israël, verloren moesten gaan!’ [17]


    Door de heldendichten en gezangen wekten de compilaties van het Bijbelverhaal van de schrijvers de indruk dat ze uit de verre Oudheid dateerden, zodat ze terug konden werken van de betrekkelijk recente geschiedenis van David (anderhalve eeuw eerder) die opgetekend was in Samuel, via Rechters en de veroveringen van Jozua, naar de grote, oorspronkelijke stichtingsmythe van de Exodus; en vervolgens verder terug tot de patriarchale voorloper, het Egypte in en uit meanderen, struikelend door de dramatische revelaties van bezoeking en verbond: Sara’s zwangerschap als negentigjarige; het bijna offeren van Isaak; het uitbuiten van de honger van Esau door Jakob; Jozefs veelkleurige mantel en de interpretatie van de dromen van de farao. Al die oorsprongsfabels werden vele generaties lang voortdurend verfraaid, verrijkt, gevarieerd en herhaald, waardoor Israëlieten een sterk gevoel kregen van een door God voorbestemde geschiedenis en verzonnen collectief voorouderschap, die volgens hun schrijvers en priesters nodig waren om een gemeenschappelijke identiteit te bewaren terwijl deze bedreigd werd door de pijnlijke historische werkelijkheid.


    Er werden vier afzonderlijke verhaallijnen geïdentificeerd door laatnegentiende-eeuwse Duitse Bijbelgeleerden – met name Julius Wellhausen, de indrukwekkende initiator van de ‘documentaire hypothese’, die inhoudt dat de eerste vijf boeken van de Bijbel voortkwamen uit onafhankelijke culturen, die elk de oppergodheid op een andere manier vormgaven. Ze geven allemaal een andere versie van dezelfde gebeurtenissen – zelfs van de schepping – die twee keer beschreven worden, en hebben verschillende toonaccenten die getuigen van hun respectievelijke interesses.


    De vroege jahwist of ‘J’-tekst noemt de Israëlitische God JHWH, en aangezien vormen van die naam voorkomen in het zuiden van Kanaän en in woestijnstreken, wordt gedacht dat het verhaal begonnen is bij schrijvers uit het zuiden. De elohist of ‘E’-tekst, die God aanroept als ‘El’, identiek aan de naam van de Fenicisch-Kanaänitische oppergod, wordt gekenmerkt als werk uit een noordelijkere cultuur. In de achtste eeuw v.C., waarschijnlijk tijdens de heerschappij van de hervormer Hizkia, zijn die teksten bij elkaar gevoegd. Misschien zijn de schrijvers die verantwoordelijk waren voor de ‘E’-tekst, of hun afstammelingen (zowel qua roeping als qua familie), naar het zuiden, naar Jeruzalem gekomen na de verwoesting van het koninkrijk Israël door de Assyriërs in 721 v.C., en hebben ze hun verhalen verweven tot de Judese ‘J’-tekst. Op een gegeven moment in de zevende eeuw v.C., waarschijnlijk als reactie op het flagrante polytheïsme van Manasse, wordt er een zelfbewuste priesterlijke of ‘P’-tekst samengesteld met een corrigerende, dwangmatige obsessie met de kleinste details van de religieuze voorschriften, de structuur van de Tempel en de gewijde hiërarchie van stam en volk. Dezelfde schallende trompetklanken uit Deuteronomium weerklinken tegen het einde van die eeuw, als Josia de hervormingen van zijn overgrootvader Hizkia weer tot leven wekt en daarmee ook zorgt voor een krachtige bewerking en uitbreiding van de geschiedenissen van Jozua, Samuel, Rechters en Koningen: de Deuteronomist of ‘D’-versie.


    Maar met de latere profeten dient zich een vijfde richting aan, meer poëtisch van toon, mooier en diepgaander dan wat voorafging – zij het in een bij tijd en wijle zweverig-ijlende Ezechiël-achtige sfeer. Dit bereikt zijn hoogtepunt met degene die verantwoordelijk was voor ‘deutero-Jesaja’, de laatste zesentwintig hoofdstukken van Jesaja. Verwijzingen naar de bevelen van Cyrus de Pers dateren de toevoeging in de zesde en misschien zelfs de vijfde eeuw v.C., en een groot deel van de tekst is duidelijk een reactie op het leven in een wereld vol heidense kolossussen en de verering van afbeeldingen en standbeelden van afgoden.


    Deutero-Jesaja is het eerste boek van de Hebreeuwse Bijbel dat niet alleen ondubbelzinnig de nadruk legt op de suprematie van JHWH, maar op de exclusiviteit van zijn werkelijkheid. ‘Ik ben God, er is geen ander, ik ben God, niemand is aan mij gelijk,’ laat het boek de godheid uitroepen, ‘Ik ben de HEER, er is geen ander, buiten mij is er geen god.’ Maar de hoofdstukken doen meer dan alleen bot declameren of waarschuwen tegen afgoderij, waarvan de absurditeit wordt geschetst in hoofdstuk 44. ‘Een beeldsnijder spant een meetlint en geeft de ruwe omtrek aan met een beitel. Dan snijdt hij een figuur uit met een fijn mes en tekent de precieze vorm af met een passer. Hij maakt er een menselijke figuur van, een prachtig beeld, om in een huis te zetten.’ Dan schakelt de schrijver over naar een beeld van ceders, pijnbomen en eiken die onder de bijl vallen zodat dezelfde beeldsnijder brood kan bakken en vlees kan roosteren. ‘Met de ene helft stookt hij een vuur, waarop hij vlees bereidt; hij roostert het vlees en doet zich er te goed aan. Hij wordt warm en zegt: “Ha, lekker warm! Ik zie de gloed van het vuur!” Van de rest maakt hij een god, een godenbeeld waarvoor hij knielt en zich neerbuigt in gebed: “Red mij, want u bent mijn god.”’ In vergelijking daarmee is JHWH ‘voorwaar […] een God die zich verborgen houdt’, een god zonder menselijke of enige andere vorm, een god van stem en woorden. ‘God, de HEER, gaf mij een vaardige tong.’


    Deutero-Jesaja is zich ervan bewust dat zijn woorden iets nieuws doen; ze recyclen niet alleen oeroude herinneringen, een gebod tot gehoorzaamheid aan de wetten van Mozes, maar bieden een lofzang van troost (‘Troost, troost mijn volk’), verwachting en geduldige hoop. Door de verzen loopt een rode draad van verachting voor de wereldse macht van rijken die niet in sterker contrast had kunnen staan met de triomfantelijke inscripties van Egypte, Assyrië en Babylonië: ‘In zijn ogen zijn de volken als een druppel in een emmer, als een stofje op een weegschaal […] De volken betekenen niets in zijn ogen, voor hem zijn ze minder dan niets.’ Dat is inderdaad een stem die afgesteld is op de behoeften van de machtelozen, de gevangenen en de ontwortelden. Het ‘nieuwe lied’ dat deze zingt, lijkt op maat gemaakt voor mensen die voorbestemd zijn voor ontheemding, voor meedogenloze reizen en onzekere verblijven. Het water en vuur van Mesopotamië lekt en flakkert door de verzen: ‘Moet je door het water gaan – ik ben bij je; of door rivieren – je wordt niet meegesleurd. Moet je door het vuur gaan – het zal je niet verteren, de vlammen zullen je niet verschroeien.’


    Een centraal feit, mogelijk hét centrale feit van de Hebreeuwse Bijbel, is dat hij niet is geschreven op een moment van climax, maar in de loop van drie eeuwen van onrust (de achtste tot de vijfde v.C.). Dat geeft het boek zijn totale soberheid, zijn waarschuwende poëtica, en behoedt het voor de lompheid van de op de borst klopperij die te vinden is in koningsculturen. Zelfs wanneer het aanspraak maakt op een afgesloten verbond met JHWH dat geen ander volk zou kunnen delen, wordt elke poging om prat te gaan op een uitzonderingspositie ondermijnd door het verbluffende epos van afscheiding, verraad, oproer, teleurstellingen, gruwelen, rampen, overtredingen en nederlagen dat zich ontvouwt in de tekst. Davids meest geliefde zoon, Absalom, wordt op een bijzonder gruwelijke manier vermoord terwijl hij rebelleert tegen zijn vader. Salomo’s onstuitbaar groeiende rijk houdt het na zijn dood nog geen generatie vol. Koning Manasse institutionaliseert de gruwel van het in het vuur offeren van kinderen. De Egyptenaren staan altijd voor de ene poort en de Mesopotamische rijken voor de andere.


    Dat wil echter niet zeggen dat de Bijbel vooral gemaakt is als een document van vertroosting, of dat de boekrol vanaf het begin bevlekt was met tranen. Dat zou interpretatie achteraf zijn, en de anachronistische indruk versterken dat het Joodse verhaal vanaf het begin somber is door tragische voorkennis, dat de woorden altijd opgeschreven werden met het voorgevoel van dreigende vernietiging: Babylonisch, Romeins, middeleeuws, fascistisch. Dat zou de romantische traditie van de weeklagende Hebreeër onderschrijven – haren uittrekken, op de borst slaan, jammerend op de puinhopen. Dat wil niet zeggen dat er niets te rouwen viel in het lange verhaal dat volgt – de Hebreeuwse Bijbel en veel erop volgende geschiedenis lopen inderdaad door de schaduw van de vallei des doods –, maar de tekst, en de geschiedenis van Joden door de millennia heen, verlaat het knekelveld en gaat naar mooiere plaatsen, en de toon van Joodse stemmen verandert vaker dan je zou denken van een klaaglied in luidkeels gezang.


    De vele generaties Bijbelschrijvers schreven hun boek niet uitgaande van het slechtste, maar zich voorbereidend op de mogelijkheid ervan. Dat is, zoals iedere Jood zal zeggen, een groot verschil; zelfs het verschil tussen leven en dood. Een groot deel van het sprekende boek is geen repetitie voor verdriet maar een strijd tegen de onvermijdelijkheid ervan; ook een groot verschil. Het is de tegenstander van het fatalisme, niet de wegbereider ervan.


    Het is niet zo dat de lange jaren waarin de Hebreeuwse Bijbel tot stand kwam buiten de cellen van de schrijvers die hem schreven in stilte gehuld waren. Al meer dan een eeuw bevrijdt de archeologie inmiddels het verrassende gebabbel van Hebreeuwse stemmen dat naast de sonore klanken van de Bijbelse dictie moet hebben geklonken, uit de stille vergetelheid. Wat er gezegd wordt, is onvermijdelijk net zo gefragmenteerd als de potscherven waarop het is geschreven. Soms gaat het om niet veel meer dan het equivalent van een Hebreeuwse tweet en wordt vermeld dat deze wijn- of oliekruik het eigendom is van die en die, of (vaak) is het een lmlk-zegelafdruk die aangeeft dat iets het eigendom is van de koning. Maar soms (en wij simpele historici danken deze magische openbaring aan de vasthoudendheid van deskundigen op het gebied van inscripties) veranderen de tweets in heuse teksten: verhalen over grieven, zorgen, profetieën, opschepperij. De enorme kakofonie van die stemmen, de chaos van hun samenklank, laat zien dat er leven was in Juda en Samaria – het gebied van het oude verenigde koninkrijk, dat afweek van, en zeker niet werd gedomineerd door, het centrale verhaal van de Bijbel. Dat was het verschil tussen perkament en potscherf: de dierenhuid, opgerekt, geprepareerd en zorgvuldig beschreven, bedoeld voor ceremoniële herdenking en openbare voordracht, en het andere, met inkt geschreven op het eerste scherfje gebroken aardewerk dat men kon vinden. Dat was eenvoudig, doeltreffend materiaal voor wie het maar wilde gebruiken. Je kunt je voorstellen hoe die scherven ergens in de hoek van een binnenplaats op een hoop liggen. Het simpele feit van deze dicht opeen geschreven teksten, met letters van ongeveer een millimeter hoog, samengeperst op het beschikbare oppervlak van de scherf, de hand die over het vaak gekromde oppervlak krult, het feit dat ze zo duidelijk toevallig voorhanden waren, is op zich al bewijs van het verlangen naar gebabbel, het kenmerkende onbedwingbare rumoer van de Hebreeuwse en Joodse cultuur. Soms zijn de schrijfsels zo knap op een scherf gepropt dat het de indruk wekt van Joden (we kennen het allemaal wel) die dwars door elkaar heen praten en de ander geen kans gunnen om ook wat te zeggen.


    Dit hectische gebabbel stond niet helemaal los van het klassieke Hebreeuws in zijn gesproken of geschreven vorm. Het maakte gebruik van hetzelfde alfabet, min of meer dezelfde lettervormen, grammatica en syntaxis, ook al kon het zowel van rechts naar links als andersom worden geschreven. Maar het Hebreeuws van alledag dat zich had ontwikkeld uit de Fenicisch-Kanaänitische taal was onbewerkt, fragmentarisch, en stond bol van de onhandige kreterige energie. De welsprekendheid van de Bijbel is poëtisch, de taal van de kleifragmenten en papyri is sociaal. Maar het aardse geroezemoes draagt desalniettemin tot voorbij de muren van de schriftuurlijke meditatie en verleent het Joodse verhaal een unieke stem onder de boeken van het monotheïsme. De Bijbel kan dan misschien het Hebreeuws hebben gevormd, maar hij heeft het niet gemaakt. In plaats daarvan reist hij, zoals Seth Sanders dat zo verhelderend beschreef, dóór een bezielde oudere taal die tegen de achtste eeuw v.C. al beschikbaar is voor geschiedschrijving, wet, genealogie en voorgeschiedenis – waarbij telkens antwoorden geformuleerd worden op de vraag: wie zijn wij en waarom overkomt ons dit? [18] De uitwisselingen – tussen gewijde en sociale taal, tussen mondeling en geschreven, tussen wat duidelijk Hebreeuws-jahwistisch is en wat toch wel bijzonder dicht aanleunt tegen nabijgelegen culturen (Moabitisch, Fenicisch en zelfs Egyptisch) – zijn stuk voor stuk wederzijds en bewegen zich heen en weer tussen Schrift en samenleving. Als de Bijbel zijn oneindige vitaliteit, zijn polsslag van het aardse leven te midden van alle visioenen en mysteries (de onoprechtheid van Jakob, de prikkelbaarheid van Mozes, het wellustige charisma van David, de lafheid van Jona, maar ook zijn harpen en trompetten, zijn vijgen en honing, zijn duiven en ezels) te danken heeft aan het importeren van verrukkelijk niet-heroïsche menselijkheid uit de levendige voedingsbodem van het gesproken en geschreven Hebreeuws, dan werd het dagelijks leven in Juda ook door de Bijbel gevormd – door de gebeden en waarschuwingen, wetten en oordelen.


    De Bijbel heeft zijn sensuele uitbundigheid in belangrijke mate te danken aan een schrijven dat de gesproken taal niet zozeer verdringt als wel ermee samenleeft en de bezielde springerigheid en luidruchtigheid ervan behoudt. Het feit dat in die belangrijke verhalen van het herhaaldelijk teruggevonden boek sprake is van een lezer en van voorgelezenen, betekent niet dat de luisteraars er in passieve gehoorzaamheid bij zaten (zoals dat al evenmin het geval is wanneer nu bijvoorbeeld met Pesach de tekst van de hagada wordt voorgelezen). Soms nemen ze zelfs aanstoot aan de veronderstelling dat voorlezen noodzakelijk is. Hosjaja, onze legerofficier die aan de vooravond van de Babylonische invasie zijn toevlucht heeft gezocht in de belegerde vestingstad Lachis, vond de tijd en de ruimte om zich op te winden over de veronderstelling van zijn meerdere, heer Jaos, dat hij ongeletterd zou zijn. Na de gebruikelijk beleefde inleiding (‘Moge JHWH u goed nieuws zenden’) geeft Hosjaja heer Jaos de volle laag. ‘En wilt u mij dan nu misschien uitleggen wat de bedoeling was van de brief die u mij gisteravond zond? Ik ben er nog altijd ondersteboven van. “Kunt u geen brieven lezen?” vroeg u. Mijn God, nog nooit heeft iemand míj een brief hoeven voorlezen! En als ik een brief heb ontvangen […] dan kan ik die woord voor woord herhalen!’ [19] De brief – een van de zestien die werden aangetroffen in het huis van de schildwachten bij de monumentale poort toen Lachis in 1930 werd opgegraven – bewijst niet alleen dat er in Juda veel meer geletterden waren dan alleen de schrijvers, de priesters en de hoofse elite, maar ook dat gewone soldaten zoals Hosjaja, die sterk geneigd was tot het taalgebruik van een ruige veteraan, er prat op gingen dat ze konden lezen. Alleen al deze brief helpt voor een deel de vraag te beantwoorden uit wie het lezerspubliek van de geschreven rollen van de Bijbel moet hebben bestaan, en wie er kwamen luisteren als ze werden voorgelezen.


    Het onderwijs in de eerste beginselen van lezen en schrijven begon al minstens drie eeuwen vóór de lichtgeraakte Hosjaja. Onlangs zijn er ‘abecedariums’ – het lineaire alfabet en het West-Semitische schrift dat zich vanuit het Kanaänitisch ontwikkelde tot herkenbaar Hebreeuws (de basis voor het Griekse en alle daarop volgende alfabetische schriften) – ontdekt bij Tel Zajt, even landinwaarts van de haven van Askelon, die dateren uit de davidisch-salomonische periode in de tiende eeuw v.C., en bij Kuntillet Ajrud helemaal in het noorden van de Sinaï, die dateren uit de achtste eeuw v.C. Beide bevatten alle tweeëntwintig letters van het Hebreeuwse alfabet (al zijn er enkele belangrijke verschillen in volgorde) waarin wordt gebroken met de dominante schriftvormen van hun grotere buren – Assyrisch en Perzisch spijkerschrift en de vroegere Egyptische hiërogliefen. [20]


    Het zou kunnen zijn dat deze oefenalfabetten gebruikt werden bij de opleiding van beroepsschrijvers en (maar dat is een gewaagde interpretatie van het bewijsmateriaal) er is al gesteld dat er tegen de achtste eeuw v.C. in het hele land schrijversscholen moeten zijn geweest. Het is echter juist het alledaagse van de abecedariums, het feit dat het zo duidelijk oefentabletten zijn, stenen notitieboekjes – waarop de richting waarin de woorden werden geschreven nog steeds varieerde (van links naar rechts, of zoals nu in het Hebreeuws, van rechts naar links) – in plaats van een soort officieel instructieformulier, dat zo verbijsterend en verrassend is.


    Zowel Tel Zajt (waar de letters in een kalkstenen zwerfkei zijn gegraveerd) als Kuntillet Ajrud zijn opmerkelijk, omdat ze in cultureel opzicht provinciaal zijn, maar desalniettemin op belangrijke knooppunten van de handel, militaire marsroutes en cultische plaatsen liggen. Het is dus wel degelijk mogelijk dat de veel grotere eenvoud van het lineaire alfabet ten opzichte van het spijkerschrift betekende dat geletterdheid – ook al werd die vaak ingezet voor functionele, prozaïsche boodschappen – zich tot ver buiten de elite en ook onder de lagere rangen had verspreid. De verzameling zegeningen, vervloekingen, lofzangen en – dat is nog het opmerkelijkst van allemaal – gestileerde tekeningen (van vrouwen die de lier bespelen, een koe die een kalf zoogt enzovoort) bij Kuntillet Ajrud wekt de indruk van een levendig geroezemoes dat heen en weer beweegt tussen het heilige en het dagelijks leven. In dezelfde stijl lijkt ook de beroemde boerenalmanak uit de negende eeuw v.C. die werd gevonden bij Gezer, in de laaglanden van Sjefela, ongeveer twintig kilometer ten westen van Jeruzalem, met zijn maanden ingedeeld aan de hand van wat er op het land moet gebeuren (‘een maand van hooien / een maand voor het oogsten van gerst / een maand voor het snoeien van de wijnstokken / een maand voor het zomerfruit’), aan te geven dat er een vorm van schrijven bestaat die geheel losstaat van de formele bureaucratische stijl van de beroepsschrijvers die het monopolie was van degenen die de koninklijke staat elders in het gebied bestierden. Sanders typeert het verschijnsel overtuigend als een huis-tuin-en-keukenmanier van schrijven, in plaats van als het product van welke ‘salomonische verlichting’ dan ook.


    Er is iets ingrijpends gebeurd tussen de achtste en de vijfde eeuw v.C., toen de Bijbel werd samengesteld in de parallelle wereld die de schrijvers en priesters van de Tempel omringde. Als schrijfvorm ontwikkelde het Hebreeuws zich uit het Fenicisch-Kanaänitisch tot een standaardvorm die in heel Palestina (en aan de overzijde van de Jordaan) maar weinig variatie kende: een eenheidstaal, ondanks het feit dat de koninkrijken Israël en Juda verdeeld waren (of in het geval van Israël, vernietigd). Het was een taal die verder reikte dan de jahwistische koninkrijken, want de stèle van Mesa, koning van Moab, waarop de bevrijding van zijn volk uit Israël wordt herdacht, werd desalniettemin beschreven in een levendig klassiek Hebreeuws, de taal van zijn vijand.


    Binnen Juda en Samaria verbindt datzelfde Hebreeuws eerder de verschillende klassen van de samenleving dan dat het ze gescheiden houdt. De schrijvers van verzoekschriften en degenen die ze beoordelen zijn niet van elkaar afgesneden doordat ze in een andere taalwereld leven. Een deel van de continuïteit kan te danken zijn aan de manier waarop de schrijvers die voor de rekestranten het verzoek op schrift stellen zich nu eenmaal uitdrukken, maar datzelfde Hebreeuws leeft onmiskenbaar op een groot aantal verschillende plaatsen, zowel in sociaal als in geografisch opzicht. Het is aangetroffen (en de vondsten volgen elkaar snel op in wat een bijzonder vruchtbare generatie opgravingen blijkt te zijn) in de voorraadschuren van Arad, een andere garnizoensstad in het noorden van de Negevwoestijn, waar de kwartiermeester, Eljasjib ben Esjahoe, die wordt geconfronteerd met de Babylonische dreiging, de ene brief na de andere ontvangt met vorderingen voor olie, wijn, tarwe en meel, met ezelladingen tegelijk. [21] Een jaar of twintig later doet een landarbeider in het frontgebied aan de kust in de buurt van Asdod, waar een Judees fort het hoofd wist te bieden aan de Egyptische opmars tegen Josia, een beroep op een gezagsfiguur in het garnizoen om hem een hemd of een jas terug te geven die hem was afgenomen als onderpand voor een lening, ondanks het feit dat dergelijke confiscaties door de Bijbel verboden waren. [22] ‘Nadat ik een paar dagen geleden klaar was met de oogst, nam hij het kleed van uw dienaar [de rekestrant doelt hiermee op zichzelf] […] Al mijn metgezellen die samen met mij oogstten in de hitte van de zon, kunnen verklaren dat wat ik heb verteld, waar is. Ik heb geen enkele overtreding begaan […] Als uw gouverneur het niet als zijn plicht beschouwt het kleed van uw dienaar terug te geven, doet u het dan uit medelijden. U kunt er niet het zwijgen toe doen.’ Het is een triest verhaal, maar het toont ons meer dan alleen de wanhoop van een arbeider om het hemd dat hem, zoals hij het zag, van het lijf was gestolen, terug te krijgen. Het veronderstelt bovendien dat de rekestrant iets weet van de wet zoals die door de Bijbel is voorgeschreven, met name de geboden in Leviticus en Deuteronomium tegen een wrede behandeling van de armen. Het lijkt wel alsof elementen van de ‘sociale’ geboden die zijn vastgelegd in de Tora inmiddels al geïnternaliseerd zijn, en niet alleen als semiofficiële en juridische voorschriften, maar alsof ze op een bepaalde manier deel zijn gaan uitmaken van de verwachtingen van het volk dat door de jahwistische koning wordt beschermd.


    Alfabetisch schrift wordt gedeeld door God en mens. JHWH, van wie op zijn laatst in de zesde eeuw v.C. wordt gezegd dat Hij de enige echte God is, mag dan gezichtloos en vormloos zijn, er zijn gelegenheden waarbij Hij transformeert en één openbarend aspect heeft: de schrijvende vinger. In een van de verhalen over de theofanie van Mozes schrijft die vinger de geboden rechtstreeks op de stenen tafel. In het boek Daniël schrijft diezelfde vinger een waarschuwing op de muur voor de feestende koning Belsassar. God is de vinger. God is het schrijven. God is voor alles woorden. Maar die houdt Hij niet voor zichzelf. Elke poging van de priesters van de Tempel om schrijven afhankelijk te maken van religieuze gehoorzaamheid wordt tenietgedaan door de bevrijde veelzijdigheid van de vorm. De geest is uit de fles. Maar eigenlijk dwaalde die allang vrij rond voordat de Bijbel hem bottelde. Dit Hebreeuwse schrijven is dus, zoals zoveel van het Joodse leven dat nog zou volgen, verbonden met maar niet slaafs geketend aan eerbiediging. Het gaat eropuit en beleeft zijn eigen schitterende, twistzieke, ongedisciplineerde, kwetterende leven.


    Er is geen dramatischer voorbeeld van deze onafhankelijke vitaliteit dan de Hebreeuwse inscriptie die in een wand is gebeiteld aan het zuidelijke uiteinde van een tunnel die werd gegraven door de militaire ingenieurs van koning Jechizkia, en die water van de bron van Gichon bij Siloam naar een grote cisterne binnen de stadsmuren moest leiden. De aanleg van de watertunnel maakte deel uit van Jechizkia’s strategische voorbereidingen om een belegering door de Assyrische legers van Sanherib aan het einde van de achtste eeuw v.C. te doorstaan, nadat hij eenmaal had besloten om te vertrouwen op JHWH (wiens Tempel hij had gezuiverd van heidense riten en beelden) en de niet-aflatende belastingeisen van de Assyrische koning te weerstaan. Hoewel het een bijzondere prestatie is – 643 meter lang, uitgehakt in het kalksteen, zonder enige verticale lucht- of lichtschacht, een onderdeel van een hydraulisch systeem dat zijn weerga niet kende in de wereld van de Oudheid – wordt dit nieuwe kanaal slechts tussen neus en lippen door genoemd in 2 Koningen 20 (‘het waterreservoir dat hij heeft laten aanleggen en de tunnel waardoor het water naar de stad wordt geleid’) en iets minder plichtmatig in het veel latere 2 Kronieken 32 (‘Het was ook Jechizkia die de bovenste uitmonding van de Gichonbron afsloot en al het water ondergronds kanaliseerde om het aan de westkant van de Davidsburcht op te vangen’). Er is echter nog een andere manier om te beschrijven, of liever gezegd te dramatiseren wat er werkelijk gebeurde bij de climax van het werk zelf. Opmerkelijk genoeg kondigt het zichzelf aan als een waargebeurd verhaal, een minigeschiedenis, de eerste die we hebben waarin gewone Joden iets voor elkaar krijgen:


    en dit is het verhaal [dvr] van de tunnel […] terwijl de mannen hun houwelen zwaaiden, elke man in de richting van zijn kameraad, en terwijl er nog drie el te gaan was, was de stem van een man te horen die riep naar zijn kameraad, want er was een barst rechts [en links] in de rots. En op de dag van de doorbraak sloegen de houwers [door de rots], elk in de richting van hun kameraad, met houweel tegen houweel. En het water stroomde van de bron naar het reservoir over een lengte van twaalfhonderd el. En honderd el bedroeg de hoogte van het gesteente boven de hoofden van de houwers.


    Het geheel van deze 180 woorden is de langste onafgebroken oude klassiek Hebreeuwse inscriptie die we kennen, en het onderwerp is niet, in tegenstelling tot de stèles van Babylon en Assyrië, Egypte of zelfs het kleine Moab, het handelen en de roem van de heerser, of de onoverwinnelijkheid van hun goden. In plaats daarvan is het een feestelijke herdenking van de triomf van gewone Joden, arbeiders – mannen die een houweel hanteerden. Het is niet bedoeld als monument voor publiek gebruik, maar voor degenen die het op een dag zullen aantreffen wanneer ze door de modderige waterloop waden. Het is een soort pre-anti-Bijbel, iets wat werd achtergelaten voor het nageslacht, maar met de terloopse spontaniteit van iemand die graffiti krabbelt, en toch anders, omdat het in het gesteente is uitgehouwen in perfecte, grote (1,2 centimeter) Hebreeuwse letters. Daarmee is het zeker ook een Joods verhaal.


    


    NOTEN


    


    
      
        [1] - Ik ga er, net als de meest gezaghebbende wetenschappers, zoals Lester Grabbe, van uit dat Nehemia en Ezra historisch zijn, en dat de boeken die in hun naam zijn geschreven en de gebeurtenissen waarover ze vertellen bijna gelijktijdig zijn. Maar dat is absoluut geen onbetwiste veronderstelling, hoewel de belangrijkste bezwaren ertegen zijn aangevoerd door wetenschappers die beweren dat geen enkel onderdeel van de Hebreeuwse Bijbel is geschreven vóór de Perzische en de hellenistische tijd, ondanks het flagrante verschil tussen het ‘late Hebreeuws’ van die periode, ook onder Joden een minderheidstaal, en het ‘klassieke Hebreeuws’ van de late monarchie van Juda. Voor meer over deze discussie, zie William M. Schniedewind, How the Bible Became a Book (Cambridge, 2004). Over kwesties van authenticiteit en auteurschap in Ezra, zie Arvid S. Kapelrud, The Question of Authorship in the Ezra-Narrative: A Lexical Investigation (Oslo, 1944); en veel recenter, Juha Pakkala, Ezra the Scribe: The Development of Ezra 7-10 and Nehemiah 8 (Berlijn en New York, 2004); en veel kritischer, het werk van Sara Japet, met name From the Rivers of Babylon to the Highlands of Judah: Collected Studies on the Restoration Period (Winona Lake, 2006), vooral p. 1-38 en p. 367-398.

      


      
        [2] - Merkwaardig genoeg plaatsen de mensen die pleiten voor een postballingschapsdatum voor het begin van het schrijven van de Bijbel, die datum precies in de periode waarvan uit archeologische opgravingen ondubbelzinnig is gebleken dat dat de meest ontvolkte en verpauperde periode was, sommigen beweren dat de bevolking sinds de laat-Judese monarchie met wel 85 procent gekrompen was…

      


      
        [3] - De ‘Cyruscilinder’, spijkerschrift uit de zesde eeuw v.C., in het British Museum, bevestigt het Perzische beleid van het in ere herstellen van plaatselijke cultussen en bevolkingsgroepen, hoewel het de Tempel of de Judeeërs van Yahud niet specificeert.

      


      
        [4] - Ezra 3:11.

      


      
        [5] - Ezra 6:1-12.

      


      
        [6] - John Curtis, aangehaald door Amelie Kuhrt, The Persian Empire: A Corpus of Sources from the Achaemenid Period, 2 Vol. (Londen en New York, 2007), in Palestine Exploration Quarterly, Vol. 144, 1 maart 2012, p. 68-69.

      


      
        [7] - Neo-Babylonische spijkerschrifttabletten uit begin zesde eeuw v.C., gevonden in de jaren dertig van de twintigste eeuw, maken melding van de porties olie die uitgedeeld worden aan Jojakin, en van ‘prinsen’ die nadrukkelijk ‘koning van Juda’ genoemd worden. W.F. Albright, ‘King Jehoiachin in exile’, BA (1942), p. 49-55. Zie ook O. Pedersen, Archives and Libraries in the Ancient Near East 1500-300 BCE (Bethesda, 1998), p. 183-184.

      


      
        [8] - Kyung-jin Min, The Levitical Authorship of Ezra–Nehemiah (Londen en New York, 2004), herhaalt de discussie over een of meer schrijvers. Zie ook James C. Van der Kam, ‘Ezra–Nehemiah or Ezra and Nehemiah?’ in E. Ulrich (red.), Priests, Prophets and Scribes (Sheffield, 1992), p. 55-76.

      


      
        [9] - Voor de verhouding tussen verwoorden en schrijven, en voor de aanspraak op samengestroomd publiek, zie Daniel Boyarin, ‘Placing Reading: Ancient Israel and Medieval Europe’, in Jonathan Boyarin (red.), The Ethnography of Reading (Berkeley, Los Angeles, Oxford, 1993), vooral p. 11 e.v.

      


      
        [10] - Deuteronomium 31:11.

      


      
        [11] - Midrash, Rabbah Genesis, 1/1.

      


      
        [12] - Baruch Spinoza, Tractatus Theologicus-Philosophicus (Amsterdam, 1670). See Richard Popkin, ‘Spinoza and Bible Scolarship’, in The Cambridge Guide to Spinoza (Cambridge, 1996), p. 383-407; Nancy Levene, Spinoza’s Revelation: Religion, Democracy and Reason (Cambridge, 2004), p. 77-79.

      


      
        [13] - Zie Karel van der Toorn (red.), The Image and the Book, op. cit.

      


      
        [14] - Het is ironisch dat de schrijfvorm die door Hebreeërs is meegenomen in de loop van de twee millennia sinds de Bijbelcanon in de derde eeuw n.C. werd vastgelegd en de rabbijnse codificatie van mondelinge traditie in de Misjna werd geïnaugureerd, en nog steeds in elke synagoge, jesjiva en seder verondersteld wordt het authentieke Hebreeuws te zijn dat overeenkomt met de taal waarin de Bijbel is geschreven, in werkelijkheid het vierkante Aramese schrift is.

      


      
        [15] - Deze teksten zijn te vinden in James M. Lindenberger, Ancient Aramaic and Hebrew Letters (Atlanta, 2003), p. 125-130.

      


      
        [16] - Frank Moore Cross Jr, Canaanite.

      


      
        [17] - Frank Moore Cross Jr en David Noel Freedman, Studies in Ancient Yahwistic Poetry (Grand Rapids, Michigan, 1975), passim.

      


      
        [18] - Seth L. Sanders, The Invention of Hebrew (Urbana, 2009), p. 113. Hebreeuwse inscripties in het binnenland, zo schrijft Sanders, waren het resultaat van ‘huis-tuin-en-keuken’-ambacht in plaats van een salomonitische verlichting, en op pagina 113 schrijft hij: ‘Hebreeuws werd ontwikkeld en verspreid, maar niet gemonopoliseerd door een geografisch wijdverspreide groep vaardige ambachtslieden.’ Sanders benadrukt de uniciteit van deze verspreiding in het oude Nabije Oosten. Een meer behoudende visie is die van Christopher A. Rollston, Writing and Literacy in the World of Ancient Israel: Epigraphic Evidence from the Iron Age (Atlanta, 2010). Zie ook de bijzonder interessante bespreking van het verband tussen het gesproken karakter van taal en de geschreven kroniek in Robert S. Kawashima, Biblical Narrative and the Death of the Rhapsode (Bloomington, 2004). Kawashima’s werk is een antwoord op met name Baruch Halperns klassieker, The First Historians: The Hebrew Bible and History (University Park, 1996).

      


      
        [19] - Lindenberger, Ancient Aramaic and Hebrew Letters, 62, p. 125-126.
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    3 ~ Graven, gissen…


    Hoe kan het dat ze allemaal het verhaal van de tunnelgravers van tweeënhalf millennium geleden over het hoofd hebben gezien? Hoe kan het dat de processie van roze westerlingen – Bijbelgeleerden, zendelingen, geniesoldaten, kaartenmakers en landmeters, gewapend met hun meetlinten, hun kaarsen, notitieboekjes, schetsboeken en potloden, begeleid door hun onderofficieren en lokale gidsen, allemaal plassend, wadend en vervolgens gedwongen kruipend op handen en knieën door de spelonkachtige, met water gevulde tunnel – die zes regels Hebreeuws die in de rotswand waren uitgehakt niet hebben opgemerkt? Of was het al lastig genoeg om je een weg te banen door de kronkelende doorgang, adem te halen met water tot aan je kin, je hand met de kaars uitgestrekt om te voorkomen dat die ging druipen, zonder op zoek te zijn naar inscripties – die je in de buitenlucht verwachtte, in het daglicht, of tussen het puin der eeuwen, niet halfverborgen in het ondergrondse duister?


    Geen van deze problemen was een belemmering voor een schooljongen. [1] Jacob Eliahoe was zestien in 1880, geboren in Ramalla, waar zijn moeder naartoe was gegaan om te ontsnappen aan de cholera in Jeruzalem. Zijn ouders waren sefardische Joden die uit Turkije naar Palestina waren gekomen maar tot het christendom waren bekeerd door Londense zendelingen. Jacob, die meertalig was en van nature nieuwsgierig, was al lang geïntrigeerd door de verhalen van de watertunnel die naar men zei zestig meter onder de rots van de Tempelberg kronkelde, tussen een bron die de Maagdenbron heette en de Vijver van Siloam. Sterke verhalen dat een geest of draak (dezelfde die zijn naam gaf aan de Drakenbron waarlangs Nehemia reed) zich daar schuilhield, prikkelden alleen maar zijn nieuwsgierigheid. Er werd ook gezegd dat de tunnel misschien was gebouwd door ploegen die van beide kanten werkten en elkaar in het midden ontmoetten. Dus ronselde hij een vriend, Samson, om te beginnen bij de Maagdenbron terwijl hij zijn verkenning vanaf de Vijver van Siloam begon, waar de toegang bijna anderhalve meter hoog was.


    Omdat hij wist dat de tunnel snel zou vernauwen tot een donkere, benarde ruimte, ging Jacob goed voorbereid op pad, met kaarsen op houten drijvers en een voorraad lucifers die hij om zijn nek hing. Maar naarmate hij dieper waadde, werden de lucifers vochtig, waren de drijvende kaarsen een verloren zaak en ploeterde Jacob voort, zich een weg tastend langs de muur, terwijl zijn benen steeds verder wegzakten in het schuimige slib. Niemand wist waarom de tunnelgravers de doorgang zo kronkelig hadden aangelegd, hoewel men vermoedde dat het was om de graven van de Judese koningen, die ergens onder de Tempel verborgen lagen, te ontwijken.


    Zo’n dertig meter vanaf de ingang bij Siloam voelde de rotswand ineens anders, gladder, als een gegraveerde plaat die een paar centimeter onder het wateroppervlak lag. Binnen deze ruimte waren letters, meerdere regels. De regels liepen door tot aan het stijgende niveau van het water, misschien zelfs tot onder het oppervlak, waar hij nog steeds kleine gaatjes kon voelen die erin waren gehamerd om groepen letters die woorden moesten vormen te scheiden.


    Zestienjarigen zijn gewoonlijk op zoek naar geheime boodschappen. Wie wist wie deze had geschreven in zijn mysterieuze handschrift, of wanneer. Een spion? Een gevangene? Een soldaat? Vol van zijn vondst plaste Jacob opgewonden naar de Maagdenbron om zijn schoolvriend Samson het nieuws te vertellen. Maar Samson, niet zo’n durfal, was allang het daglicht weer in gegaan. Omdat zijn ogen nog niet aan het licht gewend waren, gaf hij de jongensvormige gestalte die hij voor zijn vriendje aanzag een vrolijke stomp. Pas toen de Arabische vrouw schreeuwde naar de doorweekte watergeest die uit de tunnel opdook, besefte Jacob dat hij zich had vergist: niet snel genoeg om de aanval van de andere vrouwen die kleren aan het wassen waren in de Maagdenbron te vermijden. Toen hij ontsnapt was aan hun kreten en klappen, ging Jacob onmiddellijk het nieuws vertellen aan zijn leraar op de ambachtsschool van de jongenszending, Herr Conrad Schick.


    Schick vermoedde dat het belangrijk was, maar kon het paleo-Hebreeuwse schrift niet onmiddellijk ontcijferen. Dat zou moeten wachten op het onderzoek van de geleerde professor Archibald Sayce, de assyrioloog uit Oxford die uit Cyprus naar Jeruzalem kwam en in het water hurkte om de letters laag op de muur te bestuderen, klagend over het ongemak, terwijl zijn geduldige hulp John Slater de kaars vasthield en werd opgevreten door muskieten. Hoewel ze moeilijk te lezen waren, want de gegraveerde letters waren gedeeltelijk bedekt met calciumsilicaat dat er overheen was gespoeld door het tunnelwater, wist Sayce op te maken uit kenmerken als de ‘omgekeerde wav’ – de letter w, die bestond uit drie halen met een korte lijn door de lange verticale streep – en de lange horizontale lijn onder aan de beet, die uniek waren voor het Hebreeuws uit de negende tot zesde eeuw v.C., dat het Judees schrift was van vóór de val van het koninkrijk. Schick, met wie Sayce samenwerkte bij het publiceren van de vondst, twijfelde er niet aan dat dit moest zijn geschreven door de tunnelbouwers van Hizkia. Ze hadden de verloren stem van Juda uit de achtste eeuw v.C. gevonden.


    Net als ieder ander die geïnteresseerd was in de geschiedenis van Jeruzalem, had Schick de Biblical Researches gelezen van de nestor van het moderne Bijbelonderzoek, dr. Edward Robinson uit Connecticut, die in 1838 de diepte van de tunnel had gepeild met zijn geleerde metgezel, dominee Eli Smith. Robinson was als eerste tot de conclusie gekomen dat er twee ploegen nodig moesten zijn geweest, die zich vanaf de uiteinden een weg hadden gehakt door zo’n 500 meter rots. Er waren twee expedities in de tunnel voor nodig, ‘waarbij we onze schoenen en kousen hadden uitgetrokken en onze kleding tot boven de knie hadden opgerold’, om de eerste 250 meter af te leggen, tot het rotsplafond daalde en het water zo angstaanjagend steeg dat het zelfs kruipend onmogelijk werd verder te gaan zonder betere voorbereiding. Dus markeerden Robinson en Smith ‘met de rook van een kaars de initialen van onze namen’ op de rotswand, trokken zich terug en kwamen drie dagen later weer terug om de hele afstand af te leggen. Hoewel Robinson uiterst opmerkzaam was, miste hij de inscriptie, maar hij had genoeg gezien om ervan overtuigd te raken dat Hizkia’s tunnel het bewijs was dat de Bijbel, of althans Koningen en Kronieken, waarin de tunnel wordt genoemd, niet alleen de Heilige Schrift was, maar echte, empirisch verifieerbare geschiedenis. Door dit soort ontdekkingen, schreef Robinson, ‘worden we in staat gesteld nog een historisch feit uit de Oudheid aan de vergetelheid te ontrukken of liever gezegd te redden van het diskrediet waarin het zoveel eeuwen was geraakt.’ [2]


    Van de Bijbel zowel realiteit als geloof te maken was ook een obsessie van Conrad Schick. Als jonge, nogal eenzame Württemberger ‘pelgrimsbroeder’ in het Jeruzalem van 1846 had hij in z’n eentje wandelingen rond de muren gemaakt om de route in kaart te brengen die Nehemia had genomen op zijn nachtelijke tocht halverwege de vijfde eeuw v.C. Hij kende elke centimeter van de muren en poorten, en niemand, zelfs niet de manschappen van de Britse genie die tussen 1867 en 1870 de stafkaart maakten, wisten zo blindelings als Schick de weg te vinden in de wirwar van tunnels en doorgangen onder de Haram as-Sharif, de Tempelberg. Tussen 1873 en 1875, zodra hij kon ontsnappen aan zijn onderwijsverplichtingen aan de timmermanswerkbank van de ambachtsschool, bestudeerde hij de kilometers tunnels en waterleidingen, samen met de waterreservoirs, cisternen en bassins die miljoenen liters water bevatten, onder de moskeeën van de Haram.


    Schick had gedroomd van deze heilige en profane plek, zowel boven als onder de grond, sinds hij als jongeman was opgeleid in de Pilgermission St. Chrischona in Basel, een seminarie dat was opgericht door de protestante bankier C.F. Spittler, met het oogmerk jongemannen een keten van zendelingshermitages te laten bemannen langs de Grote Slenk vanaf Jeruzalem en de Dode Zee helemaal tot in Ethiopië. Als eerste stap stuurde Spittler de jonge Conrad naar Jeruzalem, waar hij bij een andere ongelukkige jonge Pelgrimsbroeder, Johannes Ferdinand Palmer, woonde, Arabische weeskinderen van straat plukte om ze te redden van een leven van bedelen en, zodra hij de kans kreeg, zijn draaibank en schaaf gebruikte om beeldjes te maken uit olijfhout die hij hoopte aan kloosters te verkopen, naast de incidentele koekoeksklok.


    Bijbels timmerwerk was zijn ware passie. Had God het niet passend gevonden om de Verlosser bij een schrijnwerker te laten opgroeien? Zo vond Conrad Schick zijn ware roeping als Bijbels modelbouwer. Zijn eerste werkstuk (dat verbazend genoeg tot op de dag van vandaag bewaard is gebleven) was van de Haram as-Sharif en dat had hij gemaakt als jonge seminarist in Basel; maar er volgden er nog veel meer. Deze schaalmodellen waren zo verfijnd en complex dat ze kreten van bewondering ontlokten aan de heren in witte linnen pakken in het smerige, vervallen Jeruzalem, en geloofwaardigheid verleenden aan Schicks andere bewering dat hij een echte bouwer was – een architect voor Jeruzalem. Er werden fondsen aan hem beschikbaar gesteld door een Zwitsers-Duitse bank via samenwerkende Joodse en niet-Joodse ondernemers die modelwoningen (in de andere betekenis) bouwden voor verarmde Joden, zonder enige verplichting, hoewel de protestante kant van het geld natuurlijk hoopte op aanvaarding van het ‘licht van het evangelie’ naast het daglicht. De wijk die volstroomde met orthodoxen raakte bekend als Mea Sjeariem en de huidige bewoners zouden verbaasd opkijken als ze wisten dat die huizen het werk waren van vurige christelijke handen.


    Schicks modellen werden geprezen door de Britse, Duitse en Oostenrijkse consuls, en wel zo hartstochtelijk dat de Turkse gouverneur Izzet Pasha bedacht dat het aardig zou zijn als Schick er nog een maakte van de Haram, die geëxposeerd kon worden op de aanstaande Wereldtentoonstelling in Wenen in 1873. Zo kon hij op een elegant indirecte manier reclame maken voor de grote zorg waarmee de Ottomaanse regering naar eigen zeggen de heilige plaatsen van de drie monotheïsmen omringde. Schick voldeed hier netjes aan en kreeg naast zijn loon, bij wijze van uitzondering en zeer ongebruikelijk, toegang tot de binnenhoven van de Haram en tot de opgravingen die plaatsvonden tijdens restauratiewerkzaamheden aan de funderingen van de Rotskoepel in de jaren zeventig van de negentiende eeuw. Als een halfblinde mol klauterde hij door de bouwschachten naar beneden, kwam overeind en maakte gedetailleerde aantekeningen waarmee hij hoopte het perfecte model te kunnen bouwen, niet alleen van de gebouwen boven de grond, maar ook van wat hij, in zijn verhaspelde Engels, de ‘substructions’ beneden noemde.


    De Engelsen, met name de ingenieurs die door het Palestine Exploration Fund gestuurd waren om Jeruzalem in kaart te brengen, boven en onder de grond, waren daar vóór hem geweest, in die substructuren, en hun militaire ondernemingslust en technische precisie compenseerden het gebrek aan vertrouwdheid op de vierkante centimeter zoals Schick die had. Een van hen, kapitein Charles Warren, voer door de riolering op een houten deur, bij wijze van punter. Wanneer het water te hoog kwam en het plafond dichterbij, moest hij het punteren opgeven en moeizaam verder waden, terwijl het smerige, snelstromende water tegen zijn gezicht klotste. Door de onverwachte kracht ervan slikte Warren het potlood door dat hij tussen zijn tanden hield, wat hem een hoestbui bezorgde waar hij bijna in bleef. Alleen de tijdige hulp van zijn betrouwbare sergeant Birtles redde hem – en dat is maar goed ook, want, zoals Warren schreef in zijn Underground Jeruzalem, ‘hoe eervol zou het zijn om te sterven op mijn buik, als een rat in het riool?’.


    Al die flinke victoriaanse heren die het ondergrondse afvalwater trotseerden, merkten op dat het mogelijk zou moeten zijn om het smerige van het schone water te scheiden in Jeruzalem. Om zijn gelijk te bewijzen testte dr. Robinson de kwaliteit, met het lef een yankee eigen, en overleefde het, waardoor hij kon verklaren dat het niet geheel en al onaangenaam was. Ten slotte kwam het van de natuurlijke Gihonbron in de Kidronvallei. Maar boven de grond was het water dat de bevolking van Jeruzalem ter beschikking stond weerzinwekkend, besmet met slachtafval en rioolwater, een cholera veroorzakende soep die om de paar jaar een vreselijke tol eiste. Regenwater, dat voor Midden-Oosterse begrippen redelijk overvloedig was in de winter en lente van Jeruzalem, stroomde gewoon van de stenen af door gebrek aan systematische leidingen en reservoirs om het in op te vangen. Voor mensen die zowel het oppervlak als de substructuur van de oude stad kenden, was het een schokkend voorbeeld van hoe diep Judea gevallen was sinds haar koninklijke Oudheid.


    Het was een tijdperk waarin Europeanen, vooral het bleke noordelijke soort, maatschappelijke deugdzaamheid afmaten aan afvalverwerking. In victoriaans Engeland was het Benjamin Disraeli – een frequent bezoeker van Jeruzalem, schrijver van romans die zich in het Heilige Land afspeelden en leider van de conservatieven – die meende dat uit verbetering van de hygiëne ‘de meeste beschavende elementen van de mensheid’ voortkwamen, en hij was ervan overtuigd dat zijn motto ‘sanitas sanitorum, omnia sanitas’ levens had gered. En als zulke verbeteringen mogelijk waren in Brits Jeruzalem, waarom het dan niet groots aanpakken? Het toerisme naar het Heilige Land bloeide halverwege de eeuw van vooruitgang. Elk jaar werden boeken over reizen over de Nijl en de Jordaan uitgegeven voor een kennelijk onverzadigbare markt. De reden was duidelijk. Thomas Carlyle’s omineuze voorspelling dat het ‘tijdperk van de machine’ de geest zou vermorzelen was niet bewaarheid geworden – integendeel eigenlijk. Hoe geïndustrialiseerder de Europese samenleving werd – en vooral Groot-Brittannië, dat een voorsprong had – des te vuriger werden de religieuze en spirituele passies opgepoetst. Machines hadden misschien geen ziel, maar de mensen die ervoor betaalden en degenen die ermee werkten wel degelijk, veronderstelde men in weldenkende kringen.


    Machines konden zelfs efficiënter dan ooit de waarheden van de Bijbel zichtbaar maken. Rond 1850 werden de eerste foto’s van het Heilige Land met immense platen afgedrukt, en ze vervingen of verbeterden litho’s, schilderijen en staalgravures die de conventionele illustraties waren geweest. Pas tegen de tijd, rond 1885, dat de autotypie werd uitgevonden, konden die foto’s in de boeken zelf worden afgedrukt, maar voor die tijd waren er commerciële tentoonstellingen en albums beschikbaar. Het aanzicht van Palestina, van de ruïnes, het landschap, de volkeren van de drie geloven, werd verankerd in de victoriaanse geest. [3] In 1862, toen de prins van Wales op reis werd gestuurd naar het Heilige Land om boete te doen en christelijke waarden bijgebracht te krijgen, vergezeld door de deken van Westminster, Arthur Stanley (zijn moeder weigerde in de kamer te blijven als kroonprins Bertie binnenkwam, omdat ze hem verweet met zijn hoeren en snoeren de dood van zijn vader Albert te hebben veroorzaakt), wist Groot-Brittannië er alles van en sommige mensen kregen de foto’s te zien die Frances Bedford tijdens de reis nam.


    De verleiding om Bijbelse Oudheid te verbinden aan moderne vooruitgang, om geestelijke renaissance te paren aan sanitaire – en politieke – hervorming, om gezondheid te brengen naar het vervallen Palestina, werd daarom onweerstaanbaar voor de ‘goeden en groten’ van victoriaans Engeland. Bovendien waren de mensen met de grootste passie het minst letterlijk en fundamentalistisch in hun recuperatie (een woord dat ze graag gebruikten) van de Bijbel voor de moderne tijd. Net als de Duitse (en zelfs Joodse) geleerden uit hun tijd die zich uitspraken tegen mensen die letterlijk geloofden dat het boek geheel en alleen goddelijk dictaat was of zelfs was geschreven door ‘de vinger van God’ Zelf, bespotten de geëngageerde ingenieurs kinderlijke aanspraken op wonderen en legden ze de nadruk op de essentiële historische werkelijkheid die ten grondslag lag aan de Hebreeuwse Bijbel en het Nieuwe Testament. Voor het tweede boek was het eerste een noodzakelijke voorwaarde geweest. Jezus was – in essentie, niet toevallig – een Jood; het Oude en Nieuwe Testament waren onlosmakelijk met elkaar verbonden. De Joodse geschiedenis was de moeder van de christelijke geschiedenis.


    Om die reden moesten ze, zowel wetenschappelijk als theologisch gezien, de verifieerbare waarheid van de Hebreeuwse Bijbel leren kennen. Ze dachten dat kennis, niet blind bijgeloof, geloof moest voortbrengen. En gedegen, onweerlegbare kennis van wat er eigenlijk was gebeurd met de Joden in de Bijbelse eeuwen, kon alleen maar worden vergaard door rechtstreeks contact met het Heilige Land zelf. Dat is wat Edward Robinson bedoelde met de titel van zijn populaire werk: Biblical Researches. Hij was, schreef hij, opgegroeid met de namen Samaria, Jeruzalem, Betlehem, die allemaal ‘de vroomste gevoelens’ opriepen, maar ‘in mijn geval vervolgens verbonden raakten aan een wetenschappelijk motief. Ik had lang nagedacht over de voorbereiding van een werk over Bijbelse geografie.’


    Twee heilige boeken waren leidend voor de ferventste Bijbelse geografen: het Oude Testament en The Engineer and Machinist’s Assistant, geschreven door David Scott, uitgekomen in 1853, in de beginjaren van ononderbroken verkenningen en wetenschappelijk toerisme in het Heilige Land. De generatie die na de zendelingen, missionarissen en geleerden als Robinson kwam, de mensen die de drijvende kracht waren achter de moderne pogingen om de Bijbel als feitelijke geschiedenis te begrijpen, waren eerder ingenieurs dan archeologen.


    Een van de meest dynamische en onvermoeibare was George Grove. Hij is tegenwoordig vrijwel alleen bekend om zijn geweldige Dictionary of Music and Musicians, maar hoewel zijn leven in de muziek – als adept van de tot dan toe ondergewaardeerde Schubert, organisator van concerten in het Crystal Palace en directeur van het Royal College of Music – opmerkelijk was, had Grove nog een ander leven als Bijbelonderzoeker, en het zat hem dwars dat dat niet eveneens erkend werd. ‘Mensen blijven me hardnekkig als musicus zien al ben ik dat niet in het minst,’ klaagde hij. ‘Ik verdiepte me evenzeer in de natuur en de stadjes van Palestina, hetgeen ik deed voor de Dictionary of the Bible van Smith en voor Sinai and Palestine van Arthur Stanley […] misschien zelfs meer.’


    William Smith, de buitengewone lexicograaf, had inderdaad de onvermoeibare Grove ingehuurd om hem te helpen met de concordantie van Hebreeuwse plaatsnamen die in de Bijbel worden genoemd, wat Grove al voor een groot deel had voltooid samen met zijn vrouw, terwijl hij tegelijkertijd muziekuitvoeringen organiseerde op de Grote Tentoonstelling en, nadat die was afgelopen, in Crystal Palace. Hij vond het prettig dingen met elkaar te verbinden, Bijbelse of mechanische dingen. Tijdens zijn opleiding als civiel ingenieur (de enige victoriaanse roeping die aantoonbaar even verheven was als de clerus) had Grove zich gespecialiseerd in gietijzeren vuurtorens in West-Indië, had hij gewerkt met Robert Stephenson aan de Britanniabrug over de Menaistraat, was hij vriend en collega geworden van alle architecten van naam en faam (Brunel, Charles Barry en Stephenson), en stond hij inmiddels op goede voet met vooraanstaande figuren in victoriaans Engeland: de graven van Derby en Devonshire, de erudiete William Thompson, de aartsbisschop van York, de uitgever John Murray en, heel cruciaal, de grote, invloedrijke Joodse filantroop Moses Montefiore. Met name Montefiore was vastbesloten om de Palestijnse Joden wakker te schudden uit hun vermeende lethargie, degradatie en betreurenswaardige blindheid voor de zegeningen van de moderne wereld; zegeningen die heel goed samengingen met de vooruitgang, waar hij zichzelf een lichtend voorbeeld van vond. Tenslotte had Montefiore’s firma gasverlichting gebracht om gebieden van de wereld die in het duister rondtastten te verlichten. Hij dacht hetzelfde over cultureel licht als over fysisch licht. Geen wonder dat Grove en hij het goed met elkaar konden vinden. Ze hadden beiden Palestina bezocht, Grove het meest recent, in 1859 en 1861.


    Een andere pragmatische Bijbeltoerist die het land bezocht om ideeën aan te dragen voor de modernisering van Palestina (met inbegrip van de herbouw van de haven van Jaffa), was civiel ingenieur John Irwine Whitty, die dankzij de tussenkomst van de Britse consul James Quinn en zijn zoon Alexander toestemming had gekregen om in de tunnels af te dalen en een blik te werpen op ‘een enorm onderaards meer’, zoals hij het noemde, en (Tacitus citerend) ‘een nooit opdrogende bron’. In 1862 klampte hij deken Stanley aan tijdens de koninklijke tour van het Heilige Land, en betoogde dat de ongezonde en levensbedreigende ellende van de stad (íédereen klaagde over de stinkende dampen) tot het verleden zouden horen als het oude koninklijke Judese watersysteem aangepast zou worden aan de moderne tijd. Toen hij weer in Londen was, werd Whitty een onvermoeibare voorvechter van het ‘oude-nieuwe Jeruzalemse water’. Begin 1864 gaf hij lezingen hierover voor de Syro-Egyptian Society en in hetzelfde jaar publiceerde hij zijn visionaire ideeën als ‘De watervoorziening van Jeruzalem, in de Oudheid en heden’ in het lentenummer van de Journal of Sacred Literatur and Biblical Record. [4] Voor iedereen die geïnteresseerd is in de geschiedenis en het lot van volksgezondheid, een onderwerp dat in de loop der tijd nooit is verdwenen, is het opus van Whitty nog altijd fascinerende lectuur (geloof mij maar). Het is een werk van waterbouwkundige verbeelding en positieve volharding in de geest van de grote Romeinse waterbouwkundige Frontinus, en Whitty meende ook in diens voetsporen te treden.


    Whitty schreef over de waterbehoefte van de 20.000 inwoners van Jeruzalem als voortzetting van de inspanningen om in de waterbehoefte van de dichtbevolkte steden Londen en New York te voorzien. Hij beschreef Jeruzalem als ‘de metropolis van de christelijke en Hebreeuwse naties’, waarbij hij, opvallend en typerend, het feit negeerde dat moslims misschien hetzelfde voelden over al-Quds. Jeruzalem, schreef hij om zijn lezers te choqueren, had meer regenval tussen december en maart (niet minder dan 165 centimeter) dan Londen in een heel jaar. Maar het water werd onmiddellijk vervuild door de smerige straten waar het doorheen liep, vaak met open riolen, en het was dit gevaarlijk besmette water dat werd opgeslagen in de cisternen, de enige opvangmogelijkheid van de stad. Dat water, meldde de topografische dienst van Jeruzalem, ‘kan alleen veilig gedronken worden nadat het is gefilterd en bevrijd van de vele wormen en insecten die zich erin voortplanten’. En aan het begin van de zomer stonden de cisternen meestal droog. Bewoners van Jeruzalem zonder eigen watertanks onder hun huis hadden de keuze om water te kopen van de handelaren die het uit de Vijver van Siloam haalden (waar de vrouwen nog steeds uitgebreid de was deden) en in geitenhuiden naar hun plek op straat of de markt droegen, of het zelf op die manier te gaan halen.


    Wat kon er worden gedaan om de situatie te verbeteren? Het antwoord, dacht Whitty, lag besloten in de Bijbel en met name in de tunnels van Hizkia onder de Tempelberg, die in de tijd van de Hasmoneeën en Herodes de Grote in de eerste eeuw v.C. waren uitgebreid. Als die gangen en kanalen konden worden ontdaan van de blokkerende rommel en troep, en beschermd tegen weggegooid slachtafval en de vervuiling van rioleringen, dan zou het water gemakkelijk de dorst van de stad kunnen lessen, en dat zou tot een bloei van Jeruzalem kunnen leiden die de stad niet meer had gekend sinds de verwoesting door de Romeinen. ‘Het is duidelijk,’ schreef hij, ‘dat Jeruzalem zelf de noodzakelijke elementen voor kracht en voorspoed bezit en dat de bevolking zonder enig wonder gefaciliteerd kan worden om er een machtige stad van te maken, glorierijker dan zij ooit is geweest.’


    De aandacht van de kopstukken van victoriaanse deugdzaamheid was getrokken. Deken Stanley, die al 200.000 exemplaren van zijn eigen boek over het Heilige Land had verkocht, schreef dat Whitty’s voorstel omgeven was door ‘een gewijd aureool’. Het feit dat het kon worden uitgevoerd voor een schamele 8000 pond werd toegejuicht van de illustere school tot aan de Jewish Chronicle. Er werd veel belang gehecht aan Whitty’s belofte dat het een gemeenschappelijke onderneming van Joden en christenen zou zijn. Een Jerusalem Water Relief Society, gesteund door de Montefiores en de Rothschilds, maar ook door leden van de Britse clerus en adel, werd in 1864 opgericht.


    Een jaar later, op 12 mei 1865, kwamen velen van de vurigste voorstanders van het verbinden van Bijbelse Oudheid met moderne wetenschap bijeen in de weelderig betimmerde Jerusalem Chamber van – waar anders – Westminster Abbey (waar usurpator-koning Hendrik IV was gestorven in plaats van op berouwvolle kruistocht te gaan). Behalve deken Stanley waren er de geleerde en geestdriftige aartsbisschop van York, William Thompson, die net als Stanley twee keer in Palestina was geweest en ook een boek over het Heilige Land had geschreven, en George Grove. Bovendien was de op één na rijkste vrouw van Engeland (na koningin Victoria) aanwezig: Angela Burdett-Coutts, de dochter van een van de radicalen in het parlement en kleindochter van een belangrijke bankier, en daarom in de wieg gelegd voor sociale werken; ze liet modelhuizen bouwen voor bewoners van de sloppen van East End, was bevriend met Dickens en met gevallen vrouwen, stichtte een avondschool voor de armen van Londen (om nog maar te zwijgen van haar rol als beschermvrouw van de Britse Geitenvereniging, als voorzitter van de Britse Bijenhouders, en van de nieuwbakken Uurwerkmakersvereniging). Een tweeledige passie had dit uitzonderlijke gezelschap bijeengebracht: Bijbel en wetenschap, want in victoriaans Engeland was dit niet alleen mogelijk, maar werd het in deze kringen zelfs van je verwacht dat je voor beide zaken warmliep.


    Net als Edward Robinson, op wiens eerste topografieën ze allemaal vertrouwden, geloofden de stichters van het toekomstige Palestine Exploration Fund dat het weliswaar verstandig was een zekere mate van gezonde scepsis te behouden ten opzichte van de nogal onwaarschijnlijke wonderen die in het Oude Testament opgetekend stonden (het tegenhouden van de zon boven Ai ter wille van Jozua’s militaire onderneming, bijvoorbeeld, of Jona’s weekendje in de buik van de walvis), maar dat de moderne wetenschap – vooral de wetenschap van zorgvuldig karteren en academische archeologie – zou aantonen dat de Bijbel in wezen de ware geschiedenis van de Israëlieten was, en daarmee van de voorvaderen van de Verlosser. Toen het fonds eenmaal was opgericht (en uiteraard de zegen van koningin Victoria had gekregen) leverde het een bijdrage aan het enige rijk dat ertoe deed, het rijk van de kennis. Het in kaart brengen van het Heilige Land, zoals ze het graag noemden, was, met alle respect voor de onvermoeibare Robinson, nog maar nauwelijks begonnen en zat nog vol leemten en witte vlekken in de woestijn. Het werk dat geacht werd informatie te verschaffen over Bijbelse plekken, de Dictionary of the Bible van William Smith, was heel aardig, maar het was journalistiek van een thuisblijver. Grove was, als redacteur, de eerste om dat toe te geven. Er waren heel precieze observaties uit de eerste hand nodig. Het fonds zou de peetvader van die enorme onderneming zijn: kaarten maken, onderzoeken, identificeren en publiceren. Er zou een ware geschiedenis van de Hebreeërs uit voortkomen, voor de moderne tijd, die naast het gewijde Testament zou bestaan.


    Dus werd, dankzij de gulheid van Lady Burdett-Coutts, het Palestine Exploration Fund opgericht. George Grove zou de belangrijkste voorman worden en, als hij zich niet elders met muziek bezighield, de secretaris. [5] Er zouden genieofficieren worden uitgezonden om het Heilige Land te verkennen, te beginnen met Jeruzalem, maar uiteindelijk over de hele lengte en breedte van wat ze ‘West-Palestina’ noemden, van de Hermonberg tot het zuiden van de Negev, en van de Jordaan tot aan de Middellandse Zee.


    Vervolgens zou de Sinaï, de woestijn van de theofanie, Gods verschijning voor Mozes en de ontvangst van de wet – nu een volledig blanco gebied op de kaart van de moderne wetenschap – dezelfde uitputtende behandeling krijgen. Niemand geloofde ooit de reizen van Abraham en de patriarchen van Chaldea naar Kanaän en Egypte in kaart te kunnen brengen – Genesis was weinig behulpzaam en vaag over routes en plaatsnamen, waardoor Betel en de eiken van Mamre afvielen – maar over de exodus door de Sinaï, die duidelijker was gelokaliseerd, twijfelden ze niet. Het was de plek waar alles wat de Joden had gevormd, en daarmee ook het christendom als zuiverdere afstammeling, echt was ontstaan. Statistisch onderzoek zou feiten van verzinsels scheiden, en het waarheidsgehalte van de Hebreeuwse Bijbel en de oude geschiedenis van de Israëlieten precies vaststellen. Naast topografische metingen zou verwante research plaatsvinden: botanisch, zoölogisch, waterbouwkundig en archeologisch onderzoek. Omdat dit een moderne onderneming op zoek naar de voorvaderen was, zou een camera de stappen vastleggen. Maar in de allereerste plaats moesten er kaarten komen. [6]


    George Grove ging onmiddellijk als honorair secretaris aan de slag voor het Fonds (Walter Besant was dagelijks secretaris) en stuurde aan op een verbinding van praktische wetenschap – onderzoek en techniek – met Bijbelse geschiedenis. Er waren troepen in het veld nodig: korpsen van helden, onzelfzuchtige jongemannen die, zonder zich te bekommeren om gezondheid of geldelijk gewin, als vrijwilliger zouden werken aan kaarten, tunnels en opgravingen voor het fonds. Afgestudeerden van de Royal Military Academy in Woolwich, van wie een aantal al werd ingezet voor Britse stafkaarten, werden opgeroepen zich te melden. Het Palestine Exploration Fund vroeg om intelligente en integere jongemannen die ook beschikten over de fysieke moed en het doorzettingsvermogen die verwacht werden van pioniers in het rijk van de kennis. Sommigen overleden inderdaad aan ziekten, met name gele koorts; anderen werden vermoord in de woestijn of, zoals Claude Conder – de briljante jonge landmeter, Kitcheners metgezel in de Survey of Western Palestine rond 1870-1880 – zo wreed aangevallen dat ze nooit helemaal genazen van hun verwondingen.


    Desalniettemin meldden ze zich aan, de geniesoldaten van Woolwich. De eerste en hoogst geplaatste was Charles Wilson uit Liverpool, die was uitgestuurd om te beginnen met de officiële verkenning van de tunnels, reservoirs en waterlopen van Jeruzalem nog vóór het Palestine Exploration Fund was gesticht. Zijn werk, dat werd voltooid met behulp van Conrad Schicks expertise, was zo indrukwekkend dat hem werd gevraagd ter plekke een haalbaarheidsonderzoek te doen naar een complete topografische verkenning van ‘West-Palestina’.


    Wilson en zijn kleine korps reisden in de winter en lente van 1866 met hun theodolieten en meetkettingen helemaal van Libanon en West-Syrië naar Galilea, waar hij tot zijn vreugde synagogen vond uit de tijd van Christus of net iets later. De resultaten bezorgden Wilson thuis een gouden baan als hoofdingenieur van de topografische dienst in Schotland, en lieten aan de mensen die volgden – Charles Warren, Claude Conder en de jonge Herbert Kitchener – het topografische werk in Palestina.


    Maar Wilson kwijnde weg op de hei en het zat hem dwars dat hij alleen maar commissielid van het Palestine Exploration Fund was. In 1868, toen werd voorgesteld de landmeting verder naar het zuiden te voeren, voorbij Palestina naar de Sinaïwoestijn zelf, meldde hij zich onmiddellijk aan. Voor mensen die een antwoord wilden op de allergrootste vraag – wat was de route van de exodus? (of voor vermeteler geesten, was het echt gebeurd zoals het in de Bijbel stond?) – was dit de belangrijkste expeditie. Wie weet, misschien zouden ze resten vinden van de tabernakel, de ruïnes van oude Israëlitische kampementen? Ergens tussen de bergen in de woestijn moesten de antwoorden liggen: hoe hadden de Israëlieten een stempel gedrukt op de geschiedenis van de wereld; hoe had Mozes (niemand in de gelederen van het Palestine Exploration Fund twijfelde aan zijn historische bestaan) rechtstreeks van God de wetten ontvangen die het eerste vader-monotheïsme schiepen en van de Israëlieten Joden maakten.


    Deken Stanley formuleerde de vraag die centraal stond bij Wilsons expeditie van 1868-1869: ‘Kan er een verband worden gevonden tussen het landschap, de kenmerken, de […] omstandigheden van de Sinaï en Palestina en de geschiedenis van de Israëlieten?’ [7] En de samenstelling van het korps weerspiegelde de mengeling van Bijbelse vroomheid en modern onderzoek: Edward Palmer was een uitmuntend linguïst en arabist (zijn eerste vreemde taal was Romani, dat hij had geleerd van de zigeuners in de buurt van Cambridge, waar hij opgroeide); de Bijbelgeleerde dominee F.W. Holland; de natuurkenner Wyatt, die uitkeek naar gazellen en berggeiten; nog een genieofficier, H.S. Palmer (geen familie); en de onmisbare sergeant-majoor James Macdonald, die er als fotograaf was en met minutieuze collodiumfotografie beelden maakte van de voortgang van de expeditie door de Sinaï.


    Tegen de tijd dat de expeditie van Wilson in Egypte arriveerde, eind 1868, was er een kleinschalige maar bloeiende plaatselijke nijverheid ontstaan om de spoorzoekers naar Mozes van dienst te zijn. Er moesten kamelen worden gekocht, gidsen gehuurd, er moest proviand worden aangeschaft die de brandende hitte en de zandstormen die door de chamsien werden ontketend zou overleven. Eén firma in Caïro, van ene Carlo Peni, die heel praktisch vlak bij het Britse consulaat was gevestigd, werd de geëigende plek om naartoe te gaan voor koffie, olie, tabak, linzen, dadels en gedroogde abrikozen, kaarsen, lantaarns, waterzakken die fatsoenlijk gedroogd waren zodat ze niet sterk naar geit smaakten en de onmisbare flessen brandy die verkozen werden boven plaatselijke wijn of bier. Babbelzieke gidsen wedijverden met ‘exclusieve’ kennis uit de eerste hand over de locatie van wadi’s en oases die niet op kaarten stonden, kloosters en hermitages in de woestijn die onderdak boden, en als grootse lokkertje een vertrouwdheid (beweerden hun hoeders) met Arabische plaatsnamen, overleveringen en legenden, zodat dít de rots kon zijn waar Mozes water uit had geslagen of dát de vallei waar manna was verzameld.


    De expeditieleden waren natuurlijk niet helemaal onnozel. Edward Robinson kwam rond 1830 al gewapend met een stel oude musketten, maar ook met een gezonde dosis scepsis ten aanzien van deze mondelinge ‘tradities’ en met een kleine bibliotheek die de verzamelde kennis van voorgaande generaties wetenschappers-ontdekkingsreizigers vertegenwoordigde: Travels in Syria and the Holy Land van Burckhardt; Palaestina ex monumentis veteribus illustrata van de zeventiende-eeuwse Nederlandse professor Adriaan Reland; Voyages de l’Arabie Petrée van Laborde, waarin grote uitvouwbare kaarten van de Sinaï zaten. Andere favorieten van de spoorzoekers tien jaar later waren het werk van Samuel Sharpe, unitariër en egyptoloog, en van de Duitse theoloog Ernst Wilhelm Hengstenberg, Die Bücher Moses und Aegypten. Robinson en Smith reisden eenvoudig, te paard, met hun kok op een muildier, en de Arabische gidsen en dienaren op de acht kamelen met de bagage. Tegen de tijd dat de kunstenaar R.H. Bartlett aankwam voor zijn Veertig dagen in de woestijn in het spoor van de Israëlieten, waren gevolg en bagage behoorlijk gegroeid, en was het inmiddels de gewoonte om zelf op een dromedaris te rijden en voor de lezers thuis te schrijven over de (zelden aangename) ervaring. Wilsons karteringsteam was een heuse karavaan geworden van wel honderd kamelen die in een lange rij door de woestijn trokken.
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    Foto van het karteringsteam van de Sinaï van het Palestine Exploration Fund, 1868, genomen door sergeant James Macdonald. Midden achter zit Charles Wilson en rechts van hem Edward Palmer.


    Of het nu geleerden, kunstenaars-amateurs, ‘Bijbelse geografen’ of genieofficieren waren, de vragen die hun route bepaalden, waren altijd dezelfde. Waar lag precies het ‘land van Gosen’? Wat was de meest voor de hand liggende locatie voor de doorgang van de Rode Zee? Kon die wonderbaarlijke ontsnapping verklaard worden door oosterstormen? (Er zijn boeken vol geschreven met pogingen moderne verklaringen voor de tien plagen te geven: het bloeden van de Nijl was een ongebruikelijke hoeveelheid rood slib; veepest was… veepest; het duister een zonsverduistering, enzovoort.) Welke van de wedijverende bronnen had het ‘bittere water’ van Mara geproduceerd dat de Israëlieten gedwongen waren te drinken voordat ze de woestijn in trokken? (De reizigers proefden altijd expres van de Ain Musa, de Bron van Mozes, om de bitterheid te testen en vonden het gewoonlijk overtuigend.) Welke van de twee waarschijnlijke kandidaten voor de ware Sinaïberg (gecompliceerd door het feit dat Deuteronomium het de Horeb noemde) was de echte: Djebel Musa, de hoogste top en de locatie van het beroemde klooster van de heilige Catherina, of Djebel Serbal, wat verder weg, met zijn spectaculair ruige ravijnen en talloze toppen? Welke van de twee had een vlakte aan de voet die groot genoeg was voor de twee miljóén Israëlieten (600.000 mannen plus vrouwen en kinderen, als je zo je Bijbelsommetjes wil maken), om nog maar te zwijgen van hun schapen en runderen, die zich zouden hebben verzameld aan de andere kant van de Rode Zee, met duidelijk zicht op Mozes die de berg afdaalt met de stenen tafelen van de wet?


    De Mozesjagers beschouwden zichzelf als moderne mensen, maar net als deken Stanley identificeerden ze zich maar al te graag met de Israëlieten en hun leider. ‘We zijn zonder enige twijfel op het spoor van de Israëlieten,’ schreef hij opgewonden in 1852; hij geloofde dat de wilde doornige acacia die je overal in de woestijn aantrof het sittim-hout was dat in Exodus 30 werd voorgeschreven voor de tabernakel, maar ook de brandende doornstruik. De godgeleerde wilde wel op zijn hoede zijn voor belachelijke fabeltjes, maar bij Ain Musa – de plek waar ze zouden zijn aangekomen en waarvandaan ze verder trokken – liet Arthur Stanley zich volledig meeslepen door typisch victoriaanse Bijbelromantiek. ‘Ik zag vanavond zowel bij zonsondergang toen de sterren opkwamen als nog later bij volle maan, de witte zandwoestijn waarop ik stond, de diepzwarte zee als een rivier en de vage zilverige bergen van Ataka aan de andere kant.’ [8]


    In Edward Palmer vond de topografische dienst van Wilson zowel een excentrieke lyrische dichter als een etnograaf van de bedoeïenen, een wetenschapper die alles wist van de islamitische varianten en tradities van het Mozesverhaal. Hij was gezegend met een gezonde scepsis ten aanzien van de gebruikelijke lariekoek die door gidsen en monniken aan de pelgrims en toeristen in de Sinaï werd verkocht, maar er waren plekken in de diepe bergachtige wildernis waar ook hij ten prooi viel aan wensdenken: ‘Wat we ook denken van de authenticiteit van sommige van die tradities, we kunnen een gevoel van ontzag niet van ons afzetten.’ Bij een scheur in de rotswand in Ras Sufsafa schoof Palmer de wetenschap helemaal terzijde en gaf hij zich over aan theofanie, met een uitbarsting van bergpoëzie à la Ruskin: ‘Een statige, ontzagwekkende massa die haar reusachtige kruin boven de vlakte lijkt op te richten in norse beschouwing van de wereld beneden. Is er een landschap meer geschikt om getuige te zijn van de proclamatie van de oerwet als die eerbiedwaardige rotsen?’ [9] Er kwamen momenten van verlichting, het ene na het andere. ‘Op deze afgelegen plaats heeft Mozes zich wellicht afgezonderd van de oudsten want er is maar weinig verbeelding voor nodig om te geloven dat van deze kloof de tien geboden werden verkondigd […] Wie weet was het op deze zelfde zwarte aarde voor ons dat hongerig Israël in de verleiding kwam te zondigen en de offers van de doden te eten?’


    Het optimisme van de zogenaamde gewijde geografie begon de verplichtingen van de wetenschap te overvleugelen. Toen in 1870 de topografische kaart van de Sinaï werd gepubliceerd in grote blauwe folianten, werden zelfs de relevante hoofdstukken en verzen uit Exodus boven de plaatsnamen gedrukt. Zo stond er boven de vlakte van Raha ‘Exodus 19:12’ om haar te identificeren als de plek waar de Israëlieten samenkwamen voor de ware, rokende Sinaï/Horeb. Palmers optimistische bewering dat de stenen funderingen die in een oase in de woestijn waren gevonden de onaangetaste resten van een Israëlitisch kamp moesten zijn, werd niet tegengesproken. En in een ander cruciaal opzicht diende het werk van de landmeters van de Sinaï om de exodus ‘echt’ te maken voor de mensen die in hun kielzog volgden – archeologen, landmeters, soldaten – maar ook voor het grote lezerspubliek in Europa en Amerika, dankzij de verbluffende fotografie van James Macdonald.
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    De Vlakte van Raha gezien door de kloof op de Ras Sufsafa in het Sinaïgebergte. Hier zou Mozes zijn wetten hebben ontvangen. Foto van sergeant James Macdonald.


    Ondanks de extreme fysieke problemen bij het maken van natte collodiumplaten in de blakerende woestijn, de eindeloze belichtingstijd en uiteindelijk de ontwikkeling in zijn tent, hebben Macdonalds theatrale, sublieme beelden van het Sinaïgebergte zich genesteld in de verbeelding van mensen die wilden visualiseren waar Mozes had gestaan en de geboden en de wet van God had ontvangen. Hij wist precies wat hij deed, vond kleine natuurlijke amfitheaters die afgesloten waren van de vallei in het dal en steile bergwanden die oprezen tot fortachtige spitse toppen die de hemelen leken te raken. De sergeant-majoor was misschien, net als Edward Palmer, zelf ook in één klap tot absoluut geloof gekomen. Maar het lijdt geen twijfel dat de kopers van zijn schitterende album met honderd afdrukken (van de driehonderd die hij had gemaakt), of de nog spectaculairdere stereoscopische beelden, dachten dat ze de plek zagen waar de schepping van het ware mozaïsche monotheïsme had plaatsgevonden.


    Het was deze combinatie van woord, illustratie, topografie en kaart die een beeld schiep van dit beslissende moment in de geschiedenis, waarin de Israëlieten een grote rol speelden, maar dat in de ogen van de gewijde geografen voor de gehele mensheid had plaatsgevonden. Het verhaal was zonneklaar. Een bevrijd slavenvolk dat in de verre oudheid door de aartsvaderen bij vlagen was geconfronteerd met JHWH’s verbond, was herboren uit de heidense wereld, bijna zeker ergens in de dertiende eeuw v.C. tijdens de heerschappij van Ramses II, door de theofanie van de exodus. De wet die Mozes had ontvangen en die, zoals Deuteronomium vertelde, als erfenis werd doorgegeven vóór zijn dood op de berg Nebo, gaf de Israëlieten hun unieke gevoel van verbondenheid toen ze Kanaän binnentrokken met de veroverende Jozua en uiteindelijk de staat van David stichtten met Jeruzalem als middelpunt. Dit unieke zou ’m zitten in de devotie aan een enkele, gedaanteloze, gezichtsloze God te midden van rijken met vele goden, zou worden vastgelegd in de Bijbel, fysiek worden geïnstitutionaliseerd in de Tempel, en standhouden ondanks alle wereldse verwoestingen.


    Het feit dat deze kernwaarheden werden doorgegeven in de taal van de moderne wetenschap verleende de Bijbel historiciteit. De meest onwaarschijnlijke wonderen zouden kunnen worden afgedaan als dichterlijke vrijheid, maar net zoals filologen bezig waren de verschillende draden die de Bijbeltekst vormden te identificeren en ruwweg te dateren, zo ging deze generatie aan het eind van de negentiende eeuw ervan uit dat ze pionierswerk verrichtten met de herontdekking van de Bijbel als geschiedenis. Het was het ontstaansmoment van Bijbelse archeologie, wat niet als een oxymoron werd gezien. Het empirische bewijs waarop deken Stanley had gehoopt toen het Palestine Exploration Fund werd opgericht, zou de roeping worden van generaties archeologen, van Flinders Petrie rond de eeuwwisseling tot Willam Foxwell Albright, de zoon van een zendeling, tussen de wereldoorlogen, en Israëlische soldaat-archeologen zoals Yigael Yadin.


    Jammer genoeg zou er geen spoor van bewijs opduiken dat de Israëlieten ooit uit Egypte waren getrokken en veertig dagen, laat staan veertig jaar, door de Sinaïwoestijn hadden gedwaald, voordat ze vanuit het oosten Kanaän veroverden, ondanks een niet-aflatende speurtocht van anderhalve eeuw. De enige Egyptische vermelding van Israëlieten uit de periode van de achttiende dynastie is dat triomfantelijke verslag van de wijze waarop ze werden verslagen en uiteengedreven. Maar Bijbelse optimisten wezen erop dat de Egyptenaren natuurlijk nooit ofte nimmer de vernietiging van hun eigen leger zouden herdenken.


    Voordat de exodus van tafel wordt geveegd als een fictief epos, blijft er één, zij het wat speculatieve, vraag staan. Geen enkele geleerde betwist de archaïsche oudheid van de vroegste delen van de Hebreeuwse Bijbel: Het lied van Mozes bij de Rietzee. Men is het erover eens dat deze vorm overeenkomt met andere, soortgelijke archaïsche ‘liedliteratuur’ uit de twaalfde eeuw v.C., de late Bronstijd, in het Nabije Oosten. Als dat klopt, ook al heeft het lied van Mozes bij de Rietzee veel gemeen met het Fenicische epos over de verovering van de zee door de stormgod Baäl, waarom zouden vroege Israëlitische dichters dan, nauwelijks een eeuw na de vermeende gebeurtenis, hun eigen identiteitsepos hebben geschapen waarin het vernederende element van slavernij en bevrijding totaal afwijkt van andere archetypen, als het niet al verankerd was in het volksgeheugen? Het meest sceptische standpunt gaat uit van een inheemse ondergroep van Kanaänieten, die in de heuvels van Judea woonden en zich onderscheidden van de rest van de Kanaänitische stammen en staten door een mythische geschiedenis van afscheiding, migratie en verovering, dat alles met uitzonderlijk gedetailleerde topografie. Waarom juist dat verhaal?


    Dus hier staan we dan met de ware geschiedenis van de Joden. Buiten de Hebreeuwse Bijbel is er geen bewijs dat de exodus en de schenking van de wet volgens moderne maatstaven historisch betrouwbaar maakt. Maar dat hoeft niet per se te betekenen dat ten minste sommige elementen van het verhaal – slavenarbeid, migratie en misschien zelfs veroveringen – niet echt kunnen zijn gebeurd, onder wat voor omstandigheden dan ook. Sommige hoofdstukken van de Bijbel zijn immers, zoals we hebben gezien, al is het maar in de diepte van Hizkia’s waterlopen, onweerlegbaar waargebeurd.


    Maar geschiedenis kan niet worden opgebouwd uit afwezigheden of negatieve deducties. In 1973 werd door een nieuwe oversteek van de noordelijke tak van de Rode Zee bij Suez (waar de victorianen dachten dat de legers van de farao ten onder waren gegaan) een golf vijandige academische scepsis uitgelokt over de premissen waarop Bijbelse archeologen sinds de kaartenmakers van het Palestine Exploration Fund hun onderzoek hadden gebaseerd. Op Jom Kipoer staken Egyptische legeronderdelen het water over voor een verrassingsaanval op vooruitgeschoven posities van de Israëlische verdedigingsmacht aan het kanaal. Er volgde een bittere, zware oorlog. Israëls macht was niet gebroken, maar het land was onherroepelijk wakker geschud door deze schokkende omgekeerde exodus. [10]


    En de archeologische opgravingen die in de jaren vijftig en zestig van de twintigste eeuw werden uitgevoerd om Israëls band met zijn oude geschiedenis te versterken, kwamen onder vuur te liggen omdat ze alleen tot doel hadden bewijzen te vinden voor de Bijbel. De archeologie in Palestina, zei men, zou niet obsessief moeten blijven speuren naar bevestiging van de veroveringen van Jozua, sporen van de citadel van David of de Tempel van Salomo, om de simpele reden dat onafhankelijke archeologie nooit zou vinden wat Bijbelse wensdenkers wilden vinden, omdat de kille wetenschappelijke feiten erop wezen dat geen van die dingen ooit had bestaan buiten de literaire fictie van het boek.


    Als je het klinisch, onpartijdig en zonder emotie bekeek, wat kon dan betrouwbaar worden opgemaakt uit de archeologische vondsten? Dat de Egyptische farao naar eigen zeggen een overwinning had behaald op Israël tijdens een noordelijke campagne in de dertiende eeuw v.C., en niet andersom; dat er rond dezelfde tijd in Palestina antieke rijke Kanaänitische steden als Hazor met de grond gelijk waren gemaakt, maar dat de verwoesting waarschijnlijk was aangericht door ‘zeevolkeren’, niet door zwervende Israëlieten uit het heuvelland; dat de nederzettingen in de Judese heuvels uit de twaalfde en elfde eeuw v.C. op niets meer wezen dan primitieve herdershutten; dat Jeruzalem zelf gebouwd was op de resten van Jebusitische constructies en een bescheiden, landelijke enclave was; dat er absoluut geen sporen zijn van keizerlijke gebouwen van David of Salomo, en nog minder van iets wat lijkt op een Israëlitisch-Judese ‘staat’ met een geletterde bureaucratie, op het niveau van Egypte, Fenicië of Mesopotamië. De monumentale poorten, muren, pakhuizen en vermeende stallen die door Yadin in Megiddo en vergelijkbare plaatsen zijn opgegraven, zijn geen bewijs voor de grandeur van Salomo, maar waren bouwwerken die dateerden uit het eind van de negende eeuw v.C. – aldus Israel Finkelstein, de nestor van de ‘lage chronologie’. Dan zouden ze gebouwd zijn door de afstammelingen van Omri, de koning van het noordelijke koninkrijk Israël. De waarschijnlijkste meesterbouwer was de heerser die door Elia werd aangevallen in het boek Koningen, Achab, wiens Fenicische koningin Izebel het heidense polytheïsme van haar geboorteland weer in de Israëlitische godsdienst introduceerde. In deze sceptische zienswijze konden de machtige bouwwerken in Megiddo en Hazor niet het werk zijn geweest van de koningen van de ‘verenigde monarchie’ die zich uitstrekte van noordelijk Galilea tot Berseba, om de simpele reden dat zo’n rijk nooit heeft bestaan. Er ontstonden veeleer twee aparte minikoninkrijken naast elkaar, Israël en Juda; het eerste ambitieuzer, zowel qua politiek als qua architectuur, meer geneigd te lonken naar Fenicisch heidendom, en ontwikkeld genoeg om versterkte bergsteden te bouwen.


    Deze vervlakkende ‘negatieve archeologie’ had natuurlijk zowel politieke als wetenschappelijke gevolgen. Het relaas van Joodse uitzonderlijkheid, van ‘Gods volk’, uitverkoren boven de anderen, met name de Egyptenaren en de zeevarende Filistijnen, dankzij de exodus en de openbaring van de wet op de Sinaï, en hun verovering van Kanaän overeenkomstig het verbond van Abraham, werd nu in zijn geheel beschouwd als onhistorisch. Het epos van zelfontdekking, van afzondering naar onderscheidenheid (zo niet uniekheid) was, in deze visie, het retrospectieve verzinsel van de Hebreeuwse Bijbel die in ballingschap werd geschreven, helemaal niet het ware verhaal van de Israëlieten. Dat echte verhaal zou onthullen dat er een tribale ondergroep van inheemse Kanaänieten was die, na de ineenstorting van hun cultuur aan het eind van de Bronstijd, naar het oosten trok (niet westelijk van Transjordanië), naar de veiligere, maar onherbergzamere landelijke heuvels van Judea en uiteindelijk de oude Jebusitische citadel van Jeruzalem overnam. Maar die versie van heel speciale Kanaänieten zou de Israëlitische uniciteit eerder hebben afgezwakt dan aangescherpt op de manier die oorsprongsmythen vereisen. De Joden zouden gewoon een niet-bijzondere variëteit van westerse Semieten worden. En zo bleven ze vele eeuwen tribaal en primitief leven. In deze sceptische visie heeft koning David waarschijnlijk nooit geleefd of geheerst, behalve in de romantische verbeelding van de Bijbelschrijvers van de Babylonische ballingschap.


    Wat werd toegevoegd door geschiedschrijvers van de vroege Israëlitische religie, ondermijnde de mythe van uniciteit nog verder. In plaats van een dramatische massabekering tot exclusieve verering van de gedaanteloze, gezichtsloze JHWH rond de tijd van de openbaring op de Sinaï, toonde archeologisch bewijs uit Palestina aan hoeveel de Israëlitische religie gemeen had met die van de omringende buren, vooral in de tijd die geacht werd de vormende periode te zijn, van de twaalfde tot de tiende eeuw v.C. [11] ‘El’, het Hebreeuwse woord voor God in de ‘E’-tekst van de Bijbel – en sindsdien in Joodse gebeden – werd gedeeld met de Fenicische godsdienst, net als de als een meervoud klinkende afgeleide ‘Elohiem’. De stormgod die aan de Israëlieten verschijnt in een rokende vulkanische wolk en die de zee scheidt, was eveneens bijna identiek aan de Fenicische Baäl. De cultusvoorwerpen, beelden en gebruiken die door de profeten als afgoderij wordt bestempeld in Rechters, Koningen en Kronieken – gestileerde bomen en ‘zuilbeeldjes’ in de vorm van vrouwen met volle en zware borsten (die met vruchtbaarheid verband moeten houden) – duiken overal op in Palestina, van het noorden tot het zuiden, met inbegrip van Jeruzalem en Judea, minstens tot de negende eeuw v.C. [12]


    Deze beeldjes zijn vaak geassocieerd met de hardnekkige cultus van Astarte of ‘Asjera’, de gemalin van God, die heel wijdverbreid was in de regio. [13] Een beroemde inscriptie uit de achtste eeuw v.C. in Kuntillet Ajrud spreekt van ‘JHWH van Samaria en zijn Asjera’, waardoor er weinig twijfel kan bestaan dat in de volksreligie, in tegenstelling tot wat door de priesters van de Tempel werd voorgeschreven, Asjera en JHWH als een hemels paar werden gezien. [14] Natuurlijk zijn de Bijbelse profeten voortdurend aan het foeteren op wispelturige Israëlieten en Hebreeërs die telkens weer valse goden en afgoden aanbidden. De indruk die de Bijbel geeft, is die van een cyclische beweging tussen de cultus van vele goden en de cultus van één enkele, exclusieve JHWH. Maar er is misschien een langere periode geweest waarin JHWH als oppergod werd aanbeden in plaats van als enige God. Het eerste gebod is zelfs ‘Vereer naast mij geen andere goden’, wat impliceert dat er andere waren – meer een kwestie van rangorde dan van exclusiviteit. Pas met de ‘Deutero-Jesaja’ in de vijfde eeuw v.C. wordt de expliciete stelling ‘ik ben de enige’ voor het eerst categorisch. Er bestond eeuwenlang een veel pluralistischer en syncretischer godsdienst – van de huiselijke haard, de boerderij en de stad, waarin cultuszuilen een grote rol spelen, de staande onbewerkte stenen die massebot werden genoemd en in heel Palestina te vinden zijn – naast de strikte priesterlijke wetten die van de Tempel kwamen. In Arad, de versterkte stad in het noorden van de Negev, is een kleine ‘tempel’ uit de negende eeuw v.C. ontdekt, gebouwd op de plek van een oudere cultusplaats, compleet met stenen altaar, voorzien van de gebruikelijke hoorns op de hoeken, voor het offeren van vee en gevogelte, en twee massebot in een hoge nis, waarvan er één rood geschilderd was. Op potscherven die in de buurt zijn gevonden, staan de namen van priesterlijke families uit Jeruzalem die in de boeken Jeremia en Ezra worden genoemd. De minitempel in Arad was precies het soort overgangscultusplaats, vol rituele voorwerpen, die Hizkia en Josia met hun zuiveringen probeerden te onderdrukken. Toen de plek werd opgegraven bleek dat de kleine bijaltaren waren omgegooid en overgepleisterd, wat inderdaad duidt op een officieel einde van de niet langer toegestane, ondergeschikte tempel. [15]
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    Pilasterfiguren van Asjera, overal in Palestina en Juda gevonden, van de negende tot en met de zevende eeuw v.C. De handen om de borst symboliseren vruchtbaarheid.


    Wat houdt dit allemaal in? De ultrarevisionisten vinden dat de Bijbel zou moeten worden behandeld als een ballingenfantasie die zich in een vroegere periode zou hebben afgespeeld, en voorziet in de behoefte aan een ontstaansmythe als apart volk. Dat Bijbelse voorouderepos vertelt de geschiedenis van een natie die op het moment van haar ontstaan geheel gevormd is uit aanbidders van de ene God, die deze cultus meenemen naar Kanaän en een plaats geven in de Tempel van Jeruzalem. We moeten dit alles vooral niet verwarren met geschiedenis.


    Maar dit ‘minimalisme’ is een enorme hypercorrectie, die tegenwoordig onderuit wordt gehaald door veel recentere archeologie en gevoelige herwaardering van eerdere bewijzen, zoals de inscriptie in de Siloamtunnel van Hizkia. Het is al duidelijk dat de ‘minimalistische’ visie op de Bijbel als een fictief verhaal zonder enige band met de historische werkelijkheid wellicht net zo’n grote vergissing is als de Bijbelse letterlijkheid die ze probeerde te verdringen. Hoewel het een werk is van vele eeuwen en generaties, kon de Hebreeuwse Bijbel onmogelijk in Babylonische ballingschap zijn begónnen, laat staan grotendeels nog later zijn geschreven, in de Perzische en Hasmonese perioden zoals de ultrarevisionisten beweren. Want in 1979 is door de archeoloog Gabriel Barkay in een van de grafgrotten van Ketef Hinnom een kostbare amulet gevonden, in de vorm van twee piepkleine zilveren geschriften, één ervan met Hebreeuwse verzen met de priesterlijke zegen die oorspronkelijk uit het boek Numeri komt en tot op de dag van vandaag gebruikt wordt tijdens de dienst in de synagoge. Hoogstwaarschijnlijk werden de geschriften opgerold op het bovenlichaam gedragen, als een talisman, om de zegen van God tegen kwaad en tegenspoed aan te roepen. Wie het droeg had de woorden van de Tora in de plaats gezet van wat anders een beeld van een beschermende godheid zou zijn geweest. En ze zijn opvallend genoeg, en onweerlegbaar, precies aan het einde van de zevende eeuw v.C. gedateerd, de heerschappij van de hervormende Tempelreiniger en ‘ontdekker’ van het boek, Josia.
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    Inscriptie in de Siloamtunnel uit de tijd van de heerschappij van Hizkia, achtste eeuw v.C., waarop de tunnelgravers over hun prestatie vertellen; eerste voorbeeld van gewone Joodse arbeiders die zich op de borst kloppen.
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    Zilveren zegeningsamulet met archaïsche Hebreeuwse inscriptie uit een van de grafkamers van Ketef Hinnom, eind zevende eeuw v.C.


    Dus hoewel de vroegste complete teksten van Bijbelboeken de Dode Zeerollen uit Qumran zijn, die met zekerheid in de derde en vierde eeuw v.C. zijn gedateerd, schuiven de zilveren geschriften van Ketef Hinnom de datum van het schrijven terug naar de laat-Judese monarchie. Omdat rond de vierde eeuw v.C. het Hebreeuws grotendeels door het Aramees is vervangen als spreek- en schrijftaal, is het heel onwaarschijnlijk dat het leeuwendeel van de Bijbel rond die tijd is geschreven. Zelfs als het Hebreeuws bewaard is gebleven als taal van de klasse van priesters en schrijvers, is bekend uit veel latere apocriefe boeken en wijsheidsboeken behorende tot de Dode Zeerollen, dat het hellenistische ‘moderne’ Hebreeuws een totaal andere vorm en stijl heeft dan het ‘klassieke’ Hebreeuws waarin het grootste deel van de Bijbel is geschreven. Het was altijd al onwaarschijnlijk dat in de zesde en vijfde eeuw v.C., te midden van de verwoestingen en ontvolking die volgden op de Babylonische verovering, de literaire uitbundigheid en kracht aanwezig waren die nodig waren om de Bijbel op te stellen. Het is veel beter voor te stellen dat de Bijbeltekst oprijst uit het weelderige Hebreeuws – bestaande uit volkstaal, priesterlijke poëzie en de talenten van de schrijvers – tijdens de monarchie van Hizkia’s Juda aan het eind van de achtste eeuw v.C. De latere, strengere restricties van de deuteronomisten – hun religie van de ‘lege troon’, gezuiverd van alle cultusfiguren, het heiligdom alleen bezet door de Tora en de kabod (de onnoembare glorie van JHWH) – gaven de Bijbel zijn vastere vorm, twee eeuwen later, voor en na de Babylonische ramp.


    Met elke nieuwe ontdekking wordt een genuanceerder beeld van de vroegste geschiedenis van de Joden geschetst – niet identiek aan het relaas van de Hebreeuwse Bijbel natuurlijk, maar ook niet zonder enige verband ermee. In 1993 werd een stenen stèle uit de negende eeuw v.C. ontdekt in het Noord-Israëlische Tel Dan, met een Aramese inscriptie van de Aramese koning Hazaël die zijn overwinning op de koning van Israël bezingt en expliciet, in regel 31, op het ‘huis van David’. Daar gaat de minimalistische aanname dat David en zijn dynastie ontsproten waren aan de verbeelding van latere generaties schrijvers. Het verhaal van de opkomst van een aparte Israëlitische staat en Hebreeuwse cultuur moet worden losgekoppeld van het verhaal van Joods monotheïsme; de Bijbelschrijvers hebben ze samengevoegd alsof het laatste van meet af aan het eerste definieerde. Dat is duidelijk niet het geval. Maar de twee elementen van een aparte Joodse geschiedenis – de staat en het verhaal – hebben zich enigszins verbonden ontwikkeld, waarbij de een zich rond de ander vlocht, vaak rafelig, soms helemaal losgetornd, lang voordat ze het dichte weefsel van de canonieke Bijbeltekst vormden.


    Er bestaat geen twijfel meer dat een ministaat rond Jeruzalem – vermoedelijk met een bevolking, in de tijd van Josia en Hizkia, van zo’n 40.000 alleen al in de stad – veel meer was dan de landelijke, grotendeels ongeletterde ‘koeienstad’ die de ultraminimalisten ervan hebben gemaakt. Provinciale versterkte steden zoals Gezer, Hazor en Megiddo waren indrukwekkende vestigingen, voorzien van poorten met zes vertrekken, versterkte kwartieren voor plaatselijke functionarissen, geplaveide straten en pleinen, ruime pakhuizen en stallen. En ze waren niet opgetrokken uit ruwe brokken maar uit gehouwen natuursteen – verzorgd en glad metselwerk, vaak indrukwekkend van omvang. De georganiseerde arbeid en technische kennis die nodig waren om zulke plekken te bouwen, vooronderstellen de macht en hiërarchie van een ambitieuze militaire staat. In Ramat Rachel, ten zuiden van Jeruzalem, stond ‘het laatste koninklijke paleis van Judea’ zoals Y. Aharoni en Ephraim Stern het trefzeker omschrijven, gebouwd met fraai metselwerk van kalksteen, een binnenplaats versierd met proto-Eolische kapitelen en voor de ramen prachtig bewerkte balustrades met een soort krullerige uiteinden en motieven van ‘gevallen bladeren’ – heel toepasselijk voor een gebouw dat door de Assyriërs verwoest zou worden.


    Vanuit kleine, vaak onooglijke dingen, doemt het grote perspectief op. Die kleine voorwerpen zijn zegelafdrukken, in klei of was gedrukt door zegels van harde halfedelsteen, die ooit gehecht waren aan documenten die door ambtenaren van de koning werden geschreven of verstuurd. Er werden er alleen al eenenvijftig gevonden in de opgravingen in de stad van David. Soms zijn het niet meer dan rozetten met bloemblaadjes (heel mooi in hun eenvoud) die het persoonlijke stempel van de Judese koningen schijnen te zijn geweest. Maar op de gebruikelijke manier van het Nabije Oosten beelden ze vaak beesten, vogels of hemellichamen uit: kevers, een gevleugelde zonneschijf, de brullende leeuw van Sema, dienaar van Jerobeam (waarschijnlijk koning Jerobeam II van Israël), een aap, een lelie, een ezel, de lier die wees op een prinses, Maädana, dochter van de koning. Als je ze onder het glas ziet liggen, komen mensen tot leven, niet alleen de belangrijke mensen ‘over het huis’ zoals de bureaucratische frase ging – een sar’ir, gouverneur van de stad – maar ook de velen onder het huis: de handwerkslieden die de zegels vervaardigden. En ook anderen die willekeurig zijn bijeengebracht in de gemeenschap van afbeeldingen en woorden: degenen die letters in potten en het oor van kannen kerfden, vaak lmlk voor de koning, maar ook eigendomsmerken – Sjalomit, dochter van Zerubbabel; Avanjahoe, dienaar van de koning.


    Het zijn geen meesterwerken en daar gaat het juist om. Anders dan uit sommige vindplaatsen in Egypte en Mesopotamië blijkt, doen de fragmentarische potscherfdocumenten, de zegels, en de inscripties op het oor van kannen vermoeden dat er een groot netwerk van connecties over het hele grondgebied van Israël en Juda liep, van Samaria door de Judese heuvelen tot ver in de Negev, waardoor de werelden van religie en militaire macht, het rechtsstelsel, het innen van belastingen, de behoeften van de dis, de streling voor het oog (die proto-Eolische kapitelen!), het zegel van eigendom, de autoriteit van de koning, en zelfs de kalender van het boerenleven onderling verbonden waren.


    Voor mensen die nog niet geloven dat er enig verband is met de wereld die wordt geschetst in de Hebreeuwse Bijbel, zijn zelfs inscripties in naam van ‘Gedalja over het huis’ – de gouverneur die werd aangesteld door de Babyloniërs na de verwoesting van Jeruzalem – of ‘Gemarja de zoon van Safan’, die specifiek wordt genoemd in het boek van Jeremia, waarschijnlijk nog niet afdoende om het idee los te laten dat de Bijbel retrospectieve ballingschapsfantasie is. [16]


    Maar dan is er het uitzicht vanaf Khirbet Qeiyafa. Ik heb het voor het eerst in de prille lente van 2011 gezien, met de archeoloog Yossi Garfinkel van de Hebreeuwse universiteit van Jeruzalem, die daar nog steeds opgravingen doet. [17] De lage heuvel is in de Sjefela, dertig kilometer ten zuidwesten van Jeruzalem, de streek die altijd werd gezien als het grensgebied tussen de door de Filistijnen gedomineerde vlakte en de bergstaat Jeruzalem van het Judese koninkrijk. Begin april is het land hier spectaculair vruchtbaar, zo weelderig groen dat je de victoriaanse reizigers hun voortdurende vergelijkingen met Kent en Yorkshire kunt vergeven. Winterregens hebben beken en meertjes gevuld, oude eiken staan al vol in blad, weiden zijn bezaaid met wilde bloemen. Een ervan, een wilde lupine die typisch is voor nabije hellingen, bloeit zo intens blauw dat hij botanische pelgrims uit heel Israël aantrekt om de hevige korte bloei te bewonderen. Later die week zou ik schrijvers uit Jeruzalem ontmoeten, gewoonlijk verwikkeld in debatten over de beproevingen van het land, die deze ene keer niets liever wilden dan over lupine praten.


    Maar Khirbet Qeiyafa ligt op een plek van bloemloze conflicten, in verleden en heden. De heuvel, net als het nabijgelegen Socho en Azeka, die in Jozua 15:35 worden genoemd, kijkt uit over de oude weg tussen de bergsteden Hebron en Jeruzalem en de kustvlakte Filistea. Westelijk zal de Filistijnse vesting Gat (op de plek waar nu Tel Safi is) hebben gelegen. Omdat de Terebintenvallei onder Qeiyafa de plek is waar, volgens het boek Samuel, de herdersjongen David de Filistijnse oorlogsreus Goliat velde, kwamen de victorianen er allemaal – zonder veel aandacht te schenken aan de lage muur op de top van de heuvel die uitkeek (en nog steeds uitkijkt) over het kamp waar de bedoeïenen hun kudden naar de kleurige weidegrond brengen. Khirbet betekent tenslotte ‘ruïne’ in het Arabisch, en de victoriaanse kaartenmakers hadden genoeg ruïnes gezien voor een heel leven. Deze was ‘gewoon een stapel stenen’, schreef Conder nonchalant.


    Het duurde even voordat men zich realiseerde dat Khirbet Qeiyafa heel wat meer was dan dat. Dat het een vrij belangrijke plek was, werd duidelijk dankzij de muur van 700 meter die een nederzetting van twee hectare op de kruin van de heuvel omringde. Maar de relatief kleine zichtbare stenen van de muur leken het bouwwerk in de hellenistische periode te dateren, tussen het einde van de vierde en de tweede eeuw v.C. Pas toen Saar Ganor, indertijd een van de studenten van Garfinkel die in 2003 de plek onderzochten, een opvallend verschil opmerkte tussen de stenen van de bovenbouw en de veel grotere blokken eronder, halfverborgen onder een opkruipend gordijn van onkruid, werd duidelijk dat er een veel oudere nederzetting onder zou kunnen liggen. Nadat ze de struiken hadden weggehaald, bleken deze stenen megalithisch, soms wel drie meter lang, soms met een gewicht van meer dan vijf ton. Het waren bouwblokken die een enorme inzet van arbeid moesten hebben vereist, niet iets wat een geïsoleerd boerendorp zou kunnen hebben verwezenlijkt. Onder die laag van wat archeologen ‘cyclopische’ (ofwel reusachtige) stenen noemen, bevond zich bovendien een massieve fundering. Dus in tegenstelling tot veel plekken die perioden van bewoning en verwoesting hadden gekend, was deze gebouwd, bewoond en toen plotseling verlaten en pas weer in gebruik genomen in de periode van de hellenistische bovenbouw. Er waren geen artefacten die verwarring konden zaaien over de chronologie.


    Opgravingen die in 2007 begonnen, onthulden een dichtbevolkte, versterkte nederzetting waar rond de vijf- tot zeshonderd mensen woonden, verdeeld in een lagere stad en een citadel op de top. De verdedigingsomtrek was dubbel: een buiten- en een binnenmuur gescheiden door een ruimte die groot genoeg was voor opslag, wachtposten en zelfs rudimentaire accommodatie. Omdat dubbele muren op dit soort plekken grotendeels verdwijnen na de tiende eeuw v.C., wijst ook dit op een vroegere periode, waarschijnlijk van het vereende, niet het verdeelde koninkrijk. Direct tegen de muren aan stonden talloze woningen, vaak met vier vertrekken. In het midden van de westelijke muur was, onmiskenbaar, een brede monumentale poort, met stenen die tot de meest cyclopische van de locatie behoren. Latere opgravingen onthulden iets wat volgens Garfinkel (niet onweersproken) een tweede poort is aan de andere kant van het fort, waardoor hij ervan overtuigd is dat Khirbet Qeiyafa (of, ‘Elah Fort’, zoals de Israëliërs het nu noemen) in feite Saäraïm is, de unieke plaats met twee poorten die in Samuel wordt genoemd.


    Yossi Garfinkel is geen Bijbelse romanticus. Hij ziet zichzelf niet als een rekruut in de Bijbeloorlogen tussen ouderwetse zeloten die benadrukken dat er een kern van historiciteit in de boeken zit, en de mensen die geloven dat ze een volledig literaire constructie zijn, met name in de schildering van een gecentraliseerd koninkrijk rond Jeruzalem dat bestuurd werd door de denkbeeldige David. ‘Ik ben niet religieus!’ geeft hij me te kennen tijdens een bezoek een jaar later. ‘Mijn vrouw groeide op in de enige kibboets waar varkens werden gefokt. Ik heb er geen belang bij om de Bijbel waar of onwaar te maken. Ik zie alleen wat voor me ligt.’ Maar of hij het leuk vindt of niet, Garfinkel wordt van verschillende kanten onder vuur genomen, vooral omdat zijn specialiteit voordat hij met de opgraving van Khirbet begon paleolithische en neolithische geschiedenis was, en toen ik hem zo hoorde klagen over de strijd waarin hij verwikkeld was geraakt in de vallei van Elah, vermoedde ik dat er dagen waren dat hij terugverlangde naar die vroegere, kalmere tijd. Maar hij zit vast aan Qeiyafa omdat de implicaties van wat hij heeft onthuld zo explosief zijn.


    De oudheid van het fort kan nauwelijks worden weerlegd (hoewel dat natuurlijk wel is geprobeerd). Verbrande olijfpitten op de opgraving zijn onderworpen aan uitputtend onderzoek met behulp van koolstofdatering in het verre Oxford en werden gedateerd op eind twaalfde of begin elfde eeuw v.C. Dat maakt van Qeiyafa onweerlegbaar een vesting uit de IJzertijd, maar van wie was de citadel? Het strategische belang ervan is evident, maar het ligt precies op de verschuivende grens tussen de Filistijnse macht in de vallei en Judese nederzettingen in de heuvels; Gat aan de ene kant, Jeruzalem aan de andere.


    Zonder verdere bijbedoelingen raakte Garfinkel ervan overtuigd dat het een vesting van Israëlitisch Judea moest zijn, en niet van Filistea. Hij wijst erop dat de achterkant van de dubbele muren als voorgevel van woningen dient, iets wat niet te vinden is in Kanaänitische opgravingen en vooruitloopt op identieke bouw in andere, onbetwistbaar Judese forten in Arad, Gezer en Berseba. Bovendien werden in de laat-Kanaänitische cultuur nieuwe nederzettingen en vestingwerken over het algemeen boven op resten van voorheen bewoonde plekken gebouwd. Khirbet, uit de IJzertijd, was opgericht op een volledig onaangetaste, strategische heuveltop, wat er sterk op wijst dat het een voorpost was van een nieuwe, snelgroeiende, oorlogszuchtige en godsdienstige staat.


    Dan is er de kwestie van wat er níét werd gevonden in Khirbet Qeiyafa, namelijk varkensbotten. Van botresten van elk ander bekend huisdier – geiten, schapen, ezels en rundvee – werden er duizenden gevonden, maar geen enkele van het zwijn, dat verboden was door de spijswetten in Leviticus en Deuteronomium. Sceptici hebben erop gewezen dat varkensvlees in de hele regio nauwelijks werd gegeten, dus dat de afwezigheid van varkensresten op zich geen bewijs is van een Judese nederzetting. Maar de afkeer van varkensvlees, waarschijnlijk te wijten aan trichinose dat werd veroorzaakt door de besmetting van varkens met larven van de rondworm, wordt over het algemeen twee eeuwen later dan de olijfpitten van Qeiyafa gedateerd. En de enige lokale cultuur die varkensvlees bleef eten was juist de cultuur die het fort op de heuvel bedreigde: de Filistijnen.


    En toen, in een waterloop, tijdens een van de jaarlijkse zomeropgravingen, werd door een van de studenten-vrijwilligers een gedenkwaardige vondst gedaan: een potscherf van klei, beschreven met alfabetische woorden in inkt – mogelijk even gedenkwaardig als het alfabet van Tel Zajt of het tunnelverhaal in Siloam. Er zijn zes regels schrift, maar veel van de woorden en letters blijven jammer genoeg onleesbaar, hetzij doordat de inkt vervaagd is, hetzij omdat nog niet onomstotelijk vaststaat in welke taal ze zijn geschreven. De letters zouden proto-Fenicisch kunnen zijn, de alfabetische taal waaruit uiteindelijk het ‘oud’-Hebreeuws ontstond, of ze zouden net zo goed een embryonaal stadium van dat Hebreeuws zelf kunnen zijn, wat strookt met de verspreiding van geletterdheid in de Sjefela die werd bestuurd door het Judese koninkrijk waarvan de minimalisten het bestaan ontkennen. Maar samen met het alfabet van Tel Zajt, dat even oud is, zijn er steeds meer aanwijzingen dat het alfabetische schrift van schrijvers in het westelijke achterland van Jeruzalem zich in toenemende mate verspreidde, bijna zeker een eeuw eerder dan tot nu toe is aangenomen.


    Niets van dit alles is echter genoeg voor de mensen die onmiddellijk klaarstonden om de opgraving niet alleen een voorpost van de staat van David te noemen, maar ook een plek waar men bekend was met een Bijbel die voor de achtste eeuw v.C. moet zijn geschreven. [18] Een historicus van de universiteit van Haifa, Gershon Galil, suggereerde een interpretatie van de potscherf – ‘doe recht aan de weduwe en de wees […] herstel de arme door tussenkomst van de koning; bescherm de arme en de vreemdeling’ – waardoor hij griezelig veel als een voorproefje klinkt van ethische voorschriften die in Exodus, Jesaja en de Psalmen voorkomen. Het kostte Galil ook geen moeite woorden te vinden als ‘asah’ (‘het is volbracht’), die uniek waren voor het Hebreeuws. Mensen die met kracht tegenwerpen dat Galils interpretatie te veel op verbeelding berust, zien dat soort woorden niet, en de woorden die ze wel zien, schijnen ook voor te komen in niet-Hebreeuwse teksten elders. Haggai Misgav, de epigrafisch deskundige aan wie Garfinkel had gevraagd de inscriptie te bestuderen, identificeert veel minder ontcijferbare woorden, hoewel een ervan inderdaad het Hebreeuwse woord voor ‘recht doen’ schijnt te zijn. Maar versies van het bericht kunnen ook gelezen worden als cryptische aanwijzingen voor wraak of zelfs als namen van mensen.


    Het is echter duidelijk dat het geschrift in Qeiyafa uit iets meer bestaat dan alleen een willekeurige verzameling losse woorden; dat ze een doorlopende tekst vormen, waarschijnlijk een soort bericht van iemand aan iemand anders. Niet genoeg? Genoeg in elk geval om van Saäraïm een plaats te maken die, net als Arad later, een strategische voorpost was, een plaats om naar te schrijven, met een komen en gaan van bewoners – soldaten, hun vrouwen en kinderen, schrijvers, boeren en handelaren; een klein stadje naar de maatstaven van de IJzertijd. En het zijn de resten van die wereld, van de dagelijkse routine, die het meest tot mijn verbeelding spreken als we in de zoele lentelucht van de Sjefela staan: de rechtopstaande stenen in een ruimte waar ze volgens Garfinkel fungeerden als palen van een kleine stal, waarschijnlijk om trekdieren aan vast te leggen. Verderop op de opgraving hurken we bij keukengerei uit de IJzertijd: een slijpsteen; een andere steen met punten die gebruikt zou kunnen zijn om te raspen. Op een van de opgravingsplekken werd naast allerlei helderrood huishoudelijk aardewerk – kannen en amforen – een heel mooie bakplaat gevonden. Ik voel me ineens thuis in deze keuken, maak het eten klaar, reik naar de olie.


    Yossi staat op, met zijn handen in de zij, en inspecteert de hele plek, in afwachting van een nieuw seizoen opgravingen in de zomer, en stelt zich de ‘stapel stenen’ voor als een archeologisch onderwijspark voor schoolkinderen uit heel Israël. Hij is totaal geen zeloot, niet het soort archeoloog als Palmer, die naar het Heilige Land ging met een troffel in de ene hand en de Bijbel in de andere. Het enige wat hij zoekt, zegt hij, is waarheid. Er verschijnt iets wat het midden houdt tussen een frons en een glimlach op zijn vriendelijke uilengezicht. ‘Kijk, je hebt echte bouwers nodig om zo’n oord op te zetten, de trappen, de straten, de muren van de kazematten; dat is niet iets wat een stelletje herders kon of zou doen. Je hebt een soort staat nodig die de arbeid kan inzetten om zulke grote stenen hier te krijgen – sommige wegen meer dan een ton per stuk. Je hebt belastingen nodig, een geletterde cultuur. En dit is niet de Filistijnse versie.’


    Hij kijkt neer op het voormalige oorlogsgebied langs de grens. Zijn strijd zal elders gevoerd worden, op de pagina’s van wetenschappelijke tijdschriften, tijdens congressen en in de conservatielaboratoria van musea. Er zullen kreten klinken, veel smalende opmerkingen over en weer, nog net geen regelrechte scheldpartijen. Garfinkel is er al van beschuldigd een handlanger van de wederopgestane ‘maximalisten’ te zijn, louter omdat hij Khirbet Qeiyafa beschreef als een plek uit ‘de tijd van David’, alsof hij wederrechtelijk een verbeelde figuur echt maakt door naar hem te verwijzen.


    Maar elk seizoen groeit het aantal aanwijzingen overtuigend dat het een Israëlitische militaire voorpost is geweest uit de tijd van de Eerste Tempel. Duizenden wapens, lemmeten van zwaarden en speren, lansen en pijlen zijn ontdekt. Er zijn echter geen agrarische werktuigen aangetroffen in Khirbet Qeiyafa, wat voor Garfinkel aantoont dat het fort belasting en stukloon inde van de boeren en herders die op de velden eronder werkten – nog een aanwijzing die het bestaan van een heerschappij bevestigt. Het idee dat de Eerste Tempel-datering gelijkstaat aan een geloof in Bijbelse, verbeelde ‘paleizen’ van David en Salomo, wijst hij af als onbegrip. ‘Kijk, ik beweer niet dat de Israëlitische staat die dit oord heeft gebouwd een keizerrijk was of zelfs maar een groot koninkrijk. Nee, het Jeruzalem waaronder dit gebouwd is, was een kleine staat – net als Moab en andere buren – maar wel een echte staat, die vertrouwde op een zekere geletterdheid, arbeid kon mobiliseren, belasting kon heffen, muren en poorten kon oprichten, zijn verdediging kon organiseren.’


    Op zich maakt dit alles het Khirbet Qeiyafa uit de IJzertijd nog niet Israëlitisch. Maar tijdens de recentste opgravingen zijn voorwerpen opgedoken die de plek onbetwistbaar en definitief kunnen identificeren: twee kleine, draagbare miniatuurschrijnen, de ene van aardewerk, de andere van kalksteen. Ze werden gevonden in een van de drie cultusruimten van de plaats: kamers waar ook massebot, staande stenen, werden ontdekt. Sommige van die kamers zijn iets groter dan gewone woonruimten, alsof ze gewijd zijn aan devotie, en een ervan – waar de schrijnen gevonden werden – heeft onmiskenbaar een trapje dat door een kleine waterbak gaat, kennelijk gebruikt voor rituele zuivering, met een afvoer door de muur heen naar buiten.


    Begint dit vertrouwd te klinken, zelfs een beetje koosjer? Je kunt je als rechtgeaarde scepticus verzetten tegen Bijbelse associaties, deze kleine draagbare schrijnen – die van klei niet meer dan twintig centimeter hoog, de stenen vijfendertig – lijken samen met alle andere stukken onontkoombaar in één richting te wijzen. Om te beginnen maken de cultusruimten deel uit van de woonhuizen, ook al kun je je gemakkelijk voorstellen dat ze gemeenschappelijk gebruikt werden door naaste buren. Maar in overeenstemming met de nadruk in de Israëlitische religie op de alomtegenwoordigheid van het heilige – waardoor het plaatselijke ook geheiligd wordt – zouden de minischrijnen een materiële versie van de tabernakel of zelfs de Tempel in die huizen hebben gebracht, als middelpunt van verering. Hoewel cultusvoorwerpen voor huiselijk privégebruik overal in het Semitische Nabije Oosten worden gevonden, zijn het meestal beelden van de godheden zelf, of van hemelse koningen of hun dierlijke belichaming, zoals je zou verwachten van heidens polytheïsme. En er zijn Kanaänitische miniatuurschrijnen met een open zijkant, maar die bevatten bijna altijd cultusbeeldjes. In Khirbet Qeiyafa zijn er geen tekenen dat er ooit iets anders in de schrijnen heeft gezeten dan een kleine onbewerkte steen. Het is ook mogelijk dat ze uitbeeldingen waren van de heilige leegte die het kenmerk van jodendom zou worden; een vacuüm slechts gevuld door het geschrift van geopenbaarde woorden. De gestileerde porticus van de minischrijn van aardewerk is opvallend fraai bewerkt: twee zuiltjes aan elke kant, wakende leeuwen aan de voet, duiven op het dak. Het is het opgerolde gordijn, zo gevormd door de vingers van de pottenbakker om hangende stof te suggereren, dat zo bijzonder is, omdat het precies doet denken aan de parochet, het versluierende gordijn dat volgens Koningen de ingang van het heilige der heiligen bedekte en dat een beroemd aspect zou worden in de beschrijvingen van beide Tempels in Jeruzalem. Het verscheuren van de parochet zou kunnen worden omschreven als de ultieme daad van ontheiliging door de verwoesters van de Tempel, zodat toen Titus met zijn speer het gordijn scheurde en er volgens de traditie bloed uit de stof opwelde.


    De iets grotere minischrijn van kalksteen, waarvan de oorspronkelijke rode verf op sommige plekken nog zichtbaar is, is niet minder veelzeggend. Want hoewel een gordijn en wakende dieren ontbreken, heeft deze een deur in een diepe nis, zoals de toegang tot de Tempel wordt beschreven, en, wat nog opvallender is, het uit trigliefen bestaande dak met zeven balken van drie planken, vanaf het uiteinde gezien, kenmerkend voor tempelarchitectuur elders in de regio. Bovendien zijn er minialtaren van zwart basalt opgedoken in de cultusruimten, met dezelfde uitholling en hoornvorm die de norm zouden worden. Hier is onmiskenbaar sprake van een godsdienst, zonder de gebruikelijke lichamen en gezichten van heidense godheden, een godsdienst van fysieke leegte en conceptuele volheid, draagbaar, huiselijk en lokaal, die iets lijkt uit te stralen wat jodendom zou worden. En plotseling, in Khirbet Qeiyafa, lijkt het ontkennen van die mogelijkheid stompzinnig dogmatisch.


    Yossi Garfinkel zegt niet dat de schrijnen bewíjzen dat Khirbet Qeiyafa gebouwd en bewoond werd toen de Tempel van Salomo in Jeruzalem stond, alleen dat het onmogelijk lijkt de schrijnen niet als uitdrukkingen van een religieuze cultuur te zien die in veel opzichten lijkt op de cultuur die in de Hebreeuwse Bijbel wordt beschreven. Wie niet openstaat voor die mogelijkheid ligt volgens hem alleen maar dwars. Een van de critici van Garfinkel heeft enigszins wanhopig geklaagd dat hij ‘boekloze archeologie’ wenst, waarmee hij Bijbelloos bedoelt; een archeologie die de hele Schrift uit haar hoofd zet, en, in tegenstelling tot de victorianen en William Foxwell Albright en Yigael Yadin en Benjamin Mazar, wier navolgers nog steeds ruziemaken, alleen ziet en bestudeert wat voor haar ligt, alsof het boek nooit geschreven was. Maar volgens mij houdt in dit land een archeologie die helemaal niets met de Bijbel te maken heeft, zichzelf net zozeer voor de gek als de ‘gewijde geografie’, die alleen maar aan de Bijbel dacht tijdens het graven en karteren.


    In dit verhaal ontkom je niet aan de woorden, de tekst. Op een middag zie ik de piepkleine zilveren geschriften uit de begrafenisgrot in Ketef Hinnom onder een behulpzaam verlicht vergrootglas in een vitrine in het Israël Museum. Het zijn uitzonderlijk mooie voorwerpen, de gegraveerde letters met hun sterke verticale streken lijken totaal niet op wat een Jood tegenwoordig ook maar in de verste verte als Hebreeuws zou herkennen, maar het is het toch echt. Het minuscule schrift (dat in een ander tijdperk een Joodse specialiteit zou worden) komt niet rechtstreeks uit de Bijbel, maar wel uit gewijde poëzie. ‘Genade voor hen die hem liefhebben en zijn geboden navolgen […] Hij is onze genezer en rots,’ staat op de ene, maar het is de andere, met het label KH2, die iets diep in me roert: ‘Moge […] gezegend […] de bestraffer van het kwaad […] zegen en laat het licht van zijn gelaat op u schijnen en u vrede geven.’ Dat iets is de aantrekkingskracht van de herinnering, het botsen van een oeroud Toen met een vluchtig Nu, het beroepsrisico van iedereen die zich aan de Joodse geschiedenis waagt.
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    De versterkte stad Khirbet Qeiyafa met uitzicht over de vallei van Ela.


    Ik ben weer negen jaar oud en sta in mijn synagoge. Eerder tijdens de dienst was de Tora hoog opgetild en toen, voor het lezen, in processie door de gemeente gedragen. Vóór het jodendom waren het godenbeelden die in processie rondgingen en werden vereerd, maar hier is het boek het voorwerp van onze aanbidding, en onze tallitot, gebedskleden, worden naar de voorbijkomende perkamentrollen uitgestoken voor een aanraking. De Tora en haar woorden zijn zo zuiver in hun heiligheid dat geen rechtstreeks contact van de hand is toegestaan. De schrijver moet voordat hij gaat schrijven elke keer zijn handen wassen; de lezer die ze reciteert mag de rol alleen maar aanraken met een zilveren handje, de jad. En we mogen de handgeschreven Sefer Tora niet rechtstreeks aanraken, maar alleen met de rand van onze talliet die we vol devotie tegen onze lippen houden.


    Twee keer vindt deze processie van het boek plaats, voor en na de lezing. Maar nu staan de priesters, de kohaniem, hoog boven de gemeente op de met tapijt beklede treden voor de ark, hun gebedssjaal over hun hoofd getrokken, samengevoegd om een baldakijn te vormen. Het is ons, het Joodse plebs, verboden naar hen te kijken als ze hun zegen geven, maar natuurlijk loer ik toch. Het vaal roomwitte baldakijn, met zwarte strepen, knikt en wipt terwijl de mannen eronder reciteren, sommigen buigen vanuit hun middel. ‘Moge de EEUWIGE u zegenen en u beschermen,’ zeggen ze alsof ze van een rol citeren die net herontdekt is tijdens de heerschappij van Josia, ‘moge Hij het licht van zijn gelaat over u doen schijnen en u vrede geven. Ameen.’ Het Ameen – amen – klinkt door de betimmerde synagoge en nog geen tien jaar na de vernietigende oorlog voel ik me op een of andere manier veilig.
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    Model van een schrijn uit Khirbet Qeiyafa, uit de elfde of tiende eeuw v.C., met duiven op het dak en een textielmotief dat een hangend gordijn suggereert.
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    4 ~ Klassieke Joden?


    I • Geen Mozes, geen Plato?


    Wat moest het worden: het naakt of het woord? God als schoonheid of God als tekst? Goddelijkheid onzichtbaar of een lust voor het oog? Volgens Matthew Arnold waren Hellenen en Hebreeën als olie en water. [1] Ze waren allebei ‘hoogstaand’ en ieder op zijn eigen manier ‘bewonderenswaardig’, maar ze lieten zich niet mengen. Grieken streefden naar zelfverwezenlijking; Joden worstelden met zelfoverwinning. ‘Wees gehoorzaam’ was het heersende gebod van het jodendom; ‘wees trouw aan je natuur’ was waar het om ging voor de Hellenen. Maar Arnolds pretentie van neutraliteit was niet overtuigend. Waarom zou je geduldig wachten op de volgende ronde van vuur en zwavel als je ook op zoek kon gaan naar zoetheid en licht?


    Als je opgroeit in de klassieke traditie geloof je dat Europa begint met de nederlaag van de invallende Perzen, naverteld door Herodotus. Als je Joods opgroeit, wil een deel van je dat de Perzen hadden gewonnen. Zij waren tenslotte de herbouwers van Jeruzalem; Ester werd hun koningin – hoe slecht konden ze nou helemaal zijn? De boef, Haman, die de Joden wilde wegvagen, was ongetwijfeld alleen maar een bizar monster dat zijn vet had gekregen van de Perzische koning. Aan de andere kant leek de Griekse koning van het Seleucidische Rijk, Antiochus IV Epiphanes – die besneden baby’s van de muren van Jeruzalem gooide, samen met hun moeders – volgens het eerste boek van de Makkabeeën, helemaal bij zijn cultuur te passen. Het hellenisme was net zozeer de vijand als de gestoorde vorst. Het tweede boek van de Makkabeeën is nog sensationeler in zijn opsomming van Griekse gruweldaden. Clandestiene sabbatvierders worden levend verbrand in hun grotten. De Joodse historicus Flavius Josephus beschrijft het sadisme zelfs nog gruwelijker. Degenen die doorgingen met de plechtigheden, schrijft hij, ‘werden gegeseld, hun lichamen werden verminkt, en nog levend en ademend werden ze aan het kruis geslagen’. [2]


    Wat de Grieken (in deze visie) het meest tegenstond was de halsstarrigheid van het Joodse anders-zijn, dat gekenmerkt werd door de snede die ze in het mannelijk geslachtsdeel aanbrachten, de onderbreking die ze hielden in hun week, de beperkingen die ze op hun dieet legden, de uniciteit die ze voor hun gezichtsloze, altijd boze godheid claimden, hun onuitstaanbare weigering om als ieder ander te zijn. De Griekse filosofie vooronderstelde ontdekbare, universele waarheden; de Joodse wijsheid leek de privéschat van een afgesloten cultuur. Griekse tempels, gebouwd volgens de principes van kosmische harmonie, waren ontworpen om mensen te trekken; de Tempel van Jeruzalem was verboden voor ‘vreemdelingen’. Griekse standbeelden en monumenten waren bedoeld om de landen die ze hadden gebouwd te overleven. De Tora was bedoeld om de architectuur te overleven. Voor Grieken was in de cultus van de natuur, vooral die van de wilde natuur, de extase te vinden. Maar voor Joden waren heilige bossen oorden waar je verloren zou zijn te midden van heidense gruwelen. Het extatische doordraaien van de zintuigen was de kern van de dionysische cultus. In de Joodse traditie gebeurden er nare dingen door sterkedrank: Noach die verdwaasd en naakt voor zijn vuil grijnzende zoon Cham ligt; de ongehoorzame Israëlieten die om het gouden kalf dartelen. Dronken te midden van vegetatie was nog het ergst van alles, dus toen Antiochus Joden dwong Bacchus te eren in processies waarbij ze ‘met loof versierde stokken, groene twijgen en palmtakken’ droegen, zoals de schrijver van 2 Makkabeeën schrijft, was de Griekse cultus van de wilde natuur in de plaats gekomen van de Joodse verplichting om haar te bedwingen.


    Een gehelleniseerde Jood was dus een paradox. Alleen was dat niet zo – niet voor ontelbare Joden, van Cyrenaica in Libië en de grote metropool van Alexandrië, tot Judea, Galilea en de eilanden van de oostelijke Middellandse Zee. In de grofweg tweehonderd jaar tussen de veroveringen van Alexander de Grote in de vierde eeuw v.C. en de overheersing van de Romeinen zou het idee dat de Griekse en de Joodse cultuur elkaar uitsloten verbijsterend en zelfs onvoorstelbaar hebben geleken. Voor al die mensen waren hellenisme en jodendom helemaal niet onverenigbaar. Hun manier van leven illustreerde juist het tegenovergestelde: ongedwongen samensmelten; een natuurlijk samenleven (niet geheel zonder problemen). Voor de ontdekking van de Dode Zeerollen in 1947 en de zilveren amulet van Ketef Hinnom in 1979, kwam de oudste ononderbroken Hebreeuwse tekst (gevonden in 1898) uit het gehelleniseerde Fajoem-gebied halverwege de Nijl en die kan nu met zekerheid gedateerd worden in het midden van de tweede eeuw v.C. Op de papyrus staan de tien geboden (in een iets andere volgorde dan de Joden en christenen ze nu kennen), samen met het dagelijkse affirmatiegebed, het Sjema. De Talmoed suggereert dat het ooit conventie was om de decaloog te lezen alvorens het Sjema te reciteren, dus heeft de papyrus op wonderbaarlijke wijze de dagelijkse routine bewaard van een vrome Egyptische Jood die midden in een intens gehelleniseerde wereld leefde en desondanks zonder problemen de bepalende gewoonten van zijn religieuze identiteit kon volhouden.


    In de steden van het Fajoem-gebied was een leven onder zowel de Grieks-Egyptische wetten als de Torawetten (vaak gelezen in hun Griekse vertaling, de Septuagint) vanzelfsprekend en onproblematisch, zowel voor de Ioudaioi als voor hun niet-Joodse buren. Uit een rijk archief van papyri dat bewaard is gebleven in Heracleopolis, ten zuiden van Caïro – waar, net als elders, de Joden een autonome politeuma met zelfbestuur vormden –, blijkt dat ze, hoewel ze het recht hadden om de Torawetten te gebruiken in kwesties als huwelijken, echtscheidingen of leningen, dat alleen deden als dat goed uitkwam. Voor dagelijkse aangelegenheden handelden ze meestal volgens de plaatselijke Grieks-Romeins-Egyptische wetten. Onder die wetten mochten vrouwen bezit hebben en bruidsschatten terugeisen bij de ontbinding van een huwelijk (zoals de gewoonte was op Elephantine), en geldschieters konden de scherpe rentekoersen hanteren (soms wel 20 procent) die overal langs de Nijl werden gerekend.


    Maar wanneer het Egyptische Joden beter uitkwam om een beroep te doen op de Torawetten om sterker te staan, dan deden ze dat. Peton, de zoon van een Jood die Philoxenes heette, maakte bijvoorbeeld bij de plaatselijke politiechef Ktesias bezwaar tegen wat volgens hem een exorbitante poging was om dubbele huur te rekenen voor land dat van de kroon werd gepacht. Toen hij zijn zaak moest bepleiten voor de plaatselijke religieuze autoriteiten, wist hij precies welke Torapassage hij moest aanhalen om de inbeslagname van bepaalde goederen (zoals het hemd van zijn lijf) als onderpand voor betaling te voorkomen. [3]


    Dit waren Joden die het gewone (koinè) Grieks spraken als dagelijkse spreektaal, en die Demetrius, Arsinoë (zoals de Ptolemeïsche koningin), Herakleides en Aristobulus heetten. Jakov werd Jakoubis, Jehosjoea werd Jason en er waren veel Joodse Apolloniussen. Sommigen hadden Griekse namen die de enige almachtige God aanriepen, zoals Dorotheus. De Hasmonese koning die heerste over de qua territorium meest uitgestrekte Joodse staat die ooit had bestaan heette zelf Alexander. Hun kleding onderscheidde zich niet van andere burgers van de Griekse staten, en ze woonden in steden als Antiochië en Alexandrië, waar ze (in dat laatste geval) een derde van de bevolking schijnen te hebben uitgemaakt.


    De hellenistisch-Joodse wereld is de uitvinder van de synagoge, ook al heette hij daar meestal proseuche. Synagogè betekende oorspronkelijk een bijeenkomst of vergadering (voor het lezen van de Tora, niet voor gebed), maar ging uiteindelijk duiden op de gebouwen zelf, die gemaakt waren om te voldoen aan de behoeften van Joden die ver van Jeruzalem leefden. Er waren proseuchai in Cyrenaica, in Krokodopolis, Schedia en Alexandrië in Egypte, in Sparta, in de grote Lydische handelsstad Sardis, en op de eilanden Cyprus, Kos en Rhodos. Een van de alleroudste synagogen op Delos leek zoveel op een villa dat men heel lang heeft gedacht dat het dat ook was – en misschien was hij oorspronkelijk inderdaad gebouwd voor particulier gebruik.


    Ze waren bijna altijd gebouwd in wat we onmiddellijk zouden herkennen als de klassieke Griekse tempelstijl: portico’s met timpanen, entablementen, zuilengangen en rijk gedecoreerde mozaïekvloeren. In sommige Joodse verslagen, waaronder de Talmoed, worden ze weleens basilica’s genoemd, en inscripties op bepaalde gevels verkondigen dat ze gewijd waren aan theos hypsistos – een rechtstreekse vertaling van het Hebreeuwse El Elyon: de Allerhoogste. [4] Ze hadden synagogenotabelen (archisynagogos) die zich kleedden in voorname stijl, kosters (de chazan – nog geen cantor), conciërges, en af en toe hun eigen ruige wachters die speurden naar boosdoeners. In Alexandrië werden er Joden van elders uit de toen al wijdverspreide Joodse wereld in gehuisvest, en veel van de proseuchai kregen het ongebruikelijke en waardevolle recht om asiel te mogen bieden. Sommige voegden exedra’s toe als extra ruimten voor bijeenkomsten. Allemaal hadden ze stromend water nodig voor rituele reiniging en voor het comfort van hun kostgangers. En uit Joods-Egyptische begraafplaatsen is op te maken dat ze hielpen bij begrafenissen. In veel van deze opzichten – afgezien van het feit dat nergens de seksen werden gescheiden en afgezien van hun sterke voorkeur voor mozaïekvloeren – is de oorspronkelijke Joods-Griekse synagoge herkenbaar als prototype van de onze tegenwoordig. (Eén historicus concludeerde uit een beschrijving van de grote synagoge in Alexandrië, waar congreganten gegroepeerd waren naar ambacht en handel, dat het eerder een soort markt was dan een heilig huis; een onderscheid dat wijst op een naïeve onbekendheid met de moderne sjoel.)


    Dit was een cultuur waarin Joden poëzie konden schrijven, en dat deden ze ook: filosofie, toneel (zoals ‘Ezechiëls’ Exagoge-versie van het vertrek uit Egypte, inclusief een droom waarin, verrassend genoeg, Gods hemelse troon ontruimd wordt om plaats te maken voor Mozes). Joden schreven geschiedenis, letterlijk, en de fictieverhalen die sommige wetenschappers de eerste Griekse ‘romans’ noemen. Al deze literaire activiteit werd ontplooid zonder dat er ook maar iets verloren ging van de trouw aan de kenmerkende rituelen en wetten die hen tot Joden maakten; deze Griekse vormen werden zelfs het vehikel om uitdrukking te geven aan die Joodsheid. De laatste boeken die opgenomen werden in de Bijbelse canon weerspiegelen zelf ook iets van dat hybride karakter. Prediker is een ‘Boek van Wijsheid’ dat doet denken aan de beroemde Perzisch-Babylonische literatuur, maar soms klinkt er een zinnelijke filosoof in door (‘Wees daarom niet al te rechtvaardig en meet je geen overdreven wijsheid aan. Waarom zou je jezelf te gronde richten?’), zoals in apocriefe boeken als de Wijsheid van Jezus Sirach ook het geval is. Beide boeken hebben dezelfde toon als Griekse teksten, ook al manen ze de lezer de banale zaken van het aardse rijk te ontstijgen.


    Al deze cross-overcultuur was mogelijk in de hellenistisch-Egyptische wereld van de Ptolemaeën en het Syrische noordoostelijke rijk van de Seleuciden doordat de vorsten van beide rijken zich hielden aan het Perzische beleid van tolerantie en ondersteuning van plaatselijke religies. Door het interne conflict tussen de diadochi – Ptolemaeën en Seleuciden vochten om de opvolging van Alexander de Grote – streden ze zelfs vaak om de steun van de Joodse bevolking die zich op een strategische plek tussen hun beide rijken bevond. Het is heel goed mogelijk dat Antiochus IV Epiphanes alle schanddaden heeft gepleegd waarover geschreven wordt in Makkabeeën en twee eeuwen later in De Oude Geschiedenis van de Joden van Josephus; maar hij en de Ptolemaeër die bevel gaf om Alexandrijnse Joden in het hippodroom dood te laten trappen door dronken krijgsolifanten waren eerder uitzondering dan regel. Het beleid van de eerste Seleuciër die Palestina regeerde, Antiochus III, vertoont geen spoor van intolerantie, laat staan van vervolging. En zelfs over Antiochus IV zegt de schrijver van 2 Makkabeeën dat hij, toen hij ergens in de wildernis van Klein-Azië verslagen op sterven lag, nog wroeging kreeg en zijn regering opdracht gaf de bescherming en belastingvoordelen voor de Joodse Tempel weer in te stellen. Toen de ergste gevechten tussen Joden en Grieken voorbij waren, kon de oude goed werkende wederzijdse interactie gemakkelijk hersteld worden. De Griekse heerser zou de autonomie van de Joodse wetten en religieuze tradities opnieuw aanvaarden, en de Joodse leider, de Hasmoneeër Jonatan, zou met een gebaar dat formele onderwerping inhield, het hogepriesterschap ontvangen uit de handen van de Seleucidische koning.


    Hoewel de Joodse en de klassieke wereld (zowel de Griekse als de Romeinse) verwikkeld zouden raken in een bloederig, rampzalig conflict, dat uiteindelijk zou leiden tot de verdwijning van de Romeinen uit Jeruzalem, waren de Joden er niet bang voor dat de culturen onderling dusdanig vijandig waren dat de apocalyps alleen maar een kwestie van tijd zou zijn. Integendeel. Bijna vanaf het begin van hun ervaringen met de dominante Griekse wereld wilden de Joden geloven dat ze veel gemeenschappelijk hadden. In het hoofd van velen van hun schrijvers en filosofen was het jodendom de oude wortel en het hellenisme de jonge boom. Zeus was gewoon een heidense versie van de almachtige JHWH, en Mozes was de morele wetgever van wie alle ethische wetgeving oorspronkelijk afkomstig was. De Joodse Aristobulus van Paneas, die halverwege de tweede eeuw v.C. schreef, wilde zijn lezers laten geloven dat Plato de Tora uitvoerig had bestudeerd, en dat Pythagoras zijn stelling te danken had aan oude Joodse studies. Gegeven deze gezamenlijke stam van wijsheid moet het heel goed mogelijk hebben geleken dat de twee werelden elkaar zouden begrijpen.


    De liefde kwam grotendeels van één kant. Voor de veroveringen van Alexander moeten Grieken Judeeërs zijn tegengekomen als medehuurlingen op Elephantine, of als soldaten die Judese officieren dienden in kustforten als Mazad Hashavyahu aan het eind van Josia’s bewind in de zevende eeuw v.C. Het is een feit – hoewel dat tegenwoordig misschien vreemd lijkt – dat voor een groot deel van de oude wereld ten westen van Babylon Joden voornamelijk bekendstonden als speren die konden worden ingehuurd. Maar in de oude literatuur is af en toe een glimp op te vangen van een ander soort vroeg-Griekse nieuwsgierigheid naar Joden, als vinders en bewaarders van oude oosterse wijsheid. In de negentiende eeuw ontdekte de wetenschapper Jacob Bernays – zoon van een vermaard devote opperrabbijn uit Hamburg en oom van Martha, de vrouw van Sigmund Freud – dat de beste student van Aristoteles en diens opvolger als hoofd van de Peripatetische School, Theophrastus van Eresus, zijn fascinatie voor de Joden had laten blijken, die hij als een deelverzameling van ‘Syriërs’ beschouwde. In zijn boek Over vroomheid karakteriseert Theophrastus de Joden als ‘geboren filosofen’ (een typering waar Jacob Bernays heel gelukkig van zal zijn geworden) die ‘voortdurend met elkaar praatten over de godheid en die ’s nachts de sterren observeerden, ernaar keken en God aanriepen in gebed’. [5] Hoewel Theophrastus fantaseerde dat Joden levende offers brachten en de geroosterde karkassen bedropen met honing en wijn, schrokken Joden niet terug voor deze vroege reputatie als bewakers van de oude kosmologie en wichelarij. Het wees hen aan als wachters van een esoterische, oosterse wijsheid (ook al bleven sommige Grieken veronderstellen dat ze oorspronkelijk uit India kwamen). Maar de meeste Joodse schrijvers in de klassieke wereld presenteerden hun geloof als ethiek, geschiedenis en profetie, wat allemaal de aandacht van heidense rijken zou moeten trekken, als die tenminste wisten wat goed voor ze was.


    In deze lichtelijk zelfgenoegzame trant brengt Josephus het legendarische verhaal van Alexander de Grote in 332 v.C. – het jaar van zijn veldtochten in Palestina en Egypte – die zo ontroerd was door de vrome nederigheid van de priesters en het volk van Jeruzalem dat hij de eenheid van God uitroept. [6] Hoewel we geen absoluut bewijs hebben dat Alexander in het jaar van zijn lange belegering van Tyrus níét naar Jeruzalem is geweest, lijkt het tamelijk onwaarschijnlijk. Maar het beeld dat Josephus schetst zal ook wel iets ontlenen aan een allang gevestigde verhaaltraditie, en zoals vaak het geval is wanneer hij van de gedocumenteerde waarheid afdwaalt, is zijn vertelling fantastisch levendig.


    Josephus beschrijft de Joden in Jeruzalem – uit dankbaarheid tot in de dood trouw aan het ineenstortende Perzische Rijk, in angst en vreze voor wat zij denken dat een verschrikkelijke Macedonische vergelding zal worden. Maar hun hogepriester Jaddua wordt bezocht door een droom waarin hem wordt opgedragen: ‘vat moed, versier de stad en open de poorten’. Het volk moest zich verzamelen voor de Griekse veroveraar, gekleed in het wit van de nederigheid, terwijl hij en zijn tempelpriesters zich prachtig moesten uitdossen, zoals paste bij hun gewijde functie. Een combinatie van reinheid en majesteit: hoe kan het ook anders dan dat de Grieken overstag gaan wanneer Alexanders zegetocht halthoudt voor ‘een plaats genaamd Sapha, dat “uitzicht” betekent’? Dus met dát uitzicht, op de torens en muren en de Tempel op zijn berg, ontmoet de zegevierende generaal de in het wit geklede menigte, met vooraan de hogepriester, gekleed in ‘rood en paars met op zijn tiara een gouden paneel genaaid waarop de tetragrammatonnaam van God stond’. Begroetingen worden uitgewisseld. Alexander flapt er, niet erg geloofwaardig, uit dat hij deze god ‘aanbidt’, want, zoals hij uitlegt aan een verbaasde adjudant, ook hij had een visioen gehad waarin de hogepriester, precies op deze wijze gekleed, zijn goddelijke zegen gaf aan zijn verovering van de Perzen. Dan ‘geeft [Alexander] de priester zijn rechterhand’, en brengt hij een offer aan JHWH in de Tempel ‘volgens de aanwijzingen van de hogepriester’. De volgende dag, nadat hem het boek Daniël is getoond, waarin zijn zege wordt voorspeld (lastig, want in 332 v.C. moest dat nog geschreven worden), beantwoordt hij het vertrouwen door te garanderen, zoals alle goede Griekse heersers deden, dat ze vast mochten houden aan ‘de wetten van hun voorvaderen’. Alexander heft niet langer Joodse belastingen in het sabbatsjaar en belooft (aangezien de Joden zulke bedreven soldaten waren) dat degenen die zich bij zijn leger aansluiten, ongestoord volgens hun tradities zullen mogen leven. [7]


    Maar dit compliment aan de superieure Joodse wijsheid is nog niets vergeleken bij een ander verhaal waarin een Griekse heerser zo’n groot bewonderaar van het jodendom wordt dat hij alle mogelijke lof uitstort op de bewaarders ervan. De brief van Aristeas was een drama over een boek, of liever gezegd over Het Boek. De brief, geschreven in de tweede eeuw v.C., zou het verslag van de opperlijfwacht en opperadviseur van Ptolemaeus II Philadelphus zijn, over de reden dat de Hebreeuwse Bijbel in Alexandrië in het Grieks vertaald was. Josephus neemt een verkorte versie van het verhaal op in zijn De Oude Geschiedenis van de Joden, maar het oorspronkelijke manuscript was zo belangrijk dat er in elk geval twintig exemplaren bewaard zijn gebleven tot de vroegchristelijke tijd, toen deze Griekse vertaling van de Hebreeuwse Bijbel, die bekendstaat als de Septuagint, feitelijk werd behandeld als de definitieve tekst van wat het ‘Oude Testament’ was gaan heten.


    De rabbijnen die eeuwen later de Misjna en de Talmoed creëerden, zagen geen reden om aandacht te besteden aan De brief van Aristeas. De Septuagint was een christelijke Bijbel; hun eigen Bijbel was teruggebracht in het Hebreeuws. De brief van Aristeas, waarin Grieken en Joden samen peinzen over de wijsheid van de Bijbel, zou gebotst hebben met de rabbijnse aanname dat de Tora exclusief Joods bezit is. Moderne wetenschappers hebben geopperd dat De brief van Aristeas, met zijn idylle van interculturele harmonie, misschien ontstaan is uit een behoefte om het jodendom te verdedigen tegen Egyptische lasterpraat die de gemeenschap in Alexandrië van tijd tot tijd werkelijk in gevaar bracht. Door priesters en schrijvers uit Jeruzalem te smeken naar Alexandrië te komen en de vertaling te maken, raakt de koning een onwaarschijnlijk gevoelige snaar: ‘Indien uw volk ooit kwaad is aangedaan door de hartstochten van de meute heb ik hen schadeloos gesteld.’ De brief is grotendeels geschreven alsof het wederzijdse begrip en de gedeelde zorgen van Grieken en Joden de gewoonste zaak van de wereld waren. Zo vertelt het kopstuk van de hele onderneming, de koninklijke bibliothecaris van Alexandrië, Demetrius van Phaleron, aan Ptolemaeus: ‘Het heeft me moeite gekost te ontdekken dat de God die hun de wetten gaf dezelfde God is die uw koninkrijk onderhoudt […] zij [de Joden] vereren dezelfde God, de Heer en Schepper van het Heelal, hoewel we hem bij andere namen noemen, zoals Zeus […] Hij is degene door wie alle dingen met leven zijn begiftigd.’ Hoewel er bepaalde tekenen waren die de Joden leken te onderscheiden – de mezoeza, de miniatuurboekrol op de deurpost, en de tefilien, het gebedskastje dat zowel het dagelijkse gebed ter ere van de enige God bevatte als passages van de wetten van de Tora (dit is voor het eerst dat beide objecten ergens worden genoemd) –, waren dat alleen maar geheugensteuntjes om JHWH’s volgelingen eraan te herinneren dat ze zichzelf nooit mochten scheiden van de aanwezigheid van die God of zijn leerstellingen. [8]


    De echte Aristeas had natuurlijk niets met de fictieve brief te maken, maar de Joodse schrijver was een geslepen imitator van de stemmen van Griekse hovelingen en wetenschappers, waardoor hij des te beter Griekssprekende Alexandrijnse Joden ervan kon overtuigen dat de Tora en de Griekse filosofie inderdaad goed bij elkaar aansloten. Het hielp mee dat meer dan een eeuw na Alexanders veroveringen de Ptolemaeën zowel in Judea als in Egypte regeerden, zodat het volkomen aannemelijk was dat de koning een verkenningsmissie zou sturen naar zijn stad Jeruzalem om de hogepriester over te halen naar Alexandrië te komen met een bataljon vertalers in zijn kielzog.


    De scholing van de Griekse gezanten in de wonderen van het Joodse Jeruzalem begint bijna meteen nadat ze zijn aangekomen. Tijdens de waterbouwkundige rondleiding spreken Demetrius en Aristeas hun verwondering uit over ‘de prachtige en onbeschrijflijke waterreservoirs onder de grond’ die het bloed van tempeloffers opvingen maar ook onbesmet drinkwater opsloegen voor de bevolking. Er kan zoveel klassieke geschiedenis geschreven worden aan de hand van haar buizenstelsel.


    Ook kunstige kleding zou waarschijnlijk indruk maken op de Grieken. De hogepriester Eleazar is even vorstelijk gekleed als een potentaat: gouden bellen hangen aan zijn gewaad en rinkelen bij de kleinste beweging. Zijn mantel is volgenaaid met granaatappels (waarvan de 613 pitjes de geboden van de Tora zouden vertegenwoordigen), en op zijn gouden borstversiering staat ‘Het Orakel van God’ ingelegd met juwelen. Op zijn tiara staat het tetragrammaton van de naam van God. Zevenhonderd priesters vervullen hun plichten in de Tempel muisstil en met ernstig decorum. Het is dan ook maar goed dat de bewerkte driehoekige tafel die Ptolemaeus heeft gestuurd als zoethoudertje voor de Tempel een uitgebalanceerd meesterstuk van hybride Grieks-Joodse stijl is. Naast ‘golvende guirlandes, gesneden in de vorm van touwen, wonderbaarlijk gewrocht’ draagt hij ook – wat anders? – de meander, de essentie van Griekenland in Jeruzalem, bezet met robijnen, smaragden, onyx, kristal en amber. De poten zijn uitgesneden in de vorm van afhangende lelies en acanthus.


    Hoe konden ze de koninklijke uitnodiging afslaan? Eleazar en tweeënzeventig schrijvers, zes voor elk van de stammen van Israël, reizen naar Alexandrië en worden door de koning, die diep ontzag voor hen heeft, overladen met complimenten en geschenken, en ondergebracht in elegante kwartieren op het eiland Pharos, dat met de stad verbonden is via een geplaveide dam. Voor ze beginnen aan de vertaling in hun nieuwe onderkomens, worden ze getrakteerd op een banket van een week, dat verandert in een symposium in Griekse stijl, maar dan met koosjere catering. De koning stelt hoffelijk eerbiedige vragen over de beste manier om te regeren, en zelfs over de beste manier om te léven, en krijgt duidelijk Joodse antwoorden:


    KONING: Wat is het goede leven?


    ELEAZAR: God te kennen.


    KONING: Hoe kan men problemen gelijkmoedig dragen?


    ELEAZAR (klinkt erg naar Prediker en Jezus Sirach): Door stevig vast te houden aan de gedachte dat alle mensen door God zijn aangesteld om zowel het grootste kwaad als het grootste goed te delen.


    KONING: Hoe kan men vrij zijn van angst?


    ELEAZAR: Wanneer de geest zich ervan bewust is geen kwaad gedaan te hebben.


    KONING: Wat is de ernstigste vorm van verzuim?


    ELEAZAR: Als een man geen zorg draagt voor zijn kinderen en niet al zijn inspanningen wijdt aan hun vorming.


    Er waren ook voldoende vragen die voortkwamen uit het standaardrepertoire van politiek mentoraat (aangezien Aristoteles Alexander had onderwezen) om ervoor te zorgen dat er geen twijfel over kon bestaan dat pseudo-Aristeas de Griekse stoïcijns-epicurische gemeenplaatsen paraat had:


    KONING: Welke eigenschap is voor het koningschap het meest onmisbaar?


    ELEAZAR: Ervoor zorgen dat men zelf onomkoopbaar is, dat men zo veel mogelijk zelfbeheersing betracht.


    KONING: Wat is het kostbaarste bezit voor een heerser?


    ELEAZAR: De liefde van zijn onderdanen.


    En gezamenlijk verplaatsen ze zich naar het rijk van het platonische geestonderzoek:


    KONING: Hoe kan men slapen zonder verontrustende gedachten?


    ELEAZAR: U stelt mij een moeilijk te beantwoorden vraag. Want in de belevingswereld van de slaap zijn wij niet in staat onszelf tot normaal bewustzijn te brengen. Wij zitten gevangen in een complex van gewaarwordingen dat per definitie niets met redelijk verstand te maken heeft. Voor ons gevoel zien wij werkelijk de beelden die zich aan ons voordoen. Maar wij komen in conflict met de redelijkheid wanneer wij echt geloven dat wij bijvoorbeeld op een schip op zee zwalken, of op vleugels door de lucht zweven en naar andere streken opstijgen.


    Dit is precies wat de lezers van pseudo-Aristeas thuis in Alexandrië moeten hebben gewild: het vertrouwen dat de Joden intellectueel gezien niet alleen op gelijke voet stonden met de Grieken, maar dat ze vanuit de voorraadschuur van hun eigen eerbiedwaardige wijsheid de gojiem misschien zelfs iets te leren zouden hebben. In de toon van De brief van Aristeas klinkt sterk het gevoel door dat gehelleniseerde Egyptische Joden wilden uitstijgen boven een reputatie van esoterische devotie voor een abstracte ‘Allerhoogste God’, en vooral de rationaliteit van de Bijbel en de wijsheidsliteratuur wilden laten zien. Vandaar de neiging om te benadrukken dat zelfs de verbijsterendste kleinigheden – de voedselwetten bijvoorbeeld – niet zomaar willekeurige taboes zijn, of vulgaire vormen van ongediertebestrijding die zich bezighoudt met ‘wezels en muizen’. Maar in werkelijkheid volgden ze door roofdieren en aaseters als haviken en adelaars uit te bannen de natuurlijke menselijke afschuw van het eten van schepselen die al eerder andere schepselen hadden gegeten. Het was veel gezonder om ‘reine’ graan pikkende vogels als ‘gewone duiven, tortelduiven, patrijzen, ganzen en […] [volgens Leviticus] sprinkhanen’ te eten. [9] ‘Alles wat te maken heeft met die vogels en dieren waarvan het gebruik ons wel is toegestaan, heeft hij op allegorische wijze uiteengezet.’ En vervolgens, tamelijk verbijsterend: ‘Het feit dat een dier bijvoorbeeld gespleten hoeven heeft en de nagels van zijn hoef gespreid houdt, staat voor het gegeven dat men bij elk van zijn daden het onderscheid tussen goed en kwaad scherp in het oog moet houden om het goede te doen.’ In dezelfde trant van het volhouden van de natuurlijke ethische wijsheid van de Tora wijst Eleazar erop dat terwijl andere volkeren in staat waren om zelfs hun moeders en dochters te verkrachten, dergelijke verfoeilijke praktijken – evenals homoseksuele copulatie – voor Joden verboden waren. [10] (Dat laatste ging er bij de Grieken vast niet zo goed in.) Dezelfde drang om de Bijbel op z’n Grieks te bekijken, bewoog ‘Demetrius de Numeroloog’, die nog het meest leek op een Joods-Alexandrijnse historicus, ertoe om de fantastische genealogieën en chronologieën aan een logisch onderzoek te onderwerpen. Was het geloofwaardig dat Jakob vanaf zijn zevenenzeventigste twáálf kinderen verwekte in zeven jaar? Ja hoor, volgens de demetrische jaarrekening wel!


    De combinatie van voorouderlijke wijsheid en rationele kritiek verricht een wonder. Het gezelschap vertalers, elke ochtend door Ptolemaeus begroet voordat het werk begint, voltooit zijn taak in tweeënzeventig dagen (zes keer de twaalf stammen – hetzelfde aantal als het aantal vertalers), en wordt gehuldigd door de koning, die zeven keer buigt voor het boek en verklaart dat het ondenkbaar is (en waarschijnlijk illegaal) om er ook maar één woord aan te veranderen. Maar in deze optimistische literaire scheppingen buigen Egyptische heersers voortdurend voor de morele rechtschapenheid, de politieke scherpzinnigheid en het wetenschappelijk overwicht van slimme Joden. Volgens Genesis was Jozef aan de macht gekomen tijdens het bewind van de farao, vóór Mozes. (En inderdaad laat de Joodse auteur zich meeslepen, in een werk dat de Ioudaikon heet, door het Egyptische systeem van grachten en irrigatie aan Jozef toe te schrijven – waarschijnlijk als reactie op Egyptische geschiedenissen als die van de priester-taalkundige Manetho waarin de Israëlieten werden gekarakteriseerd als paupers en melaatsen.


    In het verhaal van Jozef en Asnat (soms ‘de eerste Griekse roman’ genoemd, een echt liefdesverhaal) gaat de streberige, plaatselijk invloedrijke jonge Israëliet trouwen met Asnat, de achttienjarige dochter van de adviseur van de farao, Potifera of Pentephres. Asnat, gesluierd en afgezonderd, is een beruchte mannenhaatster, en ze wordt niet erg blij van het vooruitzicht om te trouwen, tot ze een glimp opvangt van de Jood, die niet alleen wijs is maar ook een echte hunk, en een amoureuze appelflauwte krijgt. Op dat moment gaat de Jood natuurlijk doen alsof hij moeilijk te krijgen is en eist haar volledige bekering als prijs voor het huwelijk. Asnat zit in een lastig parket en krijgt hulp van een stel engelen die net op tijd opduiken om een samenzwering te verijdelen, een samenzwering van de zoon van de farao om haar te verkrachten, zijn vader te vermoorden en zelf de troon te bestijgen. Nadat ze hun probleemoplossende vermogens hebben vertoond, geven de engelen Asnat de Bijbel te eten in de vorm van een gewijde honingraat, waaruit helaas een zwerm bijen tevoorschijn komt. Maar wacht! De engelen verschijnen weer en veranderen de bijen in angelloze bewerkstelligers van Asnats echtelijk geluk en religieuze openbaring. Wat een wonder! De farao, ongedeerd dankzij de Jood en zijn team engelen, geeft de bruid weg en geeft zijn zegen aan het gelukkige Joodse stel. Mazzel tov, laat ons drinken.


    Het Alexandrijnse huwelijk tussen het jodendom en het hellenisme zou niet standhouden, maar tweeënhalve eeuw lang vormde het een even vitale, nijvere en creatieve wereld als die van diasporaculturen die nog zouden volgen. Ook in minder denkbeeldige zin was het mogelijk om zo hoog te stijgen als Jozef. De jongere broer van de filosoof Philo werd koninklijke belastingontvanger voor de Ptolemaeën, en zijn neef Julius Tiberius Alexander zou Romeins gouverneur van de stad worden in de eerste eeuw n.C., zij het als afvallige. Nog iemand die langs de randen van de Joodse gemeenschap zwierf, Dositheos, de zoon van Drimylos, klom op tot aan het hof en werd koninklijk archivaris.


    Ruim voor deze beroemde succesverhalen, halverwege de derde eeuw v.C., waren er Joodse gemeenschappen gevestigd in Schedia, ten zuidoosten van Alexandrië, stroomopwaarts langs de Nijl in de oude stad Krokodopolis, in Heracleopolis, in de districten Kerkeosiris, Hephaistias en Trikomia, en in Thebe, Leontopolis (waar Onias de priester, op de vlucht uit Jeruzalem, een rivaliserende tempel, zoals die er ooit op Elephantine was, vestigde, openlijk ongehoorzaam aan Jeruzalem). Vaak vestigden Joden zich waar ze door hun specialismen naartoe geroepen werden, en die waren vaak militair en bureaucratisch: bij de cavalerie in Thebe (onder wie de man met de toepasselijke naam Sabbathaios, ‘geboren op de sabbat’, die ons overgeleverd wordt uit een papyrustekst van halverwege de tweede eeuw v.C.); als grenswachters in Schedia; bij de infanterie in Leontopolis. Zoals gebruikelijk was, werden ze voor hun diensten betaald met landconcessies, die ze op hun beurt weer vaak verpachtten aan boeren. De buitendistricten aan de rand van Krokodopolis schijnen groen te hebben gezien van de bloemen- en groentetuinen waar de Joden met gevaarlijke arrogantie tussen het geploeter van hun pachters kuierden. Ze waren zelf welgesteld en talrijk genoeg om een synagoge te bouwen en die op te dragen aan Ptolemaeus III.


    Maar Krokodopolis was geen Alexandrië, dat een van de grote steden van de Joodse geschiedenis was: bijna 200.000 Joden, een derde van de bevolking (al was dat maar 4 procent van alle Egyptenaren). [11] Hoewel er geen officiële bepalingen waren, hadden de meesten zich geconcentreerd in aparte Joodse wijken ten oosten van de kades, vooral in het Deltadistrict, ‘aan de kust zonder haven’ zoals de vijandige taalkundige Apion het zou formuleren, en niet heel ver van het koninklijk paleis. Er waren synagogen in alle districten, en er zijn inscripties bewaard gebleven met opdrachten aan hoge beschermheren, onder wie de Ptolemaeën zelf, waaruit het soort verbintenis met de plaatselijke macht blijkt dat Joodse gemeenschappen in de hele geschiedenis van de diaspora zouden laten zien.


    Maar die waren allemaal niet te vergelijken met de Grote Synagoge, die zelfs nog na de vernietiging van de gemeenschap in de tweede eeuw n.C. legendarisch was, althans niet voor de wijzen van de Talmoed zoals rabbi Judah ben Ilai, die beweerde: ‘Hij die hem niet heeft gezien, heeft geen glorie gezien.’ In zijn lichtelijk onvoorstelbare verslag kon de synagoge van Alexandrië bogen op rijen dubbele zuilen, en zeventig gouden stoelen (ter ere van de Septuagint) voor ieder van de oudsten van de synagoge, bezet met parels, plus zitgedeelten voor ieder van de Joodse ambachten en beroepsgroepen in de metropool: goudsmeden, wevers, kopersmeden… De congregatie en het gebouw waren zo gigantisch dat het gezang van de voorlezer verloren zou kunnen gaan vanaf de bima – de verhoging voor het voorlezen van de Tora –, dus stond de chazan op de verhoging en zwaaide met een grote witte zijden vlag om de congregatie te waarschuwen wanneer ze het amen moesten zingen aan het eind van elk onderdeel van de voorlezing.


    Net als op Elephantine is een beeld van de Joodse gemeenschap – met één voet in hun Joodse politeuma en de andere in de grotere wereld – levendig vastgelegd op bewaard gebleven papyri: in het Zenon-archief van een belastingambtenaar van de Ptolemaeën die halverwege de derde eeuw v.C. naar Palestina reisde; en nog rijker in de Heracleopolispapyri uit het Fajoem-gebied. Typisch is de zaak die voor de archon of heerser van de plaatselijke gemeenschap werd gebracht door ene Dorotheus, die uit de goedheid van zijn hart (en volgens een van de geboden uit de Tora) zijn zieke zwager, Seuthes, in huis had genomen en verzorgd en ‘veel van mijn middelen uitgegeven’ gedurende zijn ziekte. Niet alleen dat, maar Dorotheus had zijn nichtje, Philippa, vrij gekregen uit de schuldenarengevangenis en haar meegenomen naar zijn huis om haar te herenigen met haar zieke vader. Een echt mensch? Nee, zei Dorotheus, ik doe alleen wat de Tora opdraagt. Voordat de zieke zwager stierf, werd Philippa bij wijze van wederdienst officieel geadopteerd als een lid van het huishouden van Dorotheus. Ze bleef daar vier jaar. De huiselijke idylle werd bruut verstoord toen Philippa’s moeder, Iona, opdook en de jonge vrouw meenam naar het huis van haar tante, waarmee ze voornoemde weldoener beroofde van een behulpzaam lid van het huishouden. Om zijn eis dat het meisje aan hem terug moest worden gegeven kracht bij te zetten argumenteerde Dorotheus dat Philippa als verzorgde en zorgende wees terug zou keren naar haar voogd en niet zozeer als nuttige huismeid voor een meester (de hemel verhoede het). Dorotheus wees de archon erop dat hij zich keurig had gehouden aan het voorschrift van Leviticus 25:35 dat zegt: ‘Wanneer een van jullie tot armoede vervalt en zich niet kan handhaven, moet je hem bijstand verlenen’, hoewel nergens in de Tora iets stond over het verplicht teruggeven van nichtjes. De archon lijkt, misschien omdat dit een klassiek geval van samensmelting van Joodse en Griekse principes van voogdijschap was, de kant van Dorotheus te hebben gekozen. [12]


    Lager in de Joodse pikorde zijn de verslagen fragmentarischer. Ahibi de koopman is alleen bekend uit een papyrusrol die was geschreven voor zijn partner Jonatan over leveringen van gerst en graan; Tasa, de dochter van Hanania (geen van beiden met gehelleniseerde namen), alleen uit het verslag van haar beschuldiging tegen de Griek die haar had verkracht; en een gehuwd paar uit de wijdverspreide diasporagemeenschappen – ‘de jongeman van Temnos’ (aan de westelijke Anatolische kust) en ‘de maagd van Kos’ – alleen uit het huwelijkscontract dat hen aan elkaar verbond. Hoe de sfeer tussen de burgers ter plekke was, moet gereconstrueerd worden uit potscherven, gegraveerde opdrachten op synagogen, en vooral uit inscripties in Joodse graftomben. In deze periode werden ondergrondse graven veranderd van gemeenschappelijke knekelhuizen in kamers met nissen voor specifieke families, waar sommige figuren languit liggend werden begraven, hun hoofd rustend op een kussen van steen of aarde. Er zijn dergelijke inscripties gevonden uit de derde eeuw v.C., hoewel de meest welsprekende dateren uit het Romeinse Alexandrië.


    Arsinoë, de reizigster: Blijf staan en huil om haar […] want haar lot was zwaar en verschrikkelijk. Want mijn moeder werd me ontnomen toen ik nog maar een klein meisje was en de bloem van de jeugd me klaarmaakte voor een bruidegom. Mijn vader stemde toe en Phoebus en Fatum leidden me naar het eind van mijn leven toen mijn eerste kind werd geboren.


    Rachelis: Huil om Rachelis, kuise vriend voor allen; ongeveer dertig; maar huil niet ijdel om mij.


    Voor de schone Horna, pleng een traan; drie van ons zijn hier. Man, dochter Eirene en ik.


    Dit is klassieke begrafenisstijl, en wanneer graven worden gedecoreerd, worden er architectonische motieven in uitgehakt – vooral zuilen – die niet te onderscheiden zijn van hun Griekse buren. Hebreeuwse inscripties – Bijbelcitaten die gemeengoed zouden worden op Joodse begraafplaatsen – ontbreken volledig. Dus zelfs de dood maakt niet echt zichtbaar dat de Ioudaioi in ballingschap leefden. Hun verbinding met Jeruzalem en Judea was loyaal; de normen die hen tot Joden maakten, waren volkomen duidelijk, maar niet in strijd met hun woonplaats in het gehelleniseerde Egypte. Toch waren ze niet zo naïef te denken dat ze universeel geliefd waren binnen de gastculturen waar ze woonden. Als ze het verhaal van de priester-taalkundige Manetho uit de derde eeuw v.C. kenden, zouden ze weten dat ze niet alleen werden geassocieerd met de verstoten melaatsen maar ook met de buitenlandse Hyksos-koningen die de reputatie hadden dat ze Egyptenaren wreed uitbuitten. Hoe gesetteld ze ook leken, vlak om de hoek kon narigheid op de loer liggen, zoals eerder ook het geval was bij de Judeeërs op Elephantine.


    Dat weten we uit het waarschuwingsverhaal waarin ze ternauwernood ontsnapten aan de dood door krijgsolifanten. Het verhaal wordt verteld in het zogeheten derde boek van de Makkabeeën, dat zelfs te apocrief was om opgenomen te worden in de apocriefe boeken (maar het staat wel in de nog minder canonieke pseudepigrafische boeken), en was bekend genoeg onder Egyptische Joden om de basis te vormen voor een lokaal Alexandrijns verlossingsfeest, precies op dezelfde manier als Poeriem het feest werd van een verijdeld complot om de Joodse bevolking van Perzië af te slachten, en Chanoeka het feest van de bevrijding van de Seleucidische tirannie. Analoog aan die parallelle, contemporaine geschiedenissen komen in het Egyptische verhaal een doorgeslagen Jodenhater voor, de dreiging van een massamoord, en, fabelachtiger dan in Susa of Jeruzalem, een nipte redding door engelen.


    3 Makkabeeën en Josephus zijn het er niet over eens welke Ptolemaeus er precies bij betrokken was, en dus ook niet wanneer het voorval plaatsvond, maar de historicus Joseph Modrzejewski heeft overtuigend gepleit voor de vroegste datum van Ptolemaeus IV Philopator in de derde eeuw v.C. Tijdens een veldtocht, waarbij hij heel even zegeviert over de Seleuciden in Palestina, is de koning zo aanmatigend de heiligheid van de Tempel te verstoren door zich op koninklijke wijze toegang te verschaffen. Het resultaat is natuurlijk dat hij op de drempel verlamd raakt en geen vinger meer kan verroeren. Verteerd door haat jegens de Joden die hem vernederd hebben, beveelt Ptolemaeus zodra hij terug is in Egypte alle Joden op te sluiten in het hippodroom van Alexandrië. Daar worden ze (in een lugubere en tamelijk verbijsterende voorafschaduwing van de bezoeking die de Joden in Parijs in 1942 zouden doormaken in het Vélodrome d’Hiver) veertig dagen blootgesteld aan meedogenloze hitte en gedwongen tot zware arbeid.


    Maar dat is nog niet voldoende om de honger naar wraak van de vorst te stillen, dus, geïnspireerd door een wrede vervolger (wiens naam, Harmon, verdacht veel lijkt op die van de schurk in het Poeriemverhaal, Haman), geeft hij opdracht om vijfhonderd krijgsolifanten gek te maken met wierook en sterkedrank, en ze op de gevangen Joden af te sturen. Even wordt het een klucht. De verwarde koning vergeet het plan en denkt er pas de volgende dag weer aan. Voort met de slachting! Haal de wankelende dikhuiden! Menigten drommen samen in het hippodroom om de pret niet te missen. Trompetterende jumbo’s, totaal buiten zinnen door drank, bedwelmd door rook, stampen door de straten, gevolgd door giechelend soldatenvolk. Op het laatste moment (zoals hun gewoonte is) duiken twee engelen op, fladderen een beetje met hun vleugels, en abracadabra, de olifanten gaan in hun achteruit en vegen snel de grijns van de gezichten van infanterie en plebs die onder de voet worden gelopen in de mêlee. Behoorlijk onder de indruk krijgt de sadistische koning wroeging en hij geeft de Joden hun leven en hun huis terug.


    Het is een fantastisch einde, maar de schrijver van 3 Makkabeeën wist dat zijn verhaal als een waarschuwing gold. Hoe gesetteld ze ook waren, er kon altijd een tijd komen dat het verre getrompetter van razende zwaargewichten aan zou komen drijven op de wind en dat hun bestaan zou verdwijnen. Dat was tenslotte wat er gebeurd was in Jeruzalem.


    II • De ruzie van de priesters


    Als je Jeruzalem vanuit het westen naderde, moet je de stad al geroken hebben voordat je hem zag: een sluier van houtrook boven de daken en muren, met daarin het aroma van verkolend vlees. Vuren bij het tempelaltaar moesten dag en nacht brandende gehouden worden, zo groot was de vraag naar dierlijke offers aan JHWH elke ochtend en elke middag, zoals de Tora vereiste. [13] Het voortdurende roosteren heette tamied, Hebreeuws voor altijddurend, maar er was ook een Griekse term voor zo’n rituele crematie van complete dieren, en dat woord was holos kaustos, holocaust. Dat is nog iets wat de twee maatschappijen gemeenschappelijk hadden. Van alle culturen, van Egypte tot Mesopotamië en Perzië, waren de Grieken en de Joden de enigen die hele dieren in het vuur offerden. Zo werden duizenden geiten, schapen, koeien en ossen naar de stad gedreven vanuit de weiden en boerderijen in de omringende heuvels. Alleen al voor de nieuwe maan was volgens Numeri 28:11-15 een ceremonieel tempeloffer van twee jonge stiertjes, een ram, zeven lammeren en een bokje (naast een offer van meel, olie en wijn) vereist. Niet alle offers die in de Tempel gedaan werden, waren hele ‘brandoffers’ (oliem) – sommige waren ‘slachtoffers’ (korban) waarbij het karkas in stukken werd verdeeld om gegeten te worden, terwijl het vet en het opgevangen bloed apart werden gehouden als de portie voor de Almachtige en opgebrand in gewijde schalen. Maar rond het eind van de tweede eeuw v.C. bestond het grootste deel van de offers uit het verschroeien van hele dieren. Tijdens het offeren zongen Levieten psalmen, maar er lijken nog geen gebeden te zijn geweest.


    Het ritueel van tamied was ingewikkeld en uitvoerig. Op het eerste gezicht lijkt het vergieten van zoveel dierenbloed nogal in strijd met het strenge verbod om het te eten, maar de twee praktijken waren onderling verbonden. Dieren offeren was juist zo alomtegenwoordig vanwége de gruwel van het eten van bloederig vlees. [14] Zoals David Biale suggereert, kan het heel goed zo zijn dat de combinatie van bloederige dierenoffers en een bloedloos dieet bedoeld was om een anticultuur te vestigen tegen de bloederige eetgewoonten van de volkeren om hen heen. De Bijbel zegt dat in het bloed van een schepsel zijn nefesj huist – zijn essentie, soms vertaald als ‘ziel’. Dus stel je geen met bloed doordrenkte tempelhof voor. Nadat het dier gedood was, meestal door een priester, werd het bloed zorgvuldig opgevangen in een reservoir. Wat niet nodig was voor het offer, werd afgevoerd door goten, waardoor het offergebied schoon bleef. Dan werd het dier gevild en werd het karkas in het vuur gelegd, waar het bleef tot het volledig verteerd was; soms resteerden alleen de botten en nu en dan een geitensik. De waardevolle huiden gingen gewoonlijk naar de hogepriester, die ze soms schonk aan andere priesters; maar er kon veel onenigheid over ontstaan.


    Tijdens pelgrimsfestivals nam het aantal offers toe, en daarmee ook het aantal toeschouwers en deelnemers dat zich in Jeruzalem verdrong voor de plechtigheden en festiviteiten. Grieks Jeruzalem schijnt rond 200 v.C. snel gegroeid te zijn, zowel in bevolkingsdichtheid als in oppervlakte. Het getal van 120.000 dat gegeven wordt door Hecataeus van Abdera is volkomen uit de lucht gegrepen, maar de bevolking kan in de tienduizenden hebben gelopen en de stad was uitgedijd tot ongeveer acht vierkante kilometer. Natuurlijk had de toegenomen vraag naar voedsel welvaart gebracht op het omringende platteland, dat generaties nodig had gehad om te herstellen van de Babylonische verwoesting. De glooiende Sjefela in het zuidwesten, met overvloedige regenval in de winter en lente, produceerde weer graan, terwijl de drogere hellingen bezaaid waren met olijfboomgaarden, wijngaarden en weideland. Om de menigten binnentrekkende pelgrims te voeden, werden de Judese boerderijen die hun producten verkochten vanuit kraampjes bij de muren aangevuld door verkopers van verder weg: Tyriërs die vis meebrachten; kooplieden uit de kuststeden Askelon, Ptolemaïs en Gaza die aardewerk uit het Egeïsche gebied verkochten dat steeds meer in trek raakte; noorderlingen die Fenicisch glas verkochten.


    Hoewel er al synagogen in en rond de stad waren, die net zo goed ontvangstcentra waren als plekken om te lezen en te bidden, wás Jeruzalem uiteindelijk de Tempel, met zijn niet-aflatende lopende band van gewijde dierenslacht, de kalender van feestelijke bedevaart en heilige verzoendagen, de sabbatpauze (iets nieuws in de oude wereld) en de regelmatige voorlezingen van de Tora die Ezra tweeënhalve eeuw eerder had ingevoerd. Koningloos, maar vervuld van de literaire geest van David als de veronderstelde auteur van de Psalmen, en Salomo als de schrijver van zijn sensuele Lied en de apocriefe ‘Wijsheden’, concentreerde het charisma van het gezag zich in de indrukwekkende figuur van de hogepriester, rond wie het ritme, de sociale betekenis van de stad, draaide.


    Nu de koninklijke dynastie was ingestort, was het – in elk geval nog een poosje – van belang dat de hogepriester rechtstreeks afstamde van Zadok, die aan Davids zijde had gestaan en die Salomo had gekroond. En het was ook van belang dat Zadok zelf afstamde van de oudste van de twee zonen van Aäron, Eleazar – vandaar dat die laatste naam zo vaak terugkomt in het hogepriesterschap. De verwantschap kon zelfs helemaal teruggevoerd worden naar Levi, de zoon van Jakob en Lea. Dus waren de openbare verschijning van de hogepriester in de Tempel en de zeldzame, exclusieve toegang tot het heiligste der heiligen, welbewust majestueus en vol van symboliek. (De verschijning van de wonderbaarlijk geklede hogepriester was voor Joden de beste benadering van de verschijning van goddelijke vervoering in menselijke vorm.)


    En toch, hoewel er een genealogie van de opvolging bewaard is gebleven – waarin de namen Simon en Onias vaak terugkomen – is er vrijwel niets bekend over individuele hogepriesters, op enkele Bijbelse voorschriften na zelfs geen details van hun plichten en ceremonieën. De personificatie van de rabbijnse traditie is bewaard gebleven in de vage figuur die bekend is geworden als ‘Simon de Rechtvaardige’, want hoewel er natuurlijk weer nauwelijks consensus over deze persoon bestaat, is men het er wel over eens dat zijn priesterschap ergens in de derde eeuw v.C. geplaatst moet worden, en dat hij persoonlijke vroomheid, Joodse rechtvaardigheid en ceremonieel gezag in zich verenigde. (Het is dan ook verstandig dat er bijvoorbeeld geen lemma voor hem is in de verder toch uitputtende Encyclopedia of Early Judaism.)


    Wat we wel weten, is dat de hogepriester niet de enige was met zoveel grandeur, rijkdom en macht. Hij stond in het centrum van een dynastiek bestel en een priesteraristocratie, die allemaal uitgebreide families, landgoederen, ambtenaren en aanhang meebrachten. Josephus heeft het ook over een gerousia, een raad van oudsten in Jeruzalem, vergelijkbaar met de raad die in Alexandrië bestond en die met de Griekse opperheren onderhandelde over de cruciale en eeuwige kwesties van belastingen en bijdragen voor het onderhoud van de Tempel (ook een erfenis uit de Perzische periode). Samen vormde deze Jeruzalem-Judese elite, die niet meer alleen spiritueel was maar steeds managerachtiger en wereldser werd, de gevestigde orde die verantwoordelijk was voor het onderhouden van de kenmerkende sociale cultuur die het jodendom in rap tempo aan het worden was.


    Te midden van al dit giswerk is er in de archieven (althans volgens Josephus) één in het oog springend feit dat boekdelen spreekt over de pragmatische realiteit van de tempelaristocratie. Ergens tegen het einde van de derde eeuw v.C. huwelijkte de hogepriester Onias, de laatste in het geslacht van Zadok en een zoon van Simon de Rechtvaardige (en volgens Josephus niet vies was van steekpenningen), zijn dochter uit aan een agressieve streber van de andere kant van de Jordaan. Deze Tobia werd de peetvader van een machtige clan aan wie Josephus vele pagina’s besteedt, en hun dramatische verhaal had heel goed afgedaan kunnen worden als de zoveelste historische fabel als er in het Zenon-archief geen brieven waren opgedoken van ene ‘Tubias’, een bevelhebber van een fort aan de oostkant van de Jordaan. De brieven waren geschreven aan de Ptolemeïsche thesaurier, en waren duidelijk afkomstig van een hoge belastingpief, vrijwel identiek aan Josephus’ gewapende notabele en huwelijkskandidaat. Tobia was oorspronkelijk een Ammoniet, dus niet van de Judese ethnos, maar door zijn rijkdom en macht was hij Joods genoeg geworden om in te trouwen in de hoogste rang van de priesteraristocratie. Hij had fortuin gemaakt door zijn militaire functie om te buigen tot belastingpachter in naam van de Ptolemeïsche regering, die steeds meer zat te springen om fondsen voor de eindeloze oorlogen tegen de Seleuciden. Tobia leverde vooraf geld om rentmeester Apollonius te financieren en haalde het – inclusief forse bonussen – terug bij de plaatselijke bevolking. Met andere woorden, hij was het soort figuur dat altijd gedijt in tijden van voortdurende oorlog: een combinatie van een plaatselijke krijgsheer, magnaat en aannemer voor de regering, rijk en Joods genoeg om een goede partij te zijn voor de dochter van de hogepriester.


    Josephus gaat uitvoerig in op Tobia en zijn zoon, Jozef, die, zoals dat gaat bij de tweede generatie, zijn vaders fortuin fatsoeneert en zich ontwikkelt tot de Onmisbare Man, die onderhandelt bij lastige geschillen tussen de Ptolemaeën en de Seleuciden. Maar Tobia’s kleinzoon Hyrkanus was degene die, door een gebouw dat volgens de Zenon-brieven oorspronkelijk een plaatselijk fort was, te veranderen in een weelderig kalkstenen paleis ten oosten van de Jordaan, het spectaculairste bewijs heeft achtergelaten van hoe het leven van deze gehelleniseerde clan moet zijn geweest aan het eind van de tweede eeuw v.C.


    Qasr el-abd (of Iraq al-Amir zoals het nu bekend is), in de vruchtbare Jordaanvallei, is een van de verleidelijkste overblijfselen van de hellenistische wereld. Elegante zuilen verrijzen op de gevel van de tweede verdieping; ook de ruime binnenhof wordt omzoomd door zuilen; leeuwen en panters loeren vanaf de kalkstenen gevel. Een van de beeldhouwers liet heel vertederend zijn creatieve fantasie de overhand krijgen boven zijn zoölogische kennis en laat een leeuw met volle manen een nest welpen zogen op het paleisdak. Oorspronkelijk was het paleis omringd door een decoratief meer dat de elegante lijnen weerspiegeld moet hebben. Maar dat meer, en ook de verhoging waarop het paleis zich verheft, had in zijn elegantie nog steeds de lijnen van de oorspronkelijke functie als bastion van een dictator. Hoogstwaarschijnlijk was het ook het administratieve centrum van een tobiaans ministaatje, met zijn volledige bezetting van schrijvers, ambtenaren en belastingontvangers. Toen de hogepriester Jason (die zijn broer, Onias III, van de troon had gestoten door aan de nieuwe Seleucidische koning Antiochus IV de schatten en belastingen te geven die nodig waren voor een nieuwe veldtocht tegen de Ptolemaeën) zelf werd vervangen door een nog kruiperigere vleier, Menelaus, vluchtte hij naar het paleis van Hyrkanus in ‘Ammonitis’. Daar zat hij knarsetandend zijn tijd te beiden tot hij een particulier leger op de been had gebracht dat als het moment daar was op zou trekken naar Jeruzalem.
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    Iraq al-Amir in Jordanië, het versterkte paleis van de Tobiaden, tweede/eerste eeuw v.C. Kalkstenen zuilen, panters, fonteinen en zuilengangen doen denken aan de pracht van een rijke magnaat met connecties bij het hogepriesterschap.
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    Zogende leeuwin met welpen op het dak van Iraq al-Amir.


    Het zou heel goed kunnen dat het grandioze paleis van Hyrkanus, zo ver van het Judese centrum, nergens kenmerkend voor is behalve voor de dynastieke pretenties en de meedogenloze macht van de Tobiaden, hoewel het als rivaliserend machtscentrum van Jeruzalem een rol speelde bij de aanzet tot de grote omwenteling die op het punt stond plaats te vinden in Judea. Het spreekt in elk geval van een cultuur waarin een Joodse identiteit (want de Tobiaden voelden zich beslist Joods) en een leven volgens de Torawetten naast de Griekse smaak en cultuur konden bestaan, zonder elkaar uit te sluiten. En zo blijkt ook dat de Hasmoneeën, die de eerste Joodse staat zouden scheppen sinds de Babylonische verovering, en over wie elke Hebreeuwse scholier leert dat ze het tegenovergestelde waren van de Grieken, hen eigenlijk imiteerden.


    De hellenistische en de Joodse cultuur kwamen op subtiele, materiële manieren samen, voornamelijk in het uiterlijk van steden en de woonhuizen daarin. Bij recente opgravingen in en rond Jeruzalem zijn huizen en villa’s gevonden van verrassend formaat en pracht, met ruime kamers en muren vol fresco’s. Wijnranken kronkelen, lelies ontvouwen zich, granaatappels drukken zich tegen de kelk. Tussen het puin en de ruïnes is bloedrood aardewerk gevonden, gemaakt in de Griekse stad Megara, rijk versierd met bloemen en geflirt; en ook hoge kruiken en amfora’s uit Rhodos, en rank parelmoeren Fenicisch glaswerk. In en rond Jeruzalem werd de plaatselijke lichte kalksteen voor het eerst gebruikt voor drinkbekers, voornamelijk omdat steen (anders dan aardewerk) werd beschouwd als ongevoelig voor rituele onreinheid. De plaatselijke pottenbakkerij floreerde ook en ontwikkelde lieflijke decoratieve vormen, vooral handgeschilderde bloemen op ondiepe schalen en kommen. Met de kamers werden ook de luchters en kandelaars groter, en ze bevatten steeds meer kaarsen op karmozijnrode schijf- of schotelvormen.


    Dit was het eerste hoofdstuk in de lange geschiedenis van het Joodse winkelen. Aan de Middellandse Zeekust veranderden de centra van oudere steden als Gaza, Dor en Askelon door de nieuwe vraag naar goederen uit het Egeïsche gebied in drukke havengebieden en ontstond één belangrijke nieuwe havenstad in het aan de kust gelegen deel van Galilea: Ptolemaïs (het latere Akko). Beet Sjean, verder landinwaarts, waar de vlakten van Jizreël en Beneden-Galilea samenkomen, naast de plek op een heuvel waar ooit een Kanaänitische versterkte stad had gestaan, werd omgedoopt tot de Griekse polis Scythopolis, genoemd naar de Scythische kooplieden uit het gebied tussen de Zwarte Zee en de Kaspische Zee die zich daar vestigden, ver van Perzië. In veel van deze stedelijke centra werden bakstenen huizen gebouwd op natuurstenen funderingen, soms bewerkt met pleister, en zuilengalerijen met daarlangs de drie instituten die het Griekse burgerleven bepaalden: het gymnasium, de school annex academie, ook bekend als het efebeum, en het theater.


    Deze plaatsen lagen nog in de periferie van het Joodse leven, en het lijkt onwaarschijnlijk dat er al aanzienlijke aantallen Joden naartoe migreerden, hoewel Sepphoris bij Nazaret (dat later het grote stedelijke centrum van gemengde cultuur in Beneden-Galilea zou worden, vanaf het begin een Joodse en een Griekse bevolking had. De half gehelleniseerde, Griekssprekende Joden uit het hart van Judea voelden de magnetische aantrekkingskracht van dergelijke plaatsen. Voor velen zal de culturele flirt met het hellenisme sterk op de proef zijn gesteld op de drempel van het gymnasium, want er werd naakt getraind en de besneden penis lokte spottend gegiechel uit van de Grieken, die, zoals te zien is op talloze vazen en amfora’s, juist trots zijn op de lange, taps toelopende voorhuid. Wat vooral verbijstering wekte, en onderwerp was van veel gegrinnik, was het idee dat Joden hun voorhuid expres afsneden om ervoor te zorgen dat ze geen seksueel genot voelden. De geograaf Strabo geloofde zelfs dat Joden om dezelfde ondoordachte reden aan vrouwenbesnijdenis deden. En een deel van Philo’s felle verdediging van deze praktijk, als zou deze intrinsiek zijn aan het leiden van een moreel hoogstaand leven (om nog maar te zwijgen van de kwestie van reinheid), bevestigde de heidense wereld alleen maar in haar verbijsterde verachting voor de Joodse zelfontkenning. Voor hen was het pronken met je lange, dunne voorhuid zo’n vereiste onder de fine fleur van de Griekse atleten dat sommigen zelfs de kynodesmè of ‘hondenriem’ droegen, een dunne leren band die om de heupen zat, onder het scrotum langsliep en vastgemaakt kon worden met een aantrekkelijk strikje, precies op de plek waar je dat wilde.


    Voor Joden die acceptatie als volwaardig burger van de polis belangrijker vonden dan het verbond, en die beseften dat afstuderen aan de efebeum-academie sporten in je nakie vereiste, was een gedeeltelijke voorhuidreconstructie, een epispasmos, beschikbaar. Aangezien bij besnijdenis in de Oudheid waarschijnlijk niet de hele voorhuid werd weggenomen, kon het restant opgerekt worden door tractie, waarbij de huid zacht gemaakt werd met honing of lotion uit het sap van de Thapsia-plant, een behandeling die standaard gebruikt werd voor gojiem die vonden dat ze achteraan hadden gestaan bij het uitdelen van de voorhuiden, en die leden aan onverhoedse blootstelling van de eikel, wat altijd leidde tot gênant gegiechel in de gymzaal. [15] Toen, zoals onvermijdelijk gebeurde, degenen die een epispasmos hadden ondergaan oprekspijtoptanten werden, bespraken de rabbijnen (die dit allemaal uiterst serieus namen, want het ging om het verbond) of volledige herbesnijdenis verplicht was voor een terugkeer naar het jodendom of dat het een te gevaarlijke operatie was. Maar terwijl de Talmoed er herhaaldelijk de nadruk op legt dat de voorhuid wezenlijk weerzinwekkend is, schrijft de Misjna in de briet mila-ceremonie een volledige en onomkeerbare verwijdering van de voorhuid voor. Geen halve maatregelen. [16]


    En toch was het een hogepriester die voorstelde een gymnasium te vestigen in Jeruzalem, waarbij hij Joden (volgens de geschokte beschrijving in 2 Makkabeeën) ‘de Griekse efebenhoed [liet] dragen’ (hoeden waren heel belangrijk voor Joden), en die met genoegen een delegatie gehelleniseerde Joden naar de vijfjaarlijkse spelen in Tyrus stuurde. Deze controversiële, afvallige hogepriester was de usurpator Jason, die in 172 v.C. zijn broer, Onias III, uit zijn ambt had gestoten met behulp van steekpenningen. Het gymnasium maakte deel uit van een groter plan van Jason om Jeruzalem om te vormen tot een Griekse polis. Zodra het volk het efebeum, dat ook opgezet moest worden, had doorlopen, zouden ze gelden als staatsburgers en hun stad zou vanaf dat moment bekendstaan als ‘Jeruzalem in Antiochië’. De halve afvalligheid van een hogepriester kwam neer op het verwerpen van de wet die de basis vormde voor het Israëlitische verschil: het verbond tussen Abraham en JHWH, dramatisch bekrachtigd toen de opgewonden Sippora de bloederige voorhuid van haar zoon naar haar man Mozes gooide en verklaarde: ‘Een bloedbruidegom ben jij voor mij.’ De Seleucidische koning, schrijft Josephus, wilde dat de Joden net zo waren als iedereen, maar dat verlangen kwam in de eerste plaats van de volledig Joodse hogepriester, Jason.


    De kracht van deze ontwikkeling is vooral schokkend omdat er van tevoren geen enkele aanwijzing was dat de Seleuciden grotere voorstanders waren van gedwongen hellenisering dan de Ptolemaeën. Toen de cavalerie van Antiochus III (opvallend door de pantsering die niet alleen de soldaten van top tot teen omhulde maar ook hun strijdros) in 200 v.C. het Ptolemeïsche leger van Scopas had verpletterd in de veldslag bij Panion in de heuvels voor de Hermonberg, was een van de eerste daden van de zegevierende koning het uitvaardigen van decreten waarin hij beloofde een nog zorgvuldigere beschermer van de ‘voorouderlijke wetten en praktijken’ van de Joden te zijn: het verbannen van vreemdelingen van het tempelterrein en het verbieden van de invoer van verboden vlees en dieren, waaronder (misschien overbodig) luipaarden en hazen uit Jeruzalem. Tempeloffers zouden gehandhaafd blijven, schade door de oorlog zou vergoed worden, en de priesters zouden permanent, en de rest van de Jeruzalemmers drie jaar lang, gevrijwaard worden van belastingen.


    De decreten van Antiochus III waren het beste wat de oude Tempel in Jeruzalem zich had kunnen wensen en waren logisch gezien de al drie eeuwen bestaande relatie tussen keizerlijke opperheren en de Joden, maar ze overleefden de veldtochten en het leven van de koning zelf niet. Antiochus III liet zich het hoofd op hol brengen en probeerde zijn voorsprong te vergroten door de oorlog naar Egypte te brengen, waar hij verslagen werd door de aanstormende macht van de Romeinen in de slag bij Magnesia. Dat was een keerpunt. De Romeinen eisten een meedogenloze schadeloosstelling en gijzelden de jonge Antiochus (later Antiochus IV) in Rome, waar hij zich (volgens Polybius) al heel jong een reputatie verwierf van dwarse excentriciteit. Maar de druk op de militaire schatkist voor het Seleucidische noorden was zo groot dat ze misschien wel spijt hadden van de achteloze beloften die Antiochus III aan Jeruzalem had gedaan.


    Onder zijn opvolger, Seleucus IV, werd het tekort aan fondsen zo nijpend dat de koning het zich niet meer kon veroorloven om met zijn handen van het welbekende goud en zilver van de Tempel af te blijven. Een overval door de rentmeester Heliodorus is misschien wel of misschien niet voorgevallen, maar werd het onderwerp van weer een ander wonderbaarlijk verhaal waarin de plunderaar wordt tegengehouden door – natuurlijk – de reddende engelen die zich snel verspreidden in de wereld van de Judeo-Griekse fantasyliteratuur.


    Het was een heel specifiek, puur pragmatisch fiscaal-militair dilemma van een onzeker minirijkje, en niet een soort vooraf beschikte botsing van religieuze culturen, dat de gebeurtenissen in gang zette die leidden tot de grote Hasmonese opstand. Het ontaardde in elk geval in een oorlog van Joods verzet tegen culturele en zelfs etnische uitroeiing, en zo wordt het ook voorgesteld in de boeken van de Makkabeeën, waarin de Hasmoneeën worden voorgesteld als de bewakers van de Tora.


    De waarheid is smeriger en gecompliceerder en dus historisch geloofwaardiger. Rivaliserende groeperingen van de tempelelite voelden aan wat de Seleucidische regeringen van plan waren en streden met in munt uitgedrukte vleierij om de officiële voorkeur voor hun groep in de oorlog om het hogepriesterschap. Beide pretendenten voor het ambt na de troonsbestijging van Antiochus IV Epiphanes – Jason en zijn rivaal in omkoperij Menelaus – waren voorstanders van hellenisering en overtroefden elkaar in de douceurtjes die ze de Seleuciden gaven. Na drie jaar hogepriesterschap was Jason de verliezer. Nadat zijn opvolger Menelaus Onias (de oorspronkelijke hogepriester en Jasons broer) had laten vermoorden, wist Jason niet hoe snel hij aan de andere kant van de Jordaan in het paleisfort van Hyrkanus moest komen.


    Een beetje verward doordat hij opeens de ultieme hogepriester was (letterlijk en figuurlijk) gaf Menelaus opdracht voor de bouw van de akra-citadel voor buitenlandse troepen, waardoor Jeruzalem een bezette stad werd (terwijl het een vrije polis hoorde te zijn). Voor de bouw van de citadel moest een hele strook bebouwing in de steeds voller wordende stad worden gesloopt. [17] En het sloopbeleid in Jeruzalem was altijd al een recept voor problemen geweest. De sloopploegen trokken binnen en veroorzaakten woeste rellen. Dus de oorlog tussen Joden en Grieken begon niet met de Makkabese opstand in Modiien, maar met een stedelijke opstand tegen de citadel (alleen gewapend met stokken, messen en stenen) en Menelaus’ broer, de vicehogepriester Lysimachus, en zijn ambtenaren. Volgens 2 Makkabeeën gooiden de meutes ook handenvol stof en as naar hun vijanden. Zelfs als dat ‘straatvuil’ doel trof, dan nog is het niet waarschijnlijk dat de onderdrukkers er veel last van hadden, maar het ging om het symbolische gebaar: de restanten van de offers gesmeten naar degenen die de offers hadden verboden.


    Hoe hij ook van de opstand hoorde, Jason, daar in Hyrkanus’ protserige paleis aan de andere kant van de Jordaan, wist dat dit een waardevolle politieke kans was. Nu kon hij zich opwerpen als de verdediger van de Joodse traditie. Omdat hij geloofde in zijn eigen propaganda en ten onrechte rechtschapenheid uitstraalde, riep Jason de speerdragers bijeen.


    Zijn timing werd bepaald door een bericht dat Antiochus IV dood was. De Seleuciden die naar het zuiden waren opgetrokken om zoals gewoonlijk een partijtje te knokken met de Ptolemaeën, waren gedwarsboomd door de Romeinen maar hadden het overleefd, en waren zelfs tot een soort overeenkomst gekomen met de overwinnaars. [18] Jason zag intussen zijn kans schoon. Aan het hoofd van een klein leger dat hij op de been had gebracht met hulp van Hyrkanus, stak hij de Jordaan over, viel Jeruzalem aan en slachtte niet alleen de buitenlandse soldaten en huurlingen af die de stad verdedigden tegen de Seleucidische koning, maar ook duizenden Joden die volgens hem hadden geheuld met de Grieken.


    Maar in werkelijkheid was Antiochus IV allesbehalve dood. Nadat hij verlost was van zijn Egyptische dilemma door een verdrag met de Romeinen te sluiten, ontstak hij in grote woede over de coup van Jason. Nu hij gedwarsboomd was in de ene militaire arena was hij niet van plan de Seleucidische macht in een andere arena te laten vernederen. Dus veranderde de koning in een monster, en de grappen dat hij niet, zoals op zijn munten stond, epiphanes (de verschenen God) was, maar epimanes (de waanzinnige), werden opeens bewaarheid. Het was bovendien waanzin met een systeem, of in elk geval een precedent. Door Jason – en de enthousiaste ontvangst die hij had gekregen in vele wijken van Jeruzalem – had Judea zich onttrokken aan beschaafde overwegingen en was het vatbaar geworden voor behandeling als ‘gevangene van het zwaard’, niet langer gebonden door de overeenkomsten die Antiochus III had gesloten, maar overgeleverd aan de absolute macht van de veroveraar zodat die met de mensen, de heilige plaatsen, gebruiken en eigendommen kon doen wat hij wilde.


    En wat hij wilde was niet best: een driedaagse slachting die volgens Makkabeeën 40.000 levens kostte, waaronder dat van vrouwen en kinderen, en er werd een even groot aantal mensen tot slaaf gemaakt en verscheept om verkocht te worden op de Fenicische slavenmarkten voor bedragen die het Seleucidische schatkistprobleem zouden kunnen verlichten. De auteur van 1 Makkabeeën voegt er, met onheilspellende poëtische indirectheid aan toe, dat het trauma de biologische overleving van de Joden bedreigde, want ‘meisjes en jongens kwijnden, vrouwen verloren hun schoonheid’. [19]


    Toen volgde de culturele uitroeiing, beroemd uit Makkabeeën: het verbod op alle rituelen die Judeeërs tot Joden maakten: Tora lezen, besnijdenis, rituele reiniging, inachtneming van de sabbat. Joden mochten zich niet meer onthouden van varkensvlees, maar werden gedwongen het te eten. Door alle kelken en het rituele meubilair – het gouden altaar, de toonbroodtafel en het hele arsenaal van broden en meeloffers, de menora met zijn diepe betekenis van het opbloeien van licht, en de voorhang die het heiligste der heiligen verhulde – te roven, maakte Antiochus niet alleen elk offer van vlees, graan of brood onmogelijk, maar kon de Tempel ook niet meer bestaan als het middelpunt van het jodendom. Wat ervoor in de plaats kwam – de beelden, de parodistische offers van varkens bij een nieuw altaar, de dionysische cultussen, de hoeren, de klimopprocessies voor Bacchus – was allemaal slechts een kanttekening bij deze allesomvattende uitroeiing. Net als zou gebeuren toen de Romeinse legers ten slotte een eind maakten aan de Joodse opstand, was de Tempel zo goed als opgehouden te bestaan. Toen de troepen van Apollonius, de generaal die Antiochus had uitgestuurd op een tweede vergeldingsexpeditie, door de straten van Jeruzalem stormden en iedereen vermoordden die tijdens de sabbat op straat was, was dat een teken dat de Joden vanaf dat moment de hulpeloze gevangenen van een schrikbewind waren.


    Hyrkanus in zijn paleisfort begreep de hint. Hij, als laatste van de Tobiaden, wachtte niet tot het lot hem zou treffen, maar stortte zich op zijn zwaard, onder het toeziend oog van de kalkstenen panters. Jason, die geen bescherming meer had – en volgens de maatstaven van de schrijver van 2 Makkabeeën de veroorzaker van deze keten van rampen was –, werd nu een dakloze, en hij ‘vluchtte van stad tot stad. Door iedereen als afvallige veracht en als beul van volk en vaderland gehaat’, vluchtte hij eerst naar Egypte en toen verder naar het land van de Lakedaemoniërs, waar hij, heel toepasselijk, stierf in Griekse ballingschap. ‘Waar niemand hem, die zoveel lijken onbegraven had laten liggen, beweende of hem de laatste eer bewees. Hij werd niet bijgezet in het graf van zijn voorouders.’ [20]


    III • Maccabiade


    Toen al het andere verteerd was bij de Babylonische vernietiging, werd één brandend gehouden vlam van het offervuur van de Tempel door de priesters meegedragen naar hun ballingsoord. De vlam werd bewaard in een geheime (droogstaande) put, maar toen de bewaker, Nehemia, hem kwam halen om hem terug te brengen naar Jeruzalem, had de put zich gevuld met ‘drabbig water’ en was het vuur gedoofd. Toen het tijd werd voor een brandoffer, beval Nehemia de verbijsterde priesters om dat water op het aanmaakhout te sprenkelen. Verbluft deden ze wat hij vroeg, en op dat moment verscheen een straal buitenaardse zon en transformeerde het vocht tot zelfontbrandende vloeistof. Het voorvaderlijke heilige vuur was hersteld. [21]


    Tenminste, dat wil de schrijver van 2 Makkabeeën – zijn literaire fantasie zelf als een vurige vlam – de Joodse lezers laten geloven. Hoewel ze radicaal van elkaar verschillen, vormen 1 en 2 Makkabeeën samen het vrijheidsverhaal van de Joden, dat op zijn eigen manier precies even ontzagwekkend, fantasievol en spannend is als het oerverhaal van Mozes’ exodus. [22] Het wonder van de opnieuw gewijde tempellamp, die met slechts voldoende olie voor één dag acht dagen bleef branden, hoort niet bij de verhalen die in een van beide boeken zijn vastgelegd. Deze legende, die door alle moderne Joden wordt opgevat als de centrale betekenis van Chanoeka, is een puur rabbinaal verzinsel, dat minstens drie eeuwen later is toegevoegd. In beide versies – maar vooral in het tweede boek – barst de Maccabiade niet alleen van de wonderen, maar ook van de geschiedenis: een mengsel van een feitelijke kroniek en een fabuleus verzinsel, precies in de Griekse stijl die de Makkabeeën hoorden te verwerpen.


    Beide boeken werden geschreven aan het eind van de tweede eeuw v.C. als propagandaverhalen voor het Hasmonees-Joodse koninkrijk, dat veertig jaar eerder was gevestigd te midden van de rafelende restanten van de Seleucidische macht. Het epos van de patriarch Mattatias (van priesterlijke afkomst) en zijn vijf zonen, die de opstand leidden tegen de vervolging door Antiochus, was bedoeld om de Hasmonese dynastie (die noch van Zadok, noch van David afstamde) te legitimeren als koningen én hogepriesters, en dat was nog nooit vertoond. Opvallend is dat uit geen van beide boeken ook maar enige bezorgdheid spreekt over de schending van een scheiding van rollen die al begon bij Mozes en Aäron. En de Asideeën – soms in het Hebreeuws, enigszins misleidend, weergegeven als chasidiem, of de Vromen – hoorden bij de militantste Hasmonese rebellenbondgenoten, hoewel er nog geen indicatie is dat ze zichzelf beschouwden als de überreine voorhoede van de Tora-orthodoxie, laat staan als de stichtende generatie farizeeën. Om zich teweer te stellen tegen beschuldigingen dat ze het priesterschap uitbuitten (de Hasmonese koning Alexander Janneüs zou met citrusvruchten worden bekogeld door een meute in Jeruzalem toen hij probeerde de tabernakelviering in de Tempel te leiden), moesten de Hasmoneeën zichzelf presenteren als de verrichters van goddelijke wonderen, tegelijkertijd militair en religieus, aangewezen om het Tora-jodendom tegen hellenistische smetten te beschermen, hoewel het werkelijke verhaal veel dubbelzinniger was. Het was ook de eerste keer dat de Joodse macht zich aanmatigde de Torageboden aan te passen als die hun niet van pas kwamen. Nadat de weerloze bevolking van een Judees dorp op sabbat over de kling was gejaagd, besloot Judas Makkabeüs, ‘de Hamer’, dat ze zo nodig mochten en zouden vechten op de rustdag, een besluit dat gerechtvaardigd werd doordat het tij gekeerd was. Alles wijst erop dat de Hasmoneeën, net als de egotrippende keizers van de heidense wereld, gingen geloven in hun eigen goddelijke aanstelling. Het officiële feest dat ze hadden verzonnen – Chanoeka – vestigde hun reputatie als degenen die de ontwijde Tempel hadden gereinigd en opnieuw ingezegend.


    In een roes door de onverwachte – hoewel niet constante – overwinningen op veel grotere Griekse legers, waarbij ze pragmatisch gebruikmaakten van een tactisch bondgenootschap met de Romeinen en de doorlopende vete met rivaliserende Seleuciden, kregen de Hasmoneeën al snel veel zelfvertrouwen, waardoor de Joodse staat meer territoriale ambities kreeg en een agressiever bekeringsbeleid voerde dan alle voorgaande Israëlitische koninkrijken die het beweerde in ere te herstellen. Vanuit het Judese heuvelland in het centrum, waar de opstand was begonnen, trokken hun legers – inclusief aanzienlijke detachementen buitenlandse huurlingen – door Samaria via Galilea naar de Griekse kuststad Ptolemaïs en verder de uitlopers van de Hermonberg in tot aan het plateau dat nu de Golanhoogte heet, en zelfs tot in het zuidwesten van Syrië, vervolgens de Jordaan over naar de bergen van Moab en de Ammonitische valleien, en naar het zuiden tot in de Negevwoestijn, en onderweg veroverden ze oude havensteden als Jaffa, Gaza en Askelon, die oorspronkelijk Filistijns en Fenicisch waren geweest. En na het veroveren kwam het bekeren, soms kwaadschiks, wat fysiek een minder pijnlijk proces was dan men zich weleens voorstelt, want bij een deel van de plaatselijke bevolkingsgroepen werd besnijdenis toch al toegepast. [23]


    Dit minirijkje, een triomf voor de Tora, werd niet alleen figuurlijk opnieuw gemunt, maar ook letterlijk. Johannes Hyrkanus was de eerste Joodse heerser die ooit munten sloeg, al was de pruta maar een hele kleine munteenheid en ook klein van formaat. Terwijl aan de ene kant vaak een afbeelding stond van hoornen des overvloeds (uit klassieke bronnen) en granaatappels (uit Joodse bronnen), stond aan de andere kant zelfbewust een inscriptie in de proto-Hebreeuwse letters die al bijna grotendeels waren afgeschaft en vervangen door het vierkante Assyrisch-Aramees waarin het Hebreeuws tegenwoordig nog geschreven wordt. In de inscriptie wordt niet de gebruikelijke Griekse naam van de koning gebruikt, Hyrkanus, maar wordt hij beschreven als ‘Jochanan Koheen Gadol, Rosj Chever Hajehoediem’, ‘Jochanan de hogepriester, hoofd van de Joodse gemeenschap’.


    Op dezelfde manier presenteert 1 Makkabeeën, oorspronkelijk geschreven in het Hebreeuws maar alleen bekend in zijn Griekse versie, zich als het stichtingsepos van het herboren Joodse koninkrijk en de narratieve stijl komt dicht bij die van de geschiedenisboeken van de canonieke Hebreeuwse Bijbel. 2 Makkabeeën daarentegen heeft een enorme rijkdom aan mythische extravagantie en poëtische verzinsels, die er allemaal op wijzen dat het boek geschreven is in het gehelleniseerde Egypte, waar dat soort Grieks-Joodse literaire confectie, zoals het verhaal van Jozef en Asnat, zeer in trek was. Het verschilt ook in de zin dat het zelfbewust de stem van de schrijver-historicus laat horen die beweert dat hij een vroeger vijfdelig werk van ene Jason van Cyrene inkort.


    2 Makkabeeën begint met een brief (zogenaamd van iemand uit Jeruzalem) aan de Joden in Egypte, waarin onder andere het verhaal verteld wordt van het op wonderbaarlijke wijze bewaard gebleven offervuur, met de onderliggende betekenis dat wat er ook gebeurt met de wereldse machten, de vonk van het jodendom van plaats naar plaats meegenomen kan worden. Omdat de briefschrijver, net als de auteur van de ‘Pesachpapyrus’ gericht aan de Joden op Elephantine drie eeuwen eerder, beseft dat de Egyptische Joden onder het gezag van Jeruzalem gebracht moeten worden via de kalender van heilige rituelen, specificeert hij zorgvuldig de datum – de 25ste van kislew, de dag van de herinwijding van de Tempel – waarop Chanoeka, het nieuwe officiële Hasmonese bevrijdingsfeest, gevierd moet worden. Het is zelfs zo dat de schrijvers van Makkabeeën, alsof ze opdracht hebben gekregen van de nieuwe Hasmonese priester-koningen, duidelijk stellen dat Chanoeka niet alleen gevierd moet worden op dezelfde acht dagen als het Loofhuttenfeest, dat expliciet wordt genoemd als een voorbeeldviering, maar ook dezelfde heiligheidsstatus moet hebben als de drie pelgrimsfeesten Pesach, het Wekenfeest en het Loofhuttenfeest. Of dit nu ooit verwezenlijkt werd of niet, het zou verworpen worden door de rabbinale leer, die ook Makkabeeën uit de Bijbelse canon zou houden. Het was bijna alsof de rabbijnen achteraf besloten dat het Hasmonese bedenksel iets verdacht werelds had. Ondanks alle pogingen van beide schrijvers van Makkabeeën om de bevrijding te presenteren als het equivalent – en de rechtvaardiging – van het maatgevende boek Exodus, is die analogie nooit echt aangeslagen.


    Maar wie de auteur van 2 Makkabeeën ook was (en hoe dicht bij of ver weg van ‘Jason van Cyrene’ hij ook werkte), hij wist in elk geval hoe hij een epos moest schrijven in de klassieke, post-homerische stijl, een verhaal boordevol wonderen, vervloekingen en heerlijke onwaarschijnlijkheden die een geletterd, gehelleniseerd lezerspubliek zouden aanspreken: een Griekse stijl afgezet tegen Grieks triomfalisme. In 1 Makkabeeën sterft de verdwaasde en gelouterde Antiochus IV in Klein-Azië ‘in een vreemd land diep ongelukkig’, met wroeging over de vervolging die hem zoveel problemen met de Joden had bezorgd. In 2 Makkabeeën worden zijn laatste dagen echter plastisch beschreven, en bezwijkt hij aan de onstuitbare krampen van de diarree waar God hem mee teisterde. ‘En vanwege deze ondraaglijke stank was niemand in staat om hem, die kort tevoren nog meende dat hij de sterren van de hemel kon plukken, te vervoeren.’ [24] In de smerigheid van zijn aandoening wil de gekwelde koning zelfs bekeerd worden tot het jodendom, en mocht hij herstellen, dan zou hij de wereld rondgaan om de Tora te preken.


    En hoewel beide boeken een martyrologium geven van Joden die de wetten van Antiochus verwerpen, levert de hooggestemde auteur van 2 Makkabeeën een soort Grieks drama met veel uitgebreidere wreedheden en familietragiek. De negentigjarige schriftgeleerde Eleazar, een man ‘met een voornaam uiterlijk, kreeg met geweld varkensvlees in zijn mond gestopt’, maar ‘hij spuwde het uit, zoals iedereen zou moeten doen die consequent weigert voedsel te eten waarvan men zelfs niet mag nemen wanneer zijn leven op het spel staat. Hij verkoos een eervolle dood boven een onrein leven en ging vrijwillig naar het schavot.’ Collaborateurs die medelijden krijgen, stellen voor dat hij koosjer vlees binnensmokkelt en het eet alsof het varkensvlees is, maar Eleazar zegt: ‘Het zou mijn leeftijd onwaardig zijn wanneer ik huichelde.’ Een moeder van zeven zonen kijkt toe terwijl ketels worden klaargezet om haar kinderen in te koken. Als er een zijn mond opendoet, wordt zijn tong uitgesneden en zijn geslacht afgehakt en vervolgens gebakken in een pan, terwijl zijn broers toekijken, en besluiten zuiver te blijven. Op hun beurt gaan ze een gruwelijk einde tegemoet – scalperen en nog veel erger – maar ze blijven allemaal standvastig. Gefrustreerd spaart de sluwe Antiochus de zevende en vraagt de rouwende moeder haar enige overgebleven zoon over te halen zijn wil te accepteren en het jodendom te verwerpen; in ruil voor die bekering zou hij overladen worden met rijkdommen en koninklijke gunsten. In plaats daarvan zegt de moeder natuurlijk tegen haar zoon: ‘Heb medelijden met mij. Negen maanden heb ik je in mijn buik gedragen en drie jaar heb ik je gezoogd […] aanvaard de dood, dan zal ik door Gods barmhartigheid jou en je broers terugkrijgen.’ De zoon antwoordt dat hij het gebod van de koning zal trotseren en zegt: ‘Ik gehoorzaam het bevel van de wet die Mozes onze voorouders heeft gegeven.’ Geërgerd geeft Antiochus opdracht de jongeman nog erger te mishandelen dan zijn broers, hoewel het gezien het enorme repertoire van de eerdere martelingen en verminkingen moeilijk voor te stellen is wat dit dan heeft behelsd.


    Aangezien Hasmonese wettige afstamming gekoppeld is aan dynastieke heroïek, draaien allebei de boeken om een reeks familieromances. Het strenge provinciale decor waar de opstand begint, is de ruwe, primitieve tegenpool van de zijdezachte gehelleniseerde gebruiken. De vader, Mattatias, in zijn stad Modiien, reageert op zijn geheel eigen manier op een Jood die een offerritueel wil doormaken op de manier die Antiochus IV voorschreef; hij hakte hem namelijk dwars doormidden met zijn slagzwaard. Bij wijze van precedent haalt 1 Makkabeeën Pinechas, of Pinehas, aan, die in Numeri in één klap een Israëlitische man en een Midianitische vrouw die in de heilige tent van de Israëlieten in de daad verwikkeld zijn aan een staak rijgt. Dat is volgens de tekst de vergelding voor heidense promiscuïteit, onnatuurlijke vereniging in tegenstelling tot de orthodoxe verbintenis van de Joodse familieclan. [25]


    ‘Laat ieder die de wet is toegedaan en pal staat voor het verbond zich bij mij aansluiten,’ verklaart Mattatias en hij neemt zijn vijf zonen mee naar het bastion van de heuvels van waaruit ze een guerrilla-oorlog beginnen tegen hun vijanden. Hele families, inclusief vrouwen en kinderen, schapen en runderen, verdreven uit de ontaarde steden en dorpen, komen naar het Hasmonese kampement en vanuit die vrije, spontaan gevormde citadel beginnen ze een reinigingsoorlog, waarbij ze heidense altaren verwoesten. ‘Als ze onbesneden jongens in het gebied van Israël vonden [het enige gebied met Filistijns-Fenicische tradities waar dat werkelijk gebeurd kan zijn], dan lieten ze die onder dwang besnijden.’ De verwijzing naar het herstellen van het oorspronkelijke bloedverbond van Abraham en Mozes wordt dus erg letterlijk genomen in de Makkabese veldtocht van vleselijke reiniging.


    Voordat hij sterft, roept Mattatias zijn zonen bij elkaar en houdt een toespraak waarbij hij zijn eigen vaderschap verbindt met Joodse patriarchen en profeten, van Abraham tot Daniël, en speciaal strategisch gezag verleent aan Judas Makkabeüs en de broer na hem, Simon, ‘een goed raadsman […] hij zal een vader voor jullie zijn’. En in dezelfde sfeer van welwillend patriarchaat wees Judas ‘kapiteins’ uit het volk aan voor zijn rebellenleger en stuurde iedereen die al een gezinsleven had, ‘een huis aan het bouwen was, zou gaan trouwen, een wijngaard had geplant’, naar huis. [26] Zijn eigen familie brengt offers zodat een expliciet Joodse staat, geworteld in de naleving van de Torawetten, gevestigd kan worden. De ene broer na de andere bezwijkt bij het najagen van die missie. Judas overwint een reeks gigantische legers en arrogante generaals die op hem worden afgestuurd. Van een van de meest genadeloze, Nicanor, worden het hoofd en de arm die hij had uitgestrekt naar Judas afgehakt en tentoongesteld als trofeeën. Zijn faam is zo groot, beweert 1 Makkabeeën, dat ‘verhalen over zijn verzet bij elk volk de ronde [deden]’. Tussen 164 en 160 v.C. ondervinden Judas en zijn troepenmacht een reeks tegenslagen en nederlagen. 1 Makkabeeën laat hem sneven bij een slinkse nederlaag, maar niet voordat zowel Rome als Sparta het bevrijde gemenebest als bondgenoot heeft erkend.


    Judas’ broer Eleazar sterft wanneer de krijgsolifant die hij in zijn buik aan het steken is boven op hem valt. Hun broer Jonatan is de spirituele reiniger die de functie van hogepriester overneemt van de laatste uit de Zadok-lijn, Alcimus, die nadat hij voorbarig was uitgeroepen tot de hersteller van de naleving van de Torawetten, gewoon de zoveelste zelfzuchtige voorstander van hellenisering blijkt te zijn. Maar Jonatans priesterschap wordt niet geautoriseerd door een vergadering van Joden maar door de Seleucidische kandidaat die hij heeft besloten te steunen, in ruil voor de status quo die er was voor Antiochus IV aan de macht kwam. Het resultaat is dat ook hij het slachtoffer wordt van de intriges van de Griekse facties.


    Zo blijft op het laatst alleen de tweede broer, Simon, nog over. Gegeven het feit dat de auteur van 1 Makkabeeën schrijft tijdens de heerschappij van Simons zoon, Johannes Hyrkanus, en mogelijk die van Simons kleinzoon, Alexander Janneüs, is het niet verwonderlijk dat de bloemrijkste passage in het boek een visioen is van een Simonisch-Joodse idylle. De andere broers, met name Judas, hadden de oude patriarchen en vaders van de staat van Mozes via David aangeroepen. Simon wordt de erfgenaam van die voorvaderen als priester, vorst, rechter en generaal. Hij is degene die er uiteindelijk in slaagt de akra-citadel in Jeruzalem te zuiveren van buitenlandse troepen, een eind te maken aan de bezetting, en de onderdrukte Joodse staat om te vormen tot een heus, onafhankelijk koninkrijk. Dat moment (in het jaar 142 v.C.) is de juichende climax van het epos: ‘Ze zwaaiden met palmtakken, zongen lofliederen en maakten muziek op lieren, cimbalen en harpen omdat de grote vijand uit Israël verdreven was.’


    Een gouden tijdperk van vrede en welvaart breekt aan onder de heerschappij van Simon. Er komt een einde aan de oorlogen tussen Joden en Grieken – en ook tussen Joden en Joden. Gehelleniseerde steden die ervan hadden afgezien vijandelijke soldaten onderdak te bieden, worden gespaard, en krijgen een nieuwe naam – zo werd Scythopolis bijvoorbeeld Beet Sjean – en bieden een thuis aan zowel Joden als Grieken. De grenzen van de staat breiden zich uit. Er wordt een indrukwekkende nieuwe haven gebouwd in Jaffa, waardoor de eilanden bereikbaar worden voor de handel. De Romeinen en de Spartanen zijn onder de indruk, maar niet zo diep als de schrijver van 1 Makkabeeën, die een beeld schetst van vele generaties die leefden in harmonie en goedmoedig pseudodespotisme. Van de laatste boeken van de Bijbelse canon en sommige van de apocriefen werd gedacht dat ze geschreven waren door Salomo, en Simon treedt in 1 Makkabeeën op als zijn reïncarnatie, heersend over een Joods paradijs op aarde:


    De mensen bebouwden hun grond in vrede, het land bracht gewassen voort en de bomen in de vlakte droegen vrucht. De oude mannen zaten in de straten en spraken over ieders voorspoed, de jonge mannen droegen prachtige krijgsgewaden. Simon voorzag de steden van voedsel en rustte ze uit met verdedigingswerken. Zijn roem reikte tot aan de uiteinden van de aarde. Hij gaf vrede aan het land en in Israël heerste grote vreugde. Ieder zat onder zijn wijnrank en zijn vijgenboom, en er was geen reden meer om bang te zijn. Alle vijanden waren in die tijd uit het land verdwenen en alle koningen waren overwonnen. De zwakken van zijn land maakte Simon sterk; hij stelde de wet weer in werking en roeide wettelozen en afvalligen uit. Hij liet de tempel verfraaien en verwierf een grote hoeveelheid tempelgerei. [27]


    Simon en zijn geslacht verklaren zichzelf tot permanente bezetters van de troon, hoewel het toegevoegde voorbehoud – ‘totdat er een betrouwbare profeet zal opstaan’ [bedoeld wordt een messias of zijn boodschapper] – werkelijk opvallend is (en terugkomt in de Qumran-boekrollen die in die tijd worden geschreven). Maar zelfs deze Joodse basileus, de bijna goddelijke monarch, ontkomt niet aan verraad. Vanaf het moment dat de Hasmoneeën gaan leven en heersen op de manier van de lokale hellenistische potentaten, sterven ze ook op dezelfde manier. Verstrikt in de familievetes die uiteindelijk hun dynastie ten val zullen brengen in een burgeroorlog tussen broers (de legende van de groep goede broers verworden tot de intriges van de slechte broers), wordt Simon vermoord door zijn eigen schoonzoon terwijl hij aan het eten en drinken is op een banket dat ter ere van hem wordt gegeven – een gebruikelijk fenomeen in de heidense Oudheid. Maar net als zijn vader Mattatias voor hem heeft Simon zijn zonen bij zich geroepen, in het bijzonder de twee oudste, om de priesterlijke en koninklijke opvolging te regelen met als verklaring dat hij oud is: ‘Neem daarom mijn plaats en die van mijn broer in en trek eropuit om voor ons volk te strijden. Moge de hemel jullie bijstaan.’ [28]


    Nadat Simon vermoord is, wordt zijn lichaam, net als dat van Mattatias en zijn broers, Judas en Jonatan, begraven ‘in het graf van hun voorouders’. Dat Hasmonese graf is niet langer een bescheiden familiegraf in de stad van hun voorouders, Modiien, als het dat al ooit was geweest. Voor het eerst trakteert 1 Makkabeeën ons op een gedetailleerde beschrijving van een overdadig, uitbundig gedecoreerd gebouw dat niet de Tempel is. Simon heeft opdracht gegeven voor de bouw van een monumentale constructie, minstens even groots als de hellenistische werken waar de Hasmoneeën ogenschijnlijk, maar niet overtuigend, tegen gekant waren. Het gebouw telt zeven hoge torens, een voor Simons vader, een voor zijn moeder, en vijf voor zijn broers en hemzelf, elk met een piramidedak. De façade met pilasters was gemaakt van gepolijste bloksteen, en tussen de pilasters waren reliëfs van harnassen, als huldebetoon aan de Makkabese strijders, en afbeeldingen van schepen. Deze constructie was niet te onderscheiden van het soort gebouw dat klassieke heersers graag voor zichzelf lieten bouwen, en het duidelijkste prototype was het wonder van de oude wereld uit de vierde eeuw v.C., het mausoleum van Halicarnassus op Rhodos, een plek waar zich al een aanzienlijke Joodse kolonie bevond. [29]


    Dit klinkt allemaal niet erg Joods; niet passend bij het dedain voor de pretenties van stenen praalvertoon, vergeleken bij de onvergankelijkheid van het woord. En toch was de bedoeling van het Hasmonese mausoleum om buitenlanders te imponeren met de boodschap dat de Joden de nieuwe machtige spelers waren in de hellenistische wereld. 1 Makkabeeën vertelt ons dat het gebouw met de zeven torens op een verhoging stond die hoog genoeg was om gezien en bewonderd te worden door reizigers die per schip de kust naderden.


    Monumentale opzichtigheid had haar intrede gedaan in Judea. Het was vanzelfsprekend de plaats van de in steen uitgehakte tomben uit dezelfde periode van de laattweede en vroegeerste eeuw v.C., die bewaard zijn gebleven in de Kidronvallei aan de rand van Jeruzalem. In tegenstelling tot de onderaardse tomben of oude grotten met gemeenschappelijke graven zijn het zogenaamde ‘graf van Absalom’ en dat van ‘Zecharia’, en ook dat van Jason, en de prachtige tombe van de familie Bnei Hazir allemaal duidelijk ontworpen om de wereld in te kijken, om een bepaalde indruk achter te laten op zowel Joden als gojiem. En ze stralen klassieke elegantie uit: families die behoren tot de priesteraristocratie (zoals deze ongetwijfeld deden) hoeven zich niet te schamen voor graftomben met Dorische kapitelen en zuilen, binnentrappen (zoals in de ‘Absalom’), friesinscripties en soms de vaag oriëntaalse look van het piramideachtige dak. Al even innovatief, zoals de archeologe Rachel Hachlili heeft opgemerkt, zijn kochiem – nissen voor mensen uit dezelfde clan – en de grote hoeveelheid stenen ‘ossilegia’-kistjes voor de tweede begrafenis van de botten, een jaar na de oorspronkelijke begrafenis. Tegen de eerste eeuw v.C werden die ossilegia voorwerpen van uitzonderlijke, bijna wereldse schoonheid: gemaakt van kalksteen waarin bloemen- en plantenversieringen waren uitgehakt (vooral ingewikkelde rozetten). In één speciaal geval was het ossilegium zo gemaakt dat het eruitzag als een hellenistisch huis, compleet met timpaan, portico, en boogramen (blind): het nieuwste van het nieuwste in elegante stedelijke accommodatie voor de doden. Is het niet veelzeggend dat het woord nefesj (ziel of immateriële spirituele essentie) toen ook in zwang kwam om het materiaal mee aan te duiden waarvan andere gebouwen dan graftomben gebouwd waren?
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    De hellenistische ‘Tombe van Zacharia’ in de Kidronvallei aan de rand van Jeruzalem. De spectaculaire, monumentale elegantie laat zien dat de Joden uit de Hasmonese periode de dominante culturele stijl van de heidense wereld volgden.
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    Een kalkstenen beenderkist uit de tweede/eerste eeuw v.C., gedecoreerd in de stijl van een hellenistisch huis.


    Wat opging voor deze Hasmonese grootheden van het herbouwde en vier keer groter geworden Jeruzalem, ging ook op voor de heersende dynastie. De Makkabeeën hadden vooropgelopen in de revolutie tegen de culturele en fysieke vernietiging door de waanzinnige Antiochus IV, maar het kostte hun nauwelijks meer dan een generatie om van opstandelingen te veranderen in hoofdrolspelers in de Seleucidische wereld. Hoewel ze bedreven waren in het onder dwang bekeren, afgodsbeelden bestormen en het slopen van heidense altaren (en de tempel van de Samaritanen op de berg Geriziem), was hun strijd nooit gericht geweest tegen het hellenisme in het algemeen, omdat ze geen reden hadden te geloven dat het fundamenteel onverenigbaar was met het jodendom. Joods Alexandrië, een zetel van culturele glorie, leek juist het levende bewijs van het tegendeel. Symbolisch voor deze verenigbaarheid is het feit dat Alexander Janneüs op zijn prutot-munten zowel zijn Joodse naam, Yohanatan in oud-Hebreeuws, en zijn moderne naam in het Grieks liet graveren. Hij kon trouw blijven aan het tweede gebod door niet zijn gezicht op de munt te zetten, maar dat betekende niet dat hij afbeeldingen helemaal vermeed. Compleet het tegenovergestelde was het geval bij de Hasmoneeën, en hun keuze van afbeeldingen was veelzeggend hybride. Op de ene kant van de kleine pruta stond het klassieke beeld van een dubbele hoorn des overvloeds met guirlandes (in overeenstemming met de Hasmonese propaganda voor voorspoed) met daartussen het symbool dat van oudsher met het jodendom en de Tempel geassocieerd werd: de granaatappel. De andere kant van de Janneüs-munt droeg de afbeelding van een achtpuntige ster (soms geïnterpreteerd als een wiel met acht spaken) van een Macedonisch prototype. Maar de ster verwees ook naar de Bileam-profetie van Moab, opgetekend in Numeri 24:17: ‘Een ster komt op uit Jakob’, die, net als Alexanders gepantserde vuist, Moab, Edom en andere buurstaten ‘de slapen verbrijzelt’.
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    Een pruta-munt uit de Hasmonese monarchie met motieven van granaatappel en de hoorn des overvloeds.
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    Keramische kandelaar uit de tweede/eerste eeuw v.C.


    Chanoeka, officieel ingesteld door de Hasmoneeën, duurde net als het Loofhuttenfeest acht dagen, en het was ook de achtdaagse periode die correspondeerde met de heidense feesten rond de winterzonnewende waarmee de terugkeer van het licht werd gemarkeerd en die wellustig gevierd werden in Griekenland en Rome. Triomfdagen op z’n Grieks – zoals de Dag van Nicanor, waarop de nederlaag van die generaal werd gevierd – werden aan de kalender toegevoegd.


    De behoefte aan klassieke grandeur, onhandig over de strengere kern van het jodendom heen gelegd, wordt soms geassocieerd met de vervalsing van het jodendom door Herodes de Grote. Wat kon je anders verwachten, is het argument, van een bekeerde uit Edom, de zoon van Antipater, een militaire avonturier uit het Edomitische zuiden? Maar Herodes bouwde alleen voort op het Judeo-classicisme waar de Hasmoneeën mee begonnen waren. De vijand die hen wilde uitroeien was de waanzinnige Antiochus IV geweest en niet de Grieken. Wat kon er nou mis zijn met het nastreven van hun elegante stijl? Lang voor Herodes had Johannes Hyrkanus voor zichzelf een weelderig paleis in Jericho gebouwd, compleet met zwembaden en een lustpaviljoen met zuilen. Op de plek van de akra – en dus niet ver van de vermeende plek van een davidisch paleis – bouwden de Hasmoneeën hun eigen versterkte residentie, overeenkomstig hun koninklijke pretenties als priesters annex generaals annex etnarchen, of hoe ze ook genoemd werden.


    In hun geest, en in die van degenen die hun verhalen opschreven, had het dus niets tegenstrijdigs om zich aan de ene kant zo vaak mogelijk te beroepen op de Joodse monarchieën die ze beweerden te reïncarneren, en aan de andere kant te dienen als trouwe bondgenoten van de latere Seleuciden. Meer dan eens toonden de Hasmoneeën dat ze bereid waren de altijd strak omlijnde autonomie van hun Joodse staat in de waagschaal te stellen om te kunnen overleven. Een lange, zware belegering van Jeruzalem door Antiochus VII, van 134 tot 132 v.C., die Jeruzalem bijna op de knieën dwong, werd pas opgeheven toen Johannes Hyrkanus zich bereid verklaarde zijn rijk te veranderen in een schatplichtige staat, zo ongeveer zoals ook het geval was geweest onder de welwillende Antiochus III. Dat steeds terugkerende geschenk van de Grieken – de plotselinge dood van de koning tijdens een veldtocht – was het enige waardoor de Joodse dynastie voorlopig in staat was de schijn van onafhankelijkheid op te houden.


    Zelfs dit was te danken aan de opkomende macht van de Romeinen. Al sinds Eupolemus door Judas Makkabeüs naar Rome was gestuurd voor het eerste van drie gezantschappen aan het eind van de tweede eeuw v.C., beschouwden de Hasmoneeën zichzelf als gelijke (zij het misschien junior-) partners in bondgenootschapsverdragen. Die verdragen, vertellen 1 Makkabeeën en Josephus ons, werden gegraveerd in bronzen tabletten die voor iedereen in Jeruzalem te bezichtigen waren. Misschien was deze gezwollen eigendunk van de Hasmoneeën een tijdlang niet geheel misplaatst, want door de opmars van de expansionistische veldtochten van Hyrkanus en Alexander Janneüs kan het inderdaad hebben geleken of het Joodse pseudokoninkrijk de dominante macht was in een strategisch cruciaal gebied tussen Egypte en Klein-Azië.


    Maar respect krijgen van de gojse machten betekende onvermijdelijk respect verliezen van de priesters die zichzelf niet als de gewapende heersers beschouwden maar als de ware bewakers van het jodendom. De schokkende uitbuiting, zoals velen het zagen, van het hogepriesterschap, bleef knagen, en de oude discussies en jaloeziepunten tussen priesters en vorsten barstten weer los. Die discussie – voor het eerst ter tafel gebracht door de schrijvers van Koningen, Rechters en Kronieken, ruim vijfhonderd jaar eerder, in hun geschiedenissen van Saul, David, Salomo en hun nageslacht – ging over de vraag of politieke macht vroomheid versterkte of juist beschadigde. Dat is natuurlijk een debat dat na twee millennia nog niet echt is verdwenen uit het Joodse leven. Net zoals nu ging het toen om de botsing tussen de politiek en de Tora. Het jodendom had de staat nodig ter bescherming, maar het Israëlitische gebied was gesticht om te ontsnappen aan het Egyptische koningschap en was zonder koningschap gevestigd in het Beloofde Land. Bij alle andere aanspraken waarvan de Hasmoneeën graag dachten dat ze ze geërfd hadden van het geslacht van David, hoorde ook dit eeuwige dilemma.


    Buiten hun hof waren degenen die zichzelf beschouwden als de bewakers van de Tempel en de Tora op dit kritieke punt verdeeld (zoals ze dat nu nog steeds zijn). De aristocratische regerende kaste, die, zoals Josephus ons vertelt, bekend was onder de naam Sadduceeën, bestond feitelijk uit etatisten die geen moeite hadden met de combinatie van priesterlijke en militaire macht die de Hasmoneeën zich toe-eigenden, en ze waren waarschijnlijk blij dat het jodendom met de punt van het zwaard (en het mes van de besnijder) werd opgelegd aan omringende volkeren als de Itureeën en de Idumeeërs. Hun tegenstanders, de farizeeën, geloofden echter dat hoe wankeler de Hasmonese macht werd, hoe waarschijnlijker het werd dat ze de reinheid van de Joodse wet zouden bezoedelen en dat uiteindelijk de Tora de enige vorst in Israël was. Er is veel discussie geweest over de vraag of de betekenis van het Aramese woord waaraan ze hun naam hadden ontleend nu ‘zuivering’ betekende of ‘scheiding’, maar voor hun talrijke volgelingen betekende het één automatisch het ander.


    Het gevolg was dat de heersende dynastie geleidelijk maar onmiskenbaar vervreemd raakte van de bewakers van heiligheid zoals ze zichzelf zagen. 1 Makkabeeën en Josephus vertellen het krachtige verhaal van Hyrkanus, oorspronkelijk een ‘discipel’ van de farizeeën, die geloofde dat hij begiftigd was met profetische krachten, en zover ging dat hij hun tijdens een banket vroeg om, wanneer ze dachten dat hij van het rechte pad afweek, stoutmoedig genoeg te zijn om hem te corrigeren. Alle dictators denken graag van zichzelf dat ze kritiek van de vromen kunnen verdragen, tot ze ontdekken dat ze het eigenlijk toch niet leuk vinden om op hun vingers getikt te worden. Eén farizeeër, de zeventigjarige Eleazar, was zo naïef om de uitnodiging serieus te nemen en zei dat Hyrkanus de priesterrol moest afleggen en zich tevreden moest stellen met de lekenmacht. Toen men wilde weten waarom, zei hij dat de moeder van Hyrkanus (Simons tweede vrouw) gevangen had gezeten in de tijd van de vervolgingen door Antiochus IV. Dat was een eufemistische manier om te zeggen dat ze verkracht was, waarmee hij twijfel zaaide over de wettigheid van Hyrkanus zelf. Woedend vroeg Hyrkanus toen aan de farizeeën welke straf er gegeven zou moeten worden voor zo’n onbezonnen uitspraak en hij was diep gekrenkt toen ze een beetje afranselen wel voldoende vonden.


    De beschuldiging van onwettigheid werd herhaald tegen zijn zoon, Alexander Janneüs, die ook nog eens werd bestookt met een verontwaardigde regen van etrogiem – de bobbelige, uit de kluiten gewassen, oneetbare citroenachtige vruchten die Joden meedragen tijdens het Loofhuttenfeest (samen met de loelav-palmtak en twijgjes mirte en wilg). De citrusgeseling werd uitgelokt door de arrogante onverschilligheid waarmee Alexander omging met de voorgeschreven procedure voor het waterplengoffer in zijn functie als hogepriester tijdens het Loofhuttenfeest, en het over zijn eigen voeten goot in plaats van op het altaar. Hoe komisch het incident ook lijkt, het vertelde de verontwaardigde farizeeën dat de Hasmonese pose als bewakers van de Tora inderdaad niet anders was dan een pose. Wat was tenslotte het verschil tussen die zelfgekroonde koning-priester en de schandalig fanatieke hellenisten die ze hadden afgezet in de tijd van Judas? De verontwaardiging zwol aan en luidde een moordzuchtige zesjarige Joodse burgeroorlog in (die niet altijd adequaat is beschreven in populaire geschiedenissen van de Makkabese periode), waarbij duizenden misnoegde Joden zich aansloten bij het leger van de Seleucidische Demetrius (nog zo kort geleden de vijand), in de hoop de onbillijke Hasmoneeën omver te werpen. Er vielen 50.000 doden in het bloederige conflict, met als hoogtepunt de verpletterende overwinning van Demetrius en zijn Joodse hulptroepen op Janneüs. Maar zijn troon en staat werden gered door de gebruikelijke plotselinge behoefte van de Griekse heerser om zich abrupt in het noorden en oosten terug te trekken, waardoor Janneüs de kans kreeg terug te keren naar Judea en op een verschrikkelijke manier wraak te nemen op de trouwelozen. Het hoogtepunt van zijn wraakactie was de massakruisiging van de achthonderd Joden die hij het schuldigst achtte, in het bijzijn van de koning-priester, terwijl deze aan het feesten was ‘met zijn concubines’ en toekeek hoe de keel van de vrouwen en kinderen werd doorgesneden in aanwezigheid van hun gekruisigde echtgenoten en vaders.


    De Hasmoneeën wonnen wat tijd met de wrede onderdrukking door Janneüs, maar de wond die was opengereten tussen de dynastie en de farizeeën zou nooit meer helen. Op een zeker moment na de dood van Johannes Hyrkanus in 104 v.C. begon de veronderstelling van een gedeelde identiteit van het jodendom en de Hasmoneeën barsten te vertonen, en onder zijn zoon Alexander Janneüs scheurde die definitief en met geweld. Aan de basis van die scheiding lag de belangwekkende vraag die het jodendom altijd heeft gesteld: wat is de juiste verhouding tussen macht en vroomheid? Is een beetje staatsmacht voorwaarde voor het leiden van het juiste Joodse leven, of zou het Joodse leven er juist door gecorrumpeerd en verwoest worden? De koninkrijken van David en Salomo krijgen het voordeel van de twijfel dat ze het probleem misschien hebben weten te beheersen, doordat er vrijwel niets over opgetekend is. We kunnen de koninklijke bureaucratie afleiden uit alle lmlk-stempels op kruiken en zegels, maar we hebben nauwelijks een idee van de wijze waarop de staat en het priesterschap wellicht met elkaar in botsing kwamen, behalve waar de Bijbel taferelen van confrontatie beschrijft. Natuurlijk komen die taferelen – of het nu David is die geconfronteerd wordt met zijn persoonlijke zonden en uit de hand gelopen oorlogsmacht, of Salomo met zijn Egyptische koningin en de talloze andere metgezellinnen – zo regelmatig in de Bijbel voor dat we wel aanvoelen dat heiligheid en wereldsheid (allebei nodig om zoiets als een Joodse staat te laten overleven, en al helemaal om deze te laten floreren) voortdurend frictie hadden. Dat profeten als Jeremia de nederlaag van het koninkrijk en zelfs de verwoesting van de Tempel – de hele Babylonische vernietiging – karakteriseerden als volkomen overeenkomstig Gods plan, maakte het er niet eenvoudiger op om macht en geloof met elkaar in overeenstemming te brengen.


    Het leeuwendeel van de Bijbel werd, van generatie op generatie, geschreven in tijden dat de zwakheden van de staatsmacht het meest opvielen. De draagbare boekrol werd het tegenwicht van het zwaard. Toen dat gebeurde, ontstond het idee dat het Joodse leven gelijkstond aan de Joodse woorden, en dat die zouden blijven bestaan ondanks grillen van de macht, verlies van land of onderwerping van het volk. Omdat andere monotheïstische boekgeloven het woord en het zwaard juist verenigden in plaats van ze te scheiden, zou dat een uniek Joodse visie blijken te zijn.


    Indertijd, toen oosterse en westerse beschavingen geleid werden door de gemeenplaats dat de wereld van het heilige zonder keizerlijke macht van weinig belang was, vertegenwoordigde deze Joodse omkering van aannamen een radicale herschikking van de prioriteiten van het menselijk bestaan. Toen de leer van de macht der machtelozen eenmaal met heilige volharding en helderheid door een verder obscure priester uit Nazaret was geherformuleerd, begonnen miljoenen mensen daarnaartoe te trekken. Bijzonder betekenisvol was het feit dat de effectiefste schepper van het christelijke universum, Paulus, begonnen als een enthousiast instrument van de staat – handhaver, belastingontvanger, bureaucraat – zichzelf vervolgens ont-staatte door in een verpletterende bliksemflits van het hoge paard van zijn gezag te vallen – verblind door het licht, omvergeworpen door de waarheid van het evangelie. Maar op het moment dat het christendom zelf keizerlijk werd, ging het dilemma, dat eerst was uitgespeeld door de Bijbelse staten – en vervolgens noodlottiger en dramatischer door de Hasmoneeën – over op de nieuwe kerk. Konden keizerrijken ooit heilig zijn, laat staan Romeins?


    De farizeeën werden niet alleen belangrijk doordat ze beweerden de Tora zuiverder en compromislozer hoog te houden dan de regering van de Hasmoneeën en hun aristocratische priesterkaste, de Sadduceeën. Onder omstandigheden waarin de Joodse staat labiel was, moesten de bron van wetgeving en de aanmoediging van gezagsgetrouwheid ergens anders vandaan komen. Ook was de geschreven Tora in haar eentje niet bestand tegen de grilligheden van alledag die voortkwamen uit een onstabiel bestuur en een onstabiele maatschappij. Dus begonnen de farizeeën maatschappijgerichte toevoegingen te ontwikkelen en zorgden ze voor ‘mondelinge wetten’ die niet alleen bedoeld waren als uitbreiding van de geschreven wetten, maar ook als een organische, onmisbare connectie tussen de geschreven geboden en de uitdagingen van het dagelijks bestaan. Ze kwamen met de schokkende bewering dat hun eigen geleerde interpretaties evenveel gezag zouden hebben als Bijbelse geopenbaarde wetten. Op die manier werd een systeem gelanceerd dat tegelijkertijd open en gesloten was, en dat leidde tot een duizenden jaren durende discussie over de oordelen van de ‘mondelinge wetten’. Maar deze gedenkwaardige daad van zelfautorisatie vormde uiteindelijk het begin van de Misjna (tweehonderd jaar later) en ten slotte van het gezag van de hele Talmoed.


    Nadelig was ook dat de onoverkomelijke omstandigheid van staat-zijn, of liever gezegd een staat in voortdurende toestand van oorlog zijn, inspeelde op de nadruk die de farizeeën legden op het bestaan van een domein van gemeenschappelijke steun buiten de machtsinstituten. Zij die het zwaarst leden onder strafaccijnzen, verplichte heffingen, de regelmatige bezoekingen van militaire wreedheid (gecombineerd met struikrovers, agrarische verwoesting, hongersnood en epidemieën), voelden zich automatisch aangetrokken tot critici die beweerden dat God weliswaar lijden voorschreef, maar dat dat lijden was vergroot door arrogante, laatdunkende mannen. Het feit dat de Tempel in handen was van Sadduceeën uit de omgeving van de heersende kaste, en op de een of andere manier het domein was geworden van Hasmonees uiterlijk vertoon, was olie op het vuur van het volk en zorgde voor veel aanhangers van de afvallige farizeeën.


    Dit alles was een prelude op een van de meest verbazende taferelen in de Joodse geschiedenis (waar niet veel aandacht aan wordt besteed bij lessen in Chanoeka en Tisja Beav, en waarvan gezegd wordt dat het de dag is waarop zowel de Babyloniërs als de Romeinen de Tempel verwoestten), namelijk de verstoting van de Hasmonese koning-priesters in naam van de Joodse rechtschapenheid. Nadat de schijnbaar onstuitbare Romeinse generaal Pompeius Damascus had veroverd (en zijn legioenen Judea binnenvoerde), kwamen er drie Joodse delegaties bij hem om hem voor hun zaak te winnen. Twee ervan waren gezanten van de broers Hyrkanus II en Aristobulus, die streden om de Hasmonese opvolging. Maar een derde, schrijft Josephus, beweerde dat hij met een werkelijk Joodse stem sprak en ‘behoorde tot het volk, dat met hen allebei in conflict was en dat met het verzoek kwam niet door een koning geregeerd te hoeven worden. Het was namelijk van oudsher gewoonte bij hen, zo brachten ze naar voren, dat ze onder gezag stonden van de priesters van de God die zij vereerden.’ [30] De Hasmoneeën ‘waren eropuit het politieke bestel te veranderen en van hen een volk van slaven te maken’, dus was hun verzoek aan Rome om de mogelijkheid om tegelijkertijd koning en hogepriester te zijn op te heffen en de oude scheiding van het wereldse en het heilige te herstellen. Het kon de farizeeën niet schelen wie van de kandidaten die wereldse macht toegewezen kreeg – Hyrkanus II, die samen met zijn Idumese uitvoerder Antipater de Romeinen bijeen had geroepen, of zijn broer Aristobulus. Wie deze macht wilde of kon nemen mocht hem hebben. De werkelijke macht lag elders.
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    IV • Nest van de Gouden Adelaar


    Dus hier was het verhaal in ontaard: een bittere strijd tussen de Hasmonese dynastie die beweerde de ware belichaming te zijn van het Joodse gemenebest dat ze had gesticht, en al wie vond dat de dynastie een obstakel was geworden voor het overleven van het gemenebest. Maar deed Hyrkanus zijn bewering dat hij een Joodse heerser was teniet toen hij halverwege de eerste eeuw v.C. samen met zijn raadgever Antipater een Romeins leger helemaal tot aan de poorten van Jeruzalem voerde? Zou de Romeinse wolf eerst zogen en daarna verslinden? Het ironische is dat de aantrekkingskracht van de onttroonde, machteloze Hasmoneeën als dragers van de vlam juist groeide toen de ramp zich eenmaal had voltrokken en de staat die ooit Joods was geweest schatplichtig werd aan Rome. Herodes en zijn opvolgers ergerden zich aan de Hasmonese geesten, die maar niet dood wilden doordat hun legende levend werd gehouden door het Chanoeka-verhaal. De manier waarop Herodes met hen omging was op z’n minst wispelturig: hij trouwde er een, nam er een andere bij en vermoordde de rest.


    De farizeeën zaten hier allemaal niet zo mee, en met de verandering van de soevereine staat in een schatplichtig Romeins staatje met ondergeschikte positie evenmin. Volgens hun gedachtegang zou het einde van de onafhankelijkheid de voorwaarde zijn voor een werkelijke Joodse rehabilitatie, of op z’n minst een hernieuwde scheiding van het domein van het gewijde en het wereldse. Onze enige bron voor wat er vervolgens gebeurde is Flavius Josephus, geboren als Joseef ben Matitjahu, die in de unieke positie verkeerde dat hij beide zijden van de kwestie begreep, aangezien hij van vaderskant uit een priesterlijke familie kwam en van moederskant van Hasmonese afkomst was. Maar Josephus schreef voor een Romeins publiek, na de vernietiging van de Tempel in 70 n.C., waarbij hij geen neutrale toeschouwer was geweest maar een actieve collaborateur en gids bij het uitroeiingsleger van Vespasianus en Titus. Zijn verslag van Pompeius de veroveraar die bewonderend naar de Tempel kijkt, stemt dan ook overeen met zijn overtuiging dat de Romeinse macht op zich niets wezenlijks bezat waardoor het jodendom ten val zou worden gebracht.


    Daar staat Pompeius, vlak voor de Tempel, na een irritant lang beleg, waarvoor hij stormrammen moest bouwen en kolossale bestormingshellingen aanleggen om de berg op te komen. Er vallen 12.000 doden op en om het terrein, maar toch merkt Pompeius op dat tijdens dit helse bloedbad de priesters van de Tempel gewoon doorgaan met hun ceremonies. De generaal veegt alle taboes jegens buitenstaanders opzij, marcheert door de Tempel, rukt de voorhang opzij en betreedt het heilige der heiligen waar alleen de hogepriester mocht komen. Maar dan is Pompeius zo vol ontzag bij het gouden altaar en de toonbroodtafel en de menora (volgens een van de verhalen stortte hij zich zelfs ter aarde) dat hij, hoogst ongebruikelijk, afziet van plundering. De volgende dag geeft Pompeius opdracht de pleinen van de Tempel te reinigen en het offeren te hervatten.


    In een herhaling van de Alexander-scène – de veroveraar gelouterd door de aanblik van heiligheid – laat Josephus (althans in zijn verbeelding) het jodendom van zijn priesterlijke familie en het Romeinse van zijn staatsburgerschap harmonieus met elkaar samengaan. En in sommige opzichten had hij gelijk. Hoewel de Romeinen meer geneigd zouden blijken tot ingrijpen dan de Seleuciden of de Ptolemaeën en veeleisender waren op belastinggebied, en hoewel ze een onafhankelijke staat vervingen door een marionettenkoninkrijk, zag het er in de eerste zeventig jaar van hun overheersing niet naar uit dat er rampspoed aan de einder lag.


    Dat kwam echter niet doordat het zo goed klikte tussen de twee culturen. Veel van de eer gaat naar de meedogenloos sluwe dynastie van de ijzervreter van Hyrkanus II, Antipater, die begreep wat de deal die Pompeius al had voorzien in wezen inhield. Laat maar zien dat je Syrië en Palestina kunt innemen en voor ons onder de duim kunt houden, luidde de Romeinse kant van het contract, dan bemoeien wij ons niet met jullie rare gewoonten: dat gedoe met varkensvlees en voorhuiden, dat irritante ophouden met werken aan het eind van de week, al die brandende dierenkarkassen, de problemen met mensenmassa’s die jullie jezelf aandoen op bedevaartdagen. Al jullie nerinkjes. Laat het alleen niet uit de hand lopen. Toe maar, maak van jezelf een machtig staatje; we zullen het een koninkrijk noemen als dat helpt. Bewaar de vrede, grijp stevig in bij elk teken van opstand, reken af met bandieten en stuur ons het geld op tijd. Bezorg onze procurator geen last, en dan hebben we een afspraak. Waarom niet?


    Antipater en zijn zonen, Herodes in het bijzonder, sloten de deal. Paradoxaal genoeg konden ze zich er (voorlopig) aan houden doordat het Romeinse Rijk in die tijd zo verbrokkeld was, niet doordat het zo sterk was. Pompeius stierf; Caesar werd vermoord, zijn moordenaars werden verslagen; Marcus Antonius stierf; Augustus zegevierde uiteindelijk. In elke fase, in momenten van crisis, had een van de partijen (zelfs Cassius, die een bezoek bracht aan Judea) de hulp nodig die vooral Herodes kon bieden. Het Nabije Oosten – van Egypte tot de roerige Parthische grens – was even belangrijk als Rome zelf bij het besluit wie er de overhand zou krijgen. En allemaal kenden ze Herodes. Hij moest naar Rome vluchten toen de kansen keerden voor het leger van Hyrkanus II; zijn kinderen waren opgevoed in de stad; hun clan sloot vriendschap met enkele van de machtigste families. Herodes werd hun eigen Jood, oftewel een niet-Judese Jood, een Idumeeër uit het gebied ten zuidwesten van de Dode Zee dat was veroverd en met geweld bekeerd door Johannes Hyrkanus. Hoewel Herodes zijn aangenomen godsdienst strikt naleefde, hadden de Romeinen toch het gevoel dat hij door zijn andere etnische afkomst minder snel onderworpen zou raken aan superstitio die tot ellende kon leiden. Op een Jood als Herodes kon je vertrouwen, dachten ze. Dat hij moorddadig en wreed kon zijn (jegens zijn eigen familie als het moest – de gebruikelijke procedure in Rome) was ook een teken van zijn betrouwbaarheid. En het kon ook geen kwaad dat Herodes een soort dierlijk charisma uitstraalde, als een lachend roofdier. Toen hij voor Octavianus (niet lang daarna Augustus) verscheen als bondgenoot van de verslagen Antonius en het lef had om tegen de berucht onsentimentele overwinnaar te zeggen: ‘Beoordeel me op mijn loyaliteit en niet op degene aan wie ik loyaal ben’, was Augustus onverwachts ontwapend.


    Dus hielden de veroveraars zich aan hun kant van de overeenkomst. De Senaat riep Herodes officieel uit tot koning van de Joden, en Caesar vergrootte gul zijn territorium. Het hogepriesterschap werd gescheiden van de troon en was niet langer een dynastiek privilege, maar hogepriesters werden benoemd door de koning. Er werd belasting betaald aan Rome en in ruil daarvoor werden offers ontvangen en gebracht in de Tempel uit naam van de Senatus Populusque Romanus.


    Die pragmatische wederzijdse schikking en de betrekkelijke vrede die zij bracht (onder het bewind van de charismatische psychopaat) gaf ruimte voor een enorme bloei van de Joodse cultuur. De grootte en dynamiek van die bloei worden meestal afgemeten aan de architectuur, aan het ontstaan van spectaculaire steden als Caesarea, en aan de verbluffende uitbreiding van de Tempel. Maar we moeten niet vergeten dat de Herodische periode er ook een was van intense religieuze creativiteit binnen de farizese gemeenschap waaruit (volgens latere Talmoedoverlevering) de rivaliserende scholen van de wetenschappers Hillel en Sjamai voortkwamen. Hun disputen over rekkelijke of meer precieze interpretaties van de sociale voorschriften van de Tora, en Hillels beroemde epigrammatische samenvattingen van de geboden, waren een soort sjabloon waarop de eeuwige discussies over de Misjna en vervolgens de grotere Talmoed uiteindelijk zouden teruggrijpen. Maar niemand kon ooit op tegen de morele elegantie van Hillels beroemde antwoord op het verzoek om de essentie van de Tora te presenteren staand op één been. ‘Wat gij niet wilt dat u geschiedt, doe dat ook een ander niet. De rest is commentaar. Ga nu maar studeren.’ [31]


    Het idee dat dit allemaal gebeurde tijdens het bewind van een niet-Judese Jood, afkomstig uit een dynastie van bekeerlingen – om nog maar te zwijgen van een koning met psychopathische trekjes –, maakt deze gebeurtenissen tot een gênante bladzijde in het verhaal van de Joodse geschiedenis. Zo lijkt het eerder of de religieuze hervorming en heropleving een reactie waren op de regering van Herodes dan dat ze opbloeiden onder de bescherming van die regering; bovendien lijkt Herodes zelf een pseudo-Jood. Er is wel gedacht dat zinspelingen in de uit die tijd daterende Psalmen van Salomo op ‘een man vreemd aan ons ras’ die illegaal aan de macht was gekomen, betrekking hadden op het geslacht van Herodes, maar ze zouden net zo goed kunnen verwijzen naar Pompeius zelf.


    Want Herodes was in werkelijkheid geen pseudo-Jood of, zoals hij soms incorrect wordt gekarakteriseerd ‘een halve Jood’ (sommige orthodoxe geschiedenissen beschrijven hem zelfs als een Arabier): hij was een volwaardige en onbetwistbare Jood wiens bekeerde familie toevallig uit Idumea kwam. De reactie van priesters en rabbijnen, Sadduceeën en farizeeën, op deze snelle, kosmopolitische expansie van door Joden beheerst gebied, die begonnen was onder de Hasmoneeën, was niet een scherper, zuiverder onderscheid tussen Joden en niet-Joden, maar juist het tegenovergestelde: ze stelden bekeringsprocedures in waardoor de nieuwelingen volledig in de gemeenschap opgenomen werden. Herodes was een representatief voorbeeld van deze verbreding van de Joodse identiteit. En het geheim van zijn succes was dat zijn koninkrijk bestond uit geïntegreerde gemeenschappen – Ituriërs en Idumeeërs en alles daarbuiten – die volgens volkomen acceptabele religieuze normen waren bekeerd in een breder gemenebest van Joden. [32] Dat gemenebest mag dan etnisch en territoriaal minder smal zijn geweest dan het vorige, maar dat maakte het niet minder Joods. Integendeel. Het was Joods op de manier waarop veel gemeenschappen in de diaspora dat soms eeuwenlang al waren: ze leefden in dorpen en straten tussen niet-Joden, ze leefden in steden die klassiek ontworpen waren met theaters, grote markten, fora en agora’s en zelfs gymnasia, naast proseuchai of synagogen. In feite kwamen juist in die tijd en in de meer gemengde en open stedelijke omgeving synagogen voor het eerst op – als plaatsen die onderdak boden, waar de Tora werd gelezen, waar rituele reiniging plaatsvond en als bedevaartcentra. Synagogen dankten hun ontstaan niet aan rigide scheidingen maar eigenlijk aan het tegenovergestelde: een nieuwe mobiliteit, waarbij Joden plotseling meer gingen reizen en zich opnieuw vestigen – en ergens anders heen konden gaan en toch Joods blijven. Dus doken ze op in Jericho op weg naar de Dode Zee, die populair was als commerciële waterweg, zoals we nu weten door de ankers uit die periode die op de zoute bodem zijn gevonden. Synagogen waren te vinden in de etnisch gemengde steden van Scythopolis (Beet Sjean), aan de rand van het Samaritaanse gebied, en in de elegante nieuwe Galilese stad Sepphoris, ten zuidwesten van Tiberias.


    En plaatsen die in wezen verboden terrein waren geweest voor Joden – zoals Ptolemaïs aan de kust van Galilea, Askelon en Gaza – herbergden nu allemaal een groeiende bevolking van Joodse migranten die zich hadden gevestigd in deze handels- en scheepvaartgemeenschappen met de blik gericht naar de Middellandse Zee, naar Rhodos en Cyprus, de Egeïsche eilanden, en zuidwestelijk naar Alexandrië en Cyrenaica. En vanwege deze sociale en economische aantrekkingskracht besloot Herodes om in het geografische centrum ervan de spectaculaire kuststad te bouwen die genoemd werd naar zijn laatste beschermheer, Augustus: Caesarea Maritima. De stad kon bogen op een enorm amfitheater, een haven gevormd door 20 meter diep verzonken gemetselde funderingsmuren en een opzichtig zeepaleis met zwembaden, torens en kolossussen met uitzicht over de oceaan, en veranderde de kust van Palestina in één klap in het nieuwe Fenicië. Joden stroomden naar de elegante wijken, terwijl anderen Jaffa in het zuiden of Ptolemaïs in het noorden kozen. De expansie verliep zo snel en was zo ingrijpend dat het niet anders kon dan dat er problemen zouden ontstaan tussen Joodse en niet-Joodse bevolkingsgroepen, zoals ook gebeurd was in Rome en Alexandrië. Maar zolang Herodes regeerde, bleven die problemen beperkt en werden er grenzen gesteld aan de eisen van Romeinse procuratoren om geen gevaarlijke vervreemding uit te lokken.


    De andere pool van het Joodse leven werd gevormd door Jeruzalem. En net zoals het idee van een Joodse wereld die zich uitbreidde tot voorbij Judea in de richting van de kust, naar het zuiden de woestijn in en naar het noorden naar Galilea en de Golan, in wezen aan Herodes te danken was, zo was ook de fysieke transformatie van de Tempel het werk van de Idumees-Joodse koning en meesterbouwer. Ondanks de weelderige decoratie was het formaat van de Tempel beperkt gebleven tot de bescheiden schaal van Zerubbabel en het ontwerp van de teruggekeerden vier eeuwen eerder, totdat Herodes eraan ging werken. Onder de Hasmoneeën was Jeruzalem dichter bevolkt en de menigten die naar de tempelwijken stroomden tijdens festivals en heilige feesten veroorzaakten onmogelijke vrome en minder vrome opstoppingen en lawaai. Herodes vergrootte het omsloten terrein aanzienlijk door vanuit een groeve gigantische platen kalksteen te vervoeren naar de berg en er de grote omringende buitenmuur mee te bouwen. Onlangs geopende tunnels onder het moderne Jeruzalem hebben veel van die kolossaal grote platen blootgelegd, vooral vlak boven het funderingsniveau, en de herculesarbeid die nodig moet zijn geweest om ze op hun plek te krijgen, zonder specie of cement. Zelfs naar Romeinse maatstaven waren de gemetselde muren zo indrukwekkend dat ze in Rome aanleiding gaven tot de verdenking dat de Joden onder het mom van religie een gebouw aan het bouwen waren dat eigenlijk strategisch was, een verdedigingslinie die alle toekomstige belegeringen zou kunnen weerstaan. Het lijkt nu onwaarschijnlijk dat de mensen die bidden bij de overgebleven westmuur, of daar de Tempel bij denken die ze dolgraag herbouwd zouden zien, ooit één gedachte wijden aan de psychopathische Idumese Jood die hem bouwde.
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    Grote brokken steen van de westmuur van de Tempel van Jeruzalem die na de belegering door Romeinse troepen is verwoest.


    Eeuwenlang was Jeruzalem de Tempel geweest: een centrum voor godsverering en offers dat van een enorm religieus belang was voor Joden. Zonder die status aan te tasten wilde Herodes Jeruzalem veranderen in een stad die zich kon meten met de andere grote verwezenlijkingen van de oude wereld: Athene, Alexandrië en Rome. Hij dacht groot en bouwde nog groter. De onmetelijkheid van de Tempel, hoog op zijn stedelijke berg, zichtbaar vanaf kilometers in de omtrek, verkondigde aan de reizigers de keizerlijke schaal van die visie. Ook buiten de Tempel werd het bescheiden woonpaleis dat de Hasmoneeën voor zichzelf hadden gebouwd een veel grootser gebouw, een fort met torens en een lustoord tegelijk. Er waren nu tuinen, zwembaden, elegant geplaveide straten, markten en boogbruggen die de Tempelberg verbonden met de berg Zion. De aquaducten en reservoirs van Hizkia werden vernieuwd en uitgebreid, of helemaal nieuw gebouwd om te voldoen aan de behoeften van Caesarea. Die stad en Jeruzalem werden de magnetische polen van het Joodse leven in de Romeinse periode: twee volkomen verschillende manieren om dat leven te leiden (hetzelfde verschil als tussen Tel Aviv en Jeruzalem tegenwoordig), maar allebei met het stempel van die aparte cultuur. Plotseling werden de Joden gezien als een macht die serieus genomen moest worden in de wereld aan de oostkant van de Middellandse Zee.


    De aristocraten, zowel leken als priesters, genoten van deze nieuwe pracht en praal. Dat Sadduceeën niets onverenigbaars zagen in hun roeping en de schoonheid van decoratief ontwerp weten we uit het recent ontdekte ossuarium van Joseef, zoon van Kajafas, de priester (beslist een Sadduceeër) die op aandringen van Pilatus Jezus van Nazaret berechtte. Als de volgelingen van Jezus het verschil tussen hun messiaanse held van de armen en de ijdelheid van het Joodse priesterschap wilden uitvergroten, hadden ze dat nauwelijks beter kunnen doen dan met behulp van de graftombe van Kajafas met zijn verfijnd uitgesneden rozettenpatronen. Zolang decoraties zich hielden aan het verbod op ‘gesneden beelden’ uit het tweede gebod (waarvan algemeen wordt aangenomen dat het gaat om de weergave van menselijke figuren), was er eigenlijk geen enkele decoratie in tegenspraak met de Tora. Hidoer mitswa – het ‘eren’ van het gebod, in de formulering van Exodus 15:2 – werd later geïnterpreteerd als materiële verfraaiing. Niemand kan de middelste boeken van de Pentateuch lezen zonder te merken dat de schrijvers genoten van het tot in detail beschrijven van de ornamenten van de tabernakel, die tegelijkertijd rudimentair was in zijn draagbare, reisklare eenvoud, en weelderig in zijn decoratie. Besaleël, de meester-ambachtsman die van alles ontwierp, van tentpalen tot priesterkostuums, werd de eerste legendarische held van het Joodse ambacht, die een bijna even belangrijke erfenis aan het jodendom naliet als Aäron. Het kan niet anders dan dat de talloze ambachtslieden – goudsmeden, juweliers, wevers, koperslagers, metselaars en dergelijke – die Jeruzalem transformeerden en veel bijdroegen aan de welvaart van de stad in de jaren van de Makkabeeën en Herodes, zichzelf beschouwden als de afstammelingen van Besaleël. En onder beschermheerschap van het hof van Herodes en de priester- en lekenoligarchen – met hun voorliefde voor pracht en praal en luxueuze huizen – veranderde de reputatie van de stad in de klassieke wereld.
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    Beenderkist van de hogepriester Kajafas, met rozetdecoratie, uit de eerste eeuw n.C.


    De monarchie van Herodes zorgde er doorgaans voor dat de grens van de afgoderij niet werd overschreden. Maar de aantrekkingskracht van de Romeinse zelfverheerlijking was groot. Op een gegeven moment liet Herodes zijn symbool van een gouden adelaar boven op een van de buitenste tempelhekken monteren. Dat was minder erg dan een beeltenis van hemzelf, en het was niet op het binnenterrein, maar desondanks was het voldoende om een troep jonge sophistai – sofisten, overijverige voorstanders van de wet en volgelingen van Judas van Sepphoris in Galilea – zo te tergen dat ze zich aan touwen van het dak lieten zakken en de adelaar met bijlen afhakten. Ze waren dan misschien wel overijverig, maar ze hadden het vast niet gedurfd als ze het gerucht niet hadden geloofd dat Herodes in zijn geheel, en niet gedeeltelijk, was opgevreten door wormen. Helaas voor de hakkers was hij dat niet. Toen ze voor de woedende koning werden gebracht en moesten vertellen waarom ze vrolijk keken terwijl ze op het punt stonden te sterven voor hun misdaad, antwoordden de sofisten dat ze ‘grotere vreugde [zouden] beleven als ze dood waren’. [33] Het schijnt dat Herodes een laatste vrolijk moment beleefde door hun wens in te willigen.


    Hidoer mitswa, of alles wat uit naam ervan overdreven werd, was nog steeds beledigend voor de twee andere religieuze sekten die Josephus beschrijft. De farizeeën – waarschijnlijk het talrijkst, ook al heeft niemand ze geteld – maakten een enorme heisa van puriteinse eenvoud, passend bij hun zelfaangewezen functie van bewaarders en uitleggers van het Woord. Hoewel de canon van de Bijbel niet formeel gesloten was (er zou geen schitterende proclamatie zijn), was men het erover eens dat het tijdperk van profetieën inderdaad voorbij was. Het was nu dus mogelijk om de eerste intensieve oefeningen in midrasj te beginnen, een woord dat dezelfde betekenis draagt als het Griekse historia, van ondervraging of onderzoekende vraag. Vooral dacht men dat de profeten, vanaf Jesaja, in de tijd dat ze hun uitspraken deden niet zó profetisch konden zijn dat ze konden voorzien hoe hun woorden gestaafd zouden worden door veranderende omstandigheden, dus gingen de farizeeën over op het brengen van toegepaste profetieën. En uit die twijfel kwam een nog radicalere ontwikkeling voort: ze riepen zichzelf uit tot de autoriteit die ervoor zorgde dat de interpretatie van de Tora gelijkliep met de tekst. Niemand had het nog over een ‘mondelinge wet’, maar de aanname dat die uiteindelijk leidend zou zijn voor de manier waarop de Tora het dagelijks leven vorm zou geven, gold al in de farizese leer. Die was serieus en actueel genoeg om een tegengestelde reactie uit te lokken van Samaritanen die stonden op de exclusieve autoriteit van de geschreven wet.


    De farizeeën presenteerden zich als leraren en gidsen die niet ontaard waren door de onrechtmatige grootsheid van de institutionele macht van de Sadduceeën. Maar voor anderen was het onmogelijk om die toestand van zuivere godsdienstige gehoorzaamheid te bereiken – laat staan dat ze zich aan het intense en nauwkeurige onderzoek van betekenissen mochten wagen – zolang ze gevangen waren in de verwarde wereld van het dichtbevolkte, verwaande, krioelende Jeruzalem. De noordwestelijke kust van de Dode Zee lag maar vijftig kilometer van Jeruzalem vandaan, maar ver genoeg om de gemeenschap van asceten die zich in Qumran vestigde in elk geval de illusie te schenken van loutering in de wildernis. Ze worden al heel lang geïdentificeerd met de sekte van de Essenen, die wordt genoemd door Josephus, en de beschrijving van hun nederzetting die een generatie later wordt gegeven door Plinius de Oudere komt precies overeen met het woestijn- en zeelandschap bij Qumran. Er is de laatste tijd twijfel gerezen aan deze identificatie, maar het woord dat ze soms gebruikten voor ‘gemeenschap’ – jachad, samen – is poëtisch en treffend genoeg om te gebruiken zonder ons al te veel zorgen te maken over hun exacte mate van Esseensheid. De eerste generatie, onder leiding van een ‘leraar van rechtschapenheid’, kan naar Qumran zijn gekomen tijdens de Makkabese periode of misschien zelfs eerder (de oudste van de 850 manuscripten die ontdekt zijn in de elf grotten dateren uit de vierde eeuw v.C.). Maar hun motivatie – ontsnappen aan de wereldse stad en de uiterlijke pracht en praal van de Judeo-koninklijke macht en heerschappij – zou dezelfde zijn geweest. Ze waren in zoverre belangrijk dat ze een nieuw model van Joodse vroomheid belichaamden, dat tegenwoordig nog steeds heel erg leeft: gereserveerd, argwanend ten aanzien van buitenstaanders, geobsedeerd door zuiverheid (passages in de Serech hajachad – de Gemeenschapsregel, waarvan in Qumran vijftien exemplaren aanwezig waren! – staan tot in detail stil bij het soort onvolkomenheden van de huid die een man ongeschikt kunnen maken voor de gemeenschap, en waarschuwen dat een man die nog niet volledig geaccepteerd is in het verbond geen rijpe olijven of vijgen mag persen tijdens de oogsttijd, want hij zou het sap kunnen bevuilen met zijn onvolmaakte aanraking en zo de voorraden van de gemeenschap verontreinigen). De regel is dwangmatig geobsedeerd met rituele wassingen (voor en na gemeenschappelijke maaltijden), en bevat zware straffen voor afvalligen. [34] Wee degene die in slaap viel tijdens bijeenkomsten van de raad (hoe zou je wakker kunnen blijven, vraag je je af). En wat de sabbat betreft, niet alleen mocht er geen suggestie van werk zijn, maar men ‘zal niet praten over enige kwestie gerelateerd aan werk of bezit’ (wat mijn vader en ooms al meteen zou hebben uitgesloten van het lidmaatschap, hoewel ze het bemoedigend zouden hebben gevonden dat een ander onderwerp dat hun na aan het hart lag – eten en drinken – toelaatbaar werd geacht). [35]


    We moeten deze driedeling van de sekten te goeder trouw aannemen van Josephus (zoals we ook doen met al het andere uit die periode), maar er is geen reden om te veronderstellen dat het een bedenksel is. Hij overdreef later beslist – in zijn Tegen Apion, geschreven om de waanideeën van de gojiem recht te zetten – toen hij vasthield aan de eenheid van Joodse cultuur en praktijk (geen gangbare zienswijze). Maar hij had gelijk toen hij suggereerde dat, afgezien van de vileine politiek van het hogepriesterschap, de scheiding van de sekten niet noodzakelijkerwijs de Joodse gemeenschap uit elkaar had hoeven drijven als er niet een vierde richting was geweest, die opkwam binnen de farizeeën maar onverzettelijk vijandig stond tegenover zowel de regering van Herodes als hun beschermers en aanhangers: de Romeinen. Dit was het begin van het zelotisme, dat uiteindelijk zou leiden tot de verwoestende oorlog in Palestina. Sommige zelotenleiders (die we frustrerend genoeg alleen kennen uit Josephus’ ontzettend onsympathieke en karikaturale karakteriseringen, zoals die van Johannes van Giscala) vonden ongetwijfeld van zichzelf dat ze evenzeer gedreven waren door religieus vuur als door een soort Joodse tribale razernij. Een andere zelotenleider was een mysterieuze Egyptische ‘profeet’ die zo charismatisch was dat hij een gevolg van 30.000 mensen naar de berg Zion leidde voordat hij verdween in de nevelen van de geschiedenis. Maar de zeloten, die steeds bitterder en overgevoeliger werden, met hun overtuiging (die werd gedeeld door de jachad in Qumran) dat er een soort afrekening tussen de machten van licht en donker gaande was, lieten zien dat onder het schijnbaar steenharde oppervlak van de Pax Herodiana allerlei problemen schuilgingen.


    Een deel van die problemen was etnisch. Dat Tyriërs (uit het Fenicische Tyrus), Grieken, Syriërs, Joden en een aantal Egyptenaren en Romeinen de leefruimte van de nieuwe steden met elkaar deelden, betekende niet automatisch dat ze dol op elkaar waren of ongevoelig waren voor de verschillen, vooral onder het niveau van de over het algemeen gehelleniseerde elite. Nu en dan ontaardde toevallige wrevel in de wijken van Ptolemaïs, Scythopolis, Caesarea of Jaffa in geweld, en riepen alle partijen de hulp van regeringsambtenaren in, en daarna van de Romeinse autoriteiten en soldaten, om hun gelijk te krijgen en hun naburige vijanden te straffen. Eén bijzonder akelige uitbarsting van geweld binnen een gemeente en de vermeende partijdigheid van de Romeinen ten aanzien van de Joden zou de aanleiding vormen voor de totale opstand.


    De sociale verdeeldheid maakte ook de Pax Herodiana moeilijker vol te houden. Zoals het meestal gaat bij zulke ontwikkelingen, was door de razendsnelle opkomst van een handels- en markteconomie aan de kust, met haar bijkomende invloed op het platteland van Beneden-Galilea en de mooie nieuwe steden, ook een grote onderklasse ontstaan. Veel leden ervan waren waarschijnlijk nomadische veehoeders geweest uit de dorre, woestijnachtige streken voorbij de boerderijen van Galilea en Jizreël die rijk waren geworden toen ze de opkomende stadsmarkten voorzagen van graan, olie en wijn. Ze vulden het gat in de arbeidsmarkt dat was ontstaan door de grote bouwprojecten van Herodes, en ze leden er dus onder toen die projecten voltooid waren. Alleen al 18.000 van deze losse arbeidskrachten zaten zonder werk toen de bouw van de Tempel voltooid was. Toen priesters die Jezus aanhingen hun vertelden dat ze meer kans hadden om in de hemel te komen dan de rijken, moeten ze aandachtig geluisterd hebben. De kans bestaat dat ze ook een rekruteervijver waren voor gewelddadiger mannen die er voordeel in zagen stemming te maken tegen de Grieken of de Samaritanen, of, als ze onbezonnen genoeg waren, zelfs tegen de Romeinen. Barabbas en Jezus van Nazaret waren werkelijk tegengestelde zijden van dezelfde munt.


    Iedereen kon een doelwit zijn. Josephus’ beschrijving van de sicarii (genoemd naar de kromme dolken die ze in hun hemd verstopten en in de buik van slachtoffers staken in de opeengepakte menigten die zich verdrongen in Jeruzalem op feestdagen, beurzen rolden en vervolgens moord en brand schreeuwden) doet gruwelijk geloofwaardig aan. Dit betekent niet dat de verpauperden alleen bedelaars en dieven waren. Op zijn arrogante manier is Josephus geneigd alle rebellen of dissidenten te karakteriseren als ‘schurken’, maar hij zal het ook niet helemaal bij het verkeerde eind hebben gehad. De wegen, heuvels en dokken van Jaffa, Ptolemaïs en Caesarea werden steeds gevaarlijker. Steeds vaker wendde de regering van Herodes zich tot het Romeinse leger voor politie- en pacificatieoperaties. Zoals te voorspellen is, waren die veldtochten botte instrumenten die de onschuldigen net zo goed terroriseerden als de schuldigen en waardoor de Romeinen er eerder als vijanden dan als beschermers moeten hebben uitgezien.


    Het is dus niet zo vreemd dat de hele boel alleen bij elkaar gehouden werd zolang Herodes zelf leefde, ondanks de moordzuchtige paleispolitiek waarin hij, inter alia, zijn vrouw en zonen liet terechtstellen. Dat was natuurlijk aan de orde van de dag in de Romeinse wereld, en bovendien waren de latere Hasmoneeën ook niet altijd een modelfamilie geweest. Het is bekend dat Herodes, nadat hij iedereen in zijn eigen familie die een bedreiging zou kunnen vormen had afgeslacht, een indrukwekkende reeks darminfecties kreeg, waaronder tumoren in de dikke darm, een ‘ondraaglijk jeuken van de ingewanden’ en een walgelijke afscheiding uit de genitaliën, waar kolonies wormen zich verzamelden op plekken die zelfs verbazing wekten bij zijn begrijpelijk nerveuze geneesheren. Toen hij ten slotte in 4 n.C. stierf, na helse pijnen die degenen die vermoedden dat zij de volgende waren op de dodenlijst plezier moeten hebben gedaan, en volgens instructies werd begraven in de speciale tombe in Herodion – het paleiscomplex dat hij had laten bouwen ten oosten van Jeruzalem –, liepen in de kilometerslange begrafenisstoet contingenten van alle volkeren mee die hij onder de gouden adelaar had weten te verzamelen – Grieken, Syriërs, Galaten en ook, onverwachter, Germanen.


    Twintig jaar later kwam het kennelijk indrukwekkende bouwwerk dat de koning der Joden had gebouwd onder druk te staan. De turbulente onzekerheid rond de opvolging in Rome vertaalde zich in agressieve zelfverrijking en ambitieuze procuratoren. Omdat ze het gevoel hadden dat het Romeinse gezag verzwakt was of partijdig werd, begonnen bevolkingsgroepen in de nieuwe steden, die hadden samengeleefd met niet meer dan de gebruikelijke wederzijdse argwaan en vooroordelen, nu beledigingen uit te wisselen en te zoeken naar aanleidingen om elkaar op te hitsen en zelfs aan te vallen. In Caesarea maakten de Grieken en de groeiende groep Joden die de stad hadden gedeeld, nu ruzie over van wie de stad nu eigenlijk was. Grieken en Syriërs hielden vol dat Caesarea, omdat het beschikte over tempels, een theater en een gymnasium, nauwelijks kon gelden als Joodse stad. De Joden reageerden (veelzeggend) dat de stad gebouwd was door een Jood, Herodes, en dat daarom het tegengestelde waar was. Af en toe ontaardde het kleinzielige geruzie in een confrontatie, soms zelfs een gewelddadige.


    Beetje bij beetje viel de Pax Herodiana uit elkaar. De twee pijlers – namelijk de belofte dat Rome de Joodse wetten en tradities zou beschermen, en de zekerheid dat de dynastie van Herodes dicht genoeg bij het centrum van de keizerlijke macht stond om elke dreiging voor de integriteit van het jodendom te ondervangen – stortten ineen tijdens het korte maar extreem moordzuchtige bewind van Gaius Caligula. Natuurlijk had iedereen achteraf van alles te zeggen over de merkwaardige Caligula, hoewel niemand de complete, rijke, theatrale waanzin van zijn waandenkbeelden had voorzien – zeker niet de kinderen en kleinkinderen van Herodes, die hun jeugd hadden doorgebracht in zijn gezelschap, noch Drusus, de zoon van Tiberius, noch de manke Claudius, die na de moord op de gek aan de macht zou komen. De Joodse filosoof Philo, afkomstig uit een aristocratische Alexandrijnse familie met nauwe banden met de priesterkaste, vond het beslist de moeite waard om persoonlijk voor de keizer te verschijnen om zijn mede-Joden te beschermen tegen de beschimpingen en lichamelijke aanvallen waaronder ze te lijden hadden. [36]


    De hardnekkigheid waarmee Caligula standbeelden van zichzelf in elke tempel in het rijk zette, was helemaal niet speciaal gericht tegen de Joden. Niemand moest het persoonlijk opvatten, waarom zo lichtgeraakt? Sommige van zijn beste vrienden, enzovoort. Een van hen was Herodes’ kleinzoon Agrippa, die samen met de procurator Petronius was opgezadeld met de ondankbare taak ervoor te zorgen dat het standbeeldenproject in Jeruzalem werd uitgevoerd. Op de vraag van Petronius ‘Gaan jullie oorlog voeren tegen Caesar?’ hadden de oudsten in Jeruzalem geantwoord dat ze weliswaar twee keer per dag offerden aan Caesar en het Romeinse volk, maar ‘als hij beeltenissen onder hen zou plaatsen zou hij het hele Joodse volk offeren, en zij waren bereid om zichzelf en hun kinderen en vrouwen te laten doden’. Als reactie op dit soort rapporten, en op Agrippa’s persoonlijke verzoek, zag Caligula er geheel tegen zijn gewoonte in van af, maar waarschijnlijk was het pas nadat hij in 41 n.C. werd vermoord zeker dat hij niet van mening zou veranderen. Toch was het essentiële vertrouwen in de Romeinse eed dat de Tempel ongeschonden zou blijven onherstelbaar beschadigd. Voor het eerst werden de zichtbare symbolen van de deal die was gesloten door Caesar en Augustus, namelijk de offers die in de Tempel ontvangen en gegeven werden voor Rome, in twijfel getrokken, opgeschort en uiteindelijk – in een opzettelijk opruiende actie – beëindigd.


    De scherpzinnige en niet onmenselijke Claudius deed alle mogelijke moeite om terug te keren naar de traditie van Augustus door bevelen uit te vaardigen waarin die beloften expliciet werden hernieuwd en bekrachtigd, en daarnaast probeerde hij vrede te sluiten tussen de Egyptische en de Joodse gemeenschap in Alexandrië die nu met elkaar in oorlog waren. Maar toen kwam Nero – niet dat de nieuwe keizer de plechtige beloften van Claudius verloochende, en niet dat hij bijzonder vijandig stond tegenover de Joden in of buiten Rome. Zijn tweede vrouw Poppaea werd ‘godvrezend’ genoemd, van het soort dat enthousiast het jodendom volgde zonder officieel bekeerd te worden, wat gezien haar beruchte seksuele begeerte maar goed was ook. Verder was Nero’s favoriete acteur (een belangrijke kwestie voor hem), de Joodse Alytorus, het mikpunt van de gebruikelijke besnijdenismoppen als hij wijde kostuums droeg op het toneel. [37] Nero richtte de grootste schade aan door het procuratorschap in Palestina toe te wijzen aan mannen die de baan zagen als een gelegenheid om hun slag te slaan (of in elk geval deed hij niets om te voorkomen dat dergelijke lieden die functie bekleedden). De ergste van allemaal, volgens Josephus, was Gessius Florus, die niet alleen de misdaden van plaatselijke afpersers achteloos goedkeurde, maar ook een zwendel met protectiegeld leidde waarbij hij het leeuwendeel van de buit kreeg. Steeds meer Joodse klachten werden onverschillig of minachtend behandeld; en terwijl in Caesarea zowel Joden als gojiem zich duidelijk schuldig maakten aan oproerig gedrag, werden de Joden het pijnlijkst geraakt door de meedogenloze strafacties. Het Joodse volk, dat onder Augustus steeds meer bereid was geweest om te leven als trouwe onderdanen van een staat die onderworpen was aan het Imperium Romanum, begon de Romeinen te zien als de afstammelingen van Antiochus IV.


    Nog vóór Nero waren er tekenen dat Romeinse soldaten – soms aangemoedigd (of in elk geval niet ontmoedigd) door hun officieren en gouverneurs – provocaties op touw zetten die gegarandeerd zouden uitmonden in rellen, wat weer een voorwendsel was voor Romeinse campagnes van plundering en bloedvergieten. Tijdens Pesach, wanneer grote menigten naar het tempelterrein stroomden, besloot een van de wachters die daar waren neergezet om problemen te voorkomen, die juist te veroorzaken: ‘Een van de soldaten [rolde] zijn mantel op. Hij bukte zich ongegeneerd voorover, waarbij hij de Joden zijn achterwerk toedraaide, en liet een harde wind, even onwelvoeglijk als zijn houding.’ [38] Verbolgenheid volgde, en daarna werden er stenen geworpen. De procurator Cumanus riep de troepen bijeen tot binnen de zuilengalerijen van de Tempel, en ze sloegen met zoveel kracht in op de relschoppers dat die in paniek op de vlucht sloegen. Maar de poorten waren smal; het volk was talrijk. Tienduizenden, zegt Josephus, werden verpletterd in het gedrang. In plaats van dat er Pesach werd gevierd, ‘eindigde dit feest voor het hele volk in rouw’.


    V • Een voet in beide kampen


    Het moment dat je beseft dat Josephus de eerste – en eeuwenlang de enige – echte Joodse historicus is, is wanneer hij, met een tikje schuldgevoel, zijn moeder ten tonele voert. Hij maakt deel uit van het Romeinse leger, waarnaar hij als voormalige militair gouverneur van Joods Galilea is overgelopen. Zoals gewoonlijk smeekt hij de Jeruzalemmers om ‘bij zinnen te komen voordat het te laat is’ en aanvaardt hij de onvermijdelijkheid van de wereldalmacht van Rome met het argument dat God Rome de rol moet hebben opgelegd van de nieuwste kastijder van de Joden voor hun herhaalde overtredingen. Het was nog niet te laat, zei Josephus steeds opnieuw tegen de Joden binnen de muren – die hij afschildert als gevangenen van de meedogenloze, egoïstische spelletjes van de zelotenleiders – om het ergste af te wenden: verwoesting van de Tempel, de stad en de mensen.


    Terwijl hij zo doorging, raakte hij bewusteloos door een steen die van de muren werd gegooid. [39] Verrukt dat ze de Jood die ze het meest haatten hadden geraakt, deden de verdedigers een uitval, en Josephus, nog steeds bewusteloos, werd gered door een vliegende brigade van Romeinse soldaten, gezonden door Titus. Het nieuws dat hij dood was, verspreidde zich. De zeloten en hun volgelingen waren blij; de Joodse burgers van wie Josephus graag dacht dat ze hun gijzelaars waren, waren ongelukkig, want nu hadden ze geen kans meer om over te lopen naar de veiligheid van het andere kamp. En Josephus’ moeder, die in de gevangenis werd vastgehouden, haalde haar schouders op. Tegen de mensen om zich heen zei ze ‘dat ze al sinds het beleg van Jotapata [de plaats die verdedigd werd door het Joodse garnizoen met Josephus aan het hoofd, en ook de plaats van zijn infame desertie naar de latere keizer Vespasianus] had geweten dat ze bij zijn leven nooit meer iets aan hem zou hebben. […] Privé echter hield ze tegenover haar dienstmeisjes haar verdriet niet verborgen en zei ze dat ze dan wel gezegend was geweest met kinderen, maar dat nu het resultaat was dat ze niet eens de zoon kon begraven door wie zij juist zelf begraven had moeten worden.’ [40]


    Dat klinkt tenminste alsof het waar kan zijn; tegelijkertijd ijdel, sentimenteel en met een vlaag van de gekwelde weemoed die over Josephus neerdaalde in Rome, na de oorlog, toen hij zijn Joodse geschiedenissen opschreef, waarschijnlijk niet meer dan vijf jaar na de verwoesting van de Tempel. [41] Hij zou nooit meer over het stigma van Jotapata heen komen, maar wat had hij anders verwacht? Hij was met militair gezag bekleed toen hij nog maar zesentwintig was, waarschijnlijk omdat hij beweerde dat hij van moederszijde afkomstig was uit het Hasmonese establishment, en van vaderszijde een telg was uit een priestergeslacht. Hij was natuurlijk nog bekend onder zijn Hebreeuwse naam, Joseef ben Matitjahu. Dat werd allemaal niet licht opgevat. In zijn jeugd, vertelt hij ons in zijn autobiografie, was hij naar de woestijn gegaan om te leven bij en op dezelfde manier als een ascetische leraar, ene Bannus, ‘een kluizenaar in de woestijn die zich alleen maar kleedde met boomschors en bladeren, alleen de vruchten der aarde tot zich nam en zich overdag en ’s nachts placht te wassen met koud water omdat dat rein was’. [42] Wat later, in 62 of 63 n.C., werd hij naar Rome gestuurd om te proberen een paar priesters te bevrijden, waarbij hij onderweg ook nog een schipbreuk overleefde, en daar werd hij via Alytorus voorgesteld aan de vrouw van de keizer, Poppaea Sabina, de ‘godvrezende’.


    Zijn eerste ervaring met Rome kan de jonge Hasmonese priester een indruk hebben gegeven van de verenigbaarheid van de Romeinse en de Joodse cultuur – in elk geval voldoende om zich zorgen te maken over het wassende tij van vervreemding en potentiële rebellie in zijn woonplaats. In overeenstemming met de aanhoudende verontschuldiging die doorklinkt in zijn verslag van de verschrikkelijke oorlog die volgt, schetst Josephus van zichzelf altijd het beeld van schadebeperker – hij probeert heethoofden in toom te houden, waarschuwt dat de macht van Rome overnemen gelijkstaat aan vragen om een ramp, en accepteert alleen het bevel in Galilea met deze nuchtere waarheid voortdurend in zijn achterhoofd. Hij luistert altijd naar de noodoproepen van mensen die gevangenzitten tussen Romeinse legioenen en zelotische terreur, en sympathiseert met steden als Sepphoris, dat uiteindelijk de voorkeur geeft aan vreedzame onderwerping boven patriottisch verzet. Over zichzelf schrijvend in de derde persoon (alsof dat het verslag geloofwaardiger maakt), laat hij ‘Josephus’ heen en weer racen om troepen te verplaatsen en doen wat hij kan om de chaotische Joodse strijdkrachten in Galilea te organiseren. Dat is niet allemaal fictie uit eigenbelang. Op de duizelingwekkende hellingen van de berg Arbel boven het Meer van Tiberias zijn verdedigingsgrotten uitgehakt, duidelijk door mensen op de vlucht voor het bewind van Herodes, waarschijnlijk boevenbenden of troepen gewapende Joden die tegen Herodes waren, of allebei. De grotten werden onder Josephus’ militaire gezag – en dus hoogstwaarschijnlijk in zijn opdracht – versterkt als guerrillabunkers tegen de Romeinen, al zou dit het laatste toevluchtsoord zijn voor het Joodse verzet.


    Josephus’ verslag van de zevenenveertig dagen durende belegering van Jotapata door Vespasianus is allesbehalve defaitistisch. Hij doet wat hij kan tegen de overweldigende troepenmacht en de 160 belegeringsmachines van de Romeinen. Om de mensen die de verdedigingsmuren aan het verhogen zijn te beschermen tegen Romeinse stenen en pijlen, bedenkt hij een overkapping die gemaakt is van de huiden van pas geslachte ossen en daardoor taai genoeg om klappen op te vangen en vochtig genoeg om vuur te weerstaan. Dan probeert hij het met psychologische spelletjes. Aangezien de Romeinen (niet ten onrechte) aannamen dat de stad een watertekort had, gaf Josephus de verdedigers opdracht hun kleren te doordrenken en aan de borstwering te hangen, zodat het water langs de muren zou stromen en de aanvallers voor de gek zou houden. Op andere momenten stormt hij naar voren aan het hoofd van aanvalsbenden om Romeinse tenten te verbranden en verwarring te zaaien. En de geschiedschrijver voelt zich ook niet te goed voor sterke verhalen waarin de kracht van de tegenstander wordt benadrukt. Eén projectiel van een blijde raakt een verdediger met zoveel kracht dat zijn hoofd honderden meters wegvliegt; een ander raakt een zwangere vrouw, waardoor haar kind uit haar baarmoeder vliegt en op enige afstand van zijn moeder landt.


    Dat Josephus af en toe zijn toevlucht neemt tot fantastische overdrijving doet niet automatisch af aan zijn geloofwaardigheid. Herodotus nam het niet zo nauw met de waarheid, en zelfs de kritische, strenge Thucydides stond zichzelf toe te ‘fantaseren’ over wat Pericles waarschijnlijk tegen de Atheners had gezegd volgens iemand anders die beweerde hem te hebben gehoord. Josephus vertelde kolossale leugens om de mensen te vermaken, en daar mogen we hem, gezien de onvoorstelbare hoeveelheid details en de vele herhalingen van zijn verhaal, enorm dankbaar voor zijn. Maar de climax van het verhaal is zo weinig flatteus voor de schrijver dat het ondenkbaar lijkt dat Josephus hem zou hebben verzonnen.


    Op de zevenenveertigste dag breken de Romeinen door en slachten iedereen behalve vrouwen en kinderen af: 40.000 mensen, beweert de historicus. Vespasianus stuurt een officier die Josephus uit Rome kende om hem over te halen zich over te geven, en hij wordt alleen tegengehouden door de woede van zijn kameraden: ‘Hecht je zo aan het leven, Josephus, dat je het kunt verdragen als een slaaf het licht te zien?’ [43] De bevelhebber wordt filosofisch en argumenteert spitsvondig dat, aangezien de slag afgelopen was en de Romeinen niet meer met de dood dreigden, ‘het even laf [is] niet te willen sterven wanneer de situatie daartoe dwingt als te willen sterven wanneer dat niet nodig is’. Het goddelijke depositum uit het lichaam verdrijven was laakbaar. Ware moed, zegt hij, is doorgaan met leven, en dit zou een moreel trucje kunnen zijn om zijn hachje te redden, maar het kan ook, volgens een Joodse traditie, waar zijn. Het argument maakt weinig indruk op zijn strijdmakkers. Dus stelt Josephus voor dat ze lootjes trekken wie wie zou afslachten. Wie het lot trok, hield zijn keel voor aan degene die na hem kwam en zo verder tot de laatst overgebleven man, die vervolgens de hand aan zichzelf zou slaan. Maar in plaats van zich op zijn eigen zwaard te storten, presenteert Josephus het onmiddellijk aan Vespasianus’ zoon Titus, die zijn vriend, beschermer en keizerlijke patroon zou worden. Titus is degene die zijn vader vraagt het leven van de vijandelijke bevelhebber te sparen en hij stelt Josephus persoonlijk aan hem voor. Op dat moment neemt de Joodse priester een houding van profetische grandeur aan en verkondigt hij aan de Romeinse bevelhebber dat hij een bericht bij zich draagt van God, waarvan de strekking is dat Nero dood is en dat Vespasianus tot het purperen gewaad verkozen zal worden. Als je dat allemaal van tevoren wist, met dank aan de Almachtige, had je het volk van Jotapata misschien in het geheim kunnen verwittigen en iedereen een hoop ellende kunnen besparen, zei Vespasianus. Maar dat heb ik ook gedaan, antwoordde Josephus, waarmee hij impliceert: ‘Hadden ze maar naar me moeten luisteren.’ Josephus werd vrijgelaten, kreeg mooie kleren en, wat veel belangrijker is, toestemming om met een van de Joodse gevangenen te trouwen. Twee jaar later, toen de profetie uitkwam, herinnerde Vespasianus zich de jonge Joodse overgelopen soldaat en zo werd die de vertrouwde collaborateur van de nieuwe keizer en zijn zoon. Hij was niet de enige Jood in die positie. Titus’ rechterhand tijdens de belegering van Jeruzalem, Tiberius Julius Alexander, was niemand minder dan het neefje van de Alexandrijns-Joodse filosoof Philo. Als er een ultieme test voor geloofsverzaking bestond, dan was dit het.


    Vanuit het perspectief van Josephus gold natuurlijk: wie kon je beter hebben als overloper dan een onpartijdige geschiedkundige die in staat was de zaken van beide kanten te zien? Niet dat hij blind was voor het uitbuitende, wrede en corrupte gedrag van een hele reeks Romeinse procuratoren – hoewel Vespasianus, in wiens oude vertrekken aan de Quirinaal Josephus logeerde toen hij met het leger terugkeerde naar Rome, weinig fout kon doen bij hem. Net zoals Titus, de keizerlijke opvolger, volgens Josephus alleen deed wat er gedaan moest worden, en vaak met tegenzin. Vlak voor de uiteindelijke doorbraak van de muren van Jeruzalem riep Titus zijn officieren bij elkaar en raadde ze aan de Tempel niet te vernietigen, zowel uit ontzag voor de schoonheid (hoogst onwaarschijnlijk) als uit religieus respect (al niet veel waarschijnlijker). Latere Romeinse geschiedenissen, met name die van Tacitus en Cassius Dio, laten Titus de beslissing nemen om hem uit voorzorg te vernietigen, en dat klinkt veel plausibeler. Tacitus suggereert zelfs dat de Romeinse soldaten aarzelden de Tempel te beschieten tot ze expliciete orders van hun generaal hadden. De versie van Josephus is veel vleiender voor zijn beschermheer. De ramp voltrok zich toen het vuur zich verspreidde van de buitenpoorten (zoals bevolen) naar het grote plein en net zo onbeheersbaar werd als de Romeinse troepen, die nochtans gewaarschuwd waren niet te gaan plunderen.


    Die fijngevoeligheid van Titus – in geen enkele latere bron bevestigd – is duidelijk wensdenken van de Joodse overloper. En het is onmogelijk om uit De Joodse Oorlog een genuanceerd verslag van de motivering van de zelotische rebellen te halen, laat staan van de gewone soldaten. Josephus heeft bijvoorbeeld niets te vertellen over de farizese ‘school’ van Sjamai, wiens jonge volgelingen (in tegenstelling tot die van de vreedzamere Hillel) door hun berucht gepassioneerde en onbuigzame leraar werden aangespoord zich in te zetten voor het verzet tegen de Kittiërs, het geringschattende Hebreeuwse woord voor Romeinen. In plaats daarvan neemt Josephus de hooghartige houding aan van een Joodse priester-aristocraat die veranderd is in een Romeinse patriciër en huurling van de keizer, en schildert bordkartonnen karikaturen van de rebellenleiders, waarbij hij ze wegzet als psychopathische boeven (leistei): bloeddorstige, machtswellustige, naar buit hongerende schurken, die het goedgelovige volk misleiden voor hun eigen misdadige voordeel. Josephus’ persoonlijke nemesis in Galilea was Johannes van Giscala: ‘De leugen lag hem in de mond en hij had de gave om het vertrouwen van zijn slachtoffers te winnen. Bedrog beschouwde hij als een positieve eigenschap […]. Hij deed zich voor als een humaan iemand, maar wanneer hij persoonlijk voordeel zag, maakte een moord meer of minder hem niets uit.’ [44] Simon bar Giora was al even erg – niet zo sluw als Johannes, maar meer een monster van brute kracht, een kleinzielige tiran die de rijken graag martelde. Pas toen die twee met hun legers van ‘rovers’ zich terugtrokken in Jeruzalem en terreur uitoefenden op de bevolking die daar gevangenzat en die zou hebben gecapituleerd als ze aan zichzelf was overgelaten, werd het lot van de stad bezegeld. De zeloten benoemden vervolgens hun eigen priesters en bezoedelden de Tempel met dronken gruweldaden waar, volgens Ananus, de ontstelde vertegenwoordiger van het oude priesterschap, zelfs de Romeinen zich van onthouden zouden hebben.


    Het ging snel bergafwaarts. Benden vergrepen zich aan bezittingen en aan vrouwen, na hun echtgenoten te hebben vermoord. Verbazingwekkender is dat de stoere binken van Johannes opeens in travestie gaan lopen: in hun overmoed gingen homoseksuele terroristen ‘zich schaamteloos als vrouwen uitdossen: ze staken hun haar op, trokken vrouwenkleren aan, overgoten zich met parfums en maakten hun ogen op om er mooier uit te zien. Niet alleen in hun opmaak, ook in hun gedragingen en in hun gevoelens deden ze alsof ze vrouwen waren. Volstrekt losgeslagen als ze waren, bedachten ze perverse erotische spelletjes en maakten de stad onveilig alsof ze in een bordeel waren. […] Maar bij al het vrouwelijke van hun uiterlijk waren hun handen echte moordenaarshanden.’ [45]


    Hoe kleurrijk ook, dit lijkt in niets op een adequaat verslag van een grootse maatschappelijke omwenteling in de steden en dorpen van Palestina. Er was iets anders gaande dan gangsterachtige intimidatie toen, nadat Vespasianus Galilea had veroverd, tienduizenden en misschien wel honderdduizenden mensen de leiders van de opstand naar Jeruzalem volgden, om daar een versterkte stelling tegen de Romeinse legioenen op te bouwen. ‘Struikrovers’ of ‘bandieten’ zijn lange tijd de termen geweest die de bezittende klassen (tot wie Josephus zeker gerekend kon worden) gebruikten als ze geconfronteerd werden met oproer van de te zwaar belasten en misdeelden. [46] Het is aannemelijk dat een zich snel uitbreidende markteconomie, die opschoof van de kust met haar handel naar het binnenland, de Joodse elite ertoe had aangezet in land te investeren, waardoor kleine boeren in een positie werden gedrongen van pachters die naar believen opgepakt of uitgezet konden worden, en dat Johannes en Simon uit deze klasse, en uit een wisselende bevolking van arbeiders die overal in Romeins Palestina ingehuurd waren voor de bouwwerken, hun zelotenlegers rekruteerden. [47] Een verrassender, maar kritieke en militante toevoeging aan de gelederen van de rebellen kwam in de vorm van Idumese veteranen en hun gezinnen, die (als we Josephus moeten geloven) weliswaar heel loyaal waren aan het jodendom, maar tijdens de Idumese monarchie armer waren geworden in plaats van rijker, en verbitterd waren over zowel de aristocraten als de Romeinen die hen beschermden. [48]


    De poorten van de stad zijn voor hen gesloten, maar wanneer de zeloten en Idumeeërs er toch doorheen breken, is hun eerste daad, volgens Josephus, een slachting aanrichten onder de bewakers, zowel Joden als Romeinen, die hadden geprobeerd hen buiten te sluiten, zo’n vijfentachtighonderd in één nacht. [49] Vervolgens stelden ze een schrikbewind in om iedereen uit te roeien die werd verdacht van gematigdheid – en ze namen mensen gevangen, slachtten ze af en lieten de doden (tegen de Joodse geboden in) onbegraven, als ‘een kudde onreine dieren’. Onder de slachtoffers waren de symbolen van institutioneel opportunisme, vooral de voormalige hogepriester Ananus bar Ananus, die was blijven proberen de zeloten en de Idumeeërs van een volledige oorlog te weerhouden, en wiens publieke moord, geloofde Josephus, het moment markeerde waarop een verschrikkelijk lot voor Jeruzalem was bezegeld. Maar de Idumeeërs hielden vol dat zij degenen waren die ‘het huis van God’ eerden. De stad, schrijft Josephus, was als ‘een groot in stukken gescheurd lichaam’. De paranoia nam toe; iedereen die het maar waagde een compromis voor te stellen, laat staan capitulatie, werd standrechtelijk geëxecuteerd – ‘zo kwamen 12.000 jongemannen uit de betere kringen om’, beweert de historicus. [50]


    In deze fase bleef Josephus, hersteld van zijn hoofdwond en met tranen in zijn ogen, proberen de verdedigers tot rede te brengen en verdere ellende te voorkomen. Zijn houding van belangeloos medeleven zou een beetje ongeloofwaardig over kunnen komen, ware het niet dat er zeer vrome Joden waren, vooral onder de farizeeën, die ook pleitten voor vrede. Ze geloofden dat God de Romeinen had uitverkoren als nieuwste strafinstrument voor overtredingen, dat Rome een plaats had in de lijst van imperia die in het visioen van Daniël waren aangewezen, en dat doorgaan met vechten dus een futiele daad was tegen de goddelijke wil. In de Talmoed wordt (eeuwen later) beschreven hoe Hillel de oorlogszuchtige Sjamai bestookt met precies dezelfde argumenten.


    Volgens de Talmoedoverlevering was Hillels jongste discipel, Jochanan ben Zakai – die in elk geval erg argwanend stond tegenover de Sadducese gevestigde orde –, als de dood voor het vooruitzicht van een laatste vertwijfelde zelotische stelling, die de ondergang van de Tempel zou betekenen. Drie enigszins van elkaar verschillende overleveringen laten Jochanan en zijn twee zonen, Jozua en Eliëzer, het heft in handen nemen en een ontsnapping organiseren, waarschijnlijk pas in het voorjaar van 68 n.C., tijdens een onderbreking ingelast door Vespasianus, voordat zijn zoon Titus de definitieve slag toebracht. In een van de versies ontdekken Vespasianus’ spionnen binnen de stadmuren dat Jochanan misschien een voorstander was van capitulatie als Rome zou beloven de tradities, teksten en voorschriften van het jodendom te respecteren. Kennelijk waren er pijlen over de muren geschoten met berichten waarin de Romeinen duidelijk werd gemaakt dat er ruimte was voor onderhandeling. De rabbijn werd vervolgens voor een behoorlijk welwillende Vespasianus gebracht, die Jochanans verzoek inwilligde om naar de zuidelijke stad Javne te mogen trekken met een groep van zijn volgelingen, een school voor Torastudie op te richten en de geboden in acht te nemen.


    De twee andere versies zijn inventiever. In beide gevallen wordt de wijze het door zeloten beheerste Jeruzalem uit gesmokkeld als lijk, in het ene verhaal verstopt in een doodskist, compleet met een overtuigend stinkend voorwerp; in het andere houdt de ene zoon het stijve lichaam vast en ondersteunt de andere Jochanans hoofd. In beide versies heeft Vespasianus geen idee wie de smekeling, die weer tot leven komt, zou kunnen zijn, maar hij is onder de indruk van zijn moed, vroomheid en zeker ook van zijn profetische begroeting met vive imperator. In een halfslachtige poging tot bescheidenheid geeft Vespasianus te kennen dat de begroeting prematuur en aanmatigend is en hem, als het bekend werd, zijn leven zou kosten. Jochanan verzekert hem dat hij geen moment hoeft te twijfelen, want had Jesaja niet voorspeld dat alleen een koning Jeruzalem en de Tempel zou nemen? Vespasianus is hier allemaal zeer mee ingenomen (en herinnert zich misschien dat hij dit al eerder heeft gehoord in Jotapata), en geeft grootmoedig toestemming: ‘Ga!’ [51]


    Wat er ook waarheid of fictie is in het verhaal, de essentie – dat het jodendom altijd zou blijven bestaan, zelfs in het uiterste geval, wanneer de uiterlijke materiële ornamenten vernietigd werden, en een leraar, Jochanan, in plaats van een hogepriester in het vervolg de bron zou zijn van Joods gezag – zou in het Joodse geheugen gegrift blijven. Het was het ontstaansmoment van de litanie van lijdzaamheid. Eigenlijk stopt de Joodse tijd op dit punt; de actualiteit van de tempelcultus, de opofferingen en bedevaarttochten worden virtueel, de feesten zelf ingebalsemd in een jodendom van verlies. In Javne zou Jochanan zelfs een dag van rouw en herdenking hebben afgekondigd, waarschijnlijk de vastendag 9 av. De aanpassing van het jodendom aan de materiële mobiliteit wordt het best belichaamd in Jochanans dispensatie die toestond het zegenen voort te zetten op alle plekken waar Joden zich verzamelden voor een godsdienstoefening. Het priesterlijke motief van de geheven handen werd nu overgebracht op amuletten en grafkisten, ossilegia, en uiteindelijk op grafstenen, zodat zelfs de Joodse doden, in welke uithoek van de wereld dan ook, de priesters in hun midden hadden. Het jodendom zelf had zich losgemaakt van het graf van de geschiedenis. Het zou een eeuwig heden zijn, eindeloos opnieuw tot leven gewekt in het geheugen. En deze tragische vernedering, belichaamd in de verhalen van Jochanan – waarin steevast een episch en verwoestend einde besloten ligt in het begin – wierp een lange schaduw over de Joodse geschiedenis. Het was inderdaad, zoals Yosef Hayim Yerushalmi schrijft in zijn prachtige Zakhor, het moment waarop geschiedenis wordt vervangen door tijdloos geheugen. [52]


    Dat is waarschijnlijk de reden dat Josephus, de grondlegger van het verhaal, de eerste en vele eeuwen lang de enige Joodse historicus was. Niet alleen aanvaardde hij de omstandigheid dat de wedergeboorte van het jodendom, de verkwikkende bloedtransfusie van het commentaar bij de Bijbel, niet zonder dood en verwoesting tot stand was gekomen, hij was ook, in heel directe zin, de auteur van de ontwikkeling zelf. Ik geloof dat Josephus, een beetje melancholiek terugkijkend vanuit zijn ballingschap in Rome, ook volhield dat hij geen verrader was van God, alleen van Johannes van Giscala en de misleide zeloten. Integendeel, toen hij zijn mede-Joden probeerde over te halen tot capitulatie, sprak hij alleen de manifeste wil uit van God die Jeruzalem had verlaten en vocht aan de kant van de vijanden van de stad: ‘Moge ik nooit in mijn leven zo in gevangenschap gekluisterd worden dat ik mijn afkomst verloochen en de overlevering van mijn voorvaderen vergeet. Om een echte Jood te zijn moest men weerstand bieden aan het zelotendom, en het desnoods verraden.’ [53]


    De genadeslag werd in werkelijkheid toegebracht door hongersnood en niet door vuur en zwaard, en Josephus biedt ons een lekker stukje horror, in de stijl (en misschien naar literair voorbeeld) van Thucydides’ verslag van de pest in Athene. Hermetisch afgesloten door het omsingelende leger van Titus werd Jeruzalem tot het uiterste gedreven. Waanzinnig van de honger veranderen mensen in woeste aaseters en verslinden niet alleen het leer van hun sandalen, riemen en schilden, maar, zegt Josephus, ook smerige dingen die zelfs honden niet wilden aanraken. Kinderen steken hun arm in de mond en de strot van de ouderen om brokken halfgekauwd voedsel voor zichzelf weg te grissen; overvallers steken stokken in de anus van mensen die ze ervan verdenken dat ze ergens een paar korreltjes eten hebben verstopt. Het dieptepunt wordt bereikt met het verhaal van een vrouw die Maria heet en van de andere kant van de Jordaan komt. Ze zit gevangen in Jeruzalem en is er zo slecht aan toe dat ze de baby aan haar borst vermoordt, hem roostert en in tweeën snijdt, waarna ze de ene helft opeet en de andere bewaart voor later. De stank wekt argwaan bij rebellenbewakers die dreigen haar de keel door te snijden als ze hun niet haar verborgen voedsel geeft. ‘Ze antwoordde dat ze een mooi stukje voor hen bewaard had en liet hun de restanten van haar kind zien. Toen de mannen dat zagen, bleven ze vol afgrijzen en ontzetting als aan de grond genageld staan: “Het is mijn eigen kind,” zei ze, “en ik heb het zelf klaargemaakt. Eet er maar van, zelf heb ik al gegeten. Je hoeft je toch niet nog slapper te gedragen dan een vrouw? Medelijden hoef je ook niet te hebben. Dat heeft zijn moeder ook niet. Maar als jullie zo vroom zijn en niet willen accepteren wat ik je aanbied, laten we het er dan maar op houden dat ik jullie portie al op heb en dat het restant dus van mij is.”’ [54] Walgend vertrekken de mannen; het verhaal gaat als een lopend vuurtje door de stad en iedereen ‘huivert bij de gedachte dat hij het zelf gedaan zou kunnen hebben’. Mensen die bijna doodgehongerd zijn, smeken om het einde, en van hen die al dood zijn, vindt men dat ze geluk hebben gehad dat ze geen getuige meer hoeven te zijn van dergelijke dingen. Titus zelf denkt, wanneer de eerste rook al opstijgt boven de muren, dat wat er ook met zulk volk gebeurt nooit erger zou kunnen zijn dan dit soort onmenselijke gruweldaden.


    De catastrofe die zich ontvouwt wordt door Josephus met educatieve hardheid verslagen: duizenden verteerd door de vlammen; enorme bergen schatten uit de opslagplaats van de Tempel in beslag genomen; mannen en vrouwen die zich van de muren gooien; en natuurlijk een ontredderde profeet die Jezus heet. Deze Jezus (je had er een hele serie van) was de zoon van Ananus de priester, en vier jaar voor de oorlog begon, had hij zich aanstootgevend gedragen bij vieringen van de bedevaartfeesten door à la Jeremia ‘Wee Jeruzalem!’ te roepen. Hij werd ‘elke dag geslagen’, maar hij hield dit geroep zeven jaar en vijf maanden vol tot uiteindelijk de grote ramp hem in het gelijk stelde, waarop hij door een steen van een van de belegeringsmachines midden in zijn weeklacht werd gedood. [55]


    Het enige wat Josephus nu nog kan doen is tellen. En zo geeft de historicus zijn eigen methodologie op en valt hij terug op Bijbelse numerologie. Hij is alleen nog maar een rekenkundige van de Joodse tijd. ‘De verwoesting vond plaats in het tweede jaar van de regering van Vespasianus, elfhonderddertig jaar en zeven maanden en vijftien dagen na de eerste stichting door koning Salomo, zeshonderdnegenendertig jaar en vijfenveertig dagen na de tweede stichting door Haggai, in het tweede jaar van de regering van Cyrus.’ [56]


    Aan de andere kant van de westelijke ‘klaag’-muur, met zijn menigte wiegende godvruchtigen, ligt een enorme berg kolossale steenbrokken uit de tijd van Herodes, losgeslagen door een projectiel of eraf getrokken door de Romeinen vanaf de hoogte van de zuidmuur van de Tempel. Een van de stenen bevat een nis die zo groot is dat er een man in kan staan, en de inscriptie ernaast identificeert hem als de plaats ‘[gereserveerd] voor de bazuinblazer’, de sjofarblazer die op de ramshoorn blies aan het begin en het einde van de sabbat en heilige dagen. Voorgoed tot zwijgen gebracht. En er is het ‘verbrande huis’, een toeristische attractie in de Joodse wijk, waar, tussen de kunstzinnig gearrangeerde gebroken potten en speerpunten, een veelzeggende dakbalk ligt, glanzend verkoold, vaalblauw als de veren van de gebroken vleugel van een zeevogel. De toeristen worden naar een foto gedirigeerd die in een stoffige lijst aan een achtermuur hangt. Hij is erg verschoten, maar toont de skeletarm van een jong meisje die in de ingestorte kelder is gevonden, de uitgestrekte vingerkootjes lijken naar iets of iemand te reiken, en zonder de Joodse tragische romantiek te overdrijven, mogen we ervan uitgaan dat het tevergeefs was.


    VI • De terugkeer van Joseef ben Matitjahu


    Hoe voelde de kersverse ‘Flavius Josephus’, huurling van keizer Vespasianus, zich toen zevenhonderd geketende Joodse gevangenen voor hem langstrokken in de zegetocht van zijn vriend Titus? [57] Was hij een van de overwinnaars of de overwonnenen? Zijn nieuwe naam verheerlijkte zijn weldoeners, maar de flavianen baseerden hun keizerlijke gezag boven alles op de onderwerping van de Joden en de totale vernietiging van Jeruzalem. Hij was verplicht om verslag te doen van de parade en deed dat bijzonder gedetailleerd (dit is de uitvoerigste beschrijving van een Romeinse zege die er bestaat in de literatuur) maar zonder veel genoegen, ondanks de beschrijvingen van de in het purper geklede Vespasianus en zijn zoon, de soldaten in hun opsmuk, de begroetingen en saluten, de stoet spektakelspelers die de veldslagen en branden uitbeeldden. Een van die nagespeelde gebeurtenissen was tenslotte het afbranden van de Tempel.


    Aan het slot van de passage heeft hij het over de ‘paarse Babylonische voorhang’ – het gordijn dat het heiligste der heiligen afsloot –, de gouden tafel en natuurlijk de zevenarmige kandelaar die gereproduceerd zouden worden in de fries die de Boog van Titus versiert. Samen met meer opzichtige goederen, schrijft Josephus, werd ‘de Wet van de Joden daarop als laatste stuk van de oorlogsbuit voorbijgedragen’. [58] Maar hoewel de toonbroodtafel wel op de fries staat, zoek je tevergeefs naar de boekrollen. Misschien waren die als buit niet aantrekkelijk genoeg om af te beelden? Opgerold, of uitgerold, hoe kon tekst op perkament veel indruk maken op bewonderaars van de Romeinse veroveringen? Zou iemand later beseft hebben dat het onmogelijk was de woorden van de Tora te vangen in sculptuur of door militaire macht? Zou er een plotseling, stil moment van schaamte zijn geweest toen de machteloosheid van het vertoon van trofeeën onontkoombaar was? Anders dan Simon bar Giora – door de straten geleid met een touw om zijn nek, naar het forum waar hij werd gemarteld en gedood, waarmee het eind van de festiviteiten werd aangekondigd – kon de Sifrei Tora, het wezen van de Joodse identiteit, per definitie niet uit de weg geruimd worden. De woorden versloegen de zwaarden. De woorden zweefden vrij van hun materiële belichaming als de nefesj uit het lichaam. Zolang iemand ze uit zijn hoofd leerde, zolang iemand ze ergens had gekopieerd, zouden de woorden de vernietiging van al het andere overleven. Jochanan ben Zakai had gelijk gehad. De tastbare trofeeën werden meegenomen naar een plek die Vespasianus voor de grap de ‘tempel van vrede’ had genoemd en waar, zo werd gezegd (natuurlijk door de zich verkneukelende overwinnaars), Joden naartoe zouden komen om te staren en te zuchten en de rest van Rome om zich te verwonderen – want dit was in feite het eerste openbare museum in de stad. [59] Of de Tora ook tentoongesteld was is niet bekend, maar waarom zou hij daar zijn geweest? Het was alleen maar tekst op perkament, niets interessants aan.
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    Een fries op de Boog van Titus in Rome, met de buit uit de Tempel van Jeruzalem, eerste eeuw n.C.


    Misschien begreep Josephus dat, want het krachtigste (en betrekkelijk beknopte) stuk tekst dat hij ooit schreef, Tegen Apion, wordt in zijn overtuigende en ontroerende hoogtepunt zowel uitleg van als lof op de onvergankelijkheid en – paradoxaal genoeg – het universalisme van de Tora. Er was nog veel van Joseef ben Matitjahu, zoon van priesters en Hasmoneeën, overgebleven in de huishistoricus en beschermeling van de flavianen. Nog voordat hij het tragische verhaal van de oorlog afsluit, verandert hij van toon, misschien omdat deze laatste verschrikkelijke finale zich afspeelde in 73 n.C., nauwelijks twee jaar voordat hij begon te schrijven. [60]


    De plaats van handeling verhuist van Jeruzalem naar Masada, door de zeloten al overgenomen van de koninklijke regering voordat de vijandelijkheden goed en wel waren losgebarsten. Herodes had het paleisfort, dat het in het westen gelegen land kon overzien en uitkeek over de Dode Zee, gebouwd met zijn gebruikelijke megalomane vastbeslotenheid, sterk genoeg om zich te kunnen verdedigen tegen zowel afvallige Joden als de agressieve koningin van Egypte, Cleopatra, die hem hartgrondig haatte. Voorraden werden ingeslagen en er werd een verbluffend systeem gebouwd om water op te vangen en op te slaan. Naar dit bergbastion ontsnapten de weinige overlevenden van de opstand, nog geen duizend, toen Jeruzalem brandde. Josephus zegt dat het voornamelijk sicarii waren, de keiharde dolkstekers die van Pesach-schenders veranderd waren in vertwijfelde rebellen, maar het lijkt waarschijnlijker dat het een mengeling is geweest van zelotenbenden en hun gezinnen. Onder leiding van Eleazar, de derde leider van de opstand, bivakkeerden ze tussen de mozaïeken, zwembaden en rituele baden, pakhuizen en in de rots uitgehakte terrassen.


    Ze hielden daar drie jaar stand nadat Jeruzalem was gevallen, maar er was geen ontsnapping mogelijk. Generaal Silva, die hen vervolgde, bouwde ijverig aan een helling waarover zijn belegeringsmachines en soldaten omhoog zouden klimmen om het lot van de laatste rebellen te bezegelen. Dus gaf Josephus aan Eleazar opdracht de overlevenden bijeen te roepen en collectieve zelfmoord voor te stellen: ‘Mannen! Lang geleden al hebben wij besloten dat we ons niet aan de Romeinen zouden onderwerpen noch aan iemand anders. Wij willen ons alleen aan God onderwerpen, want alleen hij is de ware en rechtvaardige Heer. Nu is voor ons de tijd gekomen om ons besluit daadwerkelijk waar te maken. […] Wij zijn immers als de eersten van allemaal in opstand gekomen en nu zijn wij de laatsten die nog met hen in oorlog zijn.’ [61] God heeft verkozen het onneembare fort neembaar te maken. Alles ligt in handen van de Romeinen, behalve de macht om vrij te sterven. ‘Laten onze vrouwen sterven zonder dat ze eerst verkracht zijn. Laten onze kinderen sterven zonder dat ze een slavenleven gekend hebben. En laten wijzelf daarna elkaar een heldendienst bewijzen en van de mantel van de vrijheid onze lijkwade maken.’


    Als dat tegelijkertijd vertrouwd en verdacht klinkt, komt dat doordat Josephus Eleazar laat klinken als een deugdzamere versie van hemzelf bij Jotapata. Dit is wat hij gezegd had willen hebben; dit is half wat hij gedaan had willen hebben. Dit is de stem die door de Joodse geschiedenis zal weerklinken, via de zelfmoorden in het middeleeuwse Europa helemaal tot aan de opstand in het getto van Warschau in april 1943. Als hij geconfronteerd wordt met de begrijpelijke angst van degenen die hij tot sterven heeft aangezet, probeert Eleazar hen gerust te stellen door een tweede toespraak te houden over de onsterfelijkheid van de ziel wanneer die bevrijd is van het omhulsel van het lichaam. Dat biedt Josephus weer een gelegenheid om zijn eigen koppige geweten te luchten. Zij die al dood zijn, zegt Eleazar, moeten beschouwd worden als gezegend ‘want ze zijn gestorven tijdens het verdedigen, en niet tijdens het verraden, van hun vrijheid’. Zij die levend gevangengenomen zijn door de Romeinen worden gemarteld en doodgeslagen; oude mannen liggen op de as van Jeruzalem. ‘Wie kan zijn vaderstad zo haten of wie kan er zo weinig man zijn […] dat hij het niet betreurt dat hij nog steeds in leven is?’


    Ja, wie anders dan de historicus van de rampspoed? De ijselijke tragedie ontvouwt zich, maar de laatste van de scherprechters loopt niet, zoals Josephus, over naar de vijand, maar aanschouwt een bloederig tapijt van 960 lichamen, zet vervolgens het paleis in brand en ‘met de grote kracht van zijn handen stak hij zijn zwaard geheel door zichzelf heen’. Van de Joden zijn alleen nog een oude vrouw en vijf kinderen, die zich in een grot verstopt hadden, overgebleven om het verhaal te vertellen.


    Misschien waren er echt momenten dat Josephus zichzelf het lot van Eleazar toewenste, maar in plaats daarvan, en misschien zinvoller, besloot hij zich op een geheel andere manier te verzetten. De Oude Geschiedenis van de Joden (Antiquitates Judaicae) en Tegen Apion dateren waarschijnlijk van twintig jaar na De Joodse Oorlog, en in die tijd had Josephus, inmiddels op middelbare leeftijd, kunnen peilen wat Rome, en vooral de daar wonende schrijvers, vonden van de Joden in hun midden. Het waren er ongeveer 30.000, van wie een aanzienlijk aantal afstammelingen van gevangenen die gemaakt waren tijdens Pompeianus’ oorspronkelijke veldtocht, hoewel een uitzettingsbevel uit 139 v.C. duidelijk maakt dat er al op die vroege datum een behoorlijke gemeenschap van Joodse handelaren in Rome was, een andere kolonie van de al wijdverspreide vestiging van Joden rond de Middellandse Zee. [62] Het eiland Trastevere, met overvolle insulae, woonkazernes, was het tehuis geworden voor veel van de armste families, zoals het dat nog bijna tweeduizend jaar zou blijven, tot de razzia van oktober 1943. Hoewel de satires van Juvenalis en de komedie van Petronius grappen maken ten koste van besneden, varkensvlees hatende Joodse bedelaars, schijnt er al een synagoge te zijn opgericht in de havenstad Ostia tijdens het bewind van Claudius, zodat zich daar weer een meer op de handel georiënteerde gemeenschap van Joden vestigde, buiten het gedrang van de dicht opeengepakte straten van Rome.


    Josephus was daar natuurlijk niet bij; hij woonde heel wat chiquer, dankzij zijn beschermheer Titus, die keizer was geworden nadat zijn vader, Vespasianus, in 79 n.C. was gestorven. Maar hij moet het idee hebben opgegeven dat hij het soort Jood was dat zich (zoals de familie van Herodes) probleemloos zou nestelen in de keizerlijke maatschappij en cultuur toen hij merkte dat tenminste een paar van zijn gelijken hun neus voor hem optrokken: de schrijvende en redevoerende klassen van Rome. In sommige opzichten zal de huishistoricus van de flavianen beschermd zijn geweest tegen het stiekeme geginnegap, want er is geen twijfel over mogelijk dat het keizerlijke huis een haat-liefdeverhouding met de Joden had, te beginnen bij Titus zelf, die zoals bekend als een blok viel voor de oudere maar fabelachtig betoverende Joodse Berenice, de driemaal getrouwde zus van Agrippa II (van wie ook gezegd werd dat ze de minnares van haar eigen broer was), en wel zozeer dat sommige van de ontstelde patriciërs dachten dat hij met haar zou trouwen. [63]


    Van Seneca tot de toneelschrijver Martialis en de satiricus Juvenalis was en is het een deprimerend voorspelbaar refrein geweest. Hoewel het jodendom officieel was verklaard tot religio licita, een getolereerde religie, hielden schrijvers als Tacitus vol dat het eerder een laag en gedegenereerd soort superstitio was. [64] Maatschappelijk, zei men, waren Joden misantropen die zich hardnekkig afzonderden van de rest van de samenleving, en weigerden met anderen te eten, of (in een omkering van het Griekse stereotype), ondanks hun beruchte dwangmatige wellust, weigerden te slapen met vrouwen van andere volkeren. Tacitus ging zelfs nog verder in zijn paranoia over de Joodse zelfverkozen segregatie en beweerde dat ze trouw waren aan elkaar maar ‘de rest van de mensheid slechts haat en vijandschap betoonden’ (sed adversus omnis alios hostile odium). [65] Ze besneden elkaar om zich te onderscheiden maar ook om hun beestachtig onverzadigbare seksuele driften te verhogen. Ze aten geen varken omdat ze het varken vereerden als het eerste dier dat groeven in de aarde trok met zijn snuit. En ze vereerden ezels – en zetten een gouden ezel in hun Tempel – omdat op de zwerftochten die volgden op hun uitzetting uit Egypte als melaatse, schurftige paria’s, een ezel hen naar water had geleid toen ze dreigden om te komen van de dorst. Verder kwam de sabbat waar ze zo trots op waren (een excuus voor luiheid, vonden velen), voort uit de gezwellen in het kruis waaronder de Israëlieten de eerst zes dagen van hun zwerftocht hadden geleden, en die zo hinderlijk werden dat ze gedwongen waren op de zevende dag te rusten!


    Veel van deze verwerpelijke absurditeiten, schreef Josephus, waren overgenomen door de Alexandrijnse taalkundige-bibliothecaris Apion. ‘Het is een grote zonde voor een taalkundige om geen ware geschiedenis te schrijven.’ Bovendien was het schrijnend dat iemand die uit een cultuur kwam die adders en krokodillen vereerde zich voorstelde dat de Joden ezels verafgoodden. ‘Ezels zijn bij ons hetzelfde als bij andere wijze mannen, namelijk wezens die de lasten dragen die we hun te dragen geven.’ [66] Apion zou de Romeinen nog lang heugen nadat hij in de eerste eeuw n.C. aan Caligula had uitgelegd waarom de Joden van Alexandrië de verguizing en zelfs het geweld van de Egyptenaren over zichzelf hadden afgeroepen. Zijn opponent was de Joodse filosoof Philo, broer van een belastingontvanger-schatmeester van de Ptolemaeën en oom van Tiberius Julius Alexander, die later, in de Joodse Oorlog, onderbevelhebber van Titus zou zijn. Moeizaam probeerde Philo Caligula duidelijk te maken dat zijn vastbeslotenheid om een beeld van zichzelf als god te laten oprichten zowel in synagogen als elders verboden was volgens de Joodse wet en traditie, en dat de weigering dat te laten gebeuren een voorwendsel was geweest voor gruwelijk geweld tegen een onschuldige gemeenschap, met steun van de Romeinse gouverneur van Egypte, Flaccus. Niet alleen raakten de Egyptische Joden plotseling de allang bestaande autonomie van hun gemeenschappen kwijt en werden ze geherdefinieerd als vreemdelingen in hun geboorteland, maar ook waren Joden uit vier van de vijf districten in Alexandrië door meuten samengedreven in één overvolle wijk. Vervolgens waren hun huizen geplunderd en platgebrand, hun gezinnen aangevallen en hun synagogen met de grond gelijkgemaakt.


    De tegenzet van Apion was geweest om de verkeerde, mythische versie van de Joodse geschiedenis, verzonnen door Manetho, de priester-taalkundige uit de derde eeuw v.C., te recyclen: hun verdrijving tijdens een pestjaar omdat ze onrein en geestelijk zwak waren, het verhaal van de behulpzame ezel en dergelijke. Op dat soort onzinverhalen, schrijft Josephus in Tegen Apion, moet niet alleen gereageerd worden met terechte verontwaardiging maar met onweerlegbaar bewijs van hun onmogelijkheid, vooral omdat de verhalen naarmate ze sensationeler en boosaardiger zijn, meer greep krijgen op de volksfantasie. De mythe van de Griekse reiziger, ontvoerd door Joden en vetgemest voor de slacht en kannibalistische consumptie (onder andere herhaald door de strenge historicus Tacitus), was een goed voorbeeld. Er werd gezegd dat ‘koning Antiochus’ (het is niet duidelijk welke, maar waarschijnlijk de ‘beschavende’ Antiochus IV) een Griek had ontdekt, vastgebonden op de binnenste hof van de Tempel, jankend om vrijgelaten te worden, een tafel met vis, gevogelte en lekkernijen voor hem uitgestald. Volgens de legende zou hij als hij vet en mals genoeg was naar een diep bos worden geleid en gedood, waarna op een geheime massabijeenkomst van Joden gepicknickt zou worden met zijn ingewanden. Om te beginnen, schreef Josephus in grimmig en bijtend maar fantasieloos proza, was het waarschijnlijk dat ‘de ingewanden van één man voldoende waren voor duizenden?’ [67] De verbijstering van Josephus markeert het begin van een demonologie (geheime, kannibalistische conclaven van Joden die van heinde en ver samenkomen om zich vol te vreten aan de lichamen van hulpeloze gojiem) die steeds verder zou gaan.


    Josephus lijkt te hebben gedacht dat de intensiteit van de Romeinse angst een defensieve reactie was op de aantrekkingskracht van één onzichtbare, zelfs onnoembare godheid. De aantrekkingskracht van het Joodse monotheïsme op gojse Romeinen in die tijd wordt vaak overdreven, maar het was duidelijk een zorg van Romeinse schrijvers en redenaars. Zelfs tijdens het bewind van Nero had Seneca geschreven over de aanmatigende superioriteit van het Joodse monotheïsme waarbij ‘de overwonnenen de wet voorschrijven aan de overwinnaars’. Natuurlijk was er angst dat het jodendom bekeerlingen won toen over de vrouw van de keizer werd gezegd dat ze een sympathiserend ‘godvrezer’ was, en andere vrouwen uit de hoge keizerlijke hofcultuur ook in de verleiding kwamen. De aanleiding voor de verdrijving van Joden in het jaar 19 n.C. was de schok dat een adellijke Romeinse vrouw, ene Fulvia, bekeerd was. En het was misschien ook een schok dat de koninklijke dynastie in Adiabene in het noordoosten van Assyrië, een gebied waar Romeinse legioenen onophoudelijk slaags waren, tot het jodendom was bekeerd – de koningin, Helena, stond bekend als bezoekster van Jeruzalem en als beschermvrouwe van de Tempel en het volk.


    Aan de andere kant van het sociale spectrum, werd er gezegd, kregen slaven van Joden de vrijheid in ruil voor bekering. De wetenschapper Marcus Terentius Varro probeerde, dapper maar wat merkwaardig, het jodendom en het Romeinse heidendom bij elkaar te brengen door te suggereren dat de gedaanteloze Joodse God eigenlijk identiek was aan een proto-Jupiter, net zo goed een summum deum, die in de vroegste, reinere dagen van Rome ook niet-iconisch en gedaanteloos was geweest.


    Een van de meest fobische teksten verraadt een glimp van erkenning dat de Joodse trouw aan één God wiens aard alles oversteeg wat zelfs van de kostbaarste materialen gemaakt zou kunnen worden, misschien aantrekkelijk zou kunnen zijn voor, bijvoorbeeld, platonisten, voor wie de wezenlijke scheppende kracht in het domein van de reine geest lag. In een woeste uitweiding in zijn korte beschrijving van de Joodse Oorlog schrijft Tacitus dat Joden ‘één god bedenken […] met de geest alleen […] hun verheven en eeuwige wezen kan voor hen niet afgebeeld worden en is oneindig. Daarom zetten ze geen standbeelden in hun steden, laat staan in hun tempels; deze vleierij wordt niet aangewend voor hun koningen noch wordt deze eer geschonken aan keizers.’ [68] Tacitus mag dan hun rituelen karakteriseren als ‘minderwaardig en abominabel’ en hun manieren als ‘verachtelijk en slecht’, beweren dat hun ‘vroegste les’ was ‘de goden te verachten, hun land te verloochenen’ en benadrukken dat ‘de Joden alles wat wij heilig vinden zien als profaan terwijl ze alles toestaan wat wij verafschuwen’, toch wordt er schoorvoetend toegegeven dat de bijzonderheid van hun godsdienstoefening niet geheel verachtelijk is. De angst verdween niet. Nog twee verdrijvingen tijdens het bewind van Claudius, in 41 en 49 n.C., geschiedden in naam van de ‘openbare orde’, hoewel vrije Joden en Joodse staatsburgers kennelijk gespaard bleven voor uitzetting.


    Het wat dubbelzinnige compliment in Tacitus’ latere erkenning van de mysterieuze kracht van onzichtbaar monotheïsme gaf Josephus een aanknopingspunt om de gojiem kennis bij te brengen over de waarheid van Joden en het jodendom. Het waren mensen en geen monsters (dat moest kennelijk uitgelegd worden) – gunst, ze zouden zelfs toga’s kunnen dragen zoals hij – en hun godsdienstige plechtigheden en rituelen waren menselijk en hoogstaand, niet smerig en sinister. Ervan uitgaand dat Tacitus’ overtuiging dat Joodse ouders niet geëerd werden door hun kinderen, en andersom, al gemeengoed was onder de Romeinse elite, deed Josephus wat hij kon om duidelijk te maken dat in werkelijkheid het tegengestelde waar was: dat de vreugde en voornaamste deugd van Joden was ‘onze kinderen goed op te voeden’ en ‘ons te houden aan de wetten die ons zijn gegeven en de regels van vroomheid na te leven die aan ons overgeleverd zijn’. [69] Diefstal is ons vreemd, gaat hij verder om de al vroeg bestaande lasterlijke reputatie van de economische immoraliteit van Joden te weerleggen, net als oorlogen om zelfverrijking, want ‘wij scheppen geen behagen in koopwaar of de wereld van de handel, want ons thuisland is ver van de zee en het is een vruchtbaar land dat wij graag bewerken’.


    Mozes, legde hij geduldig uit, was niet de leider van een horde besmette onverlaten en leprozen, maar ‘de oudste van alle wetgevers’, gedreven door een visie op de onveranderlijke God die gedeeld zou worden door Plato en de stoïcijnen; God ‘verheven boven alle sterfelijke concepties van schoonheid en hoewel aan ons bekend door zijn macht, toch onbekend in zijn wezen’. In de wetten die hij invoerde, waren de culturen van woorden en praktijken verenigd, terwijl de Atheners alleen het eerste hadden en de Spartanen het laatste. De kern van het Jood-zijn bestond in het doordrongen zijn van die wetten, die vanaf de vroegste jeugd worden ingeprent. ‘Vraag ons volk naar onze wetten en ieder van hen zal deze liever vertellen dan zijn eigen naam.’ Dat komt doordat ze nagenoeg aangeleerd worden zodra Joden een bewustzijn krijgen, zodat ze ‘gegrift zijn in onze ziel’.


    Wat verrassender (en tamelijk onaannemelijk) is voor de historicus die zoveel nadruk legde op de Joodse onenigheid tijdens de opstand, is de bewering van Josephus dat de permanentie van de Tora zorgde voor ‘een prachtige overeenstemming van geest te midden van ons allen’. Er was bovendien niets obscuurs of sinisters, laat staan belachelijks of ‘bijgelovigs’ aan die wetten. Ze verboden ondeugden als dronkenschap en sodomie, het verkrachten van maagden en overspel; ze geboden gebed voor het algemeen welzijn van allen en een passende, bescheiden begrafenis van de doden in plaats van de extravagantie van grafmonumenten; ze vereisten het eren van ouders en het vermijden van woeker en (op straffe des doods) het aannemen van smeergeld door rechters.


    En hoewel deze maatschappelijke en religieuze voorschriften als eerste opkwamen onder de Joden en ze hun bijzondere en onvergankelijke schat zijn, hebben alle beschaafde volkeren, inclusief de Grieken, hun leidende beginselen gevolgd, zodat ze tot op zekere hoogte universeel bezit zijn geworden, te beginnen bij de uitvinding van het weekend. ‘Er is geen stad van de barbaren of enig volk waar onze gewoonte van rusten op de zevende dag […] niet in acht wordt genomen.’ [70] Andere volkeren hebben de Joodse verplichting tot liefdadigheid en ‘wederzijdse harmonie’ en de morele beperkingen van gerechtigheid in economische kwesties gevolgd. En voor het opleggen van dit alles heeft men niet zijn toevlucht hoeven nemen tot conventionele macht, het heeft zich puur verspreid ‘door zijn eigen kracht’, wat Josephus aanduidt als typisch Joods. De wetten, zegt hij, behoeven nauwelijks verdere verdediging of uitwerking, zelfs niet als ze tot doel hebben ongegronde laster te ontzenuwen die de Joden voor de voeten wordt geworpen, want die wetten zijn ‘zichtbaar in hun eigen ware natuur en onderwijzen niet goddeloosheid maar de waarlijkste vroomheid ter wereld’. En alsof hij antwoord geeft op de verwensingen van Tacitus: ‘ze zorgen er niet voor dat mensen elkaar gaan haten maar moedigen iedereen aan om vrijelijk te uiten wat ze tegen de ander hebben; ze zijn tegen onrecht, ze zorgen voor gerechtigheid, ze bannen ijdelheid en luxe uit en leren mensen tevreden te zijn met wat ze hebben […] ze verbieden mensen om oorlog te voeren uit hebzuchtige motieven, maar zorgen ervoor dat mannen moedig zijn in het verdedigen van de wetten.’ [71]


    En ten slotte richt Flavius Josephus – die zijn eigen volk kwijt is en zo duidelijk en pijnlijk vervreemd is van degenen die hem in hun midden hadden opgenomen – zich trots en uitdagend tot mensen als Seneca, Martialis en Tacitus, die veronderstelden dat ze niets te leren hadden van de barbaarse bijgelovigheden van de laagstaande, roofzuchtige, wellustige, achterbakse, samenzweerderige, misantropische Joden, en geeft een stem aan de enige trots die een Jood de moeite waard vindt om uit te spreken: ‘We worden de leraren van andere mensen in het grootste aantal dingen.’


    VII • Het einde der dagen?


    Hoe kan God toestaan dat zoiets gebeurt met zijn volk? Dat is wat we altijd vragen wanneer sintels onze ogen bezeren en we roet beginnen te spuwen. Wat is er gebeurd met het verbond, met de beloften dat wij moeten zegevieren over degenen die trachten ons te vernietigen? Het antwoord komt terug als een boemerang. Lees de kleine lettertjes! Zien jullie het stuk over de Rechtschapene? Wat heeft zich allemaal afgespeeld? Overtredingen! Zonden! Gruwelen, zelfdestructieve nonsens, dat heeft zich afgespeeld! Tijd voor een echte grote schoonmaak! Hebben jullie niet naar de profeten geluisterd? Zeg niet dat jullie niet gewaarschuwd waren. Maar, protesteren we, we zijn mensen, is er ooit een tijd geweest dat we niet, qua voeding, qua sabbat, van het rechte pad zijn afgeweken? Kijk naar David en zijn lusten, Salomo en zijn polygame ijdelheden. Die zijn niet in het stof vertrapt, of wel soms? Dus doe ons een lol, wil je? Een paar niet-gespletenhoevigen, af en toe een maaltijd van niet-herkauwers, af en toe iemand die een tas draagt op de rustdag, en Jeruzalem wordt verwoest, talloze mensen verkoold? Moet dat? Alweer?


    De vraag blijft. Als JHWH de meester van alle dingen en van de Joodse geschiedenis in het bijzonder is, waar komen dan altijd al die sores vandaan, al die problemen?


    Joden van de Tweede Tempel en uit de tijd van de vernietiging ervan hadden wel een antwoord. Het was onorthodox, ongeoorloofd, niet strikt Bijbels, maar het werd wel geschreven en gelezen, en niet alleen door randfiguren. Dat weten we uit fragmenten van vijftien aparte exemplaren van het boek Jubileeën, uit stukken van zeven exemplaren van het boek van Henoch, uit een ‘Genesis Apocryphon’ met een verbijsterend afwijkende versie van hoe en wanneer de Joden hun wetten ontvingen (bij de Schepping), en veel andere stukken parallelle of juist alternatieve Schrift, allemaal geopenbaard in de ongeveer 850 manuscripten die tussen 1947 en 1955 zijn ontdekt in de grotten van Qumran. [72] De boeken van wat later de canon van de Hebreeuwse Bijbel zou worden zitten er allemaal bij, behalve Ester en (mysterieuzer, gezien zijn grote belang voor de geschiedenis van de Tora) Nehemia. Een ervan, Jesaja, is er in zijn geheel. Diverse exemplaren van Jesaja, Psalmen en Deuteronomium werden gevonden, waarschijnlijk een gids voor wat het belangrijkst was voor de jachad. De meeste zijn geschreven in het Hebreeuws; een ervan, het boek Job, heeft een Aramese targoem (vertaling), en er zijn commentaren (pesjariem) op boeken als Habakuk en Jesaja. Sommige van deze Hebreeuwse teksten verschillen opvallend van zowel de Griekse Septuagint als van de Masoretische tekst (met toegevoegde uitspraak), die bijna duizend jaar later, tegen het eind van de negende eeuw n.C., geautoriseerd is door de rabbijnen.


    Maar dat blijkt niet het eind van het verhaal te zijn. Bij de Qumran-boekrollen zijn ook boeken van de Apocriefen gevonden: Tobit; de Wijsheid van Jezus Sirach; Judit; de twee spannende stukken geschiedschrijving van de Makkabeeën; de Serech, de ascetische gemeenschapsregel of jachad; een hele reeks dankzeggingshymnen en psalmen; en het boeiendste: een aantal Bijbelteksten, het merendeel geschreven in de derde en tweede eeuw v.C., die tot hun ontdekking in de woestijngrotten alleen (in kleine kring) bekend waren uit Ethiopische manuscripten uit de vijftiende en zestiende eeuw n.C., geschreven in de Judeo-Ethiopische taal Ge’ez (op zich al een verbluffende connectie). Dat ze in het Hebreeuws werden aangetroffen, dat anderhalf millennium ouder is, veranderde de zaak volkomen, want deze geloofslijn kon nu niet meer ingepast worden in het verhaal van Oost-Afrikaanse monotheïsmen, maar was terug te voeren tot de allervroegste kern van het jodendom. En in die boeken, die tegelijkertijd cryptisch en onmiddellijk fascinerend waren, werd een antwoord geopperd op de vraag naar het kwaad in de wereld.


    Het is in letterlijke zin absoluut een fantastisch antwoord: een antwoord doordrenkt van een Joods verhaal dat dichter bij oude heidense religies lijkt te liggen, en bij de dualistische gevechten tussen goed en kwaad, licht en donker, die karakteristiek waren voor de Perzische leer van Zarathoestra en die zouden standhouden in gnostische teksten. Als er zo’n overvloed van deze teksten bewaard was gebleven (en er is geen reden om aan te nemen dat dat niet zo is), is het gemakkelijk te begrijpen waarom de rabbijnen ze zelfs uit het apocriefe geheugen wegsneden. Op het eerste gezicht lijkt het immers onmogelijk dat Joden zowel het geautoriseerde verhaal van de door het verbond geleide Bijbel lazen – en ook geloofden – als de versie die gegeven wordt in Jubileeën, 1 Henoch (inclusief het boek van de Wachters en het boek van de Reuzen) en de Genesis ‘Apocryphon’.


    In deze alternatieve Schrift is de Ene God niet alleen in de hemelse ruimte, maar wordt Hij omringd door een zwerm engelen waarover Hij zo goed en zo kwaad als het gaat heerst. Het zijn goede engelen, onder aanvoering van Michaël, die bewaard is gebleven in de Testamenten, maar er zijn ook slechte en ongehoorzame engelen, onder leiding van Belial, wiens naam overal in die boeken voorkomt, waaronder in een van de prachtige pseudo-Bijbelse dankzeggingshymnen, XV: ‘Ik ben stom; [mijn arm] is van de schouder gerukt en mijn voet verzonken in het slijk. Mijn ogen zijn gesloten door het schouwspel van kwaad en mijn oren door het huilen van bloed. Mijn hart is ontsteld door de kwalijke opzet want Belial is manifest in hun [kwade] neiging.’ [73] Vanwege hun ongehoorzaamheid (in het bijzonder hun weigering de aanwezigheid van goddelijke verschijningen in de geschapen mens te accepteren) worden ze verjaagd uit de hemel en als ‘zonen van de hemel’ – of, onheilspellender in 1 Henoch, als ‘de wachters’ – naar de aarde gestuurd. Daar copuleren ze met menselijke vrouwen, die het leven schenken aan monsterlijke reuzen, de nefilliem. Het kwaad grijpt om zich heen in de wereld en God trekt zich terug in gekrenkte glorie, omringd door de engelen van het licht, en laat de wereld aan haar lot over. Henoch, de talige mens, zwerft van de ene kant van de aarde naar de andere, is getuige van de gruwelen en de ravage, en meldt dat slechtheid de aarde in bezit heeft genomen. De zondvloed wordt opgeroepen om de reuzen weg te vagen, maar demonische geesten overleven het. Ook zij zijn doelwit, maar de satanische meester Mastema, een contra-schepper, pleit er succesvol voor dat slechts negen tiende van hun aanwezigheid opgesloten wordt in de diepe plaatsen van de aarde. Er worden voldoende van hen ontketend om nog meer onheil en ellende te veroorzaken.


    Er volgen vreemde wijzigingen in het Bijbelse verslag, vooral in de Genesis Apocryphon. Niet alleen ontvangt Israël het verbond bij de schepping, maar Abrahams vrouw Sara – beschreven met de warmbloedige sensualiteit van het Hooglied – wekt zozeer de lust van een farao dat hij haar ontvoert en twee jaar lang als zijn vrouw neemt. Abraham ontspringt de dans door te beweren dat ze zijn zus is.


    Er ontspruiten vreemde maar bijzonder fascinerende anekdotes. Lamech, de zoon van Metuselach, twijfelt of een zoon werkelijk van hem is. Merkwaardig genoeg is dat niet omdat hij hem heeft verwekt op de krasse leeftijd van 182 jaar, maar omdat hij vreest dat zijn vrouw Batenosj bevrucht is door een engelwachter of een van de slechte ‘zonen van de hemel’: ‘Zeer emotioneel en wenend antwoordde ze me “O mijn Heer […] herinner u het genot, het moment van gemeenschap en mijn vurige reactie.”’ En ze verzekert hem dat hun orgasme garandeert dat het zaad waaruit Noach groeide werkelijk het zijne was. Lamech is nog niet overtuigd en rent naar de nog oudere Metuselach voor geruststelling.


    De ‘zonen van de hemel’ banen zich met verontrustende regelmaat een weg in de Bijbelse intrige. Hun vorst en leider Mastema bedenkt het offer van Isaak, een suggestie die God accepteert, en Mozes ontvangt de wetten (opnieuw) van een stel engelen en van God. De indruk wordt steeds sterker dat God niet zijn schepping heeft opgegeven, maar dat generatie na generatie de soevereiniteit ervan is betwist tussen de krachten van goed en kwaad, met de zekerheid dat uiteindelijk, in de laatste definitieve strijd die het einde der tijden aankondigt (uiteengezet tot in verbijsterend, bijna homerisch detail op de langste van alle rollen, langer dan acht meter), de ‘zonen van het licht’ het zullen winnen van het ‘gezelschap van de duisternis’. ‘Op een dag wanneer de Kittiërs vallen, zal er strijd zijn en verschrikkelijk bloedvergieten voor de God van Israël, want dat zal de dag zijn die in oude tijden aangewezen is voor de strijd om de zonen van de duisternis te vernietigen.’ [74] Dat zal drieëndertig jaar zo doorgaan!


    Hoe excentriek waren de schrijvers en lezers van dit alternatieve verhaal van de Joden en de wereld? Het is duidelijk dat ze helemaal uit de Schrift zijn verwijderd, en dat ze teruggevonden zijn is een wonderlijke toevalstreffer. Er is nog steeds een strijd gaande tussen wetenschappers als Geza Vermes die blijven geloven dat de Qumran-gemeenschap geheel Esseens was, en Norman Golb, die het standpunt is toegedaan dat aan de diversiteit en omvang van de collectie manuscripten af te lezen is dat een eclectische bibliotheek van Jeruzalem haastig uit de belegerde stad is gehaald om haar te redden. Hoewel ik nog steeds niet overtuigd ben door Golb, is zijn theorie in feite niet zo vreemd. Het was maar vijfenvijftig kilometer oostwaarts, in een gebied dat min of meer bestuurd werd door de zeloten, nadat Masada in het zuiden was ingenomen. Qumran zou erom bekend hebben gestaan dat het vele generaties lang bezet is geweest door de ascetische jachad. Dus er is een mógelijkheid dat de Dode Zeerollen een combinatie zijn (ze zijn tenslotte geschreven in veel verschillende handschriften en zelfs talen) van Esseense regels en voorschriften, plus extra exemplaren van wat de Bijbelcanon zou worden, plus apocriefe en mythische teksten die van buitenaf kwamen.


    De werkelijk verbluffende verandering van onze aanname over Joodse vroomheid die door de rollen wordt teweeggebracht is niet of ze het werk en de bibliotheek van de Essenen waren of een meer eclectische verzameling die meegebracht was uit Jeruzalem, maar het feit dat Joden zowel de geautoriseerde als de niet-geautoriseerde, de strikt monotheïstische en de mythisch dualistische, elkaar sterk tegensprekende versies van hun voorouderlijke verhaal lazen. Sommige rollen, zoals de Tempelrol, zijn een bewerking van veel offergeboden en reinheidsregels die al gedetailleerd in de Tora staan, maar dan geactualiseerd. De muurgekko, de zandgekko, de ‘grote hagedis’ en de kameleon, allemaal te vinden in Qumran, zijn geen van alle koosjer. De rol visualiseert een nog prachtiger versierde Tempel. Deze hybride vormen, gedeeltelijk uit de Tora overgenomen, gedeeltelijk niet, openen de mogelijkheid van een Joodse wijsheid en vroomheid die veel gevarieerder, losser georganiseerd, mythisch harmoniërend en door de zon geobsedeerd zijn dan de latere Hebreeuwse Bijbelcanon en de Talmoed toestaan. Maar het brengt een groot deel van de Joodse cultuur terug – de woeste kusten van mystieke verhalen, het bestaan van bezwerende magie in de late Oudheid (bekend door duizenden Babylonische bezweringsschalen) – van de esoterische marges naar het centrum van de Joodse religieuze praktijk en het Joodse verhalen vertellen.


    Een deel ervan is hypnotiserend en woest verbaal. De oorlogsrol zou bijvoorbeeld niet erg nuttig zijn geweest als wapenhandleiding tegen de Romeinen, want er wordt ongehoord veel ruimte gereserveerd voor de precieze details van wat er gegraveerd moet worden op trompetten, banieren en zelfs wapens in het wapenarsenaal van de ‘zonen van het licht’. ‘Op de punt van hun speren zullen ze schrijven “glanzende speer van de macht van God” […] en op de werpspiesen van de tweede divisie zullen ze schrijven “bloederige punten om degenen die geveld zijn door de toorn van God neer te halen”.’ Door te schrijven dwingen we de vijand tot capitulatie! Geef je over aan onze breedsprakigheid want anders! Er worden precieze maten gegeven voor de grootte van gepolijste bronzen schilden, en voor de punt van de speer ‘gemaakt van glanzend wit ijzer, het werk van een vakman, in het midden, wijzend in de richting van de punt zullen korenaren van puur goud zijn’. [75] Als de ultieme veldslag alleen beslist zou kunnen worden met literaire overdaad en weelderige schmeckerei, zou het een eitje zijn voor de ‘zonen van het licht’.


    Dat was het nooit. Maar als de oproep om de wapens op te pakken die is opgetekend in de oorlogsrol, met zijn onoverwinnelijke geloof in de uiteindelijke zege, inderdaad gedeeld werd in de algemene cultuur en niet alleen in één afgescheiden gemeenschap aan de kust van de Dode Zee, dan kon zelfs een vernietiging zo totaal als die van Titus beschouwd worden als niets meer dan een proloog op de uiteindelijke triomf van de Heer van de hemelse machten en zijn onder het verbond geschaarde volk. De hoop was niet gedoofd. Vrijheid (het woord werd gebruikt op de munten van de volgende generatie opstandelingen) lag voor het grijpen, samen met de messias. De Tempel zou opnieuw hersteld worden. De Heer van de hemelse machten zou zijn paard zadelen en aan de zijde van zijn volk rijden. Wacht maar, het is nog niet afgelopen. Wordt vervolgd.


    Vandaar de herhaling binnen zestig jaar van niet één maar twee gigantische Joodse opstanden tegen Rome, waarvoor, tot grote verbazing van het Rijk, vele legioenen nodig waren om ze neer te slaan. Nog opvallender is dat de eerste plaatsvond tijdens het bewind van Trajanus tussen 115 en 117 n.C. in een brede strook van de mediterrane diaspora, van Cyrenaica via Egypte, waarna hij tot een verschrikkelijk hoogtepunt kwam in Alexandrië, waarbij bijna die gehele grote gemeenschap werd uitgeroeid, en ook de Syrische steden Antiochië en Damascus werden getroffen. Voor een verslag van de Joodse kant van de opstanden hebben we nog minder om op af te gaan dan Josephus, van wie we verder afhankelijk zijn, maar het lijkt waarschijnlijk dat ze iets te maken hadden met de wijdverspreide messiaanse opwinding die voelbaar is in de onorthodoxe Qumran-rollen; het fervente geloof dat het einde der tijden ophanden was; dat de ‘zonen van het licht’ zouden zegevieren over de ‘zonen van het duister’; dat God de Heiland in een gigantische veldslag zou vechten voor zijn kinderen. Uit Romeinse bronnen zoals Cassius Dio en Diodorus Siculus kennen we in elk geval de omvang van de opstand, het woeste geweld en de afschuwelijke slachtingen, plunderingen en brandstichting die voor die Joodse steden deden wat Titus had gedaan in Jeruzalem.


    Het is merkwaardig, of gezien het trauma van 70 n.C. misschien ook niet, dat de Joden van Palestina niet in opstand kwamen terwijl hun broeders en zusters afgeslacht werden in Libië, Egypte en Syrië. Maar rond 132 n.C. brak er een opstand uit in Judea waarvoor volgens bronnen als Cassius Dio 50.000 soldaten en drie jaar nodig waren om hem de kop in te drukken. [76] Zelfs al is dat misschien overdreven, het is in elk geval duidelijk dat de Romeinen volkomen verrast waren door de omvang van de opstand. Keizer Hadrianus nam op een gegeven moment zelf het bevel over toen het slecht leek te gaan aflopen, en de redenaar Fronto vergeleek deze tweede Joodse Oorlog met de langdurige veldslagen die de Romeinen hadden uitgevochten in het vochtige, mistige noorden van Brittannië.


    Er is geen Josephus die ons zelfs maar bij benadering kan vertellen hoe de rebellie begon, of wat de directe aanleiding was, hoewel de grootste provocatie moet zijn geweest dat Hadrianus een stad die hij Aelia Capitolina noemde stichtte op de plek van het grotendeels verwoeste Jeruzalem. Ooit is gedacht dat dit het resultaat was en niet de aanleiding, maar uit munten die rond 130-131 n.C. zijn geslagen met die nieuwe Romeinse naam voor het weggevaagde Jeruzalem blijkt dat het inderdaad een van de belangrijkste aanleidingen was. Of de leider van de rebellie, Simon bar Kosiba, zichzelf nu wel of niet zag als de messias, het soort vurige verwachtingen die gedocumenteerd zijn in de Qumran-rollen (om nog maar te zwijgen van het bestaan van een werkelijk messiaans christelijk geloof) maakte zijn claim plausibel, zelfs voor een farizeeër als rabbi Akiva, die zich inzette voor de opstand en, na Simon, het beroemdste slachtoffer was.


    Rabbi Akiva was ook degene die, verwijzend naar een profetie uit Numeri 24:17 – ‘Een ster komt op uit Jakob, een scepter uit Israël’ –, de opstand heiligde door de leider te tooien met de Aramese, in messiaans opzicht beter passende naam ‘Simon bar Kochba, zoon van een Ster’. Maar Bar Kochba gaf zichzelf ook de titel nasi (prins) en speelde in op het messiaanse idee dat – anders dan de Hasmoneeën bijvoorbeeld – een werkelijke verlosser uit het geslacht van David zou komen (zoals inderdaad werd gezegd over Jezus van Nazaret). Hij was een pietje-precies met de sabbatsvoorschriften en presenteerde zich als een soort neodavidiaanse leider van het heilige volk. Veel minder is bekend over het verloop van de opstand dan over de eerste oorlog tegen Rome, hoewel in de jaren zestig van de vorige eeuw een verzameling brieven van de leider is gevonden in een grot in de woestijn van Judea. [77] Het portret dat daaruit naar voren komt, is er een van een opmerkelijk wrede guerrillaleider, met een goed georganiseerde hiërarchie, die zijn territorium verdeelde in zeven onderdelen en die weer onderverdeelde in plaatselijke districten, waarschijnlijk allemaal aangeslagen voor belasting om de opstand te steunen. Bar Kochba, die meer een revolutionair is dan een rebel, vertoont de noodzakelijke strenge meedogenloosheid die hij nodig heeft om staande te blijven. Hij ondertekent zelf zijn korte, directe, keiharde brieven en zelfs in hun meest beknopte vorm ademen ze een soort intens charismatische kracht, na twee millennia nog voelbaar. Maar de inscriptie op de munten – ‘Voor de vrijheid van Jeruzalem’ – was wensdenken, want uit de verspreiding van die munten blijkt duidelijk dat hij de stad nooit heeft ingenomen. Toch sprak uit de opstand, meer nog dan uit de grote oorlog twee generaties eerder, het bewustzijn dat er gestreden werd voor de ‘Joodse vrijheid’, zoals ook in de munten gegraveerd was. Het was duidelijk een provocerende reactie op de beroemde Romeinse munten die na Titus werden geslagen, met de eenzame ‘Judaea Capta’ wenend onder een palm.


    De tranen zouden toch komen. Op het hoogtepunt van zijn succes, rond 133 n.C., had Bar Kochba alleen Judea en Samaria in handen, en zijn hoofdstad had hij gevestigd in Betar. Galilea en Jeruzalem lijken al die tijd onder Romeins bestuur te zijn gebleven. Op het laatst waren de Romeinen zo wijs om te besluiten tot een uitputtingsoorlog, ze drongen de opstandelingen terug naar de versterkte woestijngrotten tegenover de Dode Zee waar de brieven zijn gevonden, waarvan vele uit de laatste jaren van de opstand steeds wanhopiger melding maken van gebrek aan voedsel en voorraden voordat de opstand in 135 beëindigd werd. Met het neerslaan van de opstand bestond Judea niet langer; het werd door Hadrianus voor zijn dood omgedoopt tot de provincie Syria Palestina.


    Maar was het mogelijk om de geschiedenis helemaal te ontwijken, ook als je geen discipel van Jochanan ben Zakai was? Bij de restanten van een groep van dertig, kennelijk bemiddelde Joodse vluchtelingen die gevonden werden in een grot in de Judese woestijn, lag de correspondentie van iemand die had geprobeerd dat te doen, of liever gezegd die gewoon haar gang was gegaan terwijl de speren om haar oren vlogen. Haar naam was Babatha en ze kwam oorspronkelijk uit het dorp Maorza in Nabatea, aan de andere kant van de Jordaan en de zuidoostelijke kant van de Dode Zee, niet ver van de grote, rozerode Nabatese stad Petra. Etnisch gezien was Babatha een Idumese, maar dat volk was al meer dan twee eeuwen eerder bekeerd, en toen ze haar eerste man een zoon schonk, werd hij in het Romeinse bevolkingsregister specifiek aangeduid als Joods.


    Haar wereld en haar fortuin waren de dadels die, zoals iedereen die ze van de boom heeft gegeten in dat deel van het land je zal vertellen, onvergelijkbaar waren in vlezige sappigheid en honingzoete intense smaak. Je neemt de tijd voor een Dode Zeedadel. Babatha erfde een dadelpalmengaard van haar vader en breidde haar bezit uit als resultaat van haar eerste huwelijk met een man die Jezus heette. In 124 n.C. was ze weduwe; in 125 n.C. was ze weer getrouwd met een andere kweker genaamd Judanes die al een vrouw had gehad die Mirjam heette en een dochter met de behoorlijk fraaie naam Sjelamzion. De Tora keurde polygamie goed, maar aangezien Judanes dadelpalmen had in Een Gedi aan de westkust van de Dode Zee, waar Babatha zich op een bepaald moment vestigde, is het heel goed mogelijk dat Judanes op beide plekken een vrouw en een dadelpalmengaard had.


    Hoe dan ook, Babatha had alles wat nodig was om voor zichzelf te zorgen. In 128 n.C. leende ze haar man de vorstelijke somma van 300 denarii zodat hij een goede bruidsschat kon betalen voor Sjelamzions huwelijk, op voorwaarde dat ze terugbetaling kon vragen wanneer ze maar wilde. Toen Judanes stierf, vermoedde Babatha dat het een probleem zou worden het geld terug te krijgen en legde ze onmiddellijk beslag op de dadelpalmengaard in Een Gedi als onderpand. Daar was Mirjam, zijn eerste vrouw, helemaal niet blij mee. Ze spande voor de Romeinse rechtbank een zaak aan om hem terug te krijgen, en ze had één grote troef in handen: een contact bij het nieuwe Bar Kochba-regime via een familielid of vriend, Jehonatan, die de bevelhebber was van de ‘zoon van een ster’ in Een Gedi.


    Opeens werden Babatha en haar volhardend vergaarde en moeizaam bewaakte fortuin ingehaald door de geschiedenis. Onverschrokken vertrok ze naar Een Gedi om zich te verdedigen voor de rechtbank en werd onderuitgehaald door de vinnige wind van de rampspoed. Ze vluchtte voor de Romeinen helemaal naar de grotten bij Nachal Chever (terwijl de soldaten daar recht boven op de klifrand stonden), maar wist genoeg van hoe de wereld in elkaar stak om vast te houden aan haar register, tot het bittere eind als het moest. Als God goedertieren was en ze het overleefde, wist ze dat ze het register nodig zou hebben om de kostbare dadelpalmgaarden helemaal in haar bezit te krijgen. Maar een of andere ‘zoon van de hemel’ was haar niet gunstig gezind en zij sneefde daar, samen met de bemiddelde Joden uit Een Gedi, te midden van hun schamele spiegels en kammen en kleine zwarte potjes zalf.


    Er is van de Bar Kochba-opstand, die laatste stuiptrekking van Joodse opstandigheid, niet veel meer bewaard gebleven dan de munten die numismatici verzamelen en soms zelfs bejubelen, ook al zijn veel ervan minuscule overslagen. Vaak zijn ze ontroerend mooi, want ze vertegenwoordigen wat verloren was gegaan: vooral de Tempel met de zuilen, en vaak de vier diersoorten die erheen werden gebracht voor het Loofhuttenfeest. Eén zilveren munt brengt beelden in herinnering van de Tempel, de messiaanse verlossing en de eerste leuze van revolutionaire bevrijding die in de wereld bekend is, want rondom de trompetten die ooit vanaf de muren schalden staat de leuze, geschreven in zelfbewuste archaïsche Hebreeuwse letters, waarmee een verband wordt gelegd met de eerste tekst van de Bijbel: ‘Voor de vrijheid van Jeruzalem!’


    Andere munten hebben op de voorkant een tamar, dadelpalm, als een echo van de menora, een van de vaakst voorkomende symbolen in de Joodse beeldcultuur. Het is een cliché dat de dadelpalm een symbool was van de vruchtbaarheid die God zijn volk des verbonds had beloofd.


    De dadelpalm heeft nog een andere associatie. Hij stond bij de Egyptenaren en alle daaropvolgende culturen bekend als de boom die nooit stierf maar zichzelf eindeloos vernieuwde: nieuwe bladeren komen in de plaats van de verwelkte bruine, die los langs de stam hangen voordat ze vallen. Dat is overal te zien, vooral in Israël en Egypte. In dat opzicht was de dadelpalm in elk geval onsterfelijk en werd hij een beeld van verlossing en wederopstanding. Dat is nog een reden waarom de vrome pseudomessias, Simon, geleid door de priesters met wie hij zich zoals we weten omringde, het gekozen kan hebben.


    Maar een ander stel messiaanse gelovigen die zich erg druk maakten om wederopstanding deed dat ook, en daarom heeft het beeld van het christelijke kruis als het voor het eerst verschijnt de vorm van een dadelpalm. [78]
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    DEEL TWEE – MOZAÏEKEN, PERKAMENT, PAPIER

  


  
    5 ~ De menora en het kruis


    I • Zij aan zij


    November 1933: geen beste tijd voor Joden, zeker niet in Berlijn. Ook geen bijzonder vrolijke tijd voor Amerikanen trouwens. Een kwart van de beroepsbevolking zat zonder werk, en in perspectiefloze steden als Chicago nog meer. Zou de nieuwe president de messias worden van de Amerikaanse economie, de hoop van miljoenen mensen, of was die reddeloos verloren? De mistroostigheid sijpelde zelfs door tot oorden als Yale, waar het leven zijn gewone gangetje van voor de beurskrach ging en bekakt pratende jongens met Romeinse cijfers achter hun naam brallend cocktails achteroversloegen.


    Daar deed Clark Hopkins niet aan mee. Te midden van alle naargeestigheid zocht hij liever soelaas bij de archeologie. Hij nam de foto’s van zijn opgraving in de Syrische woestijn er nog eens bij en bedacht: stel dat er iets verbazingwekkends zou opduiken, net zo spectaculair als Carters Toetanchamon indertijd, dan hadden de doemdenkers weer iets uit andere tijden en verre streken, ver weg van het sombere heden, om bij weg te dromen. Wie kon daar nou iets op tegen hebben?


    Zijn geloof in het panacee van de archeologie was aandoenlijk naïef, maar Hopkins was een optimist. Hij was inmiddels hoofd van de opgravingen in Doera-Europos, een oude versterkte grensstad aan de bovenloop van de Eufraat die eeuwenlang verborgen was gebleven onder hoge zandafzettingen. Toen het zand eind jaren twintig van de vorige eeuw werd weggeveegd, kwam er een indrukwekkende stad onder vandaan, boordevol ommuurde straten en tempels. Doera ‘het Pompeï van de woestijn’ noemen was een overdrijving in de hoop op publieke erkenning, maar het stond buiten kijf dat de stad een onverwachte parel was. Het leven van die grenssoldaten alleen al! ‘Europos’, zoals de vesting bekendstond, was rond 303 v.C. door Seleucidische Grieken als verdediging tegen bedreigingen vanuit Iran opgericht en lag pal op de handelsroute tussen Babylon en Palestina, tot de stad eind tweede eeuw v.C. in handen van de Perzische Parthen viel. Deze laatste golf Perzische imperialisten liet doorgaans alle godsdiensten opbloeien, zodat er naast hun eigen tempels en de bestaande hellenistische ook heiligdommen voor lokale Syrische goden verrezen. Onder de Parthen stond Rome, de nieuwe grootmacht in de streek, in de loop der eeuwen geregeld voor de poorten van Doera, maar pas in 165 v.C. haalde Lucius Verus, medekeizer van Marcus Aurelius, ze helemaal neer. De Romeinen hielden de stad op hun beurt een kleine eeuw bezet, voordat Doera ten slotte in 256 v.C. definitief viel onder het immense leger van de nieuwe Sassanidische Perzische koning, Sjapoer I.


    Waarna Doera-Europos, behalve door een enkele christelijke kluizenaar die op de nauwelijks boven het zand uitstekende ruïnes afkwam, of door langs de rivier voortsjokkende muilezels of karavanen, onbewoond en onontdekt bleef. Als de Sassanieden er weer een Perzische stad van hadden gemaakt, zouden ze Doera wellicht onherkenbaar hebben veranderd, maar in de huidige omstandigheden bleef de stad intact onder een deken van zand. De stad was tijdens de laatste belegeringen levend begraven onder de militaire werken. Ze was van Perzische in Romeinse handen overgegaan en weer terug, waarbij zowel de verdedigers als de aanvallers enorme opgehoogde aarden wallen hadden opgetrokken, vanuit de woestijn tot voor de westelijke muren en van binnenuit, dwars over door gevluchte bewoners verlaten huizen. Zandstormen completeerden de lijkwade, zodat Doera-Europos als een enorme berg zand tussen de Eufraat en de Syrische hemel lag.


    In 1920 porde C.M. Murphy, een Britse legerofficier, er met zijn rijzweepje in en stuitte op weerstand. Op keizerlijk bevel werden er spaden overgebracht voor de fellahs, de boeren en dorpelingen, en algauw kwamen de geërodeerde funderingen van gebouwen opgetrokken uit leem met pleisterkalk tevoorschijn, gevolgd door overeind gebleven muren met eenvoudige schilderingen, waarvan Murphy vond dat ze er erg oud uitzagen. Zijn superieur werd verwittigd en deze telegrafeerde op zijn beurt de niet te onderschatten Gertrude Bell, die net aan een grondwet werkte voor het door de Britten gestichte koninkrijk Irak. Er werd steun van hogerhand toegezegd, onder de gebruikelijke zuinige en halfslachtige voorwaarden, en het graafwerk nam voorzichtig een aanvang. Alleen lag Doera-Europos halverwege tussen Mesopotamië en Palmyra op Syrisch grondgebied, dat door de Volkenbond onder Frans mandaat was geplaatst. De Fransen kwamen maar langzaam op gang in de race om de koloniale archeologie: een Amerikaanse egyptoloog, James Breasted, was hun te snel af toen hij in 1921 serieus begon te graven. De Fransen lieten hun opgravingsrechten gelden en namen het van hem over, maar vanaf 1928 bundelden ze hun krachten met de Amerikanen in een gemeenschappelijke expeditie georganiseerd onder auspiciën van Yale.


    Vijf seizoenen lang werden de spectaculairste schatten blootgelegd: elf heidense – Romeinse, Griekse en aan Mithras gewijde – tempels en heiligdommen, sommige met muurschilderingen. In het ene na het andere woonhuis werden wapenrustingen, papyri, keramiek en sieraden onder het zand vandaan gehaald. Er werden inscripties gevonden in alle mogelijke talen: vooral Grieks, maar ook Aramees (en veel andere plaatselijke dialecten), Parthisch en niet-Parthisch Perzisch, Latijn, Judeo-Arabisch en Hebreeuws. Het meeste opzien baarde het vroegst bekende christelijke bouwwerk: een doopkapel daterend uit het begin van de derde eeuw n.C., lang voordat het christendom onder het bewind van Constantijn I in het Romeinse Rijk staatsgodsdienst werd. De kapel was eveneens beschilderd, hoewel wat grof, met taferelen uit het Nieuwe én het Oude Testament: de genezing van de lamme en de drie Maria’s bij Christus’ graf, naast verhalen als Davids zege over Goliat, die werden gezien als profetische voorafspiegelingen van de komst van Christus en de triomf van het evangelie.


    De projectleider van Doera-Europos in Yale, professor Michael Rostoftzeff, ging ervan uit, of hoopte op z’n minst, dat de ontdekking van pre-Byzantijnse christelijke iconografie de wereld versteld zou doen staan. Tot zijn verbijstering vond die wereld buiten de obscure rangen van de academische archeologie er niets bijzonders aan. Griekenland en Rome waren nog steeds dé publiekstrekkers, en alle krantenkoppen gingen over Egypte, dat archeologisch was gekoloniseerd door de Britten. Wat moest je ook met een stelletje dorre, geborneerde christenen? De Joden daarentegen, dat was een ander verhaal… Als er nu eens in het volgende – zesde – seizoen een synagoge in Doera-Europos kon worden opgegraven, vertrouwde hij Clark Hopkins toe, dan zou het grote belang van de vindplaats eindelijk duidelijk worden, en zouden de opgravers de erkenning krijgen die ze verdienden.


    En toen werd het november 1933.


    Hopkins’ revelatie noopte hem tot de wat onhandige vergelijking met een treinongeluk dat hij had meegemaakt:


    Ik kon me niets herinneren vanaf het moment dat ik door de schok van mijn zitplaats werd geslingerd, tot ik overeind krabbelde in de omgekantelde wagon. Zo was het ook in Doera. Ik herinner me alleen nog de verbazing en het ongeloof terwijl de ene na de andere schildering aan het licht kwam. De ochtendzon die triomfantelijk achter ons was opgekomen, stond vol op de westelijke muur en onthulde een merkwaardig fenomeen. Hoewel de schilderingen eeuwenlang door droog stof waren omgeven, waren ze zo levendig en kleurrijk gebleven dat het bijna een wonder te noemen was […]. Aladdins lamp was opgewreven, en ineens verschenen er schilderingen uit de dorre, bruine, kale woestijn, niet één of een paneel of een muur maar een heel gebouw vol, tafereel na tafereel, zoals je ze niet had durven dromen, stuk voor stuk gebaseerd op het Oude Testament. [1]


    Dat ze hier te maken hadden met een synagoge, een van de vroegst bekende, daterend van niet meer dan anderhalve eeuw na de Romeinse verwoesting van de Tempel in Jeruzalem, was bijna onvoorstelbaar. Dit gebouw had immers iets wat uit geen enkele oude synagoge bekend was: schilderingen. Alle vier de muren van een ruime zaal, de grootste publieke ruimte in de hele stad, waren van vloer tot plafond over de volle breedte overdekt met fresco’s. Hoe was het mogelijk? De Joden deden toch zeker niet aan plaatjes, en al helemaal niet in hun heiligdommen. Exodus 20:4, herhaald in Deuteronomium 5:8, verbood het maken van afbeeldingen ‘van iets dat in de hemel hier boven is of van iets beneden op de aarde’. Die aanname zou zeker worden bevestigd door rabbijnen en cultuurcritici, en geldt als algemeen bekend in de Joodse en niet-Joodse wereld. De enige uitzonderingen waren de rijke traditie van manuscriptverluchting – in gebedenboeken voor elke dag of feestdagen en in de Talmoed – en de hagada sjel Pesach, en geen daarvan was bekend voor de tiende eeuw n.C. (en voor de zestiende eeuw natuurlijk niet in gedrukte variant). Achteraf gezien is het merkwaardig dat niet meer wetenschappers hebben nagedacht over de precieze betekenis van de Hebreeuwse tekst in het tweede gebod.


    Het is lastig nauwkeurig aan te geven wanneer het in de Joodse publieke opinie en daarbuiten gemeengoed werd dat de Tora afbeeldingen, vooral van menselijke figuren, ten enenmale verbiedt. In de vierde eeuw n.C. interpreteerden de schrijvers en wetgevers van de Talmoed het tweede gebod nog steeds voornamelijk als een verbod op driedimensionale voorstellingen van afgoden. En niet zonder reden. Exodus 20:4 en Deuteronomium 5:8 gebruiken twee Hebreeuwse woorden om de verboden voorwerpen te beschrijven: pesel en temoena. Het eerste, afgeleid van een stam die ‘snijden’ betekent, slaat ongetwijfeld niet op schilderingen of mozaïeken maar op gebeeldhouwde figuren – sculpturen en reliëfs –, precies het soort in de Oudheid van het Midden-Oosten en de klassieke wereld veel voorkomende cultusvoorwerpen die een godsdienst met een godheid zonder wereldse gedaante zou verwerpen. Temoena is ingewikkelder, want dat is afgeleid van min, een soort, een klasse van zaken die identieke kenmerken gemeen hebben. Mettertijd werd het kennelijk gebruikt in de wat uitgebreidere betekenis van ‘beeltenis’ of ‘kopie’, vergelijkbaar met het Griekse eikon. Het verbod gold voor dergelijke ‘beeltenissen’ van zaken ‘die in de hemel en op aarde bestaan’, wat alweer sterk in de richting wijst van door mensen gemaakte devotieobjecten van afgoden. Het volgende vers in Exodus (20:5) maakt duidelijk waarom ze niet door de beugel konden: ze leidden tot ijdele aanbidding.


    Een fraaie, beroemde agada (stichtelijk verhaal) in het gedeelte over afgodsbeelden van de Misjna, een wettenverzameling uit de tweede à derde eeuw n.C., maakt precies hetzelfde onderscheid tussen incidentele ornamentiek en devotionele voorstellingen. De eerbiedwaardige schriftgeleerde raban Gamaliël is aan het badderen in Aphrodites badhuis in Ptolemaïs (Akko), wanneer een Griekse betweter, Peroqlos (Pericles) Pelopsos, hem erop wijst dat hij de beperkingen van de Tora niet in acht neemt en ruimten met beelden zou moeten mijden. ‘Er worden geen antwoorden gegeven in een badhuis,’ zegt de rabbijn en hij poedelt verder. Maar terwijl de twee mannen naar buiten lopen, zegt hij listig tegen de Griek: ‘Ik ben nooit haar badhuis in gegaan, zij is het mijne in geslopen! Men zegt immers niet: “Laten we Aphrodite verfraaien met een badhuis”, men zegt: “Laten we het badhuis verfraaien met een Aphrodite.”’ En voor het geval hij nog niet duidelijk genoeg had gemaakt dat niemand hem van afgoderij kon betichten omdat een badhuis bepaald geen heiligdom is, voegde hij eraan toe: ‘Ook als iemand je er veel geld voor gaf, zou je nooit spiernaakt een tempel in lopen […] en bij [het beeld] een plas gaan doen […] maar kijk, daar staat het [beeld] […] en iedereen gaat rustig pissen waar ze bij is.’ [2] Gesnopen, rabbi. In een cultuur waarin beelden alomtegenwoordig waren, kon je ze in het leven van alledag niet echt vermijden.


    Alleen bevonden de schilderingen van Doera zich niet in een badhuis, maar in een synagoge, en waren de voorstellingen en de Bijbeltekst onlosmakelijk met elkaar verbonden als devotionalia. Zelfs de Tora was erdoor omgeven. Uit de zuidmuur, die zoals inmiddels gebruikelijk bij synagogen op Jeruzalem georiënteerd was, steekt een boognis naar buiten, met aan beide zijden gedraaide ‘salomonszuilen’, naar alle waarschijnlijkheid gemodelleerd naar die van het klassieke en oosterse heidendom. De vrouw van Clark Hopkins poseerde voor een foto gezeten op iets wat er voor haar moeten hebben uitgezien als een soort stenen bank of troon. Er zijn aanwijzingen voor het bestaan van ‘stoelen van Mozes’ in vroege synagogen, maar dit was waarschijnlijk een lage stenen sokkel. In heidense tempels zou een standbeeld van de vereerde godheid op de sokkel hebben gestaan. In Doera fungeerde de nis als ark waarin de Torarollen werden bewaard. Aan de boorgaten boven de nis is te zien dat er gordijnen voor hingen: rechtstreeks overgenomen van de roodpaarse voorhang die de ondoordringbaarheid van het heiligste der heiligen in de Tempel waarborgde. Voorstellingen op de vlakke delen van de ‘ark’ herinnerden aan de verwoeste Tempel en de aanstaande wederopbouw (misschien dankzij de oprukkende Perzen, die dit al eerder hadden bewerkstelligd!). De Tempel zelf werd voorgesteld door een geschilderde galerij met halfzuilen. Een zevenarmige kandelaar werd door de schilder uit zijn Romeinse gevangenschap bevrijd en geel geschilderd om goud te suggereren. Daarnaast de symbolen van de pelgrimsfeesten, de ‘vier soorten’ die naar Jeruzalem waren gebracht om het Loofhuttenfeest te vieren: palmtak, etrog, mirte- en wilgentwijgen. En net als in andere vroege synagogen is de akeda te zien: Abraham die zijn zoon Isaak gehoorzaam vastbindt voor het gruwelijke offer waarmee JHWH zijn loyaliteit op de proef stelde. De honderdtwintig Joden aan wie de bijeenkomstruimte in Doera plaats bood, zouden de complexe associaties hebben begrepen van het offer dat werd verhoed door de uitgestoken hand van God en door de voorbeschikte ram ‘die met zijn hoorns verstrikt was geraakt in de struiken’. De cultus van dierenoffers in de Tempel (en het verbod op het consumeren van bloed) bevestigde de weerzin tegen mensenoffers, maar Abrahams daad van blind geloof zou wel worden beloond met het verbond tussen JHWH en zijn volk, gesymboliseerd door het sneetje van het mes in de voorhuid. Het was een gelofte. Als de Joden hun kant van de overeenkomst nakwamen, dan zouden de beloften van een bevrijder, een verlossende messias, en de wederopbouw van de Tempel worden nageleefd. Zo werd op een schildering in een synagoge in de periferie van het Romeinse Rijk ongedaan gemaakt wat Rome Jeruzalem had aangedaan.


    Veel van de Bijbelse onderwerpen op de muren zijn mogelijk gekozen om die boodschap van beloofde verlossing over te brengen. Twee sleutelfiguren in die boodschap, Mozes en David, worden getoond aan het begin van hun profetische carrière. David wordt door Samuel gezalfd; beiden hebben een toga aan en dragen hun haar op zijn Romeins.


    Op een prachtige schildering staat de dochter van de farao met Mozes als zuigeling op de arm in het Nijlwater, tussen het riet dat de schilder met krullende penseelstreken heeft weergegeven. De voorstelling is tegelijk menselijk-realistisch en plechtig, passend bij zo’n betekenisvol moment. De jonge vrouw is aan het baden en is slechts gekleed in een natte, doorzichtige himation; achter haar zijn de eenvoudig geklede figuren te zien van Jocheved en Mirjam, Mozes’ bezorgde moeder en zus. Naast de prinses drijft het mandje waarin het kind werd aangetroffen: het ziet eruit als een kleine ark, een typische wieg voor die streek en tijd. Weinig realistisch zijn de uitbundig gespreide armen van de prinses en de zuigeling, in hun herhaling bijna een voorafspiegeling van madonna’s met kind; hier getuigen ze echter van het besef van hun voorland, dat daar in het water begint. De voorstelling is tegelijk informeel en formeel, verheven en volks, mysterieus en toegankelijk, literair en beeldend. Een Joodse vader of moeder in Doera-Europos die de kinderen naar de synagoge meenam, zou bij deze schildering veel te vertellen en aan te wijzen hebben gehad.
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    Muurschilderingen uit de derde eeuw n.C. in de Doera-Europos-synagoge die een einde maakten aan de veronderstelling dat het jodendom afbeeldingen verfoeide. In de vroegste synagogen blijkt het tegenovergestelde het geval. (Eerste) De dochter van de farao vindt Mozes; (tweede) detail met koning Ahasveros en koningin Ester.


    De twee menselijke pijlers van de Joodse geschiedenis komen steeds terug: Mozes bij de brandende doornstruik en terwijl hij volgens een Aramese inscriptie ‘de zee splijt’, en David, op zijn troon als een Joodse Orpheus naar wie de dieren van de schepping geboeid luisteren, of terwijl hij de Filistijnen verslaat.


    De voornaamste begunstiger van de gemeenschap van Doera, de eerste mecenas van de diaspora, was een zekere Samuel, vandaar de prominente plek die zijn naamgenoot inneemt als zalver van David. De synagoge was in zijn huis begonnen, zoals je in deze vroege periode wel vaker zag, ook bij christelijke kapellen. Samuel moet rijk genoeg zijn geweest om de grootscheepse uitbreiding die volgde te kunnen betalen: buitenmuren moesten worden neergehaald, en er kwamen een nieuw dak en een fraai plafond met geschilderde keramiektegels. De gemeenschap van Joden in Doera was echter net zo’n allegaartje als die op Elephantine een half millennium eerder. Net als hun Egyptische voorvaderen waren het huurlingen, ambachtslieden en kooplieden, of zelfs plaatselijke ambtenaren, belastinginners – die anders dan op Elephantine soms slaven of voormalige slaven van de Romeinse veroveraars waren. Waarschijnlijk waren er weinigen van hen die hun Bijbel niet kenden, aangezien ze alles uit de fraaie, levendige muurschilderingen konden leren. In Doera had men dankzij die voorstellingen een synagoge en een godsdienststudieruimte in één. Het was een beet hamidrasj voor het volk, een plaats voor studie en gebed, maar visueel prikkelend, toegankelijk en intuïtief te begrijpen.


    Voor wie er al meer van wist, droegen de Bijbelse taferelen een specifieke boodschap van troost en hoop in zich. Ezechiëls visioen van de dorre beenderen die tot leven kwamen en weer gingen ademen voorspelde het moment waarop het dode Jeruzalem weer zou opstaan. De vernedering van de Perzische judeofoob Haman, die werd gedwongen Mordechais paard te leiden (weliswaar geschilderd in schitterende Perzische kleuren en duidelijk in een andere stijl dan de vondst van Mozes), ziet eruit als een wat mooier voorgestelde versie van een Romeinse zege; de luisterrijke koningin Ester, met forse wenkbrauwen, troont achter koning Ahasveros, met Perzische broek. Dat was ook een onmiddellijk herkenbaar hoopgevend beeld. De schildering is naar alle waarschijnlijkheid gemaakt toen de Romeinse legioenen de Perzen nog op afstand hielden, maar verwijst duidelijk naar hun historische wederopbouw van de Tempel in Jeruzalem. De opkomende Sassanieden beschouwden zichzelf graag als de rechtstreekse erfgenamen van de oude Achaemenidische dynastie van Cyrus, Darius en Artaxerxes, zodat het Poeriemfeest, als zij de overhand zouden krijgen, zowel profetisch als historisch zou kunnen blijken. Het paste allemaal mooi in elkaar: heden en verleden, rouw en feest, verbanning en terugkeer.


    Dit was rond 240 n.C.: in dezelfde periode of kort daarna begonnen synagogen grote betekenis te krijgen voor een gemeenschap in diaspora na de verwoesting. Doera-Europos lag overigens pal tussen de twee uiteinden van het spectrum binnen het rabbinisme, Palestina en Mesopotamië, en er is dan ook geen sprake van dat de beschilderde synagoge in Syrië een ketterse afwijking was die de wijzen zouden hebben afgekeurd. Alles duidt er juist op dat dit een modelsynagoge was.


    De synagoge vormt ook een reactie op de buurreligies die eveneens in Doera bloeiden, wat iets zegt over de manier waarop godsdienstige Joden tussen heidenen en christenen leefden. De synagoge lag recht tegenover een tempel van Adonis, een paar straten verderop was een Zeustempel, en er waren ook heiligdommen gewijd aan de Romeinse zonnegod Mithras. Waarschijnlijk waren ze allemaal voorzien van de laat-Romeinse schilderingen waar de synagoge duidelijk haar figuratieve stijl aan ontleent, naast de Parthische ‘frontale’ conventie waarbij de figuren parallel aan het picturale vlak worden geplaatst en allemaal in dezelfde richting kijken, naar de toeschouwer.


    Mogelijk haalden de ontwerpers en kunstenaars van de synagoge de mosterd bij de heidenen om hen in verwarring te brengen, maar ze hadden vast ook een meer rechtstreekse concurrentie met de christenen in gedachten: die hadden namelijk Joodse schrifttekens gebruikt in een eveneens als woonhuis begonnen kapel – onder meer bij David naast de gevallen Goliat – om aan te geven dat de Hebreeuwse Bijbel hun messias had voorspeld en dat het christendom in feite de vervulling van het jodendom was, en niet zijn tegenpool. De schilderingen in de synagoge vormden het equivalent in beelden van de verhitte theologische discussies tussen christenen en Joden die toen al gevoerd werden, in de Dialoog tussen Justinus de Martelaar en de Joodse ‘Trypho’ (mogelijk rabbi Tarfon uit de Talmoed). Het woord ‘christus’ is Grieks voor ‘gezalfde’ – was er een rakere manier om David terug te vorderen voor het verstokte jodendom dan hem af te beelden terwijl hij gezalfd werd door de profeet Samuel? Frappanter nog is de heroïsche houding van de frontaal afgebeelde Mozes, vorstelijk, baardig, viriel en bovendien gekleed in een keizerlijke toga met één veelbetekenende purperen streep, zodat hij als een soort ‘tegen-Christus’ voor de Joden lijkt te fungeren: wetgever, grondlegger, aangeraakt door de aanwezigheid van de Almachtige en toch nadrukkelijk onhemels. De doornstruik, vol prille scheuten, steekt veelzeggend groen af tegen de vlammen, een symboliek die door het christendom al vrijelijk werd gebruikt om het ‘nieuwe leven’ te suggereren, dat hier echter bij de eerste geopenbaarde wet begint.


    Een mogelijke interpretatie van de opschriften op de schilderingen is dat alleen al de pracht van de synagoge van Doera-Europos bewonderaars van heinde en verre aantrok – misschien uit Palmyra, waar een vrij grote Joodse gemeenschap, deels van bekeerlingen, woonde, of zelfs uit de Mesopotamische steden in het zuidoosten. De synagoge met de schilderingen was mogelijk een pelgrimsoord voor Joden uit de hele streek. In dat geval moesten ze zich wel haasten: al die geschilderde beloften van verlossing waren ijdel. De uitbreiding van de synagoge met de schilderingen was nauwelijks langer dan een decennium in gebruik toen de Sassanidische koning Doera veroverde en aan het stuifzand overliet.


    De ontdekking van de synagoge van Doera in 1933 was de laatste in haar soort. Er zijn sindsdien geen heiligdommen meer aan het licht gekomen waarin het jodendom met zulke fraaie schilderingen is vormgegeven. Dat wil niet zeggen dat het de laatste rijk versierde oude synagoge was. Kennelijk beantwoordde de overvloed aan voorstellingen aan de verwachtingen van Joodse gebedshuizen en bijeenkomstruimten, maar in de diaspora en vooral in het hart van de rabbinale hervorming van het jodendom – Palestina en met name Galilea, waar Jehoeda Hanasi, vorst en patriarch, het sanhedrin (de raad) voorzat –, werden ze in een andere, duurzamere techniek uitgevoerd: mozaïek.


    Echter niet meteen. Volgend op Hadrianus’ culturele onttakeling van Judea werden er een tijdlang, krap een eeuw, geen nieuwe synagogen gebouwd. Maar daarmee was die periode nog geen Joodse versie van de duistere Middeleeuwen. Veel, zo niet de meeste moderne Joden groeien op met een al te rigide beeld van de twee eeuwen na de verwoesting van de Tempel: algehele kaalslag, het overgrote deel van de Joden als slaven gedeporteerd, een paar treurige achterblijvers die nog heimelijk standhouden in Palestina en de Joden van de diaspora die in kille cellen samenklitten om te bidden en te studeren op wat hun nog rest.


    Zo was het niet. De wetten van Hadrianus, die de Torastudie, besnijdenis, sabbatsrust en dergelijke verboden, werden allemaal afgeschaft onder zijn opvolger Antoninus Pius, die in 138 n.C. aan de macht kwam, nauwelijks drie jaar nadat de Bar Kochba-opstand was neergeslagen. De overlevering wil dat de erudiete keizer en de Joodse nasi elkaar ontmoetten en zelfs vrienden werden, en dat die vriendschap tot onder het bewind van Severus en Caracalla voortduurde. Zeker is dat de afspraak tussen Jochanan ben Zakai en Vespasianus werd bevestigd: Joden zouden zich gedragen als loyale onderdanen van Rome in ruil voor rust en de bescherming van hun voorvaderlijke godsdienst. De status quo van vóór de Joodse opstanden, toen het jodendom werd erkend als religio licita, toegestane godsdienst, en Joden een hoge mate van juridisch en lokaal zelfbestuur genoten, werd hersteld. Alleen het verbod Jeruzalem te betreden en er te verblijven werd gehandhaafd, op de jaarlijkse rouwdag 9 av na, de datum waarop de Tempel was verwoest.


    Bestaande synagogen buiten Judea, vooral in Galilea en op de vlakte van Jizreël, maar ook aan de kust, werden niet afgebroken. Andere synagogen in de uitwaaierende diaspora die het hele Middellandse Zeegebied besloeg (het boek Handelingen in het Nieuwe Testament vormt nagenoeg een geografische index van Joodse gemeenschappen, van Korinte en Efeze tot Lydia en Ikonium in Klein-Azië) bloeiden, en namen zelfs grootse proporties aan. Veel synagogen hadden een voorportaal en een binnenplaats met fontein; de associatie van de speelse waterstralen met het paradijs werd doelbewust nagestreefd. De synagoge met de zuilen in Sardis (in het huidige Turkije), waarschijnlijk in de vierde eeuw gebouwd in wat ooit het palaestra was, het gymnastische centrum van de stad, werd dankzij opeenvolgende uitbreidingen een van de magnifiekste van de hele Joodse wereld: niet minder dan acht meter lang, compleet met een ruim atrium als voorportaal, mozaïekvloeren, een getrapte zitruimte achterin tegenover de nis met de Tora en een stenen lessenaar met leeuwen en adelaars! [3]


    Het meest grandioze en duurzame bouwwerk van het jodendom dat in deze periode werd opgericht, was echter niet opgetrokken uit stenen, maar uit woorden. Aan de mozaïeken ging de Misjna vooraf. De wijzen van deze tijd zagen na de definitieve teloorgang van de tempelelite hun kans schoon om het jodendom te herdefiniëren, met henzelf als wetgevers en rechters. In Avot, een van de boeken van de Misjna, dat vreemd genoeg in een omvangrijker boek over billijke schadevergoedingen is opgenomen, wordt de vermetelheid beschreven waarmee de leraren (later bekend als Tanaïem) het begrip ‘Tora’ een nieuwe betekenis gaven. Toen ze schreven: ‘Mozes ontving de wet op de berg Sinaï’, bedoelden ze daarmee niet alleen de 613 geschreven geboden, maar een ongespecificeerd corpus van mondeling overgedragen wijsheid waarvan zij inmiddels de hoeders waren. Avot is geheel gewijd aan deze genealogie van collectieve zelfrechtvaardiging. Van Mozes is deze versie van de ‘Tora’ overgedragen op Jozua, daarna op ‘de oudsten en profeten’, gevolgd door ‘de mannen van de grote vergadering’ (wat dat ook mocht zijn, misschien het grote sanhedrin, misschien ook niet), en zo verder tot de pre-Hasmonese hogepriester Simon de Rechtvaardige, en via hem langs vele generaties van wijzen, een lange lijst namen – soms van beroemdheden als Hillel en raban Gamaliël, de zoon van Jehoeda de Patriarch, en Jochanan ben Zakai van Javne, en soms van wijzen die ook bij de grootste geleerden onbekend zijn, zoals ‘Nittai de Arbeliet’ en ‘Akabia ben Mehallel’.


    De obscure wijzen (en de beroemde overigens ook) verdienen hun plaats op deze dalende ladder van wijsheid met hun epigrammatische (en soms aforistische) uitspraken, de Pirkee Avot. Simon de Rechtvaardige begint aandoenlijk: ‘Hij placht te zeggen: “De wereld rust op drie grondvesten: de Tora, de tempeldienst en daden van menslievendheid.”’ Anderen volgen met schaamteloze reclame voor hun eigen ambtsbroeders: ‘Joseef b. Joëzer van Sereda zegt: “Laat uw huis een bijeenkomstruimte voor wijzen zijn. En wentel u in het stof aan hun voeten en drink hun woorden gulzig in.”’ Hillels woorden zijn beroemd geworden door hun ontroerende mengeling van menselijk zelfbesef en enigmatische, onbeantwoordbare filosofische implicaties: ‘Indien ik niet voor mezelf ben, wie is dan voor mij? En als ik voor mezelf ben, wat ben ik dan? En zo niet nu, wanneer?’ Sjamai krijgt (als gewoonlijk) slechts tegeltjeswijsheden in de mond gelegd: ‘Maak het bestuderen van de Tora tot een vaste verplichting. Zeg weinig en doe veel. Groet iedereen hartelijk.’ Rabbi Levitas van Javne zegt: ‘Wees uiterst nederig, want de hoop van de mensheid is de worm.’ Enzovoort.


    Geen van deze uitspraken lijkt verband te houden met de volgende of voorafgaande in de tekst. Op de beroemde namen en de aangehouden volgorde na zijn er weinig aanwijzingen voor een historische chronologie. In de tiende eeuw vroeg Jaäkov ben Nissim ibn Sjahim in Kairouan, in het huidige Tunesië, aan de belangrijkste Babylonische gaon, Sjerira van Poembedita, wie de schrijvers van de Misjna waren, en kreeg de afstammingslijn van wijzen als antwoord: de Tanaïem (de schrijvers van de Misjna), de Amoraïem (de leraren en commentaarschrijvers), twee of drie generaties later, bij benadering in de vierde en vijfde eeuw, de voltooiers van de Talmoed, en ten slotte de Savoraïem en daarna de Stamaïem, in de twee eeuwen die volgden.


    Maar de afstammingslijn van de wijzen van de Misjna is nauwelijks een stamboom te noemen, en al helemaal geen geschiedenis. Voor de erfgenamen eindigt de Joodse geschiedenis, van het soort dat verteld wordt in Koningen en Kronieken, in het boek Ester en het apocriefe Makkabeeën, met de verwoesting van de Tempel. De geschiedenis is niet langer een zaak van de Joden, tenzij in de vorm van wrijving met de wereldrijken waarmee ze in botsing komen: regimes die netjes samenvallen met de beschrijvingen in Daniël en elders, en het tikken van de messiaanse tijdklok aangeven. Al tijdens het ontstaan is de Misjna niet zozeer bedoeld om tegen de geschiedenis in te gaan als wel om erboven te staan, los van oorlogen, keizerrijken en staten. Door zich te bevrijden van historische eventualiteiten en in plaats daarvan in de mondelinge overlevering en de herinnering te leven zal de Misjna – net als de Talmoed, die er als een enorm koraalrif van commentaar, Bijbelexegese en interpretatie omheen groeit, eindeloos en organisch vertakt tot een enorme hypertext – voortbestaan tot de komst van de messias, de teruggave van Jeruzalem en de wederopbouw van de Tempel. En misschien nog wel langer.


    Wat is dan het alternatief voor de geschiedenis? Wetten, en wel in de vorm van een uitputtende encyclopedische gids voor een naar de Tora levende jood, van de besnijdenis tot het graf. Niets is de Misjna te triviaal om te bespreken. Mocht je de precieze specificaties willen weten van de schoen die een weduwe moest uittrekken om haar zwager te ontslaan van de bindende verplichting met haar te trouwen, dan kan de Misjna je dat haarfijn vertellen. Alleen een leren sandaal met hak waar minstens vier el op kan worden gelopen is goed genoeg. Een vilten sok? Vergeet het maar. Maak je je zorgen dat een hond aas heeft gegeten (of bijvoorbeeld een hapje van een menselijk lijk heeft genomen) voordat hij op jouw drempel aan zijn walgelijke maal is overleden? Terecht. De Misjna wijst erop dat de genoemde drempel ritueel is bezoedeld en dringend gezuiverd moet worden. Misschien ben je wel dol op augurken (en welke Jood is dat niet?) en ontdek je tot je schrik dat ze op zijn, maar denk je dat de Almachtige je het stiekeme inmaken van een extra voorraadje – zoveel werk is dat niet – op een saaie sabbatachternamiddag vast niet kwalijk zal nemen. Dat zul je bezuren, clandestiene inmaker! Het geldt als werk en is dan ook verboden. Anderzijds, mocht je toevallig wat zout water bij de hand hebben waarvan eventueel een paar druppels merkwaardig genoeg nét op de klaarliggende gesneden augurken zouden spatten, per ongeluk weet je wel, nou, daar is niets op tegen. Maar hoe groot de verleiding ook is, nooit ofte nimmer mag je het zegel van de pot verbreken omdat je smacht naar een gedroogde vijg.


    De Misjna kan op de achteloze lezer overkomen als schaamteloze muggenzifterij. Dat de Misjna niet meer wil zijn dan een handig op onderwerp gerangschikt commentaar bij de oorspronkelijke 613 geboden, met opheldering van cryptische en schijnbaar tegenstrijdige passages – en aangezien Deuteronomium aan de haal ging met Leviticus, zitten er massa’s tegenstrijdigheden in: zo zijn sprinkhanen koosjer in de eerste, maar niet in die laatste – is niet bepaald overtuigend. Maar te midden van die oeverloosheid spreken de schrijvers zich uit over hoogst serieuze ethische kwesties. De Misjna laat – zonder tegenspraak te dulden, en hinderlijk vaak zonder aan te geven waar een oordeel op gebaseerd is – voor het eerst een door en door Joods leven van alledag zien, vol zelfanalyse. Het directe verband dat wordt gelegd tussen alledaagse gewoonten en de Almachtige bezit een kracht die je niet zou verwachten. Al die bijzonderheden maken zelfs een schoen of de sprinkhaan die erdoor wordt vertrapt tot iets heiligs. De Misjna verzet zich tegen een mogelijke scheiding tussen de sfeer van het gewijde en het alledaagse: alles is doordrongen van heiligheid en de kleinste handeling, het geringste schepsel, de minste gewoonte moet worden beschouwd in het licht van de goddelijke rechtvaardigheid. Die bekommernis met trivialiteiten is echter niet triviaal. Ze verleent de hele wereld glans, niet door abstracte alleenzaligmakende middelen, maar vanuit de wezenlijke, concrete feiten waar een dag, een week, een leven uit zijn opgebouwd. Voor de Joden hadden Paulus en zijn volgelingen de vergissing gemaakt de Tora louter te zien als een inventaris van verplichtingen, niet eens opgetekend door een uitverkorene, terwijl die verplichtingen juist tot contemplatie aanzetten, bij het ontrollen van de Misjna – want zo werden ze immers gelezen.


    Dat was nog niet genoeg voor de Misjnaschrijvers. Terwijl ze naar eigen zeggen alleen maar commentaar gaven bij de wet, herschreven ze die natuurlijk tegelijk ook. Hun ambitieuze zelfrechtvaardiging klinkt door in het Hebreeuws dat ze hanteren: het streeft een imposant modern classicisme na. Als je bedenkt dat de dagelijkse spreektaal van de lezers tot wie de Misjna zich richt Aramees of Grieks (en soms Latijn) was, merk je een zekere terughoudendheid om de taal van de Schrift in de samenleving, met haar sociale controle, te introduceren. Het Hebreeuws is dan ook flexibel en meerstemmig: prudent en zelfs bondig in bemiddelende en juridische uitspraken, losser en informeler in de rijke en nogal breedsprakige verhalen over debatten en disputen tussen rabbijnen, de agada’s. Met de agadische meningen kun je op de ene bladzijde partij kiezen voor raban Gamaliël, en op de volgende voor rabbi Eliëzer, als in een bokswedstrijd tussen twee ruziezoekers; andere keren wordt een ondubbelzinnig oordeel gegeven, alsof de rabbijn antwoord geeft op een formele kwestie. De resulterende halacha heeft kracht van wet. ‘Wie hout steelt en er gereedschappen van maakt [of] wol steelt en er kleren van maakt, betaalt een vergoeding ter grootte van de waarde van het hout (of de wol) ten tijde van de diefstal.’ Geen discussie mogelijk, daarmee is de kous af. De Misjna heeft gesproken. [4] Sjeket. Kop dicht. En net als bij de kwestie van billijkheid van compensatie of de aard van overtredingen waarvoor een schadevergoeding moet worden betaald, behelst de Misjna meer dan alleen pietluttige claims en muggenzifterige verschilletjes. Er bestaan een heleboel regels die moeten uitmaken of een man wel of niet met zijn verweduwde schoonzuster moet trouwen, net als voor de juiste manier om iemand te begraven die ver van huis is overleden, zoals vaak genoeg moet zijn gebeurd.


    De Misjna is dan ook voor het merendeel een door en door praktische, sociale tekst, maar dat niet alleen. Hoewel de Misjna opvallend zelden hoofdstukken en verzen uit de Bijbel aanhaalt en nog minder vaak een midrasj-interpretatie van een bepaalde passage uit de Schrift geeft, heeft hij met zijn agadische uitstapjes en verrukkelijke geouwehoer vaak veel weg van de Bijbelse en apocriefe wijsheidsliteratuur. ‘Joseef b. Jochanan van Jeruzalem zegt: “Zet uw huis wijd open; laat de armen aan uw tafel plaatsnemen.”’ Niks mis mee, de rabbijn klinkt hier zelfs een beetje als die andere ‘rabbi’ die bekendstond om zijn kernachtige uitspraken, Jezus van Nazaret. Maar dan gaat hij heel on-Jezusachtig verder: ‘En praat niet te veel met vrouwen.’ [5] Een deel van het advies is niet meer of minder dan vroege (en verbluffend wijze) toegepaste psychologie: ‘R. Simeon b. Eleazar zegt: “Probeer het niet bij te leggen met je naaste wanneer hij boos is, of hem te troosten wanneer zijn dode geliefde voor hem ligt […] of hem ontheffing te geven als hij een gelofte heeft afgelegd, en zoek hem niet op wanneer hij gekrenkt is.”’ Het is duidelijk dat de Misjnaschrijvers zich ver buiten de door henzelf afgebakende opdracht begeven: de Tora in grote lijnen verklaren en zijn tegenstrijdigheden en onduidelijkheden te lijf gaan. Weinig of niets van dat sociale advies hoe je het goede moet doen voor je medemens (man of vrouw) door diens aanspraken op gerechtigheid én consideratie zorgvuldig af te wegen, gaat terug op een specifieke tekst uit de Tora. Dit soort ethische voorschriften vormt in de onvoorstelbaar grote hoeveelheden waarin ze voorkomen een soort netwerk, als het ware een vangnet van vertrouwenwekkende moraliteit. De wijsheid, troost en zelfs de helderheid klinken alsof ze spontaan zijn ontstaan tijdens een gesprek met de leraren, die elkaar weliswaar voortdurend onderbraken en tegenspraken (een goed teken bij Joden), en ook alsof ze uit de mond van echte mensen komen, en niet van schijnheilige, orakelende zieners. Anders dan bijvoorbeeld bij de heilige Paulus of Johannes de Evangelist, kun je naar de wijzen luisteren en je voorstellen dat ze soep eten of het vuil onder hun nagels vandaan pulken.


    Maar hoe realistisch is de Joodse wereld waarin de Misjna zich afspeelt? In veel opzichten helemaal niet. De Misjna was geschreven en samengesteld door een selecte elite van rabbijnen die droomden van de volmaakte Joodse wereld rond de Tempel zoals die er in hun verbeelding ooit had uitgezien, en die terug zou keren zodra hun volk een tempel van woorden, wetten en voorschriften had gekregen om de schade van de ingestorte muren en de uitdoving van het offervuur te compenseren. De neer tamied kon weer worden ontstoken en zou net zo eeuwig branden als zijn Hebreeuwse naam, alleen door de herinnerde gebruiken steeds te herhalen. Vandaar de onevenredige hoeveelheid ruimte die gewijd wordt aan precieze voorschriften aangaande het sprenkelen van bloed van offerdieren – iets dat voor de generaties van na de Tempel geen enkel praktisch nut had. De logica was dat, mocht de messias ineens verschijnen en het wonder van de wederopbouw van de Tempel zich voltrekken, alles in gereedheid zou moeten zijn, net als weleer. Maar de immense inventaris van procedures en rituelen die geen praktisch nut meer hebben, dient hoogstwaarschijnlijk nog een ander belangrijk doel. Die kleine, schijnbaar overbodige details voeden de nagedachtenis (en wie weet ook de voorzienigheid). De overdaad aan herinneringen in de Misjna doet een beetje denken aan de manier waarop iemand die een dierbare verloren heeft uit alle macht probeert diens essentie in herinnering te roepen aan de hand van schijnbaar onbeduidende details als zijn of haar kleren of manier van lopen. Uit die details laat de hele mens zich als het ware weer samenstellen. In feite doet de Misjna duizend bladzijden lang niets anders dan terugverlangen.


    Maar ondanks al het idealisme en de obsessies met een fantasiewereld staat de Misjna ook in het hier en nu, te midden van echte, twistzieke, sceptische, vaak intolerante en muggenzifterige Joden. De inventaris van afkeurenswaardige gewoonten vormt indirect een zeer levendig sociaal portret dat laat zien hoe Joden in de tweede eeuw in het late Romeinse keizerrijk werkelijk leefden. Gebruik de Tempelberg niet als doorsteek, zegt de Misjna, waaruit blijkt dat dat vaak gebeurde; slaap en klets niet op heilige grond – aan de orde van de dag. Vrouwen, ga op de sabbat niet opgedirkt met wollen of linnen linten het huis uit, of met een band rond uw hoofd, of een ‘gouden stadstiara’ op (te zien op mozaïeken), of met neusringen, of diademen ‘tenzij ze vastgenaaid zijn aan een haarnetje’ (tja). Mannen, loop niet naar uw sabbatssynagoge op sandalen met sierspijkers of – gericht tot de vele Joden die mogelijk net als in Doera soldaat waren – met een helm op of kuras en beenplaten om. Geen van deze overtredingen op sabbat was zo ernstig dat ze een ‘zonde-offer’ vereisten, maar als een vrouw een kruidenbus, parfumflesje of sierspeld in de vorm van een slak (ook de vorm van het binnenoor natuurlijk) bij zich heeft, dan vond althans rabbi Meïr dat een strafbaar vergrijp. Een met menstruatiebloed bevlekte doek voor je sabbatkleding hergebruiken is ook geen goed idee (mocht iemand dat willen). Laat de enkelkettingen en kousenbanden ook maar zitten, die zijn ‘vatbaar voor onreinheid’. [6]


    Buiten het aspect van ‘handboek voor het Joodse leven’ van het eindeloze geschrift is er nog iets heel anders dat er als een spookbeeld achter opdoemt, en dat is paradoxaal genoeg het spook van de Tempel zelf. De schrijvers van de Misjna konden de Tempel onmogelijk zelf kennen; hooguit hun grootouders of misschien zelfs hun ouders. Maar soms schrijven ze erover alsof hij er nog steeds staat, als middelpunt van het Joodse leven. Een groot deel van het boek is gewijd aan verbazingwekkend obscure kwesties van dieren- en graanoffers, alsof de tempelroutine nog steeds doorging. Welke onvolkomenheden maken een dier ongeschikt om te offeren? Een niet-ingedaalde testikel bij een rund, bijvoorbeeld. (Ja, de Misjna biedt ook feilloze instructies om erachter te komen of dat het geval is.) Welke menselijke onvolkomenheden maken iemand ongeschikt voor de tempeldienst? Een raapvormig hoofd, absoluut. Een platte neus (mij hadden ze niet gewild), bloemkooloren (de Misjna noemt het sponzen, wat eigenlijk beter klopt met het beeld) en zelfs een kaal hoofd – een beetje wrang wel. Hoe kaal is kaal? ‘Eenieder die geen rij haar van oor tot oor bezit.’ Hier roept de Misjna het beeld op van angstvallige overkammers in de rij voor de Levietensollicitatie, alsof de hele Romeinse verwoesting er nooit was geweest! Aardiger is het als er wordt herinnerd aan de ‘tien wonderen die voor onze vaderen in de Tempel zijn geschied’: vrouwen kregen nooit een miskraam, het offervlees bedierf nooit, nooit verscheen er een vlieg in het slachthuis, een hogepriester kreeg nooit een nachtelijke zaadlozing op de avond voor Grote Verzoendag (ik mag hopen van niet), de regen doofde nooit het altaarvuur, de wind blies nooit de rook weg, de twee toonbroden voor de offertafel werden nooit afgekeurd, een opeengepakte menigte bleek knielend volop ruimte te hebben, geen slang of schorpioen in Jeruzalem die ooit iemand beet, en het grootste wonder van allemaal tijdens de pelgrimsfeesten: er was nooit een tekort aan slaapplaatsen. ‘Niemand zei ooit tegen zijn reisgezel: “Het is te druk om in Jeruzalem te blijven.”’ [7]


    Jeruzalem herbouwen in de verbeelding en de herinnering, dat was het streven. Had dat gekund met louter woorden? Ooit leken die het enige echte Joodse antwoord. Maar dankzij de revelatie van Doera weten we dat de grote hoeveelheid geschriften kon worden geëvenaard door een complementaire hoeveelheid beelden. Die twee manieren om de Toraherinnering te bewaren en levendig te houden waren niet in tegenspraak met elkaar, maar versterkten elkaar juist. En wat onze gebruikelijke aannamen over het jodendom in zijn ontstaanstijd nog meer op hun grondvesten doet schudden: nergens hingen woord en beeld zo nauw met elkaar samen als in de synagoge zelf. Doera was in één opzicht ongebruikelijk: de voorstellingen waren vooral op de muren geconcentreerd. Maar er waren nog wel meer vlakken om de tekens en herkenbare, gedeelde Joodse symbolen op te zetten, namelijk horizontaal. Het plafond in Doera was bedekt met beschilderde tegels, die vaak de bekende symbolen droegen: menora’s en dergelijke. Maar in de synagogen die zijn gebouwd in de prille ontstaanstijd, van de derde tot zesde eeuw, zowel in Palestina als in de diaspora, was vooral de vloer overdekt met voorstellingen, en de techniek was mozaïek.


    Dat was geen teken van verval. In diezelfde ontstaansperiode van het jodendom tekende de machtige Misjna het goede Joodse leven. En toch wijst niets erop dat er naast het opzichtige soort vol mozaïeken ook Misjnagetrouwe synagogen bestonden. De Misjna is trouwens verdacht en ongebruikelijk zuinig met details over afbeeldingen. Het weinige dat erin staat, komt voor in een verhandeling in het ruimer opgezette boek over schadevergoedingen en krioelt van de agadische tegenstrijdigheden. Rabbi Meïr is een van de preciezen en zegt ronduit: ‘alle afbeeldingen zijn verboden’, maar hij wordt gevolgd door naamloze wijzen die beweren dat alleen die van ‘een staf, een vogel of een bol’ verboden zijn. Naar alle waarschijnlijkheid stond ‘bol’ voor de zon of maan met de bijbehorende afgodsdienst, maar niemand die zich daaraan hield. De rest van de verhandeling is geheel gewijd aan de asjera (heilige bomen) en afgodsbeelden, en hoe ze te ontwijden om ze van hun aura te ontdoen: ‘snijd de punt af van oren, neus, vinger’, enzovoort. [8] (Dit is een voorbeeld van het dwangmatige anachronisme van een groot deel van de Misjna, aangezien asjerot, gebeeldhouwde of rechtstandige bomen, al eeuwen niet meer bestonden.)


    Over geschilderde afbeeldingen zwijgen de rabbijnen in alle talen, wat duidelijk als toestemming werd beschouwd, zeker als je bedenkt dat de boeken van de Talmoed werden geschreven toen de eerste synagogen net verschenen. De enige overgebleven synagoge van de achttien die Sepphoris in Galilea ooit rijk was, is gebouwd en beschilderd in de stad waar aan de Misjna was begonnen en waar de raad van Jehoeda de Vorst bijeenkwam. Het is een stad van klassieke elegantie en diepe vroomheid tegelijk, vol spectaculaire mozaïeken.


    In de diaspora in de late Oudheid werd er ook al niet stiekem gedaan over mozaïeken in synagogen. Wel veertig mozaïekvloeren zijn tot dusver aan het licht gekomen, bij opgravingen in en buiten Palestina, en de kans is groot dat er meer zullen volgen. [9] In de eeuwen waarin het instituut ontstond, waren uitbundig versierde synagogen de norm en niet de uitzondering, van Klein-Azië helemaal tot Noordwest-Afrika. In Hammam-Lif (of Naro, zoals de Feniciërs het noemden) in het huidige Tunesië, in de westelijke uithoek van de Carthaagse kust, staat een synagoge uit de vierde eeuw met mozaïeken die tot de fraaiste en levendigste van de Oudheid behoren. [10] De decoratie is grotendeels zuiver geometrisch en ornamenteel, afgewisseld met de gebruikelijke symbolen van de verloren Tempel, de menora en de sjofar. Maar er is ook een zaal met een hele dierentuin in mozaïek. Er is een fries vol vogels, en eentje met een wat curieuze combinatie van een dolfijn, een grote vis en twee eenden ertussen. Eronder twee pauwen naast een spuitende fontein. Uit deze bron des levens blijkt dat het mozaïek in Hammam-Lif niet zomaar een speels bestiarium is, maar een evocatie van de paradijselijke schepping. Of je in de fraaie, bolwangige vis met de scherpe tandjes de monsterlijke leviathan ziet of (zoals ik) een gelukssymbool, passend bij een Tunesische havenstad, hangt af van de interpretatie die je het overtuigendst vindt.


    De weldoeners die deze schitterende mozaïeken mogelijk maakten, zorgden ervoor dat ze vermeld en herinnerd werden: de Aramese opschriften tussen de voorstellingen bevatten hun namen. Eén zo’n opschrift benadrukt: ‘Juliana liet met haar eigen geld het mozaïek in deze heilige synagoge vervaardigen voor haar zielenheil.’ [11]


    Dat een Joodse vrouw haar schenking in Hammam-Lif wilde herdenken is niet zo vreemd. De zeer beperkte rol die vrouwen in de Misjna toebedeeld krijgen, voornamelijk als het object van mannelijke oordelen over hun rechten en vorderingen, is wellicht geen betrouwbare weergave van de sociale realiteit. Die realiteit was dat mannen en vrouwen samen in deze synagogen zaten, zonder scheiding. In feite zegt noch de Tora, noch de Misjna iets over het onderwerp, en tussen de overweldigende hoeveelheid aanwijzingen in synagogen uit deze periode is geen spoor aangetroffen van een galerij of een andere scheiding. Net als veel andere Joodse gebruiken waarvan wordt aangenomen dat ze sinds mensenheugenis bestaan, ontstond die verplichting pas eeuwen later. Het was een innovatie, geen traditie. Hetzelfde geldt voor de teraardewerping, die werd verlaten, waarschijnlijk ter onderscheiding van moslimgebruiken (dubbel ironisch omdat de islam de teraardewerping hoogstwaarschijnlijk van de Joden had overgenomen, net als veel andere rituelen, waaronder het verwijderen van schoeisel). Het betreffende vers in het Misjnaboek Avot gaat uit van teraardewerping als de normale gang van zaken.


    Maar de uitbundig versierde synagogen uit de derde tot de zesde eeuw gooien al onze zekerheden over Joodse heiligdommen als plaatsen van gebed en Toralezing overboord. Er blijkt uit dat het jodendom, terwijl het op de schop werd genomen, in zekere zin bijna evenveel op beelden als op geschriften leunde. In dit cruciale opzicht was het verbonden met de omringende culturen en stond het er niet los van. Om te beginnen waren dergelijke mozaïeken – niet alleen van dieren en planten, maar ook van menselijke figuren – natuurlijk te vinden in dure woonhuizen in stadjes als Hammam-Lif, Tiberias, Scythopolis (Beet Sjean) en Sepphoris. Opmerkelijk is dat de synagogen in die stadjes, net als de Joodse samenleving in het algemeen, de omringende cultuur niet buiten de muren hielden, maar er juist een voortzetting van waren. Stijl en iconografie van de mozaïeken waren ontleend aan de heidense context waarin ook de Joden relatief zonder problemen leefden. Wijngaarden, dadelpalmen, dolfijnen en leeuwen waren gedeeld cultureel bezit van de beide monotheïstische godsdiensten (net als de Hebreeuwse Bijbel natuurlijk), en van de heidenen trouwens ook. Net als in Doera verschijnen David of Daniël even vaak in synagogen als in kerken.


    Nog meer bewijs dat het jodendom openstond voor de culturen waartussen het leefde en bloeide zijn de gemelijk kijkende ‘kalendermeisjes’ op de mozaïekvloeren van synagogen die gebouwd zijn in deze ontstaanstijd van het rabbinale jodendom. Ze stellen de jaargetijden voor, of eigenlijk de belangrijkste maanden daarvan. Op een van de spectaculairste vloeren, in Sepphoris in Galilea, ziet Tevet, het wintermeisje met het spitse gezicht, er smachtend uit onder de plooien van een gewaad (dat opvallend veel weg heeft van een modern islamitisch hoofddoekje) waarmee ze haar haar bedekt, meer vanwege het kille jaargetijde dan omwille van de zedigheid. Het lentemeisje Nisan daarentegen heeft dikke lokken gouden haar, opgestoken en bij elkaar gehouden door de opzichtige hoofdtooi die van de Misjna niet op sabbat mocht worden gedragen. Erger nog, of beter nog, aan haar linkeroor bungelt een wel erg opzichtig glinsterende oorhanger. Tammoez, de zomermaand die soms wordt geassocieerd met de periode waarin de wispelturige Israëlieten het gouden kalf gingen aanbidden, draagt een chique baret en heeft een verleidelijk blote schouder.
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    Vijfde-eeuwse vloermozaïeken uit de synagoge bij Sepphoris in Israël: (eerste) de maand tevet, die de winter voorstelt, (tweede) de maand nisan, die de lente voorstelt. (Derde) symbolen van de Tempel: de gouden menora, de houder met de ‘vier soorten’ voor het Loofhuttenfeest, en de sjofarbazuin.


    In de vorstelijke huizen langs de straten en lanen van steden als Sepphoris lagen mozaïeken op de vloer met mooie vrouwen en het hele repertoire aan wat we als wereldse, heidense beeldtaal zien: dieren, en dan met name konijnen, eenden en herten. Bij iedere nieuwe opgraving getuigen meer en meer van die spectaculaire schilderingen dat de hele stad zwolg in paradijselijke en arcadische voorstellingen. [12] Sepphoris is zo overdadig versierd en bevat zoveel elementen van de Grieks-Romeinse stijl – een fors theater (bij de bewaard gebleven synagoge), grootse lanen met colonnades, de cardo en de decumanus – dat het geheel een onmiskenbaar heidens-klassieke aanblik biedt. Alleen was Sepphoris geen heidens-klassieke stad. Het was voor het overgrote deel een Joodse stad: de leden van de stadsraad (boule) waren overwegend Joods. Het theater was niet voor een Romeins maar een Joods publiek bestemd, dat er net als elders in het laat-Romeinse Rijk regelmatig naartoe ging, zoals het ook de wagenrennen en gladiatorengevechten bezocht. Er is geen reden om aan te nemen dat de extravagant gebouwde en gedecoreerde huizen, zoals het ‘Nijlhuis’ met zijn geschilderde Osirisfeest en compleet Egyptisch rivierbestiarium (krokodillen, nijlpaarden, noem maar op), niet aan Joden toebehoorden. De verfijndste mozaïeken in de hele stad, van onder meer een beeldschone vrouw, mogelijk Aphrodite, van Hercules en andere populaire klassieke thema’s, zijn te vinden in de Villa van Dionysus in de westelijke heuvels (niet ver van het theater en de synagoge), in een overwegend Joodse streek, zoals blijkt uit de vondst van geschilderde menora’s en dergelijke. Van wie was die Villa van Dionysus? Wetenschappers zijn het er niet over eens, maar sommige zien wel iets in de verrassende mogelijkheid dat Jehoeda de Vorst er woonde: patriarch, bevriend met keizers, hoofdredacteur van de Misjna en hoofd van het sanhedrin. [13]


    Sepphoris was in de tweede en derde eeuw, toen de stad tot Diocaesarea werd herdoopt, uitgegroeid tot een rijke, kosmopolitische, maar ook vrome stad, maar halverwege de vierde eeuw kreeg de stad twee catastrofes te verwerken: een politieke ramp en een natuurramp. In 351 was de stad het brandpunt van een gewelddadige opstand tegen het bewind van medekeizer Cestius Gallus, onder andere vanwege belastingheffing. De leider was een zeker Isaak van Diocaesarea, die genoeg mensen op de been kreeg om vestingen in te nemen, helemaal tot Lydda in het zuiden, voordat hij werd verslagen in een veldslag bij Akko. De prijs die de stad voor deze laatste grote opstand tegen Rome betaalde was verwoesting door het leger. Twaalf jaar later, in 363, werden de resten met de grond gelijkgemaakt na een zware aardbeving met het epicentrum in Galilea. Sepphoris/Diocaesarea werd heropgebouwd, de statige straten werden fraai gerestaureerd in laatklassieke stijl, en onder de nieuwe gebouwen waren ook synagogen, zoals het bewaard gebleven lange, smalle basiliekvormige bouwwerk met de mozaïeken die zo onproblematisch voorstellingen uit woonhuizen op heilige gemeenschapsgrond introduceerden. De kwaliteit is minder hoog dan in de Villa van Dionysus, maar indrukwekkend zijn ze nog steeds, vooral omdat ze aantonen dat er plaats was voor afbeeldingen in het jodendom van de generaties uit zijn rabbinale ontstaanstijd.


    Moderne Joden groeien op met de aanname dat voorstellingen in plaatsen van gebed en Toralezing, voor zover aanwezig, beperkt zijn tot af en toe een bescheiden glas-in-loodraam. Maar hier, in een van de steden waar synagogen hun eigen vorm kregen, wordt de vrij smalle ruimte, die iets wegheeft van een schuur met zadeldak, optisch vergroot en gedomineerd door afbeeldingen: een majestueus, kamerbreed mozaïek dat de hele vloer beslaat. Die voorstellingen bleven ook niet verborgen onder stoelen of een staande menigte. De synagogegangers zaten langs drie zijden onder het dak van de Joodse basiliek, waarschijnlijk op houten bankjes – stenen banken waren er niet in Sepphoris. Vandaar hadden ze een goed zicht op de afbeeldingen, zodat de kracht van het geheugen de politieke realiteit kon verdringen.


    Zoals te verwachten bij Joodse iconografie zit er een verbaal aspect aan de beelden. In de mozaïeken zijn teksten en op- en bijschriften in het Grieks, Aramees en Hebreeuws opgenomen, met de tekens van de dierenriem, de maanden en de namen van weldoeners. De Bijbeltaferelen wekken ook sterk de indruk dat ze beïnvloed zijn door het prille begin van de midrasj, het stelselmatige interpretatieve commentaar bij de Tora en de Bijbel dat naast de uitwerking van de Misjna in de Talmoed bleef bestaan. In tegenstelling tot wat algemeen wordt aangenomen over de Joodse traditie vullen teksten en afbeeldingen elkaar aan en sluiten ze elkaar niet uit. Afbeeldingen zijn meer dan de plaatjes bij het Joodse verhaal. Voor de Joden die deze synagoge of een andere bezochten – en die naar alle waarschijnlijkheid in opleiding en voorkeuren behoorlijk verschilden van de rabbijnse gemeenschap van de beet midrasj, het studiehuis, maar toch ook geduchte Joden waren, zoals we uit de opstand mogen opmaken – hielpen de beelden dat herinnerde Joodse erfgoed betekenis en structuur te geven en in de samenleving toe te passen. Ze vormden een visueel geheugensteuntje. De kalendermeisjes en de grote cirkel met de dierenriem die het middelpunt vormen van de vloer van veel synagogen in deze tijd, worden samen met emblemen van de verloren Tempel afgebeeld, de menora, de sjofar (ramshoorn) en de offertafel, en verhalen uit de Bijbel die (net als in Doera) bol staan van verlossingssymboliek.


    Geen van die voorstellingen was willekeurig gekozen. Dat ze voorkomen in synagogen van Beet Alfa bij de heuvels ten oosten van de vlakte van Jizreël, tot Chamat Tveria, veel dichter bij Sepphoris, wil zeggen dat er zeker vanaf de vierde eeuw een soort gestandaardiseerd patronenboek met mozaïekvoorstellingen voor synagogevloeren moet hebben bestaan, waar mozaïekleggers uit werden geacht te putten, ongeacht hun talent of gebrek daaraan – het werk in Beet Alfa is zo knullig dat het potsierlijk wordt. Bovendien moet zo’n patronenboek goedgekeurd zijn geweest door de rabbijnse autoriteiten om zo vaak identiek terug te keren. Misjna en mozaïek sloten elkaar dan ook volstrekt niet uit, maar vulden elkaar aan: net als in Doera een programma in woord en beeld voor Joodse bijeenkomsten en diensten.


    De vlakverdeling op de vloer bepaalde de volgorde waarin het programma op oog en geest kon inwerken. Het dichtst bij de ingang stonden de Bijbelverhalen en -referenties, waaronder steevast het offer van Isaak, vaak de priesterwijding van Aäron (passend bij een miniatuurtempel) en soms het engelenbezoek aan Sara. Het stond mozaïekleggers (of hun opdrachtgevers) vrij om de anekdotische details te variëren, die bijzonder charmant konden zijn maar altijd vol van kleine bijzonderheden met grote betekenis zaten. De aandoenlijke versie in Sepphoris van het offer van Isaak bevat twee paar schoenen: een paar van Abraham en een veel kleiner paar van zijn zoon Isaak. (Op alle vroege voorstellingen van het tafereel is Isaak nog een jongen, niet de dertiger die de Talmoed later van hem zou maken.) Die twee paar schoenen, broederlijk zij aan zij, verbeelden aangrijpend de menselijke maat tegenover de onnatuurlijke eis die JHWH aan Abraham stelt, maar verwijzen ook naar het verwijderen van schoeisel uit respect voor de heilige grond op de berg Moria.


    Het detail moet andere belangrijke momenten van blootsvoetse openbaringen in de geschiedenis van de Joden hebben opgeroepen, zoals Mozes en de brandende doornstruik – de herinnering daaraan werd ook in die tijd (wederom net als in Doera) door blootsvoetse gelovigen in hun synagoge levend gehouden. De rijen sandalen bij de deur verbonden de Joden van Sepphoris met hun voorouders. Op dezelfde manier moest de vervanger waar de voorzienigheid voor had gezorgd, de ram, herinneren aan de tempeloffers, en vooral aan zijn symbolische equivalent in het Pesachmaal. De christelijke en de Joodse godsdienst werden rond deze tijd in beslag genomen door voorstellingen en betekenissen van het lam, en beïnvloedden elkaar daarbij.


    Aan het uiteinde van de synagogevloer die het dichtst bij de ark met de Tora lag, het aedicula, werden de visuele symbolen van de verloren Tempel bewaard, waar de synagoge niet zozeer een benadering als wel een herdenkingsoord van moest zijn. Centraal stond een gestileerde voorstelling van het Heilige der Heiligen, een nis met meerdere deuren en soms (net als in Doera) gedraaide salomonszuilen. Aan beide zijden stonden waakzame leeuwen of menora’s, alsof die laatste tenminste in de geest en in de herinnering van de Joden uit hun Romeinse gevangenschap waren bevrijd. Daaromheen stonden het meubilair en de instrumenten van de Tempel: de ramshoorns waarmee gelovigen bij het begin van de vasten, de feesten en de sabbat werden opgeroepen, schepjes en (soms) tangen voor wierook en de gouden offertafel. Terwijl de oorsprong van het verbond in de Schrift aan het ene uiteinde werd verbeeld, was aan het andere eind de verwezenlijking ervan te zien.


    De totstandkoming van het verbond in de Schrift en de vestiging ervan in de Tempel worden allebei voorgesteld op een horizontale fries. Ertussen ligt de grote gordel van de dierenriem op de vloer, schijnbaar in omwenteling, altijd het markantste, spectaculairste en levendigste mozaïek, en meteen ook het meest schatplichtig aan de heidense iconografie. De kalendermeisjes zijn dan weer klassieke symbolen voor de jaargetijden, maar midden in de gordel van de dierenriem staat de wel erg onrabbijnse figuur van de zonnegod Helios, de favoriet van Antoninus Pius en veel van de laatste heidense Romeinse keizers. Aanbidding van de zon als verschijningsvorm van de verder gedaanteloze Schepper gaat ver terug, tot het jahwisme, dat veel ouder is dan de klassieke cultuur. [14] In Sepphoris wordt de godheid verbloemd afgebeeld als een stralenkrans in een triomfwagen getrokken door een vurig vierspan, maar in Chamat Tveria en Beet Alfa worden zonder schroom zijn hele gezicht en gestalte afgebeeld. In de gordel zijn de tekens van de dierenriem gerangschikt naast de namen in het Hebreeuws, Grieks, Aramees of soms een mengeling van die drie, en met wel erg weinig consideratie voor wat (hoe onhistorisch ook) geldt als de Joodse normen van bescheidenheid. De tekens die om een menselijke figuur vragen, zoals Tweelingen of Waterman, krijgen die ook van de mozaïekleggers: aanminnige kinderlijke Tweelingen in Sepphoris en een naakte spierbundel van een Waterman in Chamat Tveria. De centrale plaats van Helios lijkt op het eerste gezicht nauwelijks verenigbaar met het jodendom in de ontstaansperiode van de Talmoed. Maar het jodendom is altijd een godsdienst geweest met feesten en heilige dagen die de landbouwkalender op de voet volgen. Op alle mozaïekvloeren worden vruchtenmanden afgebeeld, naast de ‘vier soorten’, palm, mirte, wilg en etrog, die in het najaar tijdens het Loofhuttenfeest door pelgrims naar Jeruzalem en, ook toen al, de synagoge in waren gebracht. Onder de Dode Zeerollen zijn documenten waaruit blijkt dat overtuigde belijdenis van het jodendom helemaal niet onverenigbaar was met een intense beoefening van de astronomie – en de astrologie. Sommige rollen staan vol observaties en speculaties van sterrenkijkers. Dit is nog een voorbeeld van Joden die een passie voor de klassieke wereld ontwikkelden, maar niet het gevoel hadden daarmee te dicht in de buurt van het heidendom te komen. De zonnegod Helios kon alleen die centrale plaats krijgen in de zorgvuldige opzet van de Galilese synagogevloeren doordat hij werd gezien als attribuut van JHWH – bron van licht. De zonnewagen in het hart van de kosmos werd wellicht geassocieerd met de merkaba, de wagen die naar de hemelse paleizen opsteeg en in die periode voor het eerst in mystieke geschriften en gedichten opdook. [15]


    Met andere woorden: de prachtige, overvolle mozaïeken in Palestijnse synagogen uit de derde tot zesde eeuw bevatten niets waar de rabbijnen aanstoot aan zouden hebben genomen, ook niet in de stad waar twee eeuwen eerder de Misjna was ontstaan. Maar beeld en tekst waren op twee verschillende Joodse bijeenkomsten gericht. De Misjna was niet zozeer bedoeld voor Joden in de synagoge, maar op maat gemaakt voor het andere instituut dat in dezelfde generaties ontstond: de beet midrasj, de voorloper van de jesjiva’s. Daar moest de ordinaire, rumoerige, profane, rekkelijke wereld buiten worden gehouden, om de woorden van de Tora beter tot hun essentie te kunnen terugbrengen, naast de woorden die werden gesproken en geschreven óver de woorden van de Tora en die aan het begin stonden van het eindeloze web van interpretaties, exegese en commentaar dat de Talmoed zou vormen. Die is er op bijna iedere bladzijde van doordrongen hoe rechtschapen Joden in de buitenwereld moesten handelen, maar heeft vaak wat weg van een kamer zonder ramen, waar de geesten naar binnen gekeerd waren, zich moesten richten op de autonome kracht van het heilige woord.


    De constructie, de voorstellingen en opschriften van synagogen uit de late Oudheid en de vroege Middeleeuwen bieden ons, mits zorgvuldig gelezen, met inachtneming van hun tijd en plaats in de Joodse geschiedenis, een andere blik dan die rabbijnse opvatting van synagogen als plaatsen van naar binnen gekeerde devotie. Ze laten het echte leven zien van een Jood in zijn synagoge, en zelfs van een Jood in de wereld. Het waren heiligdommen die aansloten op het karakter, het rumoer en de levenswijze van de stad, waar ze zich zeker niet van afwendden. De dagelijkse spreektaal, vooral Grieks en vaak Aramees, werd gebruikt voor de opschriften tussen de mozaïeken. De namen in de Misjna zijn de namen van rabbijnen en wijzen. De namen op vloeren en muren van de synagoge zijn de namen van gewone Joden, vaak met hun beroep erbij: kooplieden, ververs, artsen. De eersten zijn legendarisch, de laatsten hebben echt bestaan en een gooi gedaan naar eervolle nagedachtenis (zoals nog steeds gebeurt). ‘Mogen ze voorgoed worden herinnerd’ is de conventionele formule. In Sepphoris, waar tal van vooraanstaande families kennelijk de belangrijkste bijdrage hebben geleverd aan de oprichting van hun lange, smalle synagoge, wordt bijvoorbeeld de geest opgeroepen van ‘Joedan, zoon van Isaak de priester, en zijn dochter Paregri. Amen amen’ of van ‘Tanchoem, zoon van Joedan en Semka, en Nechorai, de zoon van Tanchoem’. Als ik aan Sepphoris denk, denk ik misschien aan Jehoeda de Vorst, maar ik zal ook Joedan en Paregri nooit vergeten. Hoe zou ik ook met zulke namen?


    Vroege synagogen waren dus zeker geen gebouwen waar plechtigheden alleen plaatsvonden op voorwaarde dat het schouwspel van de wereld werd buitengesloten. Er moest genoeg licht binnenvallen om de Tora te kunnen lezen, en de basiliekvorm werd altijd onderbroken door een lichtbeuk of open zuilengangen en brede deuren. Dankzij de inscriptie van de archisynagogos Theodotus over zijn synagoge die in Jeruzalem werd gebouwd terwijl de Tweede Tempel nog overeind stond, en door vergelijkbare Egyptische inscripties, weten we dat synagogen niet ontstonden als gebedshuizen, maar als gemeenschapshuizen, verblijven voor pelgrims en reizigers, waar hun dorst gelest werd en waar ze te eten kregen. Hoewel ze zich meer zijn gaan richten op gebed en Toralezing, is dat gemeenschapskarakter nooit helemaal verdwenen.


    Cultuurgeschiedenis kan soms onder seriële optekening lijden: een opeenvolging van -ismen die elkaars plaats innemen of hun voorganger in de verdediging dringen, marginaliseren en eruit werken. Dat overkwam het jodendom nadrukkelijk niet in de periode tussen de verwoesting van de Tempel en het uitroepen van het christendom tot staatsgodsdienst van Rome in de vierde eeuw. Dit was geen geval van een oorspronkelijk monotheïsme dat bijna werd uitgeroeid en vervolgens gemarginaliseerd door de komst van het zegevierende evangelie. In deze periode ontstond zowel het jodendom als het christendom, en een tijdlang, een eeuw of drie, sloten ze elkaar niet uit, althans niet zo dat het tot wederzijdse uitroeiing leidde, hoewel dat een logisch gevolg van hun respectieve geschiedenis leek. [16] Beide godsdiensten dongen wel naar de loyaliteit van monotheïsten. Er waren legio overstappers en ook in de gebruiken vond kruisbestuiving plaats. Veel rituelen afkomstig uit de Tora werden net zo goed nageleefd door degenen die Jezus de Heer noemden als door degenen die dat niet deden. De sabbat werd gevierd, en hoewel Paulus erop hamerde dat het ‘nieuwe verbond’ belichaamd in het offer van Christus de plaats van de oude ‘vleselijke’ besnijdenis had ingenomen, gingen velen die zich Joodse christenen noemden ermee door. Dat was ook de kwestie die Petrus en Paulus, allebei als Jood geboren, verdeeld hield in Antiochië, waar Petrus, tot afschuw van Paulus, zijn tafel niet wilde delen met een onbesnedene.


    In de tweede en derde eeuw, toen de twee rivaliserende godsdiensten nog onderworpen waren aan het heidense keizerlijke gezag, deelden ze dezelfde stedelijke ruimte zonder dat er per se wederzijdse haat bij kwam kijken. Soms betwistten ze elkaar zelfs Joodse martelaren. In Antiochië vereerden de christenen de zeven Makkabeeën (onder wie de oude vader Eleazar en zijn vrouw), van wie enkele naar verluidt in Dafne werden begraven, een paar kilometer van het centrum van de stad waar de Joden hun beroemdste synagoge hadden. Dat het Joden verboden was bij een synagoge te begraven schaadde de geloofwaardigheid van de legende niet en belette al evenmin dat er uiteindelijk een kerk van werd gemaakt. Dat de Makkabeeën object van diepe christelijke devotie waren, spreekt echter boekdelen over de verstrengeling van de twee godsdiensten en hun verhalen in hun ontstaansperiode. [17]


    Dat echo-effect, de stijl van het heidens-klassieke verleden die behouden bleef in het monotheïstische heden, en het heen en weer bewegen tussen de twee godsdiensten, wordt nog het aangrijpendst geïllustreerd door de manier waarop de Romeinse Joden hun doden begroeven. [18] De Joodse catacomben, de Vigna Randanini aan de Via Appia Antica ten zuiden van de stad, en ten noorden ervan in de Villa Torlonia, die begin zeventiende eeuw op boerenland werden ontdekt, werden als vanzelfsprekend als christelijk beschouwd. Die opvatting veranderde niet toen er halverwege de negentiende eeuw stelselmatig meer werden blootgelegd, en vormde ook de grond waarop de landeigenaren toestemming kregen van de pauselijke autoriteiten voor de opgraving. Niet ver van de trap die de tunnels van de necropolis in leidt, werd een onmiskenbare, in rood op de muren geschilderde, zevenarmige kandelaar gevonden. Er volgden er nog veel meer, vaak voorzien van opschriften in het Grieks en soms Hebreeuws (‘sjalom’ is er een van), waarmee de oorsprong van de catacomben buiten kijf staat. Wat aan het licht kwam, was een puur Joodse ondergrondse begraafplaats, bestemd voor alle klassen van de Romeinse Joden, van de nederigste tot de voornaamste.


    De Joodse catacomben werden tegelijk met de christelijke of iets later gebouwd en vertonen een identieke stijl, met hokjes, kamers en nissen. In Vigna Randanini zijn er echter kochiem – begraafplaatsen die niet evenwijdig liggen aan de ondergrondse gang, maar er een hoek van negentig graden mee vormen. Zo waren de Romeins-Joodse catacomben, in sommige opzichten althans, ook een interpretatie van prototypische Joodse grafkamers voor en na de verwoesting van de Tweede Tempel, vooral in de enorme necropolis van Beet Sjeariem iets ten westen van Galilea, die in de tweede eeuw was begonnen. Op hun beurt waren die weer schatplichtig aan de hypogea, hellenistische ondergrondse gangen waarin de doden werden begraven. In Rome zijn de meeste ruimten ondiepe holten die evenwijdig lopen aan de tunnels, waaronder talloze kleine richels, bestemd voor de lijkjes van baby’s en jonge kinderen, afgewisseld met veel grotere ondergrondse kamers voor de rijken en aanzienlijken. Heel af en toe zit er een geheel beschilderde sarcofaag tussen, vaker zijn het gewoon iele menora’s en simpele motto’s en epigrammen uit een vast repertoire. In deze periode waren veruit de meeste Romeinse Joden onbemiddeld of ronduit arm: voormalige slaven en hun nakomelingen in gevangenschap, maar ook ambachtslieden en winkeliers. Ze waren echter niet zo arm dat ze hun jonge kinderen die aan een van de alomtegenwoordige epidemieën waren gestorven niet een eigen nis konden geven, soms met een hartverscheurende geschilderde of ingekraste afscheidsgroet en lovende woorden voor de onschuld van het overleden kind.


    Dieper in de wirwar van tunnels lagen de kamers die bestemd waren voor de belangrijkere leden van de gemeenschap. Een opschrift betreurt een echtgenoot die de grammaticus was, de onontbeerlijke secretaris van de gemeenschap, en wendt een Romeinse poëtische zwierigheid voor. Uit een bepaalde stijl van muurschilderingen kan worden opgemaakt dat de catacomben dateren uit de vierde eeuw n.C., een tijd waarin er een grote Joodse gemeenschap in Rome en in de Romeinse zeehaven Ostia woonde (waar ook een synagoge staat, versierd met geometrische mozaïeken), maar waarin eveneens het christendom tot staatsgodsdienst van het Romeinse Rijk werd uitgeroepen. Het is dan ook heel goed mogelijk dat de bekendere en dichter bevolkte christelijke catacomben geïnspireerd zijn op het Joodse gebruik en niet andersom, aangezien de Joden die gewoonte simpelweg uit Palestina in de diaspora hadden meegenomen.


    Nog frappanter (tenminste, voor wie niet bekend is met de kruisbestuiving in Hammam-Lif en Sepphoris) is de heidense stijl van muur- en plafondschilderingen in de indrukwekkendste familietomben, kamers ter grootte van een kapel in de diepste uithoeken van de catacomben. In Vigna Randanini logenstraffen ze eens te meer de veronderstelde Joodse aversie tegen versiering, vooral op begraafplaatsen, met gracieuze tekeningen die de muren bedekken tot boven in het uitgeholde gewelf, van planten, bloemen, dieren en soms ook onmiskenbare afbeeldingen van de muzen, mythologische figuren als Pegasus en goden die eruitzien als Diana, Venus, Apollo en Mercurius. Een van die kamers heeft een hemelsblauw geschilderd gewelf, als om het licht van eeuwige luchten in de duistere cellen te brengen, en vertoont zulke delicate guirlandes van deze figuren dat archeologen denken dat het oorspronkelijk een heidense grafkamer was. De kamer zou zijn overgenomen door de Joden, die kennelijk geen aanstoot namen aan de sierlijke schilderingen, maar ze zelfs vonden passen bij hun manier van begraven. De fraaiste (maar niet de grootste) van deze beschilderde kamers is een bijna volmaakte kubus met dadelpalmen (dat aloude Joodse symbool) in de vier hoeken en witgekalkte muren bedekt met zo’n overvloed aan verfijnde bloemen, dartelende gazelles en buitelende dolfijnen dat het onmiskenbaar een blik op het weelderige groen van het paradijs voorstelt, de Gan Eden of Hof van Eden, waar de Joden in hun verbeelding en dichterlijke fantasie hun dierbare overledenen aan toevertrouwden. Net als veel veronderstellingen over het Joodse leven in vroeger tijden (zoals de scheiding van mannen en vrouwen in synagogen) wordt ook het idee van uiterst sobere begraafrituelen gelogenstraft door feitelijke aanwijzingen van wat Joden deden in deze ontstaansperiode van hun cultuur. Ondergronds, uit het licht, was geen moeite te veel om de laatste rustplaats te beschilderen en te versieren, voor de armen en behoeftigen alleen met een paar menora’s, bescheiden opschriften en woorden van afscheid, en voor de welgestelden met een hele ondergrondse tuin of woud als paradijselijk droombeeld van hemelse verlossing. Dat beeld van de tuin voor Joodse overledenen heeft standgehouden, ook in de eeuwen waarin de latere draconische regels opkwamen (al was het met wisselend en gedeeltelijk succes, zoals we zullen zien). ‘Vaarwel liefste, slaap in de Gan Eden,’ was het laatste wat mijn moeder tegen mijn vader zei toen ze zijn stoffelijk overschot in het ziekenhuis van Hampstead zag en zijn koude voorhoofd ten afscheid zoende. Ze was zelf gelovig en had Arthur Osea met alle plezier in een van zijn gestreepte ligstoelen in zo’n groene kamer van de hemel laten rusten.
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    Geschilderde decoraties van een boomgaard met dadelpalmen in de Joodse catacomben van Vigna Randanini bij Rome, vierde eeuw n.C.
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    Vloermozaïek van een dolfijn uit een synagoge bij Hammam-Lif in Tunesië, derde/vijfde eeuw n.C.


    II • Uit elkaar


    Strikt genomen was het geharrewar tussen Joden en christenen een familieruzie. Dat belette niet dat er al vroeg een strijd op leven en dood ontstond; misschien moest het er wel van komen. Het was immers een groep Joden, de volgelingen van Jezus van Nazaret, die de christenen de gemeenplaats influisterden dat de onbekeerden van hun volk onmenselijke monsters en godsmoordenaars waren. En niet alleen in de versie van Matteüs solliciteren de Joden naar hun eigen eeuwige schuld: ‘“Laat zijn bloed óns dan maar worden aangerekend, en onze kinderen!”’ Veel en veel erger is het punt in het evangelie van Johannes waarop Jezus zelf duidelijk maakt dat hij zal worden gedood door een volk dat het beste kan worden gekenschetst als door de duivel bezeten moordenaars. De passage verschijnt in het achtste hoofdstuk van Johannes, wanneer de confrontatie met de verontwaardigde farizeeën, na Jezus’ pleidooi voor de vrouw die betrapt is op overspel, een omineuze wending neemt. Dat is mogelijk het dieptepunt, het kilste moment in het hele Nieuwe Testament, waar alle Joods-christelijke ellende, misverstanden en wederzijdse beschimping uit zouden voortkomen. ‘Wie bent u dan?’ vragen de farizeeën, de hoeders (naar eigen zeggen) van de Tora. ‘Wat ik vanaf het begin al tegen u gezegd heb,’ is Jezus’ raadselachtige antwoord, waarna hij over zijn Vader begint. Als Jezus merkt dat althans een deel van zijn toehoorders naar hem blijft luisteren, moedigt hij hen aan met de woorden: ‘U zult de waarheid kennen, en de waarheid zal u bevrijden.’ Zoiets hoort een menselijke messias, de gezalfde bevrijder van Jeruzalem, nu eenmaal te zeggen. Maar niet iedereen is onder de indruk. Degenen die het allemaal al eens eerder hebben gehoord, bedanken (ietwat onlogisch) voor de eer aangezien ze al vrij zijn, want ‘Wij zijn nakomelingen van Abraham’. ‘Ik weet wel dat u nakomelingen van Abraham bent,’ antwoordt Jezus, ineens geprikkeld. ‘Toch wilt u mij doden, omdat er in u geen ruimte is voor wat ik zeg. […] Als u echt kinderen van Abraham bent, zou u moeten doen wat Abraham deed.’ En dan zegt hij nog eens: ‘Maar nee, u wilt mij, iemand die u de waarheid heeft gezegd […], doden.’ In de verdediging gedrongen onderbreken de Joden hem, ze voelen dat er iets onverkwikkelijks zit aan te komen en protesteren dat ze de kinderen zijn van ‘één Vader: God’. Nee, zegt Jezus, terwijl zijn gerechte toorn steeds hoger oplaait, als dat zo was, ‘zou u mij liefhebben, want ik ben bij God vandaan gekomen toen ik hiernaartoe kwam’. Maar jullie willen niet luisteren en snappen er niets van omdat je loyaliteit feitelijk bij een andere vader ligt, die jullie oren dichtstopt en jullie blind maakt voor het licht. Wie mag die vader dan wel zijn? ‘Uw vader is de duivel, en u doet maar al te graag wat uw vader wil. Hij is vanaf het begin een moordenaar geweest. Hij hoort niet bij de waarheid, omdat er geen waarheid in hem is.’ Binnen de kortste keren maken de tegenstanders elkaar voor allerlei diabolisch uit. De ontstelde Joden beschuldigen Jezus er op hun beurt van dat hij de echte duivel is, geen haar beter en misschien nog wel erger dan een Samaritaan, niet het minst omdat hij onsterfelijkheid belooft aan wie hem maar wil volgen.


    Vierhonderd jaar later, in 386 n.C., stond een andere Johannes, de presbyter, die vereerd werd om zijn ascetisme en welsprekendheid (vanwaar zijn latere eretitel ‘Chrysostomus’, met de gouden mond), op de preekstoel van een kerk in de eveneens gouden stad Antiochië, tussen de Syrische bergen en de zee in geprangd, en waarschuwde zijn kudde – ze mochten eens nieuwsgierig zijn – dat de synagogen van de Joden, en dan vooral Matrona in de bosrijke buitenplaats Dafne, wijkplaatsen van demonen waren, erger dan bordelen. Johannes schetste oorden van sinistere duivelsaanbidding en raasde: ‘In hun synagogen staat een onzichtbaar altaar van bedrog, waarop ze geen schapen en kalveren offeren, maar mensenzielen.’ [19] Maar de vrouwen van Antiochië waren nog het meest vatbaar voor de verlokkingen van de duivels, want die gingen er graag naartoe voor vertier en inspiratie. Het commentaar bij de Tora in de midrasj (niet de lezingen zelf) was in het Grieks, zodat het kon worden verstaan door argeloze christenen die naar de synagoge waren gelokt door de sjofartonen met Nieuwjaar. ‘Haast u niet naar die ramshoorns,’ beval Johannes. ‘Blijf liever thuis om te wenen en jammeren om hen [de Joden].’ [20] Hij ging verder: ‘Bent u niet bang met duivels te dansen?’ [21] En als ze schaamteloos aan het genieten waren van hun dagje uit met de Joden, richtte hij zich tot hun echtgenoten (Johannes Guldenmond was een groot voorstander van een hecht huwelijk): ‘Bent u niet bang dat uw vrouw na afloop niet meer terugkomt? Schuw hun bijeenkomsten! Mijd ze als huizen besmet door de pest!’ Want ‘judaïseren’, zoals dit aanschurken tegen de Joden werd genoemd, was natuurlijk een vreselijke ziekte die de argelozen in de strikken van de duivel kon lokken.


    Waren de Joden niet berucht om het beoefenen van de zwarte kunsten? Had de heilige Paulus de kwaadaardige Joodse magiër Elymas, een waar ‘kind van de duivel’, niet in Pafos aan de kaak gesteld? [22] ‘Beledig de tovenaars!’ eiste Johannes. ‘Verjaag ze uit uw huis!’ [23] Volgens een van de vroegste beschrijvingen van Joden in de Griekse Oudheid werden ze beschouwd als meesters in de esoterische kennis, ingewijden op de bewust vaag gehouden grens tussen magie en geneeskunde; zeker is dat ze amuletten verkochten, sommige met opschriften, sommige in de vorm van beschermende stenen (tegen onvruchtbaarheid of miskramen) of ringen en armbanden. [24] Met hun krachtige kennis konden Joden worden ingehuurd om zegeningen over velden en wijngaarden uit te spreken voor een gezonde oogst, en afgaand op de woede van de predikers dachten veel christelijke landbouwers dat dergelijke zegeningen geen kwaad konden. Uit de toorn van Chrysostomus om dergelijke vergrijpen (en uit de tegenwerpingen van andere kerkvaders) weten we dat er tal van redenen waren waarom christenen naar de synagoge gingen. Ze gingen erheen om naar Griekse preken van beroemde sprekers te luisteren. Ze gingen erheen om contracten te ondertekenen, omdat ze de Joodse rechtbanken kennelijk meer vertrouwden dan die van henzelf. Ze gingen erheen om eden te zweren omdat ze dachten (zo meldde Chrysostomus vol ongeloof en misprijzen) dat een eed die in de synagoge werd gezworen plechtiger was. Als een christen om een of meerdere van die redenen vond dat hij erheen moest, dan raadde de presbyter op z’n minst een christelijk afweermiddel aan: ‘Maak een kruisteken op uw voorhoofd, dan slaat de boze macht die in de synagoge huist onmiddellijk op de vlucht. Als u verzuimt een kruis op uw voorhoofd te maken, dan zal de duivel u zo naakt en weerloos als u bent in zijn macht krijgen en u met tienduizend afschuwelijke wonden overweldigen.’ [25]


    Opwellingen van judeofobie volgen altijd hetzelfde stramien. Een stad, land of staat maakt een crisis door; onlusten, strijd, schaarste en paniek zijn al kind aan huis; allerlei akeligs staat nog voor de deur. Snel, geef het duivelsvolk de schuld – de Joden hebben het gedaan. In 386-387 lag in Antiochië het risico op de loer van een catastrofale Romeinse vergelding voor een onbezonnen belediging van de persoon of eigenlijk de beeltenis van keizer Theodosius I en zijn nieuwe vrouw Galla. De dichtbevolkte, luxueuze, kosmopolitische stad, na Rome en Alexandrië de grootste in het rijk, was ook het commando- en controlecentrum in de frontlijn tegen de voortdurende dreiging van de Sassanidische Perzen (die nauwelijks meer dan een eeuw later Antiochië zouden verwoesten). Die verdediging was duur, deels doordat het Byzantijnse Rijk zo extreem uitgestrekt was. De ontuchtige stad kreeg een nieuwe goudbelasting opgelegd, maar had zware tijden doorgemaakt: droogte, voedselschaarste, prijsstijgingen, ontwrichtende pestuitbraken. Van gemor kwam opstandigheid en vervolgens beeldenstorm.


    Het oproer had een christelijk tintje. Antiochië stond weliswaar bekend om zijn genotzucht en zijn grandioze monumenten, theaters, baden en villa’s, maar het was ook de thuishaven van fanatieke asceten, die vaak als kluizenaar en monnik in de omringende heuvels leefden. De twee aspecten van de stad, vroom en werelds, vormden een vruchtbare culturele symbiose. [26] De verdorven hedonisten van Antiochië verlustigden zich en kregen van felle predikers als Chrysostomus de wind van voren omdat ze zich niet om de armen bekommerden en het mededogen van de Verlosser hen koud liet. Allicht vonden de hedonisten het prachtig, al dat drama en spektakel. Er waren volop armen in de stad en op de moerassige vlakte waar rijst werd verbouwd, een gewas waarvoor ze krom moesten liggen. Nergens leefden heiligen en zondaars zo dicht op elkaar. Antiochiërs waren trots op hun veelgeroemde christelijke voorgeschiedenis. In hun stad ontstond volgens Handelingen het woord ‘christenen’. In hun stad had Paulus acht of negen jaar gewoond en het evangelie toegespitst op niet-Joden in plaats van ‘besnedenen’. Er verbleef een hele schare toen al beroemde heiligen en martelaren, met wie het volk dweepte: Pelagia de Boetvaardige Hoer, ooit de chicste courtisane van de stad, die zich had laten dopen, haar met juwelen omhangen slaven had bevrijd, al haar bezittingen aan de armen had geschonken, naar een verre kluizenaarshut was getrokken en zich had voorgedaan als een heilige eunuch, totdat bij haar dood haar ware kunne werd ontdekt; Babylas, die de Romeinse vervolging had getrotseerd en verzocht in ketenen te worden verbrand; Thecla de Apostelgelijke, volgelinge van Paulus, die haar aanstaande had gedumpt, haar haar afgeknipt en bruid van Christus was geworden, en een serie pogingen om haar om zeep te helpen met leeuwen, stieren en slangen had overleefd.


    Wat stelde een keizer nog voor naast zulke lichtende voorbeelden? De opstandige menigte trok door de straten van Antiochië, haalde standbeelden en bustes van het keizerlijke paar van hun sokkel en sleepte ze achter zich aan als gevangenen. Dat viel niet goed in Constantinopel, vooral omdat Theodosius kort daarvoor was hertrouwd, na de dood van zijn eerste vrouw. Hij zou het niet over zijn kant laten gaan. En terwijl de stad wachtte als een gevangene met een strop om de hals, daalde een menigte in het zwart geklede, baardige monniken en kluizenaars, aangevoerd door de grijsaard Macedonius, over Antiochië neer ‘als een engelentroep’, volgens Chrysostomus, die het een mirakel noemde. De monniken en hij smeekten om genade en kregen die ook min of meer, aangezien de keizer niet meer dan elf executies verordende ter afschrikking.


    In deze woelige context bracht Chrysostomus zijn acht preken Tegen de Joden uit: een retorische aanval die de Joden letterlijk demoniseerde, hen duivelse schepselen noemde en hun synagogen helse oorden. Ze sorteerden onmiddellijk en langdurig effect, omdat Chrysostomus bekendstond als briljant redenaar, die nog bij de heidense leraar Libanius in de leer was geweest. Hij werd daarnaast beschouwd als een onberispelijk heilig man, die alleen naar Antiochië was teruggekeerd omdat hij zijn leven van hongeren bijna met de dood had moeten bekopen. Werk aan de winkel voor Johannes: de dringendste taak was om christenen eens en voor altijd van Joden te scheiden.


    Christenen en Joden leefden namelijk allang zij aan zij in Antiochië, misschien niet altijd even broederlijk, maar ook niet altijd in onenigheid. Er woonden al Joden in Antiochië sinds de stichting in 300 v.C. door Seleucus de Macedoniër, hoogstwaarschijnlijk huursoldaten (een populair beroep) die na hun dienst land hadden gekregen, net als in Egypte. Na de opstand tegen Antiochus IV Epiphanes waren de Hasmoneeën betrokken geraakt bij de burgeroorlogen van de Seleuciden; ze stuurden uiteindelijk zelfs een duizendkoppig leger om aan de zijde van Demetrius Nicator te strijden. Hun beloning was een vaste plek in de stad: zelfbestuur in een politeuma. De band met Jeruzalem en Judea was hecht.


    Toen de stad in de invloedssfeer van Herodes terechtkwam, werd ze aan zijn lange lijst bouwprojecten toegevoegd. Een fraaie stoa (overdekte zuilengalerij) langs de noord-zuidas was aan Herodes te danken. De stad bezat al een schat aan heidense tempels en een amfitheater; de Romeinen voegden daar een groot hippodroom voor wagenrennen en gladiatorengevechten aan toe, richtten een podium met zuilen in het grootste theater op en bouwden hun onmisbare badhuizen. Alles wijst erop dat de Joden evenzeer van deze stadse pleziertjes genoten als hun gojse buren. Hun manier van leven trok zelfs immigranten aan, tot uit Babylonië, zoals Zamaris, die de stad in trok met een gevolg van vijfhonderd ruiters en honderd familieleden en aanhangers, een buiten kocht met landerijen waar de lokale specialiteit, rijst, werd verbouwd en een Joods-patricisch Antiochisch leven ging leiden. [27] De rijke buitenwijk Dafne, waar de Grieken een Apollotempel hadden gebouwd, werd een lustoord met ruime villa’s vol met de gebruikelijke mozaïeken en fonteinen. Daar woonden de meer bemiddelde Joden, de elite die samenkwam in de Matronasynagoge, kennelijk zo’n indrukwekkend gebouw dat christelijke vrouwen tot Chrysostomus’ afgrijzen en ontstemming uitstapjes maakten om er met Nieuwjaar naar de sjofar te gaan luisteren en samen met de Joden te applaudisseren voor de lezingen en preken in het Grieks. De afvalligen!


    Er waren daarnaast veel Joden voor wie zo’n leventje niet was weggelegd; zij woonden in het district Kerateion in het zuidoosten van de stad, waar ook een van de nieuwere amfitheaters stond. Hun synagoge (en het laat zich aanzien dat er nog veel meer in de stad waren) heette Asjmoeniet, waarschijnlijk vanwege de Hasmonese connectie. Ook daar gingen de christelijke reli-toeristen die Chrysostomus’ toorn wekten naartoe, naast minder bemiddelde Joden, ambachtslieden en verkopers van het handwerk waar Joden zich toen al op toelegden: zilver- en goudwerk, fijne lederwaren, geweven en geborduurde stoffen. Een eindje verderop landinwaarts verbouwden Joodse grondbezitters Syrische rijst; hun pachtboeren waren deels ook Joods. Een hele gordel van synagogen in het achterland bij de grens met Mesopotamië, in Apamea en Misis (Mopsuestia), met de gebruikelijke mozaïeken (onder meer van Noach en de zondvloed) en opschriften van schenkers, getuigt van de dynamiek en rijkdom van deze wereld, die wel en niet tot de diaspora behoorde. Uit inscripties in de necropolis van Beet Sjeariem weten we dat de stoffelijke resten van veel van de meer gefortuneerden die in of bij Antiochië overleden, onder wie ene ‘Aedesios, hoofd van de raad’, hier een jaar na hun dood opnieuw werden begraven: zo dicht mogelijk bij Jeruzalem.


    Ondanks periodieke uitbarstingen van vijandigheid en dreigende uitzetting waren de Antiochische Joden stevig geworteld in hun stad en vormden ze een wezenlijk deel van haar maatschappij en geschiedenis. Maar juist die opvatting, dat degenen die de Verlosser hadden geaccepteerd en degenen die hem bleven loochenen niet konden en mochten samenleven, werd door Johannes Chrysostomus zo vurig verkondigd. De blinden en de geredden moesten uit elkaar worden gehouden door een scherpe, duidelijke scheidslijn, anders bood het corpus christianum, de christenheid die immers ook het eeuwige lichaam van Christus was, plaats aan bezoedelende elementen.


    De twee monotheïstische godsdiensten hadden elkaar niet altijd zo strikt uitgesloten. Aangezien er weinig of niets in Jezus’ opgetekende leer te vinden was dat om verwerping van de Tora vroeg, kon je een Joodse christen zijn, en daar waren er dan ook aanzienlijke aantallen van in de eerste generaties na zijn dood, in Palestina en daarbuiten. Justinus de Martelaar noemde deze Joodse christenen, in zijn strijdlustige Dialoog in Korinte met de jood ‘Trypho’, geschreven in 140 n.C., ‘Ebionieten’, van het Hebreeuws evjon, arm. (Soms noemden de rabbijnen ze miniem.) Die naam had mogelijk minder te maken met hun plaats in de maatschappij dan met de armoede waar ze, geïnspireerd door Jezus’ Bergrede, voor kozen. In de geest van het evangelie van Matteüs (het enige dat ze lazen) accepteerden de Ebionieten Jezus als de messias, maar wel in de menselijke gedaante waarin hij volgens de voorspelling in de Hebreeuwse Bijbel zou verschijnen. Hij was de ‘Mensenzoon’ die op de wolken uit de hemel was gekomen, aan wie de ‘oude wijze’ uit Daniël 7, met ‘hoofdhaar als zuivere wol’, ‘het koningschap’ had beloofd, ‘voor eeuwig en altijd’. Waarmee de Jezus van de Ebionieten menselijk en stoffelijk was, geboren uit Jozef en Maria en zeer zeker niet na maagdelijke ontvangenis. Ze verwierpen iedere suggestie van zijn goddelijkheid en de voor Joden allerwegen godslasterlijke opvatting dat Christus naast God bestond (en niet door Hem geschapen was), die indruiste tegen de ultieme en dagelijks in het Sjema bevestigde waarheid van God-als-enige. De wederopstanding van deze menselijke messias konden ze wel accepteren, die was immers niet veel ongeloofwaardiger dan veel wonderen beschreven in de Bijbel, maar de gedachte dat Jezus’ dood de zonden van het mensheid wegnam, was dan weer een brug te ver.


    Veel religieuze gebruiken van de Ebionieten zoals beschreven door Epiphanius van Salamis stroken met hetgeen we weten van de gemeenschap in Qumran. Ze hadden een uitgebreide engelencultus gemeen, ze waren gekant tegen de gevestigde orde van de Tempel (hoewel de farizeeën in het Nieuwe Testament als Jezus’ tegenstanders worden afgeschilderd, waren de aristocratische Sadduceeën het eigenlijke doelwit van veel van zijn terechtwijzingen) en ze deelden een obsessie met baden en loutering. Met één cruciale uitzondering, het verzet van de Ebionieten tegen de dierenoffers die de Tora vereiste (het waren strenge vegetariërs), leefden ze alle beperkingen van de Tora na: vastenperioden en feestdagen, de spijswetten en de sabbat. Jakobus de Mindere, Jezus’ broer en de stichter van de Kerk van Jeruzalem, de eerste georganiseerde bijeenkomst van Jezusvereerders na de verrijzenis en hemelvaart, vreesde naar verluidt dat de Ebionieten zouden wegblijven als de volstrekte verwerping van de Torawetten voorwaarde was voor het toetreden tot de christelijke gemeenschap. Petrus, wiens eerste missie vooral onder de ‘onbesnedenen’ was, dacht er net zo over als Jakobus. Zo konden bekeerlingen die in Jezus als de messias geloofden en aan hun Joodse rituelen vasthielden toch door de Kerk worden verwelkomd.


    Dat viel echter slecht bij Paulus, de ware grondlegger en vormgever van de christelijke theologie en voorstander van de veel hardere lijn die het ten slotte onmogelijk zou maken om zowel kerk als synagoge te bezoeken. [28] Als Joden neigden Jakobus en Petrus ernaar om Jezusverering als een vorm van jodendom te presenteren, die was voorspeld door de Hebreeuwse Schrift en ervan doordrongen was en die de Tora niet zou verlaten maar versterken. In sommige belangrijke opzichten beschouwde ook Paulus het christendom als de ultieme vervulling van de belofte van het jodendom, en niet als de verwerping ervan. Maar Paulus ploos de Bijbel na op messianistische beloften. Abrahams verbond met God was bedoeld voor de hele mensheid, de patriarch zou volgens Genesis de vader van vele volkeren worden, zijn vertrouwen op God terwijl hij zijn zoon vastbond om hem te offeren (ook een voorafspiegeling) was vooral een geloofsdaad, enzovoort. Paulus dacht dat de Bijbel zijn eigen substituut had aangekondigd, of eigenlijk de substitutie van de wet van Mozes door het nieuwe verbond, het nieuwe geloof. Paulus vergeleek die wet met een ‘tuchtmeester’, met noodzakelijk onderricht, maar wel van het soort dat mensen weghield bij de openbaring van het geloof. De wet was overbodig geworden.


    Paulus benadrukte zijn Joodse geboorte, maar met doeleinden die tegengesteld waren aan die van Jakobus en Petrus. Wie kon de kloof tussen de oude en nieuwe versie van Israël beter bevatten dan een voormalige overijverige christenvervolger? Petrus en hij vochten in Antiochië hun onverkwikkelijke ruzie uit over de laatste aanspraken op naleving van de Tora. Paulus zag Petrus’ weigering om samen met onbesnedenen aan tafel te gaan als een vorm van morele lafheid (misschien vergelijkbaar met zijn drievoudige loochening van Christus), alsof hij de gewaagde evangelische waarheid dat het nieuwe verbond van Christus’ bloed de oude vleselijke besnijdenis overbodig had gemaakt niet aandurfde. ‘Het is volkomen onbelangrijk of men wel of niet besneden is, belangrijk is dat men een nieuwe schepping is.’ [29] Vasthouden aan de oude gebruiken betekende terugdeinzen voor de verlossing van het offer. Niet alleen was de wet van Mozes overbodig geworden, haar verplichtingen waren een wolk die het felle licht van het zuivere geloof versluierde. ‘Dat niemand door de wet voor God rechtvaardig wordt, is volkomen duidelijk, want er staat ook geschreven: “De rechtvaardige zal leven door geloof.”’ [30]


    Toen Paulus het zwaartepunt van de christelijke theologie van Christus’ leven naar zijn dood verlegde, was de betrokkenheid van de Joden bij zijn gewelddadige dood niet alleen het logische gevolg, maar kwam die ook centraal te staan in de leer van de nieuwe godsdienst. En aangezien Christus wezensgelijk was aan God de Vader, was hun misdaad godsmoord. Dat scherpte dan weer de verschillen aan tussen de Joodse verklaringen voor de verwoesting van de Tempel. Voor de Tanaïem was die (net als bij de Eerste Tempel) een straf voor ongehoorzaamheid aan de Tora; voor Paulus was het gebeurd omdat ze niet ongehoorzaam genoeg waren geweest, en niet eens wilden accepteren dat de Tora achterhaald was. Voor hoeders van de oude wet en haar messianistische profetieën was het volgens Paulus des te onbegrijpelijker en onvergeeflijker dat ze de betekenis (zoals hij die zag) van hun eigen Schrift weigerden te erkennen. Alleen een soort bezetenheid van de duivel kon die kortzichtige, verstokte ‘harteloosheid’ verklaren (een term die van meet af aan voorkwam in christelijke beschrijvingen van Joden).


    Paulus gaf de hoop op dat zijn eigen volk, de Joden, ooit het eindpunt van hun eigen godsdienst zouden accepteren en nam de wereldwijde missie naar de niet-Joden in dank aan. Het was de logica zelve dat Christus met zijn offer de zonden van de hele mensheid op zich nam, ook al hielden de Joden vol dat de Tora voor hen alleen was, want wat voor zin had het anders allemaal gehad? Paulus gebruikte dan ook alle universele elementen in de Bijbel – en het waren er talloze vanaf Genesis – om het oecumenische karakter van het evangelie te benadrukken. Niet-Joden waren, met een fraaie metafoor, de ‘wilde olijfboom’ die op de oude bomen werd geënt. Natuurlijk was het ook handig dat de wat moeizamere, om niet te zeggen al te strikte aspecten van de wet van Mozes nu plaats konden maken voor de ruimdenkende Kerk van het zuivere geloof.


    Wat moet het kwetsend zijn geweest voor Paulus en zijn volgelingen om te ontdekken dat niet alleen niet-Joden, maar ook sommige zelfverklaarde christenen onverklaarbaar aangetrokken werden tot de liturgie van de Joden, de eredienst in hun synagoge, hun sjofars en lezingen, hun vasten- en hun feestdagen, en het Pesachmaal in plaats van de eucharistie. Het heeft er namelijk alle schijn van dat het oude verbond naast het nieuwe standhield, niet alleen voordat Constantijn het christendom tot staatsgodsdienst van het Romeinse Rijk maakte, maar ook daarna nog, en dat het jodendom niet gewoon integraal door het evangelie was vervangen. Deels was dat natuurlijk aan de kerkvaders zelf te wijten. De Joden moesten blijven, als getuige van Christus en als doelgroep van de bekering die zijn terugkeer zou inluiden. Maar het moet even slikken zijn geweest om de tegenhanger van de christelijke oecumene te ontdekken in de rabbinale dispensatie voor niet-Joden die de essentie van de Tora wilden naleven. De zes ‘noachitische geboden’ die volgens de overlevering al in Eden aan Adam waren gegeven, vereisten enkel dat niet-Joden afzagen van idolatrie, godslastering, diefstal, moord, ontucht en het eten van vlees van gewurgde dieren, die hun levensbloed hadden behouden (waarbij uitgegaan werd van een universele aversie tegen het consumeren van bloed). Na de zondvloed waren ze opnieuw geopenbaard aan Noach en was een zevende gebod toegevoegd: het instellen van rechtbanken. (Wat waren de Joden toch dol op wetten en recht.) Wie deze uitgeklede voorschriften naleefde werd dan misschien niet toegelaten tot het verbond van de Joden, maar zou als ‘rechtvaardige onder de volkeren’ of ‘godvrezende’ verzekerd zijn van verlossing in haolam haba, de wereld die komen zal. Als de Ebionieten Joodse christenen waren, bestond er dan ook iets als christelijke halve Joden? Er is een intrigerende aanwijzing bewaard gebleven van minstens één gemeenschap, in Aphrodisias in Karië (het huidige Zuidwest-Anatolië), waar Joden en godvrezenden een synagoge deelden: een lange lijst schenkers die bestaat uit achtenzestig Joden, vierenvijftig godvrezenden (of Ebionieten) en drie heuse bekeerlingen. [31]


    De nadruk die gnostische versies van het evangelie legden op de twee naturen van Christus, menselijk en goddelijk, vergrootte de kans op een vorm van synthese alleen maar, ook al was die uiteindelijk onacceptabel voor de strenge hoeders van beide doctrines. Er had tenslotte veel kruisbestuiving plaatsgevonden: het breken van ongedesemd brood – matses – en het drinken van wijn bij het Pesachmaal zijn onmiskenbaar echo’s van de eucharistische consumptie van brood en wijn als lichaam en bloed van de Verlosser. In het schenkelbot van een gebraden lam dat in de sedermaaltijd aan de verwoesting van de Tempel herinnert, resoneert de symboliek van het lam voor de Verlosser. Het was alsof de twee godsdiensten, allebei in volle ontwikkeling, voortdurend over elkaars schouder meekeken. En aangezien de Tora niets over een Pesachmaaltijd zei (op het offer en het voorlezen uit Exodus na), is zelfs de gewaagde suggestie geopperd dat de rabbijnse uitvinding van seder in reactie op de Paasrituelen is ontstaan, en niet omgekeerd. [32] Het lijdt geen twijfel dat de twee godsdiensten op dit beslissende moment een rivaliserende Pesach-Paasdialoog voerden. Zelfs na het Concilie van Nicaea in 325 – waar Constantijn er persoonlijk voor zorgde dat de twee feestdagen gescheiden werden en dat het de Joden waren die hun Pesach verplaatsten, mochten ze ooit op dezelfde dag vallen – werd die strijdlustige dialoog voortgezet.


    Constantijn belastte Johannes Chrysostomus met de taak om de twee godsdiensten voorgoed uit elkaar te halen. In zijn brief aan de bisschoppen die niet persoonlijk aanwezig konden zijn bij het Concilie van Nicaea, maakte Constantijn zijn eigen paulinische positie overduidelijk:


    Het was onfatsoenlijk om de viering van de heilige feestdag van de Joden na te volgen, want deze erbarmelijke zielen moeten wel blind zijn, aangezien hun handen bevuild zijn door misdadigheid. […] Laten we dan ook niets delen met de Joden, die onze vijanden zijn, laten we nauwgezet elke omgang vermijden met hun boosaardige zeden […] want hoe kunnen ze juiste opvattingen koesteren over eender welke kwestie, als ze de dood van de Heer hebben bewerkstelligd […] [laat] uw zuivere geest [niet] delen in de gebruiken van een dusdanig verdorven en verdoold volk.


    Chrysostomus zou misschien hebben beweerd dat hij alleen de geest en letter volgde van de instructies van de eerste christelijke keizer, die om een of andere reden niet waren uitgevoerd. Een eerste vruchtbare wijziging was dan erkennen dat het waarlijk onmogelijk was om tegelijk christen en Jood te zijn. ‘Het verschil tussen de Joden en ons is niet onaanzienlijk,’ vond Chrysostomus. ‘Waarom mengt u wat niet gemengd kan worden? Ze hebben de Christus gekruisigd die u als God vereert.’ [33] De omgang van zijn kudde met de Joden van Antiochië was van dien aard dat hij geen genoegen nam met minder dan een fysieke scheiding. En om dat te bewerkstelligen, was het niet voldoende om (net als Justinus de Martelaar in zijn dialoog met Trypho) de Joden blind, dom en halsstarrig te noemen. Ze moesten worden afgeschilderd als boosaardige onmensen.


    Wat Chrysostomus eind jaren tachtig van de vierde eeuw van zijn acht preken maakte, oversteeg het getreiter van Paulus verre: ze vormden een eerste echte sociale pathologie van de Joden. Ze speelden leentjebuur bij demonologieën die al in de Oudheid circuleerden – de Joden als samenzwerende kinderrovers, die bij hun religieuze rituelen speciaal vetgemeste niet-Joden moeten verslinden –, maar voegden aan die verhalen een nieuw feit toe: dat het doden van Christus alleen maar voortvloeide uit hun aangeboren moordlust. Ze hadden Christus vermoord, maar wat viel er anders te verwachten, aangezien ze (volgens hem) zelf toegaven hun eigen zonen en dochters te hebben vermoord? In de tweede preek fulmineert hij: ‘Het is duidelijk dat ze bezeten zijn van moord.’ [34] Door twee regels uit psalm 106 te misbruiken, die naar alle waarschijnlijkheid sloegen op de gruwelijke offeranden van koning Manasse, liet Chrysostomus het klinken alsof die oeroude wreedheden (voor zover ze ooit waren gebeurd) onlangs nog hadden plaatsgevonden. ‘Ze hebben hun zonen en dochters aan duivels geofferd, ze hebben de natuur geweld aangedaan […] ze zijn erger geworden dan wilde beesten en vermoorden eigenhandig en zonder reden hun nageslacht om de wraakzuchtige duivels te aanbidden die het op ons leven hebben gemunt.’ Maar ook al was dit generaties terug wel gebeurd, dan nog ging Chrysostomus tekeer alsof de Joden nog steeds bloed proefden. Zijn zesde preek opent met de gruwelijke vergelijking met uitgehongerde beesten die, als ze de smaak van mensenvlees en bloed eenmaal te pakken hebben, er geen genoeg van kunnen krijgen. Die beesten waren de Joden.


    Maar dat was niet alles. Kennelijk waren ze allemaal walgelijk dik, ‘geen haar beter dan varkens’ (een zorgvuldig gekozen metafoor) en gaven ze zich over aan drinkgelagen en vreetpartijen (voor de asceet Johannes natuurlijk een gruwel). [35] Hun wellust was overbekend; de ouden hadden er al over geschreven, en die zogenaamd godvruchtige mozaïsche besnijdenis was eigenlijk alleen bedoeld om hun begeerte aan te wakkeren. Zoals bekend waren het ‘straatventers en kwaadaardige kooplieden’ die je bestalen waar je bij stond. ‘Wat moet ik u nog meer vertellen? Zal ik u vertellen over hun plunderingen, hun inhaligheid, hun veronachtzaming van de armen [een verbluffende beschuldiging, aangezien de Joden toen al bekendstonden om hun liefdadigheid], hun dieverij, hun oplichterij? De dag is niet lang genoeg om u van al deze dingen verslag te doen.’ [36] Johannes vond ze ongeschikt voor echt werk, maar wel ‘geschikt om te doden’. Daarom had Christus ook gezegd: ‘En die vijanden van mij die niet wilden dat ik koning over hen werd, breng hen hier en dood ze voor mijn ogen.’ [37]


    Als ze niet allemaal konden worden gedood, of nog niet, dan moest op z’n minst het ‘judaïsme’ ophouden: de losse kameraadschappelijkheid, de schandelijke bezoekjes aan synagogen op de feestdagen van de Joden. Uit expliciete verboden voor christelijke geestelijken om naar de synagoge te gaan kunnen we afleiden dat zelfs zij die hebbelijkheid hadden.


    Ik weet dat velen de Joden respecteren en denken dat ze een eerzaam leven leiden. Daarom haast ik me om dat fatale idee met wortel en tak uit te roeien […] laat niemand de synagoge aanbidden vanwege de heilige boeken, maar haar haten en mijden. […] Moet u hen echt groeten of ook maar één woord met hen wisselen? Zou u zich niet beter van hen afwenden, aangezien ze de universele schandvlek en smet van de wereld zijn? […] Huivert u niet om dezelfde ruimte in te gaan met bezetenen, met zoveel onzuivere geesten, opgegroeid te midden van slachtingen en bloedvergieten […] geen wetteloosheid die zij niet hebben overtroffen met hun bloedschuld […] hun eigen dochters hebben ze aan demonen geofferd? [38]


    Het enige wat erop zat voor een echte, fatsoenlijke christen was iedere omgang mijden met deze vreemde smetten, behalve om hen te allen tijde aan dit waarachtige woord te herinneren: ‘U hebt Christus gedood, u hebt met geweld de hand geslagen aan de Meester, u hebt zijn kostbare bloed vergoten. Daarom is de verlossing voor u niet weggelegd.’ [39]


    Deze opvattingen waren niet die van een ongeleid projectiel uit de marge van de christenheid, ze waren afkomstig van ‘Guldenmond’: de meest gerespecteerde en invloedrijkste prediker, niet alleen in zijn geboortestad Antiochië, maar in het hele oosterse christendom. De stem van Johannes werd beschouwd als die van de ware vroomheid, en drong door het wereldse gemak van de kosmopolitische stad heen om de zelfgenoegzamen aan hun werkelijke plichten te herinneren. Een stem die een felle, rancuneuze oproep tot strengheid combineerde met fanatieke strijdkreten om de vijanden, de moordenaars van Christus, aan de kaak te stellen. Dat was voor de Joden een fatale combinatie waar ze steeds weer tegenaan zouden lopen, door de eeuwen van christendom heen.


    Hoe ver zou die oproep reiken om een klasse van verworpelingen van hen te maken? Wie zou er gevolg aan geven? Zouden de wetten van het keizerrijk hen behoeden voor fysieke aanvallen als het zover kwam, of zou de staat werkeloos toekijken, bang dat de woedende menigte haar haat op hen zou richten, hen zou beschuldigen van onverschilligheid jegens Christus’ aansporingen? Chrysostomus’ woorden werden nu niet bepaald in de wind geslagen. Dat de preken bewaard zijn gebleven doordat ze werden opgetekend en rondgestuurd door de toehoorders, geeft al een indicatie van de belangstelling van zijn tijdgenoten. In 398, slechts elf jaar na de voltooiing, werd Johannes patriarch van Constantinopel; dichter in de buurt van het centrum van de keizerlijke macht kon hij niet komen. Dat moet een opsteker zijn geweest, aangezien de felheid van zijn haatzaaierij minstens voor een deel werd bepaald door de nog schrikbarend levendige herinnering aan de afvallige keizer Julianus, die in de jaren 362-363 in Antiochië had beloofd de Joden naar Jeruzalem te laten terugkeren en de Tempel weer op te bouwen.


    Julianus’ korte maar krachtige ontkersteningscampagne van het Romeinse Rijk, die heidense tempels en feestdagen in ere herstelde en alle godsdiensten op gelijke voet plaatste, was extra zuur voor de Kerk omdat hij door christelijke ouders was opgevoed. Zijn vader was de halfbroer van de eerste christelijke keizer Constantijn, die weliswaar de Joden het recht had verleend om hun traditionele erediensten te houden, maar hen ook ‘oneerbaar door hun misdaden’ noemde en ‘terecht met blindheid geslagen’. Julianus zou anders zijn: filosoof en vorst. Het Joodse volk was niet zo dol op zijn epicurisme, en hij koesterde enige aversie tegen de inhoud van hun Schrift en nam vooral aanstoot aan het speciale verbond dat inhield dat alleen de Israëlieten op Gods zegen konden rekenen, maar hij zag niet in waarom ze niet net als andere volkeren in alle vreedzaamheid welke god dan ook zouden mogen vereren – zolang ze die maar niet aan iedereen probeerden op te dringen, zoals de christenen. En hij voelde mededogen met de moderne Joden die hun Tempel en gouden stad hadden verloren. Op de ene dag waarop hun pelgrimstocht was toegestaan, 9 av (de gedenkdag van de verwoesting), werden toen al bij de overeind gebleven westmuur van Herodes’ Tempel luidruchtige publieke jammerklachten geuit, maar daarnaast was het ook een toeristische attractie voor christenen met gemengde gevoelens. Een reiziger schreef in 333 dat ze naar het standbeeld van Hadrianus toe liepen, dat op de plaats van de Tempel stond, om er te ‘weeklagen, luidruchtig hun kleren [te] verscheuren, waarna ze weer naar huis gaan’. [40]


    Chrysostomus moet de plotselinge verkilling scherp hebben gevoeld, want de achtergrond waartegen deze onverhoedse bijzondere verstandhouding tussen de laatste heidense keizer en de Joden zich afspeelde, was zijn thuisstad Antiochië. Julianus ging er in 362 heen om de troepen te schouwen waarmee hij tegen de Perzen zou optrekken. Volgens sommige, voornamelijk anti-juliaanse bronnen liet de keizer een delegatie Joden uit de stad en uit heel Syrië samenkomen om hun te vragen waarom ze geen offers aan hun God brachten, zoals de wetten van Mozes voorschreven. De wetten van Mozes, was hun antwoord, staan niet toe dat we buiten Jeruzalem offeren: ‘Geef ons de stad terug, bouw de Tempel en het altaar opnieuw op en we zullen weer offeren zoals weleer.’ De fel tegen Joden gekante prediker Efrem de Syriër schetste een goddeloos verbond, waarbij de Joden zich verkneukelden over de boosaardigheid van ‘Julianus de magiër en afgodendienaar’: ‘De besnedenen bliezen op hun ramshoorns en gedroegen zich als dollemannen.’ Veel aannemelijker is dat een deel van de Joden gemengde gevoelens had over het project, aangezien de komst van de messias de voorwaarde had moeten zijn voor de wederopbouw.


    Het project beviel Julianus, als ambitieus vormgever van de geschiedenis, vooral omdat het de christelijke gemeenplaats ondermijnde dat de ruïnes van de Tempel een eeuwige herinnering zouden vormen aan de gevolgen van het afwijzen van de Verlosser. Maar het blijft curieus dat een Romeinse keizer, en al helemaal een met christelijke ouders, heeft gedacht dat het ‘grootse monument om de herinnering aan zijn bewind levendig te houden’, in de woorden van een tijdgenoot, de Romeinse historicus Ammianus Marcellinus, ‘de ooit luisterrijke Tempel in Jeruzalem’ zou zijn, die door zijn eigen volk was verwoest en nu weer zou worden opgebouwd ‘tegen zeer hoge kosten’. [41]


    In het voorjaar van 363 ging het ineens heel snel. Als toezichthouder op het project benoemde Julianus de Antiochiër die hij het meest vertrouwde: Alypius, die als gouverneur in Brittannië had gediend. In een brief aan de patriarch Hillel II werd verzocht om een kostenraming van de wederopbouw, er werd een belastingontvanger aangesteld om de gelden te innen die de Joodse gemeenschappen voor het project hadden ingezameld (een herinnering aan de vroegere sjekels bestemd voor het onderhoud van de Tempel), kalksteen en hout werden naar Jeruzalem gebracht en er werd een tijdelijke synagoge opgericht bij een van de halfverwoeste zuilengangen van het gebouw. Onderweg op zijn veldtocht tegen de Perzen verkondigde Julianus: ‘Ik bouw met grote gedrevenheid aan de nieuwe tempel van de hoogste God.’


    En toen velde God, onmiskenbaar voor de kerkvaders, zijn oordeel. Eind mei werden er volgens Ammianus Marcellinus ‘bij de funderingen angstaanjagende vuurballen uitgebraakt, die verschillende arbeiders verbrandden en de toegang versperden. Aangezien de elementen de onderneming tegenhielden, alsof het lot ermee gemoeid was, werd die opgegeven.’ [42] De ontploffingen waren hoogstwaarschijnlijk schokken van een Galilese aardbeving, maar natuurlijk werden ze door christenen in Palestina en Syrië als bewijs van hun gelijk beschouwd. Om de laatste twijfel aan het oordeel van de Almachtige over de voorbarige wederopbouw weg te nemen, sneuvelde Julianus een maand later door een Perzische speer tijdens zijn veldtocht.


    De christenen slaakten een zucht van verlichting en spraken vele dankgebeden uit voor hun ontsnapping uit de klauwen van het heiden- en jodendom. De nachtmerrie van een ontwrichte christelijke wereld was voorbij, maar de kerkvaders beseften dat een christelijk Romeins Rijk misschien minder stevige wortels had dan ze hadden gedacht. En toch hadden heidenen meer dan Joden te lijden onder de repressie na Julianus’ intermezzo. Het jodendom bleef religio licita, het heidendom niet. Heidense tempels werden verwoest, erediensten verboden, en het werd een misdrijf om diensten te houden, zelfs bij mensen thuis. Strijdlustiger kerkvaders wilden de keizerlijke regering onder druk zetten om het de Joden moeilijker te maken en zo bekering aan te moedigen, maar namen genoegen met het consolideren van de scheiding tussen de twee gemeenschappen: geen gemengde huwelijken (net toen de rabbijnen daar soepeler in werden), geen besnijdenis van niet-Joodse bedienden of slaven, geen zegeningen van gewassen en akkers van niet-Joden, en niet samen eten.


    Er kleefden twee beperkingen aan de campagne om het jodendom te marginaliseren en de Joden te ontmenselijken. Ten eerste waren de meest welbespraakte en erudietste kerkvaders verdeeld over het geweld waarmee ze bekering moesten opdringen en de halsstarrigen moesten verstoten. Hiëronymus, die jarenlang in Palestina had gewoond en Hebreeuws had geleerd om een Latijnse vertaling van de originele Bijbeltekst (de Vulgaat) te maken, mocht dan fysiek dichter bij de Joden en met name zijn bekeerde leraren staan, hij was onvermurwbaar waar het hun moedwillige perversiteit en hun bloedschuld voor de kruisiging betrof. ‘Wie niet van Christus is, is anti-Christus.’ Alles wat over de Joden was geschreven tot en met hun aandeel in de kruisiging moest worden nageplozen op zaken als de verderfelijkheid van hun gebruiken, de laakbare absurditeit van hun vleselijke besnijdenis en hun ordinaire obsessie met de letter van de wet. Het is opmerkelijk en uitzonderlijk dat Augustinus de Joden en hun Tora in hun historische context zag. Aangezien God de Joden had uitverkoren om zijn wet in ontvangst te nemen, moest het jodendom op z’n minst eerzaam zijn, zelfs de besnijdenis, die volgens Augustinus in feite een voorafspiegeling was van Christus’ aflegging van het aardse lichaam. Had Paulus zelf niet Timoteüs laten besnijden omdat hij zich ergerde aan de weigering van de Joden in te zien dat besnijdenis achterhaald was? Ook Augustinus zette zijn historische verbeeldingskracht in om de Joodsheid van Jezus en de apostelen ten volle te benadrukken. Nu was het zaak, zo schreef hij aan Hiëronymus in een serie subtiel beargumenteerde polemische gedachtewisselingen, om de Joden ongestoord hun tradities en wetten te laten navolgen, omdat God moet hebben gewild dat ze over de wereld uitzwermden en rondzwierven als hoeders van de profetieën in de Bijbel van Christus – als een levend museum van eeuwige hoop. Natuurlijk zouden ze alleen door bekering worden gered, maar dat moest mettertijd gebeuren, zo God wilde, en door overtuiging, niet door dwang. [43]


    De tweede beperking was het legalistische conservatisme van de dominante keizersfiguur eind vierde eeuw, Theodosius I, die al het mogelijke deed om het heidendom uit te roeien en daarmee de kans op een volgende julianische revolutie voor te zijn, maar zich toch aan het oude stilzwijgende pact hield. Zolang de Joden maar loyaal bleven (dat was belangrijk, gezien hun alomtegenwoordigheid in Perzisch Babylonië) konden ze rekenen op de bescherming van de wet tegen fysieke kwellingen of erger. Chrysostomus was nauwelijks klaar met zijn preken toen het effect van zijn verbale geweld Theodosius’ standvastigheid op de proef stelde. In het jaar 388 werden synagogen in het hele oostelijke rijk tot in Alexandrië, en bijzonder ongenadig in Syrië, getroffen door een golf van vandalisme. In Callinicum aan de Eufraat werd de synagoge platgebrand door een menigte, opgejut door de plaatselijke bisschop. Eerst reageerde Theodosius voorbeeldig streng: hij gaf opdracht de synagoge weer op te bouwen op kosten van de bisschop, maar dat besluit veroorzaakte een storm van protest van geestelijken die ontsteld waren dat christenen werden gedwongen voor de Joden te betalen. Een van de geschokte bisschoppen, Ambrosius van Milaan, was een jaar eerder al ziedend geweest over de opdracht van Magnus Maximus om een Romeinse synagoge te herbouwen en verweet de keizer de goddeloosheid van zijn oordeel, waarbij hij zichzelf vergeleek met de profeet Natan en Theodosius met de dwalende David. Met veel gevoel voor theater (als goede patriciër was hij geschoold in de klassieke retorica) bood Ambrosius aan om de plaats van de schuldige in te nemen, te worden bestraft en zo nodig tot martelaar gemaakt, als de Kerk maar geen schadevergoeding aan de Joden moest betalen. ‘Ik ben aanwezig,’ verklaarde hij aan de keizer. ‘Hier sta ik. Ik verklaar dat ik de synagoge in brand heb gestoken of anderen daartoe heb opdracht gegeven, zodat er geen gebouw meer overeind zou staan waar Christus wordt geloochend.’ Aangezien God de verwoesting van de synagoge had voorbestemd door het instrument van Ambrosius’ keuze, had hij het zeer zeker zelf gedaan als hij de kans had gehad. En wat de Joden betreft: ‘Bid niet voor dit volk, toon het geen genade.’ [44] Na een persoonlijke confrontatie trok Theodosius zijn strafmaatregelen in en gaf opdracht stads- en staatsfondsen te gebruiken, maar zonder de uitvoering af te dwingen. Dat was een bijzonder slecht teken.


    Maar het zou nog erger worden. In de volgende eeuw streden de heersers over het verdeelde christelijke Romeinse Rijk op alle fronten – tegen de barbaren in Europa en de Perzen in Klein-Azië, die tegen elkaar samenzwoeren, elkaar afslachtten en sterk twijfelden aan de loyaliteit van de Joden – en waren ze vatbaarder voor de campagne van de Kerk om de Joden tot tweederangs-Romeinen te maken. Een serie edicten, verschenen tussen 435 en 438 onder Theodosius II, maakte een Joods gemeenschapsleven in het Byzantijnse Rijk zo abnormaal en lastig mogelijk. Niet alleen mochten er geen nieuwe synagogen worden gebouwd, de oude herstellen was ook verboden. Dit stond gelijk aan het rechtvaardigen van brandstichting, aangezien Joden niet langer genoegdoening konden eisen. Geestelijken konden zich naar een halfverwoeste synagoge haasten en de ruïne onmiddellijk als kerk inwijden (wat inderdaad gebeurde) en al doende werden soms ook de gelovigen bekeerd. Joden mochten geen openbaar ambt bekleden, maar waren verantwoordelijk voor het innen van bepaalde belastingen, waardoor hun wel vijandigheden, maar geen van de privileges ten deel vielen. Ze mochten ook niet in militaire dienst gaan, wat misschien een overbodige maatregel leek omdat ze allang vrijgesteld waren, maar daarmee kwam de lange traditie van Joodse soldaten in Egypte en Grieks-Romeins Klein-Azië ten einde.


    De Joodse rode draad in het aloude Grieks-Romeinse culturele weefsel was aan het verdwijnen. Aan het symbool van de band tussen het Rijk en de Ioudaioi – het patriarchaat, begonnen met de legendarische verstandhouding tussen Jehoeda de Vorst en Caracalla en Antoninus Pius – kwam een eind met de dood van Gamaliël VI in 425. Er werd geen opvolger aangewezen en vier jaar later werd het ambt van patriarch van de Joden officieel afgeschaft, waardoor de Joodse angst groeide om een onderworpen volk te worden, onbeschermd door de wet. De gruwelijke fabels drongen soms in de christelijke volkscultuur door, vanaf de kansel van Chrysostomus en uit de paranoïde leer van Simeon de Pilaarheilige en Efrem de Syriër. Met name Poeriem was bijzonder verdacht, mogelijk vanwege de Perzische associaties en de centrale rol van de Joodse koningin Ester. Tal van verhalen deden de ronde over Joden die tijdens het feest een kruisiging in scène zetten die de terechtstelling van Haman moest voorstellen. Erger nog: het verhaal ging dat christelijke jongens werden ontvoerd om te worden gemarteld en gekruisigd. In Inmestar, niet ver van Antiochië, brak in 414 een rel uit na geruchten over Joden die een kind hadden geroofd om het met Poeriem te doden. Vijftienhonderd jaar later werd een vergelijkbaar verhaal nog steeds geloofd in Syrië, hoewel het feest van Joodse moordlust en samenzwering inmiddels Pesach was geworden en de misdaad het vergieten van christelijk bloed om er matses mee te bakken. Van Chrysostomus’ bewering dat de Joden een bende moordenaars waren en dat altijd zouden blijven naar de feitelijke beschuldiging van kindermarteling en -offers was het maar een kleine stap.


    De mogelijkheid van een stedelijke context waarin Joden en christenen samenleefden, ook gebaseerd op Augustinus’ theologische voorwaarden van gedogen maar niet aanmoedigen, werd steeds kleiner. Tegelijk verdween de wettelijke bescherming die het jodendom tijdens de hele Romeinse periode, voor én na de kerstening, had genoten. Toen in 532 de codex van Justinianus I werd uitgebracht, stond het jodendom daar voor het eerst niet in vermeld als religio licita. Deze onheilspellende omissie moet zijn opgemerkt in synagogen van Afrika tot Syrië. Drie jaar later, in 535, werd een nog omineuzer edict uitgebracht. Alle synagogen in het Rijk moesten tot kerken worden omgevormd.


    III • Elders


    Het einde was echter nabij voor het Rijk dat door Joodse dichters werd gezien als het vierde beest met de tien hoorns, de ijzeren tanden en de bronzen klauwen uit Daniëls ijldroom van de apocalyps. Ook dit rijk zou ten onder gaan; de tien hoorns zouden zich tegen het beest keren waaraan ze waren ontsproten. Een Romeinse keizer die voortdurend in oorlog was, kon ondanks zijn grote dromen van een verenigd christelijk Rome nu eenmaal niet zoveel doen, en Justinianus’ decreet om synagogen tot kerken om te vormen werd nooit serieus uitgevoerd. Er is maar één geval bekend van een fraaie vierde-eeuwse synagoge die een kerk werd, begin jaren dertig van de zesde eeuw in Gerasa (Jerash), ten oosten van de Jordaan. Het Joodse gebouw werd kennelijk te opzichtig bevonden door de christenen die het bezetten, want het mozaïek van Noach en de zondvloed (waarvan enkele fragmenten bewaard zijn gebleven) werd kapotgeslagen en vervangen door een soberder geometrische voorstelling, hoewel een paar dieren, schapen, herten en stieren, nog steeds ongestoord grazen tussen de brokstukken.


    Justinianus moet hebben geweten dat de Joden zich niet ineens massaal zouden bekeren, want een groot deel van zijn programma was er, à la Augustinus, op gericht om hen te overreden, niet om hun Christus met bruut geweld op te dringen. De Misjna lezen was verboden – een uiterst boosaardige, maar ook stompzinnige maatregel die geen rekening hield met zijn oorsprong als mondelinge wet, waardoor het overgrote deel opgenomen was in de Joodse sociale zeden en wetten. In een ander decreet bepaalde Justinianus dat de driejarige cyclus van Toralezingen in de synagoge in het Grieks moest plaatsvinden, terwijl dat op veel plaatsen al zo was. De versie waaruit moest worden voorgelezen was de Septuagint van Alexandrië, vertaald door Joden uit het Jeruzalem van de Tweede Tempel.


    Als het christelijke Romeinse Rijk het Hebreeuws had willen laten uitsterven, was het daarvoor te laat. In plaats van een lege huls te worden, was voor de taal van de Bijbel juist een nieuwe fase van grote vitaliteit, kracht en inventiviteit aangebroken. De twee Talmoeds – de Talmoed Jeroesjalmi (die eigenlijk Galilees was) en de Talmoed Bavli, die geschreven was in de Babylonische academies Poembedita, Nehardea en Soera – hadden een groot web van nog meer commentaar om de Misjna geweven, de Gemara. Daarmee hadden ze een immens, opvallend wijdlopig corpus van Hebreeuwse literatuur samengesteld, dat varieerde van de heilige mysteriën van het goddelijke tot juridische instructies voor het geval een os iemand op de hoorns heeft genomen. De Talmoed was zo dik en veelomvattend dat hij niet alleen als vraagbaak fungeerde voor juridisch advies, het controleren van de dagelijkse leefregels, verlichting en discussie, maar ook voor inspiratie en zelfs vermaak.


    De Talmoed was het religieuze rijk van de academieleraren, de Amoraïem. In deze periode ontstond ook een ander soort Hebreeuwse literatuur, die niet bedoeld was voor geleerden en rechters maar voor de stem van de synagoge. Synagogen in Babylonië waren doorgaans privé-eigendom van de rabbijn en vaak gevestigd in hun eigen huis (dat is bij veel rebbes nog steeds zo), lagen in het verlengde van hun beet hamidrasj (studiehuis) en werden voornamelijk bezocht door hun leerlingen. Maar in Palestina, dat onder steeds hogere druk stond van een agressieve Kerk en vijandige keizerlijke decreten, waren de synagogen nog steeds gemeenschapshuizen, waar degenen die laatdunkend am haärets (volk van het land) werden genoemd en niet tot een sociaal of spiritueel hogere klasse behoorden, samenkwamen met geestelijken, Levieten en plaatselijke hoogwaardigheidsbekleders – wier namen zo luisterrijk in de mozaïeken waren vastgelegd. De pioetiem, de nieuwe gedichten die geschreven waren in ziedend fel Hebreeuws, waren een troostend bindmiddel voor de gemeenschap in barre tijden, een gezongen of meegeneuriede emotionele uitlaatklep tussen de formele gebeden door – het voorgeschreven Sjema en de (staande uitgesproken) dagelijkse Tefila of Amida van achttien zegeningen en aanroepingen van God – en voor en na de lezingen uit de Tora. Sommige van de vroegste pioetiem waren geschreven als hooggestemde inleiding bij dramatische en plechtige ogenblikken, zoals de herhaalde sjofartonen met Nieuwjaar, en in verschillende latere versies zijn de pioetiem nog steeds zo bedoeld. De vertrouwdste en geliefdste, die ook bij de sporadische synagogeganger bekend zijn – Asjree, Adon Olam, Jigdal, Een kelohenoe – zijn latere middeleeuwse composities. Datering is lastig omdat de gedichten vooral bekend zijn van fragmenten die bewaard zijn gebleven in de grote opslagruimte (geniza) met judaica in het middeleeuwse Fustat, Oud-Caïro; de oudste zijn op duidelijke stilistische gronden in de zesde en zevende eeuw gedateerd. [45]


    In de felste verzen wordt nogal wat stoom afgeblazen: een poëtische tegenaanval op de verdrukkers tegen wie de schrijvers een bittere aversie hadden ontwikkeld. Ze zijn ontegenzeglijk meedogenloos in hun haat. ‘Moge de heerser van Doema [Edom, of Rome] vernederd worden, door het stof gaan en aarde eten als een worm,’ schrijft Jannai. ‘Laat er veel bloed vergoten worden in Edoms gebieden, moge het vuur er van de akkers afslaan.’ Zijn leerling Eleazar ben Killir neigde zo mogelijk nog meer naar bloeddorstige poëtische vergelding: ‘Laat kindersterfte en weduwnaarschap neerdalen op de zonen van Esau, de schaamteloze booswichten.’ [46] Mogelijk wensten ze hun kennissen eveneens al die haat en venijn toe: Jannai zou naar verluidt zo jaloers zijn geworden op zijn leerling Ben Killir dat hij hem doodde door een schorpioen in zijn schoen te stoppen. Maar de vroegste van deze dichters, Joseef ben Joseef, die in de zesde eeuw in Palestina werkte, gebruikte de Bijbel en de exegeten om zowel smart als messianistische hoop over te brengen. Hij laat de stem van de synagoge klinken, verpersoonlijkt als de bruid in het Hooglied, die allengs radelozer en treuriger wacht op God, de bruidegom. De zonde heeft hem op de vlucht gejaagd en in zijn oude woonplaatsen, de zee en de wildernis, zoekt men hem vergeefs. Er gloort nog een sprankje hoop: ‘Voor altijd zal Hij mij tot het zegel op zijn hart maken, zoals Hij mij ooit onder de appelboom heeft grootgebracht en me een stem heeft gegeven.’ De vogels fluiten mee met de jammerklacht, het treurige geroekoe van de duif weerklinkt. ‘De mus uit Egypte heeft geroepen in de wildernis / De duif uit Assyrië liet van zich horen / Zoek de mus op, ga naar de zwijgzame duif / Blaas voor hen op de ramshoorn.’ [47] Denk er de sjofar bij, en na alle boetedoening voor de zonde en het lange wachten op de verlossing de hoop op een aanstaand messianistisch moment waarop de bruidegom naar de synagoge zal terugkeren, Edom zal vallen en Jeruzalem zal worden heropgebouwd. Alleen al in de fragmenten van regels klinkt de synagogedienst door, de bijeenkomst zoals die (net als haar tegenhanger in de kerk) tot op de dag van vandaag wordt gevierd: een samenspel van gebed, lezingen en preek, afgewisseld met religieuze poëzie en lofzangen.


    Of ze nu in de diaspora en naar Babylon waren meegenomen of niet, de vroege religieuze gedichten waren duidelijk ontstaan in een onderdrukte gemeenschap, die nog steeds hevig naar Jeruzalem verlangde, zo dichtbij en toch zo ver weg. De Babylonische Talmoed, geschreven door auteurs die, zoals Joseef ben Joseef het zo mooi noemt, ‘het brood van voorzichtigheid eten’, vormt de emotionele tegenpool van de verhitte exaltatie van de pioetiem. Op zijn eigen manier is hij daarnaast net zo werelds als een ander poëziegenre onwerelds is: de hechalot-literatuur, een afgeleide van de Qumran-mystiek, genoemd naar de hemelse paleizen waar de gelouterde ingewijde doorheen zweeft om het aangezicht en de gedaante van God, gezeten op zijn wagentroon, te aanschouwen.


    De Talmoed is dan ook ontstaan in een wereld – Perzisch Babylonië onder de Sassanieden – die grotendeels vrij was van de acute angsten en voortdurende demonisering waar Joden in christelijke landen onder te lijden hadden. Joden werden niet verantwoordelijk gehouden voor de dood van Zarathoestra, aan zijn dood wordt zelfs nauwelijks aandacht besteed in het heilige boek, de Avesta. In de vier eeuwen na de Perzische verovering was het leven in de Mesopotamische steden aan de Tigris en de Eufraat, Nehardea, Poembedita, Soera en Mahoza, een voorstad van de Sassanidische hoofdstad Ctesiphon, ook niet helemaal zorgeloos. Er waren twee perioden van vervolging halverwege de vierde eeuw, onder koning Jazdagerd II en Peroz, maar de Joden en het jodendom gedijden over het algemeen beter onder Perzische bescherming dan onder het Byzantijnse christendom. In het Byzantijnse Rijk mochten Joden niet alleen niet tegen gojiem getuigen, ze mochten zonder meer niet getuigen, terwijl ze in Perzisch Babylonië dezelfde rechten hadden als iedereen; het resultaat was dat Joden even vaak of vaker gebruikmaakten van Perzische als van hun eigen rechtbanken. ‘[Burgerlijk] recht is geldig recht,’ verklaarde een oudgediende rabbijn, Samuel, ondubbelzinnig. De resj galoeta, de exilarch van de Joden, was een erkende autoriteit met de status van een lagere Perzische edelman, die in weelde leefde en rechtstreeks toegang had tot het Sassanidische hof. Anders dan de rabbijnen en de wijzen van de Talmoedacademies, gedroegen de exilarchen zich alsof ze afstammelingen waren van Jojakim, de laatste telg van het huis van David, die na de verwoesting van de Eerste Tempel in ballingschap ging. Er deden verhalen de ronde over wederzijds respect en familiariteit tussen exilarchen en koningen. Begin vijfde eeuw was de exilarch Hoena ben Natan op audiëntie bij koning Jazdagerd I toen de ceintuur van zijn gewaad (de zoroastrische kustig) loskwam, waarna de hand van de koning die weer keurig dichtknoopte. [48]


    Dat kon allemaal omdat de Joden geen rol speelden in het Zarathoestra-verhaal, en al helemaal niet bekendstonden als godsmoordenaars, zodat de Perzen zich niet bedreigd voelden, ook al vertoonden veel voorschriften van de twee godsdiensten overeenkomsten. Wat ze in elk geval gemeen hadden, waren zuiverheidsobsessies met de doden en het geloof in de onreinheid van menstruatie en nachtelijke zaadlozing; het merkwaardige Joodse gebod om afgeknipte nagels te begraven is waarschijnlijk rechtstreeks overgenomen van een Perzisch-zoroastrische gewoonte. Het idee dat Joden met hun amuletten en magische tierlantijnen (ook in Babylonië een bloeiende handel) duivelse waar verkochten was geheel afwezig.


    Aramees sprekende Joden woonden in een van de meest verstedelijkte en complexe samenlevingen ter wereld, en bevolkten rijke en arme klassen en alles daartussen. Ze waren handelaar te water of kruier, geldschieter of muilezeldrijver, arts of grootgrondbezitter. Omdat de auteurs van de Talmoed zich tot Joden uit alle geledingen van de samenleving wilden richten, beschrijven ze soms een rijke etnografie van verschillen. De Misjna nam er genoegen mee om vrouwencosmetica met Pesach onder de verboden ‘desem’ te scharen. [49] De Talmoedgeleerden hielden het daar niet bij en geven hun mening over ontharingsmiddelen gebruikt door tienermeisjes. Rabbi Jehoeda, duidelijk een expert, schrijft: ‘arme meisjes brengen ongebluste kalk aan [au], rijke meisjes gebruiken fijne bloem en prinsessen [de Joodse prinses maakt hier voor het eerst haar opwachting in de literatuur] zes maanden mirreolie’. Zoals dat gaat met de oeverloze vrije associatie van de rabbijnen volgt er natuurlijk een discussie over de vraag ‘wat is mirreolie?’, waarover ze uitgebreid in de clinch gaan, waarbij de een er nog verder naast zit dan de ander: kennelijk denken ze dat de etherische olie afkomstig is van onrijpe olijven, in plaats van uit de hars van de Commiphora-doornstruik. Tenzij olijfolie in Babylonië als ontharingsmiddel werd verkocht, maar dan hadden de rabbijnen tegen cosmeticafraude moeten optreden. Wat ze vooral wilden, was dat de rijke meisjes (een subcategorie van de prinsessen) met Pesach geen bloem meer op hun huid smeerden. En terwijl ze toch bezig waren, wilden ze geen twijfel laten bestaan over de ingrediënten die niet mochten worden gebruikt in de sausjes op sederavond: absoluut geen Edomitische (Romeinse) azijn en geen ‘Mediërs’-gerstebier. Dat bracht de rabbijnen (om onduidelijke redenen) dan weer op advies over cosmetica, maar ook over stoppende of laxerende voeding. En natuurlijk is het juist dat wat de am haärets, de gewone mensen, eten, dat ‘de ontlasting doet toenemen, een gebogen houding veroorzaakt en een man van één vijfhonderdste van het licht van zijn ogen berooft’, en dan hebben we het over grof brood, rauwe groenten en te snel gebrouwen bier. Om dat alles weer terug te draaien, is er brood met geraffineerde bloem nodig, wijn die op dronk is en vet vlees, bij voorkeur van een geit die nog niet heeft gelammerd. [50] Waarmee de voedingsexpertise van de wijzen op hetzelfde niveau komt te staan als hun ontharingsadviezen.


    Hun advies, dat zich uitstrekt tot bijna alle terreinen van het leven, mag dan twijfelachtig zijn, de Talmoed is geen dor wettelijk handboek, maar heeft zijn poten stevig in de modder. Hij is bovendien duidelijk niet ontstaan uit culturele segregatie, maar is afkomstig uit een wereld waarin het Joodse leven openstond voor de omringende cultuur, zonder het idee dat het resultaat het Tora-jodendom tekort zou doen. In dit opzicht beslaat de Talmoed alle mogelijke vragen en probleemgevallen, alle openheidskwesties die sindsdien bij het diasporaleven horen. Het interessante is dat juist doordat de Perzisch-Babylonische en de Joodse zeden op zoveel punten overlapten, vooral in zuiverheidskwesties, de talmoedisten en de am haärets het niet eens werden in hoeverre ze mochten worden overgenomen en aangepast voor Joods gebruik. De op inclusiviteit gebaseerde Perzische wet op getuigen in de rechtbank werd door sommige rabbijnen wel en door andere niet gevolgd. Zo vond rabbi Nachman ben Jaäkov, die verwant was met de exilarch en in de betere kringen van de voorstad Mahoza leefde, het volstrekt acceptabel om een man te laten getuigen die ervan werd verdacht het met een getrouwde vrouw te houden. Ook Rava, een productieve Talmoedschrijver, zag er geen been in om een Jood te laten getuigen die bekendstond om zijn voorliefde voor niet-koosjer eten, terwijl rabbi Abaje, uit de striktere Joodse wereld van de Poembedita-scholen, daar niets van wilde weten. De scheidslijn lag tussen de rijke, lossere elite van de Babylonische Joden, ook de rabbijnen, en de Joden in de eenvoudiger, meer gesloten wereld van de academies. Veel rabbijnen in de eerste categorie waren gewoontegetrouw op zijn Perzisch polygaam, keurden het nemen van een ‘tijdelijke vrouw’ tijdens een buitenlands verblijf goed, deden dat zelf ook en zagen niet in waarom ze eerst zouden moeten scheiden van nummer één. [51]


    Die uiteenlopende opvattingen onder talmoedisten waren niet alleen een kwestie van sociale geografie: in de interpretatie van de Tora en de Misjna volgden de rekkelijken en de preciezen hun eigen kompas. De Talmoed is opmerkelijk flexibel en biedt plaats aan de hele veelstemmige, soms kakofonische intergenerationele conversatie vol wederzijdse onderbrekingen. Het was de eerste hypertekst ter wereld, met alle ruimte voor commentaar op commentaar, de ene bron na de andere op dezelfde ‘bladzijde’: de rol moet overvol zijn geweest met de verschillende verhandelingen, schrijvers en zelfs talen, wanneer er een Aramese vertaling was opgenomen, want voor de negende eeuw gebruikten Joden geen codices. De rol moet de toenmalige Talmoed met zijn formele losheid nog losser hebben gemaakt, in een woeste opeenvolging van vrije associaties, fraai meanderend tussen recht, geschiedenis, visie en dispuut. Zijn hele autoriteit hing nauw samen met het mondelinge karakter, met sprongen van intuïtie naar conversatie, plotselinge ingevingen waar niemand het hart voor had ze eruit te halen, hoe irrelevant ook. Als je je in de Talmoed verdiept, betekent dat niet zozeer lezen als wel luisteren.


    En voor je zien. Twee belangrijke rabbijnen, Hija en Jonatan, lopen over een begraafplaats. De franje aan Jonatans kleed, de tsietsiet, sleept over de grond. ‘Til dat op,’ zegt Hija, ‘zodat de doden niet zeggen: “Morgen voegen ze zich bij ons, maar nu spotten ze met ons.”’ Jonatan antwoordt, terwijl hij zijn franje optilt en doorloopt, of wellicht zijn ze blijven staan om het vingertje naar elkaar te heffen: ‘Hoezo, wat weten de doden daarvan? Staat er niet in Prediker: “De doden weten niets”?’ Hija windt zich op. ‘Als je dat wat grondiger had gelezen, had je geweten dat de “levenden” de rechtvaardigen zijn, die ook na hun dood nog levend worden genoemd, en de “doden” die niets weten zijn de boosaardigen die “niets weten” in wat voor lichamelijke toestand ook.’


    De verhandeling over de sabbat wordt afgewisseld met puur verhalende fragmenten, vooral over Hillel en Sjamai. Om de deugden van geduld te prijzen wordt een verhaal verteld over een man die wedde dat hij de legendarisch kalme Hillel de gordijnen in kon jagen. Op sabbatavond ‘waste Hillel zijn haar’ (de Talmoed Bavli is dol op dit soort details) toen de gokker op de deur klopte. Hillel trok gauw iets aan en vroeg waar hij voor kwam. ‘Ik heb een vraag. Waarom hebben Babyloniërs een rond hoofd?’ Hillel haalde niet eens zijn schouders op. ‘Omdat hun vroedvrouwen er niks van bakken.’ O ja. Een uur later stond hij er weer. ‘Waarom hebben ze in Palmyra zere ogen?’ ‘Dat is een goede vraag, mijn zoon: omdat ze tussen al dat zand wonen.’ Zo ging het maar door. Geen spoor van irritatie bij de grote man, ook niet toen de vervelende onbekende hem waarschuwde: ‘Ik heb veel vragen.’ ‘Vraag zoveel als u wilt.’ ‘Ze zeggen dat u een vorst bent. Zoals u zijn er vast niet veel in Israël.’ ‘Waarom niet, mijn zoon?’ ‘Omdat ik door u net 400 zuz ben verloren.’ En dan geeft Hillel hem de genadeslag, met dodelijke beminnelijkheid: ‘Beter dat u 400 zuz verliest dan dat Hillel zijn kalmte verliest.’ [52]


    De Misjna vormt de kern waar de zwaar beplante bedden van interpretaties, commentaren en verhalen met volkswijsheden van de Talmoed omheen liggen, maar ook die bieden ethische beschouwingen van het grootste belang. Wanneer mag iemand rechtmatig van zijn vrouw scheiden? (Daar is alleen consensus over als ze ontrouw is geweest: ‘Want de EEUWIGE, de God van Israël, zegt dat hij het verafschuwt wanneer een man zijn vrouw wegstuurt.’) [53] Wanneer gaan zaken van leven of dood boven het sabbatsgebod? (Altijd, warm dus dat water maar op als het nodig is.) In een aangrijpende en veelzeggende passage (die vast de zorgen van Palestina in de Talmoed Jeroesjalmi weerspiegelt, of misschien de periode in de vijfde eeuw toen de Sassanieden zich tegen de Joden keerden) bedenken de wijzen welke vragen ze moeten stellen aan niet-Joden die zich willen bekeren. ‘We zeggen tegen hem: waarom wil je je bekeren? Weet je niet dat Israëlieten tegenwoordig afgetobd, veracht en opgejaagd zijn, en getreiterd en vervolgd worden? Als hij antwoordt: “Dat weet ik en ik ben onwaardig [om hun zorgen te delen]”, accepteren we hem meteen.’ Daarna krijgt hij te horen welke geboden lastig of gemakkelijk na te leven zijn, en wat de straffen zijn voor overtreding en de beloningen voor het eerbiedigen. [54]


    Maar ook al was het leven in de Babylonische diaspora dan gemakkelijker (en dat was het lang niet altijd), om tot het talmoedische jodendom te worden toegelaten moest men niet alleen delen in de herinnering aan wat voorbij was, maar het ook voelen, zien en horen als iets wat nog steeds voortduurde. Wat zongen de Levieten, is de vraag in een bepaald hoofdstuk, toen ze op 9 av vanaf een hoogte toekeken terwijl de Babylonische legers eindelijk de Tempel binnenvielen? Hoe moet het zijn geweest toen het fort Betar door Hadrianus’ leger werd ingenomen en de ‘Tempelberg werd omgeploegd’? Ze deelden ook in de messianistische verwachting dat als bepaalde dingen eenmaal waren gebeurd – de val van ‘Edom’, de terugkeer van God als bruidegom naar zijn bruid de synagoge, Jeruzalem, de richting waarin ze allemaal keken tijdens het bidden, de Tora lazen, de pioetiem-gedichten zongen – de Tempel met de gouden poorten en het achter de voorhang verborgen heiligste der heiligen hersteld zou worden.


    Soms dachten de talmoedische rabbijnen, de exilarch en zijn hof en de menigte am haärets dat de donkerste tijden het licht verborgen. Zo was het onder de Byzantijnse keizer Heraclius begin zevende eeuw, wiens zendingsdrang ongeëvenaard was; hij verordende dat de Joden geen keus hadden dan zich desnoods onder dwang te bekeren, omdat ze alleen door Christus konden worden gered, en zolang ze blind waren, waren ze ook gevaarlijk – schepselen van de duivel. Heraclius verbood meteen ook maar alle erediensten door de week en, in een poging het hart van het jodendom uit te rukken, te allen tijde het opzeggen van het Sjema. (Naar verluidt omzeilden de voorzangers dat door het op willekeurige momenten in de dienst op te nemen.) Van maar één gemeenschap in de Byzantijns-Romeinse diaspora is bekend dat er een massale bekering is afgedwongen: Borium in Noord-Afrika. [55]


    Voordat de plannen van Heraclius konden worden uitgevoerd, volgde er een moment dat zwanger was van messianistische belofte. Eerder in de zevende eeuw had de Sassanidische koning Chosro II besloten de Joodse bevolking van zijn rijk op te roepen tot een veldtocht tegen de Byzantijnen, geleid door zijn generaal Shabahraz. De zoon van de toenmalige exilarch, Nehemia, bracht naar verluidt een leger van 20.000 Joodse hulptroepen op de been tegen de Perzen. Ze marcheerden dwars door de Byzantijnse verdedigingslinie heen. Antiochië, het roemrijke middelpunt van het christendom, werd ingenomen, waarna de Joodse hulptroepen onder leiding van ene Benjamin van Tiberias soldaten rekruteerden in het hart van het Galilese jodendom – Sepphoris, Nazaret, Tiberias – om zich aan te sluiten bij het Perzische leger. Stormenderhand vielen ze Judea binnen, en na een beleg van drie weken namen de Joden, voor het eerst sinds het verbod van Hadrianus, hun stad weer in en stichtten een onafhankelijke stadstaat binnen het Perzische Rijk.


    Martelaarsboeken beschrijven de traumatiserende manier waarop werd huisgehouden in kerken en onder christenen. Van dat eerste zijn nauwelijks archeologische sporen gevonden, maar bij minstens één opgraving in Jeruzalem, bij de Vijver van Mamilla, inmiddels een chic winkelcentrum en nieuwbouwwijk, zijn menselijke resten gevonden. Of de Joden nu al dan niet wraak namen op hun verdrukkers, de gebeurtenis bleek allesbehalve messianistisch. Men was nog maar nauwelijks begonnen met puinruimen en de wederopbouw of de Perzen moesten elders de wapens opnemen en lieten Jeruzalem en de Joden aan hun lot over. In 628, slechts veertien jaar nadat de troepen van Heraclius waren verslagen, kwamen ze terug op strafexpeditie. De christenen moeten hebben gedacht dat voor de zoveelste keer de teleurstelling van de Joden het resultaat was van hun zelfbegoocheling dat er geen andere messias zou komen dan de teruggekeerde Jezus. De Joden moesten maar eens een eind maken aan die waanideeën en accepteren dat Jeruzalem voorgoed onder de heerschappij van Christus zou vallen.


    Mogelijk koesterden de christenen een nog groter waanidee. Nog geen tien jaar ging voorbij tussen hun herovering van de stad en de verovering door de islamitische tweede kalief, Omar, in 638. Volgens latere Joodse en islamitische bronnen leidden Joden die zich bij Omars leger hadden gevoegd de kalief naar de plaats op de Tempelberg vanwaar Mohammed ten hemel zou zijn gestegen, onderweg van gedachten wisselend met Joodse profeten. Omar was ontsteld over de hopen afval waarmee de christenen de voormalige Tempel opzettelijk hadden vervuild en gaf naar verluidt opdracht alles op te ruimen, waarvoor de Joden zich natuurlijk opgaven als vrijwilliger. Als beloning mochten zeventig families uit Galilea in Jeruzalem wonen en zelfs een synagoge bouwen in de buurt van de voormalige Tempel. Zo ontstond een cultuur van vreedzame samenleving tussen Joden en moslims.


    Althans, zo werd gezegd. [56]
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    6 ~ Onder gelovigen


    I • Mohammed en de Cohens van Arabië


    Kisten met jachtluipaarden, leeuwen en een enkele neushoorn stonden in het ruim van de schepen die hadden aangelegd in de haven van Yotabe, naast de kisten met mirre en narduskruid. [1] In het westen lag het zuidelijkste puntje van de Sinaï, in het oosten de noordkust van Arabië. Het haaivormige eiland (dat wij nu kennen als Tiran) lag pal in de zee-engte en hinderde de doorvaart voor schepen die in noordelijke richting wilden passeren vanuit de Rode Zee of in zuidelijke vanuit de Golf van Aila (nu Akaba). Al deze omstandigheden maakten Yotabe tot de ideale plaats om invoerrechten en tol te heffen, en de historicus Procopius van Caesarea vertelt ons dat de Joden die er woonden zich al generaties lang juist daarmee hadden beziggehouden. Afgezien van een klein aantal christenen was Yotabe een Joods eiland, met een bevolking die zich daar zou hebben gevestigd nadat de Romeinen Jeruzalem hadden vernietigd. Aangezien de Joden al lang vóór de eerste eeuw eilanden begonnen te verkennen, zou hun strategische commerciële aanwezigheid op Yotabe al van veel eerder kunnen stammen. Geld voorschieten verschaft invloed, vooral in een veel te groot rijk, en de Joden van Yotabe hadden het goed voor elkaar: ze leverden contant geld in ruil voor het recht om tol te innen, en profiteerden van alles wat er meer te behalen viel dan wat ze hadden voorgeschoten. Een dergelijke regeling was gunstig voor de schatkist van de heersende macht van dat moment, zozeer zelfs dat het Byzantijnse Rijk Yotabe de status van een autonome ministaat verleende: een tachtig vierkante kilometer grote commerciële republiek van Joden.


    Dat wil zeggen: tot halverwege de zesde eeuw, toen de arrogante keizer Justinianus I, met zijn dwaze obsessie om het christelijke Romeinse Rijk te herstellen, besloot een einde te maken aan de vrijheid van het eiland. Dat was vragen om problemen. Justinianus was niet bereid de strategische controle over de zee-engte af te staan aan welke partij dan ook, zolang die niet zonder voorbehoud deelnam aan de langdurige oorlog tegen de Perzen. En de Joden uit het grensgebied hielden liever alle opties open. Maar zelfs nadat ze waren gereduceerd tot onderdanen, bleven de Joden van Yotabe op hun post, inden de tolgelden en invoerrechten en inspecteerden de ladingen Afrikaanse wilde dieren voor de laatste (en officieel illegale) spelen, de venatores, die werden georganiseerd door de lusteloze aristocratie van Rome en Byzantium, die er genoeg van had om alleen beren en zwijnen aan stukken gescheurd te zien worden in hun privécircussen. Behalve de grote roofkatten en de olifanten passeerden ook de rijkdommen van Arabië de douanekantoren van Yotabe, en die waren zeer lucratief: muskus; olibanum die werd gebruikt door zowel christenen, Joden als heidenen om wierook van te maken; geparfumeerde oliën en gomachtige hars; edelstenen en het koraal dat destijds, net als nu, van de riffen in de Rode Zee werd gewonnen en als beschermend amulet aan een zilveren of gouden ketting werd gedragen. Sinds in de vroegste Griekse verslagen vermeld werd dat Joden met de sterren spraken, meende men dat ze toegang hadden tot krachtige, esoterische mysteries – geheime brouwsels en middeltjes die uit planten, mineralen en dieren werden bereid, en ook hiervoor bestond een markt waarop belasting kon worden geheven. Van veel verder kwam Aziatische zijde, die op weg was naar het noorden en het westen, in ruil voor Egyptisch linnen dat in zuidelijke en oostelijke richting werd vervoerd.


    Yotabes greep op de scheepvaart was afhankelijk van de flessenhals van de Rode Zee, die dichtzat aan het andere, zuidelijke uiteinde, waar zich in de haven van Aden een andere grote gemeenschap van Arabische Joden had gevestigd die toezicht hield op de uitgang naar de Indische Oceaan en het verkeer dat binnenkwam vanaf de Hoorn van Afrika. Tussen Yotabe en Aden lag bovendien een lange keten Joodse nederzettingen en steden langs de kameelroutes van de Via Odorifera, vanuit Jemen langs de met oases bezaaide rand van de woestijn naar de Hidjaz, de noordwestelijke flank van het Arabisch schiereiland, en naar steden als Hegra, Oela en Taboek. [2]


    Dit was de sociale geografie van een oord waarvan de meeste mensen zich niet eens kunnen voorstellen dat het ooit heeft bestaan: Arabia Jehoedaica, waar gejehoedaïseerde Arabieren en Arabische Joden thuis waren – een fenomeen dat ons nu onwaarschijnlijk lijkt, maar dat in de twee eeuwen voor de komst van de islam heel vanzelfsprekend was –, floreerde in zowel economisch als cultureel opzicht. Van de Nabateeërs van de Negev en de heuvels van Moab hadden ze geleerd hoe ze de kostbare en onverwachte stortbuien konden opvangen en hoe ze ondergrondse stromen zo konden leiden dat de dadelpalmen zouden gedijen. Hun contacten in de ene richting met de Joden van Palestina en in de andere met de gemeenschappen van Mesopotamië gaven hun de beschikking over een kant-en-klaar handelsnetwerk. Uit inscripties weten we ook over de contacten die ze met de steden van Arabië zelf hadden. Een van die grafinscripties in Hegra uit het midden van de vierde eeuw verklaart dat het graf werd gebouwd door ‘Adnon, zoon van Hmy, zoon van Shmwl [Samuel], vorst van Hegra, voor zijn vrouw Monah, dochter van Amrw […] zoon van Shmwl, vorst van Tayma’. [3] Joodse clans en stammen, waarvan we de namen kennen uit de vroege islamitische geschiedschrijving, bezaten dadelpalmplantages en forten en hielden zich bezig met de kameelkaravanen dwars over het Arabisch schiereiland (velen van hen volgden zelfs de kuddes als Joodse bedoeïenen). En voor de komst van Mohammed in 610 domineerden ze versterkte marktsteden zoals Tayma, waar ze machtig genoeg waren om het jodendom op te leggen aan de stad en aan alle heidenen en christenen die zich er wilden vestigen. In Khaybar, een stad in een oase met torens en vestingmuren, die beschikte over voldoende stromend water uit de omringende heuvels (dat werd opgeslagen in reservoirs) om dadelpalmen en wijnstokken te bevloeien, waren de Joden grondbezitters en gespecialiseerd in de productie en opslag van wapens, wapenrustingen, katapulten en hele belegeringswerktuigen, maar ook in de handel in zijde en textiel die werden aangevoerd uit het zuidelijke koninkrijk Himyar. Een deel van de grond in Khaybar, met name in de tuinbouwoase van Fadak, was in bezit van de clan van Banoe Nadir, die tot de stichters van het honderd kilometer zuidelijker gelegen Yathrib had behoord. Deze stad zou uitgroeien tot de dichtstbevolkte en machtigste van alle steden in de Hidjaz. Daar, waar Mohammed zijn gemeenschap van gelovigen stichtte, vormden de Joden minstens 60 procent van de bevolking en waren ze grondbezitters, marktmeesters, goud- en zilversmeden, en spraken en schreven ze in het jahoedia, een Joods dialect van het Arabisch. Maar er waren ook kahinan, zoals ze in islamitische bronnen worden genoemd – kohanim, de priesters, van wie sommigen volgens de Talmoed afstamden van de duizenden die naar Arabië waren gevlucht toen de Tempel werd vernietigd, en anderen op pad waren gestuurd als Joodse missionarissen (in tegenstelling tot wat men denkt waren er daar veel van) uit Tiberias en andere steden van Byzantijns-Romeins Palestina. Zij waren dus feitelijk de Cohens van Arabië. Daarnaast was er een Levitische gemeenschap en enkele kernwoorden van hun geloof – nabi voor profeet, sadaaqa voor deugdzame plicht, barmhartigheid en gerechtigheid, rahman voor genade – zouden onveranderd door de islam worden overgenomen. Er waren Arabisch-Joodse zeelieden, beeldhouwers, schriftgeleerden en dichters, handelaren, keuterboeren en nomaden met kuddes die in tenten leefden: een complete cultuur.


    Wij stellen ons bij die tijd eigenlijk vanzelfsprekend een christelijke Arabische bevolking voor, omdat die gemeenschap tot op de dag van vandaag als een coherente cultuur is blijven bestaan. Maar we moeten aan dat beeld van de vierde tot de zesde eeuw een Joods-Arabische bevolking toevoegen – oorspronkelijke Joden en bekeerlingen – die wedijverde met het concurrerende monotheïsme om de loyaliteit van de heidenen. Volgens kerkhistoricus Philostorgius moesten de missionarissen die keizer Constantius II in 356 naar Arabië zond, vaststellen dat ze werden gehinderd door een stevige en succesvolle concurrentie van Joodse bekeerders, die in islamitische bronnen rabban’iyun worden genoemd.


    Tegen het einde van de vierde eeuw, op het moment dat het leven voor Joden in de christelijke wereld een stuk moeizamer begon te worden, boekte het jodendom zijn spectaculairste overwinning in Arabië, toen het koninkrijk Himyar (een gebied dat overeenkomt met het huidige Jemen en dat 250 jaar lang de belangrijkste macht op het Arabisch schiereiland zou vormen) zich bekeerde. Lange tijd werd aangenomen dat de bekering van Himyar beperkt bleef tot de kleine coterie van de koning – de laatste van het geslacht van de Toeban, Tiban As’ad Abu Karib – en misschien de krijgerselite. Er wordt nog altijd stevig gedebatteerd over de mate waarin Himyar tot het jodendom werd bekeerd, maar dankzij inscripties en – dat is belangrijker – opgravingen bij de hoofdstad Zafar in de bergen, waarbij een oude mikwe, een bad voor rituele reiniging, werd blootgelegd, vermoeden veel (maar niet alle) hedendaagse wetenschappers dat de dramatische bekering toch ingrijpender, meer algemeen verbreid en bestendig was. [4] Het kan zijn dat de Himyarieten ‘de zon en de maan’ aanbaden, en op de achtste dag de besnijdenis uitvoerden, maar de zonnecultus was in die tijd, zoals we al hebben gezien in de mozaïeken in synagogen, een onbetwistbaar Joodse praktijk. Sterker nog, volgens de kroniekschrijver ibn Abbas, een belangrijke bron van het vermoeden dat Ka’b al Ahbar, de metgezel van kalief Omar bij de inname van Jeruzalem, geen echte moslim was, beweerde Ahbar dat op de dag des Oordeels de zon en de maan voor het gerecht zouden worden gebracht ‘als gecastreerde stieren’, een opvatting die typisch Joods zou zijn! [5] Aangezien de Himyaritische elite de doden naar de grote necropolis van Bet Sjeariem bracht om ze daar te begraven, lijdt het geen twijfel waar haar religieuze loyaliteit lag of hoe nauw haar banden met het Joodse Palestina waren. Latere islamitische bronnen berichten zelfs over rabbijnen uit Tiberias die het Himyaritische hof komen onderwijzen. Ongeacht of dit laatste waar is, is het in elk geval duidelijk dat in de eeuwen voor de komst van Mohammed in 610 de Joden bepaald geen onbeduidende, vreemde groep waren in de etnisch Arabische wereld van de Hidjaz en Himyar.


    De bekering van Himyar was alleen mogelijk omdat het nooit bij de bekeerlingen zou zijn opgekomen dat het geloof dat ze aannamen op enige manier uitheems zou zijn. Joden waren al zo lang en zo diep geworteld in Arabië dat ze een organisch onderdeel uitmaakten van die wereld. Bij recente opgravingen in de buurt van Zafar, dat in een keten van vulkaankraters ligt, vond men een gegraveerde zegelring uit carneool uit de tweede of de derde eeuw, ingelegd met een symbolische afbeelding van de ark met de Tora, in precies dezelfde stijl als waarin deze wordt weergegeven op de mozaïekvloeren van vroege synagogen, en met de naam Jitschak bar Chananja in spiegelbeeldig Hebreeuws erin gegraveerd. [6] Joden zoals Jitschak en zijn afstammelingen spraken zowel Arabisch als Aramees, en sommigen, zoals de krijgsheer Samw’ayal ibn Adiya uit Tayma, schreven Arabische poëzie met zoveel snoevende welsprekendheid dat zijn verzen als diwan-bloemlezing door islamitische samenstellers van krijgersliteratuur werden uitgegeven. Ze hadden Arabische namen, kleedden zich hetzelfde als de Arabieren, waren goed georganiseerd in stamachtige familieclans, net zoals de Arabieren, en wás een groot deel van hen in etnisch opzicht ook Arabier, niet alleen in Himyar, maar in het hele gebied van de Indische Oceaan tot de Negev en de Sinaï. [7]


    Er hadden zo veel bekeringen plaatsgevonden in de eeuwen sinds de Hasmoneeërs het jodendom met geweld hadden opgelegd aan de etnisch Arabische Ituriërs en Edomieten in de woestijn, dat het onmogelijk is onderscheid te maken tussen Arabische Joden die als emigranten uit het Palestina van voor of na de verwoesting van de Tempel waren gekomen, en de massa’s voorheen heidense Arabieren die het jodendom hadden verkozen boven het christendom als monotheïstisch geloof. Recent onderzoek van het DNA van hedendaagse Jemenitische Joden door de geneticus Batsheva Bonne-Tamir heeft bevestigd dat hun voorouders bekeerde Arabieren en bedoeïenen uit het zuidwesten zijn geweest. [8] Deze pre-islamitische versmelting van de Arabische en Joodse identiteiten werd versterkt toen de laatste en meest militante proseliet, de Joodse koning Dhu Nuwas, de Heer met de Krullen (ook wel bekend als Yūsuf As’ar Yath’ar), tijdens een reusachtige veldslag in 525 werd verslagen door de christelijke Aksumitische koning Kaleb van Ethiopië. Tot die tijd had het ernaar uitgezien dat de Heer met de Krullen zijn agressieve jodendom tot ver in het Arabisch schiereiland zou verspreiden. Gedreven door het verlangen om zich te wreken op de christenen voor hun vervolging van de Joden in het Byzantijnse Rijk, en voor de verbranding van synagogen in de overwegend christelijke stad Najran, nam Dhu Nuwas christelijke kooplieden die door Himyar op weg waren naar Ethiopië, gevangen en executeerde ze. Berichten over deze executies leidden tot een opstand in Najran die door Dhu Nuwas met gruwelijk geweld werd onderdrukt, en dit bloedbad zou onmiddellijk zijn weg vinden naar martyrologieën die door de overlevende plaatselijke monniken en priesters werden verspreid. De Byzantijnse macht – en de toegang uit oostelijke en zuidelijke richting – werd nu plotseling bedreigd door een strijdlustige combinatie van Perzische en Joodse machten. Omdat hij zelf aan het front tegen de Sassanieden wilde strijden, deed keizer Justinus I een beroep op het onlangs gekerstende Afrikaanse Aksumitische koninkrijk om in te grijpen. Aan het hoofd van een reusachtig leger (dat misschien wel 60.000 man telde) viel de Aksumitische koning Kaleb in 525 Himyar binnen en versloeg Dhu Nuwas, waarmee hij een einde maakte aan de geschiedenis van het Joods-Arabische koninkrijk en het leven van zijn meest kleurrijke monarch. Het verhaal dat Dhu Nuwas met zijn paard van een rots in zee was gesprongen, is slechts een legende, maar de laatste en agressiefste Joodse koning van Himyar overleefde zijn verslagen leger in elk geval niet, en datzelfde lot trof de droom van een Joodse pan-Arabische federale staat.


    Maar de vernietiging van Joods Himyar in 525 zorgde er louter voor dat het deel van de bevolking dat trouw bleef aan het jodendom naar het noorden van de Hidjaz trok, waar het de toch al omvangrijke Joods-Arabische populatie in de steden en oases nog verder deed toenemen. (Sommigen van hen zijn zeker achtergebleven onder de Aksumitische christelijke heerschappij, maar hielden vast aan hun jodendom. De oude traditie van de Jemenitische Joden bleef namelijk ononderbroken van de Middeleeuwen tot hun massale emigratie na de Tweede Wereldoorlog.) [9] Het betekende dat het Joodse monotheïsme diep was doorgedrongen in Arabië, minstens een eeuw voordat Mohammed in 610 zijn openbaringen predikte in een van de steden – Mekka – waarin de emigranten uit Himyar zich hadden gevestigd. Juist omdat het Arabische monotheïsme (anders dan de verwarrende ‘drie in een’-versie die door het christendom werd gepredikt) zo sterk Joods was gekleurd – feitelijk Arabisch jodendom was – mocht Mohammed, die al zijn hele leven tussen Joden had geleefd, veronderstellen dat hij bij hen een gewillig oor zou vinden en dat ze misschien zelfs wel het meest ontvankelijke deel van de bevolking zouden kunnen vormen, niet in de laatste plaats voor zijn verkondiging dat de islam het ware abrahamitische geloof was.


    Het is dan ook heel begrijpelijk waarom Mohammed zo optimistisch was toen hij in 622, nadat hij er niet in geslaagd was Mekka voor zich te winnen, begon aan zijn hidzjra naar het noorden, naar Yathrib/Medina, waar de islam zou triomferen en voor het eerst macht zou veroveren. Het is mogelijk dat de Joodse clans in Yathrib – en daar waren er veel van – niet langer politiek en sociaal dominant waren in de stad, maar het lijdt ook geen twijfel dat ze nog belangrijk waren, zowel in economisch als in cultureel opzicht. De islam werd dus geboren in een Joodse stedelijke smeltkroes. Mohammeds overtuiging dat de Joden zijn meest vanzelfsprekende bondgenoten zouden zijn, laat zich verklaren als een affiniteit tussen twee religies met één God. Maar het verband is nog sterker. Het Himyaritisch-Arabische jodendom zou in wezen een directe voorloper van de islam kunnen zijn, want het is vanuit historisch oogpunt onzinnig om Mohammeds belangrijkste leerstellingen niet als in essentie Joods aan te merken: het blijkt uit de ondeelbaarheid van de ene ongeziene, almachtige God (die immers in het Himyaritische en Arabische jodendom ‘rachman, de genadige en mededogende die in de hemel en op aarde is’) wordt genoemd; de verwachting van het einde der tijden (een belangrijke overtuiging van de gemeenschap van Qumran); de afkeer van afgoderij; het rechtschapen gebod van de liefdadigheid (sadaaqa in het Arabisch, tsedaka in het Hebreeuws); het strenge verbod, niet alleen op het eten van varkensvlees, maar ook op het eten van vlees terwijl het levensbloed er nog niet uit is; de nadruk op wassen en reiniging, met name voor het gebed. Het is dan ook weinig verrassend dat Mohammed, tot zijn pijnlijke afwijzing door de Joodse stammen van Yathrib, zijn volgelingen opdroeg in de richting van Jeruzalem te bidden, niet in de laatste plaats omdat hij er vast van overtuigd was dat hij in de traditie van de Bijbelse profeten stond. Ook andere verplichtingen die hij oplegde – meerdere keren per dag bidden (eveneens vereist in de leer van Zarathoestra), rituele reinigingen, vasten op de tiende dag van Tisjri (de Joodse Grote Verzoendag), dat later zou worden vervangen door de ramadan, en het wekelijkse vasten op maandagen en donderdagen, de verplichte besnijdenis – waren stuk voor stuk Joodse gebruiken.


    Het is daarom volstrekt begrijpelijk dat, net als latere christelijke critici van het talmoedisch jodendom, islamitische schrijvers erop zouden hameren dat de islam de ware vervulling van de Joodse Bijbel was, dat er in de pagina’s van het boek, en dan met name in de epen van Abraham/Ibrahim en Mozes/Musa, beloften konden worden gevonden die uiteindelijk werden vervuld door Mohammed, en dat de religie waaraan hun Joodse tijdgenoten zich vasthielden een moderne rabbijns-talmoedische uitvinding was die niet het gezag van een goddelijke openbaring had. Dit was namelijk ook de overtuiging van de Samaritanen en de nieuwe gemeenschappen van de karaïeten die ook elke rabbijnse toevoeging aan de wetten zoals die in de Tora zijn uiteengezet, verwierpen.


    Waarom reageerden de Joden van de Hidjaz dan niet wat positiever op Mohammed en wezen ze hem zelfs zo ruw af dat ze in elk geval in Yathrib hun eigen verdrijving en vernietiging over zich afriepen? Het antwoord is gelegen in een herschreven versie van de Bijbel, met name Genesis, die in strijd was met de afgesloten canon van de Tora. Als Mohammed zes eeuwen eerder ten tonele was verschenen, zouden zijn variaties misschien niet zo ketters hebben geklonken, gezien het feit dat de Dode Zeerollen zelf bol staan van de pseudepigrafen die niet alleen de verhalen van de aartsvaderen (en nog dramatischer, van de aartsmoeders) radicaal herschrijven, maar ook het verhaal van de schepping zelf, zoals dat in Genesis te vinden is. We zagen al dat dit ook een tijd was waarin men in koortsachtige verwachting was van een manicheïstisch drama van het Einde der Tijden dat welhaast het prototype vormt voor de islamitische versie, om nog maar te zwijgen van alle aandacht die er was voor een allegaartje aan profeten die het einde aankondigden en boodschappers die hemelse boodschappen van de Almachtige zeiden te hebben ontvangen. Zoals zoveel van de profetieën en de literatuur over de merkaba, de mystieke strijdwagen die boodschappers naar het hemelrijk bracht en weer terug, beweerde ook Mohammed in de hemel te zijn geweest, en net als die reizigers in het paradijs reciteerde hij mantrische gebeden en hulde hij zich in een mysterieuze mantel. Mohammeds probleem had te maken met timing: hij verscheen voor de Joden van Yathrib en de Hidjaz lang nadat de wijzen categorisch hadden verklaard dat er niet meer profeten zouden volgen.


    Voor veel van die Joden, en dan vooral voor degenen die de Koran rabban’iyun, de gevestigde rabbijnse orde noemt, was Mohammed een aanmatigende en misschien zelfs gevaarlijke pretendent, des te meer omdat hij uitsluitend kwam vertellen over een persoonlijke openbaring die volgens hem het geschreven gezag van de Tora oversteeg. Waar was dan dat geschreven Boek van zijn openbaring, iets dat kon worden vergeleken met het boek dat in de Tempel was ‘gevonden’ in de tijd van Josia en dat op wonderbaarlijke wijze bewaard was gebleven tijdens de Babylonische ballingschap, teruggebracht naar Jeruzalem door de schriftgeleerde-priester Ezra? En welk recht had Mohammed om de Tora zo door elkaar te gooien en te veranderen en Ismaël (Ism’ail) en niet Isaak het middelpunt te maken van Gods gebod aan Abraham om zijn zoon te offeren, of Abraham op bezoek te doen gaan bij Ism’ail en Hagar tijdens hun ballingschap in de woestijn om hun zijn zegen te geven? Erger nog dan deze blasfemische en hooghartige herschrijving was zijn schaamteloze bewering dat degenen die de Tora hadden geschreven bedriegers en vervalsers waren, die nodig gecorrigeerd moesten worden door de Koran.


    Toen al deze beledigingen tot hen door waren gedrongen, aarzelden de verontwaardigde bewakers van de Joodse traditie in Medina niet om duidelijk te maken hoe ernstig deze ketterij was. Daarvoor maakten ze gebruik van het klassieke Arabische medium van openbare poëzie, die vaak werd voorgedragen op de marktpleinen in Medina waar de Joden nog de scepter zwaaiden. Dit soort voordrachten waren een oude bedoeïenentraditie en tegelijk met andere Arabische gewoonten hadden de Joden zich ook deze manier van verzen declameren eigen gemaakt. Nu gebruikten ze hun vaardigheden om een venijnige polemiek te beginnen. De beslissendste voordracht was die in 622 door de eerbiedwaardige dichter Abu Afaq (van wie werd beweerd dat hij 120 jaar oud was), waarin hij de spot dreef met Mohammeds pretenties en alle gelovigen in de ene God opriep zijn boodschap en hem persoonlijk te mijden. Uit de vroegste biografieën van de Profeet blijkt hoe woedend Mohammed was over deze uitdaging. ‘Wie pakt deze schoft aan?’ zou hij hebben gezegd, een verzoek waaraan snel gehoor werd gegeven door een van zijn trouwste volgelingen, Salim ibn Umayr. ‘De nacht was warm en Abu Afaq sliep op een open plek. Salim ibn Umayr wist dit en zette een zwaard op zijn lever en drukte tot hij het bed raakte. De vijand van Allah schreeuwde en zijn volgelingen [de Joden] haastten zich naar hem toe, brachten hem naar zijn huis en begroeven hem.’ Volgens sommige tradities was een Joodse bekeerlinge die tevens dichteres was, Asma bint Marwan, zo razend over de moord op Abu Afaq dat ze zelf met een openbare satirische aanklacht kwam en vervolgens werd vermoord terwijl ze omgeven was door haar twaalf kinderen, van wie de kleinste haar van de borst moest worden gerukt alvorens ze werd doodgestoken. Joodse dichteressen-zangeressen – zoals ene Hirra al Yahudiya uit het Himyaritische gebied Wadi Hadhramaut, dat misschien een traditie van dit soort openbare optredens kende – lijken tot de luidruchtigste tegenstanders van Mohammeds leer te hebben behoord en betaalden onherroepelijk de prijs voor hun vermetelheid. [10]


    In Medina veranderden de zaken ingrijpend. Getergd door de afwijzing door de Joden, veranderde Mohammed de qibla, de richting waarin werd gebeden, van Jeruzalem naar Mekka. In politiek opzicht was hij op veel plaatsen verwelkomd als een figuur die misschien boven de strijd tussen de verschillende stammen en clans kon staan; het ging daarbij overigens – dat moet worden benadrukt – niet om een strijd tussen Joden en Arabieren, maar tussen verschillende Judeo-Arabische groepen die tijdelijke bondgenootschappen met elkaar sloten of onderling strijd voerden. In plaats van op te treden als een onpartijdige scheidsrechter stortte Mohammed zich halsoverkop – en bijzonder sluw – in deze stammenstrijd. Maar tegen 622 werd duidelijk dat hij steeds harder optrad tegen de belangrijkste en machtigste Joodse clans die stuk voor stuk riskante bondgenootschappen hadden gesloten met verschillende van zijn tegenstanders. Het feit dat men dacht de niet-Joodse clans te kunnen omkopen om zich aan te sluiten bij de alliantie tegen Mohammed maakte de zaken alleen maar erger. In sommige gevallen zal de economische macht van de Joden zich tegen hen hebben gekeerd, omdat er volgelingen werden geworven die konden (en zouden) profiteren van hun verdrijving – met name in het geval van de Banoe Nadir-clan die de dadelpalmplantages rond Yathrib en bij Khaybar in handen had. De Banoe Qaynuka waren hoofdzakelijk goudsmeden, en hun bezit zou ook een aanleiding kunnen zijn geweest voor vijandigheden. Beide clans werden zonder vorm van proces uit de stad van hun voorvaderen verdreven en trokken volgens islamitische kroniekschrijvers in noordelijke richting naar Khaybar, verder naar Syrië, en misschien naar Palmyra. Voor de belangrijkste clan, de Qurayza – die de fatale fout maakten een verbond te sluiten met Mohammeds lastigste vijanden in Mekka (misschien omdat de clan familieleden in deze stad had) na een mislukte belegering die Mohammed de macht over Yathrib gaf –, had de Profeet een nog wreder antwoord op het ‘verraad’. In een poging de gemoederen te sussen, beweerden de Qurayza dat ze eigenlijk manden en spaden voor het maken van loopgraven voor de verdediging van Yathrib hadden geleverd, maar hun geloofwaardigheid was onherstelbaar beschadigd. Nadat hij een gelovige uit een van de plaatselijke stammen, de Aws (waartoe ook een Joodse clan behoorde), had gevraagd welke straf de Qurayza moesten krijgen, werd bepaald dat alle mannen (tussen de vier- en negenhonderd, afhankelijk van de historische bron) ter dood moesten worden gebracht en de vrouwen en kinderen tot slaaf gemaakt en onder dwang bekeerd. Sommige slaven werden verkocht om wapens te kopen voor de troepen van de volgelingen, andere werden aan moslims uitgehuwelijkt, onder wie ene Raihana, die een vrouw van de Profeet zou worden. De genadeloze slachting werd stipt uitgevoerd.


    Hoewel tegenwoordig wordt betwist of de slachting ooit heeft plaatsgevonden, is het verhaal in alle vroege biografieën van de Profeet terug te vinden en was het natuurlijk ook geen al te ongewone gebeurtenis in het Medina van de zesde en zevende eeuw. De Himyaritische Joden hadden een eeuw eerder immers iets vergelijkbaars gedaan met de christenen van Najran. Maar als we geloof hechten aan een eerder document dat ook in de achtste-eeuwse biografieën verschijnt en dat algemeen wordt geaccepteerd als authentieke historische bron, waren de Qurayza niet de laatste Joden van Medina of de andere steden van de Hidjaz. Veel van de overige subclans werden genoemd in dit document, het ‘Verdrag van Medina’, dat een overeenkomst was met stammen die zich onderwierpen en waarin de basisstructuur van het gezag in de umma, de gemeenschap van gelovigen, werd beschreven. Van de negenenvijftig artikelen van het document gaan er maar liefst tien specifiek over de Joodse clans die er vermoedelijk nog waren in Medina na de slachting en verbanning van de drie grootste stammen. Maar verrassend genoeg gaat het document van de umma uit van solidariteit en een militair bondgenootschap tussen Joden en moslims, en verklaart het dat de eersten ‘hun deel van de kosten’ zouden betalen zolang ze zij aan zij vochten. De volgende bepaling bevat iets dat nog meer in tegenspraak is met de manier waarop de Joden uiteindelijk behandeld zouden worden als een Volk van het Boek. Er is de complicerende factor dat de stam waarnaar wordt verwezen – de machtige Banoe Aws – zowel moslims als Joden omvatte. Toch had de tekst nauwelijks explicieter kunnen zijn waar gezegd wordt dat ze, zelfs wanneer ze Joden zouden blijven, toch beschouwd zouden worden als deel van de umma, met andere woorden in juridisch opzicht niet te onderscheiden van de moslims. ‘De Joden van Banoe Aws vormen één gemeenschap met de gelovigen: de Joden hebben hun religieuze wet en de moslims hebben hun religieuze wet.’ [11] Deze aantekening van broederlijk samenleven wordt nog eens versterkt door het gebruik van het woord din – dat zowel in het Hebreeuws als in het Arabisch de uitdrukking van religie in en door middel van de wet betekent. Daarnaast bleek uit het ‘verdrag’ dat als de Joden ervoor zouden kiezen niet aan de zijde van de moslims te vechten, er van hen zou worden verwacht dat ze – als leden van de umma – in plaats daarvan hun deel van de kosten van de campagne betaalden.


    Hoe plechtig dit verdrag tussen Mohammed en deze ongelovigen ook was, zo zou het (nog afgezien van de slachtingen) zelfs gedurende zijn eigen leven niet lopen. De eerste stad die werd ingenomen nadat ze uit het gepacificeerde Medina waren vertrokken, was, hoe kon het ook anders, Khaybar met de vele torens, waar de plaatselijke Joden ernstig gecompromitteerd waren door hun bondgenootschap met Mohammeds vijanden in zijn eigen stam, de Quraish. Nadat ze uit Medina waren verbannen, waren de Banoe Nadir naar het noorden getrokken, naar Khaybar, waar velen van hen toch al land bezaten. De stad was tot de tanden gewapend maar, zo zou blijken, op noodlottige wijze verdeeld tussen de drie torens – Natat, al Shikk en Katiba – die elk bevolkt werden door hun eigen uitgebreide clan en die tijdens het beleg dat in 628-629 volgde, vooral bezig waren zelf te overleven. Islamitische geschiedschrijving beschouwt de slag om Khaybar als een beslissende, epische gebeurtenis, waarbij Mohammed zogenaamd onschuldige bezoekers de stad in stuurt die zich tijdens een feestmaal tegen hun gastheren keren, het stamhoofd van de Banoe Nadir, Huyayy ibn Akhtab, vermoorden, zijn zoon ombrengen en zijn dochter Safiya meenemen, Mohammeds tweede Joodse vrouw. De neef en schoonzoon van de Profeet, Ali, neemt het op tegen Marwab, de meest gevreesde van de Joodse krijgers, en splijt de helm van de Jood in tweeën, zodat de schedel van de kampioen wordt doorboord.


    In sommige islamitische bronnen verjaagt Mohammed de Joden uit Khaybar omdat ze zo onbezonnen waren zich bij zijn vijanden aan te sluiten. Maar na de overgave zou hij, wellicht omdat hij aan andere vormen van pacificatie dacht, zijn ingegaan op hun voorstel om in de stad te mogen blijven en hun geloof te behouden, in ruil voor de helft van hun oogst. Ongeacht of dit historisch gezien klopt of niet, lijdt het geen twijfel dat de onderwerping van Khaybar een blauwdruk werd voor overeenkomsten die de islam sloot met de volkeren die met verbijsterende snelheid en kracht werden overwonnen. Maar de indrukwekkendste van de krijger-kaliefen, Omar I, die in veel opzichten de architect was van het militair-religieuze rijk van de islam, schoof het verdrag van Khaybar in 642 terzijde en verklaarde dat Mohammed voor zijn dood tien jaar eerder zou hebben benadrukt dat er slechts één geloof in Arabië zelf kon zijn. Alle ongelovigen – zowel christenen als Joden – moesten vertrekken of zouden worden uitgezet met alle noodzakelijke middelen. Zo werd Arabië per decreet gezuiverd van de Joden die er zeker een half millennium hadden gewoond. Ongetwijfeld zullen velen zich hebben onderworpen aan de islam, en vooral in het voormalige Himyar bleven Joden wonen, waarschijnlijk nog tot het midden van de twintigste eeuw. Andere kleine gemeenschappen in de Hidjaz – bij Wadi Qura en Tayma – wisten zich misschien ook te handhaven, want brieven uit die steden, daterend uit de elfde en twaalfde eeuw, zijn gevonden tussen de documenten die werden aangetroffen in het pakhuis dat bekendstaat als de Geniza van Caïro, in de Ben Ezra-synagoge van de Palestijnse Joden in Fustat, het Oude Caïro. Hoewel hij ze niet persoonlijk had ontmoet, beschrijft de twaalfde-eeuwse reiziger Benjamin van Tudela de ‘Rechabieten’, rondtrekkende gemeenschappen van Joden – krijgers, veefokkers en herders met hun eigen leider of nasi, die in het zwart gekleed gingen, geen vlees aten en wijn dronken, maar wel de traditionele feestdagen en vasten respecteerden. Benjamin beweerde zelfs dat er in Khaybar een gemeenschap van 50.000 Joden was. Een minder betrouwbare bron, de reiziger Obadja van Bertinoro uit de laatvijftiende eeuw, beweerde dat er een stam van Joodse reuzen was die zich de ‘Arabieren van Sjadai’ (de naam van de Almachtige) noemde, en waarvan de leden zo sterk waren dat ze een kameel op één schouder konden dragen. Maar afgezien van de gemeenschappen die zeker bleven bestaan in Khaybar, Tayma en Jemen, was Joods Arabië nu verleden tijd.


    Maar al verloren de Joden Medina, ze herwonnen Jeruzalem. In de generaties na de veroveringen van Mohammed en zijn opvolgers Aboe Bakr en Omar, trokken sommigen van hen de ene kant op, richting Syrië, Palestina en Egypte, terwijl anderen naar de Mesopotamische steden gingen die op de Perzen waren veroverd en waar de Talmoed werd voltooid. En op al deze plekken, evenals in talloze andere steden, op eilanden en in landen die door de islam onder de voet waren gelopen, vonden Joden een manier om te overleven. Arabische verbanning zou eerder de regel blijken dan de uitzondering. Ze konden overal naartoe en anders dan in het christelijke Europa en Byzantium werden ze niet gedwongen om zich in een stad binnen één bepaalde wijk terug te trekken. Bovendien zou hun, opnieuw anders dan in de christelijke wereld, de toegang tot geen enkel beroep worden ontzegd, afgezien van het openbare bestuur en het bestuur van de umma. Het belangrijkste was dat ze als Volk van het Boek net als de christenen beschermd waren in de beoefening van hun geloof, mits ze bepaalde bindende voorwaarden accepteerden.


    Volgens latere islamitische historici werden die voorwaarden vastgelegd in een ‘pact’ of ‘verdrag’ dat door Syrische christenen zou zijn opgesteld toen die zich onderwierpen aan Omar I. Maar het is vrijwel ondenkbaar dat de overwonnenen op énige manier in staat waren om de voorwaarden voor hun overgave te dicteren aan de veroveraar en dat dan bovendien in het Arabisch, een taal waarvan ze op dat moment nog totaal geen kennis hadden. Het is veel waarschijnlijker dat het de achtste-eeuwse kalief Omar II was die de positie van het Volk van het Boek in de landen van de umma formaliseerde.


    In veel opzichten moet dit een onvergelijkelijk veel beter bestaan in het vooruitzicht hebben gesteld dan onder het christendom. De Joden hadden de Profeet kwaad gemaakt, maar niet gedood, dus er kleefde niet het stigma van godsmoordenaars aan hen, en ze werden ook niet ontmenselijkt tot levende demonen en handlangers van de duivel. Dat was een belangrijk verschil. Daar staat tegenover dat ze niet mochten worden gezien als gelijken van de moslims en niet konden worden opgenomen in de gemeenschap van gelovigen (zoals wel het geval was geweest in het document van 622 uit Medina). Ze waren dhimmi – getolereerde onwetenden. Naar voorbeeld van Khaybar was hun bescherming afhankelijk van de betaling van een jaarlijkse hoofdelijke belasting – de djalija (of djizya) – in gouden dinars. Al naargelang hun rijkdom en de plaats waar ze woonden, kon dat een tot vier dinar bedragen.


    Ongelovigen, en met name de Joden, moesten voor het oog van moslims in vrijwel alle aspecten van het leven worden herinnerd aan hun vernedering en verwording. Publieke uitingen van hun religie waren verboden (een verbod dat overigens eerder lastig was voor de christenen omdat ze geen processies mochten houden), en hun synagogen mochten nooit hoger zijn dan moskeeën, maar het werd hun bijvoorbeeld ook niet toegestaan paard te rijden en zelfs wanneer ze op een ezel reden, moesten ze op een duidelijk herkenbaar, vernederend dameszadel zitten. Gevaarlijker was het verbod voor Joden om ooit nog wapens te dragen, zodat ze een gemakkelijke prooi waren voor pesterijen, aanvallen en gewelddadige berovingen (vooral tijdens de reizen die ze gewoonlijk maakten). Hun tweederangsstatus werd bovendien onderstreept door het feit dat hun getuigenis niet geldig was voor een islamitische rechtbank en dat het Joodse mannen ten strengste verboden was met islamitische vrouwen te trouwen (terwijl het omgekeerde, een huwelijk van een islamitische man met een Joodse vrouw, volkomen legaal was). En juist omdat aan het uiterlijk onmogelijk te zien was wie Jood was en wie moslim, moesten ze opvallende kleding in een honing-mosterdkleur dragen en mochten ze ook geen tulband of andere vormen van waardige islamitische kleding dragen (hoewel dit verbod lang niet overal werd gehandhaafd). Hun hoofddeksel moest een bepaalde vorm en stijl hebben. In het Abbasidische kalifaat van Bagdad was het dragen van een geel merkteken verplicht, en dat gebod werd in het hele rijk ingevoerd. Daarnaast waren Joden verplicht geen riem maar een losse gordel om hun kleding te dragen, als teken van hun weerloze onderwerping.


    Voor onze moderne geest is het natuurlijk moeilijk om in de gele merktekens iets anders te zien dan een voorteken met moordzuchtige gevolgen, niet alleen in de twintigste eeuw, maar ook in de christelijke Middeleeuwen en daarna. Zie de Jood, veracht de Jood, sla hem dood. En zo ging het dan ook vaak in de middeleeuwse islam. Maar het is van belang om niet op de zaken vooruit te lopen en de episoden van wreedheden en slachtingen tot norm te maken, want dat waren ze niet. Het is wel waar dat de Joden die zo hecht verweven waren geweest met de wereld van Arabië en het Nabije Oosten, nu werden losgetornd uit dat naadloze bestaan. Maar wil niet zeggen dat ze te midden van de gelovigen niet opnieuw een overvloedig rijk cultureel weefsel konden scheppen.


    II • Paradijsvogels, duivenmelkers en pennenlikkers


    Wat is de kleur van vuur? Oranje? Goud? Blauw? Rood? Al die kleuren, wanneer elke vlam in en uit het spectrum flakkert? Het was in elk geval níét het matte geel dat de Joden in de islamitische wereld moesten dragen om aan te geven hoe laag ze op de sociale ladder stonden. Hoe dan ook, het was de kleur van een vlam die Salama ben Musa ben Isaac – oorspronkelijk uit de havenstad Sfax in Tunesië, maar als zoveel anderen naar Egypte geëmigreerd – per se wilde dragen om een goed figuur te slaan op Grote Verzoendag. IJdelheid was kennelijk niet een van de zonden waarvoor Salama die dag boete hoopte te doen, want de mantel die hij rond het midden van de elfde eeuw bestelde, was bijzonder modieus: ‘kort en goed passend, en niet van grove stof gemaakt’. [12] Afgezien van de stipt geïnde jaarlijkse hoofdelijke belasting, de djalija, hielden de eisen die aan dhimmi’s werden gesteld (en die eeuwen eerder waren vastgelegd in het ‘Verdrag van Omar’) nauwelijks verband met hoe de Joden werkelijk leefden in de uitgestrekte islamitische wereld, die zich tegen het eind van de negende eeuw had uitgebreid van Spanje en de kust van de Maghreb via Sicilië en zuidelijk Italië tot Egypte, Aden, Palestina en Syrië, Irak en Iran.


    Zakelijke correspondentie die is teruggevonden tussen de honderdduizenden weggegooide documenten in de Geniza van Caïro, leest bij tijd en wijle als een catalogus van een modehuis. De Joden in Egypte speelden een grote rol in de textielhandel (wanneer en waar was dat ooit niet het geval?) van allerlei stoffen – linnen en zijde, veel verschillende soorten zijde: de zware ibrisim en de lichte chazz, lalas, de ‘fijne rode zijde’, en lasin, de goedkopere variant. [13] Ze kochten en verkochten, en ze verfden. Textielververs waren zelfs gespecialiseerd in één bepaalde tint: sumak, paars, indigo of oranjegeel. Ze sponnen, borduurden, brocheerden en weefden. De laagsten onder hen brachten hun dagen door met het scheiden van de vlasvezels van de zaden waaruit olie werd gewonnen. Anderen wonden de fijne, dunne zijdedraad af van de cocons van zijdewormen. De voornaamsten kochten en verkochten de stoffen waarvan omslagdoeken en gewaden, sjaals, kussens en kleden werden gemaakt.


    Er zaten misschien veel Joden in de handel, het Joodse koperspubliek voor de spectaculaire stoffen en kleding was zo mogelijk nog groter, want in Fustat gingen ze niet bepaald nederig en bescheiden gekleed. Ze keken zelfs neer op de Joden van Jeruzalem, die zich als enigen in de islamitische wereld beperkten tot het dragen van zwart met een enkele rode versiering. In Fustat en de talloze plaatsen waar ze hun stoffen naartoe stuurden, was de smaak veel verfijnder, zowel voor vrouwen als voor mannen. Zijde en linnen weefsels (zoals de sha’zab waar goud doorheen was geweven) die leken te ademen en te golven, waren zeer gewild en de Joden bewogen zich door de straten, hoven en dar (huizen) van de bazaars in stoffen die schitterden en glinsterden. Wie een wat subtielere smaak had, kleedde zich bijvoorbeeld in ‘gazellenbloed’-karmozijn, muskusrood of diep paarsblauw. Op trouwdagen droeg de goedgeklede bruidegom pistachegroen, want dat zou de kleur zijn die gedragen werd door de rechtvaardigen in het paradijs. De uitzet van een Joodse bruid uit het midden van de twaalfde eeuw bestond uit zes witte gewaden, drie wolkenblauwe, drie blauwe met gouddraad, één granaatappelrode, drie parelkleurige, twee asgrijze, twee donkergroene en twee saffraankleurige – en dit was voor een niet overdreven rijke bruid. Daarnaast beschikte ze over een groot assortiment sluiers, want Joodse vrouwen gingen net als hun islamitische zusters gesluierd over straat. Gemiddeld 40 procent van de rijkdom die een bruid in haar huwelijk meebracht, was geïnvesteerd in haar mooie kleren, dus de kwaliteit en de kleur van de gewaden werd altijd precies gespecificeerd in het huwelijkscontract. Gedurende de vroege Fatimidische periode in de tiende eeuw lijkt het erop dat de eis van mosterdkleurige kledij zelden werd gehandhaafd, en bovendien waren er prachtige gemengde verven waarmee de beperkingen konden worden omzeild, niet alleen ‘vlam’, maar ook levendige kleuren vernoemd naar specerijen als geelwortel en saffraan.


    Uit de documenten uit de Geniza van Caïro krijgen we bovendien een beeld van heel andere hoofddeksels – in feite zijn het nu juist de tulbanden die bij een hoge status hoorden en die de Joden officieel niet mochten dragen. Onder de documenten bevinden zich ook bestellingen van fijne stoffen voor de wa-mi’jarha, een tulband voor vrouwen die vele malen om het hoofd werd gewonden tot boven op het hoofd een flinke stapel ontstond, waarna de stof in een lus onder de kin door liep en rond de hals en de schouders viel: wit als het beoogde effect gracieus en zedig was, groen linnen of zijde met gouddraad als ze andere plannen hadden. De tulband van Joodse mannen kon al even spectaculair zijn. Een baqyar, het nieuwste van het nieuwste, werd besteld voor de grote geleerde-koopman-dichter en leider van de gemeenschap Nahray ben Nissim. In afgerolde toestand was die – zo werd beweerd – maar liefst vijfentwintig el lang. Voor voorname mensen was alleen het beste goed genoeg, zeker wanneer het een hulla betrof, een compleet kostuum voor de feestdagen. Een twaalfde-eeuwse koopman die met India handelde, bestelde voor zijn zoon een voorname dabiqi (waarschijnlijk ter gelegenheid van zijn verjaardag) met zijn naam erop geborduurd. [14] Een vroegelfde-eeuwse koopman was blij dat hij een fraai uitwaaierend gewaad had weten te bemachtigen voor de gemeenschapsoudste, Abu Zichri, maar beklaagde zich over de tint van het gele gewaad dat hij had ontvangen van zijn leveranciers en wilde daarnaast nog een dieprood exemplaar. Een zwaar damasten gewaad, hoewel ‘zeer fraai’ uitgevoerd in blauw en wit, was niet wat hij besteld had, het was niet de ‘blauwe uienkleur’ – hetgeen volgens vertaler S.D. Goitein slaat op de bleekste tint van een doorgesneden ui, waarschijnlijk de kleur die door rode of paarse uien wordt geproduceerd. [15]


    Waar konden die goedgeklede Joden van het middeleeuwse Fustat en hun tegenhangers in Quayrawan, Sfax, Damascus en Bagdad pronken met hun prachtige uitdossing? Op privéfeestjes en banketten overladen met poëzie, bij het begroeten of afscheid nemen van belangrijke gasten, zakenpartners of verre verwanten (en vaak waren dat drie aspecten van één persoon), maar niet tijdens de openbare processies voor huwelijken, begrafenissen of feestdagen, want de aanwezigheid van Joden bij dit soort gelegenheden bleef strikt illegaal (net als voor christelijke dhimmi’s). Hoe vrij het regime ook was (en dat was niet overal het geval), de Joden in deze wereld werden in juridisch en sociaal opzicht nooit de gelijken van moslims en er deden zich vaak genoeg gelegenheden voor om hen aan hun minderwaardigheid te herinneren.


    De meest agressieve strafmaatregel was de jaarlijkse betaling van de djaliya-belasting die van alle klassen werd geïnd als voorwaarde voor het tolereren van hun godsdienst. De djaliya was een rituele en symbolische uitdrukking van onderwerping en hulpeloosheid, en sommige middeleeuwse islamitische juristen geven een uitgebreide beschrijving van de vernederende procedures. De ontvangers moesten de belastingbetalers laten wachten, vervolgens tegen hen schreeuwen en ze bij hun nekvel pakken of zelfs in hun gezicht slaan. De hand van de betalende partij mocht onder geen beding hoger zijn dan die van de ontvanger, zodat een fysiek verwrongen vorm van lenige onderdanigheid geboden was. Deze betalingen waren natuurlijk ook een zware last voor de talloze minder welgestelden. In de eeuwen kort na de Arabische verovering waren de echt noodlijdenden vrijgesteld, maar die regeling lijkt veel minder ruimhartig te zijn geworden in de tijd waarover we documenten hebben uit de Geniza van Caïro – vanaf het begin van de elfde eeuw. Voor iedereen die weinig geld had, was de belasting terreur. Zonder de bara’a – het betalingsbewijs – konden ze worden bedreigd, aangevallen en maanden achtereen in de gevangenis worden gezet, waar ze wegkwijnden omdat ze geen hap te eten kregen en vaak genadeloos slaag kregen, zodat een gevangenisstraf wegens het niet betalen van de belasting feitelijk neerkwam op een doodvonnis. Vaak restte er niets anders dan vluchten, afscheid nemen van de familie, maar aangezien het dhimmi’s ten strengste verboden was te reizen zonder het betalingsbewijs van de belasting, werd het gevaar voor de belastingontduikers nu dubbel zo groot. Steevast betekende de verdwijning van iemand gewoon dat de last en de angst bij de overige familieleden kwam te liggen (en dat kon verre familie zijn), die aansprakelijk werden gesteld voor de betalingsachterstand van de vluchteling. Soms meende men deze achterstand zelfs nog te kunnen innen bij familie nadat de wanbetaler was overleden. In smeekbeden uit de twaalfde eeuw, geschreven door een oudere zilversmid uit Ceuta in Marokko die tot de bedelstaf was vervallen, klonk al deze wanhoop door. Hij was, zo schreef hij, ‘getekend door ziekte, een zwakke gezondheid, behoeftigheid en grote angst omdat ik word gezocht door de belastinginspecteur die mij op de hielen zit en mannen op pad stuurt om me te zoeken, en zij, zo vrees ik, zullen mijn schuilplaats vinden. Als ik in hun handen val, sterf ik onder hun slagen of moet ik naar de gevangenis, waar ik zal sterven. Nu zoek ik mijn toevlucht tot God.’ [16]


    Toch is het beeld dat we uit de Geniza van Caïro krijgen niet dat van een gemeenschap die een angstig leven leidde, afgezien van de problemen met de belasting. Zo nu en dan was er een labielere heerser aan de macht – zoals in het geval van de gestoorde Fatimidische kalief Hakim bi Amr Allah in het begin van de elfde eeuw – die plotseling, zonder enige waarschuwing, kon besluiten tot intimidatie of vervolging van de dhimmi-gemeenschappen. Na 1012 en een periode van redelijke tolerantie, beval Hakim dat Joden een losse zwarte gordel (in plaats van de waardigere en veiligere riem) om hun kleding moesten dragen en voortaan alleen nog zwarte tulbanden mochten hebben. Op straat moesten ze een ‘ketting met een kalf’ om, en in het badhuis met een bel, om duidelijk te maken wie ze waren (voor christenen was dat een ijzeren kruis.) Ernstiger was dat Hakim beval kerken en synagogen te vernietigen.


    Wispelturige tirannen zoals Hakim vormden echter een uitzondering. De Joodse wereld die is gedocumenteerd in de Geniza van Caïro is rijk aan dinars, ideeën, poëzie en religieuze (en minder religieuze) filosofie, familieliefdes en familievetes, dobbelspelen op de middag van de sabbat (zolang er maar niet om meer dan een paar zaden werd gespeeld), duivenwedstrijden vanaf de daken van synagogen (nogal een obsessie voor de Joden van Fustat en Alexandrië), wekelijkse bezoekjes aan het badhuis, waar de vrouwen roddelden en vriendschappen sloten, drankgelagen in de tuinen en boomgaarden op de binnenhoven, waar (ondanks het strenge verbod in de Koran dat algemeen werd genegeerd) islamitische partners en bekenden zich tussen de Joden mengden en naar hun Arabische poëzie luisterden, recepties en feesten om hoge lieden van elders te verwelkomen en nog meer feesten om afscheid te nemen en hun een veilige reis te wensen. Uit de wereld van de Geniza klinkt het gemompel en gekreun van talloze geschillen en processen, huwelijksonderhandelingen en echtscheidingsverzoeken, betwiste testamenten, vragen aan religieuze rechtbanken, lichamelijke klachten die werden voorgelegd aan de arts, oneerlijke zaken die werden voorgelegd aan de rechter, verzoekschriften aan beter gesitueerden, verzoeken om liefdadigheid, genade, inschikkelijkheid, gunsten, promotie, vergoeding, erkenning, genoegdoening en rehabilitatie, zelfs in het hiernamaals. De brieven vormen verbindende schakels tussen families, vrienden, verwanten en zelfs concurrenten en tegenstanders, van India tot de Hoorn van Afrika en de Maghreb in het westen, tot Spanje, Sicilië en Italië. Wat ze verbinden zijn de lotsbestemmingen van al die mensen: de angst te worden aangevallen die bewaarheid wordt, droevige verhalen over schipbreuk en verdrinken, over karavanen die verloren gingen aan bandieten (of gewoon verloren), over hele gemeenschappen in nood en plotselinge armoede, gevangenen van kruisvaarders die moesten worden vrijgekocht, andere Joodse samenlevingen die vrijgevig zijn, en zelfs complete, verre koninkrijken, zoals dat van de Chazaren of Kuzari, die zich tot het jodendom hadden bekeerd. Met andere woorden, we zien hier een beschaving.


    Voor het eerst zien we bovendien een Joodse wereld van papier. Niet voor alles: de grote veranderingen in het leven – huwelijkscontracten, scheidingen, de vrijlating van slaven – vond men te plechtig om aan papier toe te vertrouwen en bleef men op koosjer perkament schrijven. Toch zijn er nog altijd ongeveer 300.000 papieren documenten in de Geniza te vinden: het grootste papieren rijk dat de wereld van de Middeleeuwen heeft overleefd. Ergens eind negende eeuw, in de tijd van de voltooiing van de Talmoed, kwam er in Fustat een brief aan van een van de Babylonische jesjiva’s, geschreven in het Hebreeuws, op een dik vel papier. Het is het oudste nog bestaande document uit de fabrieken van Bagdad die amper een generatie eerder waren opgezet. De komst van papier in de islamitische wereld is lang in verband gebracht met de fabel die de islamitische historicus Tha’alibi vertelt in zijn Boek met curieuze en onderhoudende informatie. [17] Volgens deze lang gekoesterde traditie zou de nauwlettend bewaakte kunst van de Chinese papierproductie zijn onthuld door krijgsgevangenen van het leger van de Tang-keizer, dat in 751 werd verslagen door de troepen van de Abbasidische kalief in de slag bij Talas in Kazachstan. Maar Tha’alibi schreef drie eeuwen nadat deze techniek zou zijn overgenomen en er zijn voldoende bewijzen dat papier gemaakt van vodden of gehamerd vlas al lang voor deze datum bekend was in Centraal-Azië.


    Maar niet bij de Arabieren, of welke moslims dan ook, met inbegrip van de Iraniërs, die toch het dichtst bij de Aziatische wereld van het papier zaten, en zelfs bij geen van de Indiase culturen die op palmbladeren bleven schrijven. Toen het nieuwe medium echter eenmaal populair was geworden, was er geen houden meer aan. Aanvankelijk importeerden Egyptische Joden waarschijnlijk vellen van Iraakse producenten, en uit Syrië, waar papier van zeer hoge kwaliteit werd gemaakt. Tegen de tiende eeuw leidde de hoge prijs van geïmporteerd papier tot de logische conclusie dat er een goede reden was om de technologie van de rivieren van Mesopotamië over te nemen aan de Nijl, en Fustat was ideaal gelegen voor de industrie. Aan het begin van de elfde eeuw waren papier en inkt (twee soorten – een bruinige, gemaakt van gal, en een zwarte van koolstof, soms in lagen over elkaar) integraal onderdeel geworden van de Joodse werkende wereld. De Geniza van Caïro ligt er vol mee: vonnissen van religieuze rechtbanken die zijn uitgeschreven op vellen van zestig centimeter lang en ongeveer elf centimeter breed, bobbelig en zwaar van gewichtigheid, kleine promessen en een vroege vorm van cheques waarop de ondertekenaar zich garant stelde voor de bedragen die beschikbaar moeten worden gesteld in verre oorden zoals Aden en India, zodat de leverancier van nootmuskaat, kamfer of koper zijn goederen aan de agent van de koopman durfde mee te geven. Om zijn kredietwaardigheid nog eens extra te bevestigen staat op de kleine velletjes, die soms maar vijf tot zes vierkante centimeter groot zijn, in drie talen – Arabisch, Aramees en Hebreeuws – het woord ‘emet’, de waarheid, precies zo dat het over de vouw valt of op de rand waar het velletje aan een groter vel is gehecht. Er was zelfs ‘vogelpapier’, papier dat zo lang geklopt was dat het flinterdun en licht genoeg was om onder de postduiven te worden gebonden – zodat de bezorging geen vertraging opliep.


    Wat waren deze Joden die het papier volkrabbelden dol op woorden! In tegenstelling tot de juridische en administratieve verordeningen die in Bagdad werden uitgevaardigd, waarbij de perfecte Arabische kalligrafie nog beter tot haar recht kwam doordat er veel ruimte voor werd gebruikt, schreven de Joden hun woorden op elke millimeter, schreven ze de marges vol, draaiden ze het vel alle kanten op en lieten ze nog net voldoende ruimte om de naam van een ontvanger te schrijven wanneer het epistel eenmaal was dichtgevouwen. Enveloppen bestonden nog niet. De handen die Arabisch schreven in vierkante Hebreeuwse letters zijn gehaast, gretig, bezitterig, lijden aan horror vacui, en de pagina zag er, in de opmerkzame woorden van Goitein, eigenlijk nog het meest uit als een dichtgeweven tapijt. Of was er misschien een ander voorbeeld waarnaar ze zich richtten, namelijk het commentaar bij de Talmoed met zijn vele stemmen, argumenten en tegenargumenten die de pagina in allerlei schriftgrootten, kolommen en stijlen bevolkten? Ook hier in de papieren wereld kwamen de meest uiteenlopende aspecten van het leven samen op één vel: recepten voor medicijnen, boodschappenlijstjes, geleerde uitspraken, een uitzet, facturen – waarbij de verschillende zaken allemaal om de aandacht van de lezer streden, zoals ze dat in het leven immers ook doen.


    Dus toen Solomon Schechter, de Roemeense, in Wenen opgeleide docent talmoedische studies aan de universiteit van Cambridge, in december 1896 een ladder beklom die tegen de achterwand van de vrouwengalerij was gezet in de fraaie (maar herhaaldelijk gerestaureerde) Ben Ezra-synagoge in Fustat in het Oude Caïro, door het boogvormige gat keek en daar iets zag dat hij beschreef als ‘een slagveld van boeken […] disjecta membra’, zag hij negen eeuwen papier en perkament van die gemeenschap voor zich. Dit was, zo zou hij (en met hem de grote Geniza-expert S.D. Goitein) benadrukken, het tegenovergestelde van een archief. Het was eerder een warboel van allerlei geschriften in Hebreeuwse letters. De enorme chaos bevatte ook beschadigde of afgedankte heilige boeken – gebedenboeken voor feestdagen en dagelijks gebruik, de sidoeriem; edities van de Pentateuch, talmoedische geschriften – die niet mochten worden vernietigd. Zoals we gezien hebben, was de Joodse identiteit in de eerste plaats met schrijven en lezen tot stand gekomen, met boeken die waren gevormd door de herinnering en die draagbaar waren, soms zelfs uitgevoerd als miniaturen, zodat ze de vernietiging van andere instituties overleefden. Het lag dan ook voor de hand dat boeken, wanneer ze na verloop van tijd ‘waren overleden’, nog altijd met eerbied werden behandeld door het Joodse volk zelf. De levende persoonlijkheid van de boeken, hun levenskracht, hun nefesj, mocht dan misschien verdwenen zijn, het achterblijvende omhulsel van hun lichaam moest worden bewaard of ten grave gedragen op een plaats waar het op natuurlijke wijze tot stof kon vergaan. Verbranden of verscheuren was even verschrikkelijk als wanneer men dat met een mensenlichaam zou doen.


    Schechter was naar Caïro gekomen na een spannende ontdekking eerder dat jaar. In een van de stukken perkament die door twee Schotse presbyteriaanse zusters, Agnes Lewis en Margaret Gibson, uit Egypte naar Cambridge waren meegenomen, herkende hij een manuscript van de Wijsheid van Jezus Sirach, het apocriefe boek dat in de Joodse traditie bekendstaat als Ecclesiasticus. Hoewel de beide zusters en Schechter vaak genoemd worden als de ‘ontdekkers’ van de Geniza van Caïro, was het pakhuis al langer bekend, minstens sinds de tijd dat Heinrich Heines pikareske oudoom Simon von Geldern, de aanvoerder van een bende Judeo-Arabische bandieten, er in het einde van de achttiende eeuw op was gestuit. Daarna hadden nog talloze anderen het bestaan ervan opgemerkt zonder de moeite te nemen om de inhoud te onderzoeken. Het was immers eerder een stortplaats voor papier en perkament dan een archief, en de negentiende eeuw was de glorietijd van de archivering in heel Europa. Bovendien waren de documenten van de Geniza in hun chaotische overvloed noch erg fraai, noch ongekend belangrijk. Een enkele keer waren er wel mensen geweest die er minder onverschillig tegenover stonden en een bijzondere interesse hadden, zoals Firkovitsj de Karaïet, maar Schechter zou het na zijn bezoek aan Fustat tot zijn levenswerk maken om zo veel van de Geniza als menselijkerwijs en financieel mogelijk was op één plaats bijeen te houden. Hij vreesde (terecht) dat de inhoud in dat tijdperk van culturele roofridders verspreid zou kunnen raken, tot in Sint-Petersburg en New York aan toe, en koos als centrale verzamelplaats de universiteit van Cambridge, waar hij doceerde. Schechter had een beschermheer en mentor in de grote oriëntalist en Bijbelgeleerde van Christ’s College, William Robertson Smith (wiens portret in de Old Combination Room hing, waar ik in de jaren zestig en zeventig de lunch gebruikte). Uiteraard volgde er een hevig getouwtrek met de aartsrivaal – de Bodleian in Oxford, een bibliotheek met een collectie verluchte middeleeuwse hebraïca die alleen werd overtroffen door die van de Vaticaanse Bibliotheek. Maar Schechter – een krachtige persoonlijkheid die altijd op sigaren kauwde – moest en zou zijn zin krijgen.


    In de oorspronkelijke University Library, die gehuisvest was in de huidige ‘Old Schools’ waar de administratie van de universiteit zit, begon Schechter te lezen, vertalen, sorteren en identificeren in een poging zijn weg te vinden door de 100.000 beschreven vellen. Soms moest er meer dan een document worden ontcijferd op één enkele pagina perkament, want als zelfs de kleinste ruimte was gevuld, werd het oorspronkelijke oppervlak afgeschaafd en de pagina opnieuw volgeschreven, zodat een palimpsest ontstond. Schechter moest een groot aantal zaken een plaats zien te geven als hij na de belangrijke ontdekking van Ecclesiasticus nog meer monumenten van Joodse geleerdheid en heilige kennis wilde vinden: commentaren op commentaren, filosofisch-religieuze onderzoekingen, antwoorden op dringende vragen die waren gesteld aan de hoven en jesjiva’s van Fustat. Er lag inderdaad nog weergaloze verlichting te wachten op zijn onverdroten onderzoek, zoals een handschrift van de eminente middeleeuwse filosoof Mozes Maimonides, meer dan veertig pioetiem, liturgische gedichten uit de zesde eeuw van de meester Jannai, en andere van zijn gehate leerling Killir. En nog veel meer.


    Dit alles was en is waardevol, net als de enorme massa documenten die Schechter als rommel zal hebben afgedaan, maar die voor sociaal en cultureel historici (en Goitein is daar het toonbeeld van) nu juist goud waard zijn. Het bleek namelijk dat er niet alleen religieuze en verheven boeken en manuscripten naar de Geniza van Caïro waren gebracht, maar vrijwel alles wat in de gemeenschap in Hebreeuws schrift was vastgelegd, zelfs al was de taal eigenlijk Arabisch of Aramees. Ook dat soort teksten kon rekenen op een oude dag in de Geniza, en zoals later zou blijken, op de eeuwigheid (ook al raakten ze wel beschadigd en bevlekt). En groot deel van deze geschiedenis (maar niet alles) is op papier geschreven en geeft een verbijsterend goed beeld van alle lagen van de bevolking. Verspreid tussen de verzameling vinden we ook boodschappenlijstjes en recepten, zowel voor feestmaaltijden als voor medicijnen; formele en informele gedichten; primitieve vormen van krediet- en wisselbrieven; huishoudboekjes en zakelijke administratie; responsa van religieuze rechtbanken of leiders van de gemeenschap, zoals Mozes Maimonides, op vragen van perplexe, verontruste of gewoon nieuwsgierige mensen uit de hele Joodse wereld van de islamitische landen; abc-boekjes van kinderen, compleet met tekeningetjes wanneer een jongen of een meisje genoeg had van het eindeloos herhalen van letters en in plaats daarvan liever katten of kamelen tekende. Er zijn persoonlijke brieven bij van overlevenden van een schipbreuk; smeekbrieven van mensen die onverwacht of minder onverwacht aan de bedelstaf zijn geraakt; de eerder genoemde, geïrriteerde klaagbrieven over besteld textiel dat niet aan de eisen voldoet; problemen met vooruitbetalingen in verre landen die nodig zijn om zeker te stellen dat goederen in Egypte kunnen worden geïmporteerd en naar klanten elders verscheept; verlovingscontracten voorafgaand aan een huwelijk; uitspraken over cryptische religieuze voorschriften waar de Talmoed de lezer in verwarring had gebracht of (vrij geregeld) tegenstrijdigheden bevatte. Er was met andere woorden een wereld, een universum, een kosmos van het Joodse bestaan te vinden in de Geniza van Caïro. Het is niet alleen de rijkste en opmerkelijkste verzameling van Joodse bronnen, maar ook (want er moet nog zoveel worden vertaald en onderzocht) misschien wel een van de grootste middeleeuwse archieven.


    Het staat bol van de verhalen, platen, kaarten, beelden – ook al is het merendeel in het Judeo-Arabisch geschreven. Het vertelt ons, volgens de opgewonden en mogelijk iets te enthousiaste Goitein, van alles over wat hij de ‘symbiose’ van Joodse en islamitische culturen in Egypte en daarbuiten noemde. Symbiose is een groot woord – dat gaat uit van een echte, organische en functionele onderlinge afhankelijkheid, en dat is misschien overdreven – maar vergeleken met vooral de middeleeuwse christelijke samenlevingen is het wel degelijk zo dat Joden en moslims op een belangrijke, beslissende manier samenleefden in plaats van langs elkaar heen.


    In twee opzichten behoorden de talloze levens van die twee culturen tot dezelfde wereld: waar ze woonden en hoe ze werkten. In tegenstelling tot hun tegenhangers in de christelijke wereld werden Joden onder de islam niet gedwongen in één bepaalde wijk van een stad te gaan wonen. Als ze ervoor kozen om in een bepaalde wijk bij elkaar te kruipen, dan was dat (zoals in Antiochië en het oude Alexandrië) omdat ze zo dicht bij de synagoge konden zijn waar zich een groot deel van hun leven afspeelde. In Fustat waren drie onderscheiden gemeenschappen – de Bayblonische, de Palestijnse en de totaal verschillende karaïeten die elk rabbijns gezag van na de Bijbel verwierpen. Voor welke van de rabbijnse synagogen een Siciliaanse, Syrische of Jemenitische Jood zou kiezen, was een kwestie van persoonlijke voorkeur of van banden met verwanten, vrienden of zakenpartners. Elke synagoge kende echter eigen vormen van Toralezing, gebed en gezang.


    Die van de Babylonische of Iraakse Joden steunden op het gezag van de zwaarwichtige Talmoed, die in de negende eeuw was voltooid, en er werd gezegd (vaak door mensen die er nog niet dood aangetroffen wilden worden) dat de bijeenkomsten in de academies van Soera en Poembedita plechtstatiger, deftiger en veel langer waren dan de Palestijnse. De Babyloniërs hadden cantors, maar de Palestijnen hadden jongenskoren, de fraaiste (zo beweerden ze) boekrollen van de Wet, en omdat ze drie jaar deden over het lezen van de Tora, waren hun porties korter. De karaïeten hadden veel van de gebruiken bewaard die volgens hen door de moslims waren overgenomen en niet andersom: het uittrekken van schoenen, de teraardewerping enzovoort.


    De Ben Ezra-synagoge van de Geniza in Fustat lag diep in het gebied dat bekendstond als het ‘Babylonfort’, en dicht bij een aantal kerken (zoals nog steeds). De godshuizen van beide dhimmigemeenschappen waren niet gescheiden van de rest van het islamitische Fustat. Aangezien er niet zoiets bestond als een Joodse oproep tot het gebed, hadden ze nauwelijks last van het verbod om hoger te bouwen dan een moskee, en ze hadden geen behoefte aan een toren. Net als elders en in andere tijden, diende de synagoge als veel meer dan alleen een gebedshuis: het was een school (voor meisjes die les kregen van dezelfde leraressen die ook de kleinere kinderen onderwezen, en voor jongens), een herberg voor Joodse reizigers uit verre oorden en, het belangrijkst van alles, een rechtbank die twee keer per week zitting hield – alle schoonheid en gezag geconcentreerd op het innerlijk.


    Hoewel ze vele malen is gerestaureerd en deels herbouwd, met name na de grote brand aan het eind van de negentiende eeuw, zegt men dat de Ben Ezra-synagoge de essentie heeft weten te bewaren van de grote middeleeuwse synagoge die ze ooit was. Midden in de overwelfde ruimte staat de bema (lessenaar), die oorspronkelijk kon worden verplaatst maar later vast zou komen te staan, uitgevoerd in prachtig gepolijst marmer. Aan het uiteinde stond de ark, de aron hakodesj. De gemeenteleden stonden rond de afzetting zoals ze dat hadden gedaan in Sepphoris en Antiochië, of zaten op de kussens en kleden die waren geschonken door de leden van de gemeenschap. Het is niet duidelijk of het een reactie op islamitische gewoontes was, maar mannen en vrouwen waren in de wereld van de Geniza van elkaar gescheiden en voor de vrouwen was er een houten galerij, met een scherm van houtsnijwerk waardoorheen ze de gebeden, gezangen en lezingen konden volgen – aangezien velen van hen Hebreeuws, Judeo-Arabisch en de wat meer ontwikkelden wat Aramees kenden. Bronzen olielampen verlichtten de ruimte, wierpen een gloed op de stoffen, het steen en de gesneden houten oppervlakken, en weerspiegelden op de kronen en granaatappelvormige rimoniem waarmee de stokken van Tora-rol waren versierd wanneer deze rond werd gedragen in de synagoge.


    Hoewel de Joodse aanwezigheid wel geconcentreerd was in één wijk, leefden Joden en moslims dus door elkaar heen. Uit de documenten van de Geniza blijkt dat er soms een Jood boven de winkel van een islamiet woonde, of andersom. Er woonde een Joodse rechter in de straat van de parfumeurs, maar dat waren niet allemaal Joden. Een andere prominente Jood woonde in de straat van de wasmakers. En juist omdat aan de Joden geen beperkingen werden opgelegd wat betreft hun beroep (behalve dat ze geen wapens mochten dragen), deelden ze vaak een werkplaats met moslims of waren ze zakenpartners bij kortdurende ondernemingen en handelsreizen. Hoewel de Joden op bepaalde gebieden van handel en productie heel nadrukkelijk vertegenwoordigd waren – textiel en verven vooral, maar ook kruiden en geneesmiddelen en de nauw verwante handel in geuren en parfums, waarvoor amber werd ingevoerd van de Spaanse Atlantische kust, olibanum uit Arabië, muskus van nog verder oostelijk –, waren Joden in nog zo veel andere beroepen en zaken actief dat ze zij aan zij hebben moeten hebben gewerkt en gehandeld met moslims en christenen die hetzelfde vak uitoefenden, omdat de verschillende beroepen elk hun eigen straten, dar-huizen of bazaars hadden. Er waren zo veel Joodse ambachten en beroepen dat we ze haast kunnen ruiken en voelen wanneer we ze opsommen: suiker maken; papiertransport; het maken van leren flessen; koper, tin en het brons waarvoor beide werden gebruikt; het maken van kohlstokjes; het bezitten en zelfs bemannen van handelsschepen; de import en export van specerijen – kaneel, nootmuskaat, kardemom; ook verfijnd timmerwerk; glasblazen (een belangrijke Joodse specialiteit); edelstenen, koralen en kristallen (de Joden domineerden de bazaar voor edelstenen); suikergebak en gekonfijte waar, amandelpasta en rozenmarmelade, ook een artikel dat het bijzonder goed deed bij zowel verkopers als klanten.


    Er was geen plaats waar de Joden niet heen zouden gaan om kostbaarheden te halen, goederen die verkocht konden worden in Fustat zelf of weer naar het westen en het noorden werden verscheept. Als het vier maanden duurde om Sumatra te bereiken, een lange en gevaarlijke reis, om daar de beste kamfer ter wereld te halen, dan deden ze dat. De langeafstandshandel verliep langs drie belangrijke geografische assen. De ene liep in westelijke richting naar Sicilië, Tunesië, Marokko en soms nog verder naar het islamitische Spanje, zodat de zakelijke stukken uit de Geniza volop verhalen bevatten over dynastieën met familieleden die overal langs deze route woonden. Een tweede, veel oudere handelsroute liep in noordoostelijke richting naar Syrië en Palestina en van daar naar Irak en Iran, en sloot bij de Kaukasus aan op de Zijderoute uit het Verre Oosten. De derde was de avontuurlijkste van allemaal: in zuidoostelijke richting, de Rode Zee af naar Aden en over de Indische Oceaan naar de kust van Malabar en Coromandel, waar veel van de kostbaarste specerijen vandaan kwamen. Onderweg langs de Hoorn van Afrika viel er misschien wel wat te verhandelen voor het Soedanese goud waar iedereen een graantje van wilde meepikken. Overal langs de route en op het inkooppunt waren handelsvertegenwoordigers gevestigd. Men ging ervan uit dat leden van de eigen familie – zonen, maar ook ooms en neven – het betrouwbaarst waren, een uitgangspunt dat regelmatig wordt gelogenstraft door documenten van familiale meningsverschillen en vetes die in de Geniza zijn gevonden. Betrouwbaarder (maar ook niet geheel klachtenvrij) waren familieslaven die in havenkantoren overal op de tussenstations van een handelsroute werden gevestigd, en beschouwd werden als leden het familiebedrijf, zij het niet altijd genoeg om hun vrijheid te verdienen. Thuis in Fustat trad de machtige figuur van de wakil op als officiële bewaarder van de transitgoederen en de handelswaar voor de thuismarkt. Er was bovendien een soort verrekenkantoor en machtigingscentrum voor betalingen. Maar de afstanden waren zo groot, en contant geld naar het buitenland sturen in handen van derden (want Joden mochten het zelf niet vervoeren) was zo gevaarlijk, dat er langs de route een kredietstelsel ontstond dat werkte op basis van vertrouwen, persoonlijk of tussen families, en dat werd vastgelegd – kennelijk voor het eerst in de geschiedenis – in de vorm van papieren promessen en obligaties, feitelijk de eerste cheques.


    Uit elke beroepsgroep duikt vroeg of laat een Jood op in de massa documenten uit de Geniza, en dat geeft op zichzelf een idee hoe belangrijk het Joodse leven in de islamitische wereld was: ook al ging het om zaken, het draaide niet alleen om geld. Niet dat de kleine of grote luiden (en er waren een paar heel grote bij) nu direct onverschillig stonden tegenover materiële rijkdom, maar in de synagoge, in de jesjiva, tijdens hun feesten, vasten en ceremonies, terwijl ze op zaterdagmiddag naar de deraas luisterden, hun respect betoonden aan de muqaddam die voorging in het gebed en besliste over huwelijken en scheidingen, wanneer ze wachtten tot de rav kwam met zijn antwoord op een vraag, of een verzoek deden aan de wereldse rayyi’s – belangrijke mensen met connecties aan het hof – uit naam van familieleden in nood of vrienden in verre oorden die misschien geld, hun tussenkomst of bevrijding uit wrede gevangenschap nodig hadden, kristalliseerde de Joodse wereld zich rond haar eeuwenoude ethiek. De rijkdom hiervan was, zoals altijd, moreel en spiritueel. Daarom moeten we niet verwonderd zijn dat het aanzien dat de allerbelangrijksten genoten niet zozeer te danken was aan hun vermogen, als wel aan hun reputatie als geleerde, als wijze en vrome man of vrouw. Evenmin mag het ons verbazen dat zakenlieden die het razend druk hadden en helemaal in hun werk op leken te gaan, ook de tijd namen om te dichten. Avraham ben Yiju, de Indiase handelaar die zich vele jaren aan de kust van Malabar vestigde, probeerde graag poëzie te schrijven; een deel van zijn werk is een brutale afgeleide van de beroemde paitaniem, schrijvers van liturgische verzen, een ander deel vertoont eerder een Arabische stijl. Maar Ben Yiju was duidelijk romantisch aangelegd en liet zijn Indiase slavin en dienstmaagd Ashu vrij voor ze zich bekeerde en de Jodin Beracha (Zegening) werd en hij met haar trouwde. In Aden was dit niet voldoende om bekrompen verdenkingen van muggenziftende bewoners weg te nemen, en ze weigerden Beracha en haar zoon Aboe als wettig te beschouwen. ‘Ze deden me versteld staan en beukten op me in,’ dichtte Ben Yiju om zichzelf te rechtvaardigen, ‘ze sloegen me. […] En beroofden me en maakten ruzie […] ze spraken kwaad over me.’ Maar ze waren niet allemaal zo kleurrijk als Ben Yiju en voor velen waren poëzie en filosofische geleerdheid niet zomaar culturele versiering, maar een fundamentele menselijke verworvenheid en gebrek eraan maakte rijkdom tot louter vergulde lompheid. En dus gingen de handelaren met hun fortuin van duizenden dinars op zoek naar geleerden als echtgenoot voor hun dochters en stortten ze zich op de Talmoed en de midrasj-commentaren op de Bijbeltekst. Ze verlangden evenzeer naar het respect van de beet hamidrasj als naar de markt en het funduq-pakhuis. Ze wilden dat hun namen in eerbiedige herinnering werden opgetekend.


    Afstand betekende afwezigheid. Langdurige scheiding leidde vaak tot vervreemding en verstoring van het gezinsleven: de onzekerheid voor de vrouwen of hun man nog leefde, de vreselijke eenzaamheid, de pijnlijke beslissing om eventueel het ergste te accepteren en formele toestemming te vragen van de rechtbank om te hertrouwen, en de angst dat het hun afwezige mannen ondertussen misschien zelf werd toegestaan een nieuwe vrouw te nemen. Milah was van Fustat naar Alexandrië verhuisd, omdat ze voor haar zeven jaar oude zoon een betere school wilde dan in de buurt te vinden was. Toen ze zich daar eenmaal had gevestigd, werd ze verteerd door de angst dat haar man misschien zou hertrouwen en haar de jongen zou afnemen. [18] Maar mannen leden net zozeer onder de angsten waarmee scheiding gepaard ging. Een advocaat die getrouwd was met de dochter van een rechter in de stad al-Mahalla in de Nijldelta, verhuisde naar Caïro voor betere carrièrekansen, maar zou verschrikkelijk blijven verlangen naar zijn vrouw Umm Thana, die hij achterliet. [19] Hoe oud de eenzame echtgenoot precies was, weten we niet, maar hij vertoonde in elk geval de typisch adolescente gekwelde stemmingswisselingen van zelfmedelijden – ‘niemand houdt van mij, behalve jij, Umm Thana’ – tot aan verongelijkt bokken (hij weet dat ze deugdzaam is, maar dat is hij zelf ook) en wanhopige dreigingen met quasi-suïcidale verdwijning. Onze ongelukkige echtgenoot had zich duidelijk flink verdiept in Arabische en misschien Hebreeuwse poëzie! – ‘Kom dan toch, want anders verlaat ik dit land en verdwijn voorgoed.’ Maar er verdween ook weleens echt iemand. Minder aanstellerig, maar wel aangrijpend is het verhaal van de handelaar voor wie de vrijdagavond, wanneer hij in afwezigheid van zijn vrouw zelf de sabbatskaarsen moest aansteken, het zwaarst was, omdat dit volgens de beperkingen van de Misjna de avond was die werd aanbevolen voor de ona, het geven en nemen van seksueel genot. Bij de viering van het aanbreken van de heilige dag werd de eenzame echtgenoot verteerd door verlangen en misschien dat hij, vol schuldbesef en in strijd met een van de strengste religieuze verboden, er ook wel wat aan deed. ‘Wanneer ik de kaars aansteek en hem op de tafel zet die God me heeft gegeven, denk ik aan jou. Alleen God weet wat me dan overkomt.’


    Emotionele chantage werkt twee kanten op. In de Geniza lagen ook brieven van vrouwen die antwoordden op het eindeloze gezeur over de pijntjes van het lijf, de geest en het hart van hun man met de verzuchting: ‘hoor eens, als je dacht dat jíj problemen had, moet je de mijne eens proberen’. [20] Het behoeft dan ook nauwelijks vermelding dat de Geniza de nodige brieven bevat van treurende Joodse moeders die klagen dat hun zonen nooit schrijven. Zo is er de weergaloze bespeelster van het schuldgevoel, een moeder die de hele zomer was verwaarloosd door haar ontaarde zoon terwijl ze toch minstens één brief had verwacht (was dat al te veel gevraagd?), en zich beklaagde: ‘Je lijkt niet te beseffen dat ik bij elke brief van jou je gezicht voor me zie.’ Maak je niet druk, doe vooral je ding, wat dan ook, ik red me wel, maar ik ga er wel KAPOT aan. ‘Je lijkt je niet te realiseren dat mijn leven afhangt van nieuws van jou. […] Je drijft me vroegtijdig mijn graf in.’ Dus als je dan geen brieven stuurt, Meneertje Belangrijk-en-Altijd-te-Druk, stuur me dan in elk geval je vuile was, een paar hemden met vlekken, zodat je arme moeder zich het lichaam van haar jongen voor de geest kan halen en even ‘opleeft’. Wat een kunstenaar. [21]


    In de documenten uit de Geniza vinden we allerlei sterke vrouwen die in de meeste gevallen waarschijnlijk niet geletterd waren en daartoe meestal ook niet werden aangemoedigd, en dus hun brieven voor zich lieten schrijven. Enkele van de slimsten waren echter wel degelijk geletterd, want er bevonden zich ook onderwijzeressen onder de vrouwen van de Geniza, die soms zowel aan jongens als aan meisjes lesgaven, hoewel een van hen, de dochter van het hoofd van de jesjiva van Bagdad, de jongens lesgaf vanuit een raam, achter een scherm, zodat haar lesstof uit een onzichtbare mond kwam. Anderen, met minder culturele pretenties, werkten buiten de deur als borduursters en weefsters, en niet bij wijze van decoratief tijdverdrijf, maar met het praktische doel het inkomen van het huishouden aan te vullen. Weer anderen maakten naam als ‘commissionairs’ die, omdat het betekende dat ze met stemverheffing hun waar aan de man brachten op de markten en in de bazaars, kennelijk in de mannenwereld werkten en rondliepen. De Joodse traditie eiste van vrouwen dat ze zich zedig kleedden, maar allesbedekkende hoofdtooi kon (zoals blijkt uit de bestellingen van tulbanden) worden ontworpen met een kleurige elegantie en toch decent zijn.


    En soms komt er uit de Geniza een van die opvallende persoonlijkheden naar voren die lijkt af te wijken van alles wat we denken te weten over het gezinsleven in deze wereld. Een van de ‘commissionairs’ was kennelijk een volwaardige zakenvrouw-bankier en niet zomaar een marktvrouw, aangezien ze bijzonder rijk was geworden en een vermogen van zo’n 700 dinar naliet. Haar naam was Karima, al stond ze algemeen bekend als Al Woechsja de Commissionair, een dochter uit een bankiersfamilie, en volgens Goitein is ze vaker terug te vinden in de documenten uit haar tijd dan wie dan ook. [22] Dat is ook niet zo vreemd, want ze grossierde net zo hard in schandalen als in succes en macht. Ze was zoals gebruikelijk al jong en waarschijnlijk ongelukkig getrouwd, want ze hield er een geliefde op na, ene Chassoen uit Askelon, en werd prompt zwanger van hem. Al tijdens de zwangerschap (en in die tijd veroorzaakte ze nog een schandaal door in de Iraakse synagoge te verschijnen op Jom Kipoer, Grote Verzoendag, duidelijk niet met de bedoeling om boete te doen) maakte de praktisch ingestelde Woechsja zich zorgen dat het onwettige kind geen aanspraak zou kunnen maken op zijn of haar aandeel van de erfenis. [23] Chassoen en zij hadden een of ander ceremonie doorlopen bij een islamitische ambtenaar, maar op advies van een kennis die ‘het Diadeem’ wordt genoemd en die op de hoogte was van de Joodse wet (niet dat Woechsja wat dat betreft zelf veel aan het toeval overliet), zorgde ze dat ze in bed met Chassoen werd aangetroffen, zodat in elk geval bewezen was dat een Jood de natuurlijke vader van hun zoon Aboe was.


    Toen hij eenmaal zijn rol had vervuld, verloste Woechsja zich van Chassoen, die met de staart tussen zijn benen vertrok (waarschijnlijk rennend voor zijn leven), terug naar Palestina. Ze zou nooit meer hertrouwen, ondanks het feit dat ze ook nog een dochter had. Ze was een gevaarlijke, betoverende verschijning in Fustat, berucht genoeg om gemeden te worden in de synagoge. Maar ze wist bijzonder goed hoe ze zich voor haar uitstoting kon wreken op de intolerante figuren. In haar testament (waarin werd gesteld dat Chassoen ‘nog geen cent’ kreeg – wat hád hij haar toch aangedaan?), schonk Woechsja geld aan de synagoge die haar zo koeltjes had behandeld – geld voor olielampen zodat de jongemannen tot diep in de nacht konden studeren, en voor het onderhoud van de stoffen – en wel zo veel dat de oudsten zich niet konden veroorloven haar legaat te weigeren. Bij haar dood, en waarschijnlijk ook al voor die tijd, kon de onoverwinnelijke geefster in elk geval tevreden zijn dat de naam Al Woechsja de Commissionair nu zowel in inscripties als in dankzeggingen op alle grote feestdagen zou worden genoemd.
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    Oefenschrift Hebreeuws van een kind met een tekeningetje van een kameel uit de Geniza van Caïro, een schat aan documenten uit een middeleeuwse Joodse wereld. De meeste zijn in het Judeo-Arabisch (Arabisch geschreven in Hebreeuwse letters), eveneens bewijs van culturele kruisbestuiving.
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    Een ‘cheque’ of betaalmiddel voor de handel in het Judeo-Arabisch met Arabisch, uit de Geniza van Caïro.


    III • De uitdrukkingskracht van het Hebreeuws


    Ergens in het midden van de tiende eeuw nam een Jood aan het westelijkste uiteinde van de bekende wereld zijn ganzenveer ter hand, doopte die in gal-inkt, en schreef aan een andere Jood, aan het oostelijkste uiteinde, die toevallig ook koning was. De schrijver, Menachem ibn Saroek, schreef de brief voor zijn meester Chasdai ibn Sjaproet, rechterhand van de kalief van Al-Andalus op het Iberisch Schiereiland, Abdalrahman III. Daar werd hij voor betaald, al vond hij soms dat hij te weinig kreeg. Menachem was gewend brieven te schrijven aan machtige figuren, omdat Chasdai vaak opdracht kreeg van de kalief om te onderhandelen met de christelijke machten: de keizer van de ‘Romeinen’ in Constantinopel, of de Spaanse koning van León in het noorden. Rechtstreeks contact tussen christenen en moslims was ondenkbaar, maar de Jood Chasdai, die alle denkbare talen sprak, die familie of vertegenwoordigers leek te hebben in elke haven en stad van de wereld en die zijn geslepenheid wist te hullen in een ontwapenende hoffelijkheid, kon het diplomatieke werk voor de kalief doen op plaatsen waar islamitische gezanten niet welkom waren. Chasdai wist elke ingewikkelde knoop te ontwarren. De Jood kende de politieke zalf van geschenken. Met zijn uitstekende smaak en onderscheidingsvermogen koos hij precies de juiste zalf voor de koning van de Franken of de Alanen, en hij keurde wat er in ruil daarvoor werd ontvangen, voordat hij het doorgaf aan zijn meester. En dan werd er een gevangene vrijgelaten of een tactische alliantie gesloten met de Byzantijnse keizerin tegen hun gezamenlijke vijand, de Abbasidische kalief van Bagdad, de usurpator. Op de een of andere manier werden de zaken geregeld, maar het was altijd Menachems pen die de juiste woorden schreef om te zorgen dat de gedachten van zijn meester gehoor vonden.


    Voor de nieuwste opdracht, een introductiebrief met een begroeting en een vraag aan Josef, de Joodse koning van de Chazaren, was meer nodig dan de gebruikelijk formaliteiten. Chasdai hechtte erg aan deze zaak, wist Menachem, niet alleen vanwege het enorme commerciële en strategische belang. Van een van die met geschenken beladen gezanten – uit het Perzische Khorazan – had Chasdai begrepen dat er een enorm Joods koninkrijk lag in de grazige hoogvlaktes van West-Azië, bevloeid door de Wolga en grenzend aan de Kaspische (toen bekend als de Hyrcanische) Zee in het oosten, de Zwarte of ‘Constantijnse’ Zee in het westen en de bergen van de Kaukasus in het noorden. De hele Krim, en Kiev kennelijk, lag binnen dat rijk. Dit onverwachte nieuws, dat in 948 werd bevestigd door een Chazaarse Jood die een van Chasdais eigen mensen in Constantinopel had ontmoet, had enthousiasme en verbijstering opgewekt bij de man van de kalief, die zich liet voorstaan op zijn kennis van de geografie van de diaspora. Het idee dat de hele aarde een komen en gaan was van Joden, altijd maar druk bezig, behalve tijdens de sabbat, vasten en feesten, kwam als troost in de bittere ballingschap. Maar te horen over een Joodse staat die ten oosten van de Slaven, christenen en moslims lag, was alsof het jodendom zich ineens tot onvoorstelbaar ver in Azië uitstrekte. ‘Wij waren verbaasd, hieven het hoofd, leefden op en voelden ons gesterkt.’


    Van de Chazaar in Constantinopel had Chasdai begrepen dat deze verre Joden aanvankelijk krijgers in tenten waren geweest, heidense volgelingen van de hemelgod Tungri en zijn sjamanen, en dat ze voor het grootste deel in joerten woonden. Hun ‘keizer’ of kan was zelf een heilige figuur, maar er waren verrassende beperkingen aan zijn macht. Wanneer hij aantrad, werd hem door de heren gevraagd hoe hij van plan was te regeren, en als hij zich niet aan zijn belofte hield, werd hij snel uit de weg geruimd. Zo nu en dan werd hij uitgedaagd door zijn generaal, de bek, die zelf uit was op koninklijke macht. In de afgelopen generaties waren er steden zoals de hoofdstad Atil gebouwd in dit hooggelegen land van het kanaat, waar bakstenen paleizen uitkeken over de kuddes en akkers van een welvarend volk. Het leek haast een even groot wonder als de koninkrijken van de verloren Joden die volgens de reiziger Eldad de Daniet de enige ware Almachtige God aanbaden op de gloeiendhete hooglanden van Afrika. Chasdai wilde zeker weten dat dit niet weer een sterk verhaal van een reiziger was, en vroeg het aan een andere afgezant uit Constantinopel die onlangs in Córdoba was aangekomen. Die verzekerde hem dat het Joodse koninkrijk van Al Kuzari wel degelijk bestond, dat het op vijftien dagen varen van zijn eigen hoofdstad lag, dat de huidige heerser Josef heette en dat er huiden, vis en ‘allerlei goederen’ uit dat land kwamen. Toen hij dat had gehoord, zond Chasdai onmiddellijk zijn eigen mensen naar Constantinopel met de opdracht naar het rijk van de Chazaren te gaan. Maar nadat ze zes maanden hadden geprobeerd de reis te organiseren, werd hun dwingend aangeraden hun pogingen te staken; het zou te gevaarlijk zijn omdat er ‘storm op zee stond’ en navigeren in dit seizoen ondoenlijk was. Chasdai vermoedde dat de gevaren vooral een hersenspinsel waren van het christelijke rijk, dat weliswaar vriendelijke betrekkingen onderhield met de Chazaren, maar misschien wat onrustig werd bij het idee van contacten tussen het islamitische kalifaat van Al-Andalus en de Joodse krijgersnatie in het oosten.


    Maar het beeld van dat Joodse koninkrijk liet Chasdai niet los, en nu was het aan Menachem om met woorden de poorten te openen die de christenen hadden dichtgeslagen. Dat diende bovendien in het Hebreeuws te gebeuren, niet de gebruikelijke taal van diplomatieke betrekkingen, maar hoe moesten de Joden van Al-Andalus en Chazarië elkaar anders begrijpen? En wie kon dat beter dan Menachem ibn Saroek, wiens levenswerk het eerste Hebreeuwse woordenboek was? Hij was als jongeman naar Córdoba gekomen uit Tortosa in het verre noordwesten. Daar, in de grootste stad van de Omajjadische kalief, te midden van de vijvers en duiventillen, had Chasdais vader, Isaak ibn Sjaproet, zich over Menachem ontfermd in ruil voor enkele gedichten en plechtige inscripties, onder meer ter gelegenheid van Isaaks donatie van de grootste synagoge van Córdoba. Toen Isaak overleed, schreef Menachem een waardige grafrede en hij deed dat opnieuw om Chasdai te troosten toen die zijn moeder verloor. Op dat moment was hij alleen nog maar van plan geweest terug te keren naar Tortosa en daar een bescheiden bestaan op te bouwen, zodat hij zich kon bezighouden met zijn werkelijke passie, de Hebreeuwse grammatica.


    Toen kreeg Chasdai, die zelf goed thuis was in de Tora en de Talmoed, onverwacht een belangrijke post aan het hof van de kalief. Er waren twee zaken die van Joden werden verwacht in de islamitische wereld, twee gebieden waarop ze konden uitblinken: geneeskunde en geld. Chasdai dankte zijn aanstelling aan het eerste en zijn vasthoudendheid verzekerde het tweede. Addervlees speelde daarbij een grote rol, want dat was het onmisbare ingrediënt (zo zei men) van het theriacum, de wonderbaarlijke panacee die in de Oudheid gebruikelijk was geweest, maar inmiddels in het vergeetboek geraakt. Theriacum was een antigif, zowel tegen bekend als tegen vermoedelijk onbekend gif – een groot risico van het leven aan het hof van de kalief – maar kon daarnaast allerlei wonderen verrichten: onvruchtbare vrouwen werden vruchtbaar en impotente mannen viriel, de vallende ziekte kon worden uitgebannen, doven werden oplettend als een hert in het bos, constipatie verdween als sneeuw voor de zon en ogen zagen beter. En Chasdai ibn Sjaproet, een arts die de geneeskunst van de Grieken en de Romeinen had bestudeerd – en bovendien in de handel zat, een verfijnde literaire smaak had en zeer vroom en geleerd was – beweerde dat hij de geheimen ervan meebracht naar het hof van Abdalrahman III. Ongeacht of het middel werkelijk deed wat het beloofde te doen, niemand, zelfs niet de jaloerse artsen van het hof, beschuldigde Chasdai ooit van farmaceutisch bedrog. Integendeel, toen hij eenmaal onder de aandacht van de kalief was gebracht, mocht hij zijn nut ook op andere gebieden bewijzen. Als je een slechte naam kreeg van het innen van belastingen, dan konden de Joden het maar beter doen. En zo mocht Chasdai de tolheffingen innen op de Guadalquivir die door Córdoba stroomt, en tegelijk met de schatkist van de kalief raakte ook de geldbuidel van de Jood goed gevuld.


    Menachems brief aan koning Josef vertoont elke vorm van koele berekening. Chasdai moest zich voordoen als de eminentie onder de Joden van Córdoba, misschien zelfs wel van heel Al-Andalus, zonder dat hij de indruk wekte de koning als een gelijke te behandelen. De lofprijzing moest juist een literaire knieval zijn, zonder op een hinderlijke manier te slijmen. En Menachem was zo tevreden over het resultaat dat hij in het acrostichon van de eerste regels van de bloemrijke aanhef, naast de naam van Chasdai ibn Sjaproet, ook zijn eigen naam Menachem ibn Saroek verwerkte, alsof ze op dezelfde sport van de sociale ladder stonden – een subtiele onbeschaamdheid waar hij nog spijt van zou krijgen. Maar de voornaamste bedoeling van de brief was een relatie van wederzijds respect tot stand te brengen en de Joden van Andalusië een plaats te geven in de lange geschiedenis.


    Ik, Chasdai, zoon van Isaak, zaliger nagedachtenis, zoon van Ezra, zaliger nagedachtenis, behorende tot de Joden uit Jeruzalem die in ballingschap leven in Spanje, dienaar van mijn heer de koning, buig mij en werp mij ter aarde in het aanschijn van uwe majesteit. Vanuit een ver land verheug ik mij over uw rust en luister en strek mijn armen uit naar God in de hemel dat Hij uw heerschappij moge verlengen in Israël.


    Maar wie ben ik en wat is mijn leven dat ik een brief zou durven schrijven aan mijn heer de koning? Ik vertrouw echter geheel op de zuiverheid en de oprechtheid van mijn doel. Hoe kan een idee nog in fraaie woorden worden uitgedrukt door hen die hebben rondgezworven, lang nadat de glorie van het koninkrijk is vergaan, die al zo lang smarten en rampen hebben doorstaan? […] Wij zijn inderdaad wat nog over is van de gevangengenomen Israëlieten […] en leven vredig in het land waarin wij nu verblijven, want God heeft ons niet in de steek gelaten, noch heeft zijn schaduw ons verlaten.


    Met een paar zinnen veranderde Menachem Chasdai in een edele in ballingschap, waardig genoeg om een koning aan te spreken. Volgens een oude traditie waren de eerste Joden naar Spanje gevoerd in de tijd van Titus de Veroveraar, op verzoek van zijn consuls die dachten dat ze nuttige kolonisten zouden zijn. Desalniettemin hadden ze in de Romeinse tijd geleden, en dat lijden werd nog erger onder de barbaarse Visigoten, die als christenen de kleine Joodse bevolking vervolgden. Menachem voegde deze geschiedenis toe aan de lange aaneenschakeling van rampen die de Joden in de Bijbel te verduren kregen van God vanwege hun eeuwige overtredingen. Maar toen ‘God zag hoe zwaar ze het hadden en hoezeer ze leden, en dat ze hulpeloos waren, zette Hij mij [Chasdai] ertoe aan mijzelf voor te stellen aan de koning en heeft Hij goedgunstig diens hart mij toegewend, niet vanwege mijn eigen rechtschapenheid, maar uit genade en uit naam van zijn verbond. Vanwege dit verbond lieten de handen van de onderdrukkers af […] en dankzij de genade van onze God werd het juk verlicht.’


    Nu sloeg Menachem zijn meest lyrische toon aan en schreef een overdreven, trotse lofzang op Al-Andalus. Al was het dan niet het ware Zion waar melk en honing vloeiden, van alle mogelijke oorden van ballingschap was Sefarad ‘zoals het in de heilige taal wordt genoemd’ toch zeker het beste, want het was een schatkamer van de natuur, een plaats om te rusten.


    Het land is rijk en vol rivieren, bronnen en aquaducten, een land van koren, olie en wijn, vruchten en allerlei lekkernijen, lusthoven en boomgaarden, nuttige bomen van elke soort, zoals ook met de bladeren waarvan de zijdeworm eet die wij in overvloed bezitten. In de bergen en wouden van ons land wordt cochenille in overvloed verzameld. Er zijn ook bergen, bedekt met krokussen en vol aders van zilver, goud, koper, ijzer, tin, lood, zwavel, porfier, marmer en kristal. Kooplieden komen er samen en brengen goederen uit alle windstreken. Uit Egypte en de nabijgelegen landen komen specerijen, edelstenen, fijne waren voor koningen en prinsen en al het begeerlijks uit Egypte. Onze koning heeft een grote schat van zilver, goud en ander kostbaarheden verzameld, zo groot als nog geen koning voor hem. [24]


    Mocht het ondanks al deze overvloed en de milde welwillendheid van de kalief zo zijn dat de ‘Israëlitische ballingen ergens een onafhankelijk koninkrijk hebben gesticht en niet onderworpen zijn aan een vreemde heerser […] dan zal ik al mijn glorie verachten en mijn voorname staat prijsgeven, mijn familie achterlaten en over bergen en heuvels, door zeeën en landen gaan, tot ik aankom op de plaats waar mijn heer de koning zetelt, opdat ik niet alleen zijn glorie en verhevenheid kan aanschouwen, maar ook de rust van de Israëlieten. Bij die aanblik zouden mijn ogen oplichten, mijn lendenen jubelen, mijn lippen de Heer overvloedig prijzen.’


    Er waren zoveel dingen die Chasdai wilde weten over dit Joodse rijk in het oosten. Hoe groot was het koninkrijk, hoe dichtbevolkt, hoeveel steden en dorpen waren er binnen zijn grenzen en hoe werd het bestuurd? Maar er was nog een andere vraag waarvan hij hoopte dat koning Josef hem zou kunnen beantwoorden, een raming in het kader van de almanak van de verlossing. Het was nu bijna duizend jaar geleden dat de Romeinen de Tempel hadden verwoest. Misschien hield de Almachtige van ronde getallen? Was de dag waarop de messias zou verschijnen dan eindelijk aanstaande? Was deze correspondentie tussen twee vooraanstaande Joden misschien zelf een teken? Want hoeveel hij ook wist van de hemelse getallenleer, Chasdai had nog altijd het gevoel dat hij in het duister tastte. Misschien dat koning Josef – die toch zeker door God moest zijn aangewezen, een Salomo van het oosten – een profetie had gehad, en wist hoe de dag sneller te doen aanbreken ‘waar we zoveel jaren op hebben gewacht terwijl we van de ene gevangenschap in de andere belandden, van de ene ballingschap in de andere’? [25]


    Koning Josef bleek helaas volstrekt niet in de gelegenheid om zich bezig te houden met het verloop van de Joodse geschiedenis op de langere termijn, want zijn eigen rijk stond op het punt te worden toegevoegd aan de kroniek van rampen. Omdat het van alle kanten werd belaagd door de Russen (Scandinaviërs en Slaven) van Kiev en bij tijd en wijle door de Byzantijnen, was het Chazaarse rijk – dat waarschijnlijk niet langer dan een eeuw Joods was geweest – steeds kleiner aan het worden. In de halve eeuw daarna zou het volledig onder de voet worden gelopen en de koninklijke hoofdstad Atil zou worden geplunderd. [26] De Chazaren zouden zich de ramp van duizend jaar geleden maar al te goed herinneren. Het grootste deel van de bevolking bleef waar het was en onderwierp zich aan de veroveraars en hun religies, hoewel sommige koppige Joodse Chazaren op hun beurt aan het dwalen gingen en twee van hen een eeuw later in Toledo opdoken als studenten. Hun aanwezigheid in Spanje vormde mogelijk de aanleiding voor de Kuzari, de grote filosofische roman in dialogen, geschreven rond 1140 door de dichter Jehoeda Halevi, die daarin zijn eigen jodendom verdedigde.


    Hoe zwaar hij het ook had, het lijkt er toch op dat koning Josef wel de tijd en de wil vond om Chasdai op een of andere manier te antwoorden, ondanks de duizenden kilometers die hen scheidden. Er bestaan twee versies van dit ‘antwoord’, waarvan er een al in 1577 werd gepubliceerd, en een uitgebreidere versie eind negentiende eeuw. [27] In beide versies vertelt koning Josef over een visioen van engelen dat een voorouder, koning Boelan, de weg zou hebben gewezen naar de religie van de ene ware God. Boelan werd opgevolgd door een godvruchtige zoon, Ovadja, die een debat organiseerde tussen woordvoerders van de islamitische, christelijke en Joodse religies waarin de twee andere monotheïsmen te kennen gaven dat het geloof van Israël in elk geval de voorkeur genoot boven dat van hun directe rivaal. Ovadja, die de bijeenkomst handig lijkt te hebben gepland en vooraf al wist wat de uitkomst zou zijn, kon vervolgens openlijk voor het jodendom kiezen.


    Hoe fantastisch het verhaal ook mag lijken, het was in elk geval gedeeltelijk historisch en geen fabel. In 837 en 838 (zoals bleek uit schatten die zijn gevonden van de Krim tot in het Scandinavië van de Vikingen) werden oude munten opnieuw geslagen met de tekst ‘Mozes is de boodschapper van God’ op de ene zijde en ‘Land van de Chazaren’ op de andere. Zo verving Mozes Mohammed in de vertrouwde spreuk en vond er kennelijk een soort bekering plaats in de eerste helft van de negende eeuw. Meer over het hoe en wanneer vinden we in verleidelijke fragmenten van vijf brieven die duidelijk niet van de hand van de Chazaarse koning zelf zijn, maar vrijwel zeker door hem gedicteerd, en die Solomon Schechter in de enorme papierhoop van de Geniza van Caïro heeft ontdekt. Uit die brieven bleek dat er inderdaad schriftelijk contact heeft bestaan tussen het Joodse Chazarenrijk en Córdoba. De brieven zijn geschreven in het Hebreeuws (hetgeen op zich al een wonder is), en de auteur noemt zichzelf een Chazaarse Jood, en hij vertelt niet over een plotselinge epifanische bekering, maar een veel langdurigere geschiedenis van een ‘terugkeer’ naar het jodendom. Toen de Byzantijnen in het midden van de zevende eeuw de Perzen versloegen en keizer Heraclius op het punt stond hun een gedwongen bekering op te leggen, vluchtte een flink aantal Griekssprekende Joden uit plaatsen in de Balkan en op de Krim, met name uit de stad Pantikapeum (het huidige Kertsj), waar ze eeuwenlang een goed leven hadden geleid, naar het veilige Chazarië, dat toen nog heidens was. [28] Daar werden ze met open armen ontvangen en bleven ze nog generaties lang wonen, trouwden met Chazaren en ‘werden één volk’, zoals in een van de fragmenten wordt gemeld, waarbij de meesten van hen, zoals dat gaat, de strikte naleving uit het oog verloren die nu uit niet veel meer dan besnijdenis en het vieren van de sabbat bestond. Maar juist omdat ze in de loop van de tijd volledig Chazaars waren geworden, werd een van de Joden een bek van het leger die na een bijzonder spectaculaire overwinning tot koning werd uitgeroepen. De bek die later bekend zou worden onder het Hebreeuwse woord voor koning, melech, was waarschijnlijk de Boelan uit het ‘antwoord’. Hoewel hij vervreemd was van de religie, werd hij door zijn vrouw Serach, die ook van Joodse afkomst was maar trouwer aan haar geloof, aangespoord om het beroemde debat te organiseren dat misschien wel echt heeft plaatsgevonden. Er werden Torarollen tevoorschijn gehaald uit een Qumranachtige bibliotheek in de rotsen die uit de vlakten van Tiyul oprees, en aan de hand van die rollen werd het geloof onderwezen. Boelan koos de theofore naam koning Sabriël, liet zichzelf en zijn edelen besnijden, importeerde ‘wijzen’ uit Bagdad en Perzië, bouwde synagogen en een groot heiligdom, en hield zich aan de vasten en feestdagen. Met name Chanoeka en Pesach werden zo belangrijk geacht dat de bek van de vlakten naar Atil kwam om ze te vieren. Uit de fragmenten uit de Geniza wordt duidelijk dat de jehoedaïserende hervormingen zich uitstrekten over de hele bevolking (die na de vlucht uit Armenië overigens toch al groepen Joden omvatte), en dat er nog ongeveer zes koningen op Boelan/Sabriël volgden die een Hebreeuwse naam kregen: Ovadja, Hizkia, Manasse, Benjamin, Aäron en uiteindelijk Jozef. Maar een eeuw officieel Joods Chazarië was misschien te kort om het jodendom zo stevig te verankeren dat het de invasies van de Rus kon weerstaan. Het is onmogelijk te zeggen hoeveel Chazaarse Joden vertrokken en hoeveel er bleven onder de nieuwe religies toen het rijk viel, twintig jaar na de briefwisseling tussen Córdoba en Atil.


    Niet alleen de Joodse Chazaren stonden aan de vooravond van een ramp precies op het moment dat ze in aanraking kwamen met de Joden van Al-Andalus, het gold ook voor de man wiens Hebreeuws het contact mogelijk had gemaakt. Niet lang na de correspondentie met de Chazaren haalde Chasdai een nieuw en jonger Hebreeuws talent uit Bagdad, Doenasj ben Labrat, en algauw bleek dat er geen plaats was voor zowel Menachem als Doenasj in Chasdais kliek. Ze konden het volstrekt niet met elkaar vinden en bovendien schreef Doenasj op een geheel nieuwe manier Hebreeuws, wat nog bedreigender was voor Menachem. Zijn voornaam doet een Berberse afkomst vermoeden en hij was geboren in Fez, maar Doenasj had zich als schrijver in het Babylonische Soera ontwikkeld, waar hij had gestudeerd bij de grote wijze Saadja Gaon. Deze leraar wilde het onderwijs in de Tora en de Talmoed versterken, maar het tegelijkertijd meer richten op de filosofische en literaire cultuur waarin hij leefde. Daar gebeurde op dat moment iets belangrijks, namelijk de herontdekking van de Griekse filosofie via Oud-Syrische Arabische bronnen. Niemand kon de bijzonder vrome en geleerde Saadja beschuldigen van flirten met uitheems gedachtegoed (hoewel men Doenasj nu juist wel daarvan zou beschuldigen), maar Saadja’s belangrijkste werk, Geloofs- en zedenleer, was de eerste poging sinds Philo van Alexandrië bijna duizend jaar eerder, om de belangrijkste principes van het jodendom te rechtvaardigen door middel van rationeel onderzoek, ja zelfs door het gebruik van de rede te beschouwen als een bijzondere zegen van God. Hoewel Saadja een onberispelijk meester van de Talmoed was en zelfs de canon ervan vastlegde, keert zijn boek opvallend genoeg terug naar de Tora en de Bijbel, misschien als reactie op de nieuwe sekte van de karaïeten die, vanaf de negende eeuw, de rabbijnse commentaren en wetten van na de Bijbel geheel verwierp. Nog opvallender is dat het boek, naar Grieks-Arabisch voorbeeld, begint met een lange verhandeling over de betekenis van de Bijbel en een handleiding voor een goed Joods eigentijds leven. Hoofdstukken – en voor het eerst is dit een Hebreeuws boek en geen boekrol – over seksuele begeerte, de zucht naar rijkdom, de juiste manier om met buren om te gaan en meer van dergelijke onderwerpen, wijken volledig af van de vele uitweidingen van de Talmoed en geven alleen heldere aanwijzingen die vrijwel altijd neerkomen op beheersing, hoewel de zintuiglijke en instinctieve kracht van die verlangens wel wordt onderkend.


    Dit tweeledige antwoord – een versterking van de traditie door op de kracht van de fysieke wereld te wijzen – was diep verankerd in de Arabische poëzie en filosofie, en deze gedachte bracht Doenasj mee naar Córdoba, vastberaden om het Hebreeuws dezelfde kant op te sturen. Op de beschuldiging dat hij probeerde te arabiseren, kon Doenasj antwoorden dat hij er juist naar streefde om het ideaal van arabia te vervangen door iets waar nog niemand, afgezien van Saadja, een idee van had: jahoedia, een taal die niet alleen geschikt was voor psalmodie en liturgie, maar ook voor filosofie, poëzie en wie weet wat nog meer. Hij zou dit doen door het ware Bijbelse Hebreeuws, dat dor en ongeïnspireerd was geworden, nieuw leven in te blazen. In zijn arrogantie, overtuigd van de intellectuele superioriteit van Saadja’s Babylonische wijsheid, dreef Doenasj al snel de spot met Menachems saaie taalstudie en in het bijzonder met zijn Hebreeuwse woordenboek, de Mahberet, waarin obsessief de nadruk werd gelegd op de drieletterige stam van werkelijk elk woord in de Bijbel, iets dat Doenasj verwierp als uilige kortzichtigheid. En Menachem was helaas niet op de hoogte van Saadja’s eigen filologische en lexicale werk, dat het uitgangspunt vormde voor Doenasj’ avonturen met het Nieuw-Oud-Hebreeuws. Er brak een kleine, akelig gemene cultuurstrijd uit in Córdoba over het lot van het Hebreeuws, de authenticiteit, de tradities en het huidige en toekomstige bestaan ervan, waarbij beide mannen hun aanhang mobiliseerden om elkaar met hatelijkheden te bestoken. Menachem voelde zich verschrikkelijk vernederd nadat Doenasj hem had bespot als een bekrompen pedant, en dit werd alleen nog maar erger toen Doenasj liturgische poëzie voor de eredienst begon te schrijven die al snel in heel Joods Andalusië werd overgenomen. Doenasj was er op de een of andere manier in geslaagd het onmogelijke mogelijk te maken: hij gebruikte Arabische metra en rijmschema’s, maar zodanig dat ze de authentieke Hebreeuwse traditie in al haar eeuwenoude vitaliteit eerder versterkten van verzwakten. Zijn poëzie en zijn liturgie stonden bol van vocabulaire dat hij rechtstreeks aan de Bijbel had ontleend. En zijn vrouw (!) schreef verzen. Zo was hij nieuw en oud tegelijk: een onoverwinnelijk fenomeen.


    Chasdai viel ervoor, en voor de gehaaide jonge spreker. Deze man, die zijn hele leven had doorgebracht in een hoogontwikkelde Arabische en islamitische cultuur, moet gedacht hebben dat hij nu al haar elegante denkwijzen en uitdrukkingsvormen kon omhelzen, zonder iets af te doen aan zijn jodendom. Doenasj’ aanpak was de beste manier om het Hebreeuws, dat dreigde te verstenen, nieuw leven in te blazen. Nu hij in de verdediging was gedrongen en vocht voor zijn professionele leven, wierp Menachem in het openbaar tegen dat dit precies was wat de plotseling zo populaire literatuur van Doenasj deed: de oude traditie verraden voor een nauwelijks verhulde flirt met de islam. Maar als Saadja’s favoriete student – de leermeester zelf had bij het zien van Doenasj’ verzen verklaard: ‘ze zijn als niets dat ooit is vertoond in Israël’ en toch diep orthodox – was de jonge schrijver onaantastbaar voor Menachems onbeheerste kritiek.


    De cultuurstrijd escaleerde en nam rampzalige vormen aan. Menachem was niet van plan zijn mond te houden, omdat hij wist dat zijn vijand uit was op zijn ondergang, zo zeker alsof hij hem met een dolk had aangevallen. Chasdai keek toe en genoot van de gladiatorenstrijd, om uiteindelijk te kiezen voor Doenasj. Toen Menachem en zijn trouwe leerlingen zich niet de mond lieten snoeren, vatte Chasdai dat persoonlijk op. De strijd over het Hebreeuws was geen academisch spelletje. De lastige oude secretaris werd op de sabbat in zijn eigen huis aangevallen, het haar werd hem van het hoofd gerukt en hij werd afgevoerd naar de gevangenis. Een wreed en wraakzuchtig einde aan een lange, loyale loopbaan. Kennelijk was het geen goed idee om de grote Chasdai ibn Sjaproet al te zeer te tergen.


    Maar wanhoop brengt soms het genie in mensen boven. Menachem schreef zijn oude werkgever een brief in precies dat formele rijm waar zijn rivaal de spot mee dreef, maar overlaadde die met herinneringen en deed een stevig beroep op Chasdais schuldgevoel. Zit je in de problemen? Haal de zalige nagedachtenis aan de ouders van stal! ‘Denk aan die nacht waarin uw edele moeder stierf […] Mijn God, u kwam te voet naar mij rond middernacht / En vroeg me om een grafrede, een elegie te schrijven / Maar toen u binnenkwam was ik al bezig […] Toen uw vader overleed / schreef ik een grote lofzang / Die heel Israël declameerde, elke dag een keer / Alle dagen van de rouw / Ik maakte de pagina’s van uw lofprijzingen tot snelle ruiter / Ik maakte de sage van uw glorie tot strijdwagens in elke stad.’


    Chasdai was niet onder de indruk. Zelfs als Menachem werd vrijgelaten uit de gevangenis (en dat is allesbehalve zeker), was hij een gebroken man. Nu was het aan zijn verbitterde leerlingen om voor zijn zaak te vechten, en hun versie van een werkelijk gewijd Hebreeuws zou weer een hoofdstuk vormen in deze geschiedenis. Zolang er nog iemand is die het kan lezen, zal de authenticiteit van het Hebreeuws het onderwerp blijven van felle discussies. Op dat moment hadden Doenasj en zijn stijl – die tegelijk roerend Bijbels en zeer eigentijds was – gewonnen met een Hebreeuws dat de zachte zijde van het Arabisch had gestolen en daar nu een fraaie nieuwe Hebreeuwse literatuur in kleedde. Jahoedia was een feit. Omdat Doenasj’ verzen zo vrij en vloeiend waren, lieten ze zich gemakkelijk tot liederen bewerken. Sommige werden in de liturgie opgenomen, andere leenden zich voor de oudste muziek bij informele godsdienstoefeningen: liederen aan de vooravond van de sabbat. Menachems geest dwaalde door de academies van de vromen, maar Doenasj wist door te dringen tot huis en haard, en werd gezongen bij het kaarslicht van de sabbat.


    IV • Poëzie aan de macht


    Er zijn dingen die poëzie niet kan: staten die tot ondergang gedoemd zijn laten voortbestaan, bijvoorbeeld. Wat Doenasj was begonnen zou een lange en opwindende toekomst krijgen onder de sefardische Joden van het Iberisch Schiereiland, maar niet in het Córdoba van de Omajjaden. In het voorjaar van 1013, drieëntwintig jaar na de dood van Doenasj ben Labrat, werd de prachtige stad van Abdalrahman III geplunderd door ontevreden Berberkrijgers die er oorspronkelijk naartoe waren gehaald om haar te verdedigen. Vrijwel heel Córdoba, behalve de enorme, stralende moskee in het hart van de stad, werd vernietigd. Betaal de Berbers de volgende keer.


    Een van degenen die Córdoba in allerijl verlieten, vlak voordat de stad in een ruïne veranderde, was een jonge Jood genaamd Samuel ibn Nagrela. [29] Zijn vader Joseef zou zo geleerd en vroom zijn geweest dat hij zijn zoon kon laten studeren bij de befaamde wijze Hanoch ben Mozes die, als u het wilt geloven (en dat is niet aan te bevelen), de kalief zou hebben opgewacht met zevenhonderd leerlingen, ieder in een eigen fraaie koets. Nagrela zou niet worden herinnerd vanwege zijn grote vroomheid, maar om een geheel andere reden: de verbijsterende manier waarop hij poëzie en macht in zich verenigde. Hij was net zo’n geslepen politicus als Chasdai ibn Sjaproet en minstens even doorkneed in de gebruikelijke vakken – geneeskunde, filosofie, literatuur –, maar in tegenstelling tot Chasdai was hij zelf dichter. Een veertiende-eeuwse islamitische kroniekschrijver van Granada beschrijft Nagrela als een toonbeeld van kunst en wetenschap die ‘zich uitgebreid verdiepte in de principes van het Arabisch en bekend was met het meest subtiele werk van de grammatici’ en bovendien ‘uitblonk in […] wiskunde en astronomie’. [30] Hij zou de nagid, beschermheer, van de Joden van Granada worden, en de wazir, de eerste minister van twee van de koningen van de plaatselijke Ziriden-dynastie. Nog verbazingwekkender was dat Nagrela misschien niet de opperveldheer was (hoewel dit best het geval geweest kan zijn), maar wel een hoge rang bekleedde in het leger van de Berberse emirs van Granada, en als strateeg overwinningen boekte.


    Toch verbleekt dit alles bij wat hij met zijn verzen wist te bereiken. Nagrela nam de gearabiseerde versvormen die door Doenasj waren ingevoerd en gebruikte ze voor een radicaal nieuw soort poëzie: sensueel en aards, gevat en hartstochtelijk, doordrenkt van het bloed en de branie van de strijd, beneveld van nachtenlange wijnfeesten aan bebloemde vijvers, en zelfs met het aardse slijk en de stank van de lawaaierige soek. In een vernietigend gedicht dat uitmondt in een veroordeling van iedereen die denkt dat hij meer is dan een redeloos beest in afwachting van het slagersmes, neemt Nagrela de lezer – of de luisteraar, want poëzie was bedoeld om te worden voorgedragen, vaak onder begeleiding van een fluit (chalil), de besnaarde oed en een trommel – mee ‘over een markt waarop schapen en ossen zij aan zij staan […] te veel vee om te tellen […] en zwermen pluimvee in afwachting van de dood / Bloed stolt over geronnen bloed / Terwijl de slagers aderen openen’. [31] Als je eenmaal in een gedicht van Nagrela bent, staan al je zintuigen op scherp. ‘Wat zou ik niet doen voor de jongeling / Die ’s nachts wakker werd bij het geluid van vaardige fluiten en luiten / En als hij me zag, met een beker in de hand, tegen me zei: “Hier drink het bloed van de druiven van mijn lippen.” O, de maan was een kleine yod [de Hebreeuwse letter die lijkt op een apostrof] / Op de mantel van het ochtendgloren in waterig goud.’ [32]


    Hoewel hij het druk had met staatszaken en de gemeenschap, lijkt Nagrela maar zelden zijn pen te hebben neergelegd. Wanneer hij zijn regiment voor de nacht inkwartiert in ‘een oud fort, lang geleden geslecht door oorlog’, toont hij de lezer hoe de slapende soldaten zich te midden van de ruïnes hebben genesteld. ‘En ik vroeg me af […] wat was er geworden van de mensen die hier voor ons woonden / Waar waren de bouwers en soldaten, de rijken / en de armen, de slaven en hun meesters? […] Ze vestigden zich aan de achterkant van de aarde / maar rusten in het hart van de grond – hun fraaie paleizen zijn tombes geworden, / hun heerlijke hoven stof.’ Toch is de dichter-generaal geen weemoedige sentimentalist. Hij kan het ene moment bevangen worden door liefde, het meisje of de jongen die voorzichtig wijn in zijn drinkbeker schenkt begeren, maar dan wil hij je weer laten weten wat hij allemaal heeft meegemaakt. ‘De eerste oorlog lijkt een mooi meisje dat we allemaal willen behagen en geloven / Later is zij eerder een afstotelijke hoer / en haar klanten zijn bitter en bedroefd.’ Eenmaal in het fort, terwijl de snurkende ruiters in het gras liggen, laat hij aan zijn geestesoog een karavaan van eerdere bewoners voorbijtrekken, om dan vervolgens op te schrikken: ‘Konden zij het hoofd heffen en verschijnen / ze zouden ons het leven en ons plezier benemen. Voorwaar mijn ziel, voorwaar en gauw / zal ik zijn als zij en deze slapers.’ [33] Een dichter als hij was er nog nooit geweest, en hoewel er andere grote dichters zouden volgen, kan tot op de dag van vandaag geen van hen aan hem tippen. Hij schrijft geen kleinsteedse literatuur. Je kunt hem ook nu nog lezen (zelfs zonder het flexibele rijm en ritme van het Hebreeuws) zonder rekening te hoeven houden met zijn tijd of zijn religie. Lees hem zoals je Donne, Baudelaire of Brodsky zou lezen.


    Met Samuel ibn Nagrela maakt de lezer voor het eerst in de Joodse literatuur kennis met een schaamteloos groot ego, een harige, gespierde man die je hand fijnknijpt, je op de schouders beukt en in de ribben port, maar die desalniettemin in staat is tot zelfonderzoek en erotisch pathos. Zelfs wanneer hij nadenkend gestemd is en piekert over de onverbiddelijke verspilling van jaren, is Nagrela de meest aardse van alle grote poëtische persoonlijkheden van het middeleeuwse Hebreeuws. Voor zover we ons überhaupt kunnen voorstellen dat een Hebreeuwse dichter tevens veldheer en politicus kon zijn, dan was het zeker Nagrela, en elke snaar van zijn lichaam en geest gaf uiting aan de machtsstrijd die zich ook in zijn eigen strakgespannen gestel zal hebben afgespeeld.


    Hij liep van meet af aan te koop met zijn bravoure. Toen de jonge Nagrela het verwoeste Córdoba achterliet, deed hij dat zonder een smachtende terugblik naar een verloren thuis. Weg is hij, geërgerd over arrogante vrienden die menen dat hij op zoek gaat naar een ‘gemakkelijk of rijk leven’. Zo zat het helemaal niet, schreef hij, integendeel. ‘Bij God en Gods getrouwen – en ik houd mij aan mijn eden / Ik zal kliffen beklimmen / en afdalen in het diepste dal / en woestijn aan woestijn hechten, / en deze en elke ravijn doorklieven / en bergenhoog zweven / Tot het woord “voorgoed” iets betekent / en mijn vijanden mij vrezen / en mijn vrienden in die vrees / troost vinden.’ [34]


    Het is een schaamteloos opsnijderig gedicht, dat de toon van islamitische krijgerspoëzie lijkt te willen nabootsen. Maar hij genoot van het vechten met woorden. Volgens de traditie zou de jonge Nagrela ongeremd over de verschillende positieve aspecten van jodendom en islam hebben gedebatteerd met de Arabische schrijver Ibn Hazm. Later zou Ibn Hazm zich opwinden over de haat tegen Nagrela en de Joden omdat ze kritische vragen hadden durven stellen over de Koran en de Profeet. En toch zou veel van de beste Hebreeuwse poëzie zijn kracht ontlenen aan een gevoel van strijd. Soms wordt ten onrechte verondersteld dat zich in Spanje een ‘gouden tijdperk’ van de Hebreeuwse poëzie ontwikkelde in een sfeer van wederzijdse sympathie onder een stabiel islamitisch gezag. Maar eigenlijk bloeide het te midden van de chaos en het geweld dat volgde op de val van de Omajjaden. Zolang de islamitische facties en ministaatjes hun handen vol hadden aan complotten smeden en elkaar vernietigen, werd ervan uitgegaan dat de Joden, die toch uitgesloten waren van de heerschappij, geen politieke ambities hadden.


    Maar ze waren niet immuun voor veldslagen, belegeringen en willekeurige overvallen op de wegen. Er stonden dramatische straffen op het dragen van wapens waarmee ze zich hadden kunnen verdedigen. De zadeltassen van hun muildieren waren een gewild doelwit. Ondanks zijn adolescente poeha moest ook Samuel ibn Nagrela een tijdlang genoegen nemen met een specerijenwinkel in de havenstad Málaga. Volgens latere biografieën, met name de Joodse twaalfde-eeuwse geschiedenis van Ibrahim Da’ud, zou hij daar zijn ontdekt door dienaren van de wazir van Granada die begreep dat hij het complexe Arabisch beheerste dat nodig was voor staatszaken. Deuren gingen open voor wie kon schrijven. Nagrela werd ontboden in de vestingstad op de heuvel, werd secretaris van de wazir en bleek zo betrouwbaar in oorlog en diplomatie dat hij de wazir na diens dood opvolgde.


    Toen Nagrela eenmaal het ambt had verworven, wist hij ook hoe hij het moest behouden. Na de dood van zijn beschermheer Habbus in 1038 maakten de twee zonen van de emir beiden aanspraak op de troon en ze waren bereid erom te vechten. Tegen de zin van de meerderheid van zijn eigen gemeenschap, die zowel trots als zenuwachtig was vanwege de hoge rang die de bekendste uit hun midden had bereikt, koos Nagrela voor de jongere prins Baddus, die tegen de verwachtingen in won. Daarna zou de Joodse geleerde-krijger-dichter – wat zelfs Chasdai ibn Sjaproet niet had durven dromen – de onbetwiste gouverneur van Granada worden, de inkomsten beheren en zijn legers aanvoeren. En dat alles in een staat die, een tijdlang, de dominante macht was in oostelijk Al-Andalus. Latere commentatoren laten blijken geschokt te zijn over het feit dat de emir het lot van het rijk in handen gaf van een ongelovige, maar in politiek opzicht profiteerde Nagrela juist van het feit dat hij nooit emir zou kunnen worden. Hij was, zoals een van de kroniekschrijvers het formuleerde, ‘vrij van de lust naar macht’, of in elk geval van de verdenking daarvan.


    In veel opzichten, behalve in dat ene waar het uiteindelijk om draaide, was Nagrela niet te onderscheiden van de moslims die hij zo doeltreffend diende, en juist die verdienste zou noodlottig zijn voor zijn zoon en opvolger. Zijn Arabisch was elegant, zijn manieren verfijnd, zijn hoffelijkheden exquis, zijn vermogen tot genadeloos optreden wanneer dat nodig was bewezen. Als iemand de personificatie was van een verbinding van islamitische cultuur en macht met een zelfverzekerd jodendom, was het Nagrela. Arabische commentatoren als Ibn al Khatib, die achterdochtig tegenover ongelovigen stonden en geschokt waren over de mogelijkheid dat een Jood feitelijk verantwoordelijk zou kunnen zijn voor het bestuur van een islamitische staat, gaven toe dat Nagrela, ‘hoewel God hem niet had ingelicht over de juiste religie’, moest worden gezien als ‘een buitengewoon mens die […] een solide en wijs karakter combineert met een scherpzinnige geest en beleefde en vriendelijke omgangsvormen’. [35] Een latere Arabische bron meldde wrokkiger dat wanneer Nagrela prachtig uitgedost in het openbaar werd gezien met zijn meester de emir, het onmogelijk was te bepalen wie de leider was en wie werd geleid. Ook in zijn poëzie volgde hij de Arabische vormen: de rijmende muwashshah, ‘sjerp’-gedichten met hun informele tweeregelige ontknoping aan het einde. De favoriete onderwerpen – nachtenlange feesten, wanneer de halfbedwelmde drinkers ergens tussen slaperig bezwijken en erotisch ontwaken naar een drinkbeker grijpen, of naar de jongen of het meisje dat hem brengt – waren gelijkelijk in strijd met de islam en met het jodendom en gaven gelijkelijk zinnelijk genot. ‘In gezelschap van dappere drinkebroers / zit ik op een bed van amandelbloesem / en zie de jonge hofmeester schenken / en zich van en naar het wijnvat spoeden / terwijl een vrijer met inktloze pen op de luit muziek schrijft en doorstreept. / Het leven is slechts een dans / de aarde een maagd die lacht met haar castagnetten / De hemel een vertrappend leger dat ’s nachts kampeert / Voor de tent van elke man brandt een lantaarn.’ [36]


    Veel van Nagrela’s gedichten (en van degenen die na hem kwamen, zoals Mosjee ibn Ezra, eveneens een dichter uit Granada) zijn ondubbelzinnig homo-erotisch. ‘Emet!’ begint een gedicht dat vertaald zou kunnen worden als een bekentenis: ‘Oké, het is waar, Ik ben verliefd’ op de jongen die bij jou in de tuin de rozen plukt. Of elders (na een ruzie), ‘Le’at!’ – ‘Hou je nu op? Mijn hart is niet van ijzer en jouw woede, mijn lief, is meer dan ik nu kan verdragen.’ De tzvi, het hert dat ‘het hart betoverde’, is ontegenzeglijk mannelijk (een hinde zou tzvia zijn). Omdat dezelfde erotische dichters ook diep religieuze verzen schreven, is door commentatoren die ermee in hun maag zaten of het niet konden geloven wel beweerd, ondanks alle bewijzen van het tegendeel, dat de amoureuze taal eigenlijk een metafoor is en niet echt zinnelijk, dat het een erfenis is van het Hooglied, waarin het lichaam van de geliefde uitvoerig en liefdevol in detail wordt beschreven, maar dat naar men aanneemt toch een uitdrukking is van het verlangen naar de eenheid met God. Maar aangezien we weten dat de Arabische seksuele cultuur van die tijd biseksualiteit oogluikend toestond, is er geen enkele reden om aan te nemen dat dit niet zou gelden voor Joodse hovelingen-schrijvers die in dezelfde wereld leefden. Dezelfde saqi, wijnschenkers die bedreven waren in het flirten, de meisjes met kortgeknipt jongenshaar, waren te vinden op Arabische en Joodse partijtjes, en er waren dezelfde verleidingen om te weerstaan of van te genieten. Nagrela had een beroemd Bijbels antecedent als hij gelijktijdig in het seksuele en het spirituele opgaat: koning David de overspelige voyeur, David de wrede krijger-politicus, David de gekwelde boeteling, met wie Nagrela zich zelfbewust, maar enigszins aanmatigend identificeerde. Net als zijn voorbeeld was Nagrela zo goed thuis in het jodendom én de sensualiteit dat zijn meest gewaagde regels soms aan blasfemie grenzen. Wanneer hij een geliefde gebood ‘borst en dij’ te nemen, verwees hij brutaal naar de beste stukken van de gewijde ram die waren voorbehouden aan de priesters van de Tempel die het offer aan God brachten.


    Nagrela, de wazir, was een grote vis in een kleine vijver. Toch was Granada geen macht om mee te spotten. Slag na slag werd geleverd – tegen Almería, Sevilla en andere Berberstaten – en vrijwel altijd in het voordeel van Granada. We zullen nooit weten of de Jood ook het opperbevel had over een Berbers leger, maar geen deskundige gelooft dat hij oorlogspoëzie heeft gecomponeerd op een kussen in een ommuurde tuin. De regels zijn besmeurd met vuil en bloed. Vaak volgen ze, zoals je zou verwachten, de conventies van Arabische oorlogsverhalen: de laaghartige vijand wordt verpletterd door de overwinnaars. Hij gebruikt ook veel beelden van vogels en andere dieren: leeuwen die met hun klauwen de flanken van vluchtende herten openrijten. Zoals we van Nagrela mogen verwachten, haalt hij uit zijn eigen traditie ook een deel van de hoogdravende, archaïsche poëzie van de Bijbel, hoewel sommige regels een realistisch, haast feitelijk verslag lijken:


    Gedurende de dag was de hemel luid van paardentumult


    terwijl de aarde trilde en beefde van hun manoeuvres […]


    Ik zag een menigte doorbreken, stenen gooien en toen hoorde ik


    verrukte kreten en trompetten.


    We klommen tot boven in een ladder van bogen en vliegende


    pijlen […]


    we baanden een weg naar hun poorten voor eenieder die wilde plunderen en


    we gingen hun hoven binnen zoals je een gebroken stad binnengaat […]


    we maakten aarden heuvels, gekleurd met hun bloed, een straatweg van


    de gedroogde lijken van hun heren.


    Al lopend vertrapte je een lichaam of schedel en hoorde de


    kreten van dodelijk gewonden. [37]


    Nagrela profiteerde van de eindeloze oorlogen van de emirs van de Zirid Berbers, maar viel zoals te verwachten zelf ten prooi aan hun meedogenloosheid. Zijn laatste veldtochten, toen hij van middelbare leeftijd was en het rijden moe, putten hem uit en maakten dat hij begon te piekeren over de nutteloosheid van overwinningen als de Dood uiteindelijk toch altijd zegevierde. Enkele van de meest aangrijpende verslagen van het slagveld schrijft hij aan zijn zoon Jehosef, geboren in 1044 en nog een jongen, terwijl zijn vader inmiddels een veteraan met een grijze baard was. Uiteindelijk draait het verhaal van Nagrela – en daarmee ook het verhaal van de Joden in het Granada van de Ziriden – volledig om een vader en zijn zoon.


    We hebben het aan Jehosef te danken dat we zoveel over zijn vader weten, want hij was zijn bloemlezer, redacteur, de samensteller van de twee diwan-bloemlezingen, waarvan titels Het Kleine Boek Spreuken en Het boekje Prediker (bespiegelingen), die duidelijk naar de Bijbel verwijzen, waarschijnlijk Samuels idee waren. Het is dus de zoon die het gedicht aandraagt met de strenge instructies van zijn vader voor het huiswerk, zelfs, of misschien met name, wanneer hij op veldtocht was. Vanaf het slagveld stuurt hij Jehosef een boek met Arabische poëzie ‘dat ik heb gekopieerd terwijl de zwaarden getrokken waren’ om ervoor te zorgen dat zijn zoon genoeg kennis had om hem op te opvolgen. ‘Zelfs nu het graf om mij heen gaapt, moet ik je blijven onderwijzen.’ (Die Joodse vaders toch!) ‘Onthoud wat ik zeg, een ontwikkeld man is als een boom die vrucht draagt; zelfs zijn bladeren zullen zieken genezen / terwijl dwazen als bomen in het bos zijn, louter geschikt om te worden verteerd door het vuur.’ [38] Het mooiste gesprek tussen vader en zoon vindt plaats aan een vijver in de tuin. Jehosef, die zijn vader kennelijk om zijn vinger kan winden, wenkt hem: ‘Nog nooit waren er zoveel bloemen […] ik heb een grasveld aangelegd waarop ik lui kan liggen / en eromheen een boordevolle watergeul / die het omsluit zoals de hemel de aarde.’ Ze strekken zich uit onder granaatappel en kastanje terwijl een bediende twee kristallen glazen vult en neerzet op ‘een vlot van gevlochten riet / en zo over het water naar ons toe laat drijven / als waren het twee bruiden in palankijns / En wij hun bruidegoms / we sloegen ze achterover / En zetten ze leeg terug op het dek, om terug te keren naar de bootsman-ober / die ze rap weer vulde / en met een “Ad fundum heren!” / weer terugzond’. [39]


    We zien een gemoedelijk beeld van intiem samenzijn en kameraadschap, de laatste keer voordat de problemen zich aandienen. In 1056, vermoeid en vervuld van duistere gedachten over zijn einde, overleed Samuel ibn Nagrela en hij liet zijn eenentwintig jaar oude zoon achter als opvolger. Ondanks al die jaren van nauwgezet onderricht lijkt Jehosef niet klaar te zijn geweest om de verantwoordelijkheid op zich te nemen, hoewel de enige verhalen over het wanbestuur van Jehosef de wazir waarover we beschikken, uit verbitterde Arabische bronnen komen. Die kronieken schetsen het portret van een arrogante, hooghartige jongeman, verwaand, corrupt en zelfs boosaardig, die de emir aan zich onderwerpt door hem stomdronken te voeren en misschien de wijn aan te lengen met een mysterieus Joods vergif dat bedoeld was om hem tam en afhankelijk te maken. Plots werd een beroep gedaan op alle regels die verboden dat een islamitische heerser Joden op machtsposities boven de gelovigen plaatste, en kregen de eeuwenoude stereotypen een nieuw venijn. De haat richtte zich niet alleen tegen Jehosef zelf, maar ook tegen al zijn medegelovigen, die bestookt werden met felle diatriben waarin alle oude vooroordelen tegen de Joden opnieuw de revue passeerden. Ibn Hazm, Samuels voormalige literaire sparringpartner, was bijzonder boosaardig. De Joden, schreef hij, ‘zijn geneigd te liegen […] [en] wanneer het lastig wordt, proberen ze er altijd onderuit te komen’. Hun Tora staat vol onnozelheid en onzedigheid. ‘Mijn God, zo zijn de Joden. Je vindt slechts bij hoge uitzondering onder hen iemand die geen verraderlijke boef is. […] Laat iedere vorst die door God is begiftigd […] zich verre houden van dit stinkende zootje, het mikpunt van Gods woede, vervloekt, verachtelijk en onfortuinlijk, vuil en vies zoals geen volk dat ooit heeft bestaan. Laat hem [de Jood] weten dat de kleding waarin God hem heeft gehuld nog besmettelijker is dan knobbelmelaatsheid.’ [40] Abu Ishaq al Ebiri verweet de emir in nog fellere bewoordingen dat ‘hij een ongelovige als katib had gekozen […] de aarde beefde om zijn verdorvenheid’. Hoe durven de Joden (inmiddels zijn het er een paar duizend in hun wijk op de heuvel) zo veel kouwe drukte te maken terwijl ‘ze eerst in vodden liepen […] gebukt onder minachting en vernedering scharrelden ze tussen de mesthopen naar een smerig lapje dat kon dienen als lijkwade bij de begrafenis van hun doden. […] Vrome moslims hebben ontzag voor de verachtelijke ongelovige aap die zich het geld van Granada heeft toegeëigend […] en zich in fijne stoffen kleedt terwijl u gedwongen bent de simpelste kleren te dragen […] haast u dus om hem te doden, te slachten en te offeren, die vette ram.’ Datzelfde moest de rest van zijn soort ook worden aangedaan: ‘denk nu niet dat hen vermoorden verraad is / nee, het zou verraad zijn om hen zo te laten zwelgen’. [41]


    De demonisering had effect. In december 1066, tien jaar nadat hij wazir was geworden, werd Jehosef vermoord en werd de Joodse wijk aangevallen door een meute die het grootste deel van de Joodse gemeenschap van Granada om het leven bracht, ongeveer vierduizend mensen volgens de niet noodzakelijkerwijs betrouwbare Arabische bronnen. We zullen nooit zeker weten hoe arrogant en willekeurig Jehosef ibn Nagrela werkelijk was, want alles wat we weten over zijn wanbestuur kwam uit een bitter miskende hoek. In plaats van wangedrag kan het ook gewoon de Joodse dynastieke opvolging in het bestuur van Granada zijn geweest die tot de verdenking leidde dat Nagrela er een Joodse staat van probeerde te maken.


    Een van Jehosefs favoriete projecten lijkt die verdenking te bevestigen. Op de Sabika-heuvel stonden de ruïnes van een klein negende-eeuws fort dat dankzij de baksteen waaruit het was gebouwd Al-Hamra, het rode, werd genoemd. In zijn enthousiasme om de dynastie van de Ziriden een plaats te geven in de oude geschiedenis van Granada had Samuel wat er nog over was van de fundamenten laten opgraven en was hij van plan geweest een nieuw paleis uit de ruïnes te doen oprijzen. Aangezien de Joodse wijk vlakbij lag, zou het ze geen kwaad doen om verbonden te worden aan deze daad van architecturale trouw en macht. De plannen gingen natuurlijk door naar Jehosef, die ze misschien nog verder uitbreidde tot een volledig paleis met tuinen. Het Alhambra begon dus als een Joods-islamitisch project, maar misschien was het juist dit feit, de bouw van een versterkte residentie van waaruit de Jood en zijn soort het koninkrijk konden bestieren als hun leengoed, dat deze moorddadige reactie uitlokte. Na het bloedvergieten en de plunderingen zouden de Joden terugkeren naar Granada, maar de plannen voor het Alhambra werden opgeschort. Door twee achtereenvolgende golven veroveraars uit Marokko, de Almoraviden die de stad innamen in 1070 en de zo mogelijk nog militanter puriteinse Almohaden in de eeuw daarop, zou het nog twee eeuwen duren voordat Nagrela’s plannen voor een paleis op de heuvel werden gerealiseerd onder de dynastie van de Nasriden, en in Andalusië de meest volmaakte uiting van islamitische architecturale poëzie verscheen die de wereld ooit heeft gezien.


    V • Aan de andere kant van het diepe water. De omzwervingen van Jehoeda Halevi


    De besloten tuin, dat was de plek waar de Joden van Al-Andalus het best aansloten bij de islamitische wereld. Net als de poëzie die hun schrijvers zich eigen hadden gemaakt, had zo’n tuin vorm en ritme waarbinnen de natuur overvloedig kon bloeien. Granaatappelbomen hingen over de paden en vijvers en lieten hun vettige bladeren vallen. Jasmijn kroop omhoog langs de bakstenen muren en als de schemering aanbrak boven Granada en Córdoba, kon je plots worden overvallen door het intense, complexe parfum. De snaren van een oed begonnen te klinken terwijl de handwortel een ritme sloeg op een doffe trom. Gasten vlijden zich neer op kussens, kregen de eerste bekers wijn aangereikt door de ‘gazelles’ en wanneer de liederen en de wijn voor een lichtelijk benevelde, plezierige stemming hadden gezorgd in het gezelschap, begonnen de voordrachten over de gebruikelijke onderwerpen: de wrede schoonheid, het kwellende verlangen, de volle lippen, de lenigheid van dijen, de fluweelzachte hals, de onhandige ijdelheid van de geliefde, de troostende beker. Het Hebreeuws klonk stemmig, de Arabische onderbrekingen gevat. Dichters lieten zich door hun beste vrienden en rivalen uitdagen en incasseerden zo nu en dan een nederlaag. De poëtische Joden leken even prettig met deze wereld verstrengeld als de kronkelende vormen van de sjerpgedichten, de muwashah, die er de belichaming van waren.


    Dit was waarschijnlijk wat de jongvolwassen Jehoeda Halevi, een zoon van Levieten, had verwacht aan te treffen toen hij de lange reis naar het zuiden, naar Granada maakte, vanuit zijn geboortestad Tudela in het christelijke Navarra, terwijl de eerste zwarte haren op zijn kin verschenen, een gelegenheid die om een paar verzen vroeg, en ze ook kreeg. De massamoord in Granada was inmiddels twintig jaar geleden. De terreur was minder intens geworden en de Joden die waren gevlucht keerden nu terug naar de Sabika-heuvel. Ze baden, handelden en inden nog altijd de belastingen, maar gingen nu zeer uiterst diplomatiek te werk. Ze vermeden elke buitensporigheid. Ze bleven zelfs poëzie schrijven. De beste dichter onder hen, Mozes ibn Ezra, stamde uit een oude familie van hovelingen van Granada die er op een of andere manier in was geslaagd de slachting van 1066 te overleven en die was teruggekeerd naar onopvallend, voorzichtig, maar succesvol werk. Hoewel hij twintig jaar ouder was dan Halevi, werd ibn Ezra’s aandacht getrokken door zijn gedichten die de jongen stelselmatig als verwaande introductie vanuit het noorden aan hem had opgestuurd. Ze waren kennelijk goed genoeg, want de vroegrijpe tiener werd uitgenodigd en toen hij rond 1088-1089 arriveerde, bleek hij afwisselend speels en vroom. Hij kende de oude refreinen uit zijn hoofd, maar wat Halevi onderscheidde, was zijn oog-handcoördinatie. Hij zag de dingen anders en vond daar vervolgens de woorden voor. Een ‘gazelle’ waste haar kleren in een plas tranen van de geliefde die ze had afgewezen, en legde ze vervolgens te drogen in de hitte van haar eigen pracht. Halevi werd aangestoken door de zon, hield van de hitte. Kastanjebruin haar viel over een vochtig ‘kristallen’ voorhoofd (vuur en ijs, altijd een goede combinatie) en zou, wanneer de nacht voorbij was, oplossen in de volmaakt verrukkelijke zonsopgang, het nagloeien van het verlangen ‘dat de wolken rood kleurde met vlammen’.


    Halevi werd verwelkomd in de tuin van ibn Ezra’s poëzie en in zijn huis. Hij was misschien zelfs korte tijd secretaris van de oudere man, een rol die vaak was weggelegd voor zulke protegés. Maar hij kreeg nauwelijks de tijd om de jasmijn te ruiken voordat de vrede binnen die muren voorgoed werd verstoord en het Joodse Granada verleden tijd was. Aan het einde van de elfde eeuw herhaalde zich wat de Omajjaden aan het begin ervan was overkomen. Berberse strijders uit Marokko die waren ingehuurd om de islamitische staten te verdedigen tegen de oprukkende christenen, slaagden daar bijzonder goed in, maar richtten zich tegen hun bazen en namen heel Andalusië inclusief Granada voor zichzelf in. Zoals al eerder bij islamitische vernieuwingsbewegingen waren de strijders ascetisch en militant, en hadden ze een afkeer van laksheid en luxe, en dat was – uiteraard – slecht nieuws voor de Joden. Onder dit nieuwe puritanisme was het ondenkbaar dat ongelovigen een hoog ambt konden bekleden. Mozes’ broers verlieten Granada voorgoed toen hun land en bezit in beslag werden genomen. De dichter bleef nog een paar jaar langer voordat hij de Sabika-heuvel verliet en aan een verbitterd zwervend leven begon, met het verloren Andalusië altijd in gedachten. Later, op middelbare leeftijd, herinnerde Halevi Mozes aan de tijd toen ‘niemand zijn wagen voorspande / en over de wegen zwierf […] onze dagen onverstoord en ongeschonden waren / De tijd droeg ons gescheiden, maar de liefde die ons als tweeling droeg / voedde ons op in haar kruidentuin / en zoogde ons met gulzig gedronken wijn’. [42]


    Hoewel hij zich een vrediger bestaan met een welwillende mentor in Granada had voorgesteld, zou Halevi nog gewend raken aan het zwerven. Het is moeilijk precies vast te stellen waar hij tijdens zijn omzwervingen allemaal is geweest, maar het lijkt erop dat hij, nadat hij Granada had verlaten, in westelijke richting trok naar Lucena, de Andalusische stad die hoofdzakelijk Joods was en waar Halevi het hoofd van de jesjiva kende. Maar door haar jodendom was de stad een belangrijk doelwit voor de Almoravidische veroveraars, die een gruwelijk hoge belasting oplegden als prijs voor het afzien van een gedwongen bekering tot de islam. Halevi verhuisde naar Sevilla en overleefde als brooddichter voor trouwerijen, begrafenissen en elke gedenkwaardige gebeurtenis in het steeds meer ingeperkte leven van de Andalusische Joden. Zijn poëzie uit die jaren – die verbijsterend fris en direct, als in een persoonlijk gesprek is – heeft meestal deze onbestemde situatie tot onderwerp: afscheid, scheiding, afwezigheid, verlangen. Nadat hij ‘genadeloos’ gevangen was gehouden door een ‘damhinde’ en vervolgens moest vertrekken, zoekt de smachtende geliefde ‘troost bij een appel / de geur herinnert aan jouw adem als mirre / de vorm aan jouw borst / en de kleur aan het rood dat over je wangen vliegt wanneer je bloost’. [43] Een ander gedicht, waarschijnlijk uit dezelfde periode, klinkt in het Hebreeuws als een steunende verzuchting, omdat elke regel op ‘ach’ eindigt, terwijl de verlaten minnaar klaagt dat ze niet langskomt en niet schrijft, ‘waarom liefste, stuur je geen enkel nieuws / aan hem die naar je verlangt vanuit de kooi van zijn eigen ribben / je kent toch de gedachten van een minnaar / die louter jouw stem wil horen? / Als het ons lot was van elkaar te worden gescheiden / was dan gebleven tot mijn blik je gezicht had verlaten.’ [44]


    Uiteindelijk besloot Halevi aan het begin van de twaalfde eeuw dat hij genoeg had van de Almoraviden en stak de religieuze en militaire grens over naar Toledo in het christelijke Castilië. Niet dat hij zich nu in onbekend gebied begaf: zijn kindertijd had hij doorgebracht in Tudela, verder noordelijk in het christelijke Navarra. De Castiliaanse koning Alfons VI had de Joden verwelkomd, juist omdat ze de taal en de cultuur van zijn islamitische vijand kenden, maar zijn gastvrijheid reikte verder dan het strategische voordeel. Er was een grote en welvarende Joodse gemeenschap in Toledo waarbij zich nu ook Halevi’s oude mentor Mozes ibn Ezra had aangesloten, evenals de beroemde Joseef ibn Ferruziël, een machtige figuur in de stad en de lijfarts van de koning. Misschien was het de vraag naar Joodse artsen die Halevi deed besluiten om zelf arts te worden en zo zijn inkomen aan te vullen. Maar hoewel Halevi twintig jaar in de stad zou blijven, trouwde en drie kinderen kreeg, lijkt hij zich er nooit veilig of erg gelukkig te hebben gevoeld. De dokterspraktijk was eentonig. Mozes ibn Ezra was vertrokken na een schandaal met een nichtje. Zijn vriend Sjlomo ibn Ferruziël, Joseefs neef, werd op een buitenweg vermoord en dat was aanleiding voor een uitbarsting van verdriet en woede tegen de christenen. Twee van Halevi’s kinderen stierven, een ongeluk dat de rouwende vader ertoe bracht om een hartverscheurend mooi gedicht te schrijven waarin drie stemmen spreken – zijn eigen stem, die van zijn vrouw en die van het dode kind: ‘Al zou ik hele rivieren / om haar huilen / Dan lag ze daar nog / In een kuil vol wormen / Diep begraven / Door aarde gedekt / Mijn kind, er is geen barmhartigheid / want de dood is tussen ons in komen te staan.’ [45] De dood zou hem blijven achtervolgen in Toledo. In 1109, na het overlijden van de welwillende Alfons VI en in afwachting van de troonsopvolging door zijn schoonzoon, de koning van Aragón, vond er opnieuw een hevige aanval op de Joden plaats.


    Waar was het nog veilig in Spanje? Nergens, want Castilië maakte het de Joden moeilijk, en de Almoraviden, die iets minder hardvochtig waren geworden, stonden juist om die reden op het punt te worden opgevolgd door een nieuwe stam van strijders uit de streek waar steeds opnieuw golven van puriteinse zuiveringsdrift ontsprongen, tussen het Atlasgebergte en de zee: de Almohaden. Zij zouden het leven voor de Joden vrijwel ondraaglijk maken, met uitbarstingen van geweld, de vernietiging van synagogen en gedwongen bekering onder de dreiging van het zwaard. Voorlopig hielden de Almoraviden echter nog stand, en dat was althans voor Halevi voldoende aanleiding om in de late jaren twintig van de twaalfde eeuw zijn wagen op te laden en voor de tweede keer in zijn leven naar het zuiden te trekken, terug naar de zwaluwen van Andalusië. Zelf streek hij enige tijd neer in de stad waar anderhalve eeuw eerder de nieuwe Hebreeuwse poëzie was begonnen: Chasdais Córdoba.


    Al dit gevaarlijke heen en weer reizen tussen rivaliserende groepen vervolgers had Halevi veranderd. Hij was inmiddels van middelbare leeftijd en, dat valt misschien te begrijpen, geneigd eindeloze vervloekingen uit te storten over iedereen die de Joden vervolgde, of het nu christenen of moslims waren. De steeds sterkere overtuiging dat de Joden van niemand toevlucht, bijstand of begrip hoefden te verwachten dan van hun God en hun religie, maakte dat hij er steeds minder op vertrouwde dat ze werkelijk vreedzaam met moslims of christenen konden samenleven en hij zich meer en meer terugtrok in zijn jodendom. Toen hij van contacten in Caïro hoorde over de moord op de Joden van Jeruzalem en het verbranden van hun synagoge, werden zijn wanhoop en vastberadenheid alleen nog maar groter.


    Maar de schimmen van het Joodse Córdoba zetten Halevi aan om opnieuw na te denken over zijn poëzie en zijn jodendom. Jehoeda Halevi, de man in wiens handen de Hebreeuwse poëzie naar Arabisch voorbeeld zo bijzonder vitaal en gracieus was geworden, begon nu die oude, bloedige strijd van de duellerende dichters op te rakelen waarin Chasdai ibn Sjaproet meer dan een eeuw geleden nog zo bruut had beschikt. Zoals alle vaardige verzenschrijvers had Halevi in navolging van Doenasj ben Labrat de Arabische vormen overgenomen en verder geperfectioneerd. Maar nu dacht hij aan de schijnbare verliezer, Menachem ibn Saroek, die letterlijk slaag gekregen had omdat hij meende dat het Hebreeuws van de Bijbel en de liturgische pioetiem zich moest kunnen ontwikkelen. Misschien hadden Menachem en zijn volgelingen toch gelijk gehad. Misschien was het mogelijk om in een intens spiritueel Hebreeuws te schrijven dat trouw bleef aan alles wat voor het jodendom heilig was. Als liefdespoëzie ook moest getuigen van de liefde voor God in klanken van het diepste, lichamelijke verlangen, waarom dan niet in de taal van het Hooglied, in plaats van die van de Arabische wijnpoëzie? Zo begon Halevi’s poëzie te veranderen, gewicht, ernst en een oude hartstocht te krijgen. Het was alsof Menachem ibn Saroek, met de kale plekken op zijn hoofd waar het haar hem aan de wortels was uitgetrokken door de schurken van Chasdai, over Halevi’s schouder meekeek en tevreden zag hoe hij uiteindelijk gelijk kreeg.


    Een andere herinnering aan die tijd hield Halevi zo mogelijk nog meer bezig: de brief die Menachem namens Chasdai aan de koning van de Chazaren had geschreven. In het bittere besef dat het delen van een taal en een woonplaats, en zelfs van elementen van het geloof, met moslims en christenen uiteindelijk niets voorstelde wanneer zij ervoor kozen zich met geweld tegen de Joden te keren, was Halevi in Toledo begonnen aan een werk waarin hij opnieuw onomwonden de uitzonderlijkheid en de unieke geschiedenis van het jodendom vastlegde. De vage herinnering aan een ver koninkrijk waarin de Joden en het jodendom misschien stand hadden gehouden (en wie weet, nog altijd standhielden?), versterkte zijn groeiende verontwaardiging over de weerloze situatie waarin ze zich nu bevonden. Omdat ze niet konden beschikken over de macht van wapens, zou Halevi ervoor zorgen dat ze in elk geval de kracht van hun taal en hun religie zouden doen gelden. De Kuzari werd een dialoog tussen een geleerde rabbi en de niet bij naam genoemde koning van de Chazaren die werd overreed om zich met zijn rijk te bekeren tot het jodendom. Maar Halevi zou zijn paradoxale filosofische aanval op de pretenties van metafysische filosofie in Córdoba voltooien, waar de herinnering aan de werkelijke gebeurtenis, bijna twee eeuwen eerder, nog altijd leefde. Het is opmerkelijk dat hij een boek schreef waarin hij zich in het Arabisch verzette tegen de afhankelijkheid van het Hebreeuws van het Arabisch, de taal waarin de Griekse filosofie was doorgegeven en natuurlijk de taal waarin men gewoonlijk zijn minachting voor de Joden uitsprak.


    Halevi, de literair dramaturg van wraak en rehabilitatie, laat de koning een voorspelbaar onverwacht inzicht krijgen. In zijn verhaal volgt hij de legende van het bezoek dat een engel zou hebben gebracht aan de koning, waarna hij de vertegenwoordigers van de islam en het christendom oproept de stellingen van hun respectieve geloven te verdedigen. Er wordt geen vertegenwoordiger van de Joden opgeroepen, want zij werden zo algemeen veracht dat het ondenkbaar was dat hun merkwaardige geloof als overwinnaar uit dit debat naar voren zou komen. Terwijl de priester en de imam toegeven dat hun beider religies zijn gebaseerd op oude Joodse fundamenten, verwerpen ze elkaars geloof als volstrekte onwaarheid. De rabbijn hoeft weinig meer te doen dan te verschijnen om de koning van zijn gelijk te overtuigen. Als het namelijk waar was dat de latere monotheïsmen aanvullingen waren op het origineel – waarbij een van de twee bovendien was aangetast door een pseudo-heidendom en de ander verdacht was omdat men beweerde dat God direct had gesproken tegen een eigentijdse profeet –, waarom zou je dan niet kiezen voor het oorspronkelijke geloof? Nadat hij naar een grot is gereisd waar de boekrollen van de Joden bewaard waren gebleven, wordt de koning officieel bekeerd en besneden en keert hij terug naar zijn hoofdstad, vol plannen om synagogen te bouwen en zijn volk te onderwijzen in de principes en de gebruiken van de nieuwe religie.


    Wanneer je de Kuzari leest, kun je je moeilijk aan de indruk onttrekken dat Halevi niet alleen schrijft om anderen iets te leren, maar ook om het zelf beter te begrijpen. In een paar gloedvolle paragrafen pleit hij voor de onherleidbare uniciteit van de ‘eerste taal’ (zoals hij dacht), het Hebreeuws, als het volmaakte medium voor elke expressie, zowel praktisch als spiritueel. Het is alsof hij – terwijl hij in het Arabisch schreef – het Hebreeuws wilde zuiveren van zijn lange arabisering. Zo wilde hij ook het jodendom bevrijden van het Grieks-Arabische onderzoek naar de goddelijke natuur. Het boek, met de ondertitel Een pleidooi voor het geloof van Israël, neemt afstand van de hermeneutische principes die ten grondslag liggen aan de Griekse metafysica. Dergelijke vragen, overgenomen van Plato en Aristoteles en bedoeld om kennis over God te verkrijgen door het onderzoek van zijn schepping, waarbij men vanuit een begrip van de natuurlijke fenomenen hoopt uit te komen bij de openbaring van de Eerste Beweger, waren van het begin af aan zinloos, aangezien de Joodse God intrinsiek en fundamenteel onkenbaar was. Het jodendom begon niet aan deze vruchteloze rationalistische onderneming, maar sprak over gemeenschap en was daarom een staat van verlangen die eerder deed denken aan de onverwoordbare en onverzadigbare verlangens van geliefden dan aan het bespiegelende, zelfvervullende onderzoek van de zuivere rede. Steeds vaker gaf Halevi in zijn poëzie uitdrukking aan dat verlangen, met een intensiteit die hem tot vlak bij de grens tussen leven en dood bracht:


    Zie hier alles waarnaar ik verlang


    of ik erover spreek of niet


    Uw gunst wil ik een ogenblik, dan sterven –


    gunde u mij die wens


    dan legde ik mijn geest in uw hand


    en sliep en vond in die slaap zoetheid. [46]


    Zijn overgave aan dat verlangen betekende niet dat hij onverschillig stond tegenover sociale wijsheid. Integendeel, de Tora stond vol met dat soort ethische regels. Vermaningen om van je ouders te houden, te gruwen van moord, overspel en de begeerte die het voorspel van de misdaad is, waren stuk voor stuk sociale en rationele geboden. Maar het was van belang dat ze werden voorafgegaan door geboden die een niet-rationele bevestiging vormden en primaire principes uiteenzetten: ‘Ik ben de Heer, uw God, vereer naast mij geen andere goden, misbruik de naam van de Heer, uw God, niet’, enzovoort. Het jodendom bestond grotendeels uit het besluit om deze bijzonderheid te aanvaarden, de wetten te respecteren die eruit voortvloeiden, en de gebruiken te handhaven (de tefilien, gebedsriemen die om hand en hoofd werden gewonden, de tsietsiet met zijn franjes) als een manier om constant en zonder onderbreking te leven met de aanwezigheid van het heilige.


    Hoewel Halevi dus de onafhankelijkheid en zelfs de noodzaak verwerpt van een rationeel onderzoek van de religie dat duizend jaar eerder door Philo en honderd jaar later door Mozes Maimonides werd bepleit, is zijn jodendom ook niet mystiek. Integendeel, de dokter (tegen wil en dank) spant zich tot het uiterste in om de koning van de Chazaren te vertellen dat de Joden vanouds experts op het gebied van de astronomie waren, dat zij de wereld een kalender hadden gegeven die inmiddels algemeen geaccepteerd was, en dat de wekelijkse rustdag inmiddels ook algemeen gebruikelijk was. De Tora, benadrukt hij, lijkt misschien excentriek maar is, zoals de rabbijnen en de wijzen van de Talmoed hebben geprobeerd uit te leggen, rijk aan concrete instructies, bijvoorbeeld hoe je moet bepalen of bepaalde plekken of onzuiverheden bij dieren zouden kunnen betekenen dat ze ongeschikt zijn voor het offer en voor menselijke consumptie. Halevi’s houding tegenover bovenaardse, heilige zaken is – dat zal niemand verbazen – poëtisch: de essentie van God, verhuld voor het zicht van de rede, is afwezig uit de dagelijkse wereld en wordt alleen belichaamd in de vormen van godsnamen, die wel in gemeenschap moeten worden verwoord en ten gehore worden gebracht, in gebed of poëzie.


    Hoewel, zoals wel vaker in dit soort werk, de koning van de Chazaren niet veel meer tekst krijgt dan uitroepen van verbaasde bewondering over de rabbijnse uitleg, zijn er opvallende momenten wanneer hij de kant van de dichter vertolkt die Jehoeda voortdurend bestraffend toespreekt vanwege zijn aarzelingen, tegenspraken en morele lafheid. Het kritieke moment doet zich voor wanneer Halevi de ballingschap uit Zion als een soort slaap beschrijft: van ontwaken zou pas sprake zijn wanneer de Joden terugkeerden naar het land waar het verbond werd gesloten, waar de wetten werden ontvangen en de profeten zich hadden opengesteld voor visioenen. En ook al was de sjechina, de goddelijke aanwezigheid, niet langer daar, de rabbijnen en wijzen hebben gezegd dat ‘het beter is om te leven in het Heilige Land, zelfs wanneer een stad hoofdzakelijk wordt bewoond door heidenen, dan elders in een stad die hoofdzakelijk wordt bewoond door Israëlieten, want hij die in het Heilige Land leeft, is als iemand die een God heeft, terwijl iemand die elders leeft, is als iemand die geen God heeft’. Daar begraven worden is als begraven worden onder een altaar, zo gaat hij verder. [47] Op dat punt werpt de koning tegen: ‘Als dat waar is, schiet u tekort in de plicht die u is opgelegd door uw wet als u niet probeert die plaats tot uw thuis te maken in dit leven en in de dood, hoewel u zegt: “Heb genade met Zion, want dit is het huis van ons leven.”’


    Dat was dan ook precies wat Halevi in Córdoba meer en meer parten ging spelen. De logische conclusie van het afwijzen van islamitische en christelijke cultuur, was zelf op weg gaan, terug naar Zion. Het feit dat Jeruzalem nu in handen van de kruisvaarders was en dat de Joden daar waren afgeslacht, deed niets af aan de urgentie van die roeping. Een steeds sterker geloof maakte dat Halevi luisterde naar zijn innerlijke stem, die hem vertelde dat als er genoeg Joden op de Olijfberg tegenover de Tempelberg zouden staan, de sjechina zou terugkeren naar het verwoeste heiligdom dat ze had verlaten, en wanneer ze kenbaar was, zou zelfs de messias kunnen opstaan. In de Kuzari had zijn rabbijnse alter-ego de koning tot bekering aangemoedigd met de woorden dat goede intenties weinig voorstelden als er geen daden op volgden. Dus nu maakte hij zichzelf regelmatig verwijten en werd hij verteerd door het besef dat hij maar half leefde in de ballingschap, die hij als een soort slaap beschreef. De ark, had hij in de Kuzari geschreven, was een hart, en nu was duidelijk dat zijn eigen hart ten oosten van de Sefarad, het Iberisch Schiereiland lag:


    Mijn hart is in het oosten


    En ik aan de rand van het westen


    Hoe kan ik ooit proeven wat ik eet?


    Hoe kan ik er genoegen aan beleven?


    Graag zal ik ze achterlaten


    alle genoegens van Spanje


    om oog in oog te mogen staan


    met het stof en de ruïnes van uw Tempel. [48]


    Maar zo heel graag nu ook weer niet. Nog niet. In plaats van scheep te gaan naar het oosten, zou Jehoeda Halevi de reis nog vele jaren uitstellen en zichzelf afwisselend hekelen vanwege zijn laffe besluiteloosheid of zich verliezen in angst voor de implicaties van zo’n reis. Die angst was begrijpelijk. Zelfs als het Heilige Land niet verwikkeld was geweest in een heilige oorlog, waren de gevaren van een dergelijke reis afschrikwekkend voor een man van ver in de vijftig. Het type vierkant-getuigde zeilschip waarmee hij van Sevilla naar Egypte of Palestina zou varen, een reis die twee maanden kon duren, zou vol, vuil en oncomfortabel zijn. Men zou geen respect hebben voor zijn grijze baard. Hij zou niet veel meer krijgen dan een houten plank om op te slapen, even weinig comfort als een doodskist. Samengepakt in een kleine ruimte, zou hij nergens zijn benen kunnen strekken en zou hij gedwongen zijn op het wiebelende dek te hurken wanneer hij het niet langer verdroeg om te staan. ’s Nachts zou steeds het geritsel van ratten klinken en het zou er stinken naar braaksel wanneer het schip slingerend door een storm voer. Ongemak zou plaatsmaken voor angst wanneer het schip zo hevig stampte dat het leek te moeten vergaan – dat kwam zo vaak voor. En doordat hij weleens losgeld had moeten vinden voor Joodse gijzelaars, wist Halevi heel goed dat de oostelijke Middellandse Zee het favoriete jachtgebied van piraten was.


    Alsof hij deze angst wilde overwinnen door hem onder ogen te zien, schreef Halevi een van zijn meest gevoelige gedichten bij wijze van voorschot op zijn uiteindelijke vertrek, waarin hij zich zijn uitvluchten verweet, terwijl hem steeds minder levensdagen restten: ‘probeer je Schepper te verzoenen met je laatste uren […] wees als een leeuw om hem te behagen […] je hart zal je op zee niet in de steek laten’. Strijdlustige woorden, maar wanneer hij zich voorstelt hoe het zal zijn, uit het zicht van de kust en overvallen door ruw weer, wordt de dichter overrompeld door de paniekerige hulpeloosheid om hem heen: ‘dekken en ruimen kraken / opeengehoopt in de romp / trekken mannen aan de touwen / lijden pijn, terwijl anderen ziek zijn […] de cederhouten masten zijn als stro / ballast van ijzer en zand wordt rondgesmeten als hooi / iedereen bidt op zijn eigen manier / maar jij richt je tot de Heer’. Alles is verloren, hij bidt en natuurlijk worden zijn gebeden verhoord. De huizenhoge golven worden volmaakt kalm, de maan komt tevoorschijn, prachtig beschreven als een Ethiopiër gesluierd in goud. De stralende sterren weerspiegeld in de gladde zee, veranderen in drommen Joden, ballingen en vluchtelingen die op het oppervlak drijven. En plotseling ziet de dichter voor zijn geestesoog op zee een verschijning. Zee en hemel versmelten tot één fluweelachtig duister: ‘de twee zeeën worden samengebonden / ertussenin een derde, mijn hart, / waarin golven van lof stampen’. [49]


    Uiteindelijk zal Jehoeda Halevi in de zomer van 1140 zijn spullen pakken en op weg gaan. Hij reist samen met Jitschak ibn Ezra, de echtgenoot van zijn enige overlevende kind, die zowel zijn vrouw achterlaat als zijn zoon Jehoeda, die naar zijn grootvader is genoemd, en ene Sjlomo ibn Gabbai. De dichter maakt nogal wat misbaar over het achterlaten van zijn huis, zijn land en zelfs zijn vrouw, met wie hij al vele jaren getrouwd is, maar die nooit veel vat op hem lijkt te hebben gekregen. Alleen het besef dat hij zijn kleinzoon misschien nooit meer zal zien, gaat hem aan het hart. Maar, zegt hij, wenkend naar God, ‘dit zijn slechts kleinigheden vergeleken met uw liefde […] ik zal nu snel uw poorten binnengaan en dankzeggen. Ik zal een grafsteen oprichten in uw land / Om te getuigen van mijzelf’. [50] De reis blijkt zeker zo hels als hij zich had voorgesteld en brengt hem ertoe nog een door de wind geranseld zeegedicht te componeren wanneer hij begin september veilig in Alexandrië is aangekomen.


    Daar krijgt hij echter te maken met een nieuw obstakel bij de vervulling van zijn belofte: zijn eigen faam. Uit brieven die bewaard zijn gebleven in de Geniza van Caïro, blijkt dat Halevi een soort cultstatus genoot onder de welgestelden, de vromen en de cultuurliefhebbers in zowel Alexandrië als Caïro. In brieven schrijven ze elkaar hoe verrukt ze zijn over zijn aanstaande komst, en ze maken zich zorgen wanneer hij vertraagd is. Er breekt een hevige strijd los onder de fanatiekste fans over wie hem onderdak mag bieden, en de dodelijke jaloezie is duidelijk te voelen wanneer de Grote Man een bepaald huis gekozen blijkt te hebben, maar verbazingwekkend genoeg niet dat van hen! Halevi lijkt er nogal door verrast te zijn geweest en toen hij eenmaal zijn zeebenen kwijt was, werd hij er ook door verscheurd. Was hij niet gekomen als pelgrim zonder wereldse bezittingen en ijdelheden, die alleen maar zo snel mogelijk naar Palestina wilde en daar ‘het stof wilde kussen, zo zoet in de mond als honing’, het stof van de heilige ruïnes? Maar o hemel, na al dat gestoot en geslinger op zee opnieuw een reis, met een karavaan over land of over zee naar Akko, was een beetje te veel voor zijn oude gebeente. Bovendien was het bijna Rosj Hasjana, Nieuwjaar, en dan volgden al snel Grote Verzoendag en het Loofhuttenfeest, Soekot en dan de Vreugde der Wet (hoe kon hij zich niet verheugen?), het een na het ander, en tegen die tijd zou het ruwe weer zijn teruggekeerd en zou een tweede zeereis geen prettig vooruitzicht vormen. Bovendien waren de mensen in Alexandrië zo hartelijk, en sloofden ze zich uit in gastvrijheid, vooral Aäron al-Ammani, de steunpilaar van de gemeenschap, die zijn deuren voor hem had geopend, nou ja, die er eigenlijk op had gestaan dat hij een poosje kwam uitrusten in zijn fraaie herenhuis, met zijn bustan vol netjes getrimde bomen en klaterende fonteinen.


    En dus verbleef Jehoeda daar meer dan twee maanden, samen met de schoonzoon en de vriend, dankbaar voor het overdadige comfort, het uitstekende voedsel en de vredige hof van Al-Ammani, waar hij alleen werd gestoord door fans die op de deur beukten omdat ze de zoom van zijn gewaad wilden aanraken. De winter zou nu snel aanbreken op de zeeroutes, maar als hij dat werkelijk zo graag wilde als hij beweerde, kon Halevi nog altijd naar Fustat gaan, waar een andere groep bewonderaars, onder wie zijn oude vriend Halfon ibn Natanael, hem maar al te graag wilde ontvangen en een karavaan naar het Heilige Land voor hem wilde organiseren. Kort voor Chanoeka maakte hij de reis stroomopwaarts en hij verbleef bij de nagid, het hoofd van de gemeenschap in Caïro, Samuel ibn Chananja, die probeerde, zij het niet al te ijverig, de horden opdringerige fans die hem onderdak wilden bieden op een afstand te houden. Het ziet ernaar uit dat Halevi op een bepaald moment die winter heeft geprobeerd de tocht over land te maken, een tocht die al even zwaar was als een zeereis, uren achtereen in het zadel van een hobbelende, slingerende kameel via een route die veel zuidelijker lag dan de normale karavaanroute. Vanwege het ongemak, ziekte of angst brak hij de reis af en keerde terug naar Fustat, waar hij werd ontvangen met veel hoofdschudden en ‘ik heb het je toch gezegd’s van de mensen die het van het begin af aan een te zware reis hadden gevonden voor een grijsaard van in de zestig. En wat was er toch mis met Egypte?


    Eigenlijk niet zoveel, moest de dichter-profeet van de verlossing en de zionistische terugkeer toegeven, wanneer hij weer eens wegglipte naar de grote rivier. Mocht hij er dan niet van genieten? Had Jozef hier niet gedijd? Maakte Egypte misschien deel uit van de plannen van de Heer? En terwijl hij zichzelf niet langer verwijten maakte en de oevers van de rivier plotseling groen kleurden, vond de oude Jehoeda, die met zoveel smaak van de geneugten van het leven proefde, nog één keer de woorden om de lente te verwelkomen:


    Heeft de tijd zijn kleed van beven afgelegd


    en zich in zijn beste toga en juwelen getooid


    draagt de aarde nu gewaden van linnen


    rijk geweven, doorregen met goud, [51]


    Maar deze oude jongen staart niet alleen naar de natuur:


    meisjes wandelen langs de rivier


    hun handen zwaar van de bronzen armbanden


    hun tred belemmerd door enkelbanden


    En hij is weer een jongen uit Granada die zijn ogen niet van die schoonheden af kan houden:


    het hart vergeet hoe oud het is, wordt verleid


    en denkt ineens aan het Eden van Egypte


    de jongeren daar in de tuinen aan de rivier


    langs de oevers op de velden


    waar de tarwe roodgoud kleurt


    Hij schrijft opnieuw een qasida in de Arabische stijl, waarin is toegestaan, zelfs wordt verwacht, dat je begint met een verlangen, zolang het einde maar vroom is, en daar heeft Halevi geen moeite mee. De bries steekt weer op in het westen en gebiedt hem te vertrekken, terug naar Alexandrië dit keer, naar zijn laatste bestemming.


    Het gedicht, vervuld van twee soorten verlangen, werd direct zo populair dat Halevi het niet kon laten er nog een te schrijven voor zijn gastheer in Alexandrië, Al-Ammani, dat zo mogelijk nog aanstootgevender sensueel was, en waarin de meisjes voorkomen met al die banden om hun enkels en polsen, ‘beladen met zilveren bellen als appels en granaatappels’, en haar ‘zwart als de melancholie van het afscheid’ of zo blond dat het na ‘één blik naar de zon zou verbranden […] verleidelijk, lenig of slungelachtig, ik zou kunnen vallen voor ieder van hen en hun gevaarlijke rode lippen’. [52] In de tweede helft van het gedicht valt Halevi zoals het hoort terug in vroomheid en ziet hij zichzelf als pelgrim blootsvoets in Zion, waar hij de aarde bevloeit met zijn tranen, maar het likkebaardende loeren in de eerdere regels van deze oude man was kennelijk toch te veel voor een bekende die de afgebroken karavaanreis had georganiseerd en nu over deze frivoliteiten begon te zeuren tegen Al-Ammani, al lijkt de laatste er op zijn beurt niet veel bezwaar tegen te hebben gehad.


    Het was in elk geval Halevi’s laatste uitbarsting van wereldse verrukking. Nadat hij Pesach had gevierd in Egypte, wendde Jehoeda Halevi zich in zijn gebeden uit meer dan louter conventie naar het oosten. De eenzame reis die hij had gezegd te zullen maken was nu aanstaande, want zijn schoonzoon Jitschak vertelde hem dat hij in Caïro achter zou blijven en ook Sjlomo ibn Gabbai ging niet mee. Op 7 mei 1141 ging de dichter, alleen, met een rusteloos hart en hoofd, aan boord van een schip uit het Tunesische Kairouan dat op weg was naar Akko. Een week lang zou de wind voornamelijk uit het oosten komen. Toen draaide hij. De zeilen bolden op, het schip gleed de haven uit en van Jehoeda Halevi werd nooit meer iets vernomen.


    Eeuwenlang hebben Joden geprobeerd te weten te komen wat er van hem was geworden. [53] Een reiziger uit Halevi’s geboorteplaats, Benjamin van Tudela, beweerde dat hij zijn graf had gevonden in de buurt van Tiberias, pal aan het Meer van Galilea. Er zijn echter geen andere getuigen die dat kunnen bevestigen en gezien Halevi’s faam en de vasthoudendheid van Joodse pelgrimages lijkt het onwaarschijnlijk dat een dergelijke plaats zou worden verwaarloosd. In elk geval werd het Joodse verlangen naar Jeruzalem geprojecteerd op Jehoeda Halevi, die er welsprekender en wanhopiger naar verlangde dan alle andere Hebreeuwse dichters die hem voorgingen of volgden, een verhaal dat overeenkwam met de hevigheid van dat verlangen. In de zestiende eeuw beweerde de Italiaanse Jood Gedalja ibn Jachja in een Hebreeuwse bloemlezing die in 1586 in Venetië werd gepubliceerd dat Halevi wel degelijk de poorten van Jeruzalem had weten te bereiken en dat hij daar was vertrapt onder de hoeven van het paard van een Arabische ruiter.


    Is het eigenlijk voorstelbaar dat hij zo ver wist te komen? [54] Aangenomen dat hij de relatief korte reis van Alexandrië naar Akko eind mei of begin juni 1141 had overleefd, zou Halevi rond de vasten van 9 av, die dat jaar op 18 juli viel, op weg hebben kunnen gaan naar Jeruzalem, toen het Joden niet langer verboden was om te rouwen om de vernietiging van zowel de Tempel van Salomo als de Tweede Tempel. De kruisvaarders keurden het oude gebruik af om rond de stad te trekken en te bidden aan de poorten, maar Halevi is misschien toch nog in staat geweest om de Olijfberg te beklimmen en naar de Tempelberg te kijken, waar de Rotskoepel inmiddels in een kerk was veranderd. Nu hij eenmaal zo ver was gekomen, zou het echt iets voor hem geweest zijn om naar een poort te lopen en daar misschien zelfs languit in het stof te gaan liggen, dat stof waarvan hij zo vaak had gezegd dat het naar mirre rook en zoet als honing smaakte.
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    7 ~ De vrouwen van Asjkenaz


    I • Offerlammeren


    Zulke prachtige namen, zo verschrikkelijk aan hun einde gekomen. Doulcea, de zoete lieve, esjet chajil, de waardige dame, door haar echtgenoot, de piëtistische rabbi Eleazar bar Jehoeda, die ook bekendstond als de parfumeur, hoger geschat dan robijnen, in 1196 op straat in Worms in stukken gehakt terwijl ze hulp probeerde te vinden voor haar dochters Chana en Bellette, die thuis op sterven lagen; Licoricia, spijkerhard, al twee keer weduwe en steenrijk, die maar liefst drie perioden van gevangenschap in de Tower of London overleefde om vervolgens in 1277 te worden vermoord in haar eigen huis in Winchester, samen met haar christelijke dienstmaagd; Tsipora van Worms, de vogel in de zelfmoordval, die in de lente van 1096, terwijl de bendes kruisvaarders schreeuwen om het bloed van de Christusmoordenaars, haar man smeekt haar eerst te doden, zodat ze niet hoeft toe te zien hoe haar zoon sterft onder het mes van zijn vader; Sarit van Keulen, de bevallige bruid, van onder tot boven, van kruis tot keel, doormidden gesneden door haar schoonvader Jehoeda de Leviet, haar huwelijk veranderd in een bloedbruiloft; de vrouwen op de brug, twee uit Keulen, twee uit Trier, die zien hoe hun zusters genadeloos naar de doopvont worden gesleurd, besluiten tot een tegen-doop als daad van verzet en springen de verdrinkingsdood tegemoet in het donkere water van de Moezel; de naamloze bekeerlinge die omdat ze getrouwd was met rabbi David Todros van Narbonne achtervolgd werd door haar verontwaardigde familie en uiteindelijk een anoniem en veilig leven leek te hebben gevonden in Monieux, totdat een bende kruisvaarders rabbi David vermoordde, twee van hun kinderen meenam om ze gedwongen te bekeren, en de bekeerde weduwe berooid achterliet met haar pasgeboren zoontje. [1]


    En dan was er nog Poulceline, over wie iedereen zou horen, de schone Poulceline, die nauwe – volgens Efraïm van Bonn bijzonder nauwe – banden onderhield met Thibaut, graaf van Blois, hofmeester van Frankrijk, de zwager van de koning, maar dat alles kon haar niet redden toen de Joden van Blois, en dus ook Poulceline, in 1171 op de brandstapel werden gezet. Wat had zij misdaan? Wat hadden deze mooie namen misdaan? Niets, zoals gewoonlijk, behalve dan dat ze als Jood geboren waren. Men bewéérde echter dat ze kinderen hadden vermoord, christelijke kinderen nog wel. En voor zo’n beschuldiging was niet eens een lijkje nodig. Er werd in Blois nooit een lichaam gevonden, en er werd ook geen kind vermist, maar in mei 1171 zag een knecht die zijn paard drenkte aan de Loire hoe iets kleins en bleeks uit de handen van een Jood de rivier in glipte. Wat de Jood feitelijk in zijn handen had gehad, was een bundel ongelooide huiden, maar toen er een in het water viel, meldde de knecht aan zijn meester dat het paard was geschrokken en had geweigerd te drinken, een duidelijk teken dat er iets immoreels had plaatsgevonden in de rivier. Een huid was een huid. Het incident werd gemeld aan graaf Thibaut, die de zaak ernstig genoeg vond om de man te onderwerpen aan de waterproef en zo te bepalen of hij loog of de waarheid sprak. De man overleefde het, en dus werden de ongeveer dertig Joden van Blois gearresteerd en gevangengezet, aan elkaar en aan de vloer vastgeketend, zoals dat in die tijd gebruikelijk was. Alleen Poulceline werd niet opgesloten, zeer tot ongenoegen van gravin Alix, die haar inmiddels als rivale beschouwde. Men vreesde echter dat Poulceline te veel macht had over de graaf, en dus werd het haar verboden nog met hem te spreken. Zoals zoveel vrouwen in de asjkenazische wereld van Noord-Europa was Poulceline een vermogende dame en leende ze geld aan arm en rijk, Joden en christenen, en genoot zodoende het aanzien van de graaf en misschien nog wel meer dan alleen zijn aanzien. Zo nu en dan sprak ze hem aan op het onrecht dat haar medegelovigen werd aangedaan. Dat had het misschien nog wel erger gemaakt, want of het nu haar geld, haar lichaam of beide waren die de interesse van Thibaut voor Poulceline hadden gewekt, ze was in de stad bijzonder impopulair geworden. Al snel werd ze bij de andere Joden in de gevangenis gezet en op 26 mei 1171 stierf ook zij op de brandstapel op het marktplein. Misschien werd het verhaal van het kind dat in de Loire werd gegooid zelfs wel speciaal verzonnen om Poulceline ten val te brengen.


    Het verhaal van deze justitiële moord, dat werd verteld in brieven van Joden uit Orléans en Loches, was verschrikkelijk genoeg om een delegatie van Parijse Joden de moed te geven zich tot koning Lodewijk VII te wenden. In een brief waarin melding wordt gemaakt van het antwoord van de koning, staat het goede nieuws dat de vorst ‘zijn welwillendheid ten opzichte van ons had getoond’. Verrassend genoeg waarschuwde Lodewijk dat Thibaut zou worden bestraft als hij onrechtvaardig had gehandeld. ‘Daarom hoeft u, Joden van mijn land, zich geen zorgen te maken over wat deze vervolger in zijn gebied heeft gedaan. Men heeft dezelfde beschuldiging geuit tegen de Joden van Pontoise en Joinville, en toen de aanklacht aan mij werd voorgelegd, bleek deze vals […] vertrouwt u er dus maar op, Joden van mijn land, dat ik u nergens van verdenk. Zelfs al zou er een lichaam worden gevonden in de stad of op het platteland, dan nog zou ik daar de Joden niet op aanspreken.’ [2]


    Maar dit handenwringen kwam te laat. Het Joodse Blois was in één dag uitgewist als gevolg van een ongegronde beschuldiging, hoewel als door een wonder (waar waarschijnlijk geld aan te pas kwam) de boeken en boekrollen van de gemeenschap bewaard zijn gebleven. Er was weinig meer voor nodig geweest dan een weigerachtig paard om een hele gemeenschap aan te klagen als moordenaars van christelijke kinderen. De wijdverspreide paranoia over wat Joden met kinderen deden, ook met hun eigen kinderen, stamde al uit de Oudheid. Josephus en Philo van Alexandrië hadden de beschuldiging dat Joden kinderen ontvoerden zelfs zo serieus genomen dat ze het nodig vonden om deze te weerleggen. Johannes Chrysostomus van Antiochië beschuldigde de Joden er herhaaldelijk van zich door de duivel te laten influisteren dat ze hun eigen kinderen op beestachtige wijze moesten offeren. Teksten werden verdraaid om beter op de paranoia aan te sluiten. De hartgrondige afschuw waarmee de Bijbel vertelt over koning Manasse, die terugviel in het heidendom en kinderoffers bracht aan Moloch, werd verdraaid tot een historische bron die het gebruik leek te bevestigen. Abrahams bereidheid om zijn zoon Isaak te offeren toen God hem daarom vroeg, kreeg ondanks het op de valreep ingrijpen door een engel ook een boosaardige bijklank. Middeleeuwse christenen kenden bovendien zowel 2 Makkabeeën als Josephus’ Oude Geschiedenis van de Joden, waarin op het hoogtepunt van de Seleucidische campagne tegen het jodendom een Joodse moeder nog liever haar zeven zonen op gruwelijke wijze offert dan ze bloot te stellen aan heidense ontwijdingen, in het bijzonder het eten van varkensvlees. Het verhaal wil dat Antiochus de laatste zoon aanbood dat hij alles kon krijgen wat hij maar wilde – geld en status – als hij maar zou meewerken, terwijl zijn moeder erop aandrong dat hij het voorbeeld van zijn broers volgde. Ze draagt hem op om wanneer hij de hemel binnengaat, Abraham op te zoeken en hem te zeggen dat hij (Abraham) er dan misschien één op het altaar had, maar zij wel zeven. Aan het einde van het verhaal springt de moeder van de borstwering haar dood tegemoet.


    Tegen het einde van de twaalfde eeuw dachten christenen, die geneigd waren dit soort dingen te geloven, dat Joodse moeders en vaders eerder in staat waren hun kinderen te vermoorden dan toe te staan dat ze het licht van de waarheid van het evangelie zouden zien. Maar de grootste afkeer richtte zich tegen de moorddadige Joodse moeders die uit christelijke verhalen naar voren kwamen als de demonische tegenhangers van de zuiverheid en de moederliefde van de Maagd. In beide gevallen hadden ze hun zonen geofferd, maar terwijl de liefhebbende ouders van de christelijke theologie, God de Vader en Maria, de draagster van de incarnatie, hun offer hadden gebracht als een daad van medeleven voor de verlossing van de mensheid, had de Joodse moeder, wellicht onder duivelse invloed, haar kinderen vermoord uit zondigheid en onbegrijpelijke wreedheid.


    De Joodse versie van dezelfde gebeurtenissen – zowel ten tijde van de Makkabeeën als tijdens de Eerste Kruistocht – was precies andersom. Tegen de tijd dat de kruisvaarders hun slachting kwamen aanrichten, konden de Joden inmiddels beschikken over de Hebreeuwse versie van het werk van Josephus, de Josippon, die in de tiende eeuw in Italië was geschreven. Daarin werd de moeder van zeven zonen (die Mirjam bat Tanchum werd genoemd in de Midrasj) niet afgeschilderd als een harteloze fanatica, maar als iemand die de tirannen hun overwinning had ontnomen. Ze had de godvruchtigheid verdedigd tegen de goddeloosheid. Ook de keuze voor dat typisch Joodse martelaarschap, dat zelfs zover kon gaan dat ouders hun kinderen doodden om te voorkomen dat ze door niet-Joden werden vermoord, werd voorgesteld als een overwinning op de christelijke idealen van het martelaarschap die nu juist zo algemeen geaccepteerd waren in de cultuur van dat moment. We zullen nooit weten of de drie Hebreeuwse kronieken waarin het verhaal van deze martelaren (vaak in ondraaglijk bloederige details) wordt verteld, ook werkelijk weergeven wat er in 1096 in het Rijnland gebeurde, omdat er afgezien van enkele toespelingen op de gebeurtenissen in christelijke verhalen geen onafhankelijke bronnen zijn om ze te bevestigen. Tegelijk zijn er ook geen bewijzen bekend die erop zouden duiden dat deze verhalen in essentie of zelfs in hun details níét waar zijn. [3] Wel staat het vast dat de zelfvernietiging van Joodse families om aan een ander noodlot te ontkomen – gedoopt of afgeslacht worden – de manier is waarop deze vroege Joodse geschiedenissen zich de rol van hun religie in deze catastrofe wilden herinneren.


    Het lijdt in elk geval geen twijfel dat er in 1096, vijfenzeventig jaar voor het incident in Blois, inderdaad iets onvoorstelbaar verschrikkelijks gebeurde met Joodse moeders en hun kinderen, iets wat voorgoed een schaduw wierp over de Joodse herinnering. Niet lang nadat paus Urbanus II tijden het Concilie van Clermont in november 1095 had opgeroepen tot een kruistocht om het Heilige Land te bevrijden van de onreine bezetting door de Saracenen, kwamen volkspredikers in Frankrijk en het Rijnland, zoals Peter de Kluizenaar, op het idee dat er met die zuivering niet hoefde te worden gewacht tot de christelijke zwaarden Palestina hadden bereikt. Leefden er immers geen vijanden van Christus in de steden en dorpen van het Rijnland: Speyer en Mainz, Worms en Keulen? Als de kruisvaarders op het punt stonden hun bloed en hun vermogen te offeren voor de heilige zaak, ‘waarom zouden we dan tolereren dat zij [de Joden] in leven blijven en onder ons wonen? Laten we onze zwaarden eerst tegen hen gebruiken en dan pas op weg gaan.’ [4] Het bloed van de Verlosser kon worden gewroken als in een bloedige doop aan het begin van de heilige oorlog, en de op oneerlijke wijze verkregen rijkdommen van de Joden konden dan meteen worden ingezet voor een goed doel. Kwam dat even handig uit! Die akelige, verstokte bloedzuigers van Joden zouden blijven boeten voor hun misdaad doordat ze nu moesten betalen voor de legers die Jeruzalem zouden heroveren voor Christus.


    Een onheilspellend idee. De Joden van Frankrijk en het Rijnland woonden daar, zoals overal in het christelijke Europa, dankzij de dispensatie van de heilige Augustinus, die stelde dat ze voor het doden van de Verlosser waren gestraft met de vernietiging van de Tempel, hun verbanning uit Jeruzalem en hun verstrooiing over de wereld. Deze straf zou zo zwaar zijn dat het ‘een leven was, erger dan de dood’. En in die ellendige verspreiding moesten ze vervolgens blijven bestaan als volk dat als geheel het merkteken van Kaïn droeg, als levende getuigenis van de overwinning van de christelijke verlossing. Juist daarom was het volgens deze opvatting nodig om ze in leven te houden. Als ze zouden worden uitgeroeid, zou dat het onfortuinlijke gevolg hebben dat er geen grote bekering kon plaatsvinden, terwijl dat toch een voorwaarde was voor de terugkeer van Christus. In de laatelfde eeuw had paus Alexander II de gelovigen er nadrukkelijk aan herinnerd dat het vermoorden van Joden neerkwam op een godslasterlijke trotsering van de genadigheid die God zelf had betoond. Hoewel de Joden dus voortdurend moesten worden herinnerd aan de verachtelijkheid van hun leven zonder Christus, en voorkomen moest worden dat ze het werk en de nagedachtenis van de Verlosser bevuilden, was het tegelijkertijd ook de verantwoordelijkheid van de Kerk en de gehoorzame, godvruchtige vorsten om de Joden te beschermen en niet te vervolgen of zelfs maar een haar te krenken, zodat ze uiteindelijk tot het inzicht konden worden gebracht.


    Bovendien vervulden ze een economische rol. Aangezien christenen volgens het kerkelijk recht geen geld mochten uitlenen tegen rente, waren de Joden een belangrijke (maar niet de enige) bron van het enorme kapitaal geworden dat nodig was om de glorie van de christenheid te handhaven en uit te breiden. Ondanks het verbod waren er overigens wel christelijke geldschieters, in Cahors en Lombardije, maar die vroegen een veel hogere rente dan de Joden. Bovendien maakte het feit dat de Joden volstrekt afhankelijk waren van de bescherming door heren, koningen en prelaten hen een gemakkelijk doelwit voor plotselinge, willekeurige belastingen, confiscaties, enorme successierechten en zelfs het simpelweg schrappen van schulden als die te groot werden. Naarmate middeleeuwse heersers meer ambities kregen en abdijen, kathedralen, paleizen en legers begonnen te bouwen als tekenen van hun macht, werd hun behoefte aan geld ook groter. Ongeacht hoe ernstig ze naar eigen zeggen ook werden onderdrukt en dwarsgezeten, de Joden lijken altijd genoeg geld te hebben gehad om die opdringerige meester-steenhouwers, kapiteins en drukke hofmeiers te betalen.


    In een concessie die oorspronkelijk was uitgevaardigd door de Frankische vorst Lodewijk de Vrome werden de Joden dan ook gastvrij genoeg behandeld om ze te doen besluiten zich in zijn rijk te vestigen. Ze waren vrij om te reizen en synagogen te bouwen, hoefden bepaalde belastingen en tolgelden niet te betalen en hun gemeenschappen kregen het recht op zelfbestuur. Ze waren uitgesloten van die beroepen en ambachten waarvoor het lidmaatschap van een gilde nodig was (afgezien van de geneeskunde, omdat christenen al evenmin zonder Joodse dokters konden als moslims). Maar dat leek aantrekkelijk genoeg in een tijd dat het leven in het Latijnse zuiden, het Griekse oosten en de steeds minder tolerant wordende islamitische wereld zwaarder werd. Er begonnen zich gemeenschappen te vestigen. De eerste rabbijnen en leraren verschenen, en de verbazingwekkendste onder hen was rabbi Sjlomo Jitschaki, beter bekend als Rasji, die aan zijn academie in de stad Troyes het Bijbelcommentaar revolutionair vernieuwde.


    Het zou echter niet lang duren voordat duidelijk werd dat de oproep van Urbanus II tot een kruistocht hartstochten ontketende die bisschoppen en koningen niet onder controle wisten te houden. De Latijnse kroniekschrijver Albert van Aken schreef over die dagen van begin 1096 dat ‘mensen brandden van het enthousiasme en de liefde voor God […] maar onderweg begon het wilde gedrag en het kende geen grenzen […] zogenaamde christenen distantieerden zich niet van bedriegers, zondaars en misdadigers, en begingen schandelijke zonden, door van een gans te zeggen dat die de geest van God bevatte, en datzelfde zeiden ze ook over een geit. Toen maakte een wreedheid zich van hen meester.’ [5] Boerenlegers onder leiding van priesters die dreigende taal uitsloegen, en graven van wie tot dan toe nog niemand had gehoord, zoals Emich van Flonheim, hadden er alle belang bij om plunderend door het land te trekken, en de Joden waren het gemakkelijkste doelwit. En waarom zou je ze dan niet meteen ook vermoorden? Of ze ook de kans daartoe kregen, was afhankelijk van hoe vastbesloten de wereldse en kerkelijke machten waren om deze ongeregelde bendes een halt toe te roepen en ‘hun eigen’ Joden te beschermen. Over het algemeen lag een Joodse wijk met de synagoge als middelpunt dicht in de buurt van de kathedraal en het bisschoppelijk paleis, juist met het oog op dergelijke risico’s. Maar de bereidheid om problemen te riskeren verschilde van bisdom tot bisdom. In Trier moest de welwillende bisschop Engelbert, die de hoop had opgegeven dat hij de Joden kon overhalen zich te bekeren om zichzelf te redden, vaststellen dat hijzelf ook gevaar liep als verfoeilijke Jodenvriend, en maakte zich rap uit de voeten, waarna het verschrikkelijkste kon gebeuren. In Speyer daarentegen namen bisschop Johannes en de leider van de gemeenschap, Jekoetiël ben Mosjee, preventieve maatregelen en verzamelden ze alle Joden van de stad op een zwaar versterkte binnenplaats van het bisschoppelijk paleis en brachten ze later naar een zelfs nog veiliger vesting buiten de stad. [6] Mensen die Joden bedreigden, werden de handen afgehakt, een maatregel die zeker ontmoedigend zal hebben gewerkt.


    In Worms liep het minder goed af. [7] Nog voor het moorddadige leger van Emich van Flonheim compleet met heilige gans voor de muren stond, was de Jodenhaat in Worms opgelaaid door het gerucht dat de Joden een christen levend hadden gekookt, begraven, nog eens flink door elkaar hadden geroerd en de prut vervolgens in de waterputten van de stad hadden gegooid om de bevolking te vergiftigen. Ondanks de gruwelijke implicaties van deze idiote bewering maakten niet alle Joden gebruik van de mogelijkheid om zich in het bisschoppelijk paleis te verschuilen, en hun aarzeling is ook niet zo moeilijk te begrijpen. Zij vertrouwden op hun beschermheren en weigerden te geloven dat hun buren in moordenaars zouden veranderen. Ondanks alle wederzijdse achterdocht en de keur aan beledigingen die ze uitten over elkaars religies, leefden Joden en christenen die in het dagelijks bestaan met elkaar te maken hadden, niet in voortdurende wederzijdse haat. Ze liepen door dezelfde straten, kleedden zich hetzelfde (omdat ze nog niet verplicht waren een onderscheidend merkteken op hun kleding te dragen), spraken dezelfde taal en hadden dezelfde gewoonten. De boeren en het gepeupel konden zich dan druk maken, de stedelingen van Worms zouden zich gedragen. Aan dat optimisme kwam echter snel een einde. Een flink aantal stadsbewoners, maar niet alle, voegde zich bij de haters en treiteraars, en de Joden die niet waren gevlucht werden als eerste afgeslacht. Zelfs degenen die hun kans hadden gegrepen en zich hadden teruggetrokken achter de muren van de bisschop werden belegerd door de burgers, ambachtslieden en keuterboeren die zich bij Emichs mannen hadden aangesloten. Op het monument voor de martelaren van Worms is sprake van achthonderd slachtoffers bij twee grote aanvallen in mei 1096, maar het totale aantal vermoorde Joden zal misschien eerder tegen de duizend hebben gelopen – vrijwel de hele gemeenschap.


    De ergste verschrikkingen deden zich voor in Mainz, een van de oudste en bloeiendste centra van het jodendom. De dreiging van totale uitroeiing was des te reëler omdat de horde kruisvaarders inmiddels was uitgegroeid tot een heus leger van ongeveer 12.000 man tegen de tijd dat het de stadspoorten bereikte. De nerveuze bisschop Ruthard deed wat hij kon en bracht de doodsbange Joden veilig onder in de kathedraal en op het terrein van het paleis. Net als in andere steden werd de verlaten Joodse wijk geplunderd en in brand gestoken. Twee dagen lang wist men de gewapende meute op afstand te houden, maar uiteindelijk was de overmacht te groot. De poorten werden opengebroken en de soldaten van Christus stormden het paleis binnen, schreeuwend om Joods bloed.


    Het stond wel vast wat er met de Joden zou gaan gebeuren. Ze zouden verdwijnen, hetzij doordat ze zich onder bedreiging met het zwaard bekeerden (hoewel dit geen garantie was dat hun vervolgens niets werd aangedaan), of omdat ze werden vermoord, inclusief de kinderen. Men kon immers niet toestaan dat deze laatsten zouden opgroeien en meer generaties Christushaters zouden produceren. Drie Hebreeuwse vertellingen schetsen stuk voor stuk in gruwelijke details wat er vervolgens gebeurde. Een eerste is samengesteld uit ongelijksoortige verslagen die niet lang na de gebeurtenissen werden geschreven en staat bekend als de ‘Anonymus van Mainz’; de tweede, en langste, is het twaalfde-eeuwse verslag van Solomon bar Samson; en de derde is van rabbi Eleazar bar Natan. [8] Gesteld voor de keuze tussen bekering en de dood, kozen veel Joden voor het laatste. Zelfdoding wordt nadrukkelijk verboden door de Tora, maar de oorlogen van de Makkabeeën, de collectieve zelfmoord bij Masada in de eerste eeuw, die Josephus beschreef, en alles wat men zich nog herinnerde van het martelaarschap van de rabbi’s Akiva en Chananja ten tijde van de vervolgingen onder Hadrianus, had geleid tot een flinke hoeveelheid rabbijnse literatuur waarin werd gediscussieerd over de vraag of de dood, en dan in het bijzonder zelfmoord, misschien toch de voorkeur verdiende boven gedwongen zonde. Sommigen waren van mening dat zondigen onder dwang aanvaardbaar was als het niet in het openbaar gebeurde, behalve wanneer Joden werden gedwongen tot incest of moord. Wanneer ze echter gedwongen werden in het openbaar ongerechtigheden te begaan, was de dood te verkiezen. Een dergelijke dood werd bovendien gezien als een overwinning voor God, waartoe Hij zelfs zou hebben bevolen tegen de machten van het kwaad, en daarmee was het dus een daad van verheerlijking: kidoesj hasjeem, de heiliging van de Naam, die op het allerlaatst werd uitgesproken. De beloning was (precies zoals de kruisvaarders ook werd beloofd) directe toelating tot het paradijs. In de kroniek van Solomon bar Samson spreekt een van de leiders van de gemeenschap van Mainz zijn mensen toe in vrijwel dezelfde bewoordingen als waarin aanvoerder Eleazar bar Jaïr zich tot de verdedigers van Masada richtte: ‘Laten we sterk zijn en het juk van de heilige religie dragen […] want onze vijand kan ons alleen in deze wereld doden […] in het paradijs zullen onze zielen het eeuwige leven hebben in de prachtige stralen van de goddelijke glorie […] Met vreugde vervullen wij zijn wens.’ [9]


    Wat men vervolgens deed, was echter niet minder verschrikkelijk omdat het uit wanhoop gebeurde, en de verslagen – vooral dat van Solomon bar Samson, die de afgrijselijkste details beschrijft – laten zien dat men met een koortsachtig enthousiasme aan de rampzalige klus begon. De deftige dochters van ‘meesteres Rachel’ in Mainz slijpen zelf de messen waarmee hun keel zal worden doorgesneden, om zeker te weten dat er geen bramen of botte plekken op de snede zitten, alsof ze zich voorbereiden op de slachting van offerdieren; en dat is ook precies wat ze zijn geworden.


    In de Hebreeuwse kronieken geschiedt dit alles zeker niet harteloos, of met de dwaze vastberadenheid van de moeder van de zeven doden zonen in 2 Makkabeeën. ‘De moedige vrouwen’ gooien stenen naar de belegeraars die ze vervolgens teruggooien, zodat hun lichamen en gezichten vol schrammen en blauwe plekken komen te zitten. Meesteres Rachel, die haast wel bezeten lijkt en al haar moederlijke gevoelens opzij had gezet, wordt toch weer een wanhopige moeder wanneer een metgezel haar een geslepen mes aanreikt. Op dat moment merkt de kroniekschrijver op: ‘toen ze het mes zag, liet ze een bitter gehuil horen, sloeg zichzelf in het gezicht en riep: “Waar is uw liefhebbende gunst, o Heer?”’ [10] In een van de versies is Rachel zo overweldigd door verdriet dat de metgezel de meisjes moet doden. De moeder vermant zich vervolgens en doodt Isaak, de jongste van haar twee zonen. En dan gebeurt er iets opmerkelijks in het verhaal, waardoor het zich verbijsterend duidelijk onderscheidt van christelijke martyrologieën waarin de gezegenden hun lot aanvaarden met dezelfde heilige gelatenheid als Christus had gedaan. In een van de meest ondraaglijke scènes roept de oudste zoon, Aäron, angstig: ‘Moeder, moeder, vermoord mij niet’, en hij verbergt zich onder een kist. In haar fanatisme laat de moeder zich echter niet van het idee afbrengen, zoals ze hem vertelt terwijl ze hem aan een been uit zijn schuilplaats sleurt. Nadat ze hem heeft gedood, gaat Rachel zitten en maakt van de lange mouwen van haar gewaad een kom die zich vult met het bloed van haar kinderen. Wanneer de kruisvaarders binnenvallen en haar vinden, willen ze weten welke ‘schatten’ ze in haar armen verborgen houdt. Ze toont ze aan hen, en zij vermoorden haar. In de laatste scène verschijnt haar man, die de verschrikkingen aantreft, zich in zijn eigen zwaard stort en zich daarbij de ingewanden uit het lijf rukt (zoals het verhaal ons meent te moeten vertellen), zodat ze uit zijn lichaam hangen terwijl hij stervend op straat zit.


    Of de verschrikkelijke details van deze verhalen nu waar zijn of niet (en er is eigenlijk geen reden om ze níét te geloven), het opvallende aan de Joodse martyrologieën is de overtuigende manier waarop de verschrikkingen, het verzet, de afkeer en zelfs de geweldige besluiteloosheid die zovelen van hen moeten hebben gevoeld, worden weergegeven. Dat verleent dit afgrijselijke hoofdstuk in het verhaal van de Joden zijn geloofwaardigheid – ongeacht of het alleen zo werd begrepen of werkelijk ook zo werd beleefd. Het geval van Isaak bar David, de parnas – beheerder van de synagoge – van Mainz, toont op onvergetelijke wijze deze tragische besluiteloosheid. De kruisvaarders hebben zijn vrouw Skolaster (een fraaie naam voor een Joods meisje), dochter van de rabbi Samuel de Grote, al vermoord, en om zijn kinderen en zijn moeder, die in bed ligt en uit duizend wonden bloedt, te redden, besluit hij zich te bekeren. Drie dagen later heeft hij verschrikkelijk veel spijt van zijn beslissing en neemt hij zijn dochters mee naar de synagoge waarvan hij de beheerder was, slacht ze voor de ark (!) en besprenkelt de zuilen met hun bloed. Dan keert hij terug naar huis en tegen de wens van zijn moeder in brandt hij zijn woning plat met haar er nog in. Uiteindelijk keert hij terug naar de synagoge, steekt elke hoek daarvan in brand, en terwijl de meute kruisvaarders erop aandringt dat hij op tijd het gebouw verlaat zodat hij het zelf overleeft, ‘loopt hij heen en weer van de ene hoek naar de andere, zijn handen naar de hemel en zijn hemelse Vader geheven, biddend in het vuur met een luide, vriendelijke stem’, terwijl hij omkomt in de vlammen. Solomon bar Samson, de verteller, is niet verrukt over deze overwinning op de bekering. In plaats daarvan onderbreekt hij het verhaal om te zeggen: ‘Om dit soort zaken moet ik wenen. Mijn ogen stromen over van de tranen.’


    Dezelfde meedogenloze ontmaskering van gemengde gevoelens, knagende twijfel en angst vinden we terug in het verhaal van de mooie Sarit, de verloofde van Abraham, zoon van Jehoeda de Leviet. De Joden van Keulen waren naar de nabijgelegen dorpen verhuisd, maar niet ver genoeg weg om aan de moordende bendes te ontsnappen. Door een raam keek de aanstaande bruid vol afgrijzen naar de moordpartijen en wanhopig probeerde ze te ontsnappen. Haar schoonvader zag haar echter, en sleurde haar naar de kamer. Als in een macabere parodie op het huwelijk kust Jehoeda (in plaats van de bruidegom die op dat moment nog leeft) Sarit op de mond en roept: ‘Ziet, u allen […] dit is de choepa [het huwelijksbaldakijn] van mijn dochter. Iedereen huilde, snikte, jammerde, rouwde en steunde.’ [11] Sarit wordt vervolgens tegen Abraham aan gesmeten, waarop haar schoonvader haar in tweeën hakt, ‘doormidden’, zoals de kroniekschrijver het eufemistisch uitdrukt, van onder tot boven, en vervolgens zijn eigen zoon slacht om de bloedbruiloft te voltooien.


    We zullen nooit weten hoeveel andere Joden, de meeste ongetwijfeld vroom, niet de moed hadden voor deze ‘heiliging van de Naam’, noch voor zichzelf, noch voor hun geliefden, en dan in het bijzonder hun kinderen, en er toch maar voor kozen zich te bekeren. Sommigen deden dat pas nadat ze waren gemarteld en bijna doodgeslagen, anderen keerden zodra ze de kans kregen weer terug naar het jodendom, soms zelfs nog voordat de kruisvaarders waren vertrokken, en betaalden daarvoor de prijs. Opmerkelijk genoeg vaardigde de Duitse keizer Hendrik IV een jaar later, in 1097, een edict uit waarin hij onder dwang bekeerde Joden toestond terug te keren naar hun geloof. Dat was ernstig in strijd met de kerkelijke bepaling dat gedoopte bekeerlingen niet mochten terugkeren naar hun oude geloof, maar Hendrik IV (die zelf bekend is geworden om zijn conflict met paus Gregorius VII) was hevig verontwaardigd geweest toen hij hoorde over de slachtingen en had de daders zware straffen in het vooruitzicht gesteld.


    De verschrikkelijke omvang van wat de Joden in de lente van 1096 was aangedaan, stemde sommige hoven van het christelijke Europa tot nadenken. De zoon en opvolger van Hendrik IV, Hendrik V, zou even waakzaam en welwillend blijken als zijn vader en verlichtte zelfs enkele van de beperkingen die aan Joden waren opgelegd om ze aan te moedigen zich weer te vestigen in de steden die besmeurd waren geraakt door de massamoorden. In Frankrijk lijkt Lodewijk VII tamelijk venijnige kritiek te hebben geuit op de meer paranoïde vormen van Jodenhaat. Het gevolg was dat er inderdaad Joden terugkeerden naar Worms, Keulen en Rouen, dat ze hun oude leven weer oppakten en handel dreven, baden, de Tora en de Talmoed bestudeerden en liefdadigheid beoefenden. Al sinds enige tijd benadrukken historici van het middeleeuwse Joodse leven (met name degenen die zijn gespecialiseerd in de tragische verhalen rond de kruistochten) uit alle macht hoe uniek en eenmalig de verschrikkingen van 1096 waren. [12] In feite trokken de kruisvaarders door een groot deel van Europa zonder de Joden een haar te krenken, en latere kruistochten leidden niet tot slachtingen van dezelfde omvang als de eerste. Ook al brandden de kruisvaarders bij de inname van Jeruzalem in 1099 de synagoge plat, het is niet geheel duidelijk of de plaatselijke Joden tegelijkertijd in die synagoge meebrandden. Voor velen van hen werd losgeld betaald, nog veel meer van hen werden gevangengenomen, maar overleefden het in elk geval. Het leven van de Joden bestond niet alleen uit problemen en verdrijving.


    Tot op zekere hoogte. De slinger van de wetenschap is misschien weer eens wat doorgeschoten. Voor elke verstandige christelijke heerser was er wel een opvolger die weer paranoïde trekken vertoonde. De reactie van de zoon van Lodewijk VII, Filips II August, op het nieuws dat er in de stad Bray (of misschien Brie) een christen was geëxecuteerd vanwege de moord op een Jood en dat er ongepaste feestelijkheden hadden plaatsgevonden waarbij de schuldige in verband werd gebracht met Haman, de schurk uit het Poeriem-verhaal, was dat hij de hele gemeenschap liet vermoorden. Het chronische gevoel van onveiligheid onder de Joden in de wereld van de asjkenaziem was dus niet onterecht, omdat het nooit zeker was hoe vastberaden Kerk en staat zouden optreden om de ergste driften van de judeofobe meute aan banden te leggen. Ook al deden vooraanstaande figuren uit de Kerk, zoals Bernardus van Clairvaux en Petrus de Eerbiedwaardige, abt van Cluny, erg hun best om gewelddadige aanvallen op Joden te verbieden en af te keuren, ze spraken tegelijkertijd wel over de Joden als het meest verwerpelijke volk. En voor de Joden zelf gold dat, ook al wisten ze dat het niet elke dag moord en doodslag zou zijn, de gebeurtenissen van 1096 en incidenten zoals die in Bray, die zich bleven voordoen in dit tijdperk van christelijke beroering, nu in hun historisch zelfbewustzijn waren gegrift en daar niet meer zo snel uit zouden verdwijnen. De herinnering aan de martelaren werd vastgelegd in nieuwe gebeden en liturgische gedichten, zoals het beroemde Av harachamiem (Vader der Genade), dat nog altijd op heilige dagen wordt gezongen. De Memorboeken kleurden toekomstverwachtingen met tragische herinneringen. Het verschrikkelijke beeld van Joden die elkaar doodden om te voorkomen dat hun een erger lot zou worden aangedaan door hun vervolgers, klonk altijd door in de kalender van feestdagen, in het gesjacher op de markt, in de vreugde tijdens besnijdenissen en huwelijken. Voortaan bouwde iedereen die het zich kon veroorloven zijn huizen en synagogen van steen. Dat was veelzeggend.


    Zoals de historicus Sal Baron beweerde, is de Joodse geschiedenis zeker niet alleen maar ‘larmoyant’. Het zijn echter de overduidelijke, keiharde bewijzen, en niet sentimentaliteit of de neiging tot defaitisme (ach, wat kunnen die Joden toch zúchten en sníkken), die ons tonen dat het bepaald niet altijd koek en ei was. De middeleeuwse Joden bleven verschrikkelijke dingen overkomen omdat het scepticisme van de hogere klassen en de paranoia van de lagere niet elk in een eigen, geïsoleerde culturele wereld bestonden; en het geval van de rancuneuze koning van Frankrijk laat zien dat een hoge rang geen garantie was tegen wraaklustige paranoia. In andere gevallen, op andere momenten, konden vorsten of prelaten niet veel anders uitrichten tegen de vulgaire haat die mensen voor elkaar voelden dan een stap terug doen en wachten tot deze was botgevierd. Van Richard Leeuwenhart, de kruisvaarder-koning van Engeland, is bekend dat hij razend was over wat de Joden in zijn koninkrijk overkwam, zowel op de dag van zijn kroning, 3 september 1189, als in de maanden daarna. Dat neemt echter niet weg dat het gebeurde.


    Bovendien gebeurde het om de allerslechtste redenen. De historicus William van Newburgh beschrijft hoe een menigte goedbedoelende Joden, leiders van diverse gemeenschappen in provinciesteden zoals York, maar ook uit Londen, naar de hoofdstad komt om de nieuwe koning felicitaties en passende cadeaus aan te bieden. Willem de Veroveraar had de Joden meegebracht uit Normandië vanwege hun gebruikelijke nut voor financiën en handel, en hun lot was dan ook nauw verbonden met dat van de Normandische Anjou-monarchie. Naast Hebreeuws spraken ze Judeo-Frans, en hun raison d’être was het voorzien in middelen waarmee soldaten, paarden, kerken en paleizen konden worden betaald.


    Dat leek er allemaal bijzonder weinig toe te doen op de dag van Richards kroning, een dag die, zo merkt William met lichte spot op, in de oude kalender bekendstond als ‘Kwaad’ of ‘Egyptisch’, hetgeen hij dan ook bleek te zijn voor de Joden die in hun overdreven ijver om de koning te plezieren een wel heel ongelukkig moment hadden gekozen. Hoewel er een koninklijke proclamatie was afgekondigd waarin het hun nadrukkelijk werd verboden Westminster Abbey te betreden terwijl daar een kruisvaarderskoning werd gekroond, drongen ze volgens William samen aan de poorten van het paleis waar na afloop het banket plaatsvond, waaraan de koning aanzat met ‘zijn prachtige diadeem’. Verontwaardigd over de opdringerigheid van de Joden duwde een overgedienstige poortwachter de menigte hard naar achteren, zoals uitsmijters dat nu eenmaal doen. In de enorme menigte deed zich het gebruikelijke domino-effect voor, en in combinatie met het geschreeuw van de poortwachter was dat de aanleiding tot felle aanvallen op de Joden. Het vuistgevecht ontaardde al snel in een complete veldslag, waarbij rake klappen vielen. Er kwamen minstens dertig Joden om in het geweld, sommige werden vertrapt, andere tot moes geslagen. Iemand die het maar ternauwernood overleefde, was Benedict, die in York woonde, en de vertegenwoordiger was van de grootste geldschieter in Engeland, Aaron van Lincoln, de crediteur van enkele van de gangmakers van de rel. Hij werd vergezeld door de leider van de Joodse gemeenschap in York, Josce. Beiden werden ze behoorlijk afgetuigd, maar Josce slaagde erin te ontsnappen terwijl Benedict in bebloede toestand naar de dichtstbijzijnde kerk werd gesleept om daar met geweld te worden gedoopt. Later, op de terugweg naar York, zou hij bezwijken aan zijn verwondingen.


    ‘Ondertussen,’ schrijft William vrolijk, ‘deed in heel Londen als een razende het aangename gerucht de ronde dat de koning opdracht had gegeven alle Joden uit te roeien.’ Een andere monnik-historicus, Richard van Devizes, beschreef ook met genoegen hoe ‘men op de dag van de kroning, op ongeveer het uur waarop de Zoon werd geofferd aan de Vader, in Londen begon de Joden te offeren aan hun vader, de duivel’. [13] Londen en Westminster waren afgeladen met mensen. Binnen de kortste keren verzamelde zich een woedende menigte ‘die uit was op buit en op het bloed van een volk dat door iedereen werd gehaat omdat God dat zo heeft gewild’. Na het geweld van die morgen waren de Joden die het overleefd hadden naar hun huizen gevlucht, die ze gelukkig van steen hadden gebouwd, en ze hadden de deur achter zich op slot gedaan. Omdat de menigte er niet in slaagde de deuren in te trappen, staken ze de daken in brand en vermoordden ze alle mensen die angstig naar buiten vluchtten of lieten ze in hun huizen verbranden. ‘De verschrikkelijke brand,’ schrijft William, ‘verwoestend voor de belegerde Joden, verschafte de christenen voldoende licht om enthousiast hun nachtelijke werk te doen.’ Een groot deel van de rest van de stad brandde ook, maar door de omvang van de buit die ze de Joden afhandig hadden weten te maken, konden de moordenaars ‘tevreden zijn met de slachting die ze hadden aangericht’. De rook van de branden bereikte uiteindelijk de gevoelige neus van de koning, die te midden van zijn gasten aan het banket zat. Een van hen, de opperrechter Ranulf de Glanvill, een man die ‘zowel wijs als machtig’ was, werd op pad gestuurd om de meute tot bedaren te brengen, maar helaas te laat. Hij en zijn mannen werden op hun beurt bedreigd en staakten hun pogingen, aldus Richard van Devizes, die in zijn meesmuilende Latijn opmerkt dat de vernietigers van de Joden er zo lang over deden om hun werk te voltooien ‘dat de holocaust [het brandoffer] op de tweede dag nog maar nauwelijks voltooid was’. [14]


    De rampzalige gebeurtenissen van de dag van de kroning waren echter nog maar een voorspel op de stortvloed van ellende en slachtingen die zou volgen. Vlak voordat Richard koers zette naar Normandië, waar hij de koning van Frankrijk zou ontmoeten om een pact te sluiten voor hun kruistocht, verscheen er een voorteken aan de hemel in de vorm van een melkachtige verschijning die leek op het ‘vaandel van de Heer’, met de beeltenis van de gekruisigde Christus. De gebruikelijke kruistochthysterie liet niet lang op zich wachten, en net als in het Rijnland waren de Joden de eerste slachtoffers. De zogenaamde aanleiding varieerde van plaats tot plaats, maar het resultaat was overal hetzelfde. In Lynn (dat nu King’s Lynn heet) in Norfolk zou een bekeerde Jood door boze volksgenoten zijn achtervolgd tot in een kerk, en dat was voldoende aanleiding voor een moordpartij. De bekendheid die een populaire Joodse dokter, die zowel Joden als niet-Joden behandelde, genoot onder de plaatselijke bevolking, kon al evenmin voorkomen dat hij tot de slachtoffers behoorde. In Stamford, waar tijdens de jaarmarkt iedereen die zich wilde aansluiten bij de heilige oorlog het kruis kon aanvaarden, werd een jongen die zijn geld had ondergebracht bij een Jood vermoord door rovers, maar in de overspannen geest van de plaatselijke bevolking was hij al snel het slachtoffer van de Jood. Er vonden nog meer verschrikkelijke aanslagen op Joden plaats in Dunstable, Colchester, Thetford en het dorp Ospringe in Kent. [15]


    Het beruchtste horrorverhaal speelde zich af in York op 17 maart 1190 (Sabbat Hagadol, de sabbat voor Pesach) toen, ontevreden als ze waren met de dood van hun zwarte schaap Benedict, de meute inbrak in het huis van zijn weduwe, haar en haar kinderen vermoordde en alles meenam waar ze de hand op kon leggen. Een groep angstige Joden onder leiding van Josce, de overlevende van de kroningsrellen, kreeg toestemming van de kasteelheer om in het kasteel een veilig heenkomen te zoeken. Toen hij die toestemming eenmaal had verleend en terugkeerde naar het kasteel, veranderde hij van gedachten omdat hij zich geen weg kon banen door de woedende menigte die werd opgehitst door een in het wit geklede premonstratenzer frater. De Joden, zo beklaagde de kasteelheer zich nu, hadden het kasteel overgenomen. In plaats van dat hij het geweld onderdrukte, wakkerde hij het alleen maar verder aan. De Joden die zich nog buiten het bolwerk bevonden, kregen de gebruikelijke keuze tussen bekering of de dood, waarbij velen het kruis aanvaardden om hun leven te redden. Onder degenen die in de toren gevangenzaten, bevond zich de beroemde Talmoedgeleerde Jom Tov uit Joigny, die twintig jaar eerder een elegie had gecomponeerd voor de vermoorde Joden van Blois. Voor Jom Tov restte er maar één mogelijkheid: doen wat men een eeuw eerder in Mainz en Worms ook had gedaan. Dus hield hij een toespraak tot de doodsbange Joden waarin ook hij de woorden gebruikte van Josephus’ versie van Eleazar bar Jaïrs oproep tot zelfmoord bij Masada. ‘Vraag dus niet,’ laat William van Newburgh Josce zeggen wanneer hij zijn instemming met Jom Tovs tragische oproep uitspreekt, ‘God, wie doet dit, want Hij heeft ons bevolen ons leven te geven.’ Er volgde opnieuw een massale zelfmoord, waarbij Jom Tov zijn eigen familie doodde en de mannen vroeg hetzelfde te doen, voordat hij zich van het leven beroofde terwijl overal om hen heen het vuur brandde.


    Net als in de steden van het Rijnland wenste niet iedereen in dit apocalyptische lot te delen. De volgende morgen stonden de overlevenden op de muren, beweenden de doden en lieten weten dat ze wensten ‘te worden verenigd met het lichaam van Christus’. De belangrijkste schuldenaar en ophitser van de meute, Richard Malebisse, zei dat ze naar buiten moesten komen als ware christenen. Maar zodra ze dat deden, werden ze vermoord. Toen vond er een laatste verbranding plaats, niet van mensen, maar van schulden. Op de vloer van de kathedraal van York werden alle schulden, geregistreerd op hout en papier, plechtig verbrand, zodat de vernietiging totaal was. Toen de koning het nieuws te horen kreeg, zou hij kwaad zijn geworden, met name vanwege de schending van de koninklijke waardigheid door al het tumult. Hij was zelfs zo kwaad dat hij de bisschop van Ely opdracht gaf om naar York op te trekken met een groep gewapende mannen en daar de boosdoeners te arresteren en te bestraffen. De gangmakers van de vernielingen, onder wie Malebisse, waren inmiddels al naar Schotland gevlucht en uiteraard wist ineens niemand in York meer wie er verantwoordelijk was voor de misdaden, zodat de koning zijn verontwaardiging moest afreageren door middel van stevige boetes.


    York was de meest dramatische van alle Engelse massamoorden op Joden, maar de moord op zevenenvijftig Joden op Palmzondag in Bury St Edmunds in Suffolk was misschien toch veelzeggender, omdat deze het resultaat was van een oud waanidee dat nog lang zou blijven bestaan in christelijk Engeland: de overtuiging dat Joden de gewoonte hadden om rond de tijd van Pasen en Pesach christelijke jongetjes te ontvoeren en ze vervolgens te martelen en te kruisigen – een duivelse parodie op het passieverhaal. [16] In 1144 werd in de bossen bij Norwich het lichaam gevonden van William, een twaalf jaar oude leerling-vilder (huiden spelen steeds weer een rol in dit soort fantasieën). De Joden waren nog maar een paar jaar eerder naar de stad gekomen en werden onmiddellijk verdacht van de misdaad. Eén bekeerling, Theobald, zwoer dat William in de val was gelokt door een Jood en dat zijn moord was gepland tijdens een geheime vergadering van Joden uit het hele land die bijeenkwamen om op de tweede dag van Pesach spottend de kruisiging na te bootsen met deze jongen. Er brak een enorm misbaar uit. Het lichaam van de jongen werd naar de kathedraal van Norwich gebracht om daar plechtig te worden begraven, dicht bij het hoogaltaar. Hoewel de sheriff, die niets moest hebben van dit bijgeloof, de Joden in veiligheid bracht binnen de muren van zijn kasteel en zich verzette tegen pogingen om hen te berechten, trok het graf nog lang bezoekers en zouden er volop wonderen plaatsvinden. [17]


    Het is niet moeilijk te begrijpen waar de fantasie vandaan kwam dat de plechtigheden van Pesach een soort anti-passieverhaal, een herhaling van de kruisiging waren. De christenen, en dan vooral degenen die onbekend waren met de Joodse kalender, zoals in Engeland, waar de Joden zich nog maar relatief kortgeleden hadden gevestigd, verwarden Pesach met Poeriem, dat eraan voorafging. Tijdens Poeriem, waarbij wordt herdacht hoe de Joden van Perzië op het nippertje wisten te ontsnappen (dankzij de invloed van koningin Ester op koning Artaxerxes), werd inderdaad vaak een beeltenis opgehangen van de schurk Haman, die de uitroeiing van de Joden had gepland. Dat ging gepaard met veel triomfgejoel en feestvreugde. Daarnaast is het zeker zo dat naarmate de kruisvaarderskoorts Noord-Europa meer in zijn greep kreeg, de antichristelijke retoriek van de Joden ook venijniger en onvoorzichtiger werd. Elke kwaadwillende bekeerling die zijn nieuwe geloofsgenoten ervan wilde overtuigen dat de Joden niet deugden, kon moeiteloos voorbeelden van dit soort felle beledigingen en vervloekingen citeren. Daarnaast raakten de christenen er rond deze tijd van overtuigd dat de Joden alles zouden doen om te voorkomen dat een van hen zich zou bekeren, en dat ze zouden proberen hem of haar terug te brengen naar hun eigen geloof. In Lynn was het gerucht dat de Joden een bekeerling tot de Kerk met dit doel hadden lastiggevallen, nu juist de aanleiding geweest voor de massamoord van 1190. Verhalen over wat de Joden in 1096 in het Rijnland met hun eigen kinderen hadden gedaan, werden nu verdraaid tot de fantasie dat Joodse vaders hun eigen zonen in de oven stopten als ze vermoedden dat die samen met christelijke vriendjes de communie hadden ontvangen. [18] In het midden van de twaalfde eeuw nam William van Malmesbury dit verhaal op in zijn verzameling verhalen over gevallen waarin de maagd Maria had ingegrepen. Toen een moeder niet wist te voorkomen dat haar man haar zoon op die manier verbrandde, deed ze een beroep op christenen, die zich naar de plaats des onheils haastten en daar ontdekten dat er een wonder was gebeurd: de jongen was koel gebleven in de oven dankzij het ingrijpen van Maria, die, volgens een andere versie van het verhaal, de hitte zou hebben veranderd in een ‘vochtig briesje’. [19] In veel versies van het verhaal – dat behalve in Engeland ook algemeen bekend was in Frankrijk, Spanje en Duitsland – werd de jongen in de vlammen bezocht door een visioen van de Maagd en haar kind, het toonbeeld van de christelijke familieliefde en het tegenovergestelde van de demonische, kindermoordende Joodse wreedheid. In een glas-in-loodraam in de kathedraal van Lincoln buigt de Maagd zich teder over de jongen in de oven. Miri Rubin wijst erop dat ovens een plaats zijn waar kinderen worden ‘gemaakt’ (een Engelse uitdrukking voor zwanger zijn is ‘to have a bun in the oven’) en dus een plaats van geborgenheid, maar dat ze ook, zoals in dit geval, een monsterlijke vuurproef kunnen zijn. Zowel Joden als niet-Joden kenden natuurlijk het verhaal van de wonderbaarlijke redding van Sadrach, Mesach en Abednego uit de oven van Nebukadnessar, dat wordt verteld in het boek Daniël. Ook nu weer verandert de judeofobe versie van het Bijbelse verhaal waarin Joden de heilige helden waren, hen in de quasi-heidense moordenaars van de ware gelovigen. In dit geval moet de monsterlijke figuur van de Joodse vader die zijn zoon verbrandt het via de Madonna-moeder afleggen tegen de welwillendheid van de ware Vader van het kind – God zelf.


    [image: beeld27.jpg]


    Een dertiende-eeuws glas-in-loodraam in de kathedraal van Lincoln met rechts de ‘jongen van Bourges’ die door zijn vader (met de rode punthoed) in een oven wordt gestopt; links zit de jongen veilig in de oven dankzij de tussenkomst van Maria (met stralenkrans), die haar hoofd beschermend naar hem toe buigt.


    Fantasieverhalen over een Joods anti-Pasen zoals Thomas van Norwich ze vertelt, schetsen vaak heel precies en gruwelijk hoe deze nieuwe Passie dan zou worden uitgeleefd op de lichamen van jonge jongens: de geseling, een doornenkroon, de doorboring van het lichaam, de wond van de lans in de linkerzijde als een getrouwe kopie van wat Jezus was aangedaan, en tot slot de nagespeelde kruisiging op een houten kruis dat op maat werd gemaakt voor de jeugdige stand-in van de Verlosser. ‘De Joden van Norwich grepen voor Pasen een christelijk kind en onderwierpen dat aan alle martelingen die de Heer ook moest ondergaan en op Goede Vrijdag sloegen ze hem aan een kruis uit haat voor onze Heer en daarna begroeven ze hem.’ Aangezien de jongens niet zouden sterven als gevolg van het feit dat ze aan het kruis werden geslagen, werd vaak beweerd dat de wonden, en dan met name de wond in de zijde, enorme hoeveelheden bloed produceerden dat de Joden opvingen in een rituele beker. De extra toevoeging dat dit bloed werd gebruikt om de matses voor Pesach te bakken, een toevoeging die het zogenaamde Bloedsprookje vervolmaakte, is van later datum, maar de basiselementen van het drama zijn al aanwezig.


    Na de verering van William van Norwich zouden nog vele jongens het ‘slachtoffer’ worden van de Joden. In 1168 werd een besnijdenisfeest in een van de huizen van de gemeenschap in Glouchester verdraaid tot een verhaal waarin een jongen genaamd Harold zou zijn ontvoerd, gemarteld en in de rivier de Severn gegooid. Elke zichzelf respecterende abdij of kathedraal moest nu een eigen jonge martelaar hebben. De cultus van Robert van Bury, die in 1190 uitliep op de slachting en verdrijving van de Joden, was in 1181 begonnen, misschien ook omdat de plaatselijke abt zag hoe succesvol zijn collega in Norwich was in het aantrekken van bedevaartgangers. [20] Twee jaar later is er in Bristol ineens ene Adam die naar het huis van de Jood Samuel (die bovendien zijn vrouw schijnt te hebben vermoord) zou zijn gelokt en vervolgens werd vermoord op het toilet, maar pas nadat hij een visioen had gehad van Jezus die hem had omhelsd. Het gevolg was dat de latrine van Samuel een heilige plaats werd waar zich wonderen voordeden, niet in de laatste plaats omdat de eigenaar er voortaan nooit meer zijn behoefte kon doen zonder steeds bezocht te worden door een vurige wraakengel of, wat misschien nog wel verontrustender was, een visioen van de Maagd met de onbevlekte kindermartelaar in haar armen. In Winchester – waar in 1190 om onverklaarbare redenen de ‘wormen’ en het ‘ongedierte’, zoals de kroniekschrijver Richard van Devizes ze noemt, gespaard waren gebleven – werden er maar liefst drie beschuldigingen van kindermoord gedaan, in 1192, 1225 en 1232. Er was nog een geval in 1244 in Londen, waarbij het lichaam van een kind werd gevonden op het kerkhof van St Benet’s. In zijn lichaam zou een Hebreeuwse inscriptie zijn gekerfd die moest bewijzen dat de jongen door de kwaadaardige, moordzuchtige Joden was ontvoerd voor duistere rituele doeleinden. Het lichaam werd door kanunniken van St Paul’s naar hun kerk gedragen en daar plechtig begraven bij het hoogaltaar, waar het zoals gewoonlijk onmiddellijk voor allerlei wonderen begon te zorgen.


    Het ernstigste incident vond elf jaar later plaats in Lincoln, waar de negen jaar oude Hugh werd gevonden in een beerput. Het kind werd al drie weken vermist, maar vanwege het inmiddels algemeen geaccepteerde idee dat de Joden elk jaar een dergelijke bijeenkomst hielden, kreeg het huwelijksfeest van Belaset, de dochter van een van de rijkste Joden van Lincoln, waar gasten uit heel Engeland op af waren gekomen, ineens een onheilspellende bijklank. Koning Hendrik III was toevallig in de buurt en eiste dat er een schuldige werd aangewezen. Die werd natuurlijk snel gevonden. Na zware martelingen legde een van de Joden van Lincoln, Copin of Jopin, een ‘bekentenis’ af en werd hij aan de staart van een paard gebonden en over de kasseien door de stad gesleurd, waarna wat er nog over was van zijn lichaam werd opgehangen. Men ging er echter van uit dat dit een collectief gepleegde misdaad was. Vrijwel alle Joden van Lincoln werden bijeengedreven en naar Londen gebracht om terecht te staan. Achttien van hen stonden erop dat ze een jury kregen die bestond uit zowel Joden als christenen, een eis die werd beschouwd als een bekentenis, en in plaats van dat ze een eerlijk proces kregen, werden ze direct opgehangen. De overigen werden een tijdje gevangengehouden en uiteindelijk vrijgelaten dankzij de interventie van Richard, de hertog van Cornwall, die net als de koning vaak zaken deed met de Joden, maar die in tegenstelling tot hem nog wel enig rechtvaardigheidsgevoel had (en natuurlijk ook zijn eigen Joodse melkkoeien in leven wilde houden). In de kathedraal van Lincoln werd ‘kleine Hugh’ begraven in een prachtig graf, gebouwd met geld dat voornamelijk was geleend van de Joodse magnaat Aaron van Lincoln. Nadat hij tot heilig martelaar was verheven, werd Hugh nog eeuwenlang vereerd en onsterfelijk gemaakt in glas-in-loodramen en in de Canterbury Tales, waarin Geoffrey Chaucer de allerergste leugens en laster nog eens oprakelt in ‘The Prioress’s Tale’. [21] Het zou zevenhonderd jaar duren voordat de Engelse kerk nadrukkelijk afstand nam van de mythe en op de plaats van het graf een bord plaatste waarop ze haar spijt betuigde, met de prijzenswaardig interreligieuze begroeting: Sjalom!
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    Een judeofobe karikatuur met het bijschrift: ‘Aaron fils diaboli’ (Aäron zoon van de duivel), uit een dertiende-eeuws Engels belastingregister.
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    De Joden worden Engeland uit geslagen, uit ‘Chronica Roffense’, veertiende-eeuws velijn.


    II • Zaken


    Anderzijds, de mooie namen waren nooit zomaar slachtoffers, martelaren die in het graf belandden. Doulcea, de zoete lieve, echtgenote van rabbi Eleazar de Parfumeur, ging niet hulpeloos ten onder in de straten van Worms. Als we mogen afgaan op de grafrede van de Parfumeur (zowel in proza als acrostichon), ging Doulcea vechtend ten onder om te redden wat er te redden viel van haar familie. De meisjes, Bellette en Chana, waren al overleden, maar haar zoon en haar echtgenoot leefden nog, al waren ze ernstig gewond. Doulcea baande zich een weg langs de verraste overvallers en rende om hulp roepend de straat op, omdat ze wist dat ze dan achter haar aan zouden komen. Dat was nu net haar bedoeling. Zodra ze allemaal buiten waren, smeet zij de deur dicht (waarschijnlijk met een flinke trap naar achteren) en deed Eleazar deze van binnenuit op slot om zijn eigen leven en dat van zijn zoon te redden. Nu ze niet langer bij de buit konden, vierden de aanvallers hun woede bot op Doulcea. Op een bepaald moment weet Eleazar voldoende afstand te nemen van zijn rouw om zijn lofrede op de esjet chajil, de sterke vrouw, te schrijven.


    Het fraaiste compliment aan haar dat Eleazar kan bedenken is dat ze nooit zijn woede heeft gewekt. Uit het beeld dat hij van haar schetst, blijkt echter dat ze bepaald geen voetveeg was naast zijn vrome grandeur. Integendeel zelfs: Doulcea deed alles wat mocht worden verwacht van een vrome en plichtsgetrouwe hulp – zijn vele studenten te eten geven, de kaarsen maken die werden gebruikt op de sabbat – en nog veel meer. Misschien was ze het soort duizendpoot dat zo werd bewonderd door Rasji van Troyes, die vrouwen beschreef die tegelijk ‘de ideale echtgenotes tegen betaling een lied konden leren, ondertussen de groenten die opstonden in het oog hielden, vlas sponnen en de eieren van de zijdeworm aan hun borst warmden’. [22] Zelfs Doulcea zal dat misschien niet allemaal tegelijk hebben gekund. Eleazar herinnert er echter aan dat ze niet alleen elke ochtend en elke avond naar de synagoge ging (veel vaker dan van vrouwen werd verwacht), maar daarbij bovendien de vrouwen voorging in het gebed en de zang. Aangezien niet veel Joodse meisjes werden onderwezen in het Hebreeuws (Doulcea, die uit een beroemde familie stamde, vormde een uitzondering), volgden ze de dienst waarschijnlijk in het Judeo-Duits, in een afzonderlijk gebouw of in de afgeschermde ruimte die bedoeld was voor vrouwen. Eleazar beschrijft nadrukkelijk in de verzen van zijn lofzang dat ze ‘hymnen en gebeden zong en smeekbeden reciteerde’ en ‘vrouwen in alle andere steden leerde liederen te zingen’. [23] Dat vrouwen in de wereld van de asjkenaziem actief deelnamen aan de godsdienstoefening was niet ongebruikelijk, tot het na een golf van bezwaren vanaf de veertiende eeuw moeilijker werd gemaakt. Op de grafsteen van Urania, een andere actieve vrouw uit het Worms van de dertiende eeuw, wordt ons verteld dat ze als de dochter van de chazan haar vader Abraham opvolgde, en voorging in het gebed. Rabbi Eleazar en anderen zagen overigens geen enkele reden waarom ze niet zouden mogen bidden, lezen uit de Tora en zegeningen reciteren zoals mannen dat deden. De Sefer chassidiem, het boek waarin de leerstellingen en voorschriften waren verzameld waarnaar Eleazar en zijn familie leefden, droeg de vaders nadrukkelijk op om de geboden ook aan hun echtgenotes en dochters te leren. [24] Hoewel dit in de Tora niet met zoveel woorden werd voorgeschreven, zijn er aanwijzingen dat vrouwen gedurende deze periode zelfs de tsietsiet met zijn franjes droegen en dat ze baden met de tefilien (gebedsriemen) om voorhoofd en armen. In elk geval nam het bevoegde gezag er later aanstoot aan. Tot groot genoegen van haar vader kon de jongste van de twee meisjes Hebreeuwse gebeden zoals het dagelijkse Sjema reciteren en zong ze met dezelfde volle, aangename stem als waarmee Doulcea haar vrouwen moet zijn voorgegaan. Totdat ze in de dertiende eeuw werden gemarginaliseerd door kritische figuren zoals rabbi Meïr van Rothenburg en Samson ben Tsadok, deden vrouwen vaak mee aan de belangrijkste rituelen. Ondanks bezwaren van rabbijnen en de onjuiste moderne aanname dat vrouwen, en dan in het bijzonder moeders, nooit welkom waren bij de besnijdenis van hun zonen, zijn er veel bewijzen dat dit niet gold bij de asjkenazische Joden, in elk geval tot het eind van de dertiende eeuw. [25] Ze vormden het middelpunt van een kleine ceremonie thuis, op de morgen van de besnijdenis, de achtste dag na de geboorte. Daarbij dronk de moeder wijn als teken van haar genezing (en waarschijnlijk die van de incisie die zou worden gemaakt in het kader van het verbond). Het was tenslotte ook Mozes’ vrouw Sippora geweest die als eerste haar zoon had besneden. Tijdens de late Middeleeuwen zou een campagne om de briet mila tot een exclusief mannelijke ceremonie te maken de rol van de vrouw beperken en mocht ze uitsluitend nog het prachtig ingepakte kind door de straten dragen naar de synagoge waar het zou worden besneden. Aan de deur werd het kind dan overgedragen aan de sandak, die hem op schoot hield terwijl de besnijdenis werd uitgevoerd. Zowel Samson ben Tsadok als rabbi Jacob Moelin maakt echter duidelijk dat ze de strijd aanbinden met een algemeen verbreid gebruik waarin de moeder een centrale rol vervulde bij de ceremonies buiten én binnen de synagoge. De moeder mocht, zoals te verwachten was, haar zoon door de straten dragen (ondanks rabbi Jekutiël bar Mozes’ mening dat ‘het beter is om achter een leeuw te lopen dan achter een vrouw’) en vervolgens zelf optreden als sandak en hem op schoot houden terwijl ze daar tussen de mannen zat en de besnijdenis werd uitgevoerd. Het was juist deze vermenging van de seksen waar rabbijnen zoals de Tasjbets (rabbi Sjimon ben Tsemach Duran) zich druk over maakten. Ze zou eens op wellustige gedachten kunnen komen terwijl ze daar zo liep en zat tussen de mannen en de moheel over haar heen leunde om de voorhuid weg te snijden. Wat nog erger was: de moeder-sandek zou zich ‘prachtig kleden’, zodat de verleiding alleen nog maar groter werd. Wanneer hij eenmaal goed op dreef is, beweert de Tasjbets zelfs dat zelfs al was de moheel de vader van het kind en haar echtgenoot, niet iedereen dat noodzakelijkerwijs zou weten. Als vrome Joden een vrouw zagen met een baby op schoot, moesten ze de synagoge direct verlaten. [26]


    Doulcea was dan misschien geen sandak, maar ze deed wat ze kon: ze bond religieuze boeken, naaide en borduurde maar liefst veertig mantels voor de rollen van de Wet en de linten waarmee ze werden dichtgebonden, waste de lichamen van overleden vrouwen en hulde ze in hun lijkwade. Hoewel islamitisch Spanje en andere delen van de islamitische wereld werden gezien als toleranter jegens de Joden, waren de vrouwen veel zichtbaarder in de asjkenazisch-christelijke samenleving. Ze droegen geen sluier, konden vrij reizen, hoefden niet in een getto te wonen en mochten hun eigen zaak bepleiten voor de rechtbank – en gezien het aantal geschillen dat er binnen en tussen families kon ontstaan, vooral over het terugvragen van de bruidsschat na het overlijden van een echtgenoot, was dat maar beter ook. Ze mochten roerende en onroerende goederen bezitten en hoewel het over het algemeen verboden was, hadden veel van de beter gesitueerden niet-Joodse dienstmaagden en brachten ze hun kinderen onder bij christelijke minnen, soms de hele dag; hun versie van de kinderdagverblijven van tegenwoordig. Sommigen waren vroedvrouw en genezer, de zogenaamde nasjiem chachamiem, wijze vrouwen. Anderen traden op als huwelijksmakelaars en hadden het bijzonder druk in een cultuur waarin vrouwen vaak hun man overleefden en er verrassend vaak werd gescheiden. Aangezien de verloving vaak al plaatsvond wanneer de partners nog kinderen waren, benadrukten de rabbijnen, met name de piëtistische chassidiem, dat hoewel kinderen de beslissing van hun ouders in dit soort zaken moesten respecteren, ze toch niet gedwongen konden worden tot een huwelijk dat niet passend was. Evenmin konden ze worden gedwongen om een huwelijk vol te houden dat beide partners tegenstond.


    Doulcea’s generatie en de generaties die volgden, profiteerden als eersten van de nieuwe regels die werden bepaald door rabbi Gersjom ben Jehoeda van Mainz in zijn boek Licht in de ballingschap (opvattingen die werden gedeeld door veel tijdgenoten), waarvan de radicaalste het verbod was op de polygamie die tot op dat moment nog altijd mogelijk was in de sefardisch-islamitische wereld. Ook de beperkingen die waren vastgelegd in de Misjna en de Talmoed met betrekking tot de lichamelijke en de spirituele eenheid van man en vrouw, werden bijzonder serieus genomen. Het werd echtgenoten verboden hun vrouwen te slaan of hun op een andere manier kwaad te doen en om hen te dwingen tot enige vorm van seksuele onderwerping die hun tegen de borst stuitte. Als je je daar niet aan hield, behandelde je haar als een hoer, aldus de rabbijnen. Zo goed als vrouwen werd opgedragen om hun echtgenoten seksueel te behagen, was dat omgekeerd ook een heilige plicht. Binnen en buiten het huwelijk werd geen enkele seksuele positie verboden, behalve wanneer daarbij het zaad verloren ging buiten haar lichaam, en van echtgenoten werd verwacht dat ze alles deden wat ze konden om hun vrouwen te bevredigen, zeker omdat de enige weg naar de sjechina, de goddelijke glans, via haar verrukking liep. Het was dan ook de plicht van de man om elk bed dat zij voor hem had opgemaakt met haar te delen, zelfs wanneer dat, zoals in een verhandeling werd opgemerkt, betekende dat hij daarvoor een gouden bed met geborduurde lakens moest inruilen voor een bed van steen, alleen gedekt met stro. Het was zijn plicht en zijn geluk om naast haar te liggen. De regelmaat en de tijdstippen voor de seksuele daad werden ook uiteengezet. Twee keer per week was optimaal, vooral op vrijdagavonden. (Voor Joden die in de islamitische wereld woonden, werd een uitzondering gemaakt wanneer ze vanwege hun werk een kameel bereden, aangezien ze daardoor vaak verder van het huwelijksbed verwijderd waren, maar van de drijvers van muilezelkaravanen werd verwacht dat ze vaker thuiskwamen.) Als man en vrouw elkaar lichamelijk begonnen tegen te staan, was dat voldoende grond voor een scheiding, maar alleen als de vrouw het daarmee eens was. In tegenstelling tot wat gebruikelijk was in de islamitische wereld, kon geen enkele echtgenote tegen haar wil van haar man worden gescheiden. Als haar man echter om welke reden dan ook afstotelijk was en zij hem ontvluchtte, dan moest hij haar toestaan van hem te scheiden. [27] Hoewel er dus eindeloos veel strenge regels waren voor de reiniging en het rituele bad, de mikwe, zowel tijdens de menstruatie als na de geboorte van een kind, hadden Joodse vrouwen alle reden om voorkomendheid van hun partners te verwachten.


    Er was nog een andere factor die Doulcea tot een steunpilaar van de gemeenschap maakte: ze beheerde het geld. Zij was degene aan wie de buren en medegelovigen hun fortuin toevertrouwden, en dat beheerde ze zo goed mogelijk door een deel uit te lenen, waarschijnlijk uitsluitend binnen de Joodse gemeenschap, maar toch was de vrouw van de Parfumeur op haar manier tegelijk ook de vriendelijke bankier van de piëtisten, de chassidiem waaraan Eleazar leiding gaf. Dat was waarschijnlijk ook de reden van haar ondergang, want hoewel de rovers misschien het symbool van het kruis droegen (ten tijde van de Derde Kruistocht), waren ze toch vooral geïnteresseerd in het geld toen ze in november 1196 het huis van de Parfumeur binnenvielen.


    Doulcea was niet de enige. Er was een verrassend groot aantal Joodse vrouwen dat bankier en geldschieter werd van de machtige figuren in de christelijke samenleving: bisschoppen, abten, graven, koninginnen en koningen (Poulceline van Blois betaalde daar bijvoorbeeld de ultieme prijs voor). In Engeland is een heel cohort matriarchen, echtgenotes en weduwen bekend die aanzienlijke sommen geld uitleenden: Chera van Winchester en haar schoondochter Belia, Chera’s grote rivale Licoricia, Belaset van Oxford, en vele anderen. Hun namen, en hun zaken, zijn bewaard gebleven omdat een van de dingen die sneuvelden tijdens de kroningsrellen van 1189-1190 de administratie was waaruit bleek wie er nog geld verschuldigd was aan de Joden. Aangezien de kroon ‘zijn’ Joden beschouwde als persoonlijk bezit en gewend was op hen te vertrouwen wanneer dat niet anders kon, waren niet alleen de belangen van de Joden maar ook die van Richard geschaad. Voortaan zou een minister van Joodse Financiën verantwoordelijk zijn voor het registreren van al hun transacties en van al het geld dat men hun verschuldigd was, de leningen zelf, de feodale belasting en de uitstaande boetes. Omdat dit soort boetes ook betrekking konden hebben op gewone zaken, zoals de toestemming om de huwelijkse status te veranderen, vormen de Crown Pipe Rolls een sociale geschiedschrijving van de ongeveer vijfduizend leden tellende Engelse Joodse gemeenschap tot de verbanning in 1290.


    Niet alle Joden waren geldschieters en niet alle geldschieters waren Joden. Hoewel het kerkelijk recht geld uitlenen tegen rente verbood, waren er christenen, in het bijzonder uit Lombardije, die vergelijkbare diensten aanboden en zich kennelijk niet bekommerden om het gevaar voor hun onsterfelijke ziel, want ze vroegen een extreem hoge rente en stonden erop dat ze tot het einde van de overeengekomen periode rente ontvingen, ook al was de lening al voor het einde van die termijn terugbetaald. Als onderworpen bevolkingsgroep waren de Joden daarentegen strikt gebonden aan regels met betrekking tot het rentepercentage en de voorwaarden waartegen ze een lening mochten geven. Dankzij hun contacten in heel Europa hadden ze toegang tot onroerende kapitaalgoederen, en het onderpand dat ze namen voor hun leningen – land, landhuizen, landgoederen van kloosters, onroerend goed in de steden – werd zelf ook weer een object waarover kon worden onderhandeld. Wanneer een Joodse geldschieter overleed, verviel (minstens) een derde van zijn of haar vermogen aan de kroon, zodat de goede zaken die de Joden eventueel hadden gedaan een bron van snelle inkomsten voor de altijd gulzige schatkist vormden. De Joden moesten het vuile werk doen en de schande dragen, maar de kroon streek de winst op. Afgezien van dit soort regelingen konden er ook nog plotselinge, vernietigende eisen worden gesteld aan de hulpeloze bevolking, en bij niet-nakoming kon de kroon overal beslag op leggen. Wanneer de Joden te maken kregen met een onverwachte heffing of een gedwongen lening, moesten ze zelf hun uitstaande leningen vorderen om te voorkomen dat ze in het gevang belandden. Ze konden kiezen tussen zich gehaat maken of lijden in de gevangenis. Jaar in jaar uit vormde het geld dat door middel van dit soort trucs feitelijk van de Joden werd gestolen ongeveer een zevende van de totale inkomsten van de schatkist.


    Het grootste succes werd geboekt in 1186, bij het overlijden van de supermagnaat Aaron van Lincoln. Aaron had een ongelofelijk fortuin opgebouwd dankzij de nu steeds groter wordende behoeften van Kerk en staat. Hij had Becket en Hendrik II gefinancierd, geld geleend aan de bisschop van Lincoln (die daarvoor, foei, kerkzilver in onderpand had gegeven), zodat die een prachtig paleis kon bouwen voor zichzelf, en hij had zelfs de bouw van de kathedraal mogelijk gemaakt, zoals hij dat eerder ook al met de kathedraal van Peterborough, niet ver daarvandaan, had gedaan. Toen hij overleed, was Aaron, in liquide middelen, de rijkste man van Engeland, en dat maakte zijn nalatenschap onweerstaanbaar voor Hendrik II, die voortdurend financiële problemen had. De héle nalatenschap, inclusief het enorme grootboek vol schulden die hij nog had uitstaan, werd in beslag genomen door de kroon. Het goud en het zilver werden direct naar Frankrijk gestuurd, waar Hendrik oorlog voerde met Filips II August, maar als door een goddelijke ingreep tegen het onrecht ging het schip dat het goud en het zilver naar Dieppe bracht, verloren. Wat overbleef was een enorme hoeveelheid leningen aan 450 schuldenaren, van de koning van Schotland tot de aartsbisschop van Canterbury. De nalatenschap was zo omvangrijk en zo complex dat er een apart ministerie voor werd opgericht om het te beheren: het Saccarium Aaronis, het ministerie voor de Financiën van Aaron; dit ministerie had vijf jaar nodig om alle gegevens op een rij te krijgen, voordat deze goudmijn kon worden ontgonnen. [28]


    Aaron was echter een uitzondering. Voordat de Joden werden beperkt tot een paar steden, verspreidden ze zich door het hele koninkrijk, en vele leenden geld aan veel onbelangrijkere figuren dan de mensen aan wie Aaron had geleend: plaatselijke ridders en heren, kleine kloosters, abdijen en kerken, de burgers van marktsteden. Velen hadden andere inkomsten – er waren goud- en zilversmeden, handelaren in edelstenen en juweliers – maar ook wijnverkopers (opnieuw een branche waarin familieconnecties in Frankrijk van pas kwamen), handelaren in wol, zout en kruiden, en natuurlijk de gebruikelijke beroepen zoals artsen en apothekers. Daarnaast weten we dat er koosjere koks en hoteleigenaars moeten zijn geweest die voedsel leverden aan niet-Joden, en sommigen hadden nog verrassender beroepen. Het Tweede Lateraans Concilie van 1139 had, optimistisch genoeg, geprobeerd het gebruik van kruisbogen door christenen tegen christenen te verbieden. Geen enkele fatsoenlijke krijgsheer wenste het echter zonder te stellen, dus werden er Joodse kruisboogschutters getraind voor een speciaal koninklijk korps. Ze zouden in het hele koninkrijk beroemd worden vanwege hun specialisatie in het gebruik van dit wapen. Uit het bewind van Hendrik III is minstens één bewijsstuk gevonden waarin de betaling wordt vastgelegd van een kruisboogschutter die Seman of Simon wordt genoemd en die misschien een bekeerling was, maar die in elk geval werd gekleed en bewapend door David van Oxford. En het is moeilijk voor te stellen wie er meer aanstoot zou nemen aan een Joodse schilder van heilige voorstellingen, in het bijzonder van de Maagd: de rabbijnen die het beschouwd zouden hebben als een schending van het tweede gebod, of de christenen die regelmatig verhalen te horen kregen over hoe Joden afbeeldingen van de Madonna ontheiligden. Misschien dat onze schilder zichzelf voorhield dat het toch zeker geen zonde kon zijn om de afgodsbeelden van een ándere religie te schilderen? [29]


    Maar de grote geldschieters, die gespecialiseerd waren in machtige cliënten, liepen de grootste risico’s, maar waren tegelijk ook de potentaten van de Engelse Joden: Aaron van Lincoln, Benedict Crespin van Londen, wiens prachtige mikwe, uitgevoerd in groen zandsteen – in 2002 opgegraven – te zien is in het Jewish Museum; Mozes van Bristol en David van Oxford. Ze bouwden stenen huizen voor zichzelf (als statussymbool, maar ook uit veiligheidsoverwegingen) die, zoals zoveel Joodse wijken en hun kleine synagogen, dicht genoeg bij de burcht en de gevangenis van de stad lagen om te kunnen schuilen voor de meute relschoppers, wat nogal vaak nodig was. Velen van hen hadden meerdere bezittingen in verschillende steden, waaronder Londen, en sommigen, zoals een andere Benedict, de zoon van Licoricia, kochten zelfs een landhuis – in dit geval een bijna zestien hectare groot landgoed in Northamptonshire met pachtersboerderijen, parken en bossen om in te jagen, een grote hoeveelheid vee, waaronder schokkend genoeg ook ‘jonge mestvarkens’. Sommige rijke Joden waren kennelijk geïnteresseerd in goede paarden.


    Een van deze telganger-enthousiasten was David van Oxford. Net als de overige Joden in de stad was hij op de een of andere manier ontkomen aan de niet-aflatende plunderingen van Richard (die geld nodig had voor zijn kruistocht en vervolgens losgeld om weer te worden vrijgelaten) en zijn notoir onverzadigbare broer John, die in 1217 een zware belasting had opgelegd en vervolgens de edellieden van de Magna Charta simpelweg toestond om beslag te leggen op alles wat ze maar wensten van de Joden die achterliepen met hun betalingen. David wist zich te herstellen van deze financiële ramp en bouwde opnieuw een fortuin op door geld te lenen aan cliënten met een dure smaak in Northamptonshire, Warwickshire, Berkshire en Buckinghamshire. In Oxford zelf werd zowel Oseney Priory als het kasteel van Oxford met zijn geld gebouwd, en de plaatselijke Joden hadden belang bij de bouw van dat kasteel, ook al moesten ze er zo nu en dan tegen hun zin verblijven. Een document vertelt over een kwijtschelding door de ‘hardvochtige’ David, maar hij had alle reden om hard te zijn bij zijn leningen, aangezien hij er nooit zeker van kon zijn of hij het geld ooit zou terugzien. Richard was gewend geweest edelen om te kopen om met hem op kruistocht te gaan door de schulden die ze aan David hadden willekeurig aan te passen: soms hoefden ze geen rente te betalen, soms werd de schuld zonder meer kwijtgescholden. Die tactiek werkte te goed om ervan af te zien nadat de kruistocht was mislukt, want John was al even oorlogszuchtig als zijn broer, en de jonge troonopvolger Hendrik III stond onder toezicht van edelen die vergelijkbare dispensaties kregen voor allerlei militaire diensten die ze hadden verleend aan de kroon. David kreeg dertig van dit soort kwijtscheldingen in minder dan vijftien jaar te verduren. Hij verzekerde zich tegen dergelijke rampen door niet het hele risico te dragen, maar partners te zoeken onder andere mannen met geld die hij kon vertrouwen en de winst, of het verlies, een beetje te spreiden. [30]


    Of hij nu hardvochtig was of niet, het ging David voor de wind. Hij liet een prachtig stenen huis bouwen in de Oxford Jewry ten zuiden van Carfax, dezelfde straat die onder docenten en studenten al heel lang bekend staat als St. Aldate’s, en nog een om de hoek in St. Edward’s Lane. Davids fortuin was kennelijk zo groot dat hij zich zorgen begon te maken over het feit dat zijn huwelijk met Muriel geen erfgenamen had opgeleverd. Rond 1242 zou Vrouwe Fortuna hem gunstig gezind blijken: hij ontmoette Licoricia van Winchester.


    Licoricia was een weduwe met drie zonen van haar eerste man, Abraham van Kent, die zeven jaar eerder was beschuldigd, maar niet geëxecuteerd, in alweer een rechtszaak rond een kindermoord. Zoals zoveel echtgenotes en weduwen (bijvoorbeeld Belia, de slimme schoondochter van de nog beroemdere en formidabel rijke weduwe, Chera van Winchester), was ze de zakenpartner van haar man toen die nog leefde, en ondertekende ze contracten en kwitanties voor hem in het Hebreeuws (ze kon dus niet alleen rekenen, maar ook lezen en schrijven). Licoricia was opgegroeid in het Winchester dat werd gedomineerd door Chera en haar clan, en ze had ongetwijfeld veel van dat voorbeeld geleerd, want ze werd al snel zelf een machtige ondernemer, en misschien moest dat ook wel met zo’n naam. Toen ze David leerde kennen, was ze inmiddels al welgesteld, maar gezien het feit dat Davids fortuin op dat moment al reusachtig was, is het onwaarschijnlijk dat verdere vergroting ervan een motief kan zijn geweest voor wat er vervolgens gebeurde. Waarschijnlijk viel hij gewoon voor haar. Die rondreizende weduwen moeten onweerstaanbaar zijn geweest. Tijdens hun zakenreizen gingen ze zeer stijlvol gekleed en vaak hadden ze een spectaculaire garderobe – er is sprake van ‘korenblauwe zijde’ en een ‘bloedrode japon, afgezet met konijnenbont’.


    Als paus Innocentius III zijn zin had gekregen, zou hun kostuum lelijk zijn ontsierd met een embleem in de vorm van de twee stenen tafelen met de tien geboden, ‘vier bij twee vingers groot’. Tijdens het Vierde Concilie van Lateranen in 1215 had de paus geëist dat ze dit merkteken droegen, juist omdat het onmogelijk was geworden om nog aan de hand van kleding of houding te bepalen wie Jood was en wie niet, zodat volgens de paus het risico bestond op gemengde huwelijken. Wellicht dat het besluit van de paus werd ingegeven door zaken als het beruchte incident van een anonieme diaken in Oxford die volgens de kroniekschrijver Matthew Paris verliefd werd op een Jodin en ‘zozeer verlangde naar haar omhelzing […] dat hij instemde met haar eis dat hij zich bekeerde en vervolgens liet zien dat het hem ernst was door zichzelf te besnijden. Toen hij had gedaan wat zij van hem had gevraagd, won hij haar onwettige liefde. Maar dit kon niet lang geheim blijven en het werd gemeld aan [aartsbisschop] Stephen van Canterbury.’ [31] In 1222 riep aartsbisschop Langton in Oxford een concilie bijeen dat de verstokte diaken uit zijn ambt zette. Die laatste zou wat hij ‘die nieuwerwetse wet’ noemde, hebben verworpen en bovendien nog een paar gewaagde opmerkingen over de maagd Maria hebben gemaakt. Dat zou uiteraard verkeerd vallen bij de aartsbisschop en al helemaal bij de genadeloze sheriff Fawkes de Bréauté, die de diaken rechtstreeks naar de brandstapel zond. Van de Jodin werd verder niets meer vernomen, behalve dan dat ze zowel aan het schandaal als aan de brandstapel wist te ontsnappen, ongetwijfeld zonder de tabula op haar japon te spelden.


    Ondanks de afvallige diaken uit Oxford lijkt het gebod om dit merkteken te dragen gedurende het grootste deel van het bewind van Hendrik III niet te zijn gehandhaafd, dus waarschijnlijk zullen Licoricia en haar rondreizende collega’s in geldzaken er niet veel last van hebben gehad. Ze waren volkomen gewend om met de christelijke wereld om te gaan, onafhankelijk van geest, konden lezen, schrijven en meepraten over van alles en zich staande houden in discussies met de lastigste heren en bisschoppen die kennelijk zelf met knikkende knieën het gesprek met vrouwen als Belaset of Licoricia aangingen. Omdat ook zij moesten samenwerken met andere Joden in het hele land, gingen ze duidelijk verder dan de huishoudelijke en religieuze bezigheden van bijvoorbeeld Doulcea van Worms, maar dat hoefde niet noodzakelijkerwijs ten koste te gaan van hun geloof. Licoricia lijkt bijzonder veel belang te hebben gehecht aan koosjer voedsel. Eigenlijk was er maar weinig waar deze vrouwen bang voor waren. Ze reisden met een gewapend escorte, te paard in amazonezit of in een eenvoudig soort koets, en overnachtten onderweg in Joodse gemeenschappen alvorens ze hun reis vervolgden, vaak naar bestemmingen waar minder zelfverzekerde figuren zich nooit hadden durven vertonen. Licoricia ontmoette haar belangrijke en machtige cliënten vaak in de Great Hall van Winchester Castle, waar Hendrik III ook geregeld kwam.


    Wat het ook was dat David aantrekkelijk aan haar vond – en dat zou ook best haar bewezen vruchtbaarheid kunnen zijn geweest – het was in elk geval zo sterk dat hij plotseling zijn scheiding van Muriel bekendmaakte, een min of meer eenzijdig besluit dat hij haar niet eens zelf meedeelde. Sinds de hervormingen van Gersjom ben Jehoeda van Mainz en andere rabbijnen uit zijn tijd, was polygamie echter niet alleen streng verboden, het was bovendien niet langer toegestaan om van een vrouw te scheiden zonder haar instemming, tenzij ze een schandaal had veroorzaakt door overspel te plegen. Dat was duidelijk niet het geval bij Muriel, en zij was niet van plan zich zomaar gewonnen te geven. Zelfs de Muriels van die wereld kenden hun rechten en durfden er ook voor op te komen. Er zijn uit deze periode ook andere Joodse vrouwen bekend die verwikkeld raakten in huwelijksconflicten en bonje over wat er met de bruidsschat moest gebeuren wanneer ze weduwe werden, en die waren goed op de hoogte van de wet. Ene Milla wist zich bijvoorbeeld de roofzuchtige Samuel van het lijf te houden die het voorzien had op haar bruidsschat en beweerde dat ze getrouwd waren ‘vanwege de omgang die ze met elkaar hadden gehad’, waarmee hij doelde op seksueel contact. Milla barstte in lachen uit, zocht haar recht en kreeg het ook. Een andere onafhankelijk ingestelde vrouw, Gentilla, deed haar naam weinig eer aan door een flink bedrag te dokken aan koninklijke beambten om juist te voorkómen dat ze met een bepaalde man moest trouwen. Muriel was blijkbaar even taai, al kon ze zich niet meten met haar rivale uit Winchester, maar dat konden maar weinigen. Muriels familie in Lincoln werd gemobiliseerd en haar broer Peitevin, zelf een aanzienlijk man die zijn eigen synagoge had gebouwd en duidelijk verstand had van zowel de Joodse als de niet-Joodse wet, nam de zaak op zich. Hij legde hem eerst voor aan een groep Franse rabbijnen die niet door David konden worden bespeeld en die vaak door hun Engelse collega’s werden geraadpleegd omdat ze leerlingen waren van de grote Rasji van Troyes. Het antwoord van de Fransen was gunstig voor Muriel, en nu ze zich gesteund wisten, organiseerden Muriel en Peitevin een beet dien, een rabbijnse rechtszitting in Oxford, die het advies van de Fransen opvolgde en de scheiding ongeldig verklaarde.


    David en Licoricia betreurden het dat ze Muriel niet serieus hadden genomen, maar gingen nu in de tegenaanval, ook al moesten ze daarvoor een beroep doen op het niet-Joodse gezag in plaats van het Joodse, in de persoon van niemand minder dan de aartsbisschop van York. Een van degenen die bij David in het krijt stonden, was de koning zelf, want David had hem op een kritiek moment een douceurtje van honderd pond toegeschoven. Sinds die tijd kon David in Hendriks ogen niets meer verkeerd doen. De aartsbisschop wond zich op over de pretenties van rivaliserende religieuze rechtbanken, en nadat hij de partij van Muriel had gedaagd, vernietigde hij op zijn beurt weer de beslissing van het beet dien in Oxford en verklaarde de scheiding geldig. Wat ernstiger is, is dat de Close Rolls ook een brief bevatten van de koning zelf aan de ‘meesters’ die uitspraak hadden gedaan in het dispuut. Daarin wordt hun verboden David ‘te belasten met het bevel om die vrouw [Muriel] of welke andere dan ook, te houden’. Op ongehoorzaamheid, waarschuwde de brief, ‘zou een ernstige straf volgen’. [32]


    Nu restte er geen enkele instantie meer voor Muriel en haar broer om haar zaak aanhangig te maken. Voorlopig kreeg ze, zoals dat in de religieuze wetten, de halacha, was voorzien, het kleinere huis dat David bezat op de hoek van St. Edward’s Lane en Jury Lane. Misschien dat ze nog enig grimmig genoegen beleefde aan het feit dat Licoricia en David slechts twee jaar van hun huwelijk konden genieten voor David in 1244 overleed – maar het was wel lang genoeg om te zorgen dat Licoricia de erfgenaam baarde waarnaar hij zo wanhopig had verlangd en die ze noemden naar Davids vader, Asser of Asjer, maar die zijn hele leven bekend zou blijven als Sweetman of Sweteman (hetgeen uitstekend aansloot bij de zoete naam van zijn moeder).


    In plaats van te kunnen genieten van het fortuin van haar overleden echtgenoot, werd Licoricia samen met de kleine Sweetman opgesloten in de Tower in Londen, terwijl de nalatenschap van David werd onderzocht en onteigend door de kroon. Normaal gesproken had de koning recht op maar liefst een derde van dit soort nalatenschappen, maar iedereen moest terugdenken aan het verontrustende voorbeeld van Aaron van Lincoln wanneer er sprake was van grote nalatenschappen. Tot voldoening van de kroon zat Licoricia gevangen in de Tower in Londen (hoewel ze ongetwijfeld geld betaalde om te kunnen rondlopen en koosjer eten en andere zaken te laten bezorgen), terwijl Hendrik de prachtige bibliotheek van David bekeek. Officieel deed hij dat om zich ervan te verzekeren dat deze niets bevatte wat kwetsend kon zijn voor het christendom of het jodendom, maar eigenlijk om er een paar van de beste boeken uit te halen, zoals een psalterium. Nog meer voldoening beleefde de koning aan de confiscatie van Davids prachtige huis aan St. Aldate’s en de verbouwing daarvan tot koninklijk domus conversum: een huis voor bekeerlingen die, wanneer ze eenmaal voor de genade van Christus hadden gekozen, te eten kregen uit Davids keuken en van zijn borden, zijn bestek konden gebruiken en kleren uit zijn en Licoricia’s garderobe mochten nemen. De afhandeling van de nalatenschap door de vertegenwoordigers van de Kroon duurde maanden, maar uiteindelijk confisqueerde de koning het enorme bedrag van 5000 mark, meer dan 3000 pond in die tijd. Aangezien 100 pond al voldoende was om een volledig schip te bouwen en uit te rusten, was dit een geweldig bedrag. Het werd gereserveerd voor Hendrik III’s favoriete project, de herbouw van Westminster Abbey en in het bijzonder het praalgraf van Eduard de Belijder, dat nog altijd bestaat. Een groot deel van de abdij waarin het koningshuis zich laat kronen, is betaald uit de nalatenschap van Licoricia de Jodin en haar echtgenoot David van Oxford, een detail dat om mysterieuze redenen ontbreekt in de toeristische gidsen. Als je wilt weten wat er van een Joods fortuin is terechtgekomen, bekijk dan eens de prachtige cosmaten-vloertegels die (zoals zoveel andere zaken in de abdij) werden betaald met het geld van David en Licoricia. Het graf was niet zomaar een voorwerp: het werd het heilige middelpunt van de abdij, het mausoleum van de koningen en koninginnen uit het geslacht Plantagenet, waaronder ook de zoon van Hendrik III, Edward I, die een halve eeuw later na een lange lijdensweg en veel ellende alle Joden zonder scrupules uit zijn koninkrijk verdreef.


    III • Vernietiging


    Op een ochtend in de lente van 1277 werd het lichaam van Licoricia in haar huis gevonden, liggend op de grond naast dat van haar meid Alice. Beiden waren doodgestoken. Joden mochten geen christelijke dienstmaagden hebben, maar er waren zoveel dingen die de Joden niet mochten, en Licoricia deed ze vrijwel allemaal. Na Davids begrafenis op de Joodse begraafplaats van Oxford, waar de Joden nu letterlijk onder de groene zoden liggen omdat het inmiddels de botanische tuin van de universiteit is, was Licoricia met Sweetman teruggekeerd naar haar oude thuishaven Winchester, waar ze opnieuw de rol van de grote koningin van het geld zou spelen, en daarin soms te ver ging. Toen een van haar vele schuldenaren, Thomas Charlecote, met zijn gezicht naar beneden drijvend werd aangetroffen in een vijver bij zijn landhuis in Warwickshire, ondernam Licoricia stappen om zijn schulden te verhalen op de nalatenschap. Charlecote had zijn land inderdaad in onderpand gegeven voor zijn lening, maar het protocol schreef voor dat zij wachtte tot zijn zoon en erfgenaam, Thomas, zijn aandeel had gekregen. Maar Licoricia was niet erg geduldig en ze was ook niet erg vergevingsgezind. Naar het zich laat aanzien had ze Muriel uit haar huis in Oxford laten zetten, en nu eigende ze zich het land van Charlecote toe en begon alles van waarde te verzilveren – vee, jachtbossen, pachtboerderijen, alles verkocht ze.


    Net als Poulceline van Blois zal Licoricia dus vijanden hebben gehad, ook al lijkt ze tegen de jaren zeventig van de dertiende eeuw inmiddels niet langer zakelijk actief te zijn geweest. Waren het die vijanden die haar vermoordden? Na onderzoek werd een zadelmaker genaamd Ralph aangewezen als de schuldige, en daarmee zou de moord dus een haast willekeurige beroving zijn geweest, zoals Joden wel vaker overkwam. Ralph zou echter weleens de zondebok geweest kunnen zijn voor een belangrijker persoon die graag van zijn schuld af wilde door de schuldeiser op te ruimen. De in die tijd opnieuw oplevende haat zou Licoricia en nog vele andere Joden fataal worden. Hun lot was namelijk nauw verbonden geweest met dat van Hendrik III die, hoe opportunistisch en gewetenloos hij ook was met zijn willekeurige aanslagen op hun vermogen in de vorm van plotseling opgelegde belastingen en confiscaties, meestal wel voor bescherming zorgde. Toch was die ene gunst nu net datgene wat hem het meest werd verweten tijdens de opstand van de baronnen onder Simon de Montfort, die schulden had bij Joden en ze bovendien haatte. Hoewel de Montfort uiteindelijk werd verslagen, deelde Hendriks opvolger, Edward I, die in 1272 de troon besteeg, veel van zijn vooroordelen, die nog eens waren versterkt in zijn tijd als kruisvaarder.


    De tweehonderd jaar oude overeenkomst – die erin voorzag dat de Joden geld uitleenden in ruil voor bescherming en de vrijheid om door het koninkrijk te reizen – werd verscheurd. Het eerste teken was de plotselinge handhaving van het voorschrift op het merkteken, de tabula. Nu waren ze een getekend volk. Vervolgens werd het aantal steden beperkt waarin ze zich mochten ophouden. Hele gemeenschappen verhuisden. Toen Edward terugkwam van de kruistocht werd het nog erger. Een wet uit 1275 verbood Joden om geld uit te lenen, precies de activiteit die, ondanks het negatieve imago en alle gevaren die eraan kleefden, nu juist de anders noodlijdende gemeenschappen hielp te overleven. Volgens de overheidspropaganda leerden en beoefenden de Joden nieuwe ambachten en beroepen. In werkelijkheid kregen ze daar de kans niet voor, omdat ze nog altijd niet welkom waren bij de gilden. Als door een klein wonder was Licoricia’s zoon uit haar eerste huwelijk, Benedict, zo goed bevriend met de burgemeester van Winchester, Simon Draper, dat deze zorgde dat hij werd toegelaten tot het gilde van de stad – een verbijsterende doorbraak die de burgemeester vrijwel direct veel problemen opleverde, zodat hij de maatregel al snel moest ombuigen tot een soort erelidmaatschap.


    En een jaar na de moord op zijn moeder zou dezelfde Benedict, die niet echt bij het gilde mocht, in Londen de dood vinden door de strop. In 1278-1279 was een verpletterende campagne van terreur en geweld begonnen waarin de Joden van Engeland er massaal van werden beschuldigd dat ze hadden ‘gesnoeid’ (zilver en goud van munten hadden afgeslepen om daar staven van te smelten, waardoor de munt minder waard werd). Dat was ongetwijfeld een misdaad, en naast de vele christenen die zich eraan bezondigden, zullen er vast ook Joden zijn geweest die met ‘lichte’ munt betaalden en hier en daar wat snoeiden. [33] Maar het gevolg was de opsluiting van vrijwel alle Joden in het land, die allemaal naar Londen werden gebracht en daar zo dicht opeen werden gepakt in gevangenissen dat er alternatieve huizen van bewaring moesten worden gevonden, zoals het olifantenhuis van Hendrik III bij de Tower, dat al had leeggestaan sinds de olifanten kort na hun aankomst waren overleden. Die plaats had in elk geval de reputatie ruim van opzet te zijn, want er is een verzoekschrift bekend van een wanhopige oudere Jodin die het aandoenlijke verzoek doet om in het olifantenhuis te worden opgesloten.


    Misschien dat dit merkwaardige onderkomen haar leven redde. De stad raakte namelijk bezaaid met galgen waaraan in totaal 269 Joden werden opgehangen. Zo was Londen in de eerste jaren van het bewind van Edward I: het ene na het ander Joodse lijk, waaronder ook dat van Licoricia’s Benedict, bungelde boven de straten. Een verschrikkelijke en onvergeeflijke misdaad waaraan de Engelse geschiedschrijving sinds die tijd niet veel aandacht heeft besteed en die ze nooit heeft betreurd, laat staan erkend.


    Het massale ophangen werd de gemeenschap fataal. Hun belangrijkste mannen en vrouwen, hun beschermers, voorvechters en behoeders, waren in één klap gedood. Zij die overbleven, waren arm, gebroken en doodsbang. Praktisch gezien was het eigenlijk ondenkbaar dat ze de sociale transformatie zouden doormaken die de koning van ze zou hebben verlangd. Edwards zogenaamde ijver om ze een nieuwe plaats in de samenleving te geven had de Joden nu beroofd van elk verder nut voor die samenleving. Toen hij de Joden uit Gascogne had verbannen, had Edward al ontdekt dat de Vlamingen en de Genuezen wel met het nodige geld over de brug zouden komen wanneer hij erom vroeg. Het enige wat nu nog restte voor de Joden, was ze opruimen. Dus toen Edward in juli 1290 de verbanning van alle Joden gebood, kan die genadeslag – tot groot genoegen van zowel zijn moeder Eleanor van de Provence, die regelmatig geld van hen had geleend en Joden dus haatte, en zijn koningin Eleanor van Castilië, die hun nog veel slechter gezind was – geen al te grote verrassing zijn geweest. Er was bovendien een zuiver pragmatische reden om munt te slaan uit hun uitzetting. Toen hij in 1289 terugkeerde van de strijd in Frankrijk, had de kroon de schatkist zo uitgeput dat alleen een zeer zware heffing op alle Engelse onderdanen, inclusief de edelen en de kerk, het fiscale gat nog kon dichten. Wat deze verder bittere pil nog enigszins vergulde, was de verbanning van de Joden, of eigenlijk vooral het volledig kwijtschelden van alle schulden die Engelsen nog bij hen hadden. Het spreekt voor zich dat dit een populaire beslissing was. Op 5 november werd verordonneerd dat ‘vanwege hun misdaden en de eer van de gekruisigde Jezus de koning de Joden heeft verbannen als verraderlijke figuren’. [34]


    Het edict van de verbanning zou het voorbeeld vormen voor de nog veel traumatischere verbanning (omdat het om veel grotere aantallen ging) uit Spanje, twee eeuwen later. De Joden van Engeland kregen vier maanden om te vertrekken, behielden alleen het recht op het bedrag van de uitstaande leningen en niet op de rente, en mochten alleen meenemen wat ze konden dragen. Dankzij die hardvochtige beperkingen konden roofzuchtige kopers hun huizen voor belachelijk lage prijzen van hen overnemen toen de Jodenwijken van Engeland steeds verder leegliepen. Met gammele karren en te voet trokken de Joden naar de havensteden, naar Dover en Southampton, en sommigen vertrokken van kades in Londen. Het verhaal ging dat er een kapitein was die zijn passagiers had aangeraden nog even de benen te strekken op de bij eb droogvallende zandbanken bij Queensborough, en die er na het geld voor de overvaart te hebben geïnd zonder hen vandoor ging zodat ze toen het vloed werd allemaal verdronken.


    De ambtenaren van de koning konden bijzonder kwaad worden als ze vermoedden dat de schatkist een deel van de buit zou mislopen, al was dat nog zo klein. In 1291 brak er in Norfolk een hevig meningsverschil uit over de broer van de sheriff die goederen en bezittingen in beslag had genomen van Joden aan boord van een schip dat voor Burnham lag, met de bedoeling de opbrengst in eigen zak te steken. De vraag was of de juiste belastingen waren betaald op deze goederen. Wat kennelijk van minder belang was bij dit meningsverschil was dat iedere Jood aan boord van het schip niet alleen was beroofd, maar ook vermoord, omdat, zoals de sheriff het formuleerde, ‘ze toch maar zondaars en verstoorders van de vrede des konings’ waren. [35] Een beeld dat maar moeilijk te vergeten is, is dat van een bende Engelse christenen met knuppels hoog boven de hoofden van een groep Joden geheven, klaar om hen opgewekt het koninkrijk uit te ranselen.


    Rond die tijd deed ook het verhaal van de Wandelende Jood zijn intrede in de christelijke wereld. Het was geen algemeen verhaal over ballingen die overal verspreid leefden, maar over één specifieke Jood, in sommige versies (zoals in die van Matthew Paris, die zo genoot van het Joodse ongeluk) de schoenmaker Cartaphilus die Jezus had gepord op weg naar het kruis en hem had verweten dat hij zich als een slak naar zijn dood begaf. Jezus had daarop geantwoord dat hij zou rusten, terwijl zijn kwelgeest nooit rust zou vinden. Zo was de Jood gedoemd voorgoed over de aarde rond te zwerven zoals Kaïn, om eeuwig te getuigen van zijn eigen zondigheid en die van zijn volk, terwijl hem zelfs niet de rust van de dood gegund was tot de wederkomst van Jezus. Wellicht dat de christenen van Engeland die de laatste uitgeputte Joden aan boord van de schepen zagen gaan, het tevreden gevoel hadden dat ze opnieuw een van de profetieën van de Verlosser hadden doen uitkomen.
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    8 ~ Beproevingen


    I • Het leven kiezen


    Alsof het al niet moeilijk genoeg was Jood te zijn zonder andere Joden die het praktisch onmogelijk maakten! Dat bedacht Mozes Maimonides toen hij het antwoord van een rabbijn las op de vraag van een arme stakker of hem vergeven kon worden dat hij de tweede optie koos, wanneer hij met het zwaard op de borst gedwongen werd te kiezen tussen de dood of bekering. Gewoon een beetje, weet je wel, voor de schijn, de woorden zeggen, genoeg om zijn leven te redden terwijl hij diep vanbinnen natuurlijk trouw aan de Tora bleef? Wat kon hij anders doen? Als hij gedood werd, zouden zijn weeskindertjes worden meegenomen als gevangenen, tot moslim gemaakt, voor altijd verloren voor het jodendom.


    Terug kwam het onvermurwbare antwoord. In zulke omstandigheden, moge ze u nooit overkomen, zo God het wil, maar in zulke omstandigheden moet de rechtschapen Jood de dood verkiezen boven de overtreding. Heilig de Naam zoals de gezegende martelaren in de tijd van de Makkabeeën, rabbi Akiva in de tijd van de vervolger Hadrianus (mogen zijn botten tot stof worden vermalen), de vele heilige mannen en vrouwen die werden afgeslacht toen de kruisvaarders naar de Rijn kwamen. Kom om door eigen hand, rek uw keel voor het lemmet en u zult het paradijs binnengaan waar u weer heel gemaakt zult worden, uw bloed gestelpt door hemelse balsem. Iets anders bedenken was een ijdel waanidee. Spreek de sjahada, de islamitische geloofsbetuiging, en God zal zijn gelaat van u afwenden, u voor eeuwig in ondoordringbaar duister verstoten.


    Nee, nee, nee, kies het léven, dacht Mozes Maimonides. Het was niet dat hij geen respect had voor het offer van de martelaren, maar de simpelheid van absolute idealen, door alle godsdiensten heen, vond hij uitzinnig en zonder respect voor het gebod om het leven te behoeden dat zo duidelijk in de Tora werd opgelegd. Wat hem het diepste raakte, verklaarde hij aan het begin van zijn grote bewerking van de Misjna, de Misjnee Tora, was de passage in Leviticus 18:5 dat aan Joden (of Israëlieten, zoals Maimonides ze liever noemde) die de geboden in ere houden leven wordt geschonken, niet de dood. [1] Bij de schenking van de wet hoorde de vrije wil; de mogelijkheid van een keuze. Voor mensen die volhielden dat er omstandigheden waren waarin geen keuze mogelijk was, haalde hij Deuteronomium 30:19 aan, de hoeksteen van zijn filosofie die als een boog zowel het geloof als de rede moest stutten: ‘u staat voor de keuze tussen leven en dood, tussen zegen en vloek. Kies voor het leven.’ [2] Er was nog een manier om ‘de Naam te heiligen’ en dat was een fatsoenlijk leven leiden overeenkomstig het kostbare geschenk van de wet. ‘Als een man gewetensvol is geweest in zijn gedrag, zachtaardig in zijn conversatie, vriendelijk jegens zijn medemensen, hartelijk wanneer hij hen ontvangt, geen weerwoord geeft zelfs als hij wordt beledigd, hoffelijk is tegen iedereen, zelfs tegen degenen die hem met minachting behandelen, op eerlijke wijze zaken doet […] gewijd is aan de Tora, gewikkeld in de talliet [gebedssjaal] gekroond met de tefilien [gebedsriemen], uitersten en overdrijvingen vermijdt, dan heeft zo’n man God geheiligd.’ [3]


    Bovendien, wat wisten die studeerkamertalmoedisten van de kwellingen van de man die zo brutaal was om te vragen of hij met een overtreding zijn leven mocht redden? Hij en zijn vader, rabbi Maimon ben Josef ‘de Sfaradi’, wisten het wel. Onderdrukking had hen achtervolgd als een valse hond. Om te beginnen in elegant Córdoba, waar Mozes rond 1135 geboren was, en waar zijn familie generaties lang had gewoond. Het Arabisch was hem even vertrouwd als het Hebreeuws. De Berberse heersers, de Almoraviden, waren begonnen als ijzervreters voor de Profeet. Maar de beken van Al-Andalus hadden hun razernij verkoeld en ze waren rustig naast alle anderen gaan wonen en de ongelovigen mochten weer hun gebeden zeggen en de Tora lezen en voor de heersers zorgen wanneer ze ziek werden, want wanneer was er ooit een tijd dat men niet Joodse dokters liet komen? Zoals zo vaak had het vuur van de doctrine plaatsgemaakt voor wereldse omgang. Toch was het juist deze inschikkelijkheid die de woede opwekte van de volgende cohort Berbers, de Almohaden, toen ze van de hellingen van de Atlas kwamen aanstormen, opgehitst door hun leider Abd al-Mu’min, die zich een weg hakte door de compromissluiters in naam van een zuiverder manier om de Profeet te volgen. Wat was het in de bergen van Marokko dat zulke oorlogszuchtigheid, zulke onverzoenbare zekerheid kweekte? Want deze volgers van Abd al-Mu’min konden niet worden afgekocht of omgepraat. Het enige wat ze konden was met de ogen rollen, zich ter aarde werpen en kreten van geloofsijver slaken. Ze meenden dat ze waren uitverkoren om een profane umma te zuiveren, want alleen de zuiveren en sterken zouden in staat zijn de opmars van de christelijke Franken, hetzij in Spanje, hetzij in Palestina, te stuiten.


    De Almoraviden zwichtten voor het fellere vuur van de Almohaden en de dagen van wereldse inschikkelijkheid in Al-Andalus waren voorgoed voorbij. Veel synagogen moesten sluiten van de Almohaden, andere werden met de grond gelijkgemaakt. God helpe de Jood die in het openbaar zijn gebeden zei, al was het heimelijk in de schaduw van een muur in een afgelegen dorp bij zonsondergang. Voortaan zou er geen mogelijkheid zijn voor moslims en ongelovigen om – tot hun schande – in hetzelfde huis te wonen (zelfs als meesters en dienaren) en verontreinigende gemeenschap te riskeren, want de kafr zou nu zo gekleed zijn dat er geen vergissing mogelijk was. De Joden werden gedwongen lange, vormloze zwarte gewaden tot op de grond te dragen zodat de zoom door het vuil van vernedering sleepte. De jaliya belasting zou van hen worden geïnd op een manier die hun inpeperde dat ze onderworpen waren, met klappen en grimassen en geschreeuwde beledigingen wanneer ze hun goud neertelden, rinkel de kinkel, en dat ze apen waren, ezels, varkens, honden. O, en de vrouwen, hun echtgenotes en moeders waren allemaal hoeren, dat ook.


    De olijven van Andalusië smaakten nu bitter. Rabbi Maimon ben Josef bereidde de familie voor om te vertrekken uit Sefarad, de enige plek die ze kenden. De karren rolden over de Romeinse boogbrug over de Guadalquivir een angstaanjagend leven tegemoet. Alles was onbekend behalve dat er, waar ze ook terechtkwamen, Joden zouden zijn die vastten op Grote Verzoendag, feest vierden op de dag van de Vreugde der Wet, de Tora reciteerden, elke ochtend hun armen met de tefilien omwonden. Wonderlijk genoeg nam rabbi Maimon de familie echter mee naar het zuiden, hij stak de Middellandse Zee over naar Marokko en bracht hen niet, zoals je zou verwachten, zo ver mogelijk van de Almohaden als mogelijk was, maar juist naar het indrukwekkende bolwerk van hun doctrine: Fez. Het was alsof hij zich verbeeldde, op een soort rabbijnse manier, dat alles wat geen godsgericht was onevenredig gezegend zou lijken als hij zich op het ergste voorbereidde. En hoewel Fez een beroemd centrum voor islamitische wetgeving en doctrine was, was het nog veel meer: een enorme stad, misschien wel 200.000 zielen binnen de muren, een groot zakencentrum, handelsroutes die als spaken uitwaaierden naar de karavanserais, de kust en de heuvels. En waar handel was, waren Joden, in groten getale, die hun oren sloten voor de nieuwe ergernissen, de taken van de eeuwige kalender vervulden, hun hoofd over de Talmoed bogen. Oude synagogen zaten achter lage, beslagen deuren. Kandelaars glommen door boogramen die uitkeken op straten waar muilezelhoeven de mest van gisteren vertrapten. In de grote soek niesden mensen, en spuugden het gele en rode stof uit dat ze inademden van bergjes specerijen, terwijl kromme mannen uit portieken opdoken om aan hun mouw te trekken. Het had erger kunnen zijn.


    En het had beter kunnen zijn. Dus toen Mozes, inmiddels zelf een geleerde en commentator van Tora en Talmoed, hoorde van het responsum aan de geplaagde Joden die klem zaten tussen dood en bekering, werd hij boos. In die dagen, bedacht hij veel later, verloor hij vaak zijn geduld. Maar eigenlijk werd hij nooit veel milder. Intensiteit en noodzaak volgden de klop van zijn hart. Hoe kon hij niet gekrenkt zijn door zo’n onmenselijke strengheid, zo’n gemakkelijk ontbreken van de geringste twijfel? Was dit beter dan de vervolgers met wie ze elke dag moesten leven? Zijn vader had al een troostend traktaatje geschreven, waarin hij benadrukte dat het beter was om op elke mogelijke manier aan de Tora vast te houden dan, zoals hij het poëtisch omschreef, een touw dat aan de hemel hing los te laten en in de put van zelfvernietiging te tuimelen. [4] Geheime gebeden zouden mensen met een zuiver hart bij God aanbevelen. Mozes schreef zijn Brief over gedwongen bekering (Igeret hasjmad) met alle mensen in gedachten die zich onder druk tot de islam hadden bekeerd, terwijl ze in het geheim hun jodendom probeerden te bewaren. De instructie van de antwoordende rabbijn was al wijdverspreid, zodat Mozes het als zijn verantwoordelijkheid voelde, hoe jong hij ook was, om een vriendelijker manier te bieden, zodat de anoesiem, de onder dwang bekeerden, zouden weten dat er een weg terug was naar het openlijk belijden van het jodendom als het veilig was. De Brief was geschreven in Judeo-Arabisch, maar vertaald in het Hebreeuws, en de geruststelling zou ook heel goed van toepassing zijn op de asjkenaziem uit Noord-Europa die voor dezelfde wrede keuze werden gesteld door christenen op kruistocht. Tenzij men gedwongen werd tot moord, afgoderij of bijslaap, schreef de jonge Maimonides, was het redden van het leven de hoogste verplichting. Hoe konden Joden anders worden gered voor God, die wenste dat de Joden volgens de Tora leefden. Je eigen leven nemen in plaats van onder bedreiging zondigen maakte je de dader van je eigen doodslag, de schender in plaats van de heiliger van de Naam. Uiterlijk betoon had geen gevolgen, want dat was niet de zetel van het ware geloof. God keek in de innerlijke ziel van overtuiging. Vandaar dat het inderdaad was toegestaan de vorm van niet-Joodse godsdienst aan te nemen en tegelijkertijd waar en hoe mogelijk trouw te blijven aan de Tora, zonder bang te hoeven zijn dat er afgoderij was gepleegd. [5] En de jonge leraar verzekerde op een aangrijpende manier de angstige lezer dat mensen die in het geheim het ware geloof bleven belijden, net als elke andere Jood verzekerd zouden zijn van redding in het leven na de dood.


    Kan het zijn dat Maimonides tegen zichzelf sprak, zichzelf moest overtuigen? Geleerde biografen hebben gesuggereerd dat hij misschien zijn eigen advies heeft opgevolgd en zich een tijdlang opportunistisch tot de islam heeft bekeerd. [6] Sinds 1163, twee jaar al, had de tweede Almohadische kalief Abu Ya’qub Yusuf steeds meer druk uitgeoefend op de ongelovigen en het kan uiteindelijk te veel zijn geworden voor de familie van rabbi Maimon. Maar er was een manier om zowel aan de dood als aan bekering te ontkomen, en dat was vluchten, en Maimonides adviseerde dat aan zijn correspondenten, en later nog een keer aan de bezorgde ‘meester van wetenschappen en wijsheid’ die hem in 1172 vanuit een vergelijkbare benarde situatie uit Jemen schreef. Vergeet de banden van huis of familie, zei hij, een schrale troost biedend, ga waar het mogelijk kan zijn om de Tora in vrijheid te volgen; en het beste nog naar het land Israël, het land van hun voorvaderen.


    Er zat iets oneerlijks, of handige vergeetachtigheid in deze opdracht. In 1165 was Maimonides daar zelf geweest met zijn vader en broer David, maar hij was er niet gebleven. En dat ondanks de plechtige vermaning in zijn Misjnee Tora dat het beter is in Palestina tussen de heidenen te leven dan in een stad buiten Israël tussen vele Joden, en dat daar wonen op zich een manier was om zonden goed te maken en met een schone lei te beginnen (een mening die door de kruisvaarders werd gedeeld). De voortdurende schermutselingen tussen christenen en moslims boden de Joden in zoverre een kans dat beide oorlogvoerende legers elkaar meer haatten dan elk van hen de Joden haatte. Geen van beide partijen weerde de Joden uit het hele grondgebied van Palestina, hoewel het niet gemakkelijk was daar te wonen. Een gering aantal, vooral in Galilea, bezocht de graven van de voorvaderen, beuzelde, bad en boog zich over de Talmoed. Het koninkrijk van de kruisvaarders had de oude ban weer ingevoerd waardoor ze uit Jeruzalem werden geweerd, behalve voor zaken en op dagen van gebed en vasten, wanneer de christenen met grimmige voldoening toekeken hoe de Joden treurden bij de verwoeste westmuur van de Tempel. Dit was de reden waarom ze de Joden lieten blijven, hielden ze zichzelf voor, als eeuwige getuigen van hun blinde dwaling.


    Tegen de tijd dat Maimonides en zijn familie de reis maakten, zat er al een reeks diasporaverwachtingen in de pelgrimage (net zoals nu), vooral vanwege de extatisch intense poëzie van verlangen, de grote stormen van de ziel in de verzen van Jehoeda Halevi, die goed bekend waren in de sefardische wereld. Maimonides kreeg prompt zijn storm toen hij een week onderweg was, en noteerde zowel zijn angst dat het schip kapot zou worden geslagen door een enorme golf, als zijn bevende gebeden en zijn opluchting dat God het juist had geacht om uiteindelijk de storm te kalmeren. Hij zou, beloofde hij, elk jaar op de dag van hun verlossing vasten, en gebeden van dank zeggen. (Maimonides had de gewoonte, zoals vermoedelijk veel Joden uit zijn tijd, om een persoonlijke kalender van vroomheid en vieringen te bedenken die verbonden was met de grote gebeurtenissen in hun leven.)


    De reis vanuit een van de havens in Noord-Afrika, waarschijnlijk Ceuta, duurde gerekend naar de maatstaven van die tijd niet buitengewoon lang – misschien iets meer dan een maand – maar het was ook geen pleziervaart over de Middellandse Zee, en zoals iedereen weet die in zwaar weer is beland, heeft de tijd op zee de akelige gewoonte te lengen tot wat een eeuwigheid van ellende lijkt. Mozes, zijn vader en zijn broer zaten met vierhonderd anderen opeengepakt in het ruim, samen met dieren en allerlei spullen zoals de zware zadels die ze bij aankomst nodig zouden hebben en zeker niet wilden kopen van de lederwarenboeven in de soek van Akko. Om voor de hand liggende redenen zullen de Joden grotendeels hun eigen eten hebben meegenomen (en water van de bemanning hebben gekocht), wat betekende dat er benedendeks non-stop werd gekookt naast het non-stop kotsen. Bij andere lichamelijke ongemakken kunnen we beter niet stilstaan. Maar het echte probleem van dergelijke reizen waren niet zozeer de lichamelijke ongemakken als wel het feit dat deze pelgrims onrealistische verwachtingen koesterden van wat ze bij aankomst zouden aantreffen. Niemand verbeeldde zich dat het een voorvertrek van het paradijs zou zijn, maar, zoals Maimonides schreef, slechts vier ellen over die grond lopen zou de pelgrim van het hiernamaals verzekeren. Jehoeda Halevi was verdwenen voordat hij enig teken van desillusie kon doorgeven; wat bleef waren zijn bevlogen lofzangen van verlangen en vreugde. Maimonides kuste misschien bij aankomst de rotsen en de aarde, zoals hij anderen had aanbevolen. Toch gaf hij het land minder dan een jaar later een afscheidskus.


    Misschien bleek het bewind van de kruisvaarders zwaarder en zorgelijker dan hij had verwacht. Palestina was al zeventig jaar christelijk en zou dat blijven tot Saladins verovering in 1187 – maar het is opvallend dat deze terugkeer naar de islam, en de mogelijkheid dat het Joden zou worden toegestaan weer in Jeruzalem te wonen, niet genoeg was om Maimonides over te halen terug te keren. Vergeleken met de plek waar hij terechtkwam – Egypte – vond hij Palestina misschien een culturele woestijn. Akko, waar hij in mei 1165 arriveerde, moet zijn eerste ervaring met een christelijke stad zijn geweest, al was het geen doorsneestad: een zwaar versterkte haven, straten die een stuk breder en voornamer waren dan hij in Fez, of zelfs Córdoba ooit zal hebben gezien, indrukwekkende gebouwen voor de orde van de tempeliers en de Maltezer ridders, overal kerken. In het midden een Joodse gemeenschap van een paar honderd zielen (in een stad met 40.000 inwoners) geleid door drie rabbijnen, van wie er een, Tsadok, meester van de plaatselijke jesjiva was. Waarschijnlijk werden rabbi Maimon en zijn zonen hartelijk onthaald. Het is mogelijk dat de plaatselijke Joden zelfs Mozes’ vroege werk over de logica en de beroemde brief over gedwongen bekering kenden. Maar er zal al een gebaande vrome route voor de familie zijn geweest: door Galilea naar Tiberias, Sepphoris en Safed, het thuis van een gemeenschap van kabbalistische mystici. Graventoerisme was ingeburgerd en zal zijn begonnen met de plek waar de eerste schrijver van de Misjna, Jehoeda Hanasi, ‘heilige en prins’ zoals Maimonides hem noemde, zou zijn begraven, net buiten Sepphoris. ‘Gidsen’ met een glans in hun ogen en hun belofte van spotgoedkope rondleidingen moesten worden weggemept als lastige vliegen. De tomben van Rachel en de profeet Jona, zoon van Amittai, het graf in de Kidronvallei dat de rustplaats zou zijn van Davids opstandige zoon Absalom, en de Grot van de Patriarchen in Hebron waren allemaal verplichte bestemmingen, net als tegenwoordig.


    Jeruzalem was natuurlijk de primaire bestemming, het echte doel, maar om onduidelijke redenen kostte het Maimonides zes maanden om er te komen. Misschien was het vooruitzicht de werkelijkheid af te meten aan gewijde poëzie, onvermijdelijk voor zijn scherpe verstand, op zich al een reden om te talmen. Want hij was geen uitzondering op de regel dat het Jeruzalem van de rouwende verbeelding op voorhand elke echte ervaring kleurde. Maimonides volgde ongetwijfeld zijn eigen advies dat Joden, bij het zien van de ruïnes, passages uit het boek Jesaja over het vernietigen van de Tempel zouden moeten opzeggen. Hij herinnerde zich misschien Halevi’s woorden dat de stad van David en Salomo als straf voor de zonden van de Joden in een ‘hol van uilen en jakhalzen’ was getransformeerd. Zijn eerste blik zal hij, net als elke reiziger, vanaf de Olijfberg hebben geworpen, en daar zal hij hebben gezien hoe het gebied dat Haram al-Sharif was geweest, en ooit de Tempel, veranderd was in een drom kerken. Hij had veel nagedacht over de vraag of Joden het gebied van de verwoeste Tempel zouden moeten betreden, zelfs in deze staat van verval, omdat het onrein was, maar schijnt het toch te hebben gedaan, misschien ook zijn kleren verscheurend als een rouwende, zoals hij voorschreef – en niet zomaar hier en daar wat geruk en getrek, maar stevig in flarden en repen, laag na laag ‘totdat het hart zelf is blootgelegd’. Maimonides voegde er voor de zekerheid nog aan toe dat wat over was van het kledingstuk alleen nog gerepareerd mocht worden met een grove dwarssteek, het soort dat bij het kleinste rukje los zou laten.


    Het was zwaar, misschien onmogelijk te leven met de aanblik van al die puinhopen. Een handvol Joden deed het wel, buiten de muren, maar dat waren schreeuwlelijken, bedelaars en klaplopers, die mensen naar rotsen en graven sleurden, uitbuiters van de Tora voor de goedgelovigen. Het was beter het heilige beeld voor ogen te houden. En er was nog iets waardoor hij misschien weg wilde. Zijn vader was gestorven en begraven in het land Israël zoals hij ongetwijfeld had gewenst. Maar overal waar de broers waren, konden gebeden voor hem worden gezegd. Waarom zouden zij eeuwig bij zijn graf blijven? Dus vertrok Mozes weer, een jaar nadat hij was aangekomen, en reisde zuidwaarts naar de plek die hij aan een correspondent in Jemen als ‘thuis’ zou beschrijven. Hoe vaak de Joden ook werd opgedragen die plek te verlaten, ze keerden er op de een of andere manier altijd weer terug: Egypte. Waar kon hij anders naartoe? Fez was onverdraaglijk geworden onder de Almohaden en elke andere variant van Berberse wreedheid die hen opvolgde. Al-Andalus was voor eeuwig verloren. Sinds de verovering door de Almohaden was de Joodse emigratie uit de centra van de Maghreb – Kairouan, Marrakech en Fez – naar het oosten, naar Fustat, gestaag toegenomen. Egypte was nog in handen van het sjiitische kalifaat van de Fatimiden, zij het niet lang meer. Toch was Fustat niet alleen een bloeiend centrum van handel en cultuur, maar ook een plek waar vroomheid en filosofie onlosmakelijk met elkaar verbonden waren, en dat kan een van de aantrekkelijke kanten voor Maimonides zijn geweest.


    Zoals met zoveel Joden voor hem was het zijn faam als geleerd en bekwaam arts die deuren opende voor Maimonides aan het hof van het kalifaat. Binnen de kortste keren was hij lijfarts van de vizier van de kalief, Shawar, en de machtige minister al-Qadi al-Fadil, die in de jonge Jood een collega-geleerde en -filosoof zag. Het deed Maimonides’ kansen geen kwaad dat hij elegant rijmend proza schreef. En ook niet dat hij een arts was met een hele rits vaardigheden, waaronder, net als zijn voorganger Chasdai ibn Sjaproet, een specialisatie in tegengif, altijd een populair talent in de gevaarlijke wereld van wedijverende islamitische machten. Maimonides bleef schrijven over praktisch alles wat mensen kon mankeren, van impotentie (het weigerende lid insmeren met gemalen gele mieren terwijl het in een emulsie van oliën hing was zijn geheime recept voor het versterken en behouden van een sterke erectie) tot aambeien en astma.


    Dr. Maimonides was kennelijk zo goed dat de vizier Shawar, waarschijnlijk om in de gunst te komen bij zijn kruisvaarder-bondgenoot Amalrik I, wilde dat Maimonides de christelijke koning van Jeruzalem ging behandelen toen die zijn tenten in Askelon had opgeslagen. En Maimonides was al onmisbaar, zodat hij dat kon afslaan zonder negatieve gevolgen. Tenslotte, schreef een andere vriend en bewonderaar van hem, de dichter Ibn Sana al-Mulk, ‘zou de maan hem om behandeling vragen […] dan werd zij voortreffelijk geholpen […] en op de dag van de volle maan zou hij een kuur voor haar sproeten leveren.’ [7]


    Ook toen de Fatimiden werden verslagen door de volgende heerschappij in de reeks – de Koerdische dynastie van de Ajjoebiden – waren de vooruitzichten van zijn carrière niet geschaad, vooral omdat de invallende krijgers soennieten waren en Maimonides’ patroon en vriend al-Qadi al-Fadil toevallig zelf een soenniet was, ook al had hij voor de sjiitische Fatimiden gewerkt. Toen de minister behendig van loyaliteit veranderde, ging zijn slimste en beste protegé met hem mee. Maimonides vestigde zich in het district Mamsusa, dicht bij het oude Romeinse fort en trouwde, halverwege de dertig – opvallend laat voor een Jood –, met de dochter van een oude familie uit Fustat. Hij behoorde eerder tot de ‘Iraakse’ synagoge dan tot de ‘Palestijnse’, die elk, dat spreekt vanzelf, in hun eigen stijl hun godsdienst beleden zonder enige onderlinge sympathie, hoewel Maimonides liever scheen te bidden op kleinere studieplekken. In elk geval werd hij iemand met zoveel autoriteit in de gemeenschap dat zijn hulp werd ingeroepen als rav om wettig oordeel te geven bij vraagstukken die aan de religieuze hoven werden voorgelegd. Hij was opmerkelijk genoeg ook korte tijd ra’s al-yahuda, ofwel hoofd van de hele Joodse gemeenschap in Egypte, verantwoordelijk voor bemiddeling tussen de Joden en de regering, vooral in belastingkwesties. Maimonides was misschien gevleid door het vertrouwen, maar wist ook dat het een ondankbare baan was, die gegarandeerd haat van beide kanten opleverde, en in 1172, na één jaar, trok hij zich terug. Zelfs hij kon niet alles tegelijk; én arts én religieus rechter én autoriteit zijn – terwijl hij ’s nachts ook nog aan zijn grote studie van de Misjna en nog veel meer werkte – slokte al zijn tijd op en tastte zijn gezondheid aan, wist hij als dokter. Maar de aanstelling als ra’s was een bewijs dat Maimonides werd bewonderd en vertrouwd door zijn tegenhangers in de moslimwereld, en hij raadpleegde op zijn beurt hun vertalingen en uitgaven van Griekse filosofie, vooral Aristoteles.


    Maar van tijd tot tijd gebeurde er iets waardoor Maimonides opschrok uit het zelfgenoegzame gevoel in een soort ongedwongen culturele samenleving met de moslims te verkeren. In 1172 ontving hij een brief uit Jemen – ooit een Joods koninkrijk – over een gruwelijke onderdrukkingscampagne tegen de Joden door een messiaanse rebel wiens regime dat van de Almohaden mild deed lijken. Over zulk slecht nieuws citeerde hij het boek Samuel: ‘“[…] waarvan ieder zo zal ophoren dat zijn beide oren tuiten.” Ons hart is verzwakt, onze geest is verward en de krachten van ons lichaam begeven het vanwege de bittere rampspoed die vervolgingen ons hebben gebracht aan twee uiteinden van de wereld, in Oost en West.’ [8] In Jemen werden de Joden en masse onderworpen aan gedwongen bekering, maar de straf voor enige vorm van heterodoxie – om nog maar te zwijgen van niet bidden op de vastgestelde tijden, drinken en andere zondigheden – was de dood en werd door de mahdistische rebellen met wreed enthousiasme voltrokken. De brief was kennelijk zo verontrustend en schilderde zo’n treurig beeld dat Maimonides alles opzij zette om te antwoorden in een Epistel, dat in eerste instantie was bedoeld als troost en steun voor de geplaagde Joden van Jemen, maar ook ver daarbuiten circuleerde als een soort uitdagende bevestiging van de superioriteit van het jodendom boven de pretenties van de wedijverende monotheïsmen van ‘Jezus de Nazarener’ en ‘de Ismaëliet’ (Mohammed). In de lange verhandeling zit een aangrijpend, maar krachtig onderzoek naar de eeuwige judeofobie, die volgens Maimonides geworteld was in de onzekerheid van andere godsdiensten ten opzichte van de onweerlegbare en simpele grootsheid van het Joodse geloof en de mozaïsche wet. Het was het doktersrecept tegen ellende: eindelijk eens een verklaring voor het lijden die niet louter was gebaseerd op straf voor hun eigen zonden, maar op de gemene stompzinnigheid van de nieuwe monotheïsmen met hun bizarre quasi-heidense eisen om een ander wezen dan God Zelf te aanbidden, of acht te slaan op valse profetieën. En de lieveling van de Ajjoebidische elite (aan wie hij in 1172 lesgaf in exacte wetenschap en filosofie in zijn volmaakte Arabisch) die geroemd werd om zijn zorgzame hoffelijkheid en zijn decorum, schuift op een gegeven moment zijn raad aan anderen om in alles gematigd te zijn opzij en wordt fel onmatig, met een schreeuw van pijn en woede tegen de cultuur van de meerderheid. ‘Word alleen boos om een ernstige zaak die terecht om verontwaardiging vraagt,’ schrijft Maimonides in zijn Misjnee Tora. Wat er in Jemen gebeurde, leek nu juist zo’n geval en hij bedacht, gezien de vervolgingen van de Almohaden in het westen en de onderdrukking in het oosten, dat dit overal in de islamitische wereld kon gebeuren; dat de beleefdheid, zelfs het vertrouwen dat geschonken werd aan mensen als hij, niet meer was dan een concessie die werd gedaan op voorwaarde van geïnstitutionaliseerde onderwerping, culturele kruimels uit de vuisten van meesters. ‘Vergeet niet,’ schrijft hij aan alle lezers in de islamitische wereld van wie hij wist dat ze het Epistel zouden lezen,


    vanwege onze vele zonden, heeft God ons te midden van dit volk geworpen, de Arabieren die ons wreed hebben vervolgd en verderfelijke, vernederende wetgeving tegen ons hebben uitgebracht […] nooit heeft een natie ons zozeer gehinderd, onteerd, verlaagd en gehaat als zij […] We hebben hun vernederingen en onwaarheden en zinloze kwellingen, die onmenselijk zwaar zijn, verdragen […] we hebben ons geoefend, jong en oud, om deze vernedering te ondergaan zoals Jesaja voorschreef: ‘Ik heb mijn rug blootgesteld aan mijn folteraars, wie mij de baard uittrokken, bood ik mijn wangen aan’, en nog steeds ontkomen we niet aan hun voortdurende woede-uitbarstingen. We verkiezen vrede met hen doch zij verkiezen twist en oorlog. [9]


    Een jaar later, in 1173, werd Maimonides getroffen door een ramp die niet aan de Arabieren verweten kon worden: de dood van zijn broer David tijdens een oversteek van de Indische Oceaan op zakenreis. David was elf jaar jonger dan Mozes, en de oogappel van de grote man, zijn ‘zoon, broer, leerling’ zoals hij acht jaar later, nog steeds gebukt onder ontroostbaar verdriet, aan een correspondent in Akko schreef. David was zelf al jong een goed kenner van de Talmoed, maar hij was het die met zijn handel in edelstenen en vooral parels Mozes in staat had gesteld verder te gaan met zijn andere werk, met name de grote studie van de Misjna. Dit was vooral belangrijk geweest omdat Maimonides weigerde enige betaling te aanvaarden voor zijn werk voor de gemeenschap als religieus rechter en geleerde, en eigenlijk alleen maar minachting had voor mensen die verklaarden ‘ik ben een grote wijze’ en daaraan toevoegden ‘en nu mag je me onderhouden’. Maimonides geloofde dat de wijzen van de Joodse Oudheid allemaal gewoon werk hadden – waterputters en houthakkers – en er toch in slaagden ’s nachts te studeren, en hij was trots dat zijn eigen werkdag als arts in die traditie van edele arbeid stond. Daarom waren Davids zaken nodig voor brood op de plank bij de twee gezinnen, vooral omdat Mozes zeer hechtte aan de verplichting om op de sabbat drie volledige maaltijden op te dienen met zoveel royale weelde als het huishouden zich maar kon veroorloven.


    Dus het viel te verwachten dat David van tijd tot tijd lange reizen moest ondernemen naar het oosten om kostbaarheden te kopen die op de Egyptische markt konden worden verkocht of weer worden geëxporteerd. Tegelijkertijd maakte Mozes zich vreselijke zorgen over dat soort hachelijke ondernemingen. Op het traject door de woestijn wachtten bendes moordzuchtige boeven de langzame kamelenkaravanen op. Op zee enterden piraten de schepen, en voerden vracht en gevangenen mee voor losgeld (op dezelfde wateren waar ze nog steeds actief zijn). De schepen zelf waren berucht gammel en geneigd te zinken bij storm. Waarschijnlijk deelde David zelf veel van deze angsten, maar er waren Joodse langeafstandshandelaren die deze reis voortdurend maakten en hij hield zich goed.


    De eerste etappe was de zorgeloze reis over de Nijl van Fustat naar Cus, dan verder stroomopwaarts naar Luxor. Daarna ging de route over land, drie zware weken met kamelen door de woestijn, met steeds langere afstanden tussen de oases, terwijl de reizigers zich zo goed mogelijk tegen de moordende zon probeerden te beschutten. Uiteindelijk bereikten ze de haven van Aidab aan de Rode Zee, vanwaar David zijn broer een brief stuurde (die wonder boven wonder bewaard is gebleven). Hij schrijft over zijn uitputting, zijn ontzetting als hij ziet hoe een groot deel van de karavaan verspreid in de haven arriveert als slachtoffer van een gewelddadige aanval van rovers, zijn teleurstelling als hij niets vindt om mee terug te nemen naar Egypte behalve een beetje indigo, en zijn besluit om daarom aan boord te gaan van een schip op weg naar de Rode Zee, de Indische Oceaan over, waar aan de kust van Malabar een bloeiende gemeenschap Joden was. Hij verwachtte daar geschikte goederen en lading te vinden om mee naar huis te nemen. Omdat hij zijn broer goed kende, en de grote golfbewegingen van Mozes’ stemmingen (al was hij de wereldberoemde verdediger van gelijkmoedigheid), deed David zijn uiterste best om Mozes’ angst te sussen, ook al kon hij het niet laten de ontberingen die hij had geleden te beschrijven. ‘Hij die me uit de woestijn heeft gered, zal me van de zee redden.’ Maar uiteindelijk sluipt er een vrij onheilspellende fatalistische toon in, alsof de jongere broer op de een of andere manier voorzag dat hij de oudere nooit meer zou zien. ‘Wa-ma fat fat,’ sluit hij af met een oud Arabisch spreekwoord, ‘wat gedaan is, is gedaan’.


    Het is niet precies bekend wanneer of waar David tijdens de reis schipbreuk leed, behalve dat hij, volgens Maimonides’ hartverscheurende brief, verdronk. Met hem, voegde Maimonides eraan toe, verdween min of meer het hele familiekapitaal dat nodig was om de edelstenen te kopen. Nu was de voornaamste broodwinner van de grote familie weg, en Mozes zou zelf voor zijn weduwe en kinderen moeten zorgen. Maar het verlies van de man die hij het meest liefhad op de wereld veroorzaakte een soort traumatische verlamming die hem meer dan een jaar ‘gebroken en aan zijn bed gekluisterd’ hield met ernstige ontstekingen, koorts en geestelijke verwarring. Dit was een ziekte die de grootste dokter van Egypte niet kon genezen. Elke keer dat hij een brief of zakentransactie in Davids handschrift vond, was hij weer helemaal van de kaart.


    Toen hij langzaam en moeizaam uit het duister opdook, was Maimonides onherroepelijk veranderd door de twee rampen: de collectieve die zijn volk in Jemen was aangedaan en de persoonlijke in de vorm van zijn vreselijke verlies. Hoewel hij pas eind dertig was, voelde hij een sterke drang om zich aan overleven en verduren te wijden; om het hart van het Joodse leven te raken, niet gehinderd door zelfgenoegzaamheid of de oppervlakkige bescherming van rituele routine. De essentie van zijn standpunt was dit: om te overleven in moeilijke omstandigheden moest men nadenken, en niet louter trouw zijn aan gewoonten of klakkeloos overgenomen tradities. Het grootste geschenk dat God de mens had gegeven was het verstand. Dat onderscheidde mensen van beesten, en het was gemaakt om gebruikt te worden. ‘Hieraan hebben we ons bestaan te danken.’ In de Gids der verdoolden onderschreef hij de mening van Alexander van Aphrodisias, een commentator van Aristoteles, dat de zucht naar debatteren voortkwam uit drie hoofdoorzaken: ten eerste de drang om het hoogste woord te voeren; ten tweede de ingewikkelde subtiliteit van de kwestie die ter discussie staat; en ten derde de onwetendheid van degenen die strijden om een onbetwistbare conclusie. Bij die lijst voegde Maimonides het dode gewicht van gewoonte, met felle kritiek op ‘ellendige predikers en commentatoren die denken dat kennis van woorden en interpretatie van woorden een wetenschap is en in wier ogen breedsprakigheid […] volmaaktheid is’. [10]


    Maimonides verwierp niet de talmoedische manier, de oeverloze zucht naar wijdlopige debatten, veel contradicties, abrupte maar eindeloze afdwalingen en omwegen, het genieten van bijkomstigheden, het smakkende, vuistballende verlustigen in details, de weg via een omweg, de eindeloze en onoplosbare zoektochten naar wat een wijze zou kunnen hebben bedoeld met zijn commentaar op een obscure passage in de Bijbel om vervolgens in de war te raken van een even logische contra-interpretatie. Al die breedsprakigheid bedoelde Maimonides, was een luxe, een cryptisch spel voor ingewijden, een eindeloze jacht op het ultieme aha, dat bovendien in een taal – het Aramees – werd gevoerd die niet authentiek ‘Israëlitisch’ was, en die door steeds minder Joden werd gesproken en steeds minder betekenis had in hun dagelijks leven. En bovendien was het naar binnen gericht, in het Joodse leven, terwijl Maimonides altijd zowel naar buiten als naar binnen had gekeken in zijn contacten met de gevestigde macht – door hen inderdaad zo goed mogelijk te dienen zonder ooit zijn onwankelbare jodendom in de waagschaal te zetten. Uit zijn naar buiten kijkende positie putte hij het gevoel dat verdediging noodzakelijk was, alsmede de intellectuele kracht om de crisis van zijn volk aan te pakken, een crisis die even lang leek te hebben geduurd als hun post-Bijbelse geschiedenis. Hij geloofde dat de Joden steeds meer in het nauw kwamen te zitten tussen de twee monotheïstische machten, ondanks alle hoofse welwillendheid van Saladins regering en zijn ontwikkelde intelligentsia. Met al die donkere wolken aan de horizon konden de Joden het zich gewoon niet veroorloven om zich nog verder in hun esoterische overpeinzingen terug te trekken. Ze zouden zich in beproevingen met iets krachtigers moeten verdedigen dan zich omdraaien en aan hun baard trekken, namelijk met het verstand dat God hun gegeven had. Ze deden de Tora, de Bijbel en de Misjna tekort met het idee dat die niet werden versterkt maar geschaad door er filosofie op los te laten; eigenlijk beledigend voor de goddelijke gift van het intellect. Natuurlijk, zoals hij had gezegd en zou blijven zeggen, waren er bepaalde wetten die elke rationele analyse tartten en die aanvaard moesten worden; maar over het algemeen had God de wetten aan en via Mozes gegeven om ze op grond van hun ethische en sociale rationaliteit na te leven, niet om ze blindelings te gehoorzamen.


    Op dit beslissende moment, niet alleen in zijn eigen carrière maar in de lange geschiedenis van zijn volk, stond Maimonides op de top van de Joodse ervaring, en bekeek die als het ware vanaf de berg Sinaï zelf. Hij zag heel goed het belang van wat hij aan het doen was, en besefte dat hij de mantel der roeping aantrok. ‘Ik Mozes de zoon van Maimon de Sfaradi’ was zowel Mozes de wetgever als Maimonides de filosoof met de Griekse naam. Hij was Mozes de Israëliet die zich bekommerde om het welzijn van de Joden en Maimonides de beroemde man van de wetenschap die zich beriep op principes die universeel waren, om begrepen en dus ook aanvaard te worden door de rest van de wereld. Hij was zowel Jood als de personificatie van algemene menselijkheid, en de geschiedenis van dit alles stroomde door zijn heldere welsprekendheid. Geloof zou gestut worden door de pijlers van de rede, en de tempel van wijsheid die zo geconstrueerd werd, zou eeuwig blijven staan tot er weer een in Jeruzalem werd gebouwd door de bevrijdende messias.


    Zijn uitdaging, die hem de rest van zijn leven bezighield (hij overleed in 1204, een eind in de zestig), was in de eerste plaats om de essentie van het Joodse leven dat in de Tora was vervat te verduidelijken en te versterken, zodat het in het dagelijks leven kon worden geïntegreerd; ten tweede om een argumentatie op te bouwen die de Joden kon wapenen tegen een toekomstige, bijna altijd gewelddadige, aanval op hun geloofsovertuigingen, misschien op hun hele bestaan. Hij was al in Fez begonnen met het eerste deel van het werk, het Commentaar op de Misjna. De grote basis was zo overwoekerd met organisch uitbottende Talmoedinterpretaties dat hij uit het zicht was geraakt. Door terug te keren naar het Hebreeuws van de late Oudheid waarin hij was geschreven (niet het Hebreeuws van de Bijbel noch dat van de hyperbolische, poëtische liturgie uit de synagoge), wilde Maimonides een zuivere, klassieke taal scheppen – of herscheppen – voor het overbrengen van fundamentele waarheden. Hiervoor moest hij een enorme berg rabbijnse meningen en tegenmeningen opruimen, het lange spoor van discussies links laten liggen om tot de kern van de zaak te komen, een efficiënte manier die hij toepaste in de uitgebreide versie, de ultieme uitdrukking van zijn opvattingen, de Misjnee Tora. Dat werk was zowel een filosofische uiteenzetting als een praktische gids voor Joods leven, in de geest van de oorspronkelijke Misjna.


    Maimonides moet geweten hebben dat de filosofische inleiding, het Sefer Hamada (Boek van de Kennis), controversieel zou zijn, omdat het een recitatie van generaties wijzen verving, hoewel het in wezen een onberispelijke uiteenzetting was van de oorsprong van de Joodse wet in de mozaïsche theofanie op de Sinaï. In zijn latere werk, de Gids der verdoolden, die in het Arabisch was geschreven en, opperde Maimonides vrij platonisch, bedoeld voor intellectuelen (omdat een onderzoek met een open einde vol gevaren zit voor de onwetende), verdedigde hij de Scheppingsdaad van God tegen mensen als Aristoteles, die in de eeuwigheid van een universum zonder begin geloofden. (Maimonides maakte korte metten met mensen die bogen voor de autoriteit van de Griek en het een schande vonden om het niet met hem eens te zijn.) Voor Maimonides was het bestaan van de wereld zonder uit te gaan van een eerste oorzaak en eerste beweger niet logisch te verdedigen, hóé de materie van de wereld ook was ontstaan. Bijbelse beschrijvingen moesten soms allegorisch worden opgevat, maar soms (vooral het verhaal van de exodus) historisch. Maar zowel in de inleiding van de Misjnee Tora als in de Gids der verdoolden was Maimonides de eerste grootmeester van Joodse hermeneutiek, door zijn overtuiging dat een onderzoek naar de aard van begrip en kennis niet in tegenspraak was met het geloof, maar juist een onontbeerlijke voorwaarde ervoor.


    De Misjnee Tora vereenvoudigt en verheldert de verschillende categorieën wetten en praktijken van het origineel, en hoewel de Misjnee ogenschijnlijk vasthoudt aan zegeningen, de kalender van feesten, de tijden van gebed, de regels van zuiverheid, zaken van onrecht, voegt Maimonides bijna overal voorbeelden toe waarom de voorschriften door rede gesteund moeten worden. En er zijn passages – het lange paradoxaal gepassioneerde betoog voor matiging en de gulden middenweg – die niet voorkwamen in de oorspronkelijke Misjna. Maar Maimonides voelde zich een vergaarbak van voorouderlijke wijsheid die hij moest opfrissen voor het moderne leven. De polemiek tegen onmatigheid was gericht tegen het ascetisme, dat erg in de mode was ten gevolge van het soefisme dat onder de Fatimiden tot bloei was gekomen en ook het jodendom dreigde te beïnvloeden. Er zat iets genotzuchtigs in de fanatieke bovenzinnelijkheid van extreme ascetische rituelen, vond Maimonides, en daar had hij bijna net zo’n hekel aan als aan de meedogenloze letterlijkheid van de karaïeten of het standaardtraditionalisme van de ultra-talmoedisten. God en zijn mozaïsche wetgeving gingen over deze wereld en hoe we erin moesten leven, en alles in de uitputtende inhoud was vatbaar voor het verstand. Hier sprak dokter Maimonides, voor wie een gezonde geest een wezenlijk element was in het lichaam van geloof en praktijk.


    De Misjnee Tora zit vol met allerlei gedragsrecepten. Vraag geen mensen te eten als je weet dat ze de uitnodiging zullen afslaan; vermijd verfoeilijke vleierij; als je het niet eens bent met iemand, zorg dan dat degene die je terechtwijst niet aan openbare schaamte en vernedering wordt blootgesteld; eet en drink goed (vooral op de sabbat) maar prop je niet vol en denk aan de vermaning tegen gulzigheid in Maleachi: ‘Ik zal jullie de mest van de offerdieren in het gezicht gooien.’ Juist ja. Ga alleen in steden of dorpen wonen waar je weet dat het volgende te vinden is: een dokter, een chirurg, een badhuis, een openbaar toilet, betrouwbare bronnen met stromend water, een school, een leraar, een schriftgeleerde, een eerlijke schatmeester van liefdadigheid en een rechtbank. Het gebed is van het grootste belang en moet daarom niet laks of werktuigelijk worden gedaan, niet, bijvoorbeeld, als je dronken bent of nog gniffelt om een grapje, of als de woorden die uit de mond komen niet stroken met de gedachten over zaken in je hoofd. Schrijf je eigen persoonlijke Tora zodat die net zozeer van jou kan worden als de tefilien om je hoofd en arm, en als je dat niet kunt, huur dan een schrijver in om het voor je te doen. Vier de sabbat met een maaltijd die zich onderscheidt van het doorsnee-eten van de week, twee gerechten drie keer per dag, volop goede wijn, maar natuurlijk zo veel mogelijk aan je middelen aangepast. Mannen, neem deel aan de voorbereiding van de sabbat: ga winkelen, schoonmaken, wees een goede hulp. De sabbat was namelijk ingesteld om ons eraan te herinneren dat God op de zevende dag rustte van zijn schepping – maar op de manier die Maimonides eigen was, ging hij van het onbevattelijke idee van een schepping in zeven dagen naar de historische exodus met het argument dat de sabbat ook was ingesteld om de Joden eraan te herinneren dat ze slaven waren geweest, niet in staat om te bepalen hoe lang ze zouden arbeiden of wanneer hun ontberingen verlicht zouden worden. In diezelfde geest hoorden werkgevers hun arbeiders op tijd te betalen, en nooit loon in te houden. Voor het zakendoen werd de hoogste mate van ethiek aanbevolen. Maimonides zou beleggingsfoefjes als intra-corporate short-selling nooit hebben goedgekeurd omdat hij gruwde van het idee dat je voor een mogelijke klant probeerde te verhullen dat er iets niet deugde aan dingen die je verkocht. Iets kopen en er niet direct voor betalen, stelde hij, was te vergelijken met het schenden van Gods naam, maar hij had ook een hekel aan ordinair met geld wapperen en benadrukte dat van alle liefdadigheid die werd opgedragen, geen daad heiliger was en God meer behaagde dan gulheid jegens de armen. Niet voor niets, merkte hij op, worden de mensen die het weigeren Belial genoemd, de Hebreeuwse naam voor een buitengewoon wreed soort demon. Maar – en dit is Maimonides de gedragspsycholoog op z’n fijngevoeligst – geef die liefdadigheid nooit hooghartig of met een nors of somber gezicht, maar met vriendelijke opgewektheid. Werk vinden voor de armen was een grote mitswa. En het beste voorbeeld van de ethische wijsheid van de Tora was misschien wel de verplichting om elke vorm van opsmuk te schuwen bij het begraven van de doden, hoe rijk de gestorvenen en hun familie ook waren. God wenste, eiste zelfs, niet meer dan de eenvoudigste lijkwade zodat de armen, die in deze omstandigheden al zo radeloos waren, niet nog meer vernederd hoefden te worden. De rijke man zou het als een eer moeten zien om op dezelfde manier begraven te worden als de arme.


    Kies voor het leven. Hoe heilig de sabbat ook was, verbreek hem om een leven te redden, en wacht niet, zoals sommige mensen aanraden, tot hij voorbij is voordat je de zieken verzorgt. Begin onmiddellijk en zonder aarzeling of terughoudendheid. Kies voor het leven. Veroordeel nooit een man ter dood louter op grond van zijn eigen verklaring, maar alleen vertrouwend op ten minste twee getuigen.


    Maimonides was zowel uitzonderlijk als typerend voor het Joodse denken en schrijven in zoverre dat hij elke dag verscheurd werd tussen de eisen van het lichaam en de politiek. Omdat hij verkeerde met de machthebbers in Saladins regering en zelfs met de heerser zelf, wiens arts hij was, begreep hij politiek zowel op praktisch als op filosofisch niveau. (Hij waarschuwde tegen koningen die in dronkenschap en wellust vervallen omdat ze niet alleen hun gezag verliezen in de ogen van hun eigen onderdanen, maar ook de behandeling van openbare zaken verwaarlozen.) En hij meende dat de wetten van Mozes op hun manier een hechte gemeenschap maakten van de berucht onderling verdeelde Israëlieten. Maar hij wilde niet dat zijn immense glos in de Misjnee Tora louter een nomos zou zijn, zoals hij het noemde, te vergelijken met een Grieks vademecum over openbaar bestuur: een nuttig compendium met ethische lading. Uiteindelijk was Maimonides uit op groter wild, het grootste zelfs: de zoektocht naar volmaaktheid.


    Dit programma werd stap voor stap uiteengezet in de Gids der verdoolden, een werk dat schittert van intellectuele intensiteit, al levert het evenveel verwarring en inconsistenties op als het beweert op te lossen. Maar Maimonides’ gedachten zijn zo scherp, en soms zo prachtig verwoord, dat lezers zich onwillekeurig laten meeslepen. Die lezers waren steeds vaker Joden, vooral nadat Maimonides had toegestaan dat het werk in het Hebreeuws werd vertaald door een jongere vriend, Samuel ibn Tibbon. Drie soorten zelfvervolmaking zijn algemeen bekend, schrijft hij. De eerste, de ijdelste natuurlijk, vulgair zelfbedrog, is vervolmaking in bezit, goederen en dergelijke, want die zijn slechts het schuim van het leven. De tweede, fysieke vervolmaking van het lichaam, moet gezondheid en een krachtig gestel tot doel hebben en is in zoverre nuttig (zoals hij zo vaak had kunnen waarnemen, vooral toen hij zijn eigen patiënt was) dat het onmogelijk is je geest op hogere dingen te richten wanneer je door ziekte bent geveld. Toch is ook dit een kortzichtige zoektocht naar vervolmaking, want alle lichamen raken onvermijdelijk in verval zoals de tijd en God beschikken. De derde zoektocht, zoals aangegeven in de lezingen van de Tora waar zijn eigen werk de aandacht op vestigde, was belangrijker omdat die naar het Goede Leven leidde, voor individuen en voor gemeenschappen. Maar zelfs dat was niet het ware doel. Hoe juist en gepast, zelfs zonder weerga in de wereld, de geboden en verboden in de Tora ook waren, onder de voorschriften scholen diepere betekenissen, die tot doel hadden degene die ze naleefde naar de ultieme en enige vervolmaking te leiden: nabijheid aan de aard van God. Als dit verdacht metafysisch klinkt, en dat voor een oude aristoteliaan (die het niet altijd eens was met de Griekse meester), dan is dat omdat het zo was. Maimonides benadrukte uitdrukkelijk dat het wezen van God altijd verborgen zou blijven voor het verstand, net zoals zijn voorouderlijke naamgenoot ontkend had weet te hebben van het wezen van God, die had geweigerd hem zijn gezicht te tonen en alleen een glimp van zijn rug had laten zien. Mozes en de Israëlieten die de Tora bestudeerden zouden niet dichterbij komen dan Gods attributen, waar ze een vermoeden van kregen door het beoefenen van wat hij de ‘rationele deugden’ noemde. Maar voor Maimonides zou dat op zich al een sacrale openbaring zijn en het zou mensen tot een soort gezegende nabijheid brengen. Al was hij een opvallend soepele en indringende schrijver, Maimonides was geen dichter, in elk geval niet van het kaliber van de grote patriarchen van de Hebreeuwse dichtkunst – Samuel ibn Nagrela, Solomon ibn Gabirol, Mosjee ibn Ezra en Jehoeda Halevi. Maar de poëtische snaar in hem werd geraakt door het Hooglied, waarin het verlangen van Israël naar gemeenschap met God de vorm krijgt van een uitgesproken erotisch gedicht. Dat was het, dacht hij, en hij adviseerde mensen die nabijheid zochten om volledig, fysiek van God te houden precies zoals een minnaar elke minuut van de dag of de nacht obsessief de gelaatstrekken van de geliefde voor ogen heeft, alles in overdreven close-up. Het denken, zelfs van het veeleisende soort dat Maimonides als een vorm van dankbaarheid aan God zag omdat Hij mensen het vermogen tot nadenken had geschonken, had zijn grenzen. Ook al wist hij dat ze nooit overschreden zouden kunnen worden, toch raadde hij aan om ze op te zoeken, al was het maar om een straaltje hemelse goddelijkheid op te vangen van het soort dat Mozes’ gezicht liet glanzen met de straling van de sjechina. Een heel boek van de Misjnee Tora, gewijd aan dagelijks gebed en devotie, heette Sefer Ahava, het Boek van liefde.


    De intensiteit waarmee hij dit voelde was omgekeerd evenredig met zijn talent om zelf zo’n gemeenschap te bereiken. Dat was niet uit gebrek aan verlangen maar uit gebrek aan tijd. Er zaten maar een beperkt aantal uren in de dag en ze leken allemaal gevuld met de behoeften van iedereen die hem nodig had, en ze hadden hem voortdurend nodig. Dus terwijl hij op het ene moment geneigd was een beetje op te scheppen over zijn wijdverbreide reputatie als groot geneesheer, iemand die het bovendien als een humane kunst beoefende en zowel de armen als de machtigen gratis bijstond, betoonde hij zich, in een brief aan Samuel ibn Tibbon die bewaard is gebleven in de Geniza van Caïro, een volleerde klager, een eersteklas zeurkous:


    Ik woon in Fustat terwijl de koning [Saladin] in Caïro woont en die twee zijn gescheiden door vierduizend el, twee sabbatgrenzen [iets meer dan anderhalve kilometer]. Ik heb een erg lastige afspraak met de koning. Ik moet hem aan het begin van elke dag zien. Als hij zwak is of een van zijn zonen of concubines ziek is, kan ik Caïro niet verlaten en breng ik het grootste deel van de dag in het paleis door. Dan moet ik ook elke dag voor de ambtenaren van de koning zorgen. Er zijn er altijd een of twee ziek en ik moet hen behandelen.


    Dus in het algemeen ga ik elke ochtend naar Caïro en als er geen tegenslagen zijn ben ik om twaalf uur terug in Fustat […] Zodra ik thuiskom, stervend van de honger, tref ik de kamers van mijn huis vol gojiem, de groten en de nederigen, rechters en magistraten, allerlei mensen die allemaal precies weten wanneer ik er ben. Ik stap van mijn paard, was mijn handen en verzoek hun nog even te wachten terwijl ik een lichte maaltijd nuttig […] Dan ga ik hen genezen en schrijf de medicijnen voor die ze nodig hebben. Soms lopen ze de hele dag in en uit tot twee uur na zonsondergang […] en soms is mijn vermoeidheid zo groot dat ik liggend met hen moet spreken […] Bij het vallen van de nacht ben ik zo uitgeput dat ik geen woord kan uitbrengen.


    Het gevolg van dit alles is dat geen Israëliet me te spreken kan krijgen behalve op de sabbat wanneer ze allemaal komen na het ochtendgebed en ik de gemeenschap laat weten wat de komende week gedaan moet worden. Ze bestuderen eenvoudige zaken tot het middaguur en gaan dan weg, maar sommigen komen terug en studeren weer tot aan de avonddienst.


    Dus zo ziet mijn dagschema eruit en ik heb u alleen maar een deel verteld van wat u te zien zou krijgen, met de hulp van God, moge Hij geprezen zijn. [11]


    Hij overdreef niet. Bij het werk dat uit de brief was weggelaten, was zijn dagelijkse verplichting oordeel te vellen over alle vragen, klachten en aanklachten die in de majlis, ofwel wetgevende raad, aan hem werden voorgelegd. Sommige hiervan, die in de Geniza bewaard zijn gebleven, zijn zo kort als mogelijk, soms zelfs nauwelijks meer dan een woord, maar met de kostbare handtekening. Delegeren schijnt geen optie te zijn geweest. Eenieder die geen oordeel velde in dergelijke zaken, had hij ietwat gewichtig geschreven, laat de goddelijke aanwezigheid uit de kamer verdwijnen. En dan was er natuurlijk het werk aan zijn eigen commentaar op de Tora en de Misjna, wat hem doorlopend bezighield, naast de vele boeken met medisch advies voor verschillende kwalen, zoals de impotentie van Saladins neef (als er geen gele mieren te krijgen zijn, probeer dan zwarte peper, honing en wijn om de bloedtoevoer op te stuwen). Maimonides meende dat wijn het beste medicijn was voor de meeste dingen, een nieuw bewijs voor de stompzinnigheid van het islamitische verbod op de consumptie ervan.


    De prijs van deze mozaïsche alwetendheid was uitputting, alsof hij de Nebo aan het beklimmen was, waardoor hij in de loop der jaren steeds verder verzwakte. Vanwege al die aanspraken op zijn tijd en aanwezigheid weigerde hij stelselmatig de vele mensen te zien die alleen maar in zijn aanwezigheid wilden verkeren om hem misschien dingen waar ze niet uit kwamen voor te leggen. Zijn dieet – waarin kip en eieren een grote rol speelden, de laatste met een beetje kaneel in olie gebakken, op de Egyptische manier – verschraalde. Hij kreeg last van slapeloosheid en wijn haalde niets uit tegen de vele pijnen en kwalen waar hij last van had. Toen hij rond 1200 zijn boek De oorzaken van symptomen schreef, vertoonde hij zelf veel ervan, en ze vermenigvuldigden zich kennelijk zonder dat hij er iets tegen kon doen. Hij dicteerde vanuit bed en kon de sultan niet meer behandelen. Egypte zelf, dat getroffen werd door epidemieën en aan het eind van de eeuw zelfs een hongersnood, leek samen met hem in kracht af te nemen. Soms raakte Maimonides buiten zichzelf doordat hij geen tijd meer had om te studeren, denken en schrijven, en verweet hij zichzelf dat hij in trivia verzandde. Zijn twee zonen, Abraham en David, konden iets van de spanning wegnemen; David was de kostwinner en Abraham was zelf een geleerde en commentator en, na de dood van zijn vader, rav van de gemeenschap en een trouw, zij het lichtelijk controversieel, bewaker van zijn leerstellingen. Sommige hervormingen van Maimonides die Abraham doorvoerde, zoals het overnemen van de islamitische manier van bidden (die oorspronkelijk Joods was geweest) – op de knieën en met geheven handpalmen –, moesten haast wel verzet oproepen, en versterkten de vijandigheid van mensen die Maimonides’ openheid tegenover andere culturen toch al wantrouwden.


    Ondanks de zelfverzekerde aankondiging in de Gids der verdoolden, dat kennelijke tegenstrijdigheden en schijnbaar onoplosbare inconsistenties in de Tora en de Talmoed zouden buigen voor zijn rede, was Maimonides steeds meer overtuigd van de voorlopige aard van zijn methodologie. De ingewikkeldste problemen lieten zich niet ontrafelen, en er was in elk geval een onopgeloste spanning tussen de beoefenaar van de logica en de gelovige. Vaak merkte hij dat zijn leerlingen overhaaste conclusies trokken, vooral toen ze beweerden dat hij niet geloofde in de terugkeer van de ziel in het lichaam op de dag van de wederopstanding; dat dacht hij helemaal niet, benadrukte hij. Zijn naam werd ijdel gebruikt. Maar aan de andere kant had het hem niet hoeven verbazen dat hij van tijd tot tijd verkeerd begrepen werd, want hij had een heel nieuwe manier van Joodszijn in het leven geroepen, waarvoor Philo in Alexandrië en Saadja in Babylon de voorzet hadden gegeven, maar die vóór Maimonides nog nooit zo volledig en krachtig onder woorden was gebracht. Deze manier ging ervan uit dat het niet alleen mogelijk was om zowel vroom als alert en rationeel te zijn, maar dat het onmogelijk was vroom te zijn ténzij het onderzoekende verstand voortdurend aan het werk was. Uit zulk rationeel optimisme zou een verjongd jodendom kracht putten. Of het resultaat, zoals Maimonides hoopte, het soort stimulans was dat de Joden kon helpen het hoofd te bieden aan de aanvallen op hun lichaam en geest die het lot van zijn benijde en versmade volk schenen te zijn, viel lastig te zeggen zonder de gehoopte verschijning van de messias. En dan nog, had hij gewaarschuwd, was de ware messias van het huis van David gewoon een man, geen halve en al helemaal geen hele God, en wanneer hij een gezuiverd Jeruzalem had herbouwd, zou de rest van de wereld zijn normale loop krijgen. De leeuw en de wolf zouden niet bij het lam liggen. Maar misschien zou er tenminste voor gezorgd kunnen worden dat ze ophielden met hun eindeloze, bloederige roofzucht?


    II • Rook


    Het duurt even voordat perkament, velijn en inkt tot as vergaan. In tegenstelling tot papier, dat het vuur omhelst, verzetten dierenhuiden zich tegen vernieling, ze smeulen als ze omkrullen en verschrompelen, laten zich pas verbranden wanneer ze de druppels overgebleven vet dat in de huid zit hebben losgelaten. Dus duurde het twee dagen voordat de beul aan zijn superieuren in Parijs kon melden dat alle Talmoeds, die een jaar daarvoor door een jury van de universiteit van Parijs van blasfemie waren beschuldigd, genoegzaam waren gecremeerd. Een hele dag en een nacht in juni 1242 waren vierentwintig karrenvrachten ervan over de kasseien gehotst en gebotst naar het Place de Grève en hun afspraak met de beul; meer dan 10.000 manuscripten, door elkaar gesmeten, de kostbaarste banden gemaakt van kalfsperkament, waarvan alleen de vleeskant, nog met de melkkleur van lijkwaden, werd gebruikt. De grotere boeken hadden zulke dicht opeengepakte bladen dat ze ’s nachts een amberkleurige gloed kregen en de Parijse lucht vulden met zoetige beestenstank. Een massa toeschouwers was gekomen om zich schreeuwend te vergapen toen de dikke boeken op de sissende brandstapels werden gegooid. Van tijd tot tijd kwam er een bries van de Seine, en voerden vlammen met Hebreeuwse letters een luchtdans uit over de menigte, hun randen verlicht door krullen vuur, voordat ze als klodders roet neerdaalden op de hoofden van zingende monniken.


    Ergens in de joelende meute stond een rouwende man die lucht wilde geven aan zijn verdriet, vooral omdat hij uit een traditie kwam die heilige boeken met evenveel respect behandelde als mensenlichamen. De oude en beschadigde boeken werden naar een geniza gestuurd of mochten langzaam en vredig vergaan, sommige werden zelfs begraven met een formele ceremonie. Het jodendom versnipperde, verscheurde, verbrandde het woord van God niet. Een boek op de brandstapel was als een levend lichaam dat in vlammen opging. Zulke bedroefde gedachten zijn misschien door het hoofd van de jonge vrome student Meïr ben Baruch uit Rothenburg gegaan, terwijl hij juist naar Parijs was gekomen voor zijn studie van de Talmoed die hij ten prooi aan de vlammen zag vallen. [12] De paus, Gregorius IX, had opdracht gegeven voor de confiscatie; de koning, Lodewijk IX, had in zijn christelijke ijver de opdracht gegeven voor de verbranding. Meïr was naar Frankrijk gekomen omdat de geleerde studenten van de school van Rasji in Troyes – de ‘tosafisten’ die zeer gerespecteerd werden voor hun commentaar op de mondelinge wet – daar bijeen waren gekomen om het uitputtende werk van hun meester voort te zetten. Maar, geconfronteerd met nieuwe uitdagingen, waren de tosafisten ook scheppers van liturgische poëzie, de pioetiem, die sinds de zevende eeuw tijdens diensten in de synagoge werden gezongen of gereciteerd. Het waren vaak klaagzangen en zodra hij kon voegde Meïr ben Baruch er nog een toe aan de litanie, een gedicht dat veel te danken had aan een ander, dat eeuwen eerder door Jehoeda Halevi was opgetekend, en dat zinspeelde op de vreselijke boog die de vuren van de berg Sinaï met de brandstapels van Parijs verbond:


    Hoe was het mogelijk dat u, die werd gegeven in het goddelijke verterende vuur,


    Verteerd kon worden door dodelijk vuur terwijl uw vreemde vijanden niet eens verschroeid werden door die hete kolen? […]


    Mozes brak de tafelen, een ander herhaalde zijn dwaasheid


    Verbrandde de wet in vlammen […] is dit het einde van de dubbele penitentie?


    Op het openbare plein als buit van een afvallige stad, verbrandden ze wat geroofd was van God in de hemel. [13]


    Erger nog, een aanleiding voor handenwringen, was het feit dat Joden, opzettelijk of niet, de verwoesting hadden uitgelokt. De eerste vervolger was een afvallige Jood, Nicholas Donin, die vijfendertig aanklachten van blasfemisch misbruik tegen de Talmoed had ingediend en aan de koning en de paus had voorgelegd. Donin was misschien ooit karaïet, een sekte die de autoriteit van een ‘mondelinge wet’ verwierp en zich alleen aan de restricties van de geschreven Tora hield. De overtuiging van de karaïeten (die vooral in de islamitische wereld te vinden zijn) dat de Talmoed eigenlijk een onrechtmatige belemmering was voor het naleven van het ware jodendom van de Tora, en dat de traditie dat Mozes zowel mondelinge als geschreven wetten had gekregen op de Sinaï vals was, vond een luisterend oor bij christelijke theologen die de Joodse praktijken uit die tijd (geïndoctrineerd door rabbijnen en slecht) wilden scheiden van hun gedeelde schrift (Jezus profeterend en goed). Maar geen enkele karaïet had ooit voorgesteld het grievende werk te verbranden, laat staan – zoals paus Gregorius IX aan Lodewijk IX schreef – verklaard dat ‘geen straf groot genoeg of passend zou zijn voor de misdaad’ van hen die het bedrog bestendigden. [14]


    Maar het idee dat christelijke autoriteiten krenkende Joodse geschriften uit de circulatie zouden kunnen nemen, of zelfs vernietigen, kwam uit rabbijnse, niet uit anti-rabbijnse hoek, vooral in Zuid-Frankrijk, en hun doel was natuurlijk niet de Talmoed maar de radicaal subversieve werken van Maimonides. Rabbi Solomon bar Abraham uit Montpellier en zijn leerlingen vonden het hondsbrutaal dat de moderne Mozes zichzelf als erfgenaam zag van het oorspronkelijke model, terwijl alles wat hij schreef, en vooral de manier waarop hij het schreef, de epifanie op de Sinaï tenietdeed. Had hij niet de Talmoed overbodig gemaakt in de ogen van de gojiem, door de Misjna zomaar te ontdoen van haar fraai geweven mantels van talmoedische commentaren en supplementen, en haar in naakte eenvoud te tonen, alsof zij de hele mondelinge wet omvatte? En had hij niet ook, door uitheemse redenaties van de Grieken in heilige teksten te introduceren, hun zuiverheid aangetast en ze tot voer voor vijandige sofisten gemaakt? Het was, vonden ze, alsof hij de Talmoed een heidense tempel had binnengesleept en er een filosofische speeltje van had gemaakt voor mensen die haar geen goed toewensten. Het was al zover dat elke omhooggevallen jesjiva-jongen met een radde tong half verteerde brokjes van rabbi Aristoteles kon citeren alsof hij de gelijke was van rabbi Gamaliël en Rasji, mogen ze in vrede rusten! Goede gelovige Joden discussieerden onderling op hun eigen manier, met respect voor de verzamelde kennis van de wijzen, maar Maimonides had de Talmoed blootgesteld aan de kwaadwillige ondervraging van buitenstaanders. Hij had zich verbeeld de mondelinge wet een oppepper te geven maar wie – neem me niet kwalijk – had hem eigenlijk gevraagd aan het bed van de Talmoed te komen zitten?


    De Maimonidesgetrouwen gaven deze bekrompen, muggenziftende critici de schuld van de vlammen in Parijs. Hillel van Verona beweerde (ofschoon hij zestig jaar later schreef) dat er nog geen veertig dagen waren verstreken tussen het verbranden van de boeken van Maimonides en het inferno van de Talmoed. [15] Ze waren zo geschokt geweest over de eeuwige banvloek, die voor alle Joden overal gold, op het werk van hun meester – vooral het Boek van de kennis en de Gids der verdoolden (die nu in de Hebreeuwse vertaling van Ibn Tibbon wijdverspreid was in Frankrijk) – dat ze een contra-banvloek, een cherem, hadden uitgesproken, tegen Solomon bar Abraham en degenen die dachten en spraken als hij. Het liep zo uit de hand dat anti-Maimonideanen die actief steun zochten in Noord-Frankrijk beweerden fysiek te zijn aangevallen in Orléans.


    En op dat moment, toen de cultuuroorlog ernstig escaleerde, zetten de anti-Maimonideanen een extreme stap en vroegen de ketterjagende monniken in Zuid-Frankrijk, waar de katharen het sterkst vertegenwoordigd waren, om hun inquisitie uit te breiden naar Maimonides. Volgens de polemische beschrijving van hun benadering door de gebroeders Ibn Chasdai, hartstochtelijke maimonideanen, hadden de Joodse ketterjagers gevraagd waarom de monniken tot aan het einde van de wereld op ketters joegen terwijl de Joden ook hun eigen gevaarlijke filosofen hadden die mensen op een dwaalspoor brachten. En aangezien Aristoteles ook als een gevaarlijke invloed op de christenen werd beschouwd, zullen de monniken wel oren hebben gehad naar de oproep. Als de Joden verdeeld waren, bood dat een kans om een van de twee vervreemde partijen te bekeren. Of de boeken van Maimonides nu wel of niet verbrand werden, het was zeker de bedoeling van de gekrenkte rabbijnen om ze te vernietigen.


    Deze ongelukkige afloop zou Maimonides veel pijn hebben gedaan (gemengd met een uitbarsting van woede), en het krenkte ook zijn zoon Abraham, de beheerder en bewaarder van zijn erfgoed. In plaats van de filosofie de kans te geven het jodendom tegen christelijke aanvallen te wapenen, hadden stompzinnige en doctrinaire traditionalisten haar aangeklaagd als een vervloeking van Gods wet. Gebruikmakend van de vijandigheid tegen de filosofie van Aristoteles, hadden ze christenen in een Joods dispuut betrokken, en hun een stok gegeven om het hele rabbijnse jodendom mee te slaan. Het misleide opportunisme zou, volgens de maimonideanen, consequenties hebben die alle Joden zouden berouwen, vooral omdat de nieuwe ordes van dominicanen en franciscanen in snel tempo bezig waren Hebreeuws te leren, wat hun de kans gaf om als aanklagers diep in de teksten van de mondelinge wet te duiken. Erger nog, ze zouden deskundige, geleerde hulp krijgen van een groep bekeerlingen die in traditioneel jodendom was opgevoed: Nicholas Donin en de Aragonese bekeerling die ooit Sjaoel had geheten en zich nu Pablo Christiani, Paul de Christen, noemde. Deze mannen zouden de zeloten zijn in de oorlog tegen de Talmoed, en aan het begin van de dertiende eeuw meenden ze dat ze de autoriteit van de kerk aan hun kant hadden. In 1215, tijdens het Vierde Lateraans Concilie, werd door paus Innocentius III, een militant voorvechter van een onverdeelde, heilige-oorlogvoerende christelijke heerschappij, niet alleen aparte kleding voorgeschreven aan de Joden, om de prijs voor ‘onbuigzaamheid’ zo hoog mogelijk te maken, hij gaf ook zijn zegen aan een agressieve bekeringscampagne die de komst van de jongste dag en de verlangde wederkomst van Christus zou versnellen.


    Dit nieuwe vijandige onderzoek van Hebreeuwse teksten van binnenuit leidde tot een omineuze verschuiving van de opvattingen over de plaats van Joden in een christelijke samenleving. Eeuwenlang was de benadering die Augustinus had vastgelegd – dat Joden beschermd moesten worden in hun eigen ceremonies en tradities, als levende getuigen van de consequenties van hun eigen dwaling – de richtsnoer voor de Kerk geweest. Het was een vanzelfsprekend feit dat er geen Nieuw Testament zou zijn geweest zonder het Oude, en dat de Hebreeuwse Bijbel vol profetieën stond waar het leven en de dood van Christus een vervulling van waren. Daarom hadden pausen en bisschoppen herhaaldelijk geprobeerd de Joden te beschermen en zelfs te steunen tot ze bekeerd zouden zijn, en hadden ze hun afschuw uitgesproken over misleide mensen die hen met geweld en pesterijen bestookten.


    Hoewel pausen, koningen en bisschoppen nog steeds lippendienst bewezen aan dit principe van bescherming, raakte in de loop van de dertiende eeuw de oude dispensatie steeds meer op de achtergrond, om bijna te verdwijnen. Zodra de christenen, geleid door afvalligen, ontdekten hoezeer rabbijns jodendom op de autoriteit van de Talmoed berustte, begonnen ze aan te voeren dat de Joden hun bescherming hadden verspeeld door Bijbels jodendom achter zich te laten en in plaats daarvan een geheel nieuwe religie te omarmen: talmoedisch jodendom. Nog in de twaalfde eeuw veroordeelde de machtige abt van de cisterciënzer orde in Cluny, Petrus de Eerbiedwaardige, de Talmoed als de ware Joodse vijand en dreigde hij ‘het monsterlijke beest uit zijn hol te sleuren en in het theater van de wereld voor iedereen tentoon te stellen’. [16] De theologische stoottroepen van het militante christendom koppelden de Talmoed steeds verder los van de Tora, en stelden de eerste als een vijand van de tweede voor. Terwijl de Joden zouden aanvoeren dat de Talmoed tot doel had de Bijbel toe te lichten, was het voor deze nieuwe lezers duidelijk dat die er juist door werd verduisterd. Het leed geen twijfel dat God inderdaad op de Sinaï de geschreven wet aan Mozes had onthuld, maar het leed evenmin twijfel dat de rabbijnse bewering dat hij ook een even goddelijke ‘mondelinge wet’ had ontvangen, die latere generaties hadden opgetekend ter wille van het nageslacht, uit bedrog en verdichtsels bestond, gebrouwen om de usurpatie van mensen die zich ‘wijzen’ noemden te legitimeren. In tegenstelling tot de Tora was de Talmoed enkel en alleen het werk van mensen, die zich bedrieglijk voordeden als gesprekspartners van God. Niet alleen dat, de brouwers van het werk hadden ook nog het lef hun Talmoed veel langer dan de Bijbel zelf te maken! De talmoedisten ontweken het ongerief van Bijbelse profetieën die de komst van Christus voorspelden, en waren zo brutaal hun wijzen boven de autoriteit van Bijbelse profeten als Jesaja, Ezechiël en Daniël te plaatsen.


    Hun ketterse arrogantie verbrak de keten die Joden en christenen samenbond in verering van de Hebreeuwse Bijbel, de wetten van Mozes, het huis van David en de visioenen van de profeten. De reden voor de halsstarrigheid van de Joden was eindelijk zonneklaar. Verslaving aan de onrechtmatige Talmoed verklaarde waarom ze blind waren gebleven voor de toch zo duidelijke boodschap dat het leven van Christus de vervulling was van wat aan de Israëlieten was voorspeld. Ze werden weggehouden van de waarheid van het evangelie door de onwaarheden, beledigingen en vaagheden van de Talmoed. Sterker nog, verklaarde paus Innocentius IV, de opvolger van Gregorius, Joodse kinderen werden ontmoedigd de Bijbel te bestuderen en in plaats daarvan overgeleverd aan het sofistische, verstrikkende net van de Talmoed. De rabbijnen beweerden dat hun godsdienst de oudste één-Godreligie was en dat het christendom een valse nieuwigheid was, maar eigenlijk was hun godsdienst de parvenu. Was het dan niet de verantwoordelijkheid van christenen om de bedrieglijke autoriteit van de Talmoed te vernietigen ten bate van de Joden zelf?


    Vandaar de brandstapels van Parijs. Maar die waren slechts het vonnis dat was uitgesproken na een volledig proces, aangespannen door Lodewijk IX en gevoerd onder auspiciën van de universiteit van Parijs onder zijn kanselier Odo de Chateauroux, na de opdracht van paus Gregorius om de kwetsende Talmoed te grijpen en te confisqueren. Hoewel (volgens Lodewijk IX) een niet nader genoemde rabbijn in Cluny was uitgenodigd om in debat te gaan met een bekeerling en was getroffen door de stok van een oudere christelijke ridder omdat hij het had gewaagd de goddelijkheid van Christus te ontkennen, was dit de eerste keer dat vertegenwoordigers van het Franse jodendom formeel werden gedagvaard om de aanklachten van de afvallige Donin tegen de Talmoed te pareren. De ernstigste overtredingen kwamen neer op grove blasfemie tegen Christus, de maagd Maria en de heilige Kerk. En deze blasfemieën en beledigingen wierpen de vraag op of zulke verstokte vijanden van het evangelie getolereerd konden worden in de congregatie van gelovigen. Men wees erop dat paus Innocentius III het jodendom bescherming had geboden op voorwaarde dat het christendom niet werd geschaad. Maar nu zag het ernaar uit dat het navolgen van talmoedisch jodendom eigenlijk van de Joden veréíste het christendom te beledigen en te schaden, en Donin beweerde op een gegeven moment dat het hen actief aanzette om christenen te doden. In deze interpretatie was er een duidelijke connectie tussen talmoedische beledigingen tegen de Maagd en de Verlosser, en de steeds vaker gehoorde geluiden over Joden die heilige afbeeldingen schonden en zelfs het offerbrood van de eucharistie – de hostie waarin de aanwezigheid van Christus was belichaamd bij de communie. Nu goed geïnformeerde christenen begrepen wat er op het spel stond – een schijnbaar genadeloze onderlinge oorlog – was het dan niet zo dat de door rabbijnen geleide Joden niet enkel een anomalie waren, maar een echte bedreiging, en dat ze daardoor hun bescherming hadden verbeurd? De Joden, zei men, waren een directer gevaar dan de Saracenen omdat hun gruwelen in het hart van het christendom werden gepleegd.


    Dus belandde de Talmoed in 1240 in Parijs en in 1263 in Barcelona in de beklaagdenbank van een showproces van het jodendom, met het doel schuldbekentenissen los te krijgen. Anders dan in Parijs, waar het bestaan van de Talmoed gevaar liep, ging het proces in Barcelona niet gepaard met confiscaties, en al helemaal niet met verbranden. Maar het was desalniettemin een toernooi van het geloof, opgevoerd met de vurige hoop dat de Joodse kampioen, rabbi Mosjee ben Nachman (bekend als Nachmanides), zo in de war zou raken dat zijn morele ondergang een massabekering in gang zou zetten. Toeschouwers van het spektakel waren de kerkvorsten, leidende theologen van de dominicanen en franciscanen (onder wie degenen die het Hebreeuws beheersten) en lieden van koninklijken bloede. De moeder van Lodewijk IX, Blanca van Castilië, die niet onderdeed voor haar zoon in haar haat tegen de Joden, was aanwezig bij de zittingen in Parijs, en in Barcelona zat koning Jacobus I van Aragón in eigen persoon voor. Het spreekt voor zich dat Joodse en christelijke, Hebreeuwse en Latijnse verslagen van het verloop van de krachtmetingen totaal van elkaar verschillen. In het christelijke verhaal ‘bekennen’ twee van de drie rabbijnen in Parijs de misdaden en zonden van de Talmoed, terwijl in de Hebreeuwse versie de ontembare en slimme rabbi Jechiël ben Joseef zich uit zijn hoek vocht. Het christelijke verslag van de disputatie in Barcelona laat de bekeerde zeloot Pablo Christiani een zware nederlaag toebrengen aan Nachmanides, terwijl de rabbijn in zijn eigen Vikkuach (dat debat of dispuut betekent), overtuigend triomfeert over alles wat hem en de Talmoed voor de voeten wordt geworpen. [17]


    Maar in sommige details komen de rapporten overeen. Zowel in Parijs als in Barcelona verwierpen de rabbijnen tijdens de disputaties het idee dat de Talmoed een soort recente vernieuwing was (hoewel ze de oudheid ervan lichtelijk overdreven). Als diezelfde Talmoed gedurende vele christelijke eeuwen bekend en onaanvechtbaar was geweest, en door onberispelijke pausen en bisschoppen was getolereerd, hoe kon hij dan nu pas zo’n bedreiging voor het christendom vormen, voerden ze aan. Omdat ze wisten dat het meeste bezwarende bewijs uit de extravagantere passages van de Talmoed zou worden geput, deden de rabbijnen hun best om de christenen ervan te overtuigen dat de agadische gedeelten waaruit kwetsende passages werden gehaald, op generlei wijze bindend waren voor Joodse lezers. Er waren twee soorten talmoedische geschriften, legden Jechiël en Nachmanides geduldig maar scherp uit: halacha, wat inderdaad bindende wet was; en het spel van commentaren en meningen in de agada, waar Joden mee konden doen en laten wat ze wilden. De genoemde beschimpingen van Jezus en Maria kwamen steeds uit de laatste categorie. Luister, zei Nachmanides, ik geloof zelf veel van die dingen niet, en dat hoeft ook niet; het is gewoon stof voor debatten. Een andere tactiek die Jechiël ben Joseef in Parijs toepaste, was toegeven dat een paar van de beledigende passages die Donin had uitgezocht inderdaad uit de agada kwamen, maar dat hij totaal niet had begrepen op wie ze betrekking hadden. De ‘Jezus’ die zogenaamd in kokende drek in de onderwereld stond, was niet Jezus van Nazaret, want dan zou dat erbij hebben gestaan, er liepen immers heel wat andere Jezussen rond in die prekerige dagen (wat inderdaad het geval was). Toen Donin fulmineerde tegen de achterbaksheid van het antwoord, vroeg Jechiël brutaal of er in Frankrijk ook niet een heleboel Lodewijken waren, naast de koning. Hij voerde de persoonsverwisseling nog verder door en vroeg met een onschuldige blik of het voorstelbaar was dat ‘Mirjam de kapster’, aan wie ook veel beledigingen waren gericht, onder andere de suggestie dat ze een hoer was, de moeder van Jezus zou kunnen zijn, omdat geen enkele Jood Maria ooit had beschreven als iemand die aan haarverzorging deed. En ook moesten de ‘gojiem’, op wie het vloeken en verwensingen regende, niet als christenen worden gezien maar eerder als heidenen, de ‘volken die u niet kennen’ over wie de Almachtige zijn ‘toorn moest uitstorten’ op Grote Verzoendag.


    Het retorische schaduwboksen dat zowel de Joodse als de christelijke verslagen van deze gedenkwaardige dagen kenmerkt, geeft een misleidende indruk van symmetrie tussen de disputanten. Want natuurlijk waren de kampen absoluut niet gelijkwaardig. De rabbijnen vochten voor het voortbestaan van de godsdienst van hun volk, en deden dat in de intimiderende aanwezigheid van theologen, priesters, aristocraten, de koning zelf in Barcelona, en een verwachtingsvolle menigte die maar al te graag getuige wilde zijn van de vernedering en verlaging van die misselijke, kortzichtige, arrogant koppige Joden, en ook nog door toedoen van iemand die voorheen hun achterlijke overtuigingen aanhing. Maar terwijl de drie rabbijnen in Parijs steun bij elkaar konden zoeken, was Nachmanides in Barcelona helemaal alleen, machteloos, maar heroïsch ongebroken door zijn verschrikkelijke beproeving, de dapperste der dapperen.


    Net als Maimonides was Nachmanides zowel arts als rabbijn, en in Catalonië en Zuid-Frankrijk meer bekend als vredestichter dan als strijder. In 1232 had hij, zonder veel succes, geprobeerd de maimonideanen en anti-maimonideanen met elkaar te verzoenen over een schisma waarvan hij wist dat het alle Joden alleen maar kon schaden. Hij geloofde dat de maimonideanen ten onrechte rabbi Solomon bar Abraham en zijn zogenaamde boekverbranders hadden geëxcommuniceerd. Maar hij vond dat de vijanden van de dokter-filosoof nog meer ten onrechte Maimonides afschilderden als iemand die zich niets gelegen liet liggen aan de wet, en zelfs geloofsverzaking aanmoedigde, terwijl hij op veel punten nog strenger was dan de Talmoed zelf. De Gids der verdoolden, geloofde Nachmanides, was niet bedoeld om tot heidens rationalisme te verleiden, maar moest juist mensen die intellectueel al overtuigd waren door de klassieke filosofie en een verbinding van haar methoden met het Joodse geloof nodig hadden, weer bij de kudde brengen. Hun verwarring was veroorzaakt door de inspanningen van hun door God gegeven rede, en ze zaten nu gevangen in een valse dichotomie tussen geloof en verstand. Het enige wat Maimonides had gedaan, was hen laten zien hoe die twee samengebracht konden worden in de schoot van het jodendom.


    Hoewel zijn pogingen tot verzoening geen succes hadden gehad, was Nachmanides zeer geliefd in de juderias van Aragón en Catalonië, de smalle, hoge straten in grote steden als Zaragoza, Huesca en zijn eigen Girona, dicht bij het paleis van de bisschop en de kathedraal voor opportune bescherming, en ook tussen de overhangende gevels van bergstadjes als Albarracin, Fraga en Montalban. Nachmanides werd gezien als een minder wereldwijze man dan Maimonides, maar wanneer het erop aankwam, liet hij zien dat hij heel goed wist hoe hij zich manhaftig moest gedragen tussen de intimiderende rijen ridders en monniken op de banken. Nachmanides gaf zichzelf in zijn eigen drama de heldenrol, en toonde dezelfde kordate welsprekendheid als Maimonides op zijn overtuigendste momenten, want hij wist dat de sympathie van de koning essentieel was voor zijn kansen om zich staande te houden. En hij voelde ongetwijfeld dat de ogen en oren van alle Joden in Spanje op hem waren gericht, zowel in de islamitische als in de christelijke gebieden. Het was daarom van het grootste belang om Jacobus voor zich te winnen in plaats van hem van zich te vervreemden. Hij deed dat met een ontwapenend lichte toets, en speelde schaamteloos op de koninklijke tribune. Het was Joodse stand-upcomedy, dodelijk ernstig maar speels van uitvoering, de belangrijkste die er ooit was geweest, gespeeld voor het vijandigste publiek dat je kon bedenken, en het vond plaats in Barcelona op vier warme dagen eind juli 1240.


    Nachmanides had verlof gekregen zo vrij te spreken als hij wenste, als hij maar niet spotte met het christendom. Maar hij kwam heel dicht in de buurt op een moment van schijnbaar onschuldige satire toen hij een parafrase gaf van het verhaal van het Nieuwe Testament. ‘Het lijkt een beetje vreemd,’ durfde hij jolig te zeggen, ‘dat de Schepper van Hemel en Aarde zijn toevlucht zou hebben genomen tot de baarmoeder van een zekere Joodse vrouw, waar hij negen maanden groeide, waarna hij als baby werd geboren, werd verraden aan zijn vijanden, werd terechtgesteld en weer tot leven gewekt, en zijn gerechtigde plaats terugkreeg […] Het hoofd van een Jood, of van wie dan ook, kan dat soort beweringen niet bevatten.’ Nachmanides zou uiteindelijk zijn gotspe moeten bezuren, maar zoals het gaat met grote performers, was hij niet meer te stuiten. Schaamteloos wendde Nachmanides zich weer rechtstreeks tot de koning, die hem tenslotte vrijheid van spreken had verleend, en zei tegen hem: ‘Jacobus, heel uw leven [hebt u] geluisterd naar priesters die uw hersenen hebben gevuld […] met deze doctrines zodat ze nu een tweede natuur zijn en u ze aanvaardt uit macht der gewoonte. Maar als u ze voor het eerst zou tegenkomen als volwassene, zou u ze onmogelijk kunnen geloven.’ [18]


    Toen Pablo Christiani de passage in Jesaja 53 aanwees met de profetie over de ‘rechtvaardige dienaar’ van God, ‘een man die het lijden kende’ die door de Heer zou worden ‘gebroken’, ‘getuchtigd’ en ‘mishandeld’ voor de zonden van de mens, veinsde Nachmanides verbazing dat iemand zou denken dat deze passages naar Jezus verwezen, terwijl iedereen wist dat de gewonde figuur natuurlijk Israël zelf was. God weet dat het land geleden had en dat was heel iets anders dan je een verlosser voorstellen die gestuurd was om de collectieve zonde van de mensheid te vergeven. En nu ze het er toch over hadden, zou hij er respectvol op mogen wijzen dat het jodendom niet geloofde in collectieve schuld, en nog minder in een schuld die van Adam was geërfd ‘net zomin als we de zonde van de farao hebben geërfd’. Er was dus geen universele zondige staat waarvan zo’n messias de mensheid moest redden. De Joodse messias – die overigens ‘niet essentieel voor onze godsdienst’ is – zou worden gestuurd met een veel bescheidener agenda, al was die voor de Joden wel van grote betekenis. Het enige wat hij zou verlossen was Jeruzalem, zodat de Tempel kon worden herbouwd. Zo’n messias zou er niet over piekeren een deel van de goddelijkheid op te eisen, want dat zou een schending zijn van iets dat wél een essentieel principe van de Joodse leer was, en dat drie keer per dag in het gebed van het Sjema werd gereciteerd, namelijk de onverdeelbare eenheid en enkelvoudigheid van God. En toen richtte Nachmanides zich met schaamteloos retorische charme weer rechtstreeks tot Jacobus en legde uit dat de Joodse messias een koning zou zijn, maar van het zuiver sterfelijke soort, net als andere koningen geboren uit de gemeenschap van een gewone man en vrouw, bovendien door een placenta aan de baarmoeder verbonden, wat niet het geval kon zijn bij een messias die door een soort geest was verwekt. De messias zou dan een vorst zijn, net als hijzelf. ‘U bent een koning en hij is een koning’, wat betekende dat op dat moment koning Jacobus veel belangrijker voor hem was dan koning messias. [19] De geschiedenis meldt niet hoe breed de glimlach van koning Jacobus was.


    Maar, ging Nachmanides verder, aangezien voor christenen de erkenning van Jezus als de messiaanse Christus heel belangrijk was, misschien wel het allerbelangrijkste, wilde hij er ook nog op wijzen dat de universele vrede die met zijn offer zou zijn ingeluid, niet volgens plan was verlopen, niet in de tijd onmiddellijk erna, noch in de twaalf eeuwen van de christelijke jaartelling die gevolgd waren. Integendeel zelfs: ‘vanaf de dagen van Jezus tot nu is de hele wereld vol geweld en plunderingen’. Oorlogen bleven meedogenloos voortduren, zei hij, en voegde er in een van zijn sluwe terzijdes aan toe dat hij zich afvroeg wat de verzamelde ridders te doen zouden hebben als hun de oorlog werd afgenomen. Pablo Christiani, geprikkeld door al deze neerbuigendheid en rabbijnse spot (Nachmanides bleef hem uiterst sarcastisch ‘onze slimme Jood’ noemen), wierp tegen dat het typerend voor Joden was om alles in grove, fysieke, oppervlakkige termen te beoordelen, ‘vleselijk’ zoals de christenen het noemden; maar Christus was naar de onderwereld afgedaald, de hel was geplunderd; de rechtvaardige doden waren gered, herrezen en de triomf van de Kerk toonde aan dat Christus inderdaad niet vergeefs was gekomen. ‘Echt waar?’ antwoordde Nachmanides. Voor zover hij kon zien heerste het christendom niet onbedreigd ‘van zee tot zee’, zoals de passage die Pablo citeerde profeteerde. Bleef de invloed van de Rooms-Katholieke Kerk niet beperkt tot wat het oude Romeinse Rijk was geweest – of zelfs minder? Een onbeslist vonnis dus – op z’n hoogst!


    Gewonnen partij voor de rabbijn, tenminste als we het verslag in zijn eigen Vikkuach moeten geloven, al schoot hij er niet veel mee op. Het eindresultaat was in elk van de processen weer anders. In Frankrijk werd de Talmoed geconfisqueerd, onderdrukt en verbrand. Maar de nieuwe paus, Innocentius IV, die aanvankelijk net zo’n vurige Talmoedpester was als Gregorius IX, krabbelde in 1247 terug. Omdat hem verteld was dat de Joden zonder de Talmoed de Bijbel nooit goed konden begrijpen, en hij geloofde dat zo’n begrip de voorwaarde voor hun bekering was, gaf Innocentius opdracht de Talmoed terug te geven aan de Joden, maar gecensureerd, zonder de passages die blasfemisch of beledigend waren voor het christendom. De vertoning in Barcelona was altijd bedoeld als een corrida zonder bloed, waar de overwinnaar morele punten en de lauwerkrans van overredingskracht won. Maar de dominicanen die de toneelmeesters waren geweest, zorgden ervoor dat het niet eindigde met de disputatie zelf. Nachmanides meldt dat hij besloot om zijn terugkeer naar Girona uit te stellen toen hij hoorde dat de koning zelf in de synagoge zou preken op sabbat, zodat hij na afloop de koninklijke preek zou kunnen weerleggen. Dat is precies wat hij deed, met nog groter risico voor hemzelf.


    Maar de koning was eigenlijk een opwarmertje voor Raymundus van Peñafort, de grote wetgever van canoniek recht onder paus Gregorius en magister-generaal van de dominicanen. Het was Peñafort die als ijveraar voor het bekeren van Joden en moslims de koning had aangemoedigd Nachmanides toestemming te geven vrijuit te spreken, maar hij werd vervolgens in verlegenheid gebracht omdat Nachmanides die vrijheid zo vaardig had benut. De sabbatpreek in de synagoge van Barcelona voor de geboeide gemeente zou een revanche zijn, en zelf zou hij veel deskundiger spreken dan Pablo Christiani. Toen hij door de rabbijn werd uitgedaagd op het punt van de zichzelf tegensprekende Drie-eenheid, maakte Peñafort een tactische fout door de Drie-eenheid te vergelijken met wijn die smaak, geur en kleur had en toch alleen wijn bleef. Nachmanides wierp tegen dat, integendeel, die kenmerken drie volledig verschillende, ‘toevallig’ verbonden eigenschappen waren, die elk onder bepaalde omstandigheden konden worden verwijderd en de aard van de vloeistof fundamenteel zouden veranderen. Kennelijk had een van hen gedacht aan (en misschien geproefd van) wijn als versterking. Pablo Christiani – die had zitten mokken en op de valreep misschien een kans zag voor rehabilitatie in de ogen van de koning – stond toen geprikkeld op en stelde dat desalniettemin de Drie-eenheid een waarheid was, maar zo mysterieus dat zelfs vorsten en engelen die niet helemaal konden doorgronden. ‘Ik stond op,’ schreef Nachmanides, erg ingenomen met zichzelf, ‘en zei: “Ja, het is duidelijk dat een mens niet kan geloven wat hij niet weet en dat de engelen daarom niet in de Drie-eenheid moeten geloven.” En de metgezellen van Fray Paul [Pablo] legden hem het zwijgen op.’ [20]


    Parijs noch Barcelona had het effect waar de christelijke organisatoren op hadden gehoopt. Er vond geen massabekering plaats. De praktijk had zelfs laten zien dat Joden in het hof van hun tegenstanders hun mannetje stonden en van zich afbeten als ze zich moesten verdedigen. Dat was maar goed ook, want vanaf het midden van de dertiende eeuw werden de Joden op bevel van de paus gedwongen, zo nodig met fysiek geweld, te luisteren naar christelijke preken voor de ark met de Torarollen, en ze zullen niet altijd zulke welbespraakte en onstuitbare verdedigers hebben gehad als Nachmanides. De monniken kozen niet alleen de sabbat, wanneer ze wisten dat de Joodse congregatie talrijk zou zijn, maar ook de heiligste dagen van het jaar – Grote Verzoendag, Pesach, Loofhuttenfeest – om door de deuren van de synagoge binnen te stormen wanneer ze maar wilden en de Joden te onderwerpen aan een donderpreek over de zondigheid van hun verblinding. De schending van hun heilige plaats moet vreselijk traumatisch zijn geweest. Het gevoel van ontheiliging als ze getroffen werden door een kletterende stortbui van beledigingen en wat in hun ogen leugens waren, was ontmoedigend zo niet angstaanjagend. Maar het was de bedoeling dat de donder van de monniken doortrokken was van de belofte van verlossing voor hen die het licht van het evangelie zagen. Er was zowel aanmoediging als intimidatie nodig, want bekeringen waren van het grootste belang voor de monniken die zich lieten leiden door een steeds sneller naderende dag des oordeels. (Ook de Joden geloofden dat hun jaar 5000 hun eigen messias zou brengen.) Nu Jeruzalem nog in handen van de Saracenen was en er weinig kans bestond op een onmiddellijke herovering, konden de christelijke zeloten in de synagoge kruistochtoverwinningen behalen. En het legde hun geen windeieren. Het lijdt geen twijfel dat het tempo van bekeringen steeg naarmate de meedogenloze campagnes werden opgevoerd, vooral in Spanje.


    Nachmanides en de schrijvers van de Hebreeuwse verslagen van het proces in Parijs hoefde je niets te vertellen over de dreiging. Hoe meer monniken Hebreeuws leerden lezen en vertrouwd raakten met de Talmoed, en hoe meer bekeerlingen er beschikbaar waren om hen op uitgelezen teksten voor hun polemieken te wijzen, hoe groter het gevaar. David-Goliathverhalen als de Vikkuach, die eenzame Joden slechts gewapend met de slinger van hun scherpe verstand tegenover de reuzen van de Kerk plaatsten, waren daarom bedoeld om de Joodse lezers een hart onder de riem te steken. Het ergste wat christenen, inclusief hun eigen afvalligen, hun konden verwijten zou met de hulp van God worden overwonnen. Alle ironische terzijdes van Nachmanides, zijn levendige beschrijvingen van de handeling, waren zowel ter vermaak als ter verdediging, met name de kleine slotscène waarin koning Jacobus en hij uiteengaan met wederzijds respect. De dag na de preken in de synagoge wordt hij opnieuw ontvangen door de koning, die al zijn bewondering had uitgesproken voor Nachmanides’ argumentatiekunst, en hem nu 300 dinar geeft en verzoekt naar Girona terug te keren om er ‘in leven en vrede te wonen. En ik nam met grote liefde afscheid van hem.’


    Dit lijkt allemaal te mooi om waar te zijn, en dat was het ook. Elke onwaarschijnlijke genegenheid die ontstaan zou zijn tussen de rabbijn en de koning heeft in elk geval de dominicaanse antipathie niet overleefd. In plaats van toestemming te geven om zich terug te trekken in Girona en ongestoord te leven, stelden de dominicanen de rabbijn in staat van beschuldiging vanwege zijn beschrijving van het proces, misschien vooral de passages waarin hij de draak steekt met de maagdelijke geboorte. Het lukte de koning hem te laten verhoren door een onafhankelijke rechtbank; daar benadrukte Nachmanides dat hij niets had toegevoegd aan wat onweerlegbaar tijdens de disputatie was gezegd. Desalniettemin werd de Vikkuach prompt verbrand en de auteur veroordeeld tot twee jaar verbanning, om de dominicanen, en met name Peñafort, die kennelijk slecht tegen zijn verlies kon, tevreden te stellen. Binnen de kortste keren was het vonnis omgezet in eeuwige ballingschap. Nachmanides ging de grens over naar de Provence, maar toen hij al in de zeventig was, maakte hij de inspannende reis naar Palestina, waar hij de twee Joden ontmoette die volgens hem zijn enige twee geloofsgenoten in Jeruzalem waren. Hij verhuisde naar Akko, waar hij een kring leerlingen had, stierf in 1270, en werd net als Maimonides begraven op een onbekende plek waar men eeuwig naar heeft gegist. Een bescheiden maar authentiek middeleeuwse synagoge in de Joodse buurt draagt zijn naam, of liever gezegd de postume bijnaam De Ramban, een acroniem van zijn rabbijnse titel en Hebreeuwse naam (Maimonides was, verwarrend genoeg ‘De Rambam’). Elke dag is er bedrijvigheid van orthodoxe Joden in de Ramban-sjoel, geren en gesis, gejuich en gebuig, misschien zoals Nachmanides leuk zou hebben gevonden, maar aan de andere kant, omdat hij bekendstond om zijn studieuze zelfbeheersing, misschien ook niet.


    III • Joden uitbeelden


    Het geestelijk steekspel was het toneel waar de strijd van geloven werd opgevoerd voor priesters, prinsen en prelaten. Het werd gedreven door de krachtige overtuiging van christelijke theologen dat ze de strijd tegen Joodse ‘hardnekkigheid’ en ‘blindheid’ moesten winnen met overreding en niet met geweld, en met behulp van de boeken die door de Joden zelf werden gekoesterd. Zij zouden dan vast en zeker inzien dat trouw aan de Bijbel vereiste de Talmoed los te laten, niet er koppig aan vast te houden.


    Maar veel van wat er tussen Joden en christenen plaatsvond in de late Middeleeuwen was niet zo verheven. Het vijandige drama kwam vaker voort uit lagere driften. Het natuurlijke theater was het lichaam, niet de geest, en het medium waren beelden, niet woorden. De drijfkracht was instinctief, niet filosofisch, en de erudiete bestudering van teksten maakte plaats voor een theater van wreedheid, pijn en gruwelen. Eén reeks folteringen die in schrille tinten werd uitgemeten, en waaraan de Joden regelmatig christenen zouden onderwerpen in rituele herhaling van wat ze Christus hadden aangedaan, was fantasie. De andere reeks folteringen, die door christenen de Joden werd aangedaan, was maar al te werkelijk en omvatte massamoord.


    Bloed was overal, zowel in de fantasieën als in de werkelijkheid. Elke Goede Vrijdag, geloofde men alom in de christelijke wereld, stroomde er bloed uit de anussen van Joodse mannen in hulpeloze boetedoening voor het bloedvergieten van de kruisiging. Had Matteüs niet over Christus en de Joden gezegd, terwijl Pilatus zijn handen waste: ‘Laat zijn bloed óns dan maar worden aangerekend, en onze kinderen’? [21] De eerste Jood die iets als deze boetende hemorragie had ervaren was Judas Iskariot, wiens ingewanden bloederig uit zijn lichaam barstten toen hij, uit berouw om zijn verraad, zich aan een vijgenboom ophing (vijgen, dat was bekend, waren onder andere het zinnebeeld voor fistels). Omdat zijn ziel niet kon opstijgen, verliet die Judas’ lichaam via de lagere opening. De ingewanden van Judas werden een populair thema voor passiespelen, vooral in het Jodenvrije Engeland van de late Middeleeuwen waar de slagers van York een lange keten worstjes uit het ontplofte lichaam van de valse discipel lieten stromen op het cruciale moment in het Play of the Saucemakers. [22]


    Er ontwikkelde zich een middeleeuwse traditie, te vinden in bijvoorbeeld de geschriften van Thomas van Cantimpré, waarin de Joden een buitengewone bevattelijkheid voor bloedende aambeien werd toegeschreven zodra op de rituele kalender Pasen naderde. (Het feit dat dokter Maimonides, zoals bekend, een hele verhandeling over aambeien had geschreven, zal de verdenkingen alleen maar hebben bevestigd.) Een paar eeuwen later zou deze fantasie verworden tot de nog vreemdere platitude dat Joodse mannen op gezette tijden menstrueerden. Maar in de late Middeleeuwen waren de bloedvloeiingen waaraan ze leden genoeg om het groteske beeld van Joodse ontaardheid op te luisteren. Minstens één verhaal, dat verteld wordt door de dertiende-eeuwse kroniekschrijver Caesarius van Heisterbach, gaat over een christelijke klerk die voor een Joods meisje is gevallen (wat vaak gebeurde in middeleeuwse verbeelding), en draait om het feit dat de enige mogelijkheid om gemeenschap te hebben de week voor Goede Vrijdag was, wanneer haar vader, beweerde ze, het te druk zou hebben met zijn kont afvegen om veel aandacht aan haar te kunnen schenken. Het Latijnse schuttingwoord verpus, dat door Romeinse satirici zoals Juvenalis gebruikt werd voor de besneden penis, werd van toepassing op de gebogen middelvinger die gebruikt werd in een poging de anale vloeiing te stelpen, en vervolgens als synoniem voor een Jood zelf. De opgestoken middelvinger die in de Verenigde Staten en Latijns Europa nog veel gebruikt wordt, stamt misschien af van deze buitengewoon onwelriekende fantasie.


    In de verhittere verbeeldingswereld van de late Middeleeuwen waren Joden onnatuurlijke, vampierachtige schepselen, gedoemd om nooit te ontsnappen aan hun eigen bloedvloek. Verhalen die verband hielden met de anale bloeding genereerden een hele mythologie van niet te stelpen open wonden, de vloek van de bloedvergietende Joden. Het bedoelde contrast was natuurlijk tussen het bloed van het Lam dat de mensheid schoon zou wassen van de zonde en de onzuivere afscheiding van Joodse anale vloeiing die getuigde van de eeuwig vervloekte onzuiverheid van het volk. De besnijdenis, die volmaakt was voor Christus (en waar veel gedachten en beelden aan werden gewijd), was overbodig geworden door het bloedoffer aan het kruis. Maar omdat de Joden eigenzinnig de praktijk voortzetten, werd gedacht dat ze aan bloedarmoede leden. Dat zou natuurlijk hun beruchte bleekzuchtigheid en walgelijke stank verklaren. Hoewel de echte bloedlaster pas een paar eeuwen later op het repertoire van judeofobe demonologie komt, werd in de latere Middeleeuwen al wijd en zijd aangenomen dat de Joden gedwongen waren hun bloed van tijd tot tijd aan te vullen, het liefst uit de lichamen van vers geslachte sappige jonge christenen.


    Gelukkig konden de misdaden van de Joden worden verijdeld door bloedvergieten waar ze niet op hadden gerekend. In de dertiende eeuw werden de fysieke folteringen die de lijdende Christus had moeten doorstaan een dwangmatige fascinatie voor de evangelisten. Het navolgen van het leven van Christus waar de monniken op aandrongen, betekende zijn beproevingen tot in letterlijk martelende details ondergaan: de geseling, de doornenkroon, het doorboren van zijn zij door de lans van Longinus. De passiewerktuigen – de zweep, de tang, de spijkers, de ladder, de hamer – werden allemaal verlengstukken van het kruis zelf, elk met zijn eigen boetende en verlossende kracht. Schilderijen van de passie werden steeds meer expliciet lichamelijk, en daarmee werd het beeld van de Joden die het lichaam van de Verlosser al deze martelingen hadden aangedaan steeds gemener. Duistere verhalen waarin de Joden zich overgaven aan zinloze wreedheid ontwikkelden hun eigen cultus. De Jood die een doek gedrenkt in azijn of ‘rotyn wyn’ (in middeleeuws Engels) zou hebben aangeboden aan de lijdende, kruisdragende Jezus om zijn voorhoofd en geplaagde lichaam mee af te wissen was een populair voorbeeld; de Levitische leraar die Jezus in zijn gezicht had geslagen op de synagogeschool was een ander. [23] Spugende Joden en jouwende Joden, schimpende Joden en prikkende Joden begonnen de christelijke devotiebeelden te bevolken, soms met bevredigende straffen zoals de Jood die het waagde het lichaam van de maagd Maria aan te raken tijdens haar begrafenis en wiens handen en armen op wonderbaarlijke wijze tot straf vastplakten aan haar kist tot ze werden geamputeerd of hij werd losgelaten dankzij zijn bekering. [24]


    Volgens deze judeofobe obsessies kon de bloeddorst van de kruisigers nooit worden gelest. Tegen Pasen, zo ging de mare, konden ze zich er niet van weerhouden de passie te herhalen op de persoon van Christus zoals hij was belichaamd in de hostie van de eucharistie. Vanaf de dertiende eeuw vatte in de christelijke volksverbeelding in heel Europa het dwaze idee post dat Joden samenzwoeren om zich op de een of andere manier meester te maken van een hostie en die dan te ontwijden door haar te doorboren of op andere manieren te verminken, waarna zij zou worden begraven, gekookt of tot poeder gewreven in een vijzel, of een combinatie van de drie. [25] De eis van de priesters aan christenen zich fysiek afzijdig te houden van Joden, en vooral te vermijden in hun huishouden te werken, als min of als bediende, werd kracht bijgezet door de paranoïde verdenking dat mensen die zich in de huiselijke kring van Joden bevonden, konden worden overgehaald, of gechanteerd, om een hostie te bemachtigen voor hun heiligschennis. De aantijging van woeker voegde zich bij die van blasfemie, wanneer werd beweerd dat Joden expres christelijke vrouwen met schulden strikten, om de lening te kunnen kwijtschelden in ruil voor ontvreemd offerbrood.


    De rest van de fantasie – die onder andere is uitgebeeld op altaarstukken van Uccello in Urbino en van Jaime Serra in het klooster van Sigena in Catalonië, en op gebrandschilderde ramen – ontwikkelde zich even creatief. De Joden zouden de hostie doorsteken, waarop die tot hun ontzetting bloed naar hen terugspoot in grote, verwijtende gutsen. Vaak rees vanuit de doorboorde hostie een volmaakt onbeschadigde jongen op, in wie de met stomheid geslagen Joden het Christuskind in eigen persoon herkenden. In andere varianten verstopten de Joden hun verminkte hostie onder de grond of elders, maar werden ze onvermijdelijk verraden door soortgelijke wonderen.


    Dit had allemaal louter een nieuwe versie kunnen zijn van de demonisering die op z’n laatst duizend jaar eerder was begonnen met de preken van Chrysostomus. Maar in de dertiende en veertiende eeuw had het dodelijke gevolgen. Verhalen over ontwijding van de hostie, vooral in roerige tijden, waren genoeg om enorme moordpartijen te ontketenen. De invloedrijkste predikheer in Florence in het begin van de veertiende eeuw, Giordano da Rivalto uit Pisa, verweet de Joden dat ze de hostie in een vijzel verpulverden, en toen er als gevolg van zijn woorden een paar duizend waren afgeslacht, juichte hij dat ‘alle Joden gedood waren zodat het onmogelijk was er nog een te vinden in de hele provincie. Het was een zegen dat we ze konden doden.’ Een volksleger onder leiding van de ridder die bekendstond als König Rintfleisch trok in 1298 door 146 gemeenschappen in Frankenland in Zuid-Duitsland en moordde de hele Joodse bevolking uit op grond van zulke geruchten. In Gamburg in Neder-Frankenland stierven 130 Joden op de brandstapel; in Neurenberg kwamen er 728 om, al waren ze naar de bescherming van het plaatselijke kasteel gevlucht, onder wie rabbijnse geleerden als Jechiël ben Menachem Hakohen; nog eens 840 werden gedood in Würzburg. Dit was een cultuur waarin Joden ook zo totaal ontmenselijkt en gedemoniseerd in het beeldhouwwerk van de kathedralen werden uitgebeeld dat het geen verrassing is te horen van een tweede golf slachtpartijen veertig jaar later in het Rijnland, de zogenaamde Armleder-rellen waarin, zoals de naam al aangeeft, de voornaamste rol door leerbewerkers werd gespeeld. Het bedreigendste voor de Joden was het feit dat bijna alle lagen van de Duitse bevolking – boeren, burgers en ridders – deelnamen aan deze judeofobe massamoorden.


    Zelfs in een tijdperk waarin slachtpartijen heel algemeen waren, is het alleen mogelijk de keel door te snijden van kinderen die aan de rokken van hun moeders hangen, een hele culturele minderheid te martelen, verminken en vermoorden, als die weerloze mensen tot instrumenten van duivelse verdorvenheid zijn gemaakt, wandelende bacillendragers van epidemische en terugkerende kindermoord. Zo begon de christelijke volkscultuur de Joden te zien, zelfs (of vooral) als de Joden zelf uit hun omgeving waren verdreven. Rond deze tijd begon de karikatuur van de Jood in gewijde kunst en beeldhouwwerk te verschijnen: de folteraren van Christus en de kinderlokkers met hun haakneus, zwarte haar en dikke lippen. Hun lelijke voorkomen was een onmiskenbaar teken van hun morele laagheid. Ze werden in de christelijke verbeelding een soort beest, met beestachtige gewoonten; vandaar de verschijning in het beeldhouwwerk op Duitse kathedralen en kerken in Wittenberg, Regensburg, Bamberg, Magdeburg, Colmar, Straatsburg en nog veel meer plaatsen van de Judensau – Jodenzeug –, Joden die aan de tepels van een zeug zuigen en hun mond opensperren om haar uitwerpselen te verorberen.


    En toen gebeurde er iets heel opmerkelijks: spontaan verzet tegen de beeldlaster, een opbloei van spectaculaire afbeeldingen in het hart van het jodendom. Het was alsof de welsprekende opstandigheid van Nachmanides was omgezet in het geestesoog en vandaar in de vastberadenheid van de schrijver en de kunstige hand van de illustrator. Het was voor het eerst sinds de mozaïeken uit de late Oudheid dat de Joodse religieuze praktijk, en de teksten die ervoor nodig waren, zowel lering als vermaak voor het oog waren. De overvloed aan beelden die door de illustratoren van Hebreeuwse manuscripten werd gemaakt, beperkte zich niet tot uitbundig versierde hoofdletters aan het begin van Bijbelhoofdstukken, maar omvatte een immens bestiarium van dieren – kraaien en duiven, adelaars en eenden, kamelen en struisvogels, katten en muizen, leeuwen en olifanten, slangen en schildpadden en vele andere. [26] En dit was ook niet een soort willekeurige encyclopedische menagerie. Waar de Duitsers, die wisten dat de Joden iets tegen zwijnen hadden, er hun aardse metgezellen van maakten, zouden de Joodse schrijvers de verdierlijking terugwinnen. Puttend uit een overvloed aan dierenbeelden in de Bijbel en Spaanse Joodse poëzie, vereenzelvigden ze het hert met Israël en werden hert en hinde opgejaagd door de blaffende honden van christelijke vervolging; of ze waren de snelvoetige haas die de vossen ontloopt. [27] Afhankelijk van de context konden dezelfde dieren aan verschillende kanten verschijnen. Adelaars, die berucht waren als de eerste dieren die doodden nadat ze de ark van Noach hadden verlaten, konden hetzij jagende roofdieren, hetzij beschermers van geplaagd Israël zijn. Leeuwen konden verschijnen als wilde dieren, door God tot kruipende katten getemd, of omdat ze de wapenen waren geweest van Juda, de zoon van Jakob, de onstuitbare verdediger van Jeruzalem. Er verschenen ook hybride schepselen en fantasiedieren in de tegen-iconografie, soms bevrijd van hun christelijke gebruik. De eenhoorn, die vaak wordt voorgesteld met zijn hoofd in de schoot van Maria, wordt weer de eenhoornige r’em uit het Oude Testament. Ook draken komen overal voor in de Hebreeuwse manuscripten, bijna altijd met het geschubde lijf van een slang en de vleugels van een vleermuis of vogel, hun bek oplichtend met vijandig vuur.


    En er waren fantasievolle schepsels in de illustraties die waren aangepast om de rol van de Joden zelf te spelen: het spectaculairst waren de griffioenen die de Vogelkopf-hagada bevolken, een verlucht manuscript uit het eind van de dertiende eeuw, gemaakt door asjkenaziem in Duitsland, waarschijnlijk in Mainz. Hun vogelachtigheid blijft beperkt tot hun hoofd met snavel. Verder zijn ze gekleed als Joden, getooid met de Judenhut in de vorm van een omgekeerde trechter van de Duitse asjkenaziem, en ze beelden het verhaal van Pesach uit. [28] De tegenpartij, de Egyptenaren, hebben daarentegen helemaal geen dierlijke kenmerken. Erger nog, ze zijn volledig uitdrukkingsloos, zonder gelaatstrekken. De Duitse wereld (in tegenstelling tot met name Spanje en Italië) las het tweede gebod niet alleen als een verbod op ‘godenbeelden’ maar op elke ‘afbeelding van iets dat in de hemel hier boven is of van iets beneden op de aarde of in het water onder de aarde’. Meïr von Rothenburg, de treurdichter van de Talmoedverbranding in Parijs en chassied in de geest van Eleazar van Worms, keurde elk soort afbeelding in gewijde boeken af omdat ze op een profane manier afleidden van het gewijde gebed.


    Hij verloor de strijd om de afbeeldingen echter op alle fronten, vooral in de hagadot sjel Pesach. Want die boeken waren niet bedoeld voor de synagoge maar om in de Joodse huizen gebruikt te worden, het gedeelde bezit van een uitgebreide familie, samen met vrienden en buren. Soms werden de rijk geïllustreerde boeken zelfs in opdracht van een vermogende patroon gemaakt voor de hele gemeenschap. En naarmate aan het eind van de dertiende en in de veertiende eeuw het gebruik in Aragón en Catalonië, en vooral in Frankrijk en Italië (maar ook in sommige delen van Duitsland) steeds populairder werd, legden patroons en schrijvers hun bezwaren tegen het afbeelden van Bijbelse figuren met menselijke gezichten naast zich neer en werden ze nog expressiever in de Pesach-herinnering. De rage van afbeeldingen breidde zich uit van de hagadot naar de machzoriem, die de riten en gebeden van feesten en vasten van het Joodse jaar bevatten, naar de sidoeriem, de gebedenboeken die elke dag en op de sabbat worden gebruikt, naar de Pentateuch-Tora die is verdeeld (met spectaculair versierde beginletters) in parasjot, weekgedeelten die gelezen moeten worden tijdens de gemeenschappelijke sabbatviering, en uiteindelijk naar de hele Hebreeuwse Bijbel en zelfs naar filosofische werken, zodat de eerbied voor de Misjnee Tora van Maimonides werd vastgelegd in schitterende, rijke illustraties. [29]
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    De Vogelkopf-hagada, Duitsland, ca. 1300.
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    Een bladzijde uit het Boek van Donaties in Maimonides’ Misjnee Tora, met een miniatuur van Mozes die de stenen tafelen ontvangt en een rennend hert, een veelvoorkomend symbool voor Israël, boven aan de bladzijde. Frankrijk, eind dertiende eeuw.
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    De titelpagina van de Gids der verdoolden van Mozes Maimonides uit Huesca, Spanje, 1356, de verhandeling van de arts-filosoof over het verenigen van geloof en rede en hoe men te werk dient te gaan bij het zoeken naar vervolmaking.


    Maar het was met de hagada sjel Pesach dat de Joden hun gevoel van wie ze waren herwonnen, zich bevrijdden van de ontmenselijking van de christelijke polemiek. Dus het was geen toeval dat ze juist in de tijd dat ze bestookt werden met kersteningcampagnes, stedelijke slachtpartijen en fanatieke paranoia, reageerden met hun eigen beeldentaal. Het was een van die momenten, die Joden zich soms moeilijk kunnen voorstellen, waarop woorden alleen niet genoeg leken. Heel duidelijk, heel dramatisch en heel moedig reageerden ze op de moordaanklacht die in Pasen besloten ligt, de wrede martyrologie en bloederige demonologie. Een opmerkelijke Spaanse hagada uit het begin van de veertiende eeuw maakt het contrast op dramatische wijze duidelijk door de deelnemers van een seder volgens de conventies van het Laatste Avondmaal op te stellen! Dit was misschien de spontane reactie van een christelijke illuminator die de opdracht had gekregen van een Joodse schrijver en patroon, of het was inderdaad de opzettelijke steek onder water van een bewuste iconische tegenaanval.


    In glanzende, briljante en vaak prachtige beelden werden de gewijde voorstellingen van het leven en de passie van Christus beantwoord met het leven van Mozes. Er waren tijden dat het verhaal op de afbeeldingen nog verder terugging – zelfs tot de schepping zelf, waar de Sarajevo-hagada bijvoorbeeld de straling van de goddelijke schepping uitbeeldt met een uitbarsting van zonnestralen die boven de diepte zweven, en Abrahams bijna-offer van zijn zoon, Jakob worstelend met de engel (volledig weergegeven) en Jozef in Egypte, de prefiguratie van de Mozescyclus. Verlossing door het offer zoals de Joden werd toegebulderd in de synagogen wanneer ze hulpeloos de christelijke preken moesten ondergaan, werd beantwoord met de theofanie op de Sinaï, het geven van de wet, het ontstaan van de Joden. Duizend vervolgingen sinds onheuglijke tijden werden beeldend gepareerd met de inspirerende kroniek van de farao die vernederd wordt door de plagen (de verluchters, vooral in de Aragonese ‘Gouden’ hagada, leefden zich uit op kikkers, sprinkhanen, wilde beesten en, op een grootse, cartooneske manier, luizen).


    En het gevoel dat bij sederavonden hoort, dat het fundamentele bevrijdingsepos een eeuwige rehabilitatie was, met het leger van de onderdrukker dat verdronk in de Rode Zee, werd benadrukt door de farao en zijn soldaten uit te beelden in de standaarddracht van middeleeuws Europa. De farao droeg de kroon van de koningen van Frankrijk of de Duitse keizer, en zijn soldaten droegen maliënkolders en helmen als ze onder de golven verdwenen. Nog veelzeggender is het dat in veel veertiende-eeuwse hagadot Joden en niet-Joden qua lichaam, hoofd of gezicht niet te onderscheiden zijn; de Spaanse Joden dragen soms de capuchonachtige hoofdbedekking, de houce, maar soms ook niet. Afbeeldingen van Mirjam en Israëlitische vrouwen die zich verheugen over de vernietiging van het Egyptische leger tonen de Joodse vrouwen als elegante en ranke zangeressen en danseressen (en een tamboerijnspeelster). Aäron en Jozua verschijnen ook als heldhaftige figuren, bevrijd van de groteske karikaturen. Zelfs de Israëlitische slaven die in Egypte voor de farao sloven, hebben dezelfde menselijke trekken als ieder ander. Van tijd tot tijd hebben ze ook de onmiskenbaar ruwe gezichten van de Joodse arbeider, de sjtarke.


    Veel van deze types werden natuurlijk ontleend aan de christelijke iconografie, maar daar ging het juist om. Al werden ze aangevallen en op de proef gesteld, de Joden hadden hun vrees afgeschud, en namen van de gastcultuur over wat ze nodig hadden, gebruikten ook hun beste kunstenaars als hun eigen kunstenaars nog niet volleerd of niet voorhanden waren, en zetten zonder enig probleem hun werk in voor een visueel eerherstel.


    En niet te vergeten, ze beeldden ook zichzelf uit. Niet als vogels of beesten (hoewel de hazen en herten altijd het opgejaagde Israël waren) maar als mannen, vrouwen en kinderen, vaders en moeders en hun nageslacht, verzameld rond de sedertafel, of soms (hoewel minder vaak) in de synagoge zonder de intimidatie van de monniken. Meer dan één afbeelding van het interieur van de synagoge laat opvallend genoeg mannen én vrouwen zien, op hetzelfde niveau, zij het dat de vrouwen achter de mannen staan, waarmee bepaalde ideeën over de conventies van godsdienstoefening in de Middeleeuwen worden rechtgezet. Deze sederscènes vormen de meest welsprekende weerlegging van de walgelijke voorstellingen van hun Pesach als samenzweringen om kinderen te vermoorden. Wanneer je het tegenovergestelde zoekt van de stereotiepe Jood die de hostie van de eucharistie doorboort, hoef je niet verder te kijken dan een ontroerend sedertafereel waarin het bord met matse (de niet-hostie) en de bittere kruiden, de maror (vaak voorgesteld als een artisjok), aan tafel worden doorgegeven, waarbij ze het hoofd van elk van de deelnemers aanraken (een sefardische rite die verdwenen lijkt te zijn) alsof ze de betekenis in hun geheugen willen opslaan.


    Op een andere hagada-tekening uit de vijftiende eeuw, van de hand van de begaafdste verluchter van allemaal, de asjkenazi Joël ben Simon Feibush, houden twee vrouwen, precies hetzelfde gekleed als hun niet-Joodse tijdgenoten, een mand matses vast in het gebaar dat is voorgeschreven op het moment dat de Joden ‘ha lachma anja’ zeggen, ‘zie, dit is het tranenbrood dat onze voorouders aten toen ze uit Egypte kwamen’.


    Veel van de scènes van de voorbereidingen voor Pesach en de maaltijd zelf, waaronder een boeiend tafereel van een rijke en groots tronende Jood die matses en charoset uitdeelt (een pasta van fruit, noten en wijn, symbolisch voor de mortel die werd gebruikt voor de Egyptische gebouwen – het zoet als tegenwicht voor het bittere) aan rijen minder fortuinlijke kinderen en hun moeders, waarmee hij de verplichting tot liefdadigheid vervult, weerleggen de christelijke beschuldiging dat Joden onmenselijk gevoelloos zijn jegens hun kinderen. Kinderen en huiselijke liefde zijn overal in de afbeeldingen te vinden.


    Sommige ontroerende momenten waarin de wreedheden van het christelijke stereotype én de strenge woorden van rabbijnse plicht naar de achtergrond verdwijnen, zijn heel eenvoudig, zoals op een illustratie bij een zegenend gebed of een feestelijk ritueel, wanneer een Jood iets heel anders lijkt te doen, dat weinig te maken heeft met enig plechtig gebod of er zelfs tegenin gaat. Zelfs Mozes had weleens een vrije dag, wat betekent dat de Joden in die zware tijden nog gevoel voor humor hadden wanneer ze afbeeldingen bestelden of zelf tekenden om het moreel op de vijzelen. De zegen over de wijn, bijvoorbeeld, in een Duits machzor (gebedenboek) wordt uitzonderlijk oneerbiedig uitgebeeld, als een man die achterovergebogen, leunend op een tafel, de kruik tot de laatste druppel leegdrinkt. Sterker nog, weggestopt in de kantlijn van een illustratie van de voorbereidingen voor Pesach is een fraai plaatje van een modieus geklede jonge Jood die zijn vingers op zo’n manier buigt dat hij duidelijk zijn nagels aan het bestuderen is. Natuurlijk zouden de illustrator en de schrijver als ze onder druk werden gezet zo’n afbeelding in een heilig boek verdedigen door te beweren dat er een piepklein kruimeltje gist onder zijn nagel had kunnen zitten. Maar als je dat gelooft, geloof je ook in koosjere eenhoorns.


    Hiermee wil ik geenszins beweren dat het jodendom, de religie van het woord, plotseling een cultuur van iconen was geworden. Niets zou meer bezijden de waarheid zijn. De Joden waren zich ongetwijfeld bewust van de devote bezwering die uitging van christelijke beelden, die tenslotte niet alleen boven de altaren waren aangebracht, maar ook door de straten van het christendom werden gedragen, en ze beschouwden die verering als verder bewijs, voor zover dat nodig was, voor de afgoderij van die religie. Voor de Joden was een afbeelding de dienares van het woord en daarom strikt beperkt tot boeken, maar als de pagina’s bedekt waren met goud en stralend blauw en scharlaken, karmozijn en chromaatgroen, waren het niet langer zomaar ‘boeken’ voor het leren van de geboden of het interpreteren van de Talmoed. Zonder de bedoeling de soevereiniteit van het heilige woord aan te tasten hadden de Joden besloten te genieten van afbeeldingen. Het zou niet voor het laatst zijn.


    Dit was alleen mogelijk zolang woord en beeld als aanvulling op elkaar werden gezien; of liever gezegd, de woorden, en de letters waaruit ze waren gevormd, hadden op de een of andere manier zelf een mysterieuze visionaire kracht, verwant aan (zonder blasfemie) de kabbalistisch-mystieke traditie, beschreven in de Sefer Jetsira, het Boek van de schepping, waarin wordt gesteld dat God het universum en de wereld schiep door middel van woorden. Letters waren primaire vormen. Dus misschien zou het ons niet hoeven te verbazen dat, afgezien van alle ontleningen aan de gotische kunst (en architectuur natuurlijk), de enige beeldtaal die uniek is voor het jodendom de figuurtjes zijn die uit letters en woorden zijn gevormd. ‘Micrografie’ – het wonderbaarlijke schrijven van miniatuurletters, soms zo minuscuul dat ze nauwelijks met het blote oog te lezen zijn (althans met middelbare ogen als de mijne) – schijnt helemaal tot de negende eeuw terug te gaan. [30] Een praktische verklaring zou zijn, dat het zinnig was voor een cultuur die voortdurend haar boeltje moest pakken en voor haar leven rennen, om al wat draagbaar was in de boeken van de Tora te comprimeren, zodat het hele boek Ester, om een voorbeeld te noemen, op een folioblad paste, of een schotel of een vel papier. Het was ook waar dat voor uitgebreide teksten van de Tora en de Bijbel uitspraakgidsen nodig waren – de masora – die in de kantlijnen van de pagina moesten worden toegevoegd, en sommige van de vroegste micrografia zijn precies dat. Maar wanneer in de veertiende eeuw Hebreeërs leeuwen en draken en griffioenen en adelaren en honden en koningen beginnen uit te beelden, is er kennelijk iets anders aan de hand. Opgerold in deze kronkelende, spiralende, dansende vormen, de linten woordbeelden, zit het celmateriaal van de Joodse traditie, eeuwig veranderend, zich aanpassend, zichzelf vernieuwend, en als het eenmaal in de wereld werd losgelaten, zou het altijd ontkomen aan de greep van mensen die het wilden uitroeien.
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    9 ~ Van de ene ballingschap in de andere


    I • De hele wereld rond


    Toen het abces op de linkerarm van Karel de Wijze ophield met etteren en een korst kreeg, wist de koning van Frankrijk dat zijn einde nabij was. Jaren eerder was een geleerde chirurgijn uit Praag ontboden om de geheimzinnige fistel van de koning te draineren, en die had verklaard dat hij, als de wond ooit zou opdrogen, twee weken had om zijn zaken te regelen voordat hij de geest gaf. Zo geschiedde. De vochtige zweer werd op gezette tijden verzorgd en had jarenlang geruststellend geëtterd achter het bovenarmstuk van zijn harnas, terwijl de koning een grimmige strijd uitvocht om land te heroveren op de Engelse Plantagenets. Helaas, net toen dat levenswerk voltooid leek, kwam de man met de zeis dichterbij, mogelijk opgejaagd door het mespuntje arsenicum dat regelmatig de koninklijke kost oppepte. Ook de Wijzen hebben soms hun vijanden.


    Voordat hij op 30 september 1380 bezweek en het rijk aan zijn elfjarige zoon naliet (die als Karel de Waanzinnige alles zou kwijtraken wat zijn vader had verworven), had de koning inderdaad een wijze daad verricht. Rond 1375 had hij zijn gezant naar het hof van Peter de Ceremoniële, koning van Aragón, gestuurd om bij de Joden van Palma de Mallorca (die beroemd waren om dit soort werk) een van hun mappae mundi, ‘werelddoeken’, te bestellen. Het meesterstuk, dat bij het nageslacht bekend kwam te staan als de Catalaanse wereldatlas, werd in november 1380 bij de 917 andere voorwerpen in de koninklijke bibliotheek gevoegd; mogelijk heeft de ten dode opgeschreven koning de zes dubbele velijnen vellen waarop de hele bekende wereld was afgebeeld nooit gezien: van de Canarische Eilanden in het verre westen, genoemd naar de canes, de blaffende wilde honden in de vulkanische heuvels, tot aan de eilanden in het verste oosten, de archipel van zevenduizend eilanden in de zeeën voor Cathay die Messer Polo naar eigen zeggen had geteld, of de wateren van Trapobano, waar de inboorlingen rauwe vis verorberden en zeewater dronken. De uitvouwbare stroken beschilderd velijn – vol Catalaanse tekst, met een web van windlijnen, glanzend van het goud, zilver, vermiljoen en viridiaan, en bezaaid met de verpersoonlijkingen van de dierenriem en mythische dan wel in kaart gebrachte zaken – zouden worden bestudeerd door het gebruikelijke kliekje louche ooms door wie de jonge koning, Karel VI, werd bijgestaan, of misschien door de jongen zelf. [1]


    De atlassen van Mallorca waren bedoeld om door een kapitein op de kajuitstafel te worden opengeslagen, om uit de eerste hand de precieze details in te tekenen van veilig en onveilig vaarwater, dreigende riffen en zandbanken, gastvrije havens en verraderlijke engten. [2] De grote Catalaanse wereldatlas (die nog steeds te zien is in de Bibliothèque nationale de France) was dan wel speciaal ontworpen en verlucht als geschenk voor de koning, hij was ook even fantastisch als praktisch, en wanneer de jonge koning, de voogden en de koninklijke bibliothecaris eromheen liepen, moet het zijn geweest alsof ze de aarde omcirkelden. Een jaar later, in 1381, bestelde de infant van Aragón, Johan, nog zo’n wereldkaart bij de ‘jueu [Catalaans voor Jood], de meester van de mappae mundi en kompassen’, eveneens bestemd voor Karel VI, als geschenk om een verhoopt bondgenootschap tussen Aragón en Frankrijk te bezegelen.


    Die Jood was Abraham Cresques, die met zijn zoon Jehoeda jaren had gewerkt aan een atlas die spectaculairder en nauwkeuriger was dan ooit tevoren. Strikt genomen was Cresques niet de kaartenmaker maar de verluchter, daarnaast werd hij buxoler genoemd in het Catalaans (brujulero in het Spaans): kompasmaker en schilder van de doosjes waarin de op een kurk bevestigde magnetische naalden dobberend en zwevend de windrichtingen aangaven. [3] De grens tussen die twee ambachten is vager dan sommige recente wetenschappers willen toegeven, en de opdracht van de infant liet er geen twijfel over bestaan dat Cresques en zijn zoon (die door koning Peter bijzonder eervol werden bejegend als ‘intimi des konings’) als de ware meesters en auteurs van het complete werk werden beschouwd.


    Het perspectief van Abraham en Jehoeda Cresques tijdens het afmeten, intekenen en schilderen was dat van de engelen, hoog boven alles. Met ruime blik en vaardige vingers wisten ze de hele omtrek van de aardbol – 180.000 stadiën, of 33.000 kilometer, net als Ptolemeus had voorspeld – weer te geven, met golvende, azuurblauw geschilderde zeeën, kreukelige kustlijnen, kale en ruige wildernissen, heuvels als bochels en zelfs de moerassen van Irlandia, waar toefjes gras uit het veen steken. Zo tekenden ze het werk van de Almachtige uit zonder ooit, God beware, misbruik te maken van zijn oneindige vernuft.


    En wie konden de aarde beter uittekenen dan de Joden, die er onophoudelijk overheen doolden en in alle windstreken te vinden waren, behalve de streek waar ze onverbiddelijk uit waren verdreven? Er waren Joden in Cathay, beschermd door de kan, in het snikhete Nubië, in het Indiase vorstendom Delli, waar de vorst op het bezit van zevenhonderd olifanten kon bogen, aan de Malabarkust en in de Maghreb, waar Cresques een zespuntige davidsster in de buurt van Fez plaatste, iets wat nooit eerder was vertoond op een wereldkaart. Jezus Christus, die een eeuw eerder op de wereldkaarten van Ebstorf en Hereford nog boven op de aarde zat, was geheel en al verdwenen uit de Catalaanse wereldatlas. Die omissie is zo verrassend dat wel is gezegd dat de tronende figuur in het denkbeeldige Verre Oosten, in de buurt van Gog en Magog, Christus in het paradijs is, of zelfs – nog minder plausibel – de antichrist, maar kroon en baard suggereren dat het waarschijnlijk David is: de tak in zijn hand zou die van zijn stamboom zijn, tevens die van de Verlosser, en daarmee een diplomatieke Joods-christelijke combinatie. Bij het klooster op de berg Sinaï staat een devote verwijzing naar de heilige Catharina, maar de berg wordt ook beschreven als de plek waar ‘Mozes de wet gaf’. Nog veelzeggender is dat de noordwestelijke arm van de Rode Zee wordt doorsneden door een smalle witruimte, in het bijschrift de weg genoemd waarlangs ‘de kinderen van Israël’ (geen uitdrukking die door gojiem veel werd gebruikt) erdoorheen trokken.


    Abraham en Jehoeda Cresques kwamen ook tegemoet aan de hoge rang van de ontvanger van de atlas. Op enige afstand van de compacte, minutieuze topografische en nautische details van de Europese kusten en de Middellandse Zeekust is de kaart bezaaid met afbeeldingen van koningen en koninginnen in hun rijk. De opvallendste is de Afrikaanse ‘Mussa Melli’, de koning van ‘Gynia’ (Guinea), in werkelijkheid Mansa Moussa, die begin veertiende eeuw over het koninkrijk Mali heerste, een flink stuk West-Afrikaans grondgebied van Senegal tot Nigerië, en die de spil was van zo’n buitensporige goudhandel dat de reizende Iberische regeringsvertegenwoordigers erdoor verleid werden de kust af te zakken op zoek naar bodemschatten. ‘Mussa Melli’, met baard en blote voeten, gekleed in een los gewaad van fijne groene mousseline en getooid met een gouden kroon, zit op een troon en houdt een schijf van het edelmetaal omhoog alsof hij de zon tussen zijn wijsvinger en duim gevangen heeft. Wat verderop naar het noordwesten ranselt een lijkbleke Toeareg zijn dromedaris af voor een oase vol donkere tenten. De eeuwige, oeroude vete ten zuiden van de Sahara tussen animisten en moslims, zwarten en minder zwarten, slavenjagers en slavenhandelaren was toen al bekend, vooral bij de Arabisch sprekende Joden van Mallorca, van wie velen afkomstig waren uit de Maghreb en het Atlasgebergte.


    En aangezien de mappa mundi behalve aardrijkskunde ook recente geschiedenis weergaf, schilderden Abraham en Jehoeda Cresques het schip van Jaume Ferrer, die in 1346 de Afrikaanse kust was afgevaren in een uxer, een galeischip met één mast en een razeil dat meestal werd gebruikt voor paardentransport, op weg naar de monding van de legendarische ‘Rio d’Oro’, de rivier die, als hij eenmaal ontdekt was, de Europeanen recht naar het rijk van het goud zou leiden. [4] Op Cresques’ kaart bolt het zeil van Ferrers galei op in de zuidwestenwind die hem weer naar huis had moeten brengen, overladen met kostbaarheden en wellicht kennis van de echt bestaande rivieren van Senegal en Gambia. De koning van Aragón, die net Mallorca had veroverd, had naar verluidt kruistochtplannen voor de Canarische Eilanden, vanwaar hij misschien de gebruikelijke missie van preken en profijt op het overwegend islamitische vasteland had kunnen loslaten. Maar van Ferrer werd nooit meer iets vernomen. Op de ronde achtersteven van zijn vaartuigje maakt de Aragonese vaan een lange neus naar de Fransen, want dit was de tijd waarin de koningen van Aragón het ruime sop hadden gekozen om een transmediterrane staat te vormen die reikte van Valencia en Catalonië tot aan de Balearen, Sardinië, Corsica en Sicilië, zo’n uitgestrekt minirijk dat zelfs van de vissen werd gezegd dat ze de goudscharlaken strepen van Aragón op hun staart droegen.


    Niets is bestendig aan het oppervlak van de wereld van Abraham en Jehoeda Cresques. De kaart zelf moet steeds worden gedraaid om de bijschriften te lezen. De aarde zindert van bedrijvigheid. Mensen zijn in beweging en steken grenzen over, zij het met het tempo van een gezapige kameel of een kogge die over de Perzische Golf laveert. Op weg naar Chanbaleth, de hoofdstad van het Cathay van Kublai Khan – bijna veertig kilometer in omtrek, beschermd door machtige muren – trekt Marco Polo’s karavaan langs de Zijderoute over het Kaukasische hoogland, steeds dieper ‘Assia’ in, dat omringd is door bergen. Kamelen vormen de voorhoede, gevolgd door een geleide van voetvolk, en ten slotte de reizigers zelf, met de bebaarde Polo op kop, lachend en pratend met een ongeïnteresseerde Tataar. Een onvoorzichtige reisgezel is weggedommeld in het zadel, waarmee hij zich volgens Cresques blootstelde aan nachtelijke bezoeken van boze geesten.


    De figuren gaan van hot naar her, zuidoostelijk naar de benedenloop van de Donau, Burgaria en Oumania, noordelijk naar Polonia, Rusia en het woeste, rotsige ‘Archania’ (de Orkney-eilanden): oorden die het halve jaar in duisternis gehuld waren en de andere helft ook ’s nachts in het licht baadden. De hand van de verluchter reist mee met het gezelschap de Nijl af (die in ‘West-Sudan’ naar het noorden afbuigt, zoals eeuwenlang werd gedacht) en Nubisch Ethiopië in waar christenen en ‘Saracenen’ (de naam voor moslims op de kaart) eindeloos oorlog voeren, en daarna per schip door de Perzische Golf, waar naakte mannen parels opduiken, en oostwaarts het land in, waar diamanten werden geoogst door rauw vlees op de heuvels achter te laten en te wachten tot wilde vogels hun bek zouden volproppen met vlees plus edelstenen, en zo vriendelijk zouden zijn de stenen te laten vallen wanneer ze de opbrengst van snavel naar krop overbrachten.


    Legenden en feiten, zorgvuldige verslagen en mythomane verzinsels, nieuwe ontdekkingen en oude tradities vloeien allemaal samen tot een druk komen en gaan van reizigers. In dat opzicht is de Catalaanse wereldatlas de cartografische projectie van de talmoedische agada: een samenraapsel van roddels, kennis, volkswijsheid en zotte hersenspinsels zonder gemeenschappelijke herkomst, waarbij de elkaar in de rede vallende stemmen vervangen zijn door de veranderlijke wind en het nerveus rondtollende kompas.


    En zo’n kompas komt hier voor het eerst voor op een mappa mundi: de windroos, geschilderd aan de verlokkelijke grens van de westelijke oceaan, tweeëndertig windrichtingen naast de acht belangrijkste, zonder de invloed van enige magnetische aantrekkingskracht, afgezien van nieuwsgierigheid en hebzucht, de twee krachten die de wereld zouden veranderen. Jeruzalem ligt nog steeds in het middelpunt van de wereld, met het Heilige Graf door de Joodse tekenaars keurig aangegeven voor hun christelijke opdrachtgevers, alsof het indertijd niet al onherroepelijk in handen was van de ‘Saracenen’, maar wel op de schaal van een doorsneekerk. De herovering van Jeruzalem en het Heilige Land, de spierballenmissie van de kruistochtridders, was niet uit de christelijke verbeelding verdwenen, zeker niet in Spanje, waar uitsluitend de enclave Granada van de islam was overgebleven. Maar waar op andere kaarten de Levant werd aangeduid met een kruis, krijgt op de Catalaanse atlas de oostpunt een gestileerd patroon dat soms, misschien met wat al te veel fantasie, met een menora wordt vergeleken.


    De kaart draait met de wind mee, alle kanten op. Ook al hebben Cresques en zijn familie waarschijnlijk nooit gereisd, behalve in hun hoofd en in de levendige verbeelding waarmee ze het toch al fantasierijke verslag van Marco Polo lazen, de atlas staat symbool voor vrijheid als het tegengestelde van opsluiting, in een tijd waarin de meeste Joden in Palma in een aparte wijk moesten wonen: de Call, geen afkorting van het Spaans voor straat, calle, maar een verbastering van het Hebreeuws voor gemeenschap, kahal. Nog belangrijker: de atlas getuigt van de etnografische nieuwsgierigheid van de makers, die niet beperkt blijft tot Joden (zoals blijkt uit Polo’s levensloop en geschiedenis), maar wel opvallend vrij is van de obsessie van de kruisvaarders met de eenheid binnen het christendom, de wereldwijde bekeringsmissie die de wederkomst van de Heer moest inluiden. De Joden waren zo’n beetje overal, en hoewel ze vaak in de dertiende eeuw samen met de christelijke veroveraars op Mallorca waren aangekomen, waren ze voor hun broodheren juist waardevol als bemiddelaars met de moslimvijand. Ze spraken en lazen Arabisch, brachten van de Arabieren afkomstige kennis van astronomie, geneeskunde en filosofie naar de christelijke wereld, en vooral: ze konden handeldrijven met de staten en havens van de Noord-Afrikaanse Maghreb en Egypte. Joden mochten geen schepen bezitten, maar de onafhankelijke koningen van Mallorca, en na hen de Aragonese vorsten, gelastten christelijke reders de door Joden verscheepte vracht uit moslimlanden te accepteren. Ze waren de enige bevolkingsgroep van Mallorca die vrij kon reizen, zij het niet altijd zonder risico’s, over de grenzen van taal, godsdienst en zeden rond de Middellandse Zee heen. De kusten die dicht bezaaid zijn met havens en nautische aanwijzingen dragen het stempel van hun doortocht, over de zwaar bevochten Egeïsche Zee of, nog riskanter, naar de Atlantische eilanden. Ten westen van de lange boog van de Guinese kust liggen verlokkelijke (maar niet bepaald nauwkeurig aangegeven) archipels – Madeira, de Canarische Eilanden, en andere eilanden met namen die zowel in de verbeelding als op de kaart moeten blijven hangen: Caprara, het geiteneiland, Brazilië, het vuureiland, en Corvo, het kraaieneiland.


    Mallorca was dan misschien niet het land van melk en honing, maar een groot deel van de veertiende eeuw was het een thuis voor veel van de ruwweg duizend gezinnen in ballingschap uit Noord-Afrika en andere delen van Spanje, die zich er na de christelijke herovering in de dertiende eeuw hadden gevestigd, en niet alleen in Palma de Mallorca maar ook in Inca en Sineu midden op het eiland, in Alcudia in het noordoosten en in het noordwestelijke Soller. [5] In al deze stadjes woonden de Joden vaak, net als elders in christelijk Europa, in de buurt van citadellen en kerken, soms echte kathedralen die de heuvelachtige topografie van de Mallorcaanse stadjes domineerden. Dat zei iets over de verenigbaarheid van die instituten en de mogelijkheid van een Joods leven. De autoriteiten van Kerk en Kroon (een tijdlang was het een onafhankelijke monarchie, na 1343 werd het een provincie van de Kroon van Aragón) beloofden de Joden veiligheid en probeerden hen tegelijk te overtuigen van hun religieuze verblinding, maar in afwachting van hun bekering wilden ze nog wel profiteren van hun regelmatige afdracht van inkomsten. Door de voortdurende strijd langs de Middellandse Zeekust hadden ze af en toe ineens extra middelen nodig, en die hadden de Joden maar op te hoesten. Er deden zich (vooral onder de Mallorcaanse koningen) ook weleens betreurenswaardige opstootjes voor, of er werden eigendommen en zelfs synagogen geconfisqueerd. Daarna werden de sociale betrekkingen als vanzelfsprekend hervat.


    Onder het bewind van Peter IV van Aragón wisten de Joden van Mallorca zich ver verwijderd van de stormen van haat en fanatisme die elders boven hun hoofd woedden. De Kroon verbood predikende monniken uitdrukkelijk synagogen binnen te dringen en Joden te dwingen naar preken vol zendingsijver te luisteren. Vernederende kledingvoorschriften werden goeddeels genegeerd. Op sabbat of religieuze feesten mochten Joden niet worden gearresteerd, en wanneer ze getuigden in een christelijke rechtbank mochten ze de eed afleggen op de tien geboden. Ze werden voornamelijk bestuurd en berecht door hun eigen instellingen. Op Mallorca werden ze er niet van beschuldigd de pest te hebben veroorzaakt. In Straatsburg waren negenhonderd Joden vermoord in een uitbarsting van paranoia; in 1349 was er in Toledo een bloedig oproer. [6] Op Mallorca werd niet gefluisterd dat ze de bronnen vergiftigden of besmette melaatsen vrijlieten om christenen uit te roeien. Integendeel, bevoorrechte Joden als Abraham Cresques, die als intimus van de koning een hoge status genoot, kregen het recht om water te putten uit de beste bron van Palma, en het zelfs via een waterleiding naar een Joods ritueel bad te leiden.


    De Joodse cultuur zinderde net zo van energie en virtuositeit als onder de kalifaten van Granada en Córdoba. De discussies tussen voor- en tegenstanders van Maimonides duurden voort en de laatsten riepen nu de kabbalistische mystiek uit tot geopenbaard alternatief voor de analytische systematiek van de Griekse logica. Rabbijnen van beide kampen kwamen niet naar Mallorca omdat ze moesten, maar omdat ze dat graag wilden. En onder hen waren, net als in Caïro en Córdoba, mensen met een diepgaande kennis van wetenschappen uit Arabische bron, vooral wiskunde en astronomie. Astronomen-rabbijnen als Leon Mosconi, Efrajim Gerondi en Jitschak Nifoci, hofleverancier van astrolabia en klokken (naast kwadranten en sextanten), bekleedden een bijzondere positie (een van hun voorrechten was het dragen van een zwaard of ponjaard, niet niks in de veertiende eeuw), net als het gebruikelijke clubje artsen; overal werden aan Joodse dokters immers nog steeds bijzondere kennis en helende krachten toegeschreven. De christelijke bevolking waartussen ze leefden, niet alleen in Mallorca maar in de hele christelijke wereld, kon worden opgedeeld in degenen die waardeerden dat de Joden zorg droegen voor hun gezondheid en degenen die afkeer en angst voelden, en geloofden dat ze werden aangeraakt door moordenaars en dat hun drankjes satansbrouwsels waren.


    Het beste teken van een bloeiende of in elk geval stabiele gemeenschap is de grote verscheidenheid aan manieren waarop Joden hun brood verdienden, en waar ze dat deden. Eenmaal in rustiger vaarwater vestigden de Joden zich uit eigen beweging in het zuidoosten van Palma, in een wijk die van een pleintje naar de drie poorten van de tempel liep, Santa Fe en Calatrava. Dat er drie poorten waren, getuigt al van het gemak waarmee de Joden konden gaan en staan waar ze wilden. De Call was nog geen getto. Binnen de Calatrava in Palma – en in andere steden waar ze neerstreken, waaronder Inca en Soller – waren er zoals te verwachten zilver- en goudsmeden, maar ook saffraankwekers en -handelaren, en wijnkooplieden (koosjere wijn deed het uitstekend bij de gojiem, net als koosjer vlees). Er waren ververs en handelaren in zijde en linnen, zeepzieders en, vanwege de hechte band met Barcelona waar de handel sterk Joods gekleurd was, specialisten in papier, boekbinden en boekverkoop (ook een specialiteit van Nifoci), van koopmansboeken tot werken in het Hebreeuws en Arabisch en vertalingen daarvan, waaronder de steeds meer gewaardeerde verluchte manuscripten. Het leven op Mallorca was niet volmaakt, maar waar was het dat wel? Het was er leefbaar, en de cyclus van het Joodse leven – de seder met Pesach, huwelijken en begrafenissen, marktdagen en de vasten – kon er grotendeels zijn beloop hebben, zonder vrees. Als er, zoals altijd, golven van haat en geweld dreigden in dorpen en stadjes als Inca, waar in 1373 een moordlustig oproer was, konden de Joden die onder Peter IV leefden, bescherming tegen de volkswoede verwachten, en straf voor hun aanvallers (die er meestal ook kwam).


    Desondanks lag tien jaar nadat de grote atlas van Abraham en Jehoeda Cresques aan de Franse koning was geleverd, de Mallorcaanse Joodse gemeenschap waarin die tot stand was gekomen in puin. In 1435 was er niets meer van over, behalve in het geheime leven van de onder dwang bekeerde chuetas, die stiekem kaarsen opstaken op vrijdagavond en herinneringen aan de spijswetten ophaalden in de met saffraan geparfumeerde bonenstoofpot adafina, die op sabbatavond in de bakkersoven werd gezet om de hele nacht te garen – een gemeenschap waarvan de afstammelingen nu pas hun Joodse wortels weer ontdekken. Wat was er gebeurd?


    De ramp die in de zomer van 1391 de Joden van Mallorca trof en alle grotere gemeenschappen in Sefarad, begon met een stem. Historici zijn weleens huiverig om oorzaken tot het charisma van individuen te reduceren. En het is waar dat wat er in Spanje gebeurde, deel uitmaakte van een Europese golf van opstanden in stad en land tegen de gevestigde macht van de Kerk en het koninklijk gezag, misschien als vertraagde reactie op hun onvermogen hun onderdanen te beschermen tegen de dood van een derde van de bevolking tijdens pestepidemieën. Maar het waren wel stemmen van individuen die schokkende, gewelddadige dingen durfden te zeggen en schreeuwen, door de machtigen terzijde geschoven als het gehuil van beesten totdat het hun muren en hun troon sloopte, totdat rancune tot verwoesting leidde en geschreeuw tot massamoord.


    In Spanje was een van die stemmen Ferrán Martínez, de aartsdiaken van Écija, ruim 80 kilometer ten westen van Sevilla. Wat Martínez miste aan theologische kennis en verfijndheid, compenseerde hij met de grimmige duidelijkheid van zijn retoriek van geweld. Juist dankzij die gespierde taal en uitzinnige wil om het koninklijk gezag te trotseren in naam van een hogere macht was Martínez zo populair onder de gewone burgers en buitenlui. [7] In een angstige wereld waarin een derde van de bevolking aan de pest ten prooi was gevallen, en waarin gedacht werd dat de ziekte een straf van boven was of een duivels complot van Joden, ketters en melaatsen, hadden mensen geen tijd voor de traditionele augustijnse filosofie die de Joden als getuigen van Christus’ reddende offer zag, en geen geduld voor de langzame route van de overreding. De angst en woede moesten wel leiden tot de kruistocht die in het Heilige Land was mislukt, dicht bij huis en meteen, en als het tegen de Saracenen niet kon (die al grotendeels verslagen waren op het Iberisch Schiereiland), waarom dan niet tegen die duivelse Joden?


    Wat Martínez vanaf 1378 predikte, voornamelijk in de steden van Zuid-Castilië, was schokkend simpel: val de Joden aan, waar en wanneer je maar kunt. Omdat het op last van de Kerk verboden was om synagogen te bouwen – ‘het huis van satan’ waar ‘Christus en de christenen driemaal daags worden vervloekt’ – was de oplossing eenvoudig: afbreken die handel, en wel meteen. En wie die oorden des verderfs bezocht, werd voor een simpele keuze gesteld: onmiddellijke bekering of de dood.


    De autoriteiten van de Kroon stonden in de weg: ze voelden zich beledigd doordat Martínez het recht van de Joden op zelfbestuur en gerechtigheid onder haar bescherming ontkende, en waren geschokt over zijn beslissing eigenmachtig tegen hen op te treden. Martínez werd herhaaldelijk gesommeerd, onder twee koningen en een regentschap, om zijn woorden in te trekken en zijn preken tegen de Joden stop te zetten. Synagogen die beschadigd of verwoest werden als gevolg van zijn tirades moesten op zijn rekening worden herbouwd, een wel erg loos dreigement. Veel prelaten van de Kerk, vooral in Sevilla waar aartsbisschop Barroso zetelde, die Martínez als ketter en opstandeling beschouwde, waren al net zo geschokt, maar anderen waren op hun hoede voor de macht die de monniken hadden om een grillige menigte op te zwepen. Het lot van de Joden werd zo een krachtmeting tussen de officiële en de volkse variant van de christelijke vroomheid, en tussen het verlangen van de Kroon om de aanvoerders van de gewelddadige meute ter verantwoording te roepen, en haar vrees om de woede tegen de gevestigde macht aan te wakkeren. Omdat er in Londen een gemeenschap van Catalaanse kooplieden was, was het algemeen bekend dat Richard II van Engeland tijdens de Engelse Boerenopstand van 1381 maar nipt ontsnapt was aan Wat Tyler en de priester John Ball. In Spanje liepen vergelijkbare randfiguren rond: vechtlustige soldaten en zeelieden met achterstallige soldij of gage, leerjongens vol testosteron die rekeningen te vereffenen hadden en met kruisvlaggen zwaaiden, fanatieke monniken die dachten dat ze de komst van Christus bespoedigden door Joden te bekeren of te doden, boeren en burgers die dachten dat de Joden allemaal afpersers en woekeraars waren die de gewone mens uitzogen. De vraag was hoe krachtig de stedelijke autoriteiten het oproer de kop in moesten drukken en hoe streng ze de boosdoeners moesten straffen. Afschrikwekkende straffen ontmoedigden ook de voorstanders van orde en gematigdheid. Toen twee aanvoerders uit Martínez’ kamp publiekelijk werden gegeseld op bevel van de burgemeester van Sevilla, de edelman Guzman, was de volkswoede zo groot dat Guzman het er maar net levend afbracht. Nadat koning Johan I in 1390 van zijn paard was gevallen en stierf, kwam Castilië in handen van zijn zoon Hendrik III – weer zo’n puber – en ontstond er een machtsvacuüm. Onder druk van leiders van de aljama (de Joodse gemeenschap met zelfbestuur), die zelfs naar de Heilige Stoel waren gegaan om Martínez door de paus te laten veroordelen, deed de raad van regenten de gebruikelijke uitspraken, die eveneens zoals gebruikelijk door de aartsdiaken werden genegeerd. Martínez was van een lastpost in een revolutionair veranderd, en dat zijn verzet steeds weer onbestraft bleef, bevestigde zijn idee dat hij – niet de koning of de aartsbisschoppen – de wil van Christus uitvoerde. Begin 1391 was hij niet meer te stuiten en gaf hij eigenmachtig de kerken van Castilië bevel alle synagogen terstond te vernielen.


    De vliesdunne cohesie die al deze middelpuntvliedende krachten van geweld en oproer in bedwang hield, was snel doorgeprikt. In maart 1391 werden aanvallen op de Joden in Sevilla neergeslagen en bestraft. Maar in de eerste week van juni begon de slachtpartij in de judería (nu de wijk Santa Cruz) met een menigte jonge mannen die de poorten forceerden, aangemoedigd door Martínez en zijn monniken, en liep het algauw uit op een heilige oorlog met maar één gewapend kamp. In een paar dagen tijd vielen er duizenden doden (volgens sommige bronnen vierduizend, maar dat cijfer is waarschijnlijk te hoog) en hun lijken lagen opgestapeld in de straten. De meeste synagogen in Sevilla die Martínez liet verwoesten waren klein en werden platgebrand, met of zonder mensen erin. Van de drie grootste, waaronder de huidige kerk van San Bartolomé, werden er twee ter plekke aan Christus gewijd. Gillende vrouwen en kinderen werden bij hun haar gegrepen en gedoopt; wie nog weerstand bood, werd de keel doorgesneden. Talloze onschuldigen accepteerden in hun doodsangst een bekering en smeekten er zelfs om; hun mooie oude namen werden vervangen door die van hun dooppeter en -meter.


    Elders werden ook grote vissen gevangen in Petrus’ net. De gerespecteerde rabbijn en belasting innende grande van Burgos, Sjlomo Halevi, werd de hartstochtelijke christen Pablo de Santa María, die na afloop beweerde filosofisch te zijn overtuigd door de leer van Thomas van Aquino, en niet door de taal van het zwaard en de meute. Zo kon hij alsnog bisschop van zijn stad worden, en ten slotte kanselier van het koninkrijk Castilië. Zijn beste jesjivaleerling en discipel, Jehosjoea Halorki, was aanvankelijk stomverbaasd over de geloofsverzaking van zijn leraar, maar overwon ten slotte zijn weerzin en werd priester Jerónimo de Santa Fe, die vol vuur het evangelie uitdroeg en pauselijk arts werd. Hun afvalligheid was nog niets vergeleken met de ellende die ze hun voormalige geloofsgenoten zouden aandoen. Het waren opvallend meedogenloze bekeerders. Halorki/Santa Fe verdedigde de christelijke zaak tegen zijn voormalige mederabbijnen tijdens een dispuut in 1413-1414 in Tortosa (een paar keer gebruikte hij zijn kennis van de kabbala om aan te tonen dat de naam Jezus besloten ligt in de letters van de Joodse mystiek), en beweerde, zonder veel bewijs, dat hij twee van hen had bekeerd. Halevi/Santa María overreedde zijn twee broers om zich samen met hem te laten dopen en liet zijn dochter en vier zonen eveneens dopen, hoewel hun geen keus werd gelaten. Zijn vrouw Joanna wilde er niets van horen en verliet hem na zesentwintig jaar samenzijn om trouw te blijven aan het jodendom. Zo stierf ze in 1410 – wat haar voormalige echtgenoot de bisschop er niet van weerhield haar in zijn kathedraal te begraven, waar ze nog steeds ligt.


    In de maanden die volgden overspoelde het bloedbad bijna iedere belangrijke Joodse gemeenschap in het uitgebreide koninkrijk Castilië, waaronder veel oeroude centra van kennis en cultuur: Córdoba, Lucena, Toledo. De signalen die opriepen om tegen de Joden op te trekken werden schaamteloos theatraal, vaak het luiden van de kerkklokken of, zoals in Tortosa, een minstreel die op de trom sloeg met kreten als: wijwater of de dood voor de Joden. [8] In juli sloeg de terreur over van Castilië naar Valencia, dat inmiddels deel uitmaakte van Aragón, waar tweehonderdvijftig doden vielen, en vervolgens naar Catalonië, naar het Girona van Nachmanides, en ten slotte, begin augustus, naar Barcelona, waar linksom of rechtsom – bloedbad of bekering – de oeroude gemeenschap compleet werd uitgeroeid. Rabbi Chasdai ben Avraham Crescas, een anti-Maimonidese talmoedist die door koning Johan als officieuze opperrabbijn van Valencia werd behandeld en vaak in zijn gezelschap vertoefde, was in Barcelona tijdens de ergste slachting en liet een plastische beschrijving na van de moord op de weerlozen, ‘de tafel van onze rampspoed, gedekt met giftige planten en bittere alsem […] Met bogen en katapulten vochten ze tegen de Joden die waren samengekomen in de citadel, ze sloegen en beukten hen de toren in. Velen heiligden de Naam van God, onder wie mijn [enige] eigen zoon, een onschuldig bruidslam, sommigen sloegen de hand aan zichzelf, anderen sprongen van de toren […] hun ledematen waren al gebroken voordat ze halverwege waren […] velen besloten de naam te heiligen [zelfmoord te plegen] midden op straat, en alle anderen bekeerden zich, slechts enkelen konden vluchten […] en vanwege onze zonden is er vandaag niemand meer in Barcelona die zich nog Israëliet kan noemen.’ [9] Volgens Crescas gold dat voor heel Valencia en Catalonië. Wat er nog rest is Montjuïc, een aardig park voor de toeristen dat ooit de begraafplaats van de Joden was – vandaar de naam. De stenen zijn verspreid over Barcelona, gebruikt voor de bouw van panden her en der in de elegante stad.


    Op Mallorca geloofde niet één Jood dat de zee de gruwel van Castilië en Aragón op afstand zou houden. Toen het nieuws kwam van de bloedbaden en grootscheepse bekeringen in Valencia, gingen de leiders van de aljama naar de gouverneur van de koning om zijn bescherming te vragen, zoals Joden in heel Spanje bij zijn tegenhangers hadden gedaan. Net als zij deed hij zijn best, door de Joden in de Call van Palma te verzamelen, de poort op slot te doen en niet-Joden te verbieden de afgeschermde Joodse wijk te betreden. Van het hele eiland stroomden ongeruste Joden uit afgelegen dorpen de kleine steden in met hun ezels, muilezels en karren, zo snel als de plompe beesten maar konden, en velen van hen trokken verder naar Palma, omdat ze de citadel daar als hun enige hoop op overleving beschouwden. [10] Het grote centrum van de zwervende Joodse geest, de gemeenschap van atlas- en astrolabiummakers, sterrenmeters en kompasmakers, was een kamp geworden voor de doodsbange slachtoffers, half schuiloord, half gevangenis. Abraham Cresques was gestorven in 1387, hetzelfde jaar als zijn beschermheer Peter de Ceremoniële, maar zijn zoon Jehoeda deed nog steeds volop zaken, net als Nifoci en de andere aardrijkskundigen. [11] Ze waren erbij toen de poorten werden dichtgeslagen voor een plotsklaps opdoemend leger van zevenduizend razende, met kruisvlaggen zwaaiende provinciales. De gouverneur van het eiland probeerde tijd te winnen bij de menigte, waar de roversbende van Antonio Sitjar zich inmiddels bij had aangesloten, maar tegenover de mensenzee maakte hij nauwelijks indruk, en net als zijn collega’s mocht hij zich gelukkig prijzen dat hij het er levend van afbracht. Nu waren de drie poorten van de Call een nadeel omdat de wachten verspreid waren, en algauw was een van de poorten ingebeukt en kon de slachting echt beginnen. Na twee dagen lagen er op straat, voor de deuren en in de huizen van de Joden minstens driehonderd lijken, waaronder veel vrouwen en kinderen. De gebruikelijke heiligschennis volgde: synagogen werden verwoest of als kerken ingewijd, de Torarollen uitgebreid bezoedeld en kapotgescheurd, en de meute kreeg waar ze op uit was: schuldbekentenissen en contracten werden vernietigd.


    Jehoeda Cresques en Jitschak Nifoci, die zich in de citadel hadden verschanst, waren onder het honderdtal mensen (van een gemeenschap van meer dan tweeduizend zielen) die de doop boven de dood verkozen; de kaartenmaker nam de naam van zijn dooppeter aan en werd Jaume Ribes. En voor Jaume, ooit Jehoeda, loonde die doop zowel in deze wereld als de volgende. Samen met zijn voormalige leerjongen Sjmoeël Corcós (inmiddels bekend als Macià de Viladesters) kon hij zijn kaartenmakerij en schilderambacht voortzetten, en in 1399 ontving hij weer een bestelling voor een luisterrijke, vorstelijke mappa mundi. Later trok hij van Mallorca naar de koninklijke hoven in Barcelona en Zaragoza. De ‘nieuwe christenen’ bevonden zich in feite in een uitstekende positie om tegemoet te komen aan de vraag onder de oude christenen naar verluchte Hebreeuwse bijbels, psalters en getijdenboeken, die ze met dezelfde zwier illustreerden als de verluchte kaarten. Schrijvers, boekbinders en boekhandelaren deden goede zaken, en de conversos (bekeerlingen) waren zo overtuigd van hun nieuwe identiteit dat ze de belangrijkste architect van het eiland, Guillermo Sagrera, vroegen om hun kerk te bouwen, de Nostra Senyora de Gracia. Een andere gemeenschap verklaarde in de kerk van Santo Domingo ronduit van de ‘natione israelitica’ te zijn (hoe paradoxaal dat ook klinkt). Het vertrouwen scheen wederzijds. Toen de vlaag van geweld was overgetrokken, sloegen de koninklijke gezagdragers hard terug naar de aanvoerders van de meute, op Mallorca en elders in Aragón. Naar verluidt was met name koningin Jolanda verontwaardigd over het verzet tegen het koninklijk gezag. De rover Sitjar en de aanvoerder Luis de Bellvivre werden opgepakt en opgehangen. Er werd verordend dat geplunderde eigendommen moesten worden teruggegeven en er werden zelfs edicten uitgevaardigd dat de onder dwang bekeerden mochten terugkeren naar hun geloof.


    Maar naast alle kaartenmakers en boekenmensen die het goed deden en het nieuwe geloof accepteerden, waren er velen die de teloorgang van hun gemeenschap nooit te boven kwamen. De Joden van Inca, Soller, Sineu en Alcudia keerden nooit meer terug naar hun stadjes in de heuvels en aan zee. Ondanks een poging van hogerhand om hen op het eiland te houden, aangezien de Joodse gemeenschappen heel nuttig konden zijn, kozen de meesten voor het monotheïsme met het kleinste risico op vervolging en staken de Middellandse Zee over naar islamitisch Noord-Afrika, alwaar ze zich in eigen gemeenschappen vestigden in Algiers en Fez, waar Abraham Cresques zijn zespuntige davidsster had geschilderd.


    De Kroon en de burgemeesters en alcaldes van de kleine stadjes mochten de Joden dan met lede ogen zien vertrekken, veel leden van de geradicaliseerde Kerk waren hen liever kwijt dan rijk. Het was één manier om van de halsstarrige Joden af te komen, een andere manier was ze vermoorden. Maar had de derde manier, bekering – die door velen, onder wie de Mallorcaanse theoloog Ramon Llull, lang was bepleit en verlangd [12] –, zijn doel bereikt? Hoe christelijk waren de ‘nieuwe christenen’ echt? Was het geen teken aan de wand dat ze in hun eigen kerken bij elkaar kwamen en het lef hadden zich Israëlieten te noemen? Dat soort verdenkingen deed algauw de ronde in heel Spanje, zodra het bloed was opgedroogd en het stof was gaan liggen na de tragische rellen van 1391. Misschien hadden de conversos de doop alleen aanvaard om aan de dood te ontsnappen, maar bleven ze in hun hart, gedachten en huis loyaal aan hun blinde oude geloof en zijn gebruiken. Erger nog, kon het niet zijn dat die stiekeme Joden oprechte bekeerlingen aanstaken en overhaalden terug te keren naar het oude geloof, zoals (in een gecanoniseerde uitdrukking van de christelijke paranoia) ‘een hond naar zijn eigen braaksel terugkeert’?


    Die angsten en verdenkingen brachten de beroemdste activist, Vicente Ferrer, in 1414-1415 naar Mallorca, na het zoveelste showdispuut en proces tegen het jodendom in Tortosa voor een publiek van bijna duizend man, onder wie hovelingen, bisschoppen en kardinalen, die volgens het verslag van Sjlomo ibn Verga in zijn Sjevet Jehoeda op zeventig tronen zaten en voorgezeten werden door de tegenpaus Benedictus XIII. [13] Voor de paus was het een gelegenheid om zijn positie van ware vertegenwoordiger van de strijdende Kerk te verstevigen, en hij opende het proces met de aankondiging: ‘Ik heb u niet ontboden om aan te tonen welke van onze twee godsdiensten de ware is, want het is een bekende zaak dat mijn godsdienst en geloof de ware zijn en dat uw Tora ooit waar was, maar is voorbijgestreefd.’ Jerónimo de Santa Fe zette de grimmige toon door Jesaja te citeren met de boodschap dat de rabbijnen, als ze niet tot ‘rede’ te bewegen waren, zouden ‘vallen door het zwaard’. Zijn argumentatie klonk bekend voor wie het dispuut van Barcelona had bestudeerd, namelijk dat de door mensen gemaakte Talmoed zich op frauduleuze wijze het goddelijk gezag van de Schrift had toegeëigend om te verhullen dat de Bijbel zo onmiskenbaar een voorspelling was van Jezus Christus de messias, enzovoort.


    De tactiek van de overredingsprocessen was inmiddels achterhaald. De methoden van Ferrer waren, hoewel officieel ook een overredingscampagne en geen dwangmiddel, al met al intimiderender en theatraler. Ferrer, die eloquenter en charismatischer was dan Ferrán Martínez, verscheen, gekleed in de allerruwste pij, een goddelijk donderprediker die op zijn gekastijde schouders het gewicht van zondige aarzeling droeg. Hij werd vergezeld door een schare flagellanten met fakkels in boeteprocessie, die zichzelf geselden met geknoopte leren zwepen totdat hun pijen doordrenkt waren van het bloed, terwijl ze tussendoor de deuren van synagogen opengooiden. Ferrer liep aan kop, met een kruis in zijn ene hand en een Torarol in de andere. De Joden moesten voor hun ark gaan staan terwijl ze op tirades en spreekkoren werden onthaald. Iedere Jood ouder dan twaalf, van beiderlei kunne, was verplicht deze preken bij te wonen. Vaak was een bericht van de komst van de geselbroeders al genoeg voor de Joden om naar de bergen of bossen ver buiten de stad te vluchten.


    Maar dat was nog niets vergeleken met de omwenteling die Ferrer in het Joodse leven teweeg zou brengen. Het bloedbad van 1391 had Sefarad in drie groepen van ieder zo’n 100.000 zielen verdeeld: ten eerste de doden, daarnaast de bekeerlingen en ten slotte degenen die toch maar besloten Jood te blijven, ondanks de repressie die nog in het verschiet lag. Met die cijfers in gedachten eiste Ferrer dat de Joden uit de buurt werden gehouden van zowel de nieuwe christenen, die ze weleens op het verkeerde pad zouden kunnen brengen door hen te ‘judaïseren’, als de christelijke samenleving. Op Mallorca werd tot een grootscheepse segregatie van het hele eiland besloten, afgekondigd in 1413. Het was de strategie van bekering door gebrek, uitdrukkelijk bedoeld om het dagelijks leven van de Joden zo ondraaglijk te maken dat ze de verlichting van het kruis zouden verwelkomen, en in talloze gevallen ging het ook zo. De meeste beroepen waar ze hun brood mee hadden verdiend, waren niet verboden (zeker niet de handel met christenen in onder meer vlees, wijn en andere voedingsmiddelen, naast lederwaren, edelstenen en stoffen), maar Joden in christelijke wijken werden hun huis uit gezet. Joden mochten voortaan geen geld meer uitlenen, geen huizen of land verpachten en geen advocaat of belastinginner zijn, en in het algemeen geen openbaar ambt uitoefenen, opdat er geen christenen onder Joods gezag zouden staan. Tot ontsteltenis van hun vaste patiënten mochten Joden geen geneeskunde meer uitoefenen of barbier-chirurgijn blijven, en geen drankjes, tonica of siropen meer verkopen of toedienen. De scheiding moest waterdicht zijn. Geen enkele christelijke vrouw, van de meest kuise tot de meest ontuchtige, mocht de judería nog betreden, bij dag of bij nacht, of zelfs maar een gesprek voeren, hoe onschuldig ook, met een Jood. Zo kwam er een eind aan het oude gebruik om Joodse kinderen bij een min te laten zogen. De lange lijst verboden geeft overigens een indruk van het informele familieleven zoals dat daarvoor niet alleen op Mallorca, maar in heel Aragón en Castilië werd geleid. Christenen en Joden mochten niet meer samen eten of drinken. Joden mochten geen christelijke zieken meer bezoeken of hun geschenken, brood en gebak, gekruide maaltijden, fruit en wijn laten bezorgen.


    En natuurlijk waren er nog meer vernederingen. Niemand mocht een Jood nog met don of doña aanspreken. Joden mochten geen scharlaken of andere felgekleurde kleren meer dragen, noch fijne stoffen als zijde, laat staan zich opdoffen met sluiers of gouden en zilveren juwelen. Alleen zelfgesponnen bombazijnen kleren die tot op de grond vielen waren toegestaan, met name voor vrouwen. Alle Joden moesten een ringvormig lapje als herkenningsteken dragen, en de mannen mochten hun baard niet bijknippen. Je moest kunnen zien wie Jood was en wie niet. En ten slotte: Joden mochten geen Talmoedboeken meer lezen waar teksten in stonden die konden worden opgevat als aanstootgevend voor het christendom.


    De grote segregatie van Vicente Ferrer werd in 1412 in Valladolid bij wet vastgelegd, maar de meeste draconische verboden bleken onmogelijk te handhaven, en vele werden een paar jaar later weer ingetrokken toen de wereldse heersers erin slaagden hun gezag weer op te leggen aan het dwaze universum dat de monniken en figuren als Martínez en Ferrer voor ogen hadden gehad. Maar de gouverneurs, hovelingen en koningen bleken zich te vergissen. De segregatie die Ferrer op Mallorca en in heel Aragón en Castilië had afgekondigd, zou in de jaren tachtig van de vijftiende eeuw in volle hevigheid terugkeren, toen Joden precies acht dagen kregen om te verhuizen naar de hun toegewezen wijken, meestal moreel en materieel verloederde delen van de stad waar slachtafval werd gedumpt, de ververijen lagen te stinken en de steegjes krioelden van de hoeren. Historici houden niet van anachronismen, maar op de crematoria en de executiepelotons na is het nazirepertoire compleet.


    De genadeslag was een bloedsmaadproces in 1435, waardoor de moedeloosheid van de veelgeplaagde gemeenschap in de Call omsloeg in paniek. [14] De enige nieuwigheid was dat het slachtoffer van de Joodse nepkruisiging (dat als gewoonlijk onvindbaar bleek) moslim zou zijn. Er werden rechtbanken opgericht, het gepeupel op het platteland en in de stad schreeuwde moord en brand, er werd een rabbijn gemarteld en vier Joden die hadden bekend, werden veroordeeld tot ophanging (aan de voeten, zodat de doodsstrijd werd gerekt) en verbranding. Wat er nog over was van de Call, vluchtte, doodsbang voor een herhaling van 1391, naar grotten in de bergen bij Lluch, waar ze door rovers werden belaagd, en als gevangenen werden teruggebracht naar Palma. Een paar dagen later verzochten ze collectief om te worden gedoopt. Onder die omstandigheden werden de doodvonnissen opgeschort en de Joden in processie naar de kathedraal gevoerd voor het Te Deum. De volgende dag werden heilige boeken en voorwerpen geofferd: de wetsrollen verdwenen in het vuur. De enige overgebleven synagoge werd afgesloten, maar niet dan nadat een immense, prachtige kandelaar met driehonderd kaarsen – waarvan een dierbare Mallorcaanse traditie wil dat hij nog in de Tempel had gehangen – werd overgebracht naar de kathedraal, waar hij nog steeds te vinden is.


    Maar dat is niet het enige wat over is. Het DNA van 20.000 chuetas bevat de Y-chromosomen die hen identificeren als de afstammelingen van de vijftiende-eeuwse bekeerlingen. De Joodse geschiedenis leeft voort in hun lichaam, en steeds meer ook in hun hervonden cultuur.


    II • Toledo


    Jeruzalem in Spanje? Dat werd door de eeuwen heen van zoveel steden gezegd door Joden die hoopten en geloofden een thuis te hebben gevonden in ballingschap: Córdoba, Granada, zelfs Sevilla. Maar was de naam Toledo niet een teken op zich: bijna een homoniem van toledot, Hebreeuws voor generaties. [15] Jehoeda Halevi en Mosjee ibn Ezra hadden er allebei gewoond en er hun gedichten geschreven (hoewel ze er geen van beiden erg gelukkig waren). Maar een toledano had misschien gezegd: Kijk eens naar die stad, ze rust op de heuvels als de kroon op het hoofd van koning David.


    Wanneer je op zoek gaat naar dat Toledo, wil het toeristenbureau bij de grote, strenge kathedraal je dolgraag de weg wijzen naar de twee gerestaureerde synagogen van de stad en het Museo Sefardi. Je baant je dan een weg door straten vol marsepeinwinkeltjes, langs etalages die toeristen proberen te verleiden om een glimmend mes, zwaard, machete of scherp dingetje van Toledostaal te kopen dat dan op de luchthaven in beslag kan worden genomen, langs het café La Judería, dat sandwich jamón iberico y queso aanbiedt – dubbel treife –, en komt ten slotte bij de steile steegjes van de middeleeuwse judería. En daar zijn ze dan: op tweehonderd meter van elkaar, beide ontrukt aan de verwaarlozing en herbestemming in de Jodeloze stad: kerk, ziekenhuis en tehuis voor de ridders in de orde van Calatrava, legerbarak, hondsdolheidskliniek.


    Ze staan nog steeds bekend onder hun kerknamen, misplaatst maar onvermijdelijk: het oxymoron Sinagoga de Santa María la Blanca en het nog riantere gebouw El Tránsito, genoemd naar de hemelvaart van Maria. Elk op hun eigen manier verkondigen ze de mogelijkheid – tegen alle theologische en politieke verwachtingen in – van een goede verstandhouding tussen de monotheïsmen. Santa María la Blanca heette ooit de Beet Haknesset Hachadasj, de Nieuwe Synagoge, en is gebouwd in het eerste decennium van de dertiende eeuw, waarschijnlijk door Joseef ben Meïr Sjoesjan, uit een van de grote Toledaans-Joodse dynastieën die de Castiliaanse koningen dienden. [16] Zo’n opvallend moskeeachtige synagoge zie je maar zelden, met een interieur gedomineerd door ritmische arcaden van zuilen met hoefijzerbogen, gedragen door kapitelen, versierd met pijnappels en verstrengelde ranken in de sobere stijl die werd voorgestaan door de Almohaden (die tijdens hun bewind voornamelijk synagogen hadden afgebroken). Het zuilenwoud werd verlicht door kleine ronde ramen en Moorse hanglampen. Hoewel de synagoge lijkt te verschillen van alle andere uit die tijd, was dat hoogstwaarschijnlijk niet het geval. Minstens één andere synagoge in Segovia, die in 1900 afbrandde, was in een bijna identieke stijl opgetrokken, met dezelfde arcaden van hoefijzerzuilen, en die hybride Joods-islamitische stijl had mogelijk de voorkeur van de Joodse cultuur in christelijk Spanje, die nog steeds doortrokken was van de Arabische taal, wetenschap en literatuur. Eind dertiende en begin veertiende eeuw maakten Toledaanse schrijvers als Jisraël ben Jisraël, die afstamde van een lange lijn van sofriem, voor en achter in bijbels ter bescherming en ter versiering ‘tapijtpagina’s’ in islamitische stijl, met palmbladeren die over de bladzijde slingeren en krullen, een literaire transcriptie van de architectuur. [17]


    El Tránsito getuigt nog opvallender van de culturele harmonie: de inscripties in het alomtegenwoordige pleisterwerk bevatten niet alleen passages uit de psalmen in fraai sefardisch kwadraatschrift, maar ook citaten uit de Koran in het Arabisch, waaronder smeekbeden van ‘vrede, geluk en voorspoed’. Misschien werkten er islamitische mudejar-ambachtslieden aan de schitterende, negenenhalf meter hoge gebedsruimte, maar het is ondenkbaar dat ze stiekem zinnen uit de heilige tekst van de moslims binnen zouden hebben gesmokkeld. Waarschijnlijker is dat de vooraanstaande opdrachtgever, de schatmeester van koning Peter de Wrede van Castilië, Sjmoeël Halevi Aboelafia, ze uitdrukkelijk besteld heeft, niet in de laatste plaats omdat zijn eigen naam en werk op de muur worden geprezen. In Córdoba staat een miniatuurversie van de grote synagoge van Toledo, die eveneens wemelt van de kantachtige weefpatronen van mudejar-stucwerk, met rijen stervormen, acanthusmotieven en rankend bladwerk. Ook hier weer Hebreeuwse citaten uit de Psalmen en van de profeten. Maar de synagoge van Córdoba was eerder die eeuw gebouwd, toen er meer geluisterd werd naar de schrille klachten van monniken over Joden die in flagrante overtreding van pauselijke verboden nieuwe synagogen bouwden.


    [image: beeld33.jpg]


    Aan Sjmoeël Halevi Aboelafia opgedragen inscriptie in de synagoge die bekendstaat als El Tránsito, Toledo, midden veertiende eeuw.
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    Overdadig mudejar-sierstucwerk in de oostmuur van El Tránsito, midden veertiende eeuw.


    Als je er een bouwt, zorg er dan voor dat iedereen het weet. Dat gold evengoed voor Sjmoeël Halevi Aboelafia als voor moderne filantropen die een gedenkplaat aan de muur willen. Aboelafia schepte graag op over zijn uitstekende smaak: de pracht en praal van het gebouw, de smeedijzeren hanglampen en de schoonheid van de bima, de verhoging waarop wordt voorgelezen uit de Tora. Die zijn allemaal allang verdwenen, maar de indrukwekkende gebedsruimte – zo groots als maar kon – is in al haar glorie gerestaureerd. De vrouwengalerij helemaal bovenin is eveneens versierd met mudejar-decoraties en inscripties. Het was een synagoge waar je je beste kleren voor aantrok. Architectuurhistorica Jerrilynn Dodds maakte de scherpzinnige observatie dat hij gevaarlijk veel op een paleiskapel leek, een spectaculaire achtergrond voor Aboelafia’s aspiraties aan het hof. [18] Misschien is het dus niet zo vreemd dat de synagoge nauwelijks voltooid was voordat hij uit de gratie viel; mogelijk was het zelfs de aanleiding. Peter was verwikkeld in een burgeroorlog met zijn halfbroer Hendrik (die hem zou vermoorden), en was niet blij met zijn spotnaam Jodenkoning en met de compromitterende beschuldigingen dat hofjoden als Aboelafia zich buitensporige pracht en praal veroorloofden terwijl het volk in ellende leefde. Vanwege zijn schitterende nieuwe synagoge was Aboelafia een logische zondebok, en hij werd gearresteerd en terechtgesteld. Een van de inscripties op de muur had de koning geprezen als ‘grote adelaar met wijde vleugels’, afkomstig van de Jood die nooit had verwacht dat hij ooit de prooi zou zijn.


    De synagogen van Toledo bleven staan, maar de impliciete verwantschap tussen het jodendom en de islam die ze belichaamden, werd een risico toen de reconquista de laatste moeizame veldtochten voerde tegen het enige nog standhoudende belegerde vorstendom, Granada. Iedereen die het Alhambra aldaar had kunnen zien, zou zonder enige moeite de pleisterwerkdecoratie van El Tránsito hebben herkend als een echo van die paleisstijl. Steeds vijandiger christelijke schrijvers en predikers begonnen te verwijzen naar de aloude traditie die wilde dat de Joden in de achtste eeuw de Visigotische stad aan de Arabische legerscharen hadden overgeleverd. Inderdaad, gezien de wreedheid van de Visigotisch-christelijke vervolging zouden de Joden wel gek zijn geweest om níét op zoek te gaan naar een andere heerser.


    Maar zoals de Joden nuttige bemiddelaars waren in handel en cartografie voor de heersers van Aragonees Mallorca, zo hadden de Castilianen hun kennis van het Arabisch nodig om toegang te krijgen tot de wiskunde en astronomie (en in mindere mate filosofie) van de moslimwereld. De belangen waren evenzeer strategisch als intellectueel. In de tweede helft van de dertiende eeuw, onder het relatief goedgunstige bewind van Alfons X, ook bekend als ‘de Wijze’, werd Joods Toledo het grote vertaalcentrum van Arabische en Hebreeuwse literatuur – wetenschap, filosofie en poëzie – in het Latijn, maar ook in de taal die het officiële ‘Spaans’ zou worden: het Castiliaans. Alfons schreef gedichten en cantigas (liederen), wilde graag ingewijd worden in alle soorten wijsheid, en geloofde net als velen voor en na hem in de legende dat de Joden toegang hadden tot esoterische kennis op het gebied van de astrologie, alchemie en astronomie. Een van de Joodse vertalers die bijdroegen aan Alfons’ multiculturele Boek van astronomische kennis, Jehoeda ibn Mosjee, werd ook overgehaald om speciaal voor de koning Hebreeuwse werken over magie te vertalen, met name de kunst om stenen van hun ‘kwaliteiten’ te ontdoen. In de dertiende eeuw sprak de sefardische gemeenschap steeds minder Arabisch, ten gunste van het Joods-Castiliaans, Ladino genaamd. Niet voor het eerst was de kans groot dat liederen de kiem van een gemeenschappelijke cultuur werden. Liederen in het Ladino die El Cid prezen, romances over de Franse, Provençaalse, Catalaanse en Castiliaanse koningen, prinsessen en ridders, vaak met een melodie die rechtstreeks afkomstig was uit de Arabische muziek, getuigen net als de hybride architectuur van een gemeenschappelijke smaak. Toch is het opmerkelijk dat een paar van de vroegste romances in de Spaanse literatuur ontstonden in de smeltkroes van de Joodse cultuur die de Spanjaarden niet veel later tot elke prijs wilden uitroeien.


    Het intermezzo van culturele harmonie duurde niet lang meer na de dood van Alfons X in 1284, behalve op de tapijtpagina’s die de Hebreeuwse bijbels verluchtten. Onder de verfijnde smaak van de elite begonnen onfrisse vooroordelen (en het ontstaan van een door monniken geleide campagne voor christelijke conformiteit) het voortbestaan van het pluralisme moeilijk en uiteindelijk onmogelijk te maken. Geruchten dat Joden de pest hadden meegebracht om christenen uit te roeien liepen in 1349 uit op bloedvergieten in Toledo. Tijdens een volgende uitbarsting van geweld, in 1367, brandden bijna duizend huizen in de judería af. Met de veerkracht die voor de Joden inmiddels een tweede natuur was, leerde de gemeenschap te herbouwen, te herstellen en te reconstrueren. Tussen de onaangekondigde nachtmerries door zetten ze hun zaken, studies of werk gewoon door, en leefden in rust en zelfs voorspoed. Er kwamen migranten uit andere steden, die zoveel druk op de beschikbare ruimte uitoefenden, dat een tweede wijk, de alkana, de overloop moest opvangen. Aan de vooravond van de terreur van 1391 beschikten de twee gemeenschappen in Toledo over wel negen florerende synagogen en vijf huizen voor Bijbel- en Talmoedstudie.


    Doordat dit alles vlak bij de kathedraal van Toledo plaatsvond, werden de Joden het doelwit van de monniken. Op de vastendag 17 tammoez, waarop werd herdacht dat Mozes de eerste versie van de tien geboden stuksloeg, werd Joods Toledo getroffen door hetzelfde volksgeweld dat de gemeenschap in Sevilla had uitgeroeid en zou overslaan naar Palma, Barcelona en talloze andere Spaanse steden waar de Joden sinds jaar en dag gevestigd waren. De schending van synagogen en Torarollen, de plundering van ritueel zilver, waaronder Torakronen en siertorens met granaatappeldecoratie (de rimoniem), het platbranden van huizen en de lukrake moorden zijn bekend uit een hartverscheurende elegie geschreven door Jaäkov ibn Albene in het idioom van de maratiyeh, de Hebreeuwse klaagzangen die een Toledaanse specialiteit waren. De lijst van verwoeste steden en slachtoffers van de massamoord is lang en triest: de chazan (voorzanger) Sjaoel, de rabbijn Jitschak ben Jehoeda; Jitschak ben Sjoesjan, wiens lijk onder de steekwonden zat, en erger nog, Avraham ben Ofrit, die een bachoer wordt genoemd, wat wil zeggen dat hij tussen de twaalf en zestien jaar oud was, en die om onbekende redenen genadeloos was gestenigd, over de straatstenen gesleept tot zijn huid aan repen hing en deels verbrand, waarna zijn lijk in de rivier was gegooid, waar het door zijn ‘bejaarde’ ouders uit moest worden gevist. De Sifree Tora, de Torarollen, werden uit de gewelfde Nieuwe Synagoge gehaald en uitgebreid geschonden, waarna een kruisbeeld tussen de twee arken werd opgericht. (In sommige sefardische synagogen liet men de oude ark staan wanneer er een nieuwe werd gebouwd.) Toen de koning de orde herstelde, werd de schade deels gecompenseerd. Maar in 1411 kwam Vicente Ferrer met zijn schare zelfkastijdende flagellanten, en de Nieuwe Synagoge van Joseef ben Meïr Sjoesjan werd definitief de kerk van Santa María la Blanca. Het leek de triomf die alle ware soldaten van Christus zich hadden gewenst: twee derde van de Joden waren verdwenen door middel van Toledaans staal of doopwater, alleen een koppige minderheid volhardde nog in erbarmelijke blindheid.
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    Moorse hoefijzerbogen in de ‘Nieuwe Synagoge’ (bekend als de Santa María la Blanca) in Toledo, Spanje.


    Maar al heel gauw wekte de zege verdenkingen. Toledo’s conversos stortten zich op de Verlosser, aanvaardden de ceremoniën, de belijdenissen, de penitentie, ontvingen de communie, sloegen kruistekens als de besten en waren kortom zo vol van hun nieuwe geloof dat sommigen zich achter de oren gingen krabben: gisteren nog een baard, vandaag een tonsuur. Ze pronkten zo met hun bekering, vonden de oude christenen, nu ze verhuisd waren van de judería naar de chique wijk Magdalena bij het Alcázar, het paleis met de natuurstenen gevels en ommuurde tuinen. Nu ze ‘gered’ waren, stond alles open voor de bekeerlingen: huwelijken met de adel (die een oogje op hun geld had), hun vroegere beroepen en alles wat status en fortuin kon opleveren door de koning te dienen. Dat oude christenen geacht werden hen zonder voorbehoud te verwelkomen in de samenleving van de geredden, verergerde de onvoorziene situatie alleen maar.


    Was het niet te mooi om waar te zijn? Hadden ze in hun prille geloofsijver het kruis niet zo enthousiast omarmd om een aristocratie van parvenu’s te worden, de baas te spelen over de oude christenen en het volk te knechten met nog meer belastingen en heffingen? De oude ofwel ‘ware’ christenen begonnen te letten op tekenen dat de bekeerlingen ondanks hun vurige geloofsbelijdenissen heimelijk nog steeds verstokte Joden waren. Op dit punt zijn Joodse historici verdeeld, niet zozeer omdat er geen bewijs voor is, maar omdat ze hun mening hebben over de tragische, precaire nasleep van de traumatische episode. De grote Israëlische historicus van de sefardiem en de verdrijving, Yitzhak Baer, wilde zó graag dat de conversos en de Joden in alle opzichten één volk waren, dat hij min of meer de visie van de inquisitie herhaalde dat hun christelijkheid schijnheilig eigenbelang was. Maar hoe onvoorstelbaar en bijna onverklaarbaar het vooral voor religieuze Joden ook mag zijn dat heel devote en geleerde rabbijnen ineens vurige strijders voor het christelijk geloof werden, dat is precies wat in veel gevallen gebeurde. Pablo de Santa María en Jerónimo de Santa Fe waren helaas geen opportunisten. Het exacte percentage conversos dat echt het nieuwe geloof aanhing, zullen we nooit weten. De bronnen vertellen uiteraard veel meer over Joden die terugverlangden naar het verloren jodendom en alles eromheen, dankzij bewijs dat door de inquisitie werd gevonden tussen 1480 en 1500, en dankzij getuigenissen van Joden die vertrokken naar landen waar ze weer terug konden keren naar hun geloof.


    Anderzijds is er, ondanks alle vrome verlangens naar Joodse solidariteit en overdrijving van de inquisitie, geen gebrek aan aanwijzingen dat veel conversos, in Toledo en elders, manieren vonden om op z’n minst contact te houden met hun geloofsgenoten in de judería. Van de Magdalena naar de judería was het niet zo ver lopen, een ritje van niets, en er was vast iets in de etensgeuren, de muziek, de roddels in het Ladino door een open raam op straat dat hen aantrok – of het was de macht der gewoonte. Hun vijanden wisten soms dat hun eetgewoonten hun terugval in het oude geloof verrieden. De priester-chroniqueur Andrés Bernáldez, geen vriend van de Joden, stak zijn neus voortdurend in de lucht op zoek naar een veelzeggend vleugje ‘uien en knoflook gebakken in olie in plaats van reuzel’. Alles wat in olie gebakken was vond hij kwaadaardig ruiken, net als de Joden die het aten. Je kon een converso die aan hun tafel had gegeten alleen al herkennen aan de knoflook-en-olielucht die hij uitwasemde. En dan had je nog adafina, ook bekend als chamin, de stoofschotel met bonen, kikkererwten, groenten en vlees die Bernáldez al even weerzinwekkend vond en die niemand kon weerstaan die er ooit, koud of warm, op sabbat van had gegeten. De Joden lieten de schotel op vrijdagnacht langzaam stoven in een bakkersoven om de sabbat in ere te houden; conversos die naar adafina smachtten, moesten geen christelijke bediende met de schotel op pad sturen. [19] Toen de snuffelzucht van de inquisitie op haar hoogtepunt was, waren rapporten (meestal van een bediende) dat de converso-vrouw des huizes vet en pezen van het vlees sneed (niet echt vereist door de spijswetten), of, erger nog, met pekel het bloed uit het vlees liet trekken, belangrijke bewijzen voor een terugval tot het jodendom.


    De gedocumenteerde manieren waarop conversos contact hielden, omvatten belangrijker zaken dan de keuken: giften voor het onderhoud aan de synagogen van de judería, en voor de standaardtaken van de kahal – de zorg voor begraafplaatsen en zelfs voor Hebreeuwse scholen. De contacten waren wederzijds. In ruil voor de liefdadigheid kregen de conversos cruciale informatie over de data van feesten (zoals Poeriem, dat tot ‘Santa Esther’ werd herdoopt) en vastendagen. Tot aan de jaren tachtig van de vijftiende eeuw, toen de inquisitie meedogenloos controleerde, er een schrikbarend web van informanten was, en Joden werden geïntimideerd en onder druk gezet door marteling van bedienden en familieleden, konden sommige gebruiken thuis worden voortgezet zonder achterdocht te wekken. Er kon een kaars worden aangestoken op vrijdagavond. Wie stak nooit een kaars aan in de vijftiende eeuw? Stel dat er geen kruimel over iemands lippen kwam op vastendagen – wie moest erachter komen dat iets níét gebeurde, vooral als de bedienden ook conversos waren? De heer en vrouw des huizes droegen elegante maar sobere kleren op feestdagen? Die hadden ze ook naar de mis aan. Het was veel roekelozer om religieuze boeken conversohuizen binnen te smokkelen, vooral het dagelijkse gebedenboek, de sidoer, of een hagada sjel Pesach, en er is bewijs van gevaarlijke pogingen, nog vóór de inquisitie, om kinderen en zelfs volwassenen essentiële belijdenisgebeden als het Sjema te leren.


    Die verdenkingen zouden uiteindelijk bekentenissen worden, ontlokt door terreur en foltering, watermarteling en de pijnbank, die tienduizenden conversos naar de autodafe’s stuurden, de ‘geloofsdaden’ die eindigden met het levend verbranden van wie zich niet met het kruis wilde ‘verzoenen’. Maar in de jaren voor de officiële introductie van een Spaanse inquisitie in 1480 was het niet zozeer het vermoeden van terugval of bedrog van de conversos, als wel hun sociale en politieke airs die de haat van oude tegen de nieuwe christenen aanwakkerden. De onmacht (en in het geval van Hendrik IV zelfs de impotentie) van een lange rij Castiliaanse koningen versterkte de vermoedens dat ze stromannen waren geworden van gunstelingen als Álvaro de Luna, die zijn eigen positie als ‘Condestable van Castilië’ alleen kon behouden met de steun van zowel Joden als conversos. De hechte band van Luna met de leider van de Joods-Castiliaanse gemeenschap, Avraham de Benveniste, zijn rol als belastinginner en informele schatmeester, en het idee dat de conversos hun eigen hof en bureaucratische elite hadden, was de oude christelijke adel een doorn in het oog.


    Toen Luna Toledo bezocht om een speciale belasting van de stad te innen, luidden de klokken van de voormalige Nieuwe Synagoge, inmiddels de toren van Santa María la Blanca. Het was een oproep om de wapens op te nemen tegen Luna, Benveniste en hun conversobondgenoten in de stad. Het protest begon spontaan en de gouverneur van het Alcázar van Toledo, Pero de Sarmiento, stond aan het hoofd van een opstand die onmiddellijk de steun van burgers en boeren in en rond Toledo kreeg. [20] De huizen van de meest in het oog lopende conversos werden overvallen, waaronder de Cota’s, kooplieden en notarissen. Honderden woningen werden vernield, de judería werd eveneens bestormd. Zelfs de koning werd beledigd, waarmee Toledo feitelijk in staat van opstand verkeerde. In juli hadden de opstandelingen de stad nog steeds in handen, en Sarmiento besloot een ‘Decreet van uitsluiting’ uit te vaardigen, waarbij conversos uit openbare ambten werden geweerd op grond van het onzuivere Jodenbloed dat door hun aderen stroomde (en altijd zou stromen). ‘Wij verklaren de zogeheten conversos, het nageslacht van verdorven Joodse voorouders, krachtens de wet verfoeilijk en oneervol en derhalve ongeschikt om een publiek ambt te bekleden in de stad Toledo of om gezag uit te oefenen over ware christenen.’ [21]


    Aangezien Sarmiento’s verklaring van bloedzuiverheid de leerstelling van de kerk overtrad dat alle gedoopten gelijk moeten worden behandeld, deed paus Nicolaas V het decreet van uitsluiting meteen in de ban, maar het was al te laat en het onuitroeibare principe van rassenonderscheid was gevestigd – en zou hardnekkig blijken. In 1467 volgde er nog een aanval op de conversofamilies van Toledo en hun bezittingen, maar ze hadden na de vorige onlusten hun lesje geleerd en waren voorzien van een indrukwekkend arsenaal wapentuig van Toledostaal, waaronder kruisbogen en geknoopte zwepen, en ze hadden kapitein Ferdinand de Torres als officier van hun zelfverdedigingskorps aangesteld. [22] Deze nieuwe staat van paraatheid na jarenlang beledigingen incasseren (de minachtende term ‘maranen’ stamt uit die tijd, van marranos, varkens) liep uit de hand toen een bende gewapende mannen de kathedraal van Toledo binnendrong en daar eerst een gevecht uitlokte waarbij vier geestelijken werden gedood, en toen een grootschalige stedelijke burgeroorlog uitbrak.


    De uitroep van de gewapende indringers – ‘Dit is geen kerk!’ – was duidelijk niet bedoeld om bondgenoten van conversos te winnen onder de inwoners van Toledo, laat staan onder de priesters. Wat ze natuurlijk bedoelden was dat de kathedraal institutioneel en effectief door het gekonkel van hun tegenstanders was ingepalmd. Het klonk echter als een schending van de heilige plek die met zijn schitterende bewerkte houten koorhekken een van de meest inspirerende plaatsen van de hele christelijke wereld was. Als er ooit behoefte was aan bewijs voor de verdachte loyaliteit van de conversos, werd het wel geleverd door die ongelukkig gekozen strijdkreet.


    Het was niet zomaar een absurd lokaal relletje. Het vond plaats in de stad waar de koningen van Castilië begraven lagen, en in de burgeroorlog tussen de bondgenoten van de converso-elite en hun vijanden stond de historische identiteit van Castilië en het ontluikende Spanje op het spel. De impotente en machteloze koning Hendrik IV kon het christelijke missievuur niet doen ontbranden, hoewel de noodzaak groot was toen hij een jaar na de verovering van Constantinopel door de Ottomaanse Turken op de troon kwam. De zuivering van Spanje was de eerste vereiste voor zijn koninkrijken, die de laatste kruistocht, het Ware Kruis, aanvatten. De vlag van Christus moest niet alleen uit het stof van Constantinopel worden opgericht, maar ook wapperen boven een Spanje dat gezuiverd was van moslims, Joden en de halve Joden die zich voordeden als bekeerlingen. Zo kwam de Joodse kwestie centraal te staan in deze strijd om zich te profileren als christelijk koninkrijk par excellence, het volgende instrument voor de komst van de dag des oordeels.


    Eenheid in zuiverheid was de boodschap van de invloedrijkste man op dit beladen historische moment: Alonso de Espina. [23] Als franciscaner broeder, rector van de universiteit van Salamanca, zeer welsprekend prediker en biechtvader van de koning, vond Espina misera Hispania, zoals hij het noemde, volstrekt niet opgewassen tegen de missie waartoe het was geroepen: de strijd die moest leiden tot de dag des oordeels en de wederkomst van Christus. Wie dat wilde verhinderen waren demonen, en zoals algemeen bekend waren de Joden de gezellen van de duivel. Zij waren het die Álvaro de Luna hadden verleid en ten val gebracht. Espina nam het op zich de gebroken Luna bij te staan, ongetwijfeld om hem de zonden onder de neus te wrijven die hem te gronde hadden gericht. Hij liet de gevallen minister niet met rust en legde zelfs samen met hem de laatste stappen naar het beulsblok af.


    In zijn Fortalitum Fidei uit 1461 (dat vele herdrukken in heel Europa zou kennen) verzamelde Espina een uitputtend overzicht van alle demonologieën van de Joden: vergiftigers van bronnen, schenders van de hostie, ontvoerders van kinderen en moordenaars. Hij was zelf tegengewerkt in een poging de Joden in Valladolid uit te roeien, die weer eens van het vermoorden van kleine kindertjes waren beschuldigd. Espina’s franciscaner connectie was geen toeval, aangezien de orde opvallend veel strijdlustiger en agressiever was geworden dan de dominicanen, en Espina predikte zijn boodschap in heel Castilië, vooral in het noorden, waar zijn kudde het aandachtigst luisterde. Zijn standpunt was simpel: de nieuwe kruistocht, ondernomen door paus Calixtus III, kon nooit worden volbracht zonder een grondige zuivering van het koninkrijk – natuurlijk van de moslims in Granada, maar ook van de Joden, die allemaal uit Spanje moesten worden verbannen. Als ze bleven, konden er geen echte bekeerlingen worden gemaakt, omdat die altijd zouden worden belaagd door de alomtegenwoordige ‘judaïsten’. Desondanks drong hij bij Hendrik IV aan op een inquisitie bedoeld om de valse van de echte christenen onder de conversos te scheiden. Aanvankelijk was de koning het ermee eens, en na wat tegensputteren gaf paus Pius II in 1461 zijn fiat (met enige reserves uit vrees voor overdracht van al te grote bevoegdheden van Rome), maar toen bedacht de koning zich.


    Dat klinkt alsof de doodsklok al luidde voor de Joden in Spanje. Maar net als in Duitsland vijfhonderd jaar later stopte de van oudsher ingeburgerde Joodse gemeenschap, gewend aan tegenspoed en vijandig geschreeuw, haar oren dicht voor het gebeier. En tegenover Toledo stonden genoeg steden in Spanje, in Aragón en in Castilië, vooral als er wat minder Joden op een kluitje woonden, waar het nauwelijks was voor te stellen dat Espina’s gruwelijke oplossing van verbanning voor de deur stond. La Coruña was zo’n van oudsher onschuldig stadje, in de noordwestelijke provincie Galicië.


    III • Door vuur of door water


    Het valt niet te achterhalen hoe de jonge Jitschak de Braga zich in 1476 heeft gevoeld toen hij het resultaat van zijn bestelling voor het eerst onder ogen kreeg. Wie naar de Bodleian Library van de universiteit van Oxford gaat en voor de schitterende bladzijden van zijn Hebreeuwse bijbel staat, en ze met wat geluk misschien zelfs mag omslaan, zal toch niet de euforie voelen die Braga moet hebben bevangen toen hij het boek voor het eerst zag. La Coruña was een provincieplaats, een haven, maar van een heel andere orde dan Cádiz of Lissabon. En toch kwam ergens in de vijftiende eeuw een voorloper van de schat in dit achterafstadje terecht, de zogenaamde ‘Cerverabijbel’ die rond 1300 werd gemaakt door de schrijver Sjmoeël ben Avraham ibn Natan (die zijn gebroken scheenbeen erin vermeldde), spectaculair werd verlucht door de Franse illuminator Joseef Hastarfati, en van verfijnde micrografie werd voorzien door ene Avraham ibn Gaon. Het moet de Cerverabijbel zijn geweest die tot de opdracht leidde, van ‘de bewonderenswaardige jongeman’, zoals de schrijver hem noemt, of van zijn vader ‘wijlen de zeer geliefde Sjlomo de Braga, zijn ziel ruste in de tuin van Eden’. [24]


    De paradijselijk mooie Cerverabijbel had heel wat afgereisd en bleef eind veertiende eeuw een tijdlang in Córdoba voordat hij in La Coruña terechtkwam, waar de familie Braga, te beginnen bij Sjlomo, kennelijk ook zoiets wilde. De schrijver van het nieuwe boek, Mosjee ibn Zabara, kopieerde zelfs de verhandeling over de grammatica van het Bijbelse Hebreeuws, de Sefer Michlol, van de geleerde David Kimchi, die ook in de Cerverabijbel had gestaan. Dat werk was zo saai en droog dat Joseef Hastarfati geen moeite had gedaan om zijn illustraties aan te passen aan de regels voor syntaxis en wat dies meer zij, en de bladzijden had volgetekend met de meest fantastische voorstellingen van vogels en dieren, een grapje dat werd nagevolgd door Joseef ibn Chajiem, de verluchter van het boek voor de Braga’s. Dat de Bragabijbel in veel opzichten een roerend archaïsche stijl vertoont, komt waarschijnlijk ook doordat opdrachtgever en schrijver er de vitaliteit van de traditie mee wilden aantonen. Het zou mooi zijn geweest als de Bragabijbel tot stand was gekomen zonder het gevoel van een naderende rampspoed, maar het is heel wel mogelijk dat de Braga’s en hun schrijver en verluchter, gezien de onzekere tijden, zwevend tussen hoop en vrees, de onvergankelijkheid van de Joodse schoonheid hebben willen benadrukken.


    In elk geval liet Joseef ibn Chajiem zich niet zichtbaar inperken door slechte voortekens, en al evenmin door conventionele canons van eerbied en decorum. Zijn werk flonkert van de heldere, levendige kleuren, goud en zilver, ultramarijn en karmozijn, en toont een onstuimige narratieve verbeelding. Jona valt in de bek van de ‘grote vis’ (de letterlijke vertaling van het Hebreeuws), de baardige David zit luisterrijk op zijn troon, draken gaan flink tekeer en een slagorde katten trekt ten strijde tegen vijandelijke muizen. [25] De naam van de verluchter op de colofonpagina aan het eind wordt gevormd door een oogverblindend circus van acrobatische figuren, waarvan sommige zijn overgenomen van speelkaarten of het picareske beeldhouwwerk op kathedralen. Maar in tegenstelling tot de zondaars in die boeteportalen, lachen de naakte mannen en vrouwen van Joseef ibn Chajiem guitig als ze over de pagina hupsen en kronkelen. Iedereen die heeft meegewerkt aan deze bijbel moet vrolijk en ruimdenkend zijn geweest.


    Die ruimdenkendheid strekte zich uit tot de religieuze tradities waar de schitterende iconografie van de Bragabijbel op teruggreep. De menora is aanwezig in al zijn goudglanzende pracht, net als op de mozaïekvloer van de duizend jaar oudere synagoge van Sepphoris, hoewel de leeuw (die zowel het vertrouwen in de koningen van Castilië als herinneringen aan Juda belichaamt) er in de bijbel onder ligt, en niet ‘klimmend’ naast de ark staat. Maar soms wordt de ruimte van de Tempel uitgebeeld in vormen die meer op de versiering van de Koran lijken, en er zijn pagina’s waar de twee rollen van de Tora, die passages van de tekst omlijsten, zelfs bekroond worden door hoefijzerbogen uit de islamitische architectuur: een volmaaktere synthese is nauwelijks denkbaar. Zo horen eveneens de tapijtpagina’s van dicht geweven abstracte patronen tot de onlosmakelijke Joods-Arabische traditie. Ook gotische beeldtaal is overvloedig aanwezig in het bestiarium van dieren, vogels en planten, dat in de begintijd van de verluchte manuscripten nog de specialiteit van christelijke kunstenaars was, maar dat hun Joodse tegenhangers rond de vijftiende eeuw eveneens onder de knie hadden gekregen.


    En dat is maar goed ook, omdat dergelijke samenwerkingsvormen tussen christelijke kunstenaars en Joodse schrijvers in Spanje al heel snel verleden tijd zouden zijn. In 1483 begonnen Ferdinand van Aragón en Isabella van Castilië, sinds 1474 koning en koningin van Spanje, met de grote uitroeiing van de Joodse cultuur in hun land die door de dominicaan Vicente Ferrer en de franciscaan Alonso de Espina als voorwaarde werd gezien voor de triomf van het christendom. Vanuit de overtuiging dat nieuwe christenen altijd in de verleiding zouden komen terug te vallen in het jodendom zolang er Joden in de buurt waren, en dat de Kerk acuut bedreigd werd door de aanwezigheid van zulke christenen met een onstandvastig geloof, werden alle Joden verbannen uit Andalusië, de provincie die volgens hen het meest besmet was door het jodendom. In korte tijd werden ze Córdoba en Sevilla uit gebonjourd, de steden waar ze al duizend jaar geworteld waren, in armoe en zonder dak boven hun hoofd. Dit waren bovendien de steden waar de convivencia het rijkst was geweest: de culturele co-existentie tussen islam en jodendom, tussen Arabische en Hebreeuwse filosofie, wetenschap en literatuur.


    Maar de Joden werden ook niet vervolgd door de christenen vanwege hun afzondering of vanwege hun vermeende terughoudendheid. Ze werden vervolgd om hun gevaarlijke openheid, om hun culturele nomadenbestaan, om hun onwelkome nabijheid. Ze leefden nooit gescheiden totdat de christenen de segregatie afdwongen.


    En dat stond nu te gebeuren. Behalve Andalusië werden alle Joodse steden, ongetwijfeld ook La Coruña, getroffen door de draconische voorschriften die al te vinden waren in Ferrers bepalingen uit 1412-1413 en in de Toledaanse decreten van uitsluiting. Joden moesten vrijwel meteen verhuizen – ze kregen acht dagen respijt – uit gebieden waar ze sinds jaar en dag waren gevestigd, soms achter poorten en muren die hun in onrustige tijden van dienst waren geweest. De autoriteiten wezen nieuwe verblijfplaatsen toe, meestal in de arme, vieze wijken aan de rand van de stad, opzettelijk ver verwijderd van hun winkels en werkplaatsen. En aangezien het erom ging hen tot bekering te ruïneren, moesten ze hun bezit – waaronder natuurlijk ook gemeenschapsgebouwen – voor een habbekrats verkopen, een fractie van de eigenlijke waarde, meestal een tiende. Zo werden ze twee keer afgezet, eerst bij de verkoop en daarna nog eens door de opgeschroefde huren in de wijk waar ze zich moesten vestigen. Hiermee bereikten de architecten van het plan twee doelen: zo veel mogelijk Joden tot bekering dwingen, en daarna een cordon sanitaire optrekken rond de rest zodat ze hermetisch afgesloten waren van zowel oude als nieuwe christenen. Het kwam neer op een binnenlandse verbanning. En natuurlijk een onmenselijke vernedering.


    Dat hadden Jitschak de Braga in La Coruña, of Joden in Toledo en Córdoba, Zaragoza en Girona, vast niet verwacht van het nieuwe vorstenpaar. Tijdens het bewind van zwakke koningen waren nieuw-christelijke hovelingen, geldschieters en ambtenaren kwetsbaar geweest voor het vijandige argument dat ze de staat hadden overgenomen. Nu Aragón en Castilië waren verenigd en Ferdinand en Isabella zich schijnbaar gastvrij opstelden jegens conversos als Luis de Santángel en de gebruikelijke Joodse dokters en geldschieters, onder wie de rab de corte (de opperrabbijn Avraham Seneor), aan wie de belastinginning was toevertrouwd, waren de verwachtingen eerder optimistisch. Verbanning was de droom van fanatiekelingen. Het koninkrijk kon toch zeker niet zonder Joods geld, als het een kruistocht wilde beginnen tegen het nog steeds onoverwinnelijke vorstendom Granada? Hoewel de opvattingen van Isabella’s biechtvader, Tomás de Torquemada, algemeen bekend waren en zorgwekkend dicht aanleunden tegen Espina’s ‘Joodse oplossing’, was er in de jaren zeventig van de vijftiende eeuw geen paniek of haast om het rijk te ontvluchten.


    Toen de paus in 1478 de Spaanse vorsten toestemming gaf om inquisiteurs aan te stellen, waren de niet-bekeerde Joden daardoor niet per se gealarmeerd, omdat de rechtsbevoegdheid zich alleen uitstrekte tot verdachte christenen, vooral conversos, en niet tot Joden. Toen de inquisitie twee jaar later in Sevilla aan haar werk begon, sloegen de conversos dan ook onmiddellijk en masse op de vlucht naar verre stadjes en dorpen buiten haar bereik. Maar in het begin waren de Joden zelf misschien nog verdeeld. Naast alle Joden die het geloof hadden verlaten maar nauw betrokken waren gebleven bij familie, vrienden en voormalige buren, waren er ook die zich onverzoenlijk opstelden tegenover de geloofsverzakers en zelfs bereid waren om hen desgevraagd tijdens de inquisitieprocessen aan te geven. Het is onwaarschijnlijk dat iemand had voorzien dat de inquisitie zo’n monsterlijke, onstuitbaar voortdenderende verwoestingsmachine zou worden, ook niet Ferdinand en Isabella toen ze paus Sixtus IV om toestemming verzochten.


    De inquisitie was soeverein, een staat in de staat die alleen rekenschap verschuldigd was aan de paus, de Kroon en haar eigen imposante rits bureaucratische voorschriften. [26] Naast de inquisiteurs en de mensen die de verhoortribunalen bemanden, was een heel leger van ‘familiares’ verantwoordelijk voor de bureaucratie die van de terreur een geoliede machine maakte. Zo waren er zoveel precieze voorschriften rond de toepassing van marteling, bijvoorbeeld, dat de toezichthouders de eerste systematisch georganiseerde bureaucratie van de pijn vormden. De inquisitie had zelfs haar eigen minilegers voor bescherming en intimidatie. Grootinquisiteur Tomás de Torquemada reisde nooit zonder zijn eigen ruitercompagnie, vooral niet nadat een wanhopige groep conversos een inquisiteur had vermoord in de kathedraal van Zaragoza. Berucht waren de nagenoeg onbeperkte martelbevoegdheden om een ‘volledige’ bekentenis af te dwingen van mensen die van een terugval werden verdacht of, erger nog, van verstokte, actieve judaïsten. Daarmee deed de snuffelstaat zijn intrede in de geschiedenis: bedienden, familie en buren werden bang gemaakt en onder druk gezet om verklikkers en spionnen te worden. Zelfs in kloosters gaven de broeders en nonnen mensen aan die verdacht werden van omlaag kijken wanneer de hostie werd geheven, of over een Onzevader of Weesgegroet struikelden, of zich iets lieten ontglippen in de eenzaamheid van hun cel. Yirmiyahu Yovel heeft het goed gezien: het was de kiem van een kwaadaardig modern instituut en geen middeleeuws relict. [27] In al zijn onmenselijkheid was het inderdaad iets nieuws.


    En de inquisitie bedacht ook het spektakel van de openbare straf als massavermaak zoals sinds de Romeinen niet meer was vertoond. Autodafe-dagen werden tot kerkelijke feestdag uitgeroepen zodat zo veel mogelijk mensen de processie konden bijwonen van de veroordeelden, die blootsvoets waren, een punthoed droegen en gekleed waren in de vormloze sanbenito, de dracht van degenen die zich niet met de Kerk wilden verzoenen, versierd met vuurtongen, want zoals de inquisiteurs de ongelukkigen schijnheilig in herinnering brachten, ze konden beter verteerd worden door de vlammen van deze wereld dan gedoemd zijn eeuwig in de hel te branden. Bij deze uitgebreide plechtigheden waren grandes aanwezig, onder wie vaak de koning en koningin, die van feestelijke lekkernijen peuzelden en pomanders onder hun neus hielden wanneer de stank te erg werd. Toen men ook het gebeente van ketters begon op te graven, vaak met honderden tegelijk, om ze samen met levende lichamen te verbranden, moet de lucht boven de offersteden te snijden zijn geweest van de weeë rook.


    Doordat de slachtoffers van de inquisitie zonder onderscheid ‘ketters’ worden genoemd, vergeet men soms dat de gruwelijke processen – vanaf de verhoren en martelingen tot aan de uiteindelijke massaslachting wanneer de slachtoffers, met een ijselijk eufemisme, aan de straffende arm van de wereldlijke macht werden ‘prijsgegeven’ – voor het grootste deel gericht waren tegen voormalige Joden die ervan verdacht werden dat nog steeds te zijn. Er werden tijdens de autodafe’s geen Spaanse lollards of katharen op de brandstapel gezet. De inquisitie is een wezenlijk, emotioneel en smartelijk onderdeel van het drama van de Joden in Spanje. En het was niet alleen een verpletterende tragedie bedoeld om wreedheid en verraad te exploiteren en aan te moedigen, maar leidde ook tot grote moed en zelfopoffering. Naast alle verklikkers waren er ook conversos als Diego Marchana, die zelf christen bleven, maar met gevaar voor eigen leven de te laat ‘verzoenden’ (wier leven en gezinnen voorgoed ontwricht waren) hielpen, mannen en vrouwen aan de val van de inquisiteurs lieten ontsnappen, en onvermijdelijk zelf ook in de vlammen eindigden.


    De lopende band van de zuivering werd met angstaanjagende kracht aangedreven, te beginnen bij Torquemada zelf. De aantallen slachtoffers van de verwoestende golf terreur, martelingen, leugens en gerechtelijke moorden zouden, ondanks de relatief primitieve middelen die de inquisitie tot haar beschikking had, iedere twintigste-eeuwse, dood en verderf zaaiende despoot tot eer strekken: in het eerste jaar zevenhonderd, alleen al in Sevilla; elke maand een autodafe nog voordat de doodsmachine naar het noorden trok, door Ciudad Real en verder naar Toledo, waar recordaantallen mensen levend werden verbrand, veertig op een enkele dag in 1488, samen met de botten van honderd opgegraven lijken (en de beeltenissen van degenen die hadden kunnen vluchten).


    En het zou nog steeds denkbaar zijn dat de Joden zelf gewoon toekeken, in de veronderstelling dat het hun niet aanging en dat ze met rust zouden worden gelaten, opgesloten in hun stedelijke segregatie achter één poort om in en uit te gaan, zodat ze ogenschijnlijk hun voormalige verwanten niet meer konden ‘judaïseren’. Dergelijke illusies werden misschien zelfs gekoesterd door de hogere kringen, die nog steeds aan de zege in Granada werkten en die, zoals Avraham Seneor, op z’n minst beleefd en soms bedrieglijk hartelijk door de koning en koningin werden ontvangen. Hij had genoeg zelfvertrouwen gehad om zich tot de koning te wenden met het verzoek de kwaadaardigste preken tegen de Joden te verbieden en het verbod op het bakken van matses voor Pesach in te trekken. Seneor stond zelfs op goede voet met Torquemada en had, op zijn verzoek, de belastingvoet in zijn geboortedorp verlaagd! Als pleitbezorger, en als rabbijn en financieel potentaat, voelde hij zich zo onmisbaar voor de koningen dat hij zich niet kon voorstellen dat ze zichzelf zouden benadelen door hem te verbannen. Dat zijn de misvattingen van vertrouwelijkheid.


    In 1485 kreeg Seneor gezelschap van een andere eminentie, rabbi Jitschak Abravanel, die een vergelijkbare status en positie bij de koning van Portugal had gehad voordat hij werd beschuldigd van betrokkenheid in een adellijk complot om hem te vervangen. Abravanel moest rennen voor zijn leven, en nadat hij de grens was overgestoken, zocht en kreeg hij audiëntie bij de koning en koningin. [28] Kennelijk was hij na die ontmoeting gerustgesteld dat ze zijn actieve hulp bij het financieren van de oorlog zouden belonen door af te zien van drastische maatregelen als een uitbreiding van de Andalusische verbanning naar het hele koninkrijk. En misschien hadden Ferdinand en Isabella indertijd nog geen besluit genomen.


    Maar de biechtvader van de koningin wel. Voor Torquemada was de ene pijler van Espina’s doctrine – de absolute zuivering van de bekeerlingen die voorgoed verenigd moesten worden met de Kerk – zinloos zonder de andere: de complete verdrijving van de Joden. Op een perverse manier was het ook een dubieus compliment voor de hardnekkigheid en overtuigingskracht van het jodendom – het vermogen om alles te overleven wat staten en mogendheden, meutes en predikers in het geweer brachten: de gedwongen verhuizingen, de boekverbrandingen en de crematie van lijken. Je kon alles vernietigen, en toch viel het niet uit te roeien; de woorden maakten zich los van lichamen en perkament, en zweefden als fatale miasmadeeltjes de lucht in. [29]


    En zelfs Torquemada, die popelde om zijn tweede stap te zetten, begreep dat hij misschien de val van Granada moest afwachten. Want hoewel de Spaanse monarchie een alternatieve geldbron voor de oorlog had ontdekt – met name de Genuezen – was het leger zo groot en rampzalig duur dat het onvoorzichtig leek om af te zien van het gemak van de Joodse belastinginning, waarbij het geld werd voorgeschoten. In de winter van 1491 was het aanvalsleger (waarin inmiddels ook Engelse soldaten meestreden, onder aanvoering van graaf Rivers, een zwager van Hendrik VII, en Franse troepen, in een universeel christelijke kruistochtcampagne) aangegroeid tot zo’n 12.000 man, zo’n overweldigend aantal dat koning Boabdil tot zijn grote schande de onvermijdelijkheid van de capitulatie en het einde van de islam in Spanje moest erkennen. In Granada zaten natuurlijk duizenden Joden en conversos die de inquisitie waren ontvlucht en in de luwte van het islamitische toevluchtsoord naar hun voorouderlijke geloof waren teruggekeerd. Boabdil verzekerde de veiligheid van zijn islamitische onderdanen, maar het behoeft geen betoog dat hij die maatregelen niet trof voor de inmiddels doodsbange Joden.


    Er waren minder verheffende motieven voor de verbanning dan het voltooien van de kruistochtmissie om een zuiver christelijk Spanje te scheppen. De adel, waar de vorsten voortdurend conflicten mee had gehad, zou opgetogen zijn met het vooruitzicht dat hun schulden aan die graaiende Joden zouden worden kwijtgescholden, net als in het Engeland van de Plantagenets waar de verbanning naar was gemodelleerd. En de vorsten hadden keurig uitgerekend dat alles wat ze konden pakken, confisqueren en te gelde maken, met name vastgoed, ruimschoots de waarde zou overtreffen van wat ze zouden verliezen aan belastinginkomsten via de Joden. Misschien waren er wel tere zielen, eenvoudige lieden die zich zorgen maakten over de plotselinge verdwijning van artsen, winkeliers, betrouwbare bronnen van krediet en meer van die laag-bij-de-grondse zaken. Ze moesten eraan herinnerd worden dat het bestaan van de Joden in hun midden niet alleen maar aanstootgevend was, maar een dodelijk risico.


    Natuurlijk werden er dan weleens gevallen van ontvoering en kindermoord verzonnen, waarbij het gebrek aan een lijk zoals gewoonlijk geen belemmering vormde voor het vaststaande feit van de misdaad. [30] Een reizende converso, wolwasser en -kaarder Benito García werd – nota bene op de terugweg van een pelgrimstocht – door de inquisitie in het stadje La Guardia bij Toledo aangetroffen met een half opgegeten geconsacreerde hostie in zijn tas, een onmiskenbare aanwijzing van een heiligschennend complot. Nu moest hem en een allegaartje van tien andere conversos en Joden alleen nog een volledige bekentenis worden ontlokt, door de gebruikelijke feilloze, intensieve methode. Een van de Joden, Joseef Franco, werd in een cel boven García met een gat in de plafonds gezet, zodat hun gesprekken konden worden afgeluisterd. Een monnik die zich voordeed als rabbijn bezocht Franco en kreeg een ‘bekentenis’ uit hem, niet van de misdaad maar van de beschuldiging. Er werd een luguber verhaal in elkaar gedraaid over het kind dat in Toledo van straat was geplukt, bij een nepkruisiging was gemarteld en toen naar een grot in de bergen gebracht waar zijn hart eruit zou zijn gesneden om het voor zwarte magie te gebruiken. Het verhaal was bedoeld om de volkswoede te wekken en conversos en Joden in een gemeenschappelijk complot van moordlustige zonde te betrekken. Het vermiste kind werd inderhaast heilig verklaard als ‘El Niño de La Guardia’ – en is het nog steeds in die contreien. De commotie was zo hevig dat de koning en koningin zeker konden zijn dat een verbanning de woede op productieve wijze zou reguleren, zodat die niet in chaos en verwoesting ontaardde.


    Op 31 maart 1492, in het paleis dat meer dan vierhonderd jaar eerder was ontworpen en gebouwd door Joseef ibn Nagrela en waar Isabella en Ferdinand hun triomf over Boabdil vierden door er maandenlang hof te houden, gebeurde het ten slotte. Een lang verbanningsvonnis verklaarde dat het onmogelijk was gebleken de Joden ervan te weerhouden het geloof te ondermijnen van de nieuwe christenen, die ondanks de inspanningen van de inquisitie steeds weer in hun oude geloof vervielen, en dat de eenheid noch de zuiverheid van de Kerk hun aanwezigheid nog langer kon toestaan. Bovendien volhardden ze in het schenden en misbruiken van de dogma’s van de christelijke godsdienst, en zoals de recentste wreedheid jegens de weerloze jongen uit La Guardia aantoonde, waren ze tot veel erger in staat. Uiterlijk op 1 juli, drie maanden later, moest iedere Jood verdwenen zijn uit het koninkrijk, en de loyale onderdanen van de vorsten werd vriendelijk verzocht hun vertrek niet te hinderen of tegen te werken. Ze mochten geen goud, zilver of muntgeld (ander geld was er niet) meenemen, noch andere waardevolle voorwerpen zoals edelstenen of kostbaarheden, met inbegrip van religieuze voorwerpen. Zo werden Torakronen en -schilden, de rimoniem (siertorens), de jads (bladwijzers) en natuurlijk de synagogen waar ze uit kwamen verbeurdverklaard aan de Kroon, die heel wat om te smelten had. De Joden mochten ook geen paarden of zelfs muilezels meenemen, opdat het land niet ineens veel last- en rijdieren zou kwijtraken. Ezels waren goed genoeg om hun kar te trekken of ouderen en zieken te dragen. Hun Hebreeuwse boeken namen ze maar mee, die infame, godslasterlijke Talmoed en de rest mochten ze houden. Wat er achterbleef zou worden verbrand, samen met de Torarollen.


    Om een of andere duistere reden werd er een maand gewacht voordat het edict publiek werd gemaakt, en tijdens die adempauze probeerden Seneor (wiens loyaliteit aan Isabella in haar jonge jaren hem altijd een luisterend oor en een hoop hoge ambten had opgeleverd) en Abravanel om met name Ferdinand van zijn gekozen koers af te brengen. Toen pleidooien voor mededogen en het landsbelang geen effect sorteerden, probeerde Abravanel het met geld, 30.000 dukaten, een enorm bedrag. Volgens een populaire legende aarzelde de koning, waarop Torquemada binnenstormde, een crucifix op de grond smeet en Ferdinand verweet op het punt te staan Judas’ verraad van Christus voor dertig zilverlingen te herhalen. Volgens een andere legende peperde de genadeloos fanatieke Isabella de koning in dat zijn aarzeling te wijten was aan het Joodse bloed dat door zijn aderen stroomde (hij had inderdaad een conversotak aan moederskant).


    Ferdinand was echter net zo vastbesloten wat betreft de verbanning als de koningin en de grootinquisiteur. Eind april, als was vastgesteld, verzamelden omroepers en koninklijke herauten met trompetgeschal de inwoners van de nobele steden van Spanje om het decreet aan te horen. Geen enkele historicus, en al zeker niet ondergetekende, die wordt beperkt door de subtiliteiten van proza, kan een beeld schetsen van de gruwel, de verbijstering, de angst en de deerniswekkende ellende van de Joden bij het aanhoren van het genadeloze doodvonnis voor de gemeenschappen die echt hun ‘Jeruzalems in Spanje’ hadden geleken, waar hun taal, het latere Ladino, had gebloeid; waar rabbijnen hadden gestudeerd en geschreven; waar liturgische liederen en liefdesliederen waren gecomponeerd, gereciteerd en gezongen; waar deeg was gekneed en koekjes waren gebakken; waar feest was gevierd en gedanst met Poeriem en Simchat Tora; waar wijn was weggeklokt bij besnijdenissen, bruid en bruidegom onder de choepa hadden gestaan en het met bloemen versierde Aramese huwelijkscontract, de ketoeba, hadden ondertekend; waar dokters drankjes en troost hadden gebracht aan zieken van alle gezindten; waar schrijvers en verluchters boeken hadden gemaakt die getuigen van de oneindige creatieve kracht van de mensheid; Soria, Segovia, Burgos, Toledo, Salamanca, Zaragoza, het geliefde Girona en Tudela, waar Halevi was geboren… zouden allemaal leeglopen, de Joden die een thuis hadden gevonden in ballingschap werden uit die ballingschap verbannen. In hun vreselijke jammerklachten betreurden ze ook de onverbiddelijke uiterste datum van hun verbanning (de koning was zo vriendelijk geweest die naar eind juli te verplaatsen) op 7 av, twee dagen voor de grote vastentijd waarin de verwoesting van de Eerste en Tweede Tempel werd herdacht. Nu werd de tempel van hun cultuur om hen heen ook afgebroken, alsof de Romeinen waren teruggekeerd om die steen voor steen te slopen.


    Er volgde paniek en afschuwelijke wanhoop. Er werden verwoede pogingen ondernomen om alles te verkopen wat niet zou worden geconfisqueerd: huizen, winkels, wijnkelders, tuinen, wijngaarden, kersen- of olijfboomgaarden. De sefardiem hadden gewaarschuwd moeten zijn door het voorbeeld van de verbanning uit Andalusië dat ze niets dan meedogenloos misbruik en opportunisme konden verwachten. Ze mochten blij zijn als ze die 10 procent van de waarde kregen, en dan moest er nog een manier worden gevonden om het mee te nemen, de grens over naar Navarra en Portugal of over de zee naar waar ze maar welkom waren. Hetzelfde edict gold natuurlijk ook voor gemeenschappen op Spaans bezit: Sicilië en Sardinië, toevluchtsoorden die nu buiten bereik lagen. In het vooruitzicht van armoede en dakloosheid besloten minstens 40.000 Joden zich te bekeren, net als hun 100.000 voorgangers die zich sinds de onlusten en slachtpartijen van 1391 hadden laten kerstenen. Onder hen waren, niet voor het eerst natuurlijk, de allerhoogste hofjoden. In juli 1492 werd zelfs de opperrabbijn gedoopt, Avraham Seneor, samen met zijn zoon Melameed (‘de leraar’!) Meïr, in het klooster van Guadalupe, in het bijzijn van de koning en koningin als peter en meter van de tachtigjarige, die de naam Ferran Pérez Coronel kreeg.


    Abravanel volgde een andere tactiek: volgens Elia Capsali, de opperrabbijn van Chania op Kreta die veel gedeporteerden had gesproken, schreef hij een verwijtende brief aan Isabella en gaf haar zelfs een uitbrander, ‘zich werend als een leeuw’, om haar waanidee dat deze daad van harteloze wreedheid het einde van het jodendom zou betekenen. Op haar gekrenkte reactie dat niet zij maar God de verbanning had gewenst, vroeg Abravanel of ze aan de vele wereldrijken had gedacht, tot ver in de Oudheid, die hadden gemeend met ballingschap en diaspora een eind aan de Joodse geschiedenis te maken en het verbond van het volk met hun God te verbreken. Wist ze dan niet dat die rijken verdwenen waren terwijl het jodendom standhield en zou blijven bestaan tot de verlossing door de messias? En dat de Joden door het lijden alleen maar vastberadener werden alles te doorstaan, dat ze de woorden van hun wet altijd in hun hoofd geprent hadden en in hun hart droegen?


    Toen de zomer op zijn heetst was en de uiterste vertrekdatum naderde, trokken de sefardiem zo goed en kwaad als ze konden naar havens en grensposten. [31] Het edict had gespecificeerd dat wie na 31 juli nog onbekeerd werd aangetroffen op het grondgebied van de koning en koningin de doodstraf zou krijgen. Er was dan ook enige haast bij de exodus. Vanwege de vele gevaren op de weg naar Cádiz of aan de grens met Navarra in het noordoosten en Portugal in het westen, reisden velen in konvooi met hun buren, familie en bekenden uit de synagoge. Een paar stoelen, een kist met kleren, potten en pannen – zeker als ze op weg naar zee waren – en zakken gevuld met kostbare heilige boeken werden op de karren gepakt, naast de grootouders en kleine kinderen. De ezels sjokten voort met een ezelsgangetje, maar voor het overgrote deel verliet Joods Spanje lopend het land. Daardoor waren ze een gemakkelijke prooi voor rovers en vele anderen die in de ideale positie waren om misbruik te maken van hun situatie en hun zakken uit te kloppen: grenswachters (aan beide zijden) die moesten worden omgekocht, ook al was er niets om hen mee te betalen, behalve de schamele bezittingen die ze hadden meegebracht. Wanneer ze bij de haven van vertrek aankwamen, moesten er vaak harde onderhandelingen worden gevoerd met gewetenloze kapiteins, en in afwachting van een plekje op de schepen bivakkeerden de Joden in de velden, zodat ze ’s nachts het doelwit vormden van plaatselijke roversbendes.


    Totdat de nieuwigheid eraf was, kwamen mensen van hun huis of hun akkers om in rijen langs de weg of het pad te kijken naar de lange stoet mensen, die zo goed en zo kwaad als het ging in de verzengende hitte van de Spaanse zomer naar de kust en de Portugese grens liepen. Deze keer werden de Joden niet achtervolgd door kreten van haat en dood, zoals in de tijd van de onlusten, maar trokken ze voort in een gelouterde, verbaasde stilte. Zelfs een verbitterde judeofoob als de priester Andrés Bernáldez was onverwacht aangedaan, niet het minst door de waardigheid en kracht van zovelen onder de beproeving.


    Ze trokken over de wegen en door de velden […] moeizaam en met veel tegenslag, mensen vielen en stonden weer op, gingen dood en werden geboren, nog anderen werden ziek en er was geen christen die geen mededogen met hen voelde, en waar ze ook gingen, smeekten [de christenen] hun om zich te laten dopen, en sommigen bekeerden zich in hun ellende en bleven, maar dat waren er heel erg weinig, en de rabbijnen spraken hun voortdurend moed in en gelastten de vrouwen en meisjes te zingen en op de tamboerijn te spelen om de mensen op te vrolijken. [32]


    Zo verlieten de sefardiem Spanje, met hun prachtige muziek in de oren. Maar waarom vroegen de rabbijnen eigenlijk de vrouwen om te zingen? Dat was natuurlijk omdat dit een exodus was, die door God moest zijn beschikt als een nieuw begin, net als toen ze uit Egyptische slavernij waren bevrijd. Onderweg, zoals elke man, vrouw of kind wist die ooit aan een sedertafel had gezeten en een verluchte hagada had gezien, had Mozes’ zuster Mirjam gezongen en gedanst, nadat de Israëlieten veilig door de Rode Zee waren getrokken en de wateren zich hadden gesloten boven het leger van de farao. Bernáldez hoorde de muziek en hoorde de rabbijnen zeggen dat God eens te meer voor een wonder zou zorgen en hen uit de slavernij naar het beloofde land zou leiden.


    Die muziek zou opnieuw klinken, in Thessaloniki en Tunis, in Smyrna en Constantinopel, in Venetië en Chania. Het waren pas de eerste tonen.


    IV • Naar het einde van de wereld


    Ver ten zuiden van de Canarische Eilanden, voorbij de plek waar Abraham Cresques het bootje van Jaume Ferrer optimistisch naar de monding van de Gouden Rivier had laten zeilen, voorbij Kaap Bojador, waar schepen door legendarisch verraderlijke stromingen werden meegesleurd zonder enige hoop op terugkeer, voorbij dat alles, midden in de oceaan, lag een uitgestrekt vulkanisch eiland dat in 1470 door Portugese zeelieden was ontdekt en de naam São Tomé had gekregen. De breedtegraad waar het op lag kon alleen met zekerheid worden vastgesteld als de kapitein die op het eiland aanstuurde – Álvaro da Caminha, ridder van de koninklijke hofhouding – de beschikking had gehad over de astronomische tabellen van rabbi Avraham Zacuto uit Salamanca die inmiddels naar Lissabon was getrokken, waar hij zijn nut bewees aan de expansieve ambities van de Portugese monarchie. De vulkaan was al zo lang uitgedoofd dat het lavagesteente overdekt was met dichte tropische begroeiing, maar voordat de Portugezen het eiland ontdekten, woonden er geen mensen op São Tomé. Over de regenwouden en de heuvels die tot aan de Atlantische branding liepen vlogen de olijfgroene ibis, de keerkringvogel en de wouw, en daar, in 1494, tussen de rotsen en de jungle, woonden een paar honderd (volgens sommigen een paar duizend) kinderen die ooit Joods waren geweest. Velen van hen waren ter wereld gekomen en opgegroeid in het islamitische Granada, waar honderden Joodse families woonden toen het in handen van het reconquistaleger viel, waarna ze onmiddellijk werden verdreven. Sommigen hadden zich bij de ontheemden uit Castilië aangesloten en waren de Portugese grens overgestoken nadat koning João II hun onderdak had aangeboden. Dit bleek echter aan geld en strikte voorwaarden gebonden. Afgezien van de zeshonderddertig families die door de Portugese koning nuttig werden geacht voor de economie van het koninkrijk, moesten de Spaanse Joden, misschien wel 80.000, na acht maanden weer verder trekken en een fors bedrag betalen voor het privilege van hun kortstondige asiel en het recht op vertrek. [33]


    Talloze Joden waren geruïneerd door legale en illegale roof tijdens hun maandenlange exodus en konden niet betalen, waarop João II hen tot zijn persoonlijke eigendom verklaarde en als gevangenen onder zijn edelen verdeelde, in de hoop hun eeuwige opstandigheid af te zwakken met deze Joodse slaven, die zelfs in lompen nog het voordeel hadden van hun beroemde verstand. Velen van hen hield hij voor zichzelf, onder wie ook de kinderen, die als slaaf van hun ouders werden gescheiden en overzee gezonden om São Tomé te koloniseren. Ze werden inderhaast bekeerd zodat ze het eiland konden kerstenen en zich voortplanten met de Afrikaanse slaven die eveneens daarheen waren verscheept, zodat een loyale, vrome, ondernemende bevolking van mulatten zou ontstaan, aan wie dan een jaar of twintig later de vrijheid zou worden geschonken.


    Als ze het overleefden. Het is onmogelijk met zekerheid te zeggen hoeveel mensen aan land gingen en hoeveel er niet bezweken aan ziekten, honger en gebrek (en dus niet aan de vraatzuchtige lagarto – krokodil – zoals men vreesde). Volgens een zestiende-eeuwse historicus waren het er tweeduizend, van wie er zeshonderd de volwassen leeftijd haalden, maar dat cijfer lijkt te hoog gezien de bescheiden scheepjes die hen vervoerden, ook al waren ze vaak nog erg jong en klein. Een paar honderd moeten het er zeker zijn geweest, en ze bleven ook echt, stichtten een kleine koloniale samenleving, verbouwden suikerriet en later de cacao waarvan de lekkerste chocolade ter wereld wordt gemaakt. Net als de chuetas van Mallorca dragen ook zij in hun genen de onuitwisbare chromosomen van hun afkomst.


    João stierf in 1495 zonder rechtstreekse troonopvolger, maar voordat hij de geest gaf, besloot hij het jodendom in zijn koninkrijk net zo grondig uit te roeien als zijn Spaanse buren hadden gedaan. Aan de andere kant waren de Joden, als er eenmaal fatsoenlijke christenen van waren gemaakt, zoals bekend zeer bedreven in twee zaken die belangrijk waren voor de ambitieuze Portugese monarchie: scheepvaartkunde en wereldhandel. Wat hem dus te doen stond was hun godsdienst uitroeien. Net als in Spanje werden alle synagogen en jesjiva’s gesloten en werd een decreet uitgevaardigd om niet de Joden zelf, maar hun boeken te verbranden, hoewel ze de nieuwe boekdrukkunst naar Portugal hadden gebracht, waar die tot dusver onbekend was. In 1493 moesten de Joden die nog in het land waren al hun bijbels, gebedenboeken, talmoeds, commentaren en filosofiewerken inleveren bij de Grote Synagoge in Lissabon, samen met rituele voorwerpen die Hebreeuwse woorden bevatten, zoals tefilien (gebedsriemen) en mezoezot (kokertjes die aan de deurpost werden gehangen), waarna ze zouden worden vernietigd. Voor velen van hen waren de zakken en kisten vol Hebreeuwse boeken die ze uit Spanje hadden mogen meenemen hun enige troost voor alles wat ze hadden verloren: hun huis, tuin, winkel, geld, land. Ze hadden ze geen moment uit het oog verloren tijdens hun exodus over rivieren en bergen. En nu werd hun universum van woorden hun afgepakt. Rabbi Avraham Saba zag hoe een geloofsgenoot genadeloos met leren riemen werd geslagen omdat hij ‘van zijn boeken hield’ en ze niet wilde loslaten. Trillend van angst nam de rabbijn de kostbaarste voorwerpen in zijn bezit mee de stad uit en verborg ze in de holle stam van een oude olijfboom. Een van die boekminnende Joden die hun schat toch wisten te redden was Jitschak de Braga. Hij was van La Coruña naar Lissabon getrokken, met het meesterwerk in de geitenleren band. Als hij was gebleven, of erger nog, als hij net als duizenden anderen naar Spanje was teruggekeerd nadat hij zich had laten dopen, zouden alle boeken die hij bij zich had bij de grens zijn geconfisqueerd en verbrand, en had de wereld het mooiste van alle verluchte Hebreeuwse boeken verloren.


    Dit was nog niet het ergste wat de Portugese koningen hun nieuwe, onwelkome Joodse bevolking konden aandoen. De opvolger van João II, Emanuel, twijfelde net als zijn voorganger of het rijk meer voordeel zou hebben bij het uitwijzen of het vasthouden van de Joden, maar hun godsdienst moest hoe dan ook verdwijnen. Zijn besluit leek te zijn ingegeven door de politiek van een koninklijk huwelijk, want in ruil voor een verbintenis met hun verweduwde dochter, die ook Isabella heette, eisten Ferdinand en Isabella dat Emanuel de verbanning naar heel het Iberisch Schiereiland uitbreidde. Anders zou de grens tussen de twee landen poreus blijven en konden stiekeme judaïsten terugkeren, was de redenering. Inmiddels hadden vele duizenden Joden, gebroken door het geleden gebrek in Portugal, besloten zich te laten dopen en terug te keren naar Spanje, gebruikmakend van een aanvullend edict uitgevaardigd door het Spaanse koningspaar in november 1492 – wat misschien bevredigend was, maar ook bijdroeg aan de eeuwige twijfel aan de ware loyaliteit van de conversos.


    Er was al een datum vastgelegd voor de verdrijving uit Portugal in 1497, maar Emanuel bleef piekeren over voordelen die hij zou kwijtraken. Was er geen andere manier om het gros van de Joden zover te krijgen dat ze het kruis accepteerden, zodat ze niet hoefden te worden verbannen? Misschien kwam hij op het idee door de kinderen van São Tomé. Want de avond waarop gezinnen hun huis vrijmaakten van desem en zich voorbereidden op Pesach, werden samengekomen Joden in Evora en daarna in alle steden van Portugal overvallen door soldaten, die elk kind ouder dan twee uit de armen van de wanhopig smekende ouders rukten. De vreugdevolle kaarsverlichte zoektocht naar desem werd een kinderjacht. Elia Capsali, die het verhaal hoorde van marranos die naar Kreta waren getrokken, schreef dat de soldaten ‘tot in de hoekjes en gaatjes van de huizen’ op zoek gingen naar peuters en oudere kinderen. Op de eerste sederavond keerden ze terug om ‘de Joden van hun schat te beroven. De kinderen werden weggevoerd en nooit meer teruggezien.’


    Duizenden uitzinnige ouders werden naar Lissabon gevoerd en kregen te horen dat ze op de vastgestelde datum zouden worden uitgezet. Sommigen grepen de kans aan om de autoriteiten of zelfs de koning te smeken hun kinderen vrij te laten. Sjlomo ibn Verga, de auteur van een kroniek van vervolging, de Sjevet Jehoeda, en een gedoopte Jood, die getuige was van de ellende, schreef over een moeder die zes kinderen had verloren en Emanuel wanhopig aanklampte toen hij de kerk uit kwam na de zondagsmis. ‘Ze bad om zijn genade, wierp zich voor de benen van zijn paard en smeekte hem haar jongste kind terug te geven, maar de koning luisterde niet […] De koning beval zijn bedienden: “Haal haar hier weg”, maar de vrouw bleef smeken en steeds luider roepen, en ze wezen haar terecht, waarop de koning uitriep: “Laat haar, ze is als een teef die haar jongen kwijt is.”’ Van vele anderen kennen we de namen, een eindeloze inventaris van hartzeer: Jitschak de Rua en zijn vrouw Velida, verloren hun achtjarige Jaäkov, die Jorge Lopes werd; Shemtov Fidalgo en zijn vrouw Oraboe, verloren Reina van tweeënhalf, die Gracia werd, en de achtjarige Avraham, die George werd; Estrela, de weduwe van Jaäkov Manchazina, verloor de vierjarige Cinfana, die voor onbekende tijd werd geadopteerd door een buurman, een christelijke schoenlapper.


    In afwachting van hun verwachte verbanning – die tot op zekere hoogte hun vrijlating zou zijn – zaten duizenden Joden (een vrij onwaarschijnlijk klinkende 20.000 volgens de historicus Damião de Góis, ook bekend als Damiaan van der Goes) in een oud paleis, voor straf dicht opeengepakt, met weinig verse lucht en zonder latrines. Emanuels plan was namelijk hen tot bekering te dwingen door die gevangenschap onder onmenselijke omstandigheden en door families uit elkaar te halen, om zijn Joden niet aan het buitenland kwijt te raken. Af en toe liet hij de aanvoer van voedsel en water stopzetten, soms drie dagen lang. De Joden zaten in feite vast in een vroege versie van een concentratiekamp, zonder hoop op ontsnapping of gratie anders dan door bekering. In dezelfde geest sloegen de bewakers de half verhongerde, zieke Joden naar willekeur, tot ze genoeg hadden van dit verzetje. Ze stierven bij bosjes door de slechte behandeling, en degenen die het nog net overleefden, werden aan hun haren naar de doopvont gesleept, sommigen met hun gebedssjaal nog krampachtig omgeslagen tijdens hun hardhandige kerstening.


    Een Spaanse Jood die aan dit lot ontsnapte was de astronoom, talmoedist en rabbijn Avraham Zacuto. [34] Hij was de grens met Portugal overgetrokken, samen met de tienduizenden Joden die hoopten op een soort welwillend respijt, zo niet een nieuwe woonplaats. Hij was al beroemd, om een koperen astrolabium dat hij had ontworpen en dat betrouwbaardere metingen gaf dan de houten instrumenten die tot dusver op zee waren gebruikt, maar vooral om zijn Hachibboer hagadol, een almanak die de positie van de zon, maan en planeten ongekend nauwkeurig in kaart bracht, geschreven in het Hebreeuws toen hij aan de universiteit van Salamanca doceerde. Dat was Joodse geleerdheid, in een vakgebied dat terugging op de sterrenkijkers van Qumran en dat in de rest van de wereld gewild was, ook al wenste men de geleerden zelf weg. Het boek was in het Castiliaans vertaald in 1481, en doordat de lijfarts van João II, José Vizinho (eveneens astronoom), met een vertaling in het Latijn bezig was, werd Zacuto bijzonder warm onthaald. Hij werd naar het immense kloosterpaleis van de tempeliers gebracht, in Tomar, ten noorden van Lissabon, met zijn wenteltrappen en zuilen voorzien van gargouilles, en kreeg daar een cel om te werken. De aanwezigheid van de beroemde Zacuto verklaart misschien dat een synagoge in Tomar als enige uit het laatmiddeleeuwse Portugal bewaard is gebleven: een beeldig klein gebedshuis en een studieruimte, niet meer dan een kamer gesteund door slanke pilaren. En terwijl Zacuto daar was, gebeurde er iets belangrijks met zijn werk. Er was een nieuwe Spaanse editie in voorbereiding, ditmaal met losse letters gedrukt, waarmee het boek een van de eerste gedrukte wetenschappelijke handleidingen van het Iberisch Schiereiland zou worden.


    Maar Zacuto’s Eeuwigdurende almanak voor de beweging van hemellichamen hoefde niet op de drukkunst te wachten om de wereld te veranderen. Hij was al door Columbus meegenomen aan boord van de Santa María, die ongeduldig in Cádiz moest wachten tot de drukte in de haven wat geweken was, met alle schepen die Joden naar hun diverse bestemmingen, piraten of schipbreuk, en soms asiel zouden brengen. De twee gebeurtenissen van het jaar stonden voor Zacuto nooit los van elkaar. Zacuto’s gepubliceerde werk was een versterking van het pleidooi van Jitschak Abravanel en de converso Luis de Santángel voor Columbus’ reis naar het westen om een nieuwe route naar India te vinden. Aangezien de lingua franca in de Indische Oceaan zoals algemeen bekend Arabisch was, nam Columbus als vertaler en tolk de Jood Luis de Torres mee, die Arabisch kende en net op tijd was bekeerd voor het decorum tijdens de reis. Torres zou uiteindelijk door Columbus in de Cariben worden achtergelaten, waar hij zich voor een heel andere uitdaging gesteld zag toen hij zich verstaanbaar moest zien te maken bij de Caribische en Taino-‘Indianen’. In de openingszin van zijn scheepsjournaal legt Columbus een geheimzinnig maar kennelijk diepgeworteld verband: ‘Na de verdrijving van de Joden van uw grondgebied hebben uwe majesteiten me gelast met de nodige bewapening naar de genoemde streek India af te varen.’


    Het ging voor iedereen altijd om Jeruzalem. India bereiken door naar het westen te varen was de volgende stap in de laatste, definitieve kruistocht, de ware herovering en de aanloop tot de dag des oordeels. En waarom niet ook via het oosten? In Tomar ontmoette rabbi Zacuto waarschijnlijk de Portugese ontdekkingsreiziger Vasco da Gama, vóór zijn reis langs Kaap Bojador, voorbij het eiland met de verweesde kinderen, rond Kaap de Goede Hoop en daarna weer noordelijk langs de Afrikaanse kust. Toen Da Gama triomfantelijk van zijn expeditie terugkeerde met specerijen, dieren en een Poolse Jood die zich in India had gevestigd, was Zacuto al lang weg, maar het staat buiten kijf dat Da Gama zijn succes deels te danken had aan de Eeuwigdurende almanak van de rabbijn aan boord, waardoor hij de breedtegraad betrouwbaar kon aflezen. Dankzij de rabbijn wist de grote kapitein en grondlegger van het Aziatische rijk van de Portugezen min of meer waar hij was.


    Maar waar was Avraham Zacuto? Waar was zijn volk? Wat was er van hen geworden? Waar moesten de Joden heen nu het grote experiment van een leven te midden van de christenen in rook was opgegaan? Noch het koperen astrolabium, noch de hemelalmanak bood bescherming tegen piraten, en het schip waar Zacuto, samen met tienduizenden geloofsgenoten, mee naar het zuiden voer, terug naar het islamitische Barbarije, werd twee keer door zeerovers gekaapt, geplunderd en voor losgeld weer vrijgelaten. Uiteindelijk kwam hij rond 1504 toch in Tunis aan, waar hij een heel andere reis ondernam, niet door de ruimte maar door de tijd. Het Sefer Johasin, het boek van afstamming, is onvergelijkbaar met zijn wetenschappelijke werk. [35] Ondanks Zacuto’s obsessie met het vastleggen van gebeurtenissen zowel in de niet-Joodse als in de Joodse wereld, is het ook geen historisch werk. De wetenschappelijk ingestelde Duits-Joodse historici uit de negentiende eeuw deden het af als fantasierijke onzin die mythe en waarheid door elkaar haalde, maar dat was ook – eveneens ten onrechte – ooit over Herodotus beweerd.


    Er zit iets in. De genealogie van rabbi Zacuto is geen geschiedenis, althans niet zoals de lezers van dit boek het zouden zien. Het is een ontmoeting met over elkaar heen buitelende generaties, van de patriarchen via de rabbijnen en wijzen tot mensen die Zacuto mogelijk nog heeft gekend. Het is geen geschiedenis, ondanks de ogenschijnlijk strikte chronologie, omdat alle mensen die het Joodse verleden en het Joodse hier en nu bevolkten, allemaal tegelijk schijnen te leven, en samenkomen in een denderende kakofonie van elkaar wederzijds in de rede vallen. Daar is Sjamai weer aan het opscheppen en daar heb je rabbi Jisjmaël die zegt: ‘Vertel rabbi Akiva dat hij een vergissing heeft gemaakt’; daar is Ben Ha-Ha ‘van wie ik heb gehoord dat hij dezelfde is als Ben Bag-Bag omdat ze dezelfde getalswaarde hebben, dat wil zeggen beet plus gimel is vijf’; daar is Sjmoeël, de latere Hanagid, die specerijen zit te verkopen in zijn winkel in Málaga en nog geen sjoege heeft dat hij eens de grote minister van de Berberkoning zal worden; de man die daar in het Arabisch zit te krabbelen is Maimonides, wiens stoffelijk overschot naar Palestina werd gebracht, waar struikrovers het op zijn kist hadden gemunt en die in zee wilden gooien, maar hem met z’n dertigen nog niet konden optillen, zodat de grote filosoof toch tussen zijn voorvaderen in Tiberias kon worden begraven. En daar, aan het eind, waren ook de wezen die ‘naar de eilanden van de zee’ waren meegevoerd.


    Of Zacuto na zijn dood in het Land Israël werd begraven, zoals de vrome traditie wil, is niet met zekerheid bekend; wel is zeker dat hij er aan het eind van zijn leven naartoe ging en er een nog hechter contact onderhield met de menigte Joden die hij in zijn werk tot nieuw leven had gebracht. Er was geen graf, hoe dubieus de toeschrijving ook, dat Zacuto niet wilde bezoeken om er zijn hoofd voor te buigen: Nun, de vader van Jozua in Timnat; Jehoeda Hanasi, de meester van de Misjna, begraven in Beet Sjeariem naast tien gaons, vijf rechts en vijf links van hem; de profeet Habakuk in Kafr Yakuk; Hillel en Sjamai in het Galilese Meron.


    Daarna ging Zacuto naar eigen zeggen op weg naar Damascus, en van daaruit liep hij twee dagen naar Aleppo, waar hem het vermeende graf van Ezra de Schriftgeleerde werd getoond, de schrijver van Bijbelboeken die het woord herwon voor de teruggekeerde ballingen die tussen het puin van de muren van Jeruzalem bivakkeerden. Daar, in een schimmelige cel, aanschouwde Avraham Zacuto een wonder van overleving: een olievlek op de kandelaar die het licht had verschaft waarbij Ezra zijn Torarol had geschreven.


    Dankzij zijn almanak van de zon, maan en planeten voer men naar de uithoeken van de schepping. De Joden waren opnieuw verstrooid naar de vier windstreken, naar het einde van de wereld. Maar waar lag het einde van de wereld? Was daarachter het niets, zoals Chasdai Crescas zaliger had beweerd, de leegte waaruit het universum was geschapen, of was er alleen eindeloos verdeelde en uitgestrekte ruimte, zoals Abravanel de aristoteliaan dacht, en trokken de schepen en karavanen steeds verder, van de ene doorgang naar de volgende? [36] Zacuto hinkte net als zoveel Joden op twee gedachten, voorouderlijke en visionaire, het eindeloze verleden en de toekomst die zich opende onder in kaart gebrachte hemelen en de uitgestrekte oceaan. Misschien was het eind van de wereld waar de woorden het verste reikten? Ondanks alle pogingen om de Hebreeuwse kennis te verbranden, uit te wissen, teniet te doen, te belasten en strafbaar te stellen, de boeken uit de Joden te slaan, reisden de woorden steeds verder door ruimte en tijd. Soms werden ze, als mensen die op slavenmarkten worden geveild, weer vrijgelaten door hun kwaadaardige kapers, die heel kinderachtig wilden weten wat ze zouden opbrengen. Zacuto herinnerde zich dat hij zo’n partij boeken, die door christenen uit Portugal was meegenomen, in Marokko te koop had zien liggen. Dergelijke markten waren er ook aan de andere kant van de wereld. Francisco de Pinheiro, een van de Portugese edelen die op de Indiase vloot van admiraal en onderkoning Francisco de Almeida had gevaren, had een kist Hebreeuwse boeken bij zich, die nog door zijn vader (een magistraat natuurlijk) uit een Portugese synagoge waren geroofd en waarvan hij dacht dat ze wel twee dukaten zouden opbrengen. Aan de Malabarkust in Cochin, waar al heel lang een gemeenschap van Joden was gevestigd, verkocht Pinheiro zijn trofeebibliotheek. De boeken werden vrijgekocht en konden aan een nieuw leven beginnen, verlost van de duisternis.


    Misschien had Zacuto een psalm in gedachten. Iedere sabbat, op elk religieus feest werd (en wordt hier en daar nog steeds) in sefardische synagogen de negentiende psalm van koning David gezongen als deel van de zemirot, de hymnen. Het Sefer Jetsira – dat Zacuto goed kende, met zijn fascinatie voor de kabbala – verkondigde dat de Almachtige de elementen van de wereld uit Hebreeuwse letters had geschapen. Het einde van de wereld moest zijn waar de woorden rustten, waar de hemelse stem weerklonk, door alle verwensingen en jammerklachten van deze wereld heen. Ja, zo moest het zijn.


    De hemel verhaalt van Gods majesteit,


    het uitspansel roemt het werk van zijn handen,


    de dag zegt het voort aan de dag die komt,


    de nacht vertelt het door aan de volgende nacht.


    Toch wordt er niets gezegd, geen woord


    gehoord, het is een spraak zonder klank.


    Over heel de aarde gaat hun stem,


    tot aan het einde van de wereld hun taal.
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    De Barcelonese hagada uit de tweede helft van de veertiende eeuw met een voorstelling van de seder. De vader van het gezin zet de schaal met matses op het hoofd van zijn kinderen, een sefardische gewoonte waar een einde aan zal zijn gekomen met de verdrijving uit Spanje. De schitterende decoratie met fantasiedieren is typerend voor de hagada-illustraties uit die periode.
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    Illustraties door Joel ben Simeon Feibush uit een Noord-Italiaanse hagada, 1469: (eerste) ‘Avadiem hajinoe’ (‘Wij waren slaven in Egypte’); (tweede) ‘Ha lachma anja’ (‘Zie, dit is het tranenbrood) toont twee figuren die de mand met ronde matses omhoog houden. Dat gebeurt nog steeds tijdens moderne sedervieringen.
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    Verluchte pagina van de hand van Joseef ibn Chajiem uit de Kennicott-bijbel van Jitschak de Braga, La Coruña, Spanje, 1476.
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    Een illustratie van de hand van ‘Joseef de Fransman’, uit de Cerverabijbel, Spanje, 1299-1300.
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    Illustraties door Joseef ibn Chajiem uit de Kennicott-bijbel uit La Coruña: (eerste) Jona en de ‘grote vis’; (tweede) Tempelkandelaar met een beschermende leeuw eronder.
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    De colofonpagina van de Kennicott-bijbel uit La Coruña. Er staat: ‘Ik, Joseef ibn Chajiem, illustreerde en voltooide dit boek.’
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    In een kunstvorm die uniek is voor de Joodse cultuur, een rand van micrografische figuren gevormd uit Hebreeuwse karakters in asjkenazisch schrift rond de tekst van Genesis 32. Deze soms microscopisch kleine lettertjes hebben vaak niets te maken met de tekst die ze lijken te illustreren.
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    De veertiende-eeuwse Catalaanse atlas (mappa mundi) van Abraham Cresques en zijn zoon Jehoeda Cresques. In de linkeronderhoek is Jaume Ferrer te zien op zijn schip, rechtsonder de koning van Mali.

  


  
    TIJDBALK


    1500 v.C. [37]


    ca. 1200


    De stèle van Merenptah wordt gemaakt, een stenen tablet waarop de eerste gedocumenteerde verwijzing naar Israël in de annalen voorkomt


    928


    Israël wordt verdeeld in Israël en Juda


    ca. 870


    Stèle van Tel Dan opgericht, die de eerste verwijzing naar David buiten de Bijbel bevat (‘Huis van David’, bytdwd)


    721


    Noordelijk koninkrijk van Israël verwoest door de Assyriërs


    715–687


    Bewind van koning Hizkia van Juda


    649–609


    Bewind van koning Josia van Juda; Josia introduceert grote hervormingen


    597


    Nebukadnessars eerste beleg van Jeruzalem en deportatie van de Judese elite


    587


    Definitieve verwoesting van Jeruzalem en de Tempel van Salomon door de Babyloniërs, aangevoerd door Nebukadnessar


    586


    Sedekia probeert Jeruzalem te heroveren op de Babyloniërs


    588–587


    Laatste jaren van Judese onafhankelijkheid


    538


    Cyrus, koning van Perzië, staat Joden in Babylon toe terug te keren naar Jeruzalem


    525


    Cambyses II verovert Egypte


    520–515


    De Tweede Tempel wordt gebouwd


    500 v.C.


    445


    Nehemia bouwt de muren van Jeruzalem weer op


    167–161


    Hasmonese opstand tegen het Seleucidische rijk, aangevoerd door de Makkabeeën


    165–137


    De Hasmonese dynastie komt aan de macht in Juda


    134–132


    Antiochus VII belegert Jeruzalem


    74


    Herodes de Grote geboren


    63


    De Romeinse generaal Pompeius de Grote trekt Jeruzalem binnen


    37


    Herodes brengt Antigonus ten val en sticht de Herodiaanse dynastie


    4


    Herodes sterft, het koninkrijk wordt verdeeld onder zijn drie zonen


    n.C.


    66–73


    Judese Joden komen in opstand tegen Romeinse bezetting


    70


    De Tweede Tempel wordt verwoest door Rome en Jeruzalem wordt veroverd


    73


    Het fort van Masada valt


    115–117


    Tweede Joods-Romeinse oorlog. Grote opstanden op Cyprus en in Cyrene, Mesopotamië en Egypte


    132–135


    Tweede Joodse opstand in Judea tegen de Romeinse bezetting onder keizer Hadrianus


    138


    Dood van keizer Hadrianus, Joodse vervolging wordt minder


    220


    De Misjna, de eerste belangrijke geschreven versie van de Joodse orale traditie, wordt opgesteld door rabbi Jehoeda Hanasi


    362–363


    Keizer Julianus belooft de Joden terug te laten keren naar Jeruzalem en de Tempel te laten herbouwen


    363


    Keizer Julianus wordt vermoord en men zag af van zijn voornemen


    [eind 4e eeuw]


    Bekering van het koninkrijk Himyar tot het jodendom


    500 n.C.


    525


    Het Joodse Himyar valt in handen van de christelijke Ethiopiërs, de Aksumieten


    570


    Geboorte van Mohammed


    610–632


    Opkomst van de islam op het Arabisch Schiereiland


    711


    Islamitische legers vallen Spanje binnen en bezetten grote gedeelten van het land


    1000 n.C.


    1013


    Val van Córdoba door Sulayman ibn al-Hakam


    1066


    Bloedbad op de Joodse gemeenschap van Granada


    1070


    De Almoraviden uit Marokko veroveren Granada, midden 12e eeuw gevolgd door de Almohaden


    1095


    Paus Urbanus II roept op tot een kruistocht om het Heilige Land te bevrijden


    1096


    Bloedbaden op Joodse gemeenschappen in steden van het Rijnland


    1099


    De kruisvaarders veroveren (kort) de Tempel van Jeruzalem en richten een bloedbad aan onder de Jeruzalemse Joden


    1187


    Saladin verovert Jeruzalem


    1190


    Bloedbad op Joden in York


    1278–79


    Campagne van nietsontziende terreur en geweld waarin de Engelse Joden werden beschuldigd van het afsnoeien van munten


    1269


    Er werden Joden opgehangen in Londen


    1290


    Eduard I vaardigt een edict uit waarbij alle Joden uit Engeland worden verbannen


    1298


    Onder aanvoering van ‘koning’ Rintfleisch worden bloedbaden aangericht in 146 gemeenschappen in het Zuid-Duitse Frankenland


    1306


    De Grote Verbanning. Filips de Schone verdrijft de Joden uit Frankrijk


    1336–38


    Armleder-bloedbaden


    1338


    Het Rijnland wordt opnieuw getroffen door een golf van geweld


    1391


    Anti-Joodse rellen en bloedbaden breiden zich uit over Aragón en Castilië


    1394


    Nadat Lodewijk X van Frankrijk de Joden in 1315 weer het land in laat, vaardigt Karel VI een decreet uit waarbij de Joden opnieuw Frankrijk worden uitgewezen


    1467


    Aanval op de conversos van Toledo (Joodse bekeerlingen tot het christendom)


    1478


    De Spaanse inquisitie wordt opgericht om na te gaan of Joodse bekeerlingen tot het christendom wel recht in de leer zijn


    1492


    Ferdinand geeft opdracht tot de uitzetting van de Joden uit Spanje


    1497


    Uitzetting van de Joden uit Portugal


    


    NOTEN


    
      
        [37] - Sommige data en bijbehorende gebeurtenissen in de tijdbalk zijn aan discussie onderhevig. De data zijn bedoeld ter oriëntatie van de lezer, maar worden mogelijk elders betwist.
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    Over de archeologie van de Bijbelse periode: Een goede, evenwichtige en toch kritische inleiding op de vroegste periode waarin een overzicht wordt geboden van de nieuwste ontwikkelingen in opgravingen en interpretatie, is Amihai Mazar, The Archaeology of the Land of the Bible: An Introduction (10,000-586 BCE) (New York, 1990); zie ook zijn samenwerking met de ‘voorman’ van de ‘minimalistische’ school, Israel Finkelstein, The Quest for Historical Israel (Leiden en Boston, 2007); en de vele werken van Finkelstein zelf, zoals David en Salomo, archeologen ontrafelen een mythe (Rotterdam 2010), en met Neil Asher Silberman, The Bible Unearthed: Archaeology’s new vision of ancient Israel and the origin of its sacred texts (Londen en New York, 2001). William G. Dever, aanvankelijk ook een ‘minimalist’, heeft inmiddels afstand genomen van die positie en stelt zich flexibeler op met een reeks geïnspireerde herinterpretaties, zie voor zijn positiewissel het hartstochtelijke Historical Biblical Archaeology and the Future: The New Pragmatism (Londen, 2010); voor zijn eerdere positie, Sacred Time, Sacred Place: Archaeology and the Religion of Israel (Winona Lake, Ind., 2002), Who Were the Early Israelites and Where Did They Come From? (Grand Rapids, MI, 2003) en Did God Have a Wife? (Grand Rapids, MI, 2005). Belangrijk nieuw werk wordt besproken in Assaf Yasur-Landau, Jennie R. Ebeling and Laura B. Mazow, Household Archaeology in Ancient Israel and Beyond (Leiden en Boston, 2011). Het enige volledige verslag van de belangrijke opgravingen bij Khirbet Qeiyafa is van Yosef Garfinkel, Saar Ganor en Michael Hassel, In the Footsteps of King David (Tel Aviv, 2012).


    Over de ontwikkeling van het jodendom gedurende hellenistische en Romeinse periodes en de relatie met klassieke cultuur: Tegenwoordig is de meest gezaghebbende figuur op het gebied van de ontwikkeling van het jodendom Shaye Cohen met zijn verzameling essays, From the Maccabees to the Mishnah (Philadelphia, 1987), en The Beginnings of Jewishness: Boundaries, Varieties, Uncertainties (Berkeley, 1999). Zie ook Jacob Neusner, From Politics to Piety: The Emergence of Pharisaic Judaism (Englewood Cliffs, NJ, 1973), A Life of Yohanan ben Zakkai (Leiden, 1970) en First-Century Judaism in Crisis: Yohanan ben Zakkai and the Renaissance of the Torah (herdruk 2006). Voor meer over de Bijbel op het moment dat de canon werd vastgesteld, is het beste werk van James Kugel, Traditions of the Bible: A guide to the Bible as it was at the start of the common era (Cambridge, MA, 1998); maar ook Michael E. Stone, Scriptures, Sects, and Visions: A Profile of Judaism from Ezra to the Jewish Revolts (Philadelphia, 1980). De beste archeologische handleiding is Eric M. Meyers en Mark A. Chauncey, Alexander to Constantine: The Archaeology of the Land of the Bible (New Haven, 2012) en Archaeology, the Rabbis and Early Christianity (Nashville en Abingdon, 1981). Zie ook Elias Bickerman, The Jews in the Greek Age (Cambridge, MA, 1988), The God of the Maccabees: Meaning and Significance in the Revolt of the Maccabees (Londen, 1979) en From Ezra to the Last of the Maccabees (New York, 1962); Christine Hayes, The Emergence of Judaism: Classical Traditions in Contemporary Perspective (Westport, CT, 2007); de vele werken van Erich S. Gruen, especially Heritage and Hellenism: The Reinvention of Jewish Tradition (Berkeley, 1998), Diaspora: Jews amidst Greeks and Romans (Cambridge, MA, 2002) en Rethinking the Other in Antiquity (Princeton, 2011); Lee I. Levine, Judaism and Hellenism in Antiquity: Conflict or Confluence (Seattle, 1998); Christopher Haas, Alexandria in Late Antiquity: Topography and Social Conflict (Baltimore, 1997); Peter Schäfer, Judeophobia: Attitudes Towards Jews in the Ancient World (Cambridge, MA, 2007) en The History of the Jews in the Greco-Roman World (Londen, 2003); Sara Raup Johnson, Historical Fictions and Hellenistic Jewish Identity (Berkeley, 2005); A. Momigliano, On Pagans, Jews and Christians (Middletown, CT, 1987); Victor Tcherikoer, Hellenistic Civilization and the Jews (Philadelphia, 1959); Joseph Sievers, The Hasmoneans and their Supporters: From Mattathias to the Death of John Hyrcanus (Atlanta, GA, 1990); Steven Weitzman, Surviving Sacrilege: Cultural Persistence in Jewish Antiquity (Cambridge, MA, 2005); William Buehler, The Pre-Herodian Civil War and Social Debate: Jewish Society in the Period 76-40 BC (Basel, 1974); Daniel Harrington, The Maccabean Revolt: Anatomy of a Biblical Revolution (Wilmington, DE, 1988); Martin Goodman, Rome and Jerusalem: The Clash of Ancient Civilizations (Londen, 2007); Susan Sorek, The Jews Against Rome (Londen en New York, 2008); Shaye Cohen, Josephus in Galilee and Rome: His vita and development as an historian (Leiden, 1979); Jonathan Edmundson (red.), Flavius Josephus and Flavian Rome (Oxford, 2005); Frederick Raphael, A Jew Among Romans: The Life and Legacy of Flavius Josephus (Londen, 2013).


    Over de Dode Zeerollen: Het klassieke wetenschappelijke werk is Geza Vermes, An Introduction to the Complete Dead Sea Scrolls (Minneapolis, 2000) en The Dead Sea Scrolls: Qumran in Perspective (Philadelphia, 1981); voor een radicaal afwijkend perspectief, zie Norman Golb, Wie schreef de Dode Zeerollen? (Utrecht 1995); zie ook Frank Moore Cross, The Ancient Library of Qumran (Minneapolis, 1995); Michael E. Stone, Ancient Judaism: New Visions and View (Grand Rapids, MI, 2011); het uitstekende werk van Michael Wise, Martin Abegg en Edward Cook, The Dead Sea Scrolls: A New Translation (San Franciscso, 1996); Peter W. Flint en James C. VanderKam, The Dead Sea Scrolls After Fifty Years: A Comprehensive Assessment (Leiden, 1997).


    Over de stad zelf zijn er de volgende prachtige boeken: Lee I. Levine, Jerusalem: Portrait of the City in the Second Temple Period (Philadelphia, 2002); Simon Goldhill, Jerusalem: City of Longing (Cambridge, MA, 2010) en The Temple of Jerusalem (Londen, 2004); en in het bijzonder Simon Sebag-Montefiore, Jeruzalem: De biografie (Amsterdam, 2012).


    Over de ossuaria: Pau Figueras, Decorated Jewish Ossuaries (Leiden, 1983); Eric M. Meyers, Jewish Ossuaries: Reburial and Rebirth, Secondary Burials in their Ancient Near East Setting (Rome, 1971); Rachel Hachlili, Jewish Funerary Customs, Practices and Rites in the Second Temple Period (Leiden, 2005).


    Joden en het vroege christendom: Zie voor een geweldige, provocatieve lezing en interpretatie, Daniel Boyarin, Border Lines: The Partition of Judeo-Christianity (Philadelphia, 2007); en ook zijn A Radical Jew: Paul and the Politics of Identity (Berkeley, 1994). De gezaghebbende figuur op het gebied van de afsplitsing is Jacob Neusner, zie met name zijn Jews and Christians: The Myth of a Common Tradition (Binghampton, NY, 2001). De tegenovergestelde visie is te vinden in Hyam Maccoby, The Mythmaker: Paul and the Invention of Christianity (Londen en New York, 1987). Zie ook Peter Schäfer, The Jewish Jesus: How Judaism and Christianity Shaped Each Other (Princeton, 2012). Over Ebionieten en Joodse christenen, zie Oskar Skarsaune en Reidar Hvalvik (reds), Jewish Believers in Jesus: The Early Centuries (Peabody, MA, 2007); zie ook Geza Vermes, The Religion of Jesus the Jew (Londen, 1993). Over de Misjna, zie de uitstekende introductie van Neusner bij zijn The Mishnah: A New Translation (New Haven, 1988). Een handige uitleg van de oorsprongen en de vertakkingen van rabbijnse cultuur en de vele commentaren is te vinden in Hyam Maccoby, Early Rabbinic Writings (Cambridge, 1988). Over de ontwikkeling van de Talmoed, Talya Fishman, Becoming the People of the Talmud: Oral Torah and Written Tradition (Philadelphia, 2011), en het onschatbaar waardevolle werk van Charlotte Elisheva Fonrabert en Martin S. Jaffee (reds), The Cambridge Companion to the Talmud and Rabbinic Literature (Cambridge, 2007). Over de ‘Augustijnse dispensatie’ zie het briljante werk van Paula Fredericksen, Augustine and the Jews: A Christian Defense of Jews and Judaism (New York, 2008). Over de ontwikkeling van Joodse religieuze instituties en rituelen, zie het monumentale werk van Lee I. Levine, The Ancient Synagogue (New Haven, 2005); Philip A. Harland, Associations, Synagogues and Congregations (Augsburg, 2003); het werk van Baruch Bokser, The Origins of the Seder: The Passover Rite and Early Rabbinic Judaism (Berkeley, 1984); Leonard Glick, Marked in Your Flesh: Circumcision from Ancient Judea to Modern America (Oxford, 2005); over de implicaties van offeren, het bijzonder overtuigende werk van David Biale, Blood and Belief: The Circulation of a Symbol Between Jews and Christians (Los Angeles en Berkeley, 2007).


    Jodendom en islam: Bernard Lewis, The Jews of Islam (Princeton, 1984), is nog altijd het beste, meest evenwichtige onderzoek naar de relatie, met name naar het begin; zie ook zijn The Multiple Identities of the Middle East: 2000 Years of History from Christianity to the Present (Londen, 1998). Zie ook S.D. Goitein, Jews and Arabs: A Concise History (New York, 1955); en Eliyahu Ashtor, The Jews of Moslem Spain (Philadelphia, 1992). Bat Ye’Or, The Dhimmi: Jews and Christians Under Islam (Rutherford, NJ, 1985), is polemischer en pessimistischer, maar in essentie niet onjuist. Zie voor veel verschillende aspecten van de ingewikkelde relatie Michael M. Laskier en Yaacov Lev, The Convergence of Judaism and Islam: Religious, Scientific and Cultural Dimensions (Gainsville, FL, 2011), en voor een vergelijkende lezing, Mark Cohen, Under Crescent and Cross: The Jews in the Middle Ages (Princeton, 1994). Over de Joden en het begin van de islam, zie Fred Donner, Muhammad and the Believers: At the Origin of Islam (Cambridge, MA, 2010), een frisse wetenschappelijke synthese waarin de meest recente inzichten volledig zijn verwerkt. G.W. Bowersock, Throne of Adulis: Red Sea Wars on the Eve of Islam (Oxford, 2013) verscheen helaas te laat om nog voor dit boek te worden gebruikt, maar zie de artikelen (in de eindnoten) door C. Robin en Paul Yule, Himyar: Spätantike im Jemen (Aichwald, Esslingen, 2007) en Iwona Gajda, Le royaume de Himyar à l’époque monothéiste (Parijs, 2009), met name vanwege haar sceptische voorbehoud, en Reuben Ahroni, Yememite Jewry: Origins, Culture and Literature (Bloomington, Ind., 1986). Voor meer over de ontdekking van de Geniza van Caïro, zie Peter Cole en Adina Hoffmanns prettig leesbare boek, Sacred Trash: The Lost and Found World of the Cairo Geniza (Londen en New York, 2011). Shlomo Dov Goitein besteedde zijn hele wetenschappelijke leven aan het onderzoek, de bewerking, de vertaling en de interpretatie van de enorme schat van de Geniza. Van zijn driedelige meesterwerk, A Mediterranean Society (Berkeley, 1967-1993), bestaat een handige verkorte uitgave (Berkeley, 1999) die een perfecte inleiding vormt op het onderwerp. Zie ook zijn prachtige Letters of Medieval Jewish Traders (Princeton, 1974), From the Land of Sheba: Tales of the Jews of Yemen (New York 1973) en India Traders of the Middle Ages (Leiden, 2008). Voor specifieke aspecten van de wereld die aan het licht kwam dankzij de Geniza, zie zijn Indian Traders. Voor een overzicht van na Goitein, zie de artikelen, verzameld in Stefan C. Reif, The Cambridge Geniza Collections: Their Content and Significance (Cambridge, 2002).


    Van de Hebreeuwse poëzie uit het middeleeuwse Spanje bestaat een groot aantal uitstekende, maar zeer uiteenlopende vertalingen, in de meeste gevallen voorzien van prima kritische commentaren en biografische aantekeningen. Peter Cole, Dream of the Poem: Hebrew Poetry from Muslim and Christian Spain (950-1492) (Princeton, 2007) bespreekt de hele periode, van het vroegste werk van Dunasj ibn Labrat (en zijn vrouw) tot en met het werk uit het christelijke Spanje, kort voor de verbanning, en bevat veel van het werk van de twee andere giganten van de Hebreeuwse poëzie, Solomon ibn Gabirol en Mosjee ibn Ezra. Zie ook de bloemlezing door Raymond Scheindlin, Wine, Women and Death: Medieval Hebrew Poems on the Good Life (Philadelphia, 1986). Er is ook een uitstekende – maar wel erg vrij vertaalde – selectie te vinden in T. Carmi (red.), The Penguin Book of Hebrew Verse (Londen en New York, 1981). Ross Brann, Power in the Portrayal: Representations of Jews and Muslims in Eleventh and Twelfth Century Islamic Spain (Princeton, 2002), geeft een geweldig goed beeld van de complexe interculturele invloeden en conflicten in deze literatuur. Voor meer over Shmuel Nagrela (Shmuel Hanagid), zie Hillel Halkin, Grand Things to Write a Poem On: A Verse Autobiography of Shmuel Hanagid (Jeruzalem 1999); voor een andere stijl van vertalen, zie Leon J. Weinberger, Jewish Prince in Moslem Spain: Selected poems of Samuel ibn Nagrela (Tuscaloosa, AL, 1973). Over Halevi heeft Halkin een korte, maar inspirerende en beeldende biografie geschreven: Yehuda Halevi (New York, 2010). Over zijn pelgrimage zijn twee uitstekende boeken geschreven: Raymond Scheindlin, The Song of a Distant Dove: Judah Halevi’s Pilgrimage (Oxford, 2008), en Yosef Yahalom, Yehuda Halevi: Poetry and Pilgrimage (Jeruzalem, 2009). Lees voor meer over Maimonides de uitmuntende biografie door Joel Kraemer, Moses Maimonides (New York en Londen, 2008); en voor een goed gekozen en bewerkte selectie uit zijn werk, Isadore Twersky, A Maimonides Reader (Springfield, NJ, 1972).


    Middeleeuws christelijk Europa en de Joden: Voor meer over de ontwikkeling van het jodendom gedurende deze periode, zie Ephraim Kanarfogel, The Intellectual History and Rabbinic Culture of Medieval Ashkenaz (Detroit, 2013); Lawrence Fine (red.), Judaism in Practice from the Middle Ages to the Early Modern Period (Princeton, 2001). De meest productieve schrijver op het gebied van Joods-christelijke betrekkingen is Robert Chazan, die in een recent werk, Reassessing Jewish Life in Medieval Europe (Cambridge, 2010), een oproep deed voor een meer evenwichtige, minder tragische visie op de positie en de ervaringen van het Joodse leven in het Latijns-christelijke Europa, waarbij hij waarschijnlijk dacht aan de nog altijd uitstekend leesbare geschiedenis van de Jodenangst door Joshua Trachtenberg, The Devil and the Jews: The Medieval Conception of the Jew and Its Relation to Modern Anti-Semitism (New Haven, 1944). Zie voor de ultieme, uitgebreide geschiedenis van het fenomeen Robert Wistrich, The Longest Hatred: Antisemitism and Jewish Identity (Londen, 1991). Zie ook Leonard Glick, Abraham’s Heirs: Jews and Christians in the Middle Ages (Syracuse, 1999). Voor een recent goed wetenschappelijk werk, zie Anna Sapir Abulafia, Christian-Jewish Relations 1000-1300 (Londen en New York, 2011) en Christians and Jews in Dispute: Disputational Literature and the Rise of Anti-Judaism in the West 1000-1150 (Aldershot, 1998). En voor een andere vergelijkende studie, David Nirenberg, Communities of Violence: Persecution of Minorities in the Middle Ages (Princeton, 1996). Zie eveneens de teksten in Kenneth Stow, Popes, Church and Jews in the Middle Ages: Confrontation and Response (Aldershot and Burlington, VT, 2007). Voor een onvermijdelijk tragische gebeurtenis, zie Chazans In the Year 1096: The First Crusade and the Jews (Berkeley, 1996); God, Humanity, and History: The Hebrew First Crusade Narratives (Berkeley, 2000); en zijn European Jewry in the First Crusade (Berkeley, 1987). De teksten van de verhalen zijn verzameld en bewerkt in Shlomo Eidelberg, The Jews and the Crusaders: The Hebrew Chronicles of the First and Second Crusades (Madison, WI, 1977). Voor meer over de allerpijnlijkste aspecten, zowel in de literatuur als de ervaring, zie Jeremy Cohen, Sanctifying the Name of God: Jewish Martyrs and Jewish Memories of the First Crusade (Philadelphia, 2004); zie ook zijn Living Letters of the Law: The Idea of the Jew in Medieval Christianity (Berkeley, 1999). Voor meer over Worms, zie het indrukwekkende boek dat meerdere eeuwen bestrijkt, van Nils Roehmer, German City, Jewish Memory: The Story of Worms (Waltham, MA, 2010). Voor meer over Eleazar en de piëtisten, zie Ivan Marcus, Piety and Society: The Jewish Pietists of Medieval Germany (Leiden, 1997), en voor Frankrijk, zie het werk van Susan Einbinder, in het bijzonder Beautiful Death: Jewish Poetry and Martyrdom in Medieval France (Princeton, 2002). Voor middeleeuws Engeland is Cecil Roth, A History of the Jews of England (Londen, 1964) nog altijd waardevol, maar de beste synthese is Anthony Julius, Trials of the Diaspora: A History of Anti-Semitism in England (Oxford, 2010). Geweldige verslagen van steeds weer deprimerende mythes die de Jodenangst aanwakkerden zijn te vinden in Miri Rubin, Gentile Tales: The Narrative Assault on Late Medieval Jews (Philadelphia 1999), en Anthony Bale, Feeling Persecuted: Christians, Jews and Images of Violence in the Middle Ages (Londen, 2010). Raadpleeg voor de literaire stereotypen Marianne Ara Krummel, Crafting Jewishness in Medieval England (New York, 2011). Voor de sociale en economische geschiedenis: Suzanne Bartlet, Licoricia of Winchester (Londen, 2009); Robin Mundill, England’s Jewish Solution: Experiment and Expulsion 1262-1290 (Cambridge, 1998) en The King’s Jews: Money, Massacre and Exodus in Medieval England (Londen, 2010). Voor de geschiedenis van Joodse vrouwen en families: Elisheva Baumgarten, Mothers and Children: Jewish Family Life in Medieval Europe (Princeton, 2004); Simha Goldin, Jewish Women in Europe in the Middle Ages: A Quiet Revolution (Manchester, 2011); Avraham Grossman, Pious and Rebellious: Jewish Women in Medieval Europe (Waltham, MA, 2004); Susan Grossman en Rivka Haut (reds), Daughters of the King: Women and the Synagogue: A Survey of History, Halakha and Contemporary Realities (Philadelphia, 1992); Ivan Marcus, Rituals of Childhood (New Haven, 1996).


    Joodse kunst, architectuur en verluchtigingen: Het beste overzicht zijn Marc Michael Epstein, Dreams of Subversion in Medieval Jewish Art and Literature (University Park, PA, 1997), en zijn The Medieval Haggadah: Art, Narrative and Religious Imagination (New Haven en Londen, 2013). Zie ook Katrin Kogman-Appel, Jewish Book Art Between Islam and Christianity: The Decoration of Hebrew Bibles in Medieval Spain (Leiden en Boston, 2004), en haar bijzonder verhelderende A Mahzor from Worms: Art and Religion in a Medieval Jewish Community (Cambridge, MA, 2012). Kies voor een volledig en naar onderwerp gerangschikt overzicht Thérèse en Mendel Metzger, Jewish Life in the Middle Ages: Illuminated Hebrew Manuscripts of the Thirteenth to the Sixteenth Centuries (New York en Fribourg, 1982). Een aantal handige essays is te vinden in Piet van Boxell and Sabine Arndt (reds), Crossing Borders: Hebrew Manuscripts as a Meeting Place of Cultures (Oxford, 2009), en in Vivian B. Mann, Thomas F. Glick en Jerillyn Dodds, Convivencia: Jews, Muslims, and Christians in Medieval Spain (New York, 1992). Een goed, beredeneerd overzicht van materiaal in Groot-Brittannië is Bezalel Narkiss, Hebrew Illuminated Manuscripts in the British Isles (Oxford, 1982). Voor meer over architectuur, zie C.H. Krinsky, Synagogues of Europe: Architecture, History, Meaning (New York en Cambridge, 1985).


    Disputen, vervolgingen en verbanningen in Spanje: Over de meestal onheilspellende neigingen van de christelijke theologie en prediking: Jeremy Cohen, The Friars and the Jews: The Evolution of Medieval Anti-Judaism (Ithaca, 1982); Hyam Maccoby, Judaism on Trial: Jewish-Christian Disputations in the Middle Ages (Rutherford, NJ, en Londen, 1982); Robert Chazan, The Trial of the Talmud, Paris 1240 (Toronto, 2012). Zie ook het belangrijke werk van Benzion Netanyahu, The Origins of the Inquisition in Fifteenth Century Spain (New York, 1995). Het klassieke verslag van de ontknoping in Spanje is Yitzhak Baer, A History of the Jews in Christian Spain (Philadelphia, 1982) maar Cecil Roth, Conversos, Inquisition and the Expulsion from Spain (Londen and Madison, 1995) is ook nog altijd van belang, net als Henry Kamen, The Spanish Inquisition: A Historical Revision (New Haven, 1997). Er is een uitdagend en uitstekend onderbouwd verslag van zowel de achtergrond als de nasleep van de verbanning te vinden in Yirmiyahu Yovel, The Other Within: The Marranos – Split Identity and Emerging Modernity (Princeton en Oxford, 2003); en ook bij een van de beste van Baers leerlingen, Haim Beinart, The Expulsion of the Jews from Spain (Engelse vertaling Jeffrey M. Green), (Oxford en Portland, OR, 2002). Inmiddels is er over de verschrikkelijke gebeurtenissen in Portugal nu ook een uitstekend en ontroerend werk: François Soyer, The Persecution of the Jews and Muslims of Portugal: King Manuel I and the End of Religious Tolerance (Leiden, 2007).
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    Zoals gebruikelijk zijn mijn literair agenten Michael Sissons en Caroline Michel wonderen van ondersteunende wijsheid en enthousiasme geweest, omdat ze van meet af aan geloofden dat er een ontvankelijk publiek was voor dit werk. Ze hebben op heroïsche wijze de last gedragen, vooral toen het boek niet meer binnen de oorspronkelijke opdracht van één deel paste, net als mijn uitgever Stuart Williams van Bodley Head, wie het niet kwalijk kan worden genomen dat hij het een über-Joods boek vond. Ik ben hem en Gail Rebuck van Penguin Random House dankbaar dat ze een manier hebben gevonden om zich aan het onvoorziene publicatieschema aan te passen. Bij Bodley Head had het boek niet kunnen uitkomen zonder het heroïsche werk van mijn redacteur David Milner, bureauredacteur Katherine Fry, Katherine Ailes (voor vele taken), Caroline Wood voor de afbeeldingen, Anna Cowling voor de vriendelijkheid en snelle flexibiliteit in de productie, correctoren Sally Sargeant en Ilsa Yardley, en registermaker Douglas Matthews. Rowena Skelton-Wallace, Natalie Wall en Kay Peddle hebben ook als helden het onmogelijke mogelijk gemaakt.


    Voor hulp bij onderzoek naar de Bijbelse periode en de Joodse Oudheid wil ik Ester Murdakayeva bedanken, en Jennifer Sonntag als onmisbare assistente bij zo’n beetje alles binnen en buiten de bibliotheken. John Coatsworth was zo vriendelijk me te ontheffen van mijn taken op Columbia University om het filmen en schrijven mogelijk te maken. En ik heb aan mijn voormalige, diep betreurde collega Yosef Yerushalmi te danken dat de vlam van de Joodse geschiedenis op zoveel manieren in me is blijven branden – zijn diepzinnige en prachtige bespiegeling Zakhor blijft de kern van mijn eigen historiografische betrokkenheid. Vele andere geleerden, conservatoren, schrijvers en makkers zijn gul geweest met raad, voor en tijdens het filmen en schrijven, met name rabbi Julia Neuberger, Felicity Cobbing van het Palestine Exploration Fund, Micha Bar-Am en Pnina Shor in het Israel Museum Dead Sea Scrolls Project, Michal Friedlander van het Jüdisches Museum in Berlijn, professor Bezalel Porten voor het kritisch nalezen van het hoofdstuk over Elephantine, Katya Krausova, die zo vriendelijk was haar grondige kennis en foto’s van dierbare plekken in Oost-Europa te delen, Haim Admor die mijn connectie was met de Beta Israelgemeenschap, en de fantastische Aviva Rahimi voor haar unieke verhaal over haar exodus van Ethiopië naar Israël.


    Het zou allemaal niet te verwezenlijken zijn geweest zonder de ruime steun van zoveel lieve vrienden die in de loop der jaren gewend zijn geraakt aan mijn jammerlijke gezeur, en mijn niet-uitgekristalliseerde ideeën over Joodse geschiedenis. Aan Alice Sherwood ben ik in het bijzonder dank verschuldigd voor haar niet-aflatende enthousiasme, kritische kennis en diepe geloof in het belang van de onderneming. Ook bedank ik Chloe Aridjis, Clemency Burton-Hill, Jan Dalley, Lisa Dwan, Celina Fox, Hélène Hayman, Julia Hobsbawm, Elena Narozanski, Caterina Pizzigoni, Danny Rubinstein, Robert en Jill Slotover, Stella Tillyard, Leon Wieseltier en Robert Wistrich.


    Chloe, Mike en Gabriel hebben alle ups en downs waar ze aan gewend zijn van de auteur verdragen, maar mijn vrouw Ginny ben ik oprecht dankbaar omdat ze het hoofd heeft geboden aan extremere stemmingswisselingen dan gewoonlijk en langdurige perioden van afwezigheid die het gevolg waren van het filmen en de postproductie van de serie, en die dat heeft gedaan met haar gebruikelijke grenzeloze geduld, ruimhartigheid en liefde. De twee echte makers van mijn Joodse geschiedenis, mijn vader en moeder, zijn niet langer op deze wereld maar iets zegt me dat ik van hen te horen zal krijgen over het onderwerp in de wereld die komen zal.
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