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      Geliefde oorden wisten mij tot schrijven


      Te inspireren


      


      Ariosto, Satire iv

    

  


  
    
      Woord vooraf


      Dit verhaal werd in de winter van 1830 geschreven, op driehonderd mijl afstand van Parijs; het bevat dus geen enkele toespeling op de gebeurtenissen van 1839.


      Heel wat jaren voor 1830, in de tijd dat onze legers door Europa trokken, wilde het toeval dat ik een biljet van inkwartiering kreeg voor het huis van een kanunnik. Ik bevond mij toen in Padua, de mooie Italiaanse stad; tijdens mijn langdurig verblijf daar raakten de kanunnik en ik met elkaar bevriend.


      Toen ik tegen het eind van 1830 Padua weer bezocht, haastte ik mij naar het huis van de aardige kanunnik. Hij was overleden, dat wist ik, maar ik wilde de salon terugzien waarin wij zoveel plezierige avonden hadden doorgebracht, uren waaraan ik zo vaak verlangend had teruggedacht. Ik trof er de neef van de kanunnik aan en de vrouw van deze neef, en werd door hen als een oude vriend ontvangen. Er kwamen enkele mensen langs en het gezelschap ging pas heel laat uiteen; de neef liet uit het café Pedroti een uitstekende zabaione komen. Het werd vooral zo laat door de geschiedenis van hertogin Sanseverina, op wie iemand een toespeling maakte. De neef was zo vriendelijk ter ere van mij het hele verhaal te vertellen.


      ‘In het land waar ik naartoe ga,’ zei ik tegen mijn vrienden, ‘zal ik bijna geen avonden als deze meemaken. Om de lange avonduren door te komen zal ik uw geschiedenis tot een roman verwerken.’


      ‘In dat geval zal ik u de kronieken van mijn oom geven,’ zei de neef. ‘Hij vermeldt als hij het over Parma heeft bepaalde hofintriges die zich afspelen in de tijd dat de hertogin er de dienst uitmaakte. U moet wel voorzichtig zijn, de geschiedenis is verre van stichtelijk. Nu ze bij u in Frankrijk evangelische zuiverheid in hun vaandel hebben staan, kunt u door deze geschiedenis de naam van zedenbederver krijgen.’ Ik geef deze geschiedenis uit zonder iets te veranderen aan het manuscript van 1830, en dit kan twee bezwaren opleveren.


      Het eerste betreft de lezer: omdat de personen Italianen zijn, zullen zij hem misschien minder interesseren. Italiaanse harten verschillen nogal van die van de Fransen. Italianen zijn oprecht en eenvoudig; als zij niet schuw worden gemaakt, zeggen zij wat zij denken. IJdelheid komt bij hen alleen in vlagen voor. Deze wordt dan een hartstocht, aangeduid met het woord puntiglio. Verder is armoede bij hen niet belachelijk.


      Het tweede bezwaar betreft de schrijver.


      Ik moet bekennen dat ik mij heb vermeten de scherpe kanten van de karakters intact te laten. Als tegenwicht verklaar ik met nadruk dat ik veel van hun daden zedelijk uiterst verwerpelijk vind. Wat voor nut zou het hebben hen te bedelen met de hoogstaande moraal en de innemende trekken van de Fransen, die bovenal van geld houden en bijna nooit zondigen uit haat of liefde. De Italianen in dit verhaal zijn ongeveer het tegendeel. Ik heb overigens de indruk dat bij iedere tweehonderd mijl die je van het zuiden naar het noorden reist, zich een nieuw landschap voordoet met stof voor een nieuwe roman. De aardige nicht van de kanunnik had de hertogin van Sanseverina gekend en was zelfs erg op haar gesteld geweest. Zij heeft mij verzocht niets aan haar avonturen te veranderen, die op zichzelf laakbaar zijn.


      Hoofdstuk I


      Milaan in 1796


      


      Op 15 mei 1796 deed generaal Bonaparte zijn intrede in Milaan aan het hoofd van het jeugdige leger dat net over de brug van Lodi was getrokken, en de wereld duidelijk had gemaakt dat Caesar en Alexander na zovele eeuwen een opvolger hadden gekregen. De wonderen van dapperheid en geniaal inzicht waarvan Italië getuige was, schudden een volk wakker dat was ingeslapen. Nog geen week voor de komst van de Fransen zagen de Milanezen hen als een her en der bijeengeraapte bende rovers die steevast op de vlucht sloegen voor de troepen van Zijne Keizerlijke en Koninklijke Majesteit. Dit was in ieder geval wat hun driemaal per week werd voorgehouden door een op vuil papier gedrukt krantje ter grootte van een hand.


      In de Middeleeuwen hadden de republikeinse Lombarden een moed getoond die de dapperheid van de Fransen evenaarde. Als beloning daarvoor moesten zij ervaren dat hun stad door de Duitse keizers met de grond gelijk werd gemaakt. Vanaf de tijd dat zij tot trouwe onderdanen waren getransformeerd, was hun voornaamste bezigheid het drukken van sonnetten op roze tafzijden zakdoekjes als een meisje van adellijken of welgestelden huize ging trouwen. Twee of drie jaar na dit grote ogenblik in haar leven nam het meisje een cavaliere servente: soms stond de naam van de door de familie van de echtgenoot gekozen cicisbeo op een eervolle plaats in de huwelijksovereenkomst vermeld. Deze decadente zeden vormden een groot contrast met de emoties die de onverwachte komst van het Franse leger opriep. Al snel ontstond er een nieuwe, hartstochtelijke wijze van leven en denken. Een heel volk gaf er zich rekenschap van dat alles waarvoor het tot dan toe eerbied had gevoeld hoogst belachelijk en soms verfoeilijk was. Het vertrek van het laatste Oostenrijkse regiment was tegelijk het tijdstip waarop het bouwwerk van de oude opvattingen instortte. Het werd nu mode je leven te wagen: de mensen beseften dat zij na eeuwen van zoetelijke emoties blijk moesten geven van echte vaderlandsliefde en bereid moesten zijn heldhaftig te handelen als zij gelukkig wilden worden. Het behoudzuchtige despotisme van achtereenvolgens Karel v en Philips ii had hen in een diepe duisternis gedompeld. Zij gooiden hun standbeelden om en werden opeens door een zee van licht overstroomd. Sinds een jaar of vijftig, naarmate de Encyclopédie en Voltaire in Frankrijk meer omwoelden, hielden de monniken de brave burgers van Milaan steeds nadrukkelijker voor dat leren lezen, en lezen in het algemeen, zonde van de moeite was en dat iemand die keurig zijn tienden betaalde aan zijn pastoor en hem trouw al zijn kleine zonden vertelde bijna zeker van een mooie plaats in het paradijs kon zijn. Als sluitstuk van de ontmanteling van dit vroeger zo geduchte en verstandig denkende volk had Oostenrijk hun voor weinig geld het privilege verkocht geen rekruten aan het leger te hoeven leveren.


      In 1796 bestond het Milanese leger uit vierentwintig in het rood geklede lamstralen die samen met vier schitterende regimenten Hongaarse grenadiers over de stad waakten. De vrijheid van zeden was zeer groot, maar de hartstocht laaide zeer zelden op. Behalve de onaangename verplichting de pastoor alles te vertellen op straffe van rampspoed op deze wereld, hadden de brave burgers van Milaan ook nog te maken met een aantal kleine monarchale beperkingen, die als hinderlijk werden ondervonden. Zo was de aartshertog die in Milaan woonde en in naam van zijn neef de keizer het bewind voerde over deze stad, op het winstgevende denkbeeld gekomen in graan te gaan handelen. Dit leidde tot een verbod voor boeren hun graan te verkopen tot Zijne Hoogheid zijn eigen schuren had gevuld.


      In mei 1796, drie dagen na de intocht van de Fransen, hoorde een jonge, tot buitensporigheid geneigde en sindsdien vermaard geworden miniatuurschilder, Gros genaamd, die met het leger was meegekomen, in het grote café dei Servi (dat toen in de mode was) een aantal sterke staaltjes vertellen over het optreden van de aartshertog, die ook nog ontzaglijk corpulent was. Hij pakte de op een minderwaardig vel geel papier gedrukte ijskaart en tekende op de achterzijde ervan de dikke aartshertog die door een Franse soldaat met een bajonet in de buik werd gestoken; in plaats van bloed stroomde er een onvoorstelbare hoeveelheid graan uit. Het fenomeen spotprent of karikatuur was nieuw in dit op geslepen despotische wijze geregeerde land. De tekening die Gros op de tafel van het café dei Servi had achtergelaten leek een regelrecht wonder van de hemel te zijn. Er werd ’s nachts een prent van gemaakt, waarvan de volgende dag twintigduizend exemplaren werden verkocht.


      Op dezelfde dag verschenen er plakkaten waarop een oorlogsbelasting van zes miljoen werd aangekondigd om in de behoeften van het Franse leger te voorzien, dat zes veldslagen had gewonnen en twintig provincies had veroverd en alleen schoenen, broeken, jassen en hoofddeksels tekortkwam.


      Met de komst van deze berooide Fransen werd Lombardije door zo’n vloedgolf van geluk en vreugde overspoeld dat alleen de priesters en een aantal adellijke families merkten hoe zwaar de belasting van zes miljoen was. De heffing werd al snel gevolgd door een hele reeks andere. De Franse soldaten lachten en zongen de hele dag; zij waren onder de vijfentwintig en hun zevenentwintigjarige opperbevelhebber was, naar men aannam, de oudste man van zijn leger. Die vrolijkheid, jeugd en onbezorgdheid vormden een vermakelijk antwoord op de woedende preken van de monniken die in de afgelopen zes maanden van hun gewijde kansels hadden verkondigd dat de Fransen monsters waren en hun op straffe des doods bevolen was alles af te branden en iedereen het hoofd af te hakken. Met dit doel voerde elk regiment vooraan een guillotine mee.


      Op het platteland zag men hoe bij de deur van boerenwoningen een Franse soldaat het kindje van de vrouw des huizes zat te wiegen, en bijna elke avond werd wel een spontane danspartij georganiseerd door een tamboer die viool kon spelen. Aangezien de contradansen veel te moeilijk en ingewikkeld waren om ze aan de vrouwen van de streek te leren, en de soldaten ze bovendien zelf nauwelijks kenden, waren het de vrouwen die de jonge Fransen de monferrina, de salterello en andere Italiaanse dansen voordeden.


      De officieren waren zo veel mogelijk bij welgestelde mensen ondergebracht; zij hadden het hard nodig weer op krachten te komen. Een van hen, een luitenant, Robert genaamd, kreeg een biljet van inkwartiering voor het palazzo van markiezin del Dongo. Deze jonge dienstplichtige officier, die zich in gezelschap los bewoog, bezat bij zijn komst in het palazzo niet meer dan een zesfrancstuk dat hij in Piacenza had gekregen. Nadat de troepen over de brug van Lodi waren getrokken, eigende hij zich een prachtige gloednieuwe nanking broek toe van een knappe Oostenrijkse officier die door een kanonskogel was gedood. Nog nooit was een kledingstuk zo van pas gekomen. Zijn officiersepauletten waren van wol en het laken van zijn jasje was aan de voering van de mouwen vastgenaaid om de lappen bijeen te houden. Er was echter een bijzonderheid die nog treuriger was. De zolen van zijn schoenen bestonden uit stukken hoed die eveneens op het slagveld aan de overzijde van de brug van Lodi waren bijeengeraapt. De geïmproviseerde zolen waren met duidelijk zichtbare touwtjes aan de schoenen bevestigd, wat tot gevolg had dat luitenant Robert het benauwd kreeg van schaamte toen de majordomus naar zijn kamer kwam om hem uit te nodigen met mevrouw de markiezin te dineren. In de twee uur die hem overbleven vóór het onafwendbare diner trachtten hij en de hem als bediende toegewezen infanterist het jasje op te lappen en verfden zij met inkt de ellendige touwtjes zwart. Tenslotte brak het afschuwelijke ogenblik aan. ‘Ik had mij nog nooit in mijn leven zo onbehaaglijk gevoeld,’ vertelde luitenant Robert mij. ‘De dames dachten dat ik hun angst zou aanjagen, maar ik kneep hem meer dan zij. Ik keek naar mijn schoenen en wist niet hoe ik mij daarop op elegante wijze zou kunnen voortbewegen. De schoonheid van markiezin del Dongo was toen op haar hoogtepunt,’ zo vervolgde hij. ‘U hebt haar gekend met haar prachtige, engelachtige zachte ogen, en haar mooie donkerblonde haar dat de ovale vorm van haar innemende gezicht liet uitkomen. Ik had een Herodias van Leonardo da Vinci op mijn kamer, een schilderij dat een portret van haar had kunnen zijn. Goddank greep haar bovennatuurlijke schoonheid mij zo aan dat ik mijn kleren vergat. Ik had twee jaar lang niets dan lelijke en ellendige dingen gezien in de bergen van Genua en ik bracht de moed op haar iets van mijn verrukking kenbaar te maken.


      Ik was te verstandig haar langdurig te complimenteren. Terwijl ik naar de juiste bewoordingen zocht, kon ik in een geheel met marmer beklede eetzaal twaalf lakeien en kamerbedienden zien die gestoken waren in wat mij toen de prachtigst denkbare kleding leek. Stelt u zich voor: de kerels droegen niet alleen goede schoenen, maar ook nog schoenen met zilveren gespen! Ik zag vanuit mijn ooghoeken al de stompzinnige blikken die op mijn jasje waren gevestigd, en misschien ook op mijn schoenen, en dat sneed mij door de ziel. Ik had met een enkele opmerking deze mensen kunnen intimideren, maar hoe kon ik hen op hun plaats zetten zonder de dames schrik aan te jagen? De markiezin had namelijk om zichzelf wat moed te geven Gina del Dongo, het zusje van haar echtgenoot, de mooie latere gravin Pietranera, uit het klooster laten komen waar zij toen op kostschool was. Niemand overtrof haar in vrolijkheid en beminnelijkheid bij voorspoed en niemand was zo flink en blijmoedig bij tegenslagen.


      Gina, die toen dertien zal zijn geweest, maar achttien leek, en levendig en vrijmoedig was, dat weet u, was zo bang in de lach te schieten over mijn kleren dat zij niet durfde te eten. De markiezin gedroeg zich tegenovergesteld en overlaadde mij met gedwongen beleefdheden. Zij zag heel goed aan mijn ogen dat ik mij gekweld voelde. Ik sloeg kortom een mal figuur, ik moest slikken dat er op mij werd neergekeken, iets waartoe geen Fransman bij machte is, naar men zegt. Tenslotte bezorgde de hemel mij een schitterende inval. Ik begon de dames over mijn armoede te vertellen – en alles wat wij hadden doorstaan tijdens de twee jaar die wij op bevel van idiote oude generaals in de bergen van Genua hadden moeten doorbrengen. Wij kregen daar assignaten die we er niet konden inwisselen, vertelde ik, en drie aasjes brood per dag. Ik had nog geen twee minuten gesproken of de aardige markiezin had tranen in de ogen en Gina was ernstig geworden.


      “Wat zegt u, mijnheer de luitenant, drie aasjes brood!” zei zij.


      “Ja, mejuffrouw, maar aan de andere kant bleef de uitreiking ervan driemaal per week achterwege, en aangezien de boeren bij wie wij verbleven het nog slechter hadden dan wij, gaven wij hun wat van ons brood.”


      Toen wij van tafel opstonden, bood ik de markiezin mijn arm aan tot de deur van de salon, waarna ik snel terugliep en de bediende die aan tafel voor mij had gezorgd het zesfrancstuk gaf, de munt die ik in mijn dagdromen al op zovele wijzen had uitgegeven.


      Een week later,’ vervolgde Robert, ‘toen duidelijk was gebleken dat de Fransen niemand guillotineerden, keerde markies del Dongo terug van zijn kasteel in Grianta aan het Comomeer, waarnaar hij heldhaftig de wijk had genomen. Hij had daarbij zijn mooie jonge vrouw en zijn zuster achtergelaten en hen blootgesteld aan de wisselvalligheden van de oorlog. De haat die de markies voor ons voelde was even groot als zijn vrees, dat wil zeggen: grenzeloos. Het was komisch zijn vrome, bleke, dikke gezicht te zien als hij beleefde opmerkingen tegen mij maakte. De dag na zijn terugkomst in Milaan kreeg ik drie el laken en tweehonderd franc uit de belasting van zes miljoen. Ik vernieuwde mijn vederdos en werd de cavalier van de dames, want de bals begonnen.’


      De geschiedenis van luitenant Robert kwam in grote lijnen overeen met die van alle Fransen. In plaats van spot riep de armoede van deze dappere soldaten medelijden en sympathie op.


      Deze periode van bedwelming en onverwacht geluk duurde maar twee korte jaren. De uitgelatenheid was zo buitensporig en algemeen geweest dat ik er alleen een beeld van kan geven door de volgende, op geschiedkundige feiten berustende, diepzinnige opmerking: deze mensen hadden zich honderd jaar lang verveeld.


      Vroeger had aan het hof van de Visconti’s en Sforza’s, de vermaarde hertogen van Milaan, de aangeboren drang tot genieten van zuidelijke volkeren het leven bepaald. Vanaf 1624, het jaar dat de Spanjaarden zich meester hadden gemaakt van het Milanese grondgebied, en zich gesloten, achterdochtige, trotse heersers hadden betoond die voortdurend beducht waren voor opstand, was de vrolijkheid echter vervlogen. De bevolking nam de zeden van haar overheersers over; de mensen waren er nu eerder op uit zich met een dolkstoot voor de geringste belediging te wreken dan te genieten van het ogenblik.


      De dolle vreugde, pret, jacht naar genot, het opzijzetten van alles wat treurig stemde of zelfs maar bezinning vereiste, ging vanaf 15 mei 1796, toen de Fransen Milaan binnentrokken, tot april 1799, toen zij na de slag bij Cassano uit de stad werden verjaagd, dermate ver dat er gevallen waren van schatrijke oude kooplieden, bejaarde woekeraars en notarissen op leeftijd die tijdens deze periode hun somberheid en hun belustheid op geld verdienen vergaten.


      Hooguit bevonden zich onder de hoge adel enkele families die zich in hun landhuizen buiten de stad terugtrokken als een soort protest tegen de algemene luchthartigheid en opgetogenheid. Nu was het ook wel weer zo dat deze adellijke rijke families op onplezierige wijze onderscheiden waren bij het verdelen van de lasten van de oorlogsheffing ten bate van het Franse leger.


      Markies del Dongo ergerde zich aan al deze vrolijkheid en was een van de eersten geweest die terugkeerde naar zijn schitterend kasteel, in het boven Como gelegen Grianta, waar de dames luitenant Robert mee naartoe namen. De ligging van het kasteel was misschien wel uniek op de wereld. Het bevond zich op een hoogvlakte die honderd vijftig voet boven het prachtige meer lag, en had dienstgedaan als vesting. Het was in de vijftiende eeuw door de familie Del Dongo gebouwd, iets wat vooral duidelijk werd uit marmeren platen met de familiewapens. Er waren nog ophaalbruggen en grachten, al bevond zich daar geen water in; met de tachtig voet hoge en zes voet dikke muren bood het kasteel echter bescherming tegen een overval, en dat was de reden waarom de markies er zoveel mee op had. Hoewel hij er werd omringd door vijfentwintig of dertig bedienden van wier toewijding hij zeker meende te kunnen zijn, kennelijk op grond van het feit dat hij altijd op honende toon het woord tot hen richtte, werd hij in Grianta evenzeer door vrees gekweld als in Milaan.


      Die vrees was niet geheel ongerechtvaardigd. Hij onderhield een drukke briefwisseling met een spion die door Oostenrijk op drie mijl van Grianta bij de Zwitserse grens was gestationeerd om te helpen bij de ontsnapping van krijgsgevangenen, iets wat door de Franse generaals hoog opgenomen zou kunnen worden.


      De markies had zijn jonge vrouw in Milaan achtergelaten. Zij regelde daar de familiezaken en was belast met de afhandeling van de heffingen die het casa del Dongo, zo werd de familie in die contreien aangeduid, waren opgelegd. Zij trachtte vermindering van de bedragen te verkrijgen en was daardoor verplicht langs te gaan bij de edellieden die openbare ambten hadden aangenomen, en ook enkele zeer invloedrijke niet-adellijke personen te bezoeken. Er vond toen een belangrijke gebeurtenis plaats in de familie. De markies had een huwelijk voorbereid tussen zijn jonge zuster Gina en een zeer rijke telg van een hoogst adellijke familie. De man droeg echter poeder op zijn haar en werd als gevolg daarvan door Gina met geschater ontvangen. Kort hierna beging zij de dwaasheid met graaf Pietranera te trouwen. Deze was weliswaar een keurige edelman en heel knap van uiterlijk, maar behoorde tot een familie die al generaties geruïneerd was. Tot overmaat van ramp was hij een vurig aanhanger van de nieuwe ideeën. Pietranera was tweede luitenant in het Italiaanse legioen, iets wat de wanhoop van de markies nog vergrootte.


      Na deze twee jaren van uitzinnig geluk ging het Directoire van Parijs zich gedragen alsof het een gevestigd vorstenhuis was en gaf blijk van een dodelijke haat tegen alles wat niet middelmatig was. De onbekwame generaals die het tot bevelhebbers van het leger van Italië benoemde, verloren een reeks veldslagen op dezelfde vlakten van Verona die twee jaar eerder getuige waren geweest van de wonderbaarlijke verrichtingen bij Arcola en Lonato. De Oostenrijkers naderden Milaan. Luitenant Robert, die tot majoor was bevorderd en gewond was geraakt bij de slag van Cassano, kwam voor de laatste maal logeren bij zijn vriendin markiezin del Dongo. Het afscheid was treurig. Robert vertrok met graaf Pietranera, die de Fransen volgde bij hun terugtocht naar Novi. De jonge gravin reed in een kar achter het leger aan. Haar broer weigerde haar wettelijk erfdeel aan haar te betalen.


      Daarop begon het tijdperk van reactie en terugkeer tot de oude ideeën dat de Milanezen i tredici mesi (de dertien maanden) noemen, omdat het hun welgezinde lot inderdaad bepaalde dat deze terugkeer naar de zotheid niet langer dan dertien maanden zou duren: tot aan Marengo. Alles wat oud, vroom en droefgeestig was, kreeg het weer voor het zeggen en nam opnieuw de teugels in handen. Het duurde niet lang voor de mensen die trouw waren gebleven aan de goede ideeën in de dorpen het goede nieuws verspreidden dat Napoleon in Egypte was opgehangen door de mammelukken, zoals hij om zoveel redenen verdiende.


      Onder de mensen die zich mokkend op hun landgoederen hadden teruggetrokken, en nu dorstend naar wraak terugkwamen, onderscheidde markies del Dongo zich door zijn dolle verbetenheid. Als gevolg van zijn fanatisme werd hij als vanzelf de leider van de partij. De heren, die zeer fatsoenlijke mensen waren zolang zij niet bang waren, maar nog steeds de schrik in hun leden hadden, slaagden erin de Oostenrijkse generaal een verkeerde voorstelling van zaken te geven. De man, die van nature niet hardvochtig was, liet zich wijsmaken dat onder de omstandigheden streng optreden het beste beleid was en liet honderd vijftig patriotten arresteren, oftewel het beste wat Italië op dat ogenblik bezat.


      Zij werden al snel naar de Bocche di Cattaro gedeporteerd en daar in onderaardse grotten gedetineerd. Vochtigheid en vooral voedselgebrek bewerkten dat de schurken snel hun verdiende loon kregen.


      Markies del Dongo kreeg een hoge functie. Aangezien benepen gierigheid deel uitmaakte van zijn vele nobele eigenschappen, ging hij er openlijk prat op dat hij geen scudo stuurde naar zijn zuster, gravin Pietranera. Zij was nog steeds dolverliefd, wilde haar echtgenoot niet verlaten, en kwam in Frankrijk met hem van honger om. De goedhartige markiezin was radeloos; tenslotte vond zij een uitweg en slaagde erin enkele kleine diamanten uit haar juwelendoos weg te nemen, die haar echtgenoot elke avond bij haar weghaalde en achter slot in een ijzeren kist onder zijn bed bewaarde. De markiezin had een bruidsschat van achthonderdduizend lire ingebracht, maar kreeg van haar echtgenoot tachtig lire per maand voor haar persoonlijke uitgaven. Tijdens de dertien maanden dat de Fransen niet aanwezig waren in Milaan vond deze bedeesde vrouw allerlei voorwendsels om steeds in het zwart gekleed te gaan.


      Wij moeten bekennen dat wij naar het voorbeeld van vele serieuze schrijvers de geschiedenis van de hoofdfiguur een jaar voor zijn geboorte laten beginnen. De hoofdpersoon is namelijk niemand anders dan Fabrizio Valserra, marchesino[1] del Dongo, zoals ze in Milaan zeggen. Hij had net de moeite genomen ter wereld te komen toen de Fransen werden verdreven. Het toeval had bepaald dat hij de tweede zoon zou zijn van de hoogst aristocratische markies del Dongo, wiens dikke, bleke gezicht, onoprechte glimlach en grenzeloze afschuw van de nieuwe ideeën u al kent. Het hele familievermogen zou naar de oudste zoon gaan, Ascanio del Dongo, een waardig evenbeeld van zijn vader. Ascanio was acht en Fabrizio twee toen plotseling generaal Bonaparte, die volgens iedereen van goede komaf al langgeleden door ophanging aan zijn einde was gekomen, de hellingen van de Sint-Bernhard afdaalde. Hij trok Milaan binnen; wat toen gebeurde is nog steeds uniek. Stelt u zich voor: een hele bevolking die in een staat van dolle verliefdheid verkeert. Een paar dagen later won Napoleon de slag bij Marengo. Het is niet nodig te vertellen wat volgde. De roes van de Milanezen steeg ten top. Ditmaal ging de vreugde echter ook gepaard met wraakgedachten: deze goedaardige mensen hadden leren haten. Kort hierna verscheen wat er over was van de groep patriotten die naar de Bocche di Cattaro was gedeporteerd. Hun witte gezichten, grote verbaasde ogen en uitgeteerde ledematen vormden een vreemd contrast met de vrolijkheid die overal losbarstte. Hun aankomst was het teken voor het vertrek van de families die het meest betrokken waren geweest bij de gebeurtenissen. Markies del Dongo had als een van de eersten de wijk genomen, naar zijn kasteel in Grianta. De hoofden van de vooraanstaande families waren een en al haat en vrees. Hun vrouwen en dochters herinnerden zich echter de genoegens van het eerste verblijf van de Fransen en misten Milaan en de vrolijke bals die meteen na Marengo in het casa Tanzi werden georganiseerd.


      Enkele dagen na de overwinning merkte de Franse generaal die tot taak had de rust in Lombardije te bewaren dat alle pachters van de adel en alle boerenvrouwen niet nadachten over de gevolgen van de verbazingwekkende overwinning bij Marengo, die het lot van Italië had veranderd en in één dag tot de herovering van dertien vestingen had geleid, maar vol waren van een voorspelling van Sint-Giovita, de eerste beschermheilige van Brescia. Volgens deze heilige uitspraak zou het precies dertien weken na Marengo gedaan zijn met de voorspoed van de Fransen en Napoleon. Als verzachtende omstandigheid kan worden aangevoerd dat markies del Dongo en alle andere mokkende edellieden op hun buitens oprecht in de voorspelling geloofden en niet deden alsof. Al deze mensen hadden in hun hele leven nog geen vier boeken gelezen. Zij troffen openlijk voorbereidingen om na deze dertien weken terug te keren naar Milaan; maar de tijd verstreek en bracht nieuwe successen voor de Franse zaak. Bij zijn terugkomst in Parijs redde Napoleon door een aantal wijze decreten de omwenteling in het binnenland, zoals hij deze bij Marengo van buitenlandse vijanden had gered. De naar hun kastelen uitgeweken Lombardijse edellieden ontdekten toen dat zij de voorspelling verkeerd hadden begrepen: het ging niet om dertien weken, maar om dertien maanden. De dertien maanden verliepen, maar de voorspoed van Frankrijk leek dagelijks toe te nemen.


      Wij zullen niet uitweiden over tien jaar vooruitgang en geluk, de periode van 1800 tot 1810. Fabrizio bracht de eerste jaren ervan door op het kasteel in Grianta in gezelschap van boerenjongetjes met wie hij veel stompen uitwisselde. Hij leerde niets, zelfs niet lezen. Daarna werd hij naar het jezuïetencollege in Milaan gestuurd. Zijn vader de markies stond erop dat bij de lessen in Latijn die hij zou krijgen niet de werken van de oude schrijvers zouden worden gebruikt die het almaar over republieken hebben, maar een prachtig boekwerk dat met meer dan honderd gravures was verlucht, een meesterwerk van zeventiende-eeuwse kunst. Dit was de in het Latijn geschreven geschiedenis van het geslacht Valserra, markiezen del Dongo, een in 1650 verschenen werk van Fabrizio del Dongo, aartsbisschop van Parma. Aangezien de wederwaardigheden van het geslacht voornamelijk van krijgshaftige aard waren, stonden op veel gravures veldslagen afgebeeld met steeds een familieheld die bezig was indrukwekkende sabelhouwen uit te delen. Dit boek viel zeer in de smaak bij de jonge Fabrizio. Zijn moeder, die dol op hem was, mocht hem af en toe opzoeken in Milaan. Aangezien haar echtgenoot haar nooit aanbood de reizen te betalen, leende haar schoonzuster, de sympathieke gravin Pietranera, haar het geld ervoor. Na de terugkeer van de Fransen was de gravin een van de meest eminente verschijningen geworden aan het hof van prins Eugène, de onderkoning van Italië.


      Toen Fabrizio zijn eerste communie had gedaan, kreeg zij van de markies, die nog steeds in vrijwillige ballingschap leefde, toestemming hem af en toe uit te nodigen voor een uitstapje buiten het internaat. Zij oordeelde dat Fabrizio eigenaardig, intelligent en zeer ernstig was, maar vond hem een knappe jongen, wiens aanwezigheid de salon van een vrouw van de wereld niet al te zeer ontsierde. Verder bleek haar dat hij op school geen noemenswaardige kennis had opgedaan en nauwelijks kon schrijven. De gravin, die zich van nature overal geestdriftig voor inzette, zei de directeur van het college toe dat hij op haar protectie zou kunnen rekenen als haar neef Fabrizio opzienbarende vorderingen zou maken en aan het eind van het jaar veel prijzen zou krijgen. Om hem de middelen te bezorgen ze te behalen, liet zij hem elke zaterdagavond ophalen en stuurde hem pas woensdags of donderdags terug naar zijn leraren. Hoewel de prins-onderkoning een warme sympathie voor de jezuïeten koesterde, waren er in het koninkrijk wetten uitgevaardigd om ze uit Italië te verdrijven. De gewiekste directeur van het college begreep hoeveel voordeel hij zou kunnen hebben van zijn contact met een vrouw die almachtig was aan het hof. Hij paste er dus wel voor op over de herhaaldelijke afwezigheid van Fabrizio te klagen, die aan het eind van het jaar vijf eerste prijzen kreeg, hoewel zijn achterstand in kennis groter was dan ooit. Als tegenprestatie kwam de elegante gravin Pietranera naar de uitreiking van de prijzen in het jezuïetencollege. Zij werd vergezeld door haar echtgenoot, die aan het hoofd stond van een van de gardedivisies, en door vijf of zes van de aanzienlijkste personen aan het hof van de onderkoning.


      De gravin nam haar neef mee naar al de luisterrijke feesten waardoor het helaas zo kortstondige bewind van de beminde prins Eugène zich onderscheidde. Zij had hem eigenmachtig tot officier bij de huzaren gebombardeerd en de twaalfjarige Fabrizio droeg het bijbehorende uniform. De gravin, die verrukt was over zijn knappe verschijning, vroeg de prins op een dag hem tot page te benoemen, wat zou betekenen dat de familie Del Dongo bijdraaide. De volgende dag moest zij al haar invloed aanwenden om te bereiken dat het de onderkoning beliefde dit verzoek te vergeten, waar alleen nog de toestemming van de vader van de toekomstige page voor nodig was. Deze toestemming zou echter op opzienbarende wijze geweigerd zijn. De mokkende markies, wie de rillingen over het lijf waren gelopen door haar dwaze daad, vond hierna een voorwendsel om de jonge Fabrizio naar Grianta terug te roepen. De gravin voelde intense minachting voor haar broer. Zij vond hem een beklagenswaardige idioot, die boosaardig zou optreden als hij daartoe ooit de macht zou hebben. Zij was echter dol op Fabrizio en schreef na tien jaar stilte de markies een brief waarin zij hem vroeg haar neef terug te sturen. Haar brief bleef onbeantwoord.


      Bij zijn terugkomst in het indrukwekkende kasteel, dat door zijn meest oorlogszuchtige voorouders was gebouwd, was exerceren en paardrijden het enige wat Fabrizio kon. Graaf Pietranera, die even dol op de jongen was als zijn vrouw, had hem vaak een paard bezorgd en hem meegenomen naar het exercitieterrein.


      Toen Fabrizio in het kasteel van Grianta aankwam met ogen die nog helemaal rood waren van de tranen die hij had vergoten bij het afscheid van de mooie ontvangstvertrekken van zijn tante, werd hij daar alleen innig omhelsd door zijn moeder en zijn zusters. De markies had zich met zijn oudste zoon, marchesino Ascanio, opgesloten in zijn studeerkamer. Zij stelden er brieven in geheimschrift op, die de eer genoten naar Wenen te worden gezonden. Vader en zoon lieten zich alleen bij de maaltijden zien. De markies kwam herhaaldelijk met de gezochte verklaring aan dat hij zijn natuurlijke opvolger leerde een dubbele boekhouding op te zetten van de opbrengsten van elk van zijn landerijen. In werkelijkheid was de markies veel te gehecht aan zijn macht om over dergelijke zaken met zijn zoon te spreken, die de onherroepelijke erfgenaam was van al deze majoraatsdomeinen. Hij gebruikte hem om uit vijftien tot twintig bladzijden bestaande rapporten te coderen, die hij twee- of driemaal per week naar Zwitserland stuurde, vanwaar ze naar Wenen werden gezonden. De markies verkeerde in de waan dat hij zijn wettige heersers op de hoogte bracht van de toestand binnen het koninkrijk Italië, terwijl hij daar zelf niet van op de hoogte was. Toch hadden zijn brieven veel succes, en wel door het volgende. De markies liet door een betrouwbare helper het aantal soldaten tellen als een Frans of Italiaans regiment over de hoofdweg naar een andere garnizoensplaats trok. Als hij dit aan het hof van Wenen rapporteerde, bracht hij systematisch het werkelijke aantal soldaten met meer dan een vierde terug. Zijn brieven, die verder alleen lachwekkende onzin bevatten, bezaten de verdienste dat ze andere, meer accurate brieven logenstraften, en vielen in de smaak. De markies had dan ook kort voor Fabrizio’s aankomst op het kasteel de versierselen van een beroemde orde gekregen; het was de vijfde onderscheiding die zijn kamerherenrok sierde. Hij vond het jammer dat hij niet buiten zijn studeervertrek met deze rok durfde te pronken, maar daar stond tegenover dat hij zichzelf nooit toestond een ambtelijk schrijven te dicteren zonder zich in dit gegalonneerde kostuum met al zijn ridderordes te hullen. Als hij anders zou hebben gehandeld, zou dit in zijn ogen een gebrek aan eerbied zijn geweest.


      De markiezin was opgetogen over het innemende karakter van haar zoon. Zij was echter twee- of driemaal per jaar aan generaal graaf d’A. blijven schrijven, zoals luitenant Robert nu heette. De markiezin vond het afschuwelijk te liegen tegen mensen van wie zij hield. Zij stelde haar zoon vragen om zijn kennis te peilen, en schrok van zijn onwetendheid.


      Als ik, die niets weet, al vind dat zijn kennis gering is, zo dacht zij, dan zal de ontwikkelde Robert wel vinden dat zijn opleiding niets voorstelt, en tegenwoordig moet je iets kunnen. Een andere eigenaardigheid, die bijna net zoveel verbazing bij haar wekte, was dat Fabrizio alle godsdienstige ideeën die de jezuïeten hem hadden bijgebracht ernstig opvatte. Hoewel zij zelf heel vroom was, vervulde het fanatisme van haar zoon haar met vrees. Als de markies zo slim is te beseffen hoe hij hierdoor invloed op hem kan uitoefenen, zal hij mij de liefde van mijn zoon ontnemen, dacht zij. Zij huilde veel, en haar hartstochtelijke liefde voor Fabrizio werd hierdoor nog groter.


      Het leven op het kasteel, dat werd bevolkt door dertig of veertig man personeel, was erg saai. Fabrizio bracht dan ook de dag door met jagen en het maken van boottochten over het meer. Hij was al snel goede vrienden met de koetsiers en de stalknechten, die allen zeer Fransgezind waren en openlijk de spot dreven met de vrome kamerdienaren van de markies en zijn oudste zoon. Het voornaamste voorwerp van hun grappen was dat de plechtstatige huisbedienden net als hun meesters poeder op hun haar droegen.


      Hoofdstuk II


      ...Als het donker van de avond valt, staar ik


      peinzend over de toekomst naar de hemel


      waarin God in lichtende tekens het levenslot


      van al zijn schepsels heeft geschreven,


      want als Hij vanuit de hoge hemelen naar


      een mensenwezen kijkt, wordt Hij soms door medelijden


      bevangen, en toont Hij hem zijn levensweg.


      De sterren aan de hemel zijn het schrift


      waarin Hij ons het goede en het slechte kenbaar


      maakt dat ons te wachten staat.


      De onder zorgen en vrees voor de dood gebukt


      gaande mensen schenken evenwel geen aandacht


      aan deze tekens, en lezen niet wat Hij schrijft.


      


      Ronsard


      


      


      De markies spreidde een diepe afschuw van de Verlichting tentoon: ideeën zijn de ondergang van Italië geweest, zei hij. Hij wist niet goed hoe hij zijn heilige afkeer van onderwijs kon verenigen met zijn wens zijn zoon Fabrizio de opvoeding te laten voltooien die zo schitterend was begonnen bij de jezuïeten. Om zo min mogelijk risico te lopen droeg hij de brave abate Blanès, de pastoor van Grianta, op Fabrizio verdere lessen in Latijn te geven. Nu diende de pastoor hiervoor zelf deze taal te kennen. Hij had echter niets op met Latijn; zijn vertrouwdheid ermee beperkte zich tot het uit het hoofd opzeggen van de gebeden uit zijn misboek, teksten waarvan hij zijn kudde bij benadering kon uitleggen wat ze betekenden. Toch genoot de pastoor veel aanzien in het district en boezemde hij zelfs vrees in. Hij had steeds gezegd dat de beroemde voorspelling van Sint-Giovita, de beschermheilige van Brescia, niet in dertien weken, en zelfs niet in dertien maanden zou uitkomen. Als hij met vertrouwde vrienden sprak, voegde hij eraan toe dat het getal dertien moest worden uitgelegd op een manier die heel wat mensen zou verbazen, als je alles zou mogen zeggen wat je wist (1813).


      Hierbij moet worden vermeld dat de op een ‘primitieve’ wijze eerlijke, rechtschapen, en daarbij intelligente abate Blanès iedere nacht boven in zijn klokkentoren doorbracht; zijn grote liefde was astrologie. Hij besteedde zijn dagen aan het berekenen van de samenstanden en posities van de sterren, waarna hij het grootste deel van de nachten doorbracht met het volgen van hun baan door de hemel. Omdat hij arm was, bezat hij geen ander instrument dan een verrekijker aan een lange kartonnen buis. Men kan zich voorstellen hoe iemand die zijn leven doorbracht met het speuren naar het precieze tijdstip van de val van keizerrijken, en van het uitbreken van revoluties die het aangezicht van de wereld veranderen, neerkeek op taalstudie. ‘Wat weet ik meer van een paard,’ zei hij tegen Fabrizio, ‘sinds ik heb geleerd dat het Latijnse woord ervoor equus is?’


      De boeren waren bang voor abate Blanès; hij was in hun ogen een groot tovenaar. De vrees die zijn uren in de klokkentoren bij hen opriep, hielp hem hen te weerhouden van diefstal. Zijn confraters van de omliggende parochies waren erg afgunstig op zijn invloed en konden hem niet uitstaan. Markies del Dongo keek simpelweg op hem neer omdat de man te zelfstandig dacht voor iemand die zo’n lage positie bekleedde. Fabrizio was dol op hem. Om hem een genoegen te doen bracht hij soms hele avonden door met het maken van enorme optelsommen en vermenigvuldigingen. Daarna kwam hij boven in de klokkentoren kijken. Dit was een grote gunst, iets wat abate Blanès nog nooit iemand had toegestaan. Hij hield echter van de jongen vanwege diens ongekunsteldheid. ‘Als je geen huichelaar wordt,’ zei hij tegen hem, ‘word je misschien mens.’


      Fabrizio, die onverschrokken en hartstochtelijk te werk ging bij alles waar hij van hield, kwam twee- of driemaal per jaar in een situatie waarin hij bijna verdronk in het meer. Hij was de leider van alle grote tochten van de boerenjongens van Grianta en Cadenabia. De jongens hadden een paar sleuteltjes bemachtigd en probeerden op heel donkere nachten de hangsloten te openen van de kettingen waarmee de boten aan een rotsblok of aan bomen bij de oever worden vastgemaakt. Nu is het zo dat aan het Comomeer de vissers gewend zijn hun beug op grote afstand van de oevers uit te zetten. Het boveneinde van het touw wordt aan een met kurk bekleed plankje vastgemaakt. In dit plankje is een zeer buigzame hazeltak gestoken waaraan een belletje hangt dat klingelt als er schokken door het touw gaan doordat er een vis aan de lijn vastzit.


      Waar het bij deze door Fabrizio geleide nachtelijke tochten om ging, was de beugen langs te gaan voordat de vissers het waarschuwingssein van de belletjes hadden gehoord. Zij zochten nachten uit waarop het onweerde, en vertrokken bij deze gewaagde tochten ’s morgens een uur voor zonsopgang. Als zij in een boot klommen, dachten de kinderen dat zij zich in de grootste gevaren stortten – dit was de mooie kant van hun onderneming – en baden vroom een Ave Maria. Nu kwam het vaak voor dat Fabrizio op het ogenblik van het vertrek, meteen na het Ave Maria, werd getroffen door een voorteken. Dit bijgeloof was de uitwerking die de astrologische geleerdheid van zijn vriend abate Blanès op hem had, in wiens voorspellingen hij in het geheel niet geloofde. In zijn jeugdige verbeelding was hij er zeker van dat het voorteken een goede of slechte afloop aankondigde. Aangezien hij vastberadener was dan zijn kameraden, raakte de hele groep er geleidelijk zo aan gewend naar voortekenen te speuren dat als zij bij het scheep gaan een priester op de oever zagen of een raaf die links van hen wegvloog, zij ijlings het hangslot weer aan de ketting van de boot hingen en allen hun bed weer opzochten. Abate Blanès had Fabrizio dus geen kennis bijgebracht van zijn tamelijk ingewikkelde specialisme, maar hem zonder het te vermoeden een onbeperkt vertrouwen gegeven in tekenen die de toekomst kunnen voorspellen.


      De markies begreep dat hij aan de goedgunstigheid van zijn zuster zou zijn overgeleverd als er iets misging met zijn geheime briefwisseling. Daarom kreeg Fabrizio omstreeks Sint-Angela, de naamdag van gravin Pietranera, toestemming een week in Milaan door te brengen. Hij keek de ene helft van het jaar verlangend uit naar deze week en dacht er de andere spijtig aan terug. De markies overhandigde zijn zoon bij deze grote gelegenheid vier scudi reisgeld voor het tactische uitstapje; zijn vrouw, die de jongen bracht, kreeg zoals gewoonlijk niets. Een dag voor de reis begon vertrokken er echter een kok, zes lakeien en een koetsier met twee paarden naar Como, en de markiezin kon in Milaan elke dag over een rijtuig en een diner voor twaalf personen beschikken.


      Het soort teruggetrokken bestaan dat de ontevreden markies leidde, was beslist verre van opwindend, maar had wel als voordeel dat het de families die ervoor kozen oneindig veel geld opleverde. De markies had een jaarinkomen van meer dan tweehonderdduizend lire en gaf daar nog niet een vierde van uit; hij leefde van hoop. Gedurende de dertien jaar van 1800 tot 1813 was hij er voortdurend vast van overtuigd dat Napoleon binnen zes maanden ten val zou worden gebracht. Men kan zich voorstellen hoe groot zijn verrukking was toen hij in het begin van 1813 over de rampen bij de Beresina hoorde. Hij werd bijna uitzinnig bij het nieuws van de inname van Parijs en de val van Napoleon en hij nam toen de vrijheid uiterst grievende opmerkingen tegen zijn vrouw en zuster te maken. Na dertien jaar wachten viel hem eindelijk de onuitsprekelijke vreugde ten deel de terugkeer van de Oostenrijkse troepen in Milaan te zien. Op instructie van Wenen ontving de Oostenrijkse generaal markies del Dongo met een aan eerbied grenzende achting. Er werd hem onmiddellijk een van de belangrijkste regeringsposten aangeboden, en hij aanvaardde dit aanbod als de betaling van een schuld. Zijn oudste zoon kreeg een luitenantschap van een van de luisterrijkste regimenten van de monarchie; zijn tweede zoon daarentegen wilde niets weten van de hem aangeboden opleiding aan de cadettenschool.


      Deze triomf, waar de markies op zeldzaam aanmatigende wijze van genoot, duurde maar enkele maanden en werd gevolgd door een vernederende tegenslag. Hij had nooit enig talent voor bestuurlijke functies bezeten, en veertien jaren op het platteland met als gezelschap zijn bedienden, notaris en dokter hadden in combinatie met de kregeligheid van de oude dag waar hij aan was gaan lijden tot gevolg gehad dat hij nergens voor geschikt was. Nu is het in een Oostenrijks gebiedsdeel niet mogelijk een belangrijke functie te behouden als men niet over het talent beschikt dat voor het trage, ingewikkelde, maar zeer redelijke systeem van bestuur van deze oude monarchie is vereist. De blunders van markies del Dongo schokten de ambtenaren en stremden zelfs de dagelijkse gang van zaken. Zijn ultra-monarchistische uitlatingen prikkelden de bevolking, die men in een toestand van doffe onverschilligheid wilde brengen. Op een goede dag vernam hij dat het Zijne Majesteit had behaagd zijn verzoek tot ontslag uit zijn ambt te aanvaarden en hem tegelijkertijd te benoemen tot Tweede Groot Majordomus van het Lombardo-Venetiaanse koninkrijk. De markies was verontwaardigd over het gruwelijke onrecht dat hem werd aangedaan. Hij, die zo’n afschuw had van de vrijheid van drukpers, liet een brief aan een vriend drukken. Tenslotte schreef hij de keizer dat zijn ministers hem verrieden en regelrechte jakobijnen waren. Nadat hij deze acties had ondernomen, keerde hij treurig terug naar zijn kasteel in Grianta. Er volgde een troost. Na de val van Napoleon lieten bepaalde machtige personen in Milaan graaf Prina, de zeer verdienstelijke oud-minister van de koning van Italië, op straat doodslaan. Graaf Pietranera waagde zijn eigen leven om dat van de minister te redden, die met slagen van paraplu’s werd omgebracht, een marteling die vijf uur duurde. Een priester die de biechtvader van markies del Dongo was, had Prina kunnen redden als hij het hek van de San Giovannikerk voor hem had opengezet, waar de beklagenswaardige minister langs werd gesleept. Men liet hem daar zelfs een ogenblik in de goot liggen, midden op straat, maar de priester weigerde op schampere toon het hek voor hem open te maken. Zes maanden later kon de markies hem tot zijn grote genoegen een mooie bevordering bezorgen.


      Hij verfoeide graaf Pietranera, zijn zwager, die nog geen vijftig louis aan jaarinkomen had, maar het bestond om tevreden te zijn met wat hij bezat, er weloverwogen voor koos trouw te blijven aan alles wat hem altijd dierbaar was geweest, en de onbeschaamdheid bezat het beginsel van rechtspraak zonder aanziens des persoons uit te dragen, iets wat volgens de markies een schandelijke jakobijnse leerstelling was. De graaf had geweigerd in Oostenrijkse dienst te treden. Deze weigering werd tegen hem uitgespeeld: enkele maanden na de dood van Prina bewerkten dezelfde personen die zijn moordenaars hadden betaald dat generaal Pietranera werd gevangengezet. Zijn vrouw de gravin liet daarop een paspoort opstellen en bestelde postpaarden om naar Wenen te reizen en de keizer mee te delen wat er werkelijk aan de hand was. De moordenaars van Prina werden bang. Een van hen, een neef van mevrouw Pietranera, kwam haar om twaalf uur ’s nachts, een uur voor haar vertrek naar Wenen, het bevel tot invrijheidsstelling van haar echtgenoot brengen. De volgende dag liet de Oostenrijkse generaal graaf Pietranera komen, ontving hem uiterst voorkomend en verzekerde hem dat zijn pensioen hem zonder uitstel zou worden uitbetaald, en zo ruim als mogelijk was. De keurige generaal Bubna, een intelligent, weldenkend man, wekte de indruk dat hij zich erg schaamde voor de moord op Prina en de arrestatie van de graaf.


      Na deze door het vastberaden karakter van de gravin afgewende aanslag leefde het echtpaar zo goed als de omstandigheden toelieten van het pensioen van de graaf, dat dankzij de aanbeveling van generaal Bubna niet lang op zich liet wachten.


      Een gelukkig toeval wilde dat de gravin sinds vijf of zes jaar op heel vriendschappelijke voet stond met een zeer rijke jongeman, die ook hecht bevriend was met de graaf en zonder bedenken het mooiste span paarden dat toen in Milaan was te vinden, zijn loge in de Scala-schouwburg en zijn kasteel buiten de stad tot hun beschikking stelde. Nu was de graaf zeer gevoelig als het om zijn dapperheid ging; hij werd snel driftig en zei dan wel eens vreemde dingen. Toen hij op een dag met enkele jongelui aan het jagen was, begon een van hen, die onder andere vaandels had gediend dan hij, grapjes te maken over de dapperheid van de soldaten van de cisalpijnse republiek. De graaf gaf hem een klap in het gezicht, die onmiddellijk tot een gevecht leidde. De graaf, die bij deze jongelui alleen stond in zijn opvattingen, werd hierbij gedood. Er werd veel gesproken over het soort duel dat had plaatsgevonden, en degenen die erbij aanwezig waren geweest vonden het raadzaam tot een reis door Zwitserland te besluiten.


      De absurde vorm van moed die berusting wordt genoemd, de moed van een dwaas die zich laat ophangen zonder zijn mond open te doen, was de gravin vreemd. Zij was razend over de dood van haar echtgenoot en had graag gezien dat Limercati, de rijke jongeman met wie zij hecht bevriend was, eveneens tot een reis door Zwitserland zou besluiten en daar de moordenaars van graaf Pietranera op een kogel of een klap in het gezicht zou onthalen.


      Limercati vond dit een hoogst onzinnig plan, en de gravin stelde vast dat de minachting die zij voelde haar genegenheid voor hem had gedood. Zij gedroeg zich nog eens zo aardig tegen hem; zij wilde hem verliefd maken en hem daarna aan zijn lot overlaten en tot wanhoop drijven. Om dit wraakplan voor Fransen begrijpelijk te maken wijs ik erop dat in het verre Milaan, anders dan in ons land, mensen door liefde nog tot wanhoop kunnen worden gedreven. De gravin, die in haar rouwkleding al haar mededingsters overschaduwde, flirtte met alle jonge mannen die in de belangstelling stonden. Een van hen, graaf N., die altijd al had gezegd dat Lumercati wel over achtenswaardige eigenschappen beschikte, maar dat de man in zijn ogen een beetje te zwaarwichtig stijf was voor zo’n levendige, intelligente vrouw, werd uitzinnig verliefd op de gravin. Deze schreef Lumercati:


      


      Wilt u zich voor eenmaal gedragen als een man van de wereld? Houdt u zich dan voor dat u mij nooit hebt gekend.


      Met gevoelens van de meeste hoogachting, waarin mogelijk ook een vleugje verachting aanwezig is, uw dienstwillige dienares


      Gina Pietranera


      


      Na het lezen van dit briefje vertrok Lumercati naar een van zijn kastelen. Zijn liefde groeide uit tot een obsessie. Hij verloor zijn gezond verstand en zei dat hij zich een kogel door het hoofd wilde schieten, een ongebruikelijke dood in landen waar mensen nog in de hel geloven. Op de dag na zijn aankomst schreef hij de gravin een brief waarin hij haar zijn hand en een jaarinkomen van tweehonderdduizend lire aanbood. Zij liet de brief ongeopend bij hem terugbezorgen door de persoonlijke bediende van graaf N. Daarop bracht Lumercati drie jaar op zijn landgoederen door. Hij kwam elke twee maanden terug in Milaan, maar had niet de moed er te blijven, en verveelde al zijn vrienden met zijn hevige verliefdheid op de gravin en met het omstandig relaas van al de gunsten die zij hem vroeger had bewezen. In het begin voegde hij eraan toe dat zij met graaf N. haar ondergang tegemoet ging, en haar omgang met hem een smet op haar reputatie wierp.


      De gravin voelde overigens geheel niets voor graaf N., en zij deelde hem dit mee toen zij er zeker van was dat zij Lumercati tot wanhoop had gedreven. De graaf, die wist hoe de mensen dachten, verzocht haar geen ruchtbaarheid te geven aan het treurige feit dat zij hem meedeelde: ‘Als u zo verregaand inschikkelijk zou willen zijn mij te blijven ontvangen met het uiterlijke vertoon waar een officiële minnaar aanspraak op mag maken, dan vind ik misschien een passende betrekking.’


      Na deze heldhaftige ontboezeming wilde de gravin niet meer beschikken over de paarden en de loge van graaf N. Zij was echter sinds vijftien jaar gewend aan een zeer elegante stijl van leven en stond nu voor het moeilijke, of beter: onmogelijke probleem in Milaan te leven van een pensioen van vijftienhonderd franc. Zij gaf haar palazzo op, huurde twee kamers op een vijfde verdieping, ontsloeg al haar personeel en zelfs haar kamenier, die zij verving door een arme oude vrouw die alle huishoudelijke werkzaamheden deed. Deze opoffering was in werkelijkheid minder heldhaftig en minder zwaar dan ons voorkomt. In Milaan wordt armoede niet lachwekkend gevonden, en bangelijke mensen zien haar daardoor niet als het ergste wat iemand kan overkomen. Nadat zij enkele maanden in deze staat van voorname armoede had geleefd, daarbij voortdurend belaagd door brieven van Lumercati, en ook van graaf N., die eveneens met haar wilde trouwen, bedacht de in de regel weerzinwekkend gierige markies del Dongo dat zijn vijanden zich wel eens zouden kunnen verkneuteren over de behoeftige levensomstandigheden van zijn zuster. Nee maar! Een Del Dongo die genoodzaakt was te leven van het pensioen dat het Weense hof, waarop hij zoveel had aan te merken, aan de weduwen van zijn generaals toekent!


      Hij schreef haar dat haar in het kasteel van Grianta een appartement en staat wachtten die haar als zijn zuster waardig waren. De gravin, die van nature van verandering hield, was geestdriftig over het denkbeeld een nieuw soort leven te gaan leiden. Zij was sinds twintig jaar niet meer op het eerbiedwaardige kasteel geweest, dat statig oprijst tussen de oude, tijdens de Sforza’s geplante kastanjebomen. Daar zal ik rust vinden, dacht zij, en is dat op mijn leeftijd niet het geluk vinden? (Aangezien zij eenendertig jaar was, meende zij dat het tijdstip was gekomen zich uit de wereld terug te trekken.) Bij het prachtige meer waar ik ben geboren wacht mij eindelijk een gelukkig en vredig leven.


      Ik weet niet of zij zich vergiste, maar het staat wel vast dat deze impulsieve, levendige vrouw, die net op luchtige wijze twee aanbiedingen van een gigantisch vermogen had afgewezen, geluk bracht op het kasteel van Grianta. Haar twee nichten waren uitgelaten. ‘Je hebt mij de gelukkige dagen van mijn jeugd teruggegeven,’ zei de markiezin terwijl zij haar omhelsde. ‘De dag voor je hier kwam voelde ik mij honderd.’ De gravin begon met Fabrizio weer de mooie, door reizigers zo geroemde plekken in de omgeving van Grianta te bezoeken: de aan de andere zijde van het meer gelegen Villa Melzi, die een goed uitzicht biedt op het kasteel aan de overkant; het erboven gelegen heilige bos van de Sfondrata, en het steile voorgebergte dat de twee armen van het meer scheidt: de wulpse arm waaraan Como ligt en de ingetogen die naar Lecco loopt. Ze vormen een subliem tafereel dat een lust voor het oog is en wordt geëvenaard, maar niet overtroffen, door de meest vermaarde plek ter wereld, de baai van Napels. De gravin dacht met verrukking terug aan haar jeugdjaren en vergeleek haar ervaringen van toen met die van dat ogenblik. Om het Comomeer, zo dacht zij, liggen niet, zoals om het Meer van Genève, grote goed omheinde landerijen die volgens de meest doeltreffende methoden zijn bewerkt, omstandigheden waardoor je aan geld en winstbejag denkt. Hier zie je overal heuvels van ongelijke hoogte met toevallig ontstane groepjes bomen, die nog niet door mensenhanden zijn aangetast en moeten ‘produceren’. Tussen deze prachtige heuvels en de grillige hellingen waarmee ze naar het meer lopen, kun je de beelden bewaren die de beschrijvingen van Tasso en Ariosto bij je hebben opgeroepen. Alles is voornaam en zacht, alles doet je denken aan liefde, niets herinnert je aan het lelijke van de beschaving. De halverwege de helling gelegen dorpen gaan schuil achter grote bomen, en boven de boomtoppen rijzen hun stijlvol gebouwde mooie kerktorens op. Op de plaatsen waar de reeksen bosjes wilde kastanjes en kersenbomen worden onderbroken door een vijftig passen brede lap bewerkte grond, zie je met voldoening dat de planten die er groeien sterker en weeldiger zijn dan elders. Voorbij deze heuvels met toppen die je alle in verleiding brengen er als kluizenaar te gaan wonen, zie je tot je verbazing de met eeuwige sneeuw bedekte pieken van de Alpen. Hun grimmige soberheid herinnert je net genoeg aan alle rampspoed in het leven om te bewerken dat je het genot van dat ogenblik nog sterker ervaart. Het verre klokgelui uit een onder de bomen verscholen dorpje spreekt tot de verbeelding; de klanken die je over het water bereiken en door het water zijn gedempt, bevatten een weemoedige ondertoon van berusting. Ze lijken de mens te zeggen: het leven is vluchtig, stel jezelf open voor het geluk dat zich aandient, haast je te genieten. Het hart dat de gravin op zestienjarige leeftijd had bezeten, begon weer te kloppen door wat deze verrukkelijke, nergens ter wereld geëvenaarde plekken tegen haar zeiden. Zij begreep niet hoe zij zoveel jaren had kunnen leven zonder het meer terug te zien. Zou dit inhouden dat het geluk als schuilplaats het begin van de ouderdom heeft gekozen? zei zij bij zichzelf.


      Zij kocht een boot, die Fabrizio, de markiezin en zijzelf eigenhandig inrichtten. Er was namelijk voor alles te weinig geld, in weerwil van de luisterrijke staat die op het kasteel werd gevoerd. Sinds hij in ongenade was gevallen, spreidde markies del Dongo eens zoveel praal tentoon. Zo liet hij om tien passen land op het meer te winnen bij de beroemde platanenlaan bij Cadenabia een dam opwerpen waarvan de kosten op tachtigduizend lire waren geraamd. Aan het einde van de dam verrees naar een ontwerp van de bekende markies Cagnola een kapel die geheel uit reusachtige brokken graniet werd opgetrokken. In de kapel bouwde Marchesi, een beeldhouwer die in Milaan zeer gezocht was, voor hem een tombe met een groot aantal bas-reliëfs die de luisterrijke daden van zijn voorvaderen zouden weergeven.


      De oudere broer van Fabrizio, marchesino Ascanio, wilde ook mee op de uitstapjes van de dames, maar zijn tante gooide water op zijn gepoederde haar en bedacht iedere dag wel iets nieuws om de draak te steken met zijn zwaarwichtigheid. Tenslotte verloste hij het vrolijke groepje, dat in zijn bijzijn niet durfde te lachen, van de aanblik van zijn dikke, bleke gezicht. Zij dachten dat hij als verklikker fungeerde van zijn vader, de markies, en deze strenge despoot moest worden ontzien. Sinds zijn gedwongen ontslag verkeerde hij in een toestand van permanente woede.


      Ascanio zwoer dat hij zich op Fabrizio zou wreken.


      Er deed zich een storm voor, waarbij zij in gevaar kwamen. Hoewel zij een groot gebrek aan geld hadden, betaalden zij de beide schippers ruim om niets tegen de markies te zeggen, die er toch al niet over te spreken was dat zij zijn twee dochters meenamen. Het groepje raakte verzeild in een tweede storm. De stormen op dit mooie meer zijn verschrikkelijk en steken onverwachts op. Plotseling komen er uit twee tegenover elkaar gelegen bergengten rukwinden opzetten die op het water op elkaar botsen. De gravin wilde midden in storm en onweer uit de boot stappen. Zij beweerde dat zij op een losstaande rots die zich midden in het meer bevond en zo groot was als een kleine kamer, getuige zou zijn van een bijzonder schouwspel; zij zou dan aan alle kanten belaagd worden door razende golven. Toen zij uit de boot sprong, viel zij echter in het water. Fabrizio sprong haar achterna om haar te redden en ze werden beiden een heel stuk meegesleurd. Het is ongetwijfeld niet plezierig te verdrinken, maar de verveling was wel opeens verdreven uit het feodale kasteel. De gravin had een levendige belangstelling gekregen voor de primitieve geesteshouding van abate Blanès en zijn astrologische praktijken. Het weinige geld dat haar na de aankoop van de boot nog overbleef, had zij gebruikt voor de aankoop van een kleine, tweedehands telescoop en zij installeerde zich bijna elke avond met haar nichten en Fabrizio op het platte dak van een van de gotische kasteeltorens. Fabrizio was de deskundige van het gezelschap, dat daar niet door spionnen werd belaagd en er heel wat vrolijke uren doorbracht.


      We moeten toegeven dat er dagen waren waarop de gravin tegen niemand iets zei. Dan kon men haar in sombere overpeinzingen verzonken onder de hoge kastanjes zien lopen. Zij was te levendig en intelligent om het niet af en toe als een druk te voelen dat zij met niemand van gedachten kon wisselen. De volgende dag lachte zij weer als voorheen. Het waren de klachten van haar schoonzuster, de markiezin, die deze van nature zo energieke vrouw in een sombere stemming brachten.


      ‘Moeten wij dan de laatste jaren dat wij nog jong zijn op dit naargeestige kasteel doorbrengen!’ riep de markiezin uit.


      Voor de komst van de gravin had zij zelfs niet de moed gehad deze spijtige gedachten bij zich op te laten komen.


      Op deze wijze verliep het leven in de winter van 1814-1815. De gravin maakte in weerwil van haar armoede tweemaal een uitstapje van enkele dagen naar Milaan om een schitterend ballet van Vigano in de Scala-schouwburg te zien; de markies had er geen enkel bezwaar tegen dat zijn vrouw haar schoonzuster vergezelde. Zij gingen de driemaandelijkse uitkering van het kleine pensioen ophalen, en het was de arme weduwe van een cisalpijnse generaal die enkele zecchino’s leende aan de uiterst gefortuneerde markiezin del Dongo. Deze uitstapjes waren plezierig. Zij nodigden oude vrienden uit met hen te eten en lachten als kinderen hun zorgen weg. Door deze Italiaanse vrolijkheid, vol brio en spontaniteit, vergaten zij de doffe treurigheid die de blikken van de markies en zijn oudste zoon in Grianta verspreidden. Fabrizio, die net zestien was geworden, nam op voortreffelijke wijze de functie van heer des huizes waar.


      Op 7 maart 1815 liepen de dames te wandelen in de mooie platanenlaan die kort daarvoor zo ver mogelijk naar de oever van het meer was doorgetrokken. Zij waren sinds twee dagen terug van een genoeglijk uitstapje naar Milaan. Er verscheen een boot die uit de richting van Como kwam en zonderlinge tekens afgaf. Een van de agenten van de markies sprong op de dam: Napoleon was zojuist in Golfe-Juan geland. Het naïeve Europa werd verrast door deze gebeurtenis, maar niet markies del Dongo. Deze schreef zijn vorst een brief waarin hij zijn hart uitstortte. Hij bood hem zijn talenten en enkele miljoenen aan en verzekerde hem opnieuw dat zijn ministers jakobijnen waren en gemene zaak maakten met de volksleiders van Frankrijk.


      Op 8 maart om zes uur in de morgen liet de met zijn onderscheidingen getooide markies zich het klad van een derde politiek schrijven dicteren door zijn oudste zoon en schreef in zijn mooie, verzorgde handschrift de inhoud ervan over op papier met een portret van de vorst als watermerk. Op hetzelfde ogenblik liet Fabrizio zich aandienen bij gravin Pietranera.


      ‘Ik ga weg,’ zei hij tegen haar, ‘ik ga mij aansluiten bij het leger van de Keizer, die ook koning van Italië is. Hij was zo op jouw man gesteld! Ik ga via Zwitserland. Mijn vriend Vasi, de barometerkoopman, heeft mij vannacht zijn pas gegeven. Geef jij mij nu een paar napoleons, want ik heb er zelf maar twee. Maar als het moet, ga ik te voet.’


      De gravin huilde van vreugde en vertwijfeling. ‘Here God, waarom moest je nu juist op dit idee komen!’ riep zij uit terwijl zij Fabrizio’s handen pakte.


      Zij stond op en liep naar haar linnenkast om een met parels versierde kleine beurs te pakken die zij daar zorgvuldig had verstopt. Dit was alles wat zij op de wereld bezat.


      ‘Hier,’ zei zij tegen Fabrizio, ‘maar zorg er in godsnaam voor dat je niet sneuvelt. Wat blijft er voor je arme moeder en mij nog over als je er niet meer bent. Een overwinning van Napoleon is overigens uitgesloten, beste jongen. Onze heren hier zullen er zeker in slagen hem ten val te brengen. Heb je een week geleden in Milaan niet gehoord van de drieëntwintig plannen om hem te vermoorden? Al deze plannen zaten goed in elkaar en hij is alleen door een wonder aan de dood ontsnapt. En dit in de tijd dat hij oppermachtig was. Verder heb je gemerkt dat het onze vijanden niet aan de wil ontbreekt zijn ondergang te bewerken. Frankrijk stelde niets meer voor vanaf het ogenblik dat hij weg was.’


      De gravin sprak met diepe bewogenheid over het toekomstig lot van Napoleon. ‘Ik laat je naar hem toe gaan, en offer daarvoor het dierbaarste op wat ik op de wereld bezit,’ zei zij. De ogen van Fabrizio werden vochtig en er liepen tranen over zijn gezicht terwijl hij de gravin omhelsde, maar zijn besluit te vertrekken werd geen ogenblik aan het wankelen gebracht. Hij legde zijn lieve vriendin uitvoerig al zijn beweegredenen uit, die wij zo vrij zijn erg vermakelijk te vinden.


      ‘Gisteravond om zeven minuten voor zes wandelden wij aan de oever van het meer in de platanenlaan beneden het casa Sommariva, en wij liepen in zuidelijke richting. Ik zag daar voor de eerste keer in de verte de boot uit Como die zulk goed nieuws zou brengen. Terwijl ik naar de boot keek zonder aan de Keizer te denken, en alleen de mensen benijdde die het voorrecht bezaten te reizen, raakte ik plotseling erg aangedaan. De boot landde, de agent sprak op fluistertoon tegen mijn vader, die ons ter zijde nam om ons het “vreselijke nieuws” mee te delen. Ik draaide mij om naar het meer en deed dit alleen om de vreugdetranen te verbergen die mijn ogen vulden. Plotseling zag ik op enorme hoogte rechts van mij een adelaar vliegen, de vogel van Napoleon. Hij vloog statig in de richting van Zwitserland en dus van Parijs. Dat wil ik ook doen, dacht ik, ik wil met de snelheid van een adelaar door Zwitserland trekken en de grote man de steun van mijn zwakke arm aanbieden. Het is erg weinig, maar wel alles wat ik kan bieden. Hij heeft ons een vaderland willen geven, en hield van mijn oom. Er gebeurde toen iets vreemds: mijn tranen droogden meteen op, terwijl ik de adelaar nog zag. Het bewijs dat mijn plan van boven komt, is dat ik op hetzelfde ogenblik, zonder er verder over na te denken, besloot mijn voornemen uit te voeren en wist hoe ik deze reis zou kunnen maken. De somberheid die mijn leven vergalt, in het bijzonder zondags, dat weet je, verdween in een oogwenk, alsof zij door een goddelijke ademtocht werd weggevaagd. Ik zag hoe het grote Italië zich verhief uit de modder waarin de Duitsers[2] haar gedompeld houden. Zij strekte haar gekneusde en nog half door ketens gehinderde armen uit naar haar koning en bevrijder. En ik, zei ik bij mezelf, een nog onbekende zoon van deze ongelukkige moeder, ga hier weg en vertrek om te sterven of te overwinnen met deze door het lot uitverkoren man, die de minachting wil wegnemen waarmee zelfs de meest dienstbare en onaanzienlijke bewoners van Europa ons bejegenen.


      Je weet,’ vervolgde hij op gedempte toon terwijl hij naar de gravin toe liep en haar met vlammende ogen aanstaarde, ‘je weet dat mijn moeder in de winter dat ik werd geboren twee mijl vanhier een jonge kastanjeboom heeft geplant bij de grote bron in ons bos. Voor ik iets deed, wilde ik daar gaan kijken. De lente is net begonnen, dacht ik, goed, als mijn boom al blaadjes heeft, zie ik dat als een teken. Ook ik moet uit de staat van verdoving treden waarin dit sombere, koude kasteel mij gevangen houdt. Vind je niet dat deze oude, zwart geworden muren, die nu symbolen van onderdrukking zijn en vroeger daarvan de werktuigen waren, op treffende wijze de naargeestigheid van de winter weergeven? Ze zijn voor mij wat de winter voor mijn boom is.


      Je zult het misschien niet geloven, Gina. Ik kwam gisteravond om half acht bij de kastanjeboom, en hij had bladeren, mooie blaadjes die al vrij groot waren. Ik heb ze gekust zonder ze te beschadigen en eerbiedig de aarde om deze mij zo dierbare boom omgespit. Ik ben daarna vol nieuwe geestdrift meteen over de brug getrokken en naar Menagio gegaan. Ik had een pas nodig om Zwitserland binnen te komen. De tijd was omgevlogen, het was al één uur in de nacht toen ik voor de deur van Vasi stond. Ik dacht dat ik lang zou moeten kloppen om hem te wekken, maar hij was nog op en in gezelschap van drie vrienden. Zodra ik een paar woorden had gezegd, riep hij uit: “Je gaat naar Napoleon” en vloog mij om de hals. Ook de anderen omhelsden mij geestdriftig. Een van hen zei: “Ik ben helaas getrouwd, anders...!” ’


      Mevrouw Pietranera was stil geworden en dacht na. Zij vond dat zij bezwaren diende aan te voeren. Als Fabrizio enige levenservaring had gehad, zou hij gemerkt hebben dat de gravin zelf niet geloofde in de zinnige argumenten waarmee zij haastig aankwam. Aangezien het hem wel aan ervaring, maar niet aan vastberadenheid ontbrak, verwaardigde hij zich echter zelfs niet te luisteren naar wat zij betoogde. De gravin beperkte zich er al snel toe van hem gedaan te krijgen dat hij in ieder geval zijn moeder op de hoogte bracht van zijn plan.


      ‘Dan vertelt zij het aan mijn zusters, en die zullen zonder dat ze er erg in hebben mijn plan verraden. Zo zijn vrouwen!’ riep Fabrizio uit, zowel heldhaftig als pedant.


      ‘Spreek alsjeblieft met wat meer respect over de sekse waarvan je succes in het leven afhangt,’ zei de gravin, door haar tranen heen glimlachend. ‘Mannen zullen namelijk nooit sympathie voor je voelen; je bent te emotioneel voor prozaïsche zielen.’


      De markiezin barstte in tranen uit toen zij het merkwaardige plan van haar zoon vernam. Zij had geen oog voor de heroïek die erin school en deed alle mogelijke moeite hem tegen te houden. Toen zij ervan overtuigd was dat alleen de muren van een gevangenis hem zouden kunnen beletten te vertrekken, gaf zij hem het weinige geld dat zij bezat. Daarop herinnerde zij zich dat zij de vorige dag acht of tien kleine diamanten, die samen misschien tienduizend franc waard waren, van de markies had gekregen om in Milaan te laten zetten. De zusters van Fabrizio kwamen de kamer van hun moeder binnen terwijl de gravin bezig was de diamanten in de reiskleding van onze held te naaien. Hij gaf de arme vrouwen hun povere napoleons terug. Zijn zusters waren zo geestdriftig over zijn plan en omhelsden hem met zulke luide vreugdekreten dat hij een paar diamanten pakte die nog niet verstopt waren en meteen wilde vertrekken.


      ‘Jullie verraden mij nog zonder het te weten,’ zei hij tegen zijn zusters. ‘Nu ik zoveel geld heb, heeft het geen zin kleren mee te nemen, die zijn overal te krijgen.’ Hij omhelsde het groepje mensen dat hem zo dierbaar was en vertrok meteen. Hij had zelfs niet meer naar zijn kamer willen gaan. Hij vreesde almaar dat er ruiters achter hem aan kwamen en liep zo snel dat hij die avond nog Lugano bereikte. Hij bevond zich nu goddank in een Zwitserse stad en was er niet meer voor beducht dat door zijn vader betaalde gendarmes hem op een verlaten weg zouden overweldigen. Hij schreef zijn vader vanuit deze stad een brief die er niet om loog, een uiting van kinderlijke zwakheid, die voedsel gaf aan de woede van de markies. Fabrizio nam de postkoets en reed de Sint-Gothard over. Hij reisde snel en kwam bij Pontarlier Frankrijk binnen. De Keizer was in Parijs. Daar begonnen de tegenslagen voor Fabrizio. Hij was vertrokken met het vaste voornemen de Keizer te ontmoeten. Het was nooit bij hem opgekomen dat zoiets moeilijk zou zijn. Hij was in Milaan gewend tienmaal per dag prins Eugène te zien, die hij had kunnen aanspreken. Hij ging in Parijs elke morgen op de binnenplaats van het Tuilerieënpaleis naar de inspecties kijken die Napoleon hield, maar kon geen enkele maal bij de Keizer komen. Onze held dacht dat alle Fransen net als hij diep bewogen waren door het grote gevaar waarin het land verkeerde. Aan de open tafel van het hotel waar hij zijn intrek had genomen, maakte hij geen geheim van zijn plannen en toewijding aan de goede zaak. Hij trof er een aantal aardige, innemende jongemannen aan die nog bevlogener waren dan hij, en erin slaagden al het geld te stelen dat hij bezat. Gelukkig had hij uit pure bescheidenheid niets gezegd over de diamanten die zijn moeder hem had gegeven. Op de morgen dat hij vaststelde dat hij tijdens het drinkgelag van de avond ervoor was bestolen, kocht hij twee mooie paarden, nam als bediende een oud-soldaat aan die als palfrenier bij de paardenhandelaar werkte en verliet de stad, vol minachting voor de jonge Parijse praatjesmakers, om zich bij het leger te voegen. Het enige wat hij wist, was dat het zich bij Maubeuge aan het verzamelen was. Vrijwel meteen toen hij bij de grens was, vond hij dat het absurd zou zijn als hij in een huis zou verblijven, zich koesterend aan de warmte van een goed vuur, terwijl de soldaten in de openlucht kampeerden. Wat zijn niet van gezond verstand verstoken bediende ook zei, hij haastte zich het onvoorzichtige voornemen uit te voeren naar de kampen te trekken die onmiddellijk voor de Belgische grens lagen. Toen hij bij het eerste bataljon aankwam, dat naast de weg was gelegerd, begonnen de soldaten bijna onmiddellijk de jongeman in burger op te nemen, wiens kleding in niets aan een uniform deed denken. De nacht viel en er stond een koude wind. Fabrizio liep naar een vuur toe en vroeg of hij tegen betaling gastvrijheid mocht genieten. De soldaten keken elkaar aan; hun verwondering gold vooral zijn aanbod te betalen. Zij ruimden goedmoedig een plaats voor hem in bij het vuur; zijn bediende maakte een afdak voor hem. Toen echter een uur later de adjudant van het regiment op enige afstand van het bivak voorbijliep, gingen de soldaten naar hem toe om hem de komst te rapporteren van een buitenlander die slecht Frans sprak. De adjudant ondervroeg Fabrizio, die met een zeer verdacht accent over zijn geestdrift voor de Keizer sprak. De onderofficier vroeg hem daarop met hem mee te gaan naar de kolonel, die zijn intrek had genomen in een niet ver daarvandaan gelegen boerderij. De bediende van Fabrizio liep naar hem toe met de twee paarden. De aanblik ervan maakte een dermate grote indruk op de onderofficier dat hij meteen op een ander idee kwam en ook de bediende begon te ondervragen. Deze oudgediende vermoedde meteen wat de bedoeling van zijn ondervrager was, zei dat zijn meester belangrijke relaties had en het een ‘slecht idee’ zou zijn zijn mooie paarden ‘te jatten’. De adjudant riep een soldaat, die hem onmiddellijk bij de kraag vatte; een tweede soldaat nam de paarden onder zijn hoede, waarna de adjudant Fabrizio op strenge toon beval hem zonder tegenspreken te volgen.


      Nadat de adjudant hem ruim een mijl te voet had laten afleggen in een duisternis die nog dieper leek door het schijnsel van de bivakvuren dat overal de horizon verlichtte, droeg hij Fabrizio over aan een officier van de marechaussee. De officier vroeg hem op strakke toon om zijn papieren. Fabrizio liet zijn pas zien, waarop stond vermeld dat hij een ‘met zijn handel reizende’ handelaar in barometers was.


      ‘Ze maken het nu wel heel bont,’ riep de officier uit. ‘Wat een stommelingen!’


      Hij stelde onze held een aantal vragen. Fabrizio sprak daarop in uiterst geestdriftige bewoordingen over de Keizer en De Vrijheid. Dit leidde tot een lachbui bij de officier van de marechaussee.


      ‘Mijn God, je bent niet al te slim, moet ik zeggen,’ riep hij uit. ‘Het is wel grof dat ze het wagen groentjes zoals jij naar ons toe te sturen!’


      Fabrizio putte zich uit hem uit te leggen dat hij eigenlijk geen barometerhandelaar was, maar wat hij ook zei, het hielp niet en de officier stuurde hem naar de gevangenis van B., een stadje in de buurt, waar onze held om drie uur ’s nachts doodmoe en buiten zichzelf van woede aankwam.


      Fabrizio, van wie zich eerst verbazing en daarna woede meester had gemaakt, bracht drieëndertig dagen in deze trieste gevangenis door. Hij begreep in het geheel niet wat er aan de hand was. Hij schreef brief op brief aan de commandant van de vesting; de mooie zesendertigjarige Vlaamse vrouw van zijn cipier zou ervoor zorgen dat de bevelhebber ze in handen kreeg. Aangezien het echter niet bij haar opkwam zo’n knappe jongen te laten fusilleren, en hij bijzonder goed van betalen was, gooide zij deze brieven stelselmatig in de haard. Zij verwaardigde zich heel laat in de avond naar de klachten van de gevangene te komen luisteren. Zij had haar man verteld dat het groentje geld had, waarop de voorzichtige cipier haar de vrije hand had gegeven. Zij benutte deze toestemming en kreeg enkele gouden napoleons. De adjudant had namelijk alleen de paarden meegenomen en de officier van de marechaussee had niets geconfisqueerd.


      Op een middag in juni hoorde Fabrizio hevig kanonvuur op tamelijk grote afstand. Eindelijk werd er dus gevochten. Zijn hart sprong op van ongeduld. Hij hoorde ook veel lawaai in de straat. Er was inderdaad een grote troepenbeweging gaande; drie divisies trokken door B. Toen om elf uur ’s avonds de vrouw van de cipier zijn problemen met hem kwam delen, was Fabrizio nog aardiger tegen haar dan gewoonlijk. Daarna pakte hij haar handen, en zei:


      ‘Wilt u mij helpen hier weg te komen? Ik zweer op mijn eer dat ik weer terugkeer naar de gevangenis zodra de gevechten ophouden.’


      ‘Dat is gewauwel! Heb je poen?’


      Hij keek haar verontrust aan. De vrouw van de cipier zag zijn verontrusting en nam aan dat hij slecht bij kas was. In plaats van over gouden napoleons te spreken, zoals zij van plan was geweest, had zij het alleen nog over francs.


      ‘Luister,’ zei zij tegen hem, ‘als je honderd franc kunt geven, zal ik allebei de ogen van de korporaal die vannacht de wacht overneemt met een dubbele napoleon bedekken. Dat zal hem beletten je te zien als je de gevangenis verlaat. Als zijn regiment opdracht heeft gekregen morgen in de loop van de dag uit de stad weg te trekken, zal hij instemmen met mijn voorstel.’


      De handel was al snel rond. De vrouw van de cipier was zelfs bereid Fabrizio in haar kamer te verbergen, vanwaar het hem gemakkelijker zou vallen de volgende dag te ontsnappen.


      De volgende dag voor het licht was, zei de vrouw vol vertedering tegen Fabrizio:


      ‘Liefje, je bent nog veel te jong voor dit smerige werk. Luister naar mij: ga er niet mee door.’


      ‘Wat! Er niet mee doorgaan!’ herhaalde Fabrizio. ‘Is het dan slecht je vaderland te willen verdedigen?’


      ‘Laat maar! Vergeet in ieder geval nooit dat ik je leven heb gered; je zaak was duidelijk, je had de kogel gekregen; maar je moet dit niemand vertellen, want dan zouden mijn man en ik onze betrekking kwijtraken. Kom vooral nooit meer aan met je onwaarschijnlijke verhaal over een als barometerkoopman vermomde adellijke heer uit Milaan, maller kan niet. Luister goed. Ik zal je de kleren geven van een huzaar die gisteren in de gevangenis is overleden. Doe geen mond open, als het maar even kan, maar als een wachtmeester of officier je ondervraagt en je verplicht bent te antwoorden, zeg dan dat je ziek op een boerderij hebt gelegen nadat een menslievende boer je rillend van de koorts in de greppel had gevonden. Als ze met dat antwoord geen genoegen nemen, zeg je ook nog dat je op weg bent naar je regiment. Misschien pakken ze je op vanwege je accent. Dan zeg je dat je uit Piemonte komt en een rekruut bent die vorig jaar in Frankrijk is gebleven, enzovoort.’


      Na drieëndertig dagen tandenknarsen begreep Fabrizio voor het eerst het fijne van wat hem was overkomen. Men had hem voor een spion aangezien. Hij sprak over dit alles met de cipiersvrouw, die in een teerhartige stemming was die morgen. Terwijl zij, gewapend met een naald, het uniform van de huzaar innam, vertelde hij de verbaasde vrouw tenslotte openhartig zijn hele geschiedenis. Zij geloofde deze meteen.[3] Hij had zoiets onschuldigs en zag er zo knap uit in zijn huzarenuniform!


      ‘Als je dan echt zo graag vechten wilt,’ zei zij tenslotte half overtuigd, ‘had je je moeten aanmelden bij een regiment toen je in Parijs kwam. Als je een wachtmeester een borrel had gegeven, was de zaak voor elkaar geweest.’ De vrouw van de cipier voegde er nog veel goede raad voor de toekomst aan toe. Tenslotte leidde zij Fabrizio bij het aanbreken van de dag haar huis uit, nadat zij hem talloze malen had laten zweren dat hij nooit haar naam zou noemen, wat er ook gebeurde. Zodra Fabrizio het stadje had verlaten en met zijn huzarensabel onder de arm met ferme passen zijn weg vervolgde, kreeg hij last van een gemoedsbezwaar. Daar loop ik nu, dacht hij, in het uniform en met de marsorder van een huzaar die in de gevangenis is overleden en daar was beland, schijnt het, omdat hij een koe en wat tafelzilver had gestolen! Ik ben zogezegd in zijn huid gekropen... en dat geheel ongewild, zonder dit ook maar een ogenblik te voorzien! Gevangenissen brengen onheil...! Het voorteken is duidelijk... gevangenissen zullen mij veel ellende bezorgen.


      Nog geen uur nadat Fabrizio afscheid had genomen van zijn weldoenster, begon het zo hard te regenen dat de nieuwbakken huzaar nauwelijks vooruit kon komen. De plompe, niet voor hem gemaakte laarzen hinderden hem. Hij kwam een boer op een slecht paard tegen en kocht het van hem, na in gebarentaal met hem te hebben onderhandeld. De vrouw van de cipier had hem aangeraden zo min mogelijk te spreken, vanwege zijn accent.


      Het leger, dat net de slag bij Ligny had gewonnen, trok die dag recht op Brussel af. De volgende dag zou de slag bij Waterloo plaatsvinden. Tegen het middaguur hoorde Fabrizio kanongebulder in de stortregen die bleef vallen. Dit geluid maakte hem zo gelukkig dat hij volkomen de afschuwelijke uren van wanhoop vergat die zijn onverdiende gevangenschap hem had bezorgd. Hij reed tot diep in de nacht door. Aangezien hij enig gezond verstand begon te krijgen, vroeg hij onderdak in een boerenwoning die een flink stuk van de weg af lag. De boer beweerde huilend dat ze alles bij hem hadden weggehaald. Fabrizio gaf hem een écu, waarop hij ontdekte dat hij nog haver had. Mijn paard is niet mooi, dacht Fabrizio, maar dat maakt niets uit. Het is heel goed mogelijk dat een of andere sergeant er wat in ziet, en hij ging in de stal naast het paard slapen. De volgende morgen, een uur voor het licht werd, was Fabrizio alweer op weg. Hij had zijn paard door het aan te halen ertoe bewogen in draf over te gaan. Omstreeks vijf uur hoorde hij geschutsvuur. Dit was het voorspel van Waterloo.


      Hoofdstuk III


      Fabrizio stuitte al snel op marketentsters, en zijn diepe dankbaarheid voor de vrouw van de cipier in B. bracht hem ertoe hen aan te spreken. Hij vroeg aan een van hen waar hij het vierde regiment huzaren kon vinden waartoe hij behoorde.


      ‘Je kunt je maar beter niet zo haasten, soldaatje,’ zei de zoetelaarster, die getroffen werd door Fabrizio’s bleekheid en mooie ogen. ‘Je hebt nog niet genoeg kracht in je handen voor de sabelhouwen die vandaag worden uitgedeeld. Als je nou een geweer had, was het wat anders, een trekker overhalen kan iedere soldaat wel.’


      Deze raad stond Fabrizio niet aan. Hij slaagde er echter niet in sneller te rijden dan de kar van de zoetelaarster, hoe hij zijn paard ook aanspoorde. Van tijd tot tijd leek het kanongebulder dichterbij te komen en belette het hen elkaar te verstaan. Fabrizio was namelijk zo buiten zichzelf van geestdrift en geluk dat hij opnieuw een gesprek met haar had aangeknoopt. Elke opmerking van de zoetelaarster verdubbelde zijn geluk doordat hij het beter begreep. Behalve zijn naam en zijn ontsnapping uit de gevangenis, vertelde hij na verloop van tijd alles aan de vrouw, die erg aardig leek. Zij was heel verbaasd en begreep niets van het verhaal van de knappe jonge soldaat.


      ‘Ik snap het,’ riep zij tenslotte triomfantelijk uit. ‘Je bent geen soldaat, maar een jonge heer die verliefd is op de vrouw van een of andere kapitein van het vierde regiment. Het uniform dat je draagt is vast een geschenk van de verliefde dame, en jij haast je naar haar toe. Zo waar als er een God in de hemel is, soldaat ben je nooit geweest, maar omdat je een dappere jongen bent en je regiment onder vuur ligt, wil je ernaartoe en niet voor een bangerik worden aangezien.’


      Fabrizio beaamde alles. Het was de enige manier om aan goede raad te komen. Ik weet niets van de denkwijze van de Fransen, dacht hij, en als niemand mij aangeeft wat ik moet doen, dan komt het er nog van dat ik weer in de gevangenis beland en wordt mijn paard gestolen.


      ‘Jongen, je moet in de eerste plaats toegeven dat je nog geen eenentwintig bent,’ zei de marketentster, die hem steeds vriendschappelijker gezind werd. ‘Je bent hoogstens zeventien.’ Dit was waar, en Fabrizio gaf dit bereidwillig toe.


      ‘Dat betekent dat je zelfs geen rekruut bent; je gaat dus alleen je hachje wagen voor de mooie ogen van mevrouw. Nou, die heeft wel noten op haar zang. Als je nog een paar van die vosjes hebt die je van haar hebt gekregen, moet je om te beginnen een ander paard kopen. Zie je hoe die knol van je de oren spitst als het gebulder van de kanonnen een beetje dichterbij komt? Het is een boerenpaard dat nog je dood wordt zodra je bij de frontlinie bent. Zie je die witte rook boven die heg daar, dat is geweervuur, jongen. Bereid je er dus maar op voor dat je het lelijk te kwaad krijgt als je kogels hoort fluiten. Je zou ook beter wat kunnen eten, nu je er nog de tijd voor hebt.’


      Fabrizio volgde haar raad op. Hij gaf de zoetelaarster een napoleon en vroeg haar ervan af te houden wat hij haar was verschuldigd.


      ‘Dit is toch om niet goed van te worden!’ riep de vrouw uit. ‘Die arme jongen weet niet eens hoe je je portemonnee moet trekken. Je verdient eigenlijk dat ik je napoleon opstrijk en met Cocotte in galop ervandoor ga. Ik mag hangen als jouw knol me zou kunnen bijhouden. Domoor, wat zou je doen als je zag dat ik ervandoor ging? Leer dit van mij: als het grote monster brult, moet je nooit goud laten zien. Pak aan,’ zei zij, ‘hier heb je achttien franc en vijftig centimes; je ontbijt kost dertig sou. Er zullen nu snel paarden te koop zijn. Als je een klein paard kiest, geef je er tien franc voor; je betaalt in ieder geval nooit meer dan twintig franc, al was het het paard van de vier Heemskinderen.’


      Na zijn ontbijt werd de marketentster, die nog steeds tegen hem aan het preken was, onderbroken door een vrouw die door de velden naar de weg toe liep.


      ‘Hallo, hallo, Margot,’ riep de vrouw haar toe, ‘je zesde regiment is rechts van je.’


      ‘Jongen, ik moet je verlaten,’ zei de zoetelaarster tegen onze held, ‘maar ik heb met je te doen, echt. Ik mag je graag, verdorie. Je weet van toeten noch blazen en ze zullen gehakt van je maken, godsamme. Ga met mij mee naar het zesde regiment.’


      ‘Ik ben mij er heel goed van bewust dat ik niets weet,’ zei Fabrizio tegen haar, ‘maar ik wil vechten en ben vastbesloten naar die witte rook te gaan, daar.’


      ‘Zie je hoe de oren van je paard bewegen? Het mag dan uitgeput zijn, maar zodra je daar aankomt, slaat het op hol, en God weet waar het met je naartoe galoppeert. Mag ik je een goede raad geven? Zodra je bij de soldaatjes bent, raap je een geweer en een patroontas op. Ga dan naast de soldaten liggen en doe precies wat zij doen. Maar godnogaantoe, ik wed dat je niet eens weet hoe je een patroon moet openscheuren.’


      Hoewel Fabrizio in zijn wiek was geschoten, bekende hij zijn nieuwe vriendin dat haar vermoeden juist was.


      ‘De arme jongen! Die sneuvelt meteen, zo waar als ik hier sta. Dat zal niet lang duren. Je moet absoluut met mij meegaan,’ vervolgde de marketentster op bazige toon.


      ‘Maar ik wil vechten.’


      ‘Vechten zul je! Het zesde regiment staat erom bekend en vandaag kan iedereen zijn hart ophalen.’


      ‘Maar komen wij snel aan bij uw regiment?’


      ‘Op zijn laatst over een kwartier.’


      Als deze vrouw met mij aankomt, zullen ze me niet aanzien voor een spion, dacht Fabrizio, ook al weet ik helemaal niets, en zal ik kunnen vechten. Op dat ogenblik nam het kanonvuur in hevigheid toe; het ene salvo volgde op het andere. ‘Het is net een rozenkrans,’ zei Fabrizio.


      ‘Je begint nu duidelijk het geweervuur te horen,’ zei de zoetelaarster, terwijl zij haar paardje een tik met haar zweep gaf. Het leek of het dier door het schieten in een opgewekte stemming was geraakt.


      De zoetelaarster sloeg rechts af en reed een zijweg door de weilanden in. De weg was bedekt met een één voet dikke laag modder en het wagentje bleef er bijna in steken. Fabrizio duwde tegen het wiel. Zijn paard viel tweemaal; de weg werd minder drassig en versmalde al snel tot een pad door het gras. Fabrizio had nog geen vijfhonderd passen afgelegd, toen zijn paard stokstijf stilstond: een lijk dat dwars over het pad lag vervulde zowel het paard als zijn berijder met afgrijzen.


      Het gezicht van Fabrizio, dat van nature erg bleek was, kreeg een onmiskenbaar groenige kleur. De marketentster keek naar het lijk en zei daarna, alsof zij tegen zichzelf sprak: ‘Die is niet van onze divisie.’ Vervolgens richtte zij haar blik op Fabrizio en barstte in lachen uit.


      ‘Ha ha. Jongen, hier ligt wat lekkers voor je.’


      Fabrizio was nog steeds verstijfd. Wat hem vooral trof, waren de vuile voeten van het lijk, dat al van zijn schoeisel was beroofd en alleen nog een schamele met bloedvlekken overdekte broek droeg die niemand had willen hebben.


      ‘Kom eens dichterbij,’ riep de marketentster. ‘Stap van je paard af! Je moet hieraan wennen. Kijk,’ riep zij, ‘hij is door zijn hoofd geschoten.’


      Een kogel had naast de neus het gezicht getroffen en dit verlaten bij de slaap aan de andere kant. Hierdoor was een gruwelijke verminking ontstaan; één oog was nog open.


      ‘Kom toch van je paard af, jongen,’ zei de marketentster, ‘en geef hem een hand om te zien of je er een van hem terugkrijgt.’


      Hoewel Fabrizio bijna van walging moest overgeven, sprong hij zonder zich te bedenken van zijn paard, pakte een hand van het lijk en rukte het opzij. Daarna bleef hij staan alsof alle kracht uit hem was weggevloeid. Hij voelde zich niet in staat zijn paard weer te bestijgen. Vooral het geopende oog vond hij vreselijk.


      De zoetelaarster zal wel denken dat ik laf ben, dacht hij bitter. Hij voelde echter dat hij zou vallen als hij zich verroerde. Het was een afschuwelijk ogenblik. Fabrizio stond op het punt flauw te vallen. De zoetelaarster merkte dit, sprong snel van haar wagentje en hield hem zonder iets te zeggen een glas brandewijn voor, dat hij in één teug leegdronk. Hij was toen weer in staat op zijn paard te stijgen en reed zonder te spreken verder. De zoetelaarster nam hem af en toe zijdelings op.


      ‘Je moet morgen maar vechten, jongen,’ zei zij tenslotte tegen hem. ‘Vandaag blijf je bij mij. Je ziet zelf nu wel dat je het soldatenvak nog moet leren.’


      ‘Helemaal niet, ik wil nu meteen vechten!’ riep onze held uit met een bedrukt gezicht, wat de zoetelaarster een goed voorteken leek. Het kanonvuur nam toe en leek dichterbij te komen. Het gebulder begon een soort doorlopende begeleiding te vormen. Er waren geen tussenpozen meer; het ene schot ging over in het andere. Door dit achtergrondgeluid heen, dat aan het geraas van een verre bergstroom deed denken, was duidelijk geweervuur te horen.


      Op dat ogenblik liep het pad door een groepje bomen. De marketentster zag hoe drie of vier van onze soldaten zo hard zij konden op haar af holden. Zij sprong snel van haar wagen, rende vijftien of twintig passen van de weg af om zich te verschuilen en ging op haar hurken in een gat zitten dat een net ontwortelde boom had gevormd. Zo, nu ga ik zien of ik een lafaard ben, dacht Fabrizio. Hij bleef staan bij het door de zoetelaarster achtergelaten wagentje en trok zijn sabel. De soldaten schonken geen aandacht aan hem en holden hem langs de bomen links van het pad voorbij.


      ‘Het zijn soldaten van ons,’ zei de zoetelaarster kalm, terwijl zij geheel buiten adem weer naar haar wagentje liep. ‘Als je paard kon galopperen, zou ik zeggen: rijd door en kijk of je aan de andere kant van het bos iemand ziet op de vlakte daar.’ Fabrizio liet zich dit niet tweemaal zeggen. Hij rukte een tak van een populier, trok de bladeren ervan af en begon op zijn paard te timmeren. Het dier ging even in galop over en viel toen terug in zijn gewone korte draf. De marketentster had haar paard in galop gedreven.


      ‘Stop, sta stil!’ riep zij Fabrizio toe. De twee reden snel het bosje uit. Toen zij de zoom van de vlakte bereikten, hoorden zij een verschrikkelijk lawaai. Van alle kanten klonk het gedaver van kanon- en musketvuur, van rechts, links en achter. Doordat het bosje waaruit zij kwamen acht tot tien voet hoger dan de vlakte lag, konden zij tamelijk goed een hoek van de veldslag zien; in de wei voorbij het bosje bevond zich echter niemand. De wei werd duizend passen verder omzoomd door een lange rij dicht bebladerde wilgen. Boven de wilgen was witte rook zichtbaar, die af en toe in een spiraal opsteeg.


      ‘Wist ik maar waar het regiment was,’ zei de zoetelaarster, die in verwarring was gebracht. ‘Het is niet goed deze grote weide recht over te steken. En wat jou betreft,’ zei zij tegen Fabrizio, ‘als je een soldaat van de vijand ziet, steek dan op hem in met de punt van je sabel, ga er niet mee op los houwen.’


      Op dat ogenblik zag de zoetelaarster de vier soldaten over wie wij zo-even spraken. Zij liepen links van de weg het bos uit naar de wei. Een van hen zat op een paard.


      ‘Net wat je nodig hebt,’ zei zij tegen Fabrizio. ‘Hé, hallo,’ riep zij naar de soldaat op het paard, ‘kom hier een glas brandewijn drinken.’ De soldaten kwamen naar hen toe.


      ‘Waar is het zesde lichte cavalerie?’


      ‘Daar verderop. Vijf minuten vanhier, vóór de sloot die langs de rij wilgen loopt. En dan nog dit: kolonel Macon is net gesneuveld.’


      ‘Je kunt vijf franc voor je paard krijgen. Wil je dat?’


      ‘Vijf franc. Laat me niet lachen, wijfie. Dit is een officierspaard, waar ik binnen een kwartier vijf napoleon voor ga krijgen.’


      ‘Geef mij een napoleon van je,’ zei de zoetelaarster tegen Fabrizio. Zij liep daarna op de soldaat te paard af en zei: ‘Hier is je napoleon. Kom ervan af. Vlug.’


      De soldaat steeg van het paard. Fabrizio sprong vrolijk in het zadel en de zoetelaarster maakte de kleine reistas los die aan het aftandse paard hing.


      ‘Hé, mannen, help mij even,’ zei zij tegen de soldaten, ‘jullie laten een dame toch niet al het werk doen!’


      Vrijwel meteen nadat het buit gemaakte paard de reistas voelde, begon het te steigeren. Fabrizio, die een uitstekende ruiter was, had al zijn kracht nodig om het in bedwang te houden.


      ‘Dat is een goed teken,’ zei de zoetelaarster. ‘Deze meneer hier is niet gewend aan het kriebelend gevoel van een reistas.’


      ‘Het is een generaalspaard,’ riep de man uit die het had verkocht. ‘Je hebt voor bijna niets een paard dat tien napoleon waard is.’


      ‘Hier heb je twintig franc,’ zei Fabrizio tegen hem. Hij was dolblij dat hij een pittig paard tussen zijn benen had.


      Op dat ogenblik raakte een kanonskogel de rij wilgen en vloog er schuin doorheen. Fabrizio zag toen het merkwaardige schouwspel van een massa takjes die alle kanten op vlogen, alsof zij door een zeis waren afgemaaid.


      ‘Hé, de kanonnen trekken op,’ zei de soldaat tegen hem, terwijl hij de twintig franc aanpakte. Het was nu ongeveer twee uur.


      Fabrizio was nog in de ban van het merkwaardige schouwspel toen een groepje generaals, gevolgd door een twintigtal huzaren, in galop een van de hoeken van de grote open vlakte overstak waarvoor hij was gestopt. Zijn paard hinnikte, steigerde twee of drie keer achter elkaar en gaf hevige rukken aan de toom die het tegenhield. Goed, vooruit dan maar, dacht Fabrizio.


      Toen het paard de vrije teugel kreeg, vloog het weg om zich bij het gevolg van de generaals te voegen. Fabrizio telde vier hoeden met borduursel. Een kwartier later begreep hij door enkele opmerkingen van een huzaar die naast hem reed dat een van de generaals de beroemde maarschalk Ney was. Zijn geluk kende geen grenzen. Hij kon echter niet uitmaken wie van de vier generaals maarschalk Ney was. Hij zou er alles wat hem lief was voor over hebben gehad om het te weten te komen, maar herinnerde zich dat hij niet moest spreken. Het escorte stopte om een brede sloot over te steken die door de regen van de vorige dag vol water stond. De door grote bomen omzoomde sloot vormde de linker grens van de weide waar Fabrizio voor had gestaan toen hij zijn paard kocht. Bijna alle huzaren waren afgestegen. De rand van de sloot was steil en erg glad en de waterspiegel lag drie of vier voet lager dan de weide. Fabrizio, die door zijn blijdschap niet oplette, dacht meer aan maarschalk Ney en roem dan aan zijn paard. Het opgewonden dier sprong in de sloot, wat ertoe leidde dat het water hoog opspatte. Een van de generaals werd kletsnat door de zuil water en vloekte luid: ‘Verdomme, rotbeest.’ Fabrizio voelde zich diep gekrenkt door deze honende opmerking. Kan ik hem om genoegdoening vragen? dacht hij. Om aan te tonen dat hij zo onhandig nog niet was, trachtte hij zijn paard op de andere oever te laten klimmen, maar deze was steil en vijf of zes voet hoog, en hij moest zijn pogingen staken. Hij reed daarna een stuk tegen de stroom in, met zijn paard tot aan het hoofd in het water. Tenslotte vond hij een soort drenkplaats. Via deze flauwe helling bereikte hij gemakkelijk het veld aan de andere kant van de sloot. Hij was de eerste van het escorte die er verscheen en begon trots langs de oever te draven. Beneden hem ploeterden de huzaren in de sloot. Zij hadden het nogal zwaar doordat op veel plekken het water vijf voet diep was. Twee of drie paarden waren bang en probeerden te zwemmen, wat tot een vreselijk gespat en geplons leidde. Een wachtmeester besefte welke oplossing de net uit het ei gekropen jongen met zijn weinig militaire voorkomen had gevonden.


      ‘Tegen de stroom op! Links is een drenkplaats,’ riep hij, waarna de hele groep stukje bij beetje overstak.


      Toen Fabrizio op de andere oever kwam, had hij daar de generaals alleen aangetroffen. Hij had de indruk dat het kanongebulder in kracht verdubbelde. Toen de generaal die door zijn toedoen een nat pak had gekregen in zijn oor schreeuwde ‘Hoe kom je aan dat paard!’ kon hij hem nauwelijks verstaan.


      Fabrizio was zo van slag dat hij in het Italiaans antwoordde:


      L’ho comprato poco fa. (Dat heb ik net gekocht.)


      ‘Wat zeg je?’ schreeuwde de generaal.


      Juist toen werd het kabaal zo hevig dat Fabrizio hem niet kon antwoorden. Wij moeten bekennen dat onze held op dat ogenblik weinig heldhaftigs bezat. Toch was angst niet zijn overheersende emotie; hij was vooral overstuur door het lawaai, dat pijn deed aan zijn oren. Het escorte ging in galop over. Zij staken een groot stuk omgeploegd land over dat zich aan de andere kant van de sloot bevond. Het was bezaaid met lijken.


      ‘Roodjassen! Roodjassen!’ riepen de huzaren van het escorte verheugd uit. Fabrizio begreep deze uitroep eerst niet. Toen merkte hij dat bijna alle lijken inderdaad een rood uniform droegen. Eén omstandigheid bezorgde hem rillingen van afschuw: hij merkte dat veel van de beklagenswaardige roodjassen nog leefden; zij riepen onmiskenbaar om hulp, maar niemand stopte om hun die te verlenen. Onze zeer menslievende held deed alle mogelijke moeite om te bewerken dat zijn paard niet op een roodjas trapte. Het escorte stopte. Fabrizio, die onvoldoende aandacht aan zijn plicht als soldaat schonk, galoppeerde door terwijl hij naar een van de onfortuinlijke gewonden keek.


      ‘Hé, stop, jochie!’ riep de wachtmeester. Fabrizio zag dat hij zich twintig passen rechts vóór de generaals bevond, net aan de kant waarheen zij door hun kijkers tuurden. Toen hij terugreed om zich achter aan te sluiten bij de andere huzaren, die een paar passen achter de generaals waren gestopt, zag hij hoe de dikste generaal op autoritaire en bijna berispende toon tegen de man naast hem sprak, eveneens een generaal; hij uitte verwensingen. Fabrizio kon zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen. Hoewel de vrouw van de cipier hem de welwillende raad had gegeven niet te spreken, stelde hij een correct, echt Frans zinnetje samen en zei tegen zijn buurman:


      ‘Wie is de generaal die zijn buurman uitvetert?’


      ‘De maarschalk, en niemand anders.’


      ‘Welke maarschalk?’


      ‘Maarschalk Ney, domoor. Nee maar! Waar heb jij tot nog toe gediend?’


      Hoewel Fabrizio van nature zeer lichtgeraakt was, kwam het niet bij hem op boos te worden over de minachtende opmerking. Hij staarde vol kinderlijke bewondering naar de beroemde prins van de Moskwa, de dapperste man op de aardbodem.


      Plotseling vertrok de groep ruiters in galop. Enkele ogenblikken later zag Fabrizio twintig passen voor zich een geploegde akker die op een merkwaardige wijze werd omgewoeld. Op de bodem van de voren stond een laag water, en de zeer vochtige aarde die de kam van de voren vormde, vloog in kleine zwarte kluiten drie of vier voet de lucht in. Fabrizio merkte dit vreemde verschijnsel in het voorbijgaan op; daarna richtten zijn gedachten zich weer op de roem van de maarschalk. Hij hoorde een korte kreet dichtbij zich: twee huzaren bleken te zijn geraakt en vielen van hun paard. Toen hij naar hen keek, was het escorte al twintig passen verder. Hij zag iets wat hem met afgrijzen vervulde: een bloedend paard dat in de geploegde akker lag te spartelen en met de benen in zijn eigen ingewanden verstrikt raakte. Het probeerde de andere te volgen; het bloed liep in de modder.


      Ha, eindelijk is het dan zover. Ik lig onder vuur! dacht hij. Er wordt op mij geschoten, herhaalde hij voldaan. Nu ben ik een echte soldaat. Op dat ogenblik reed het escorte in rengalop, en onze held begreep dat de aardkluiten opvlogen door inslaande kanonskogels. Hij keek vergeefs naar de kant waar de kogels vandaan kwamen; hij zag op enorme afstand de witte rook van het geschut, maar in het gelijkmatige, aanhoudende gedreun van de kanonschoten meende hij ook schoten te horen die veel dichterbij werden afgevuurd. Hij begreep er niets van.


      Op dat ogenblik lieten de generaals en het escorte de paarden afdalen naar een vijf voet lager gelegen weggetje dat vol water stond.


      De maarschalk hield stil en keek opnieuw door zijn verrekijker. Fabrizio kon hem ditmaal op zijn gemak opnemen. Hij stelde vast dat hij erg blond was en een dik, rood gezicht had. Zulke gezichten zie je bij ons in Italië niet, zei hij bij zichzelf. Met mijn bleke huid en kastanjebruine haar zal ik er nooit zo uitzien, dacht hij vervolgens bedroefd. Die woorden betekenden zoveel als: ik zal nooit een held worden. Hij keek naar de huzaren, die op één na allemaal een blonde snor hadden. Fabrizio mocht dan naar de huzaren van het escorte kijken, maar de huzaren keken ook allemaal naar hem. Hij kreeg een kleur door de blikken die op hem waren gericht en draaide zich om naar de vijand om een eind te maken aan zijn verlegenheid. Hij zag lange linies rode manschappen. Wat hem verbaasde, was dat de mannen heel klein leken. De lange colonnes, die regimenten of divisies waren, leken niet hoger dan heggen. Een rij rode ruiters draafde in de richting van de holle weg waarop de maarschalk en zijn escorte nu stapvoets voortreden, baggerend door de modder. Als gevolg van de rook was het onmogelijk iets te onderscheiden in de richting waarin zij reden. Af en toe doken uit de witte rook enkele galopperende ruiters op.


      Plotseling zag Fabrizio van de kant van de vijand met grote snelheid vier ruiters aankomen. Aha, we worden aangevallen, dacht hij. Daarna zag hij twee van de mannen met de maarschalk spreken. Een generaal van het gevolg van de laatste galoppeerde weg in de richting van de vijand. Hij werd gevolgd door twee huzaren van het escorte en de vier mannen die net waren aangekomen.


      Nadat Fabrizio met de anderen een kleine sloot was overgetrokken, belandde hij naast een wachtmeester die een zeer geschikte indruk maakte. Ik moet met hem gaan praten, dacht hij, misschien staren ze mij dan niet meer zo aan. Hij dacht lang na.


      ‘Mijnheer, dit is de eerste keer dat ik een veldslag meemaak,’ zei hij tenslotte tegen de wachtmeester. ‘Is dit nu een echte veldslag?’


      ‘Reken maar. En wie ben jij?’


      ‘Ik ben de broer van de vrouw van een kapitein.’


      ‘En hoe mag die kapitein dan wel heten?’


      Onze held kreeg het erg benauwd. Hij had deze vraag in het geheel niet voorzien. Gelukkig zetten de maarschalk en zijn escorte het weer op een galop. Welke Franse naam zal ik opgeven? dacht hij. Tenslotte herinnerde hij zich de naam van de hotelhouder van het hotel waar hij in Parijs had gelogeerd. Hij dreef zijn paard dicht naast dat van de wachtmeester en riep zo luid mogelijk:


      ‘Kapitein Meunier!’ De ander, die hem slecht verstond als gevolg van het gedreun van de kanonnen, zei daarop: ‘O, kapitein Teulier? Nou, die is gesneuveld.’ Uitstekend, dacht Fabrizio, kapitein Teulier, ik moet nu doen alsof ik treurig ben. ‘O God, nee!’ riep hij, en zette een bedroefd gezicht.


      Zij hadden de holle weg verlaten en staken een kleine wei over. Zij reden zo hard zij konden; er kwamen weer kanonskogels aanzetten; de maarschalk koerste op een cavaleriedivisie af. Overal om het escorte lagen lijken en gewonden, maar dat schouwspel maakte al niet meer zoveel indruk op hem. Hij had andere zaken aan zijn hoofd.


      Toen het escorte stilstond, zag hij het wagentje van de marketentster. Zijn liefdevolle gevoelens voor deze achtenswaardige beroepsgroep wonnen het van al zijn andere emoties en hij galoppeerde naar haar toe.


      ‘Hier blijven, verd...’ riep de wachtmeester.


      Wat kan hij me doen hier? dacht Fabrizio en galoppeerde door in de richting van de marketentster. Toen hij zijn paard de sporen gaf, had hij even gehoopt dat het de aardige marketentster van die morgen was. De paarden en de wagentjes leken erg op elkaar. De eigenares bleek echter een heel andere vrouw te zijn, en maakte een zeer onplezierige indruk op onze held. Toen hij bij haar kwam, hoorde Fabrizio haar zeggen: ‘En het was nog wel zo’n knappe man.’ Er wachtte de nieuwbakken soldaat een niet bepaald lieflijk tafereeltje: de amputatie boven de knie van het been van een kurassier, een knappe jongeman van vijf voet en tien duim. Fabrizio sloot zijn ogen en dronk achter elkaar vier glazen brandewijn.


      ‘Jij kunt er wat van, piechempie!’ riep de marketentster uit. De brandewijn bracht hem op een idee: ik moet de sympathie van mijn kameraden, de huzaren van het escorte, zien te kopen.


      ‘Geeft u mij de rest van de fles,’ zei hij tegen de zoetelaarster.


      ‘Maar weet je dat op een dag als vandaag de rest tien franc kost?’ antwoordde zij.


      Toen hij in galop terugkwam bij het escorte, riep de wachtmeester:


      ‘Ha, je komt ons een borrel brengen! Ben je daarom gedeserteerd? Geef op.’


      De fles deed de ronde; de laatste die hem pakte, gooide hem in de lucht nadat hij had gedronken. ‘Bedankt, kameraad,’ riep hij tegen Fabrizio. Alle ogen keken hem welwillend aan. Deze blikken namen Fabrizio een loodzwaar pak van het hart: hij bezat het soort overgevoelige gemoed dat de vriendschap van zijn omgeving nodig heeft. Eindelijk keken zijn makkers hem niet meer scheef aan, was er een band! Fabrizio haalde diep adem en zei op losse toon tegen de wachtmeester:


      ‘En als kapitein Teulier is gesneuveld, waar kan ik dan zijn zuster vinden?’ Hij vond zichzelf een kleine Machiavelli omdat hij zo listig Teulier zei in plaats van Meunier.


      ‘Dat hoor je vanavond,’ antwoordde de wachtmeester.


      Het escorte vertrok weer en reed in de richting van enkele infanteriedivisies. Fabrizio verkeerde in een regelrechte staat van bedwelming; hij had te veel brandewijn gedronken en zat licht zwaaiend in het zadel. Het kwam hem zeer van pas dat hij zich een opmerking herinnerde die de koetsier van zijn moeder vaak had gemaakt: als je te veel op hebt, moet je tussen de oren van je paard door kijken, en doen wat de man naast je doet.


      De maarschalk stopte langdurig bij een aantal cavalerieafdelingen, die hij charges liet uitvoeren. Onze held had echter enkele uren nauwelijks enig besef van wat zich om hem heen afspeelde. Hij voelde zich erg moe en als zijn paard galoppeerde, viel hij als een stuk lood in zijn zadel terug.


      Plotseling riep de wachtmeester naar zijn mannen:


      ‘Zien jullie de Keizer niet, idioten!’ Meteen riep het escorte luidkeels: ‘Leve de Keizer!’ Het spreekt vanzelf dat onze held zijn ogen opensperde, maar het enige wat hij zag was een aantal galopperende generaals die eveneens door een escorte werden gevolgd. De lange haarbossen die aan de helmen van de dragonders hingen, beletten hem de gezichten te onderscheiden. Nu heb ik door die vervloekte glazen brandewijn de Keizer niet op het slagveld kunnen zien! Door deze gedachte werd hij weer klaarwakker.


      Zij reden opnieuw een holle weg in die onder water stond; de paarden wilden drinken.


      ‘Dat was dus de Keizer die net voorbijreed?’ vroeg hij aan de man naast hem.


      ‘O, beslist. Het was de man die geen belegsel op zijn jas had. Hoe komt het dat je hem niet hebt gezien?’ antwoordde zijn kameraad vriendelijk. Fabrizio had erg veel zin in galop achter het gevolg van de Keizer aan te gaan en zich erbij aan te sluiten. Wat moest het heerlijk zijn echt deel te nemen aan de oorlog in het gevolg van deze held! Daarvoor was hij naar Frankrijk gegaan. Het staat mij volkomen vrij dit te doen, dacht hij, want ik ben uitsluitend bij deze groep soldaten hier beland door de wil van mijn paard, dat in galop achter deze generaals aan ging.


      Wat Fabrizio ertoe bracht te besluiten bij de huzaren te blijven, was dat zijn nieuwe kameraden hem vriendelijk behandelden; hij begon al te denken dat hij warm bevriend was met de soldaten met wie hij sinds een paar uur meereed. Hij had het gevoel dat tussen hem en hen de hoogstaande vriendschap van de helden van Tasso en Ariosto was gegroeid. Als hij zich zou aansluiten bij het gevolg van de Keizer, zou hij nieuwe kennissen moeten maken. Het was zelfs mogelijk dat zij hem scheef zouden aankijken, want de andere ruiters waren dragonders, terwijl hij een huzarenuniform droeg, het uniform van het escorte van de maarschalk. De manier waarop zij nu naar hem keken, maakte onze held intens gelukkig. Hij zou alles op aarde voor zijn kameraden over hebben gehad en was met hoofd en hart in hoger sferen. Alles leek hem anders sinds hij zich onder vrienden bevond; hij wilde hun dolgraag van alles vragen. Maar ik ben nog een beetje dronken, zei hij bij zichzelf. Ik moet niet vergeten wat de vrouw van de cipier heeft gezegd.


      Bij het verlaten van de holle weg merkte hij dat zij niet meer maarschalk Ney escorteerden; de generaal die zij nu volgden, was groot en slank en had een streng gezicht met een angstaanjagende oogopslag. Deze generaal was niemand anders dan graaf d’A., de luitenant Robert van 15 mei 1796. Wat een genoegen zou het voor hem zijn geweest Fabrizio del Dongo te ontmoeten!


      Fabrizio had al geruime tijd geen door kanonskogels opvliegende kluiten zwarte aarde meer gezien. Zij kwamen nu bij de achterhoede van een regiment kurassiers; hij hoorde duidelijk de hagel van de fragmentatiegranaten tegen de kurassen slaan en zag een aantal mannen vallen.


      De zon stond al heel laag en begon onder te gaan toen het escorte een holle weg verliet en een drie of vier voet hoger gelegen geploegde akker op reed. Fabrizio hoorde vlakbij een kort, vreemd geluid. Hij keek om: vier mannen waren met hun paarden gevallen; ook de generaal was tegen de grond geworpen, maar stond weer op. Hij was met bloed overdekt. Fabrizio keek naar de huzaren die op de grond lagen. Door drie van hen voeren nog stuiptrekkingen; de vierde riep ‘trek mij eronderuit!’. De wachtmeester en twee of drie mannen waren afgestegen om de generaal te helpen, die steunend op zijn adjudant een paar stappen probeerde te doen. Hij wilde bij zijn paard vandaan komen, dat op de grond lag te spartelen en wild om zich heen schopte.


      De wachtmeester kwam naar Fabrizio toe. Op dat ogenblik hoorde Fabrizio vlakbij zijn oor iemand achter hem zeggen: ‘Het is het enige dat nog kan galopperen.’ Hij voelde dat hij bij zijn voeten werd gepakt; ze werden uit de stijgbeugels getild; tegelijk werd hij onder zijn armen vastgegrepen. Vervolgens werd hij over het achterdeel van zijn paard gehesen, waarna men hem op de grond liet glijden, waar hij in zithouding belandde.


      De adjudant pakte het paard van Fabrizio bij de teugel; de generaal steeg met behulp van de wachtmeester op en reed in galop weg; de zes mannen die over waren volgden hem snel. De razende Fabrizio stond op en begon achter hen aan te rennen, Ladri! Ladri! (Dieven! Dieven!) roepend. Het was nogal komiek midden op een slagveld achter dieven aan te gaan.


      Het escorte en generaal d’A. verdwenen al snel achter een rij wilgen. Fabrizio, die in een roes van woede verkeerde, kwam eveneens bij deze rij wilgen aan, die langs een zeer diepe sloot stonden. Hij stak deze over. Aan de overkant begon hij te vloeken toen hij weer de generaal en het escorte zag. Zij waren nu erg ver weg en verdwenen tussen de bomen. ‘Dieven, dieven!’ riep hij, ditmaal in het Frans. Hij was vertwijfeld, en dit niet zozeer vanwege het verlies van zijn paard als wel door de trouweloosheid die hij had ondervonden. Moe en uitgehongerd liet hij zich aan de slootkant op de grond zakken. Als de vijand hem zijn mooie paard had afgepakt, zou hij daar niet over hebben nagedacht, maar het feit dat de wachtmeester, die hij zo graag had gemogen, en de huzaren, die hij als broers had gezien, hem in de steek gelaten en bestolen hadden, dat brak zijn hart. Hij was ontroostbaar over zoveel laagheid en begon tegen een wilg geleund hete tranen te vergieten. Een voor een gaf hij al zijn mooie dromen op over verheven, ridderlijke vriendschap als die van de helden van Gerusalemme liberata. Te midden van heldhaftige, gevoelige zielen de dood afwachten, de laatste adem uitblazen terwijl edele vrienden je hand omklemmen, dat was niet erg! Maar je geestdrift te behouden als je door lage schurken wordt omringd! Fabrizio overdreef, als alle verontwaardigde mensen. Nadat hij zich een kwartier aan zijn emoties had overgegeven, merkte hij dat de kanonskogels de rij bomen naderden in de schaduw waarvan hij lag te peinzen. Hij stond op en trachtte na te gaan waar hij zich bevond. Hij zag de door een brede vaart en een dichte wilgenrij begrensde weide en dacht dat hij wist waar hij was. Een kwart mijl voor hem zag hij hoe een infanterieafdeling de vaart overstak en de weide op kwam. Ik was bijna in slaap gevallen, dacht hij, ik moet zorgen dat ik niet gevangen word genomen, en hij begon zeer snel te lopen. Toen hij wat verder was, verdween zijn ongerustheid. Hij herkende het uniform: de regimenten waardoor hij vreesde te worden afgesneden, waren Frans. Hij week af naar rechts om zich erbij aan te sluiten.


      Tot dan toe had hij alleen geestelijk geleden: hij was op laaghartige wijze in de steek gelaten en beroofd. Nu begon hij echter een ander soort pijn te voelen, die almaar heviger werd: hij verging van de honger. Hij was dan ook bijzonder blij toen hij na tien minuten lopen, of beter: hollen, merkte dat de infanterieafdeling, die eveneens in zeer snel tempo marcheerde, stilhield en stelling leek te nemen. Enkele minuten later stond hij tussen de eerste soldaten.


      ‘Kameraden, kan ik een stuk brood van jullie kopen?’


      ‘Moet je hem horen, hij denkt dat we bakkers zijn!’


      Door deze onvriendelijke opmerking en het algemene hoongelach dat erop volgde, raakte Fabrizio in een staat van diepe neerslachtigheid. Dus oorlog was niet meer de verheven, gemeenschappelijke actie van naar roem hunkerende zielen, zoals hij zich op grond van de proclamaties van Napoleon had voorgesteld! Hij ging zitten, of liever: zeeg neer in het gras en werd heel bleek. De soldaat die tegen hem had gesproken, en tien passen verder was blijven staan om met zijn zakdoek het pandeksel van zijn geweer schoon te maken, liep naar hem toe en gooide hem een stuk brood toe. Toen hij zag dat hij het niet opraapte, stopte hij hem een stukje ervan in de mond. Fabrizio opende zijn ogen en at het brood op; hij had niet de kracht iets te zeggen. Toen hij na verloop van tijd met zijn ogen de soldaat zocht om hem te betalen, was hij alleen. De dichtstbijzijnde soldaten bevonden zich honderd passen verder en liepen alweer. Hij stond werktuiglijk op en volgde hen. Hij liep een bosje in. Hij stond op het punt van moeheid neer te vallen en keek al uit naar een goede rustplaats. Wat was hij blij toen hij eerst het paard, daarna de wagen en tenslotte de zoetelaarster van die morgen herkende! Zij liep snel naar hem toe en schrok van zijn uiterlijk.


      ‘Loop nog even door, jongen,’ zei zij tegen hem. ‘Ben je gewond soms? En waar is je mooie paard?’ Terwijl zij dit zei, nam zij hem mee naar haar wagen en liet hem instappen. Zij steunde hem daarbij onder zijn armen. Vrijwel meteen nadat onze dodelijk vermoeide held in de wagen was gestapt, viel hij in een diepe slaap.


      Hoofdstuk IV


      Niets kon hem uit zijn slaap halen, niet de geweerschoten die vlakbij het wagentje klonken en evenmin de draf van het paard dat door de zoetelaarster uit alle macht met de zweep werd bewerkt. Het regiment dat de hele dag aan een overwinning had geloofd, en nu door zwermen Pruisische cavaleristen werd aangevallen, trok terug, of beter: vluchtte in de richting van Frankrijk.


      De kolonel, een knappe, tot in de puntjes verzorgde jongeman, die net Macon had vervangen, werd neergesabeld. De majoor die het bevel overnam, was een oude man met wit haar. Hij gaf opdracht stil te houden.


      ‘Godnogaantoe,’ zei hij tegen de soldaten, ‘in de tijd van de republiek gingen we er pas vandoor als de vijand ons daartoe dwong...! Verdedig elke duim grond met je leven!’ riep hij vloekend uit. ‘De Pruisen willen nu ons vaderland binnentrekken!’


      Het wagentje hield stil. Fabrizio werd plotseling wakker. De zon was allang ondergegaan. Hij merkte tot zijn verbazing dat het al bijna donker was. De soldaten liepen alle kanten uit in een verwarring die onze held erg verbaasde. Hij vond dat zij bedremmeld keken.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij aan de zoetelaarster.


      ‘Helemaal niets, jongen, behalve dan dat we worden ingemaakt; de cavalerie van de Pruisen hakt op ons in, dat is alles. Die sukkel van een generaal dacht eerst dat het de onze was. Kom, snel, help mij het leidsel van Cocotte te maken. Het is stuk.’


      Op tien passen afstand klonken een paar geweerschoten. Onze held, die weer fris en monter was, dacht: maar ik heb de hele dag niet echt gevochten, ik heb alleen een generaal geëscorteerd.


      ‘Ik moet vechten!’ zei hij tegen de zoetelaarster.


      ‘Rustig maar, vechten zul je, en meer dan je lief is. Het is gedaan met ons.’


      ‘Zeg, Aubry,’ riep zij naar een korporaal die voorbijliep, ‘wil je af en toe kijken hoe het met mijn wagentje staat?’


      ‘Gaat u nu vechten?’ vroeg Fabrizio aan Aubry.


      ‘Nee, ik ga naar een bal. Ik moet alleen nog mijn dansschoenen aantrekken.’


      ‘Ik ga met u mee.’


      ‘Wil je op de kleine huzaar passen?’ riep de zoetelaarster. ‘Het is een dapper manneke!’ Korporaal Aubry liep zonder iets te zeggen door. Acht tot tien soldaten kwamen aanhollen en voegden zich bij hem. Hij leidde hen naar een grote eik die in een bosje met doornstruiken stond. Toen zij daar aankwamen, stelde hij hen in een lange rij aan de zoom van het bos op. Hij deed dit nog steeds zonder een woord te zeggen. Iedereen bevond zich nu tien passen van zijn buurman.


      ‘Hoor eens, mensen,’ zei de korporaal, en dit was de eerste keer dat hij sprak, ‘niet schieten voordat je daartoe bevel krijgt, denk eraan dat jullie nog maar drie patronen hebben.’


      Wat is er toch aan de hand? vroeg Fabrizio zich af. Toen hij alleen met de korporaal was achtergebleven, zei hij eindelijk:


      ‘Ik heb geen geweer.’


      ‘Rustig maar! Loop naar voren, daar, op vijftig passen van de rand van het bos, zie je wel een van de arme soldaten liggen die zijn neergesabeld toen hun regiment werd aangevallen. Pak zijn patroontas en zijn geweer. Zorg er wel voor dat je geen spullen van een gewonde wegneemt. Pak het geweer en de patroontas van iemand die morsdood is en haast je, want anders word je nog door geweervuur van de onzen geraakt.’ Fabrizio holde weg en kwam zeer snel terug met een geweer en een patroontas.


      ‘Laad je geweer en ga achter die bomen staan. Schiet vooral niet voordat ik daartoe bevel geef... Godallemachtig!’ onderbrak de korporaal zichzelf, ‘hij weet zelfs niet hoe hij zijn wapen moet laden!’ Hij hielp Fabrizio, terwijl hij doorging met zijn instructies: ‘Als een vijandelijke cavalerist op je af komt galopperen om je neer te sabelen, draai dan om je boom heen en schiet pas van dichtbij, als de ruiter op drie passen van je is; je bajonet moet bijna zijn uniform raken.


      En gooi die grote sabel van je weg!’ riep de korporaal uit. ‘Wil je goddomme dat je erover valt...! Wat een soldaten sturen ze tegenwoordig naar ons toe!’ Terwijl hij dit zei, pakte hijzelf de sabel en gooide hem woedend weg.


      ‘Vooruit, veeg met je zakdoek de vuursteen af. Heb je eigenlijk wel eens geschoten met een geweer?’


      ‘Ik jaag veel.’


      ‘Goddank!’ vervolgde de korporaal met een diepe zucht. ‘Dus vooral niet schieten voor ik daartoe bevel geef.’ Hierna liep hij weg.


      Fabrizio was zeer in zijn schik. Eindelijk ga ik echt vechten, zei hij bij zichzelf, een vijand doden. Vanmorgen schoten zij kanonskogels op ons af, en het enige wat ik deed was fungeren als schietschijf en mijn leven riskeren. Ik voelde me opgelicht. Hij keek uiterst nieuwsgierig in alle richtingen. Na enkele ogenblikken hoorde hij vlakbij zich zeven of acht geweerschoten. Omdat hij geen bevel kreeg te vuren, bleef hij echter rustig achter zijn boom staan. Het was bijna donker. Hij had het gevoel dat hij op de espère, de berenjacht, was in de bergen van Tramezzina boven Grianta. Hij kreeg een jagersinval. Hij pakte een patroon uit zijn geweertas en haalde de kogel eruit. Hij liet deze tweede kogel in de loop van zijn geweer glijden: als ik hem zie, dacht hij, mag ik niet missen. Hij hoorde naast zijn boom twee schoten lossen. Tegelijkertijd zag hij een in een blauw uniform geklede cavalerist voor hem voorbij galopperen, van links naar rechts. Hij is meer dan drie passen van mij vandaan, dacht hij, maar op deze afstand ben ik er zeker van dat ik hem raak. Hij volgde de ruiter nauwkeurig met de loop van zijn geweer en haalde tenslotte de trekker over. De cavalerist en zijn paard vielen. Onze held had het gevoel dat hij op jacht was: hij holde opgewekt naar het wild dat hij net had geschoten. Hij raakte de man, die hem stervend leek, al aan, toen twee Pruisische cavaleristen met onvoorstelbare snelheid op hem afkwamen om hem neer te houwen. Fabrizio holde zo hard hij kon naar het bos toe en wierp zijn geweer weg om beter te kunnen rennen. De Pruisische cavaleristen waren nog maar op twee passen afstand van hem toen hij een nieuwe aanplant van armdikke kaarsrechte jonge eiken bereikte die de zoom van het bos vormden. De kleine eiken hielden de ruiters een ogenblik tegen. Zij kwamen er echter doorheen en zetten hun achtervolging van Fabrizio voort op een open plek in het bos. Zij hadden hem opnieuw bijna ingehaald toen hij tussen zeven of acht dikke bomen schoot. Op dat ogenblik werd zijn gezicht bijna verbrand door het vuur van vijf geweerschoten die voor hem werden gelost. Hij dook weg met zijn hoofd; toen hij het ophief, stond hij tegenover de korporaal.


      ‘Heb je die van jou gedood?’ vroeg korporaal Aubry.


      ‘Ja, maar ik ben mijn geweer kwijtgeraakt.’


      ‘Aan geweren hebben we geen gebrek. Je mag er dan uitzien of je van toeten noch blazen weet, maar je hebt je flink geweerd. Je hebt vandaag je sporen verdiend; deze soldaten hier hebben de twee cavaleristen gemist die jou achtervolgden en recht op hen afkwamen. Ikzelf heb ze niet gezien. Wij moeten er nu snel vandoor, het regiment moet één achtste mijl hiervandaan zijn. Bovendien komt er een stukje waar wij in de tang kunnen worden genomen.’


      Al pratend liep de korporaal in snel tempo door aan het hoofd van zijn tien manschappen. Toen zij tweehonderd passen verder de kleine weide op liepen waarover hij had gesproken, kwamen zij een gewonde generaal tegen die door zijn adjudant en een oppasser werd gedragen.


      ‘Ik moet vier man van u hebben,’ zei hij met zwakke stem tegen de korporaal. ‘Ik moet naar het veldhospitaal worden overgebracht, mijn been is verbrijzeld.’


      ‘Je kunt het me doen!’ antwoordde de korporaal. ‘Jij en alle generaals. Jullie hebben vandaag allemaal de Keizer in de steek gelaten.’


      ‘Wat!’ zei de generaal razend, ‘je volgt mijn bevelen niet op! Weet je wel dat ik generaal graaf B. ben, bevelhebber van je divisie?’


      Zo ging hij een tijd door en kwam met allerlei bombast aan. Zijn adjudant vloog de soldaten aan. De korporaal stak hem met zijn bajonet in de arm en ging er daarna met zijn mannen in versnelde pas vandoor.


      ‘Ik hoop dat zij er allemaal aan toe zijn als jij, en verbrijzelde armen en benen hebben,’ herhaalde de korporaal vloekend. ‘Stelletje saletjonkers. Allemaal corrupt, handlangers van de Bourbons en verraders van de Keizer!’ Fabrizio hoorde geschokt deze afschuwelijke beschuldiging aan.


      Omstreeks tien uur ’s avonds voegde het groepje zich bij het regiment. Zij waren toen bij een groot dorp aangekomen met een aantal zeer nauwe straten. Fabrizio merkte dat korporaal Aubry vermeed met een van de officieren te spreken. ‘Wij kunnen hier met geen mogelijkheid verder,’ riep de korporaal uit. Alle straten waren verstopt door infanteristen, cavaleristen en vooral ammunitiewagens en bagagevoertuigen. De korporaal liep drie van deze straten in. Na twintig passen konden zij niet verder; iedereen vloekte en maakte zich boos.


      ‘Weer zo’n verrader die hier het bevel voert,’ riep de korporaal uit. ‘Als de vijand zo slim is om het dorp heen te trekken, zitten we als ratten in de val. Mannen, volg mij!’


      Fabrizio keek. De korporaal had nog maar zes man bij zich. Door een grote open deur liepen zij een ruime hoenderhof op; via de hoenderhof kwamen zij in een stal, waarvan de achterdeur naar een tuin leidde. Zij raakten daar een ogenblik de richting kwijt en liepen nu eens her- dan weer derwaarts. Tenslotte kwamen zij echter door een heg op een groot boekweitveld uit. In minder dan een halfuur slaagden zij erin aan de hand van het geschreeuw en verwarde rumoer de hoofdweg achter de stad te vinden. De greppels langs deze weg lagen vol met geweren die daar achter waren gelaten. Fabrizio zocht er een uit. Hoewel de weg erg breed was, werd deze zo verstopt door vluchtelingen en karren dat de korporaal en Fabrizio in een halfuur nauwelijks vijfhonderd passen vooruitkwamen. Zij hoorden dat de weg naar Charleroi leidde. Toen de dorpsklok elf uur sloeg riep de korporaal:


      ‘Laten we maar weer door de velden gaan!’


      Het groepje bestond nog maar uit drie soldaten, de korporaal en Fabrizio. Toen zij een kwart mijl van de straatweg af waren, zei een van de soldaten:


      ‘Ik kan niet meer.’


      ‘Ik ook niet,’ zei een andere.


      ‘Dat is dan goed nieuws!’ zei de korporaal. ‘We zitten allemaal in hetzelfde schuitje, maar als jullie doen wat ik zeg, loopt het allemaal goed af voor jullie.’ Hij zag vijf of zes bomen langs een slootje in een onafzienbaar korenveld. ‘We gaan naar die bomen,’ zei hij tegen zijn mannen. Toen zij er aankwamen, voegde hij eraan toe: ‘Ga hier liggen, en zorg ervoor dat je geen lawaai maakt. Maar, voor we gaan slapen: heeft er iemand brood?’


      ‘Ik,’ zei een van de soldaten.


      ‘Geef op,’ zei de korporaal op autoritaire toon. Hij verdeelde het brood in vijf stukken en nam zelf het kleinste.


      ‘Een kwartier voor zonsopgang,’ zei hij terwijl hij at, ‘krijgen jullie de cavalerie van de vijand op jullie dak. We moeten zorgen dat ze ons niet neersabelen. Een man alleen kan het wel schudden als hij op deze grote vlakke terreinen de cavalerie achter zich aan krijgt, maar met zijn vijven kun je wegkomen. Blijf bij elkaar en bij mij, schiet alleen van dichtbij, dan zet ik mij ervoor in te zorgen dat jullie morgenavond in Charleroi zijn.’ De korporaal wekte hen een uur voor zonsopgang en liet hen hun geweren opnieuw laden. Het rumoer op de straatweg hield aan; het was de hele nacht doorgegaan en leek op het geluid van een bergstroom in de verte.


      ‘Het zijn net schapen die op de vlucht zijn geslagen,’ zei Fabrizio in alle onschuld tegen de korporaal.


      ‘Wil jij je mond houden! Je bent nog niet eens droog achter je oren,’ zei de korporaal verontwaardigd. Ook de drie soldaten die met Fabrizio zijn hele leger vormden, keken onze held boos aan, alsof hij godslasterlijke taal had geuit. Hij had hun vaderland beledigd.


      Dit is overdreven, dacht onze held. Het is mij bij de onderkoning in Milaan ook al opgevallen: zoiets als vluchten doen ze niet! Bij de Fransen mag je niet de waarheid zeggen als deze hun ijdelheid kwetst. Maar laat ze maar boos kijken; ik trek mij er niets van aan en dat moet ik hen aan hun verstand brengen.


      Zij liepen nog steeds op vijfhonderd passen afstand van de stroom vluchtelingen op de straatweg. Een mijl verder staken de korporaal en zijn groep mannen een weg over die naar de straatweg leidde. Er lagen veel soldaten in bivak op deze weg.


      Fabrizio kocht een tamelijk goed paard dat hem veertig franc kostte en koos met zorg een grote, rechte sabel uit al de sabels die her en der waren neergegooid. Ze hebben gezegd dat je moet steken, dacht hij, dus is deze de beste. Nadat hij zich op deze wijze had uitgerust, dreef hij zijn paard in galop en haalde al snel de korporaal in, die vooruit was gelopen. Hij zette zich schrap in de stijgbeugels, pakte met zijn linkerhand de schede van zijn rechte sabel en zei tegen de vier Fransen:


      ‘De mensen die over de straatweg vluchten lijken wel een kudde schapen... Ze lopen daar als verschrikte schapen.’


      Hoewel Fabrizio de nadruk legde op het woord schapen, herinnerden zijn kameraden zich niet meer dat zij een uur eerder boos geworden waren om dit woord. Dit onthult een van de tegenstellingen tussen het Italiaanse en het Franse karakter. De Fransen zijn ongetwijfeld gelukkiger; zij stappen over de gebeurtenissen van het leven heen en koesteren geen wrok.


      Wij zullen niet verhelen dat Fabrizio zeer met zichzelf was ingenomen toen hij het woord ‘schapen’ had gebruikt. Zij liepen door en spraken daarbij over allerlei alledaagse zaken. De korporaal, die nog steeds erg verbaasd was over het feit dat hij de vijandelijke cavalerie niet zag, zei na twee mijl tegen Fabrizio:


      ‘Jij bent onze cavalerie. Galoppeer naar de boerderij op die terp daar, vraag aan de boer of hij tegen betaling een ontbijt voor ons heeft en maak hem duidelijk dat we maar met zijn vijven zijn. Als hij aarzelt, geef hem dan vijf franc voorschot uit je eigen zak, maar maak je daarover niet ongerust, na het ontbijt pakken we het zilverstuk terug.’


      Fabrizio keek de korporaal aan en nam bij hem onverstoorbare ernst en duidelijk zedelijk overwicht waar. Hij gehoorzaamde. Alles verliep zoals de opperbevelhebber had voorzien; Fabrizio stond er alleen op dat zij de boer niet de vijf franc zouden afpakken die hij hem had gegeven.


      ‘Het is mijn geld,’ zei hij tegen zijn kameraden. ‘Ik betaal niet voor jullie, ik betaal voor de haver die hij aan mijn paard heeft gegeven.’


      Fabrizio sprak Frans met een dermate zwaar accent dat zijn kameraden in zijn woorden een zekere superioriteit meenden te bespeuren. Dat ergerde hen hevig. Van toen af aan bereidden zij zich geestelijk voor op een botsing met hem aan het eind van de dag. Bij Fabrizio begonnen juist zeer vriendschappelijke gevoelens voor hen te groeien.


      Zij hadden twee uur gelopen zonder te spreken toen de korporaal naar de straatweg keek en opgetogen uitriep: ‘Daar is het regiment!’ Zij stonden even later op de straatweg. Helaas liepen er nog geen tweehonderd mannen bij de adelaar. Fabrizio kreeg al snel de zoetelaarster in het oog. Zij was te voet, had rode ogen en huilde af en toe. Fabrizio speurde tevergeefs naar haar wagentje en Cocotte.


      ‘Geplunderd, weg, gestolen,’ riep de zoetelaarster in antwoord op de blikken van onze held. Deze steeg zonder iets te zeggen van zijn paard, pakte het bij de teugel en zei tegen de marketentster: ‘Ga erop zitten.’ Zij liet zich dit geen twee keer zeggen. ‘Maak de stijgbeugels wat korter,’ zei zij.


      Toen zij gerieflijk in het zadel zat, begon zij Fabrizio alle rampen van die nacht te vertellen. Er volgde een eindeloos relaas dat onze held met levendige belangstelling aanhoorde. Hij kon er weliswaar geen touw aan vastknopen, maar voelde warme vriendschap voor de zoetelaarster. Deze vervolgde:


      ‘En dan te bedenken dat het Fransen zijn die mij geplunderd, geslagen en geruïneerd hebben...’


      ‘Wat! Het is niet de vijand geweest!’ vroeg Fabrizio met een naïeve uitdrukking op zijn knappe, ernstige, bleke gezicht, dat hierdoor iets zeer innemends kreeg.


      ‘Wat ben je dom, arme jongen,’ zei de marketentster, door haar tranen heen glimlachend, ‘maar dat wil niet zeggen dat je niet erg aardig bent.’


      ‘Maar toch heeft deze jongen op een uitstekende manier een Pruis omgelegd,’ zei de korporaal, die in het algemeen gedrang toevallig aan de andere kant van het paard van de marketentster was terechtgekomen. ‘Maar hij is wel trots van aard,’ vervolgde de korporaal. Fabrizio maakte een onwillekeurige beweging. ‘En hoe heet je?’ ging de korporaal door. ‘Ik wil namelijk wel je naam vermelden als ik een verslag moet uitbrengen.’


      ‘Mijn naam is Vasi,’ antwoordde Fabrizio met een merkwaardige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Boulot, bedoel ik,’ verbeterde hij snel.


      Boulot was de naam geweest van de eigenaar van de marsorder die hij van de vrouw van de cipier in B. had gekregen. Hij had het document twee dagen eerder onder het lopen zorgvuldig bestudeerd, want hij begon een beetje na te denken en werd minder snel verrast door wat er gebeurde. Behalve de marsorder van de huzaar Boulot bewaarde hij angstvallig het Italiaanse paspoort waardoor hij aanspraak kon maken op de luisterrijke naam Vasi, barometerhandelaar. Toen de korporaal hem had verweten dat hij trots van aard was, had hij op het punt gestaan te antwoorden:


      ‘Ik trots! Ik, Fabrizio Valserra, marchesino del Dongo, die bereid ben de naam Vasi te dragen, de naam van een barometerhandelaar!’


      Terwijl hij nadacht en bij zichzelf zei: ik moet er steeds aan denken dat ik Boulot heet, anders beland ik in de gevangenis als ik pech heb, hadden de korporaal en de marketentster kort van gedachten over hem gewisseld.


      ‘U moet niet denken dat ik nieuwsgierig ben,’ zei de marketentster, die ophield hem met jij aan te spreken. ‘Wat ik ga vragen, vraag ik voor uw eigen bestwil. Wie bent u nu eigenlijk?’


      Fabrizio gaf niet meteen antwoord. Hij gaf zich er rekenschap van dat hij nooit betere vrienden zou kunnen vinden om hem van advies te dienen, en hij had dringend raad nodig. We komen zo een vestingstad tegen, dacht hij, de gouverneur zal willen weten wie ik ben. Ik riskeer in de gevangenis te komen als uit mijn antwoorden blijkt dat ik het uniform van het vierde regiment huzaren draag maar niemand van hen ken! Als Oostenrijks onderdaan wist Fabrizio hoe belangrijk een paspoort was. Zijn familieleden waren ettelijke malen lastiggevallen over hun paspoort, en dat terwijl zij adellijk en vroom waren en tot de partij behoorden die had gewonnen. Hij nam dan ook in het geheel geen aanstoot aan de vraag die de zoetelaarster hem stelde. Terwijl hij naar duidelijke Franse woorden zocht om zijn antwoord te formuleren, vervolgde de inmiddels zeer nieuwsgierige marketentster, met de bedoeling hem tot spreken te bewegen: ‘Korporaal Aubry en ik willen u goede raad geven en zeggen hoe u zich moet gedragen.’


      ‘Ik twijfel niet aan uw goede bedoelingen,’ antwoordde Fabrizio. ‘Mijn naam is Vasi en ik kom uit Genua. Mijn zuster, een opvallend mooi meisje, is met een kapitein getrouwd. Omdat ik pas zeventien ben, nodigde zij mij uit bij haar te komen wonen om mij Frankrijk te laten zien en mij de gelegenheid te geven mij een beetje te ontwikkelen. Zij bleek niet in Parijs te zijn. Ik hoorde dat zij bij dit leger was, ben hiernaartoe gekomen en heb haar overal gezocht zonder haar te vinden. De soldaten, die mijn accent vreemd vonden, hebben mij laten arresteren. Ik had toen geld en heb de gendarme een bedrag betaald, waarna hij me een marsorder en een uniform gaf en zei: “Ga er nu vandoor, en zweer dat je nooit mijn naam zult noemen.” ’


      ‘Hoe heette hij?’ vroeg de marketentster.


      ‘Ik heb hem mijn woord gegeven,’ zei Fabrizio.


      ‘Hij heeft gelijk,’ zei de korporaal daarop. ‘Die gendarme is een schurk, maar mijn kameraad hier mag zijn naam niet noemen. En hoe heet die kapitein die met uw zuster is getrouwd? Als we zijn naam weten, kunnen we hem zoeken.’


      ‘Teulier, kapitein bij het vierde regiment huzaren,’ antwoordde onze held.


      ‘Als ik het goed begrijp zagen de soldaten u vanwege uw accent voor een spion aan,’ merkte de korporaal slim op.


      ‘Ja, afschuwelijk dat woord,’ riep Fabrizio met fonkelende ogen uit. ‘En ik houd nog wel zoveel van de Keizer en de Fransen! Die belediging hindert mij nog steeds het meest.’


      ‘Er is geen sprake van een belediging, daar vergis je je in,’ vervolgde korporaal Aubry ernstig.


      Hij legde hem daarna met schoolmeesterachtige nauwkeurigheid uit dat je in het leger tot een onderdeel moet behoren en een uniform moet dragen, en het voor de hand ligt dat als dit niet het geval is, je voor een spion wordt aangezien. ‘De vijand stuurt er heel wat op ons af; overal is verraad in deze oorlog.’ De schellen vielen Fabrizio van de ogen. Hij begreep voor het eerst dat hij een verkeerd beeld had van alles wat hem in de laatste twee maanden was overkomen.


      ‘Maar de jongen moet ons alles vertellen,’ zei de zoetelaarster, die steeds nieuwsgieriger werd. Fabrizio gehoorzaamde. Toen hij aan het einde was van zijn verhaal, zei de zoetelaarster op ernstige toon tegen de korporaal:


      ‘Eigenlijk is deze jongen geen soldaat. We krijgen een smerige oorlog nu we verslagen en verraden zijn. Waarom zou hij voor noppes en niemendal zijn hachje wagen?’


      ‘En daarbij kan hij niet eens zijn geweer laden,’ zei de korporaal, ‘niet op bevel in twaalf handelingen, en ook niet op eigen houtje. Ik had het voor hem geladen toen hij de Pruis omlegde.’


      ‘Bovendien laat hij iedereen merken dat hij geld op zak heeft,’ voegde de zoetelaarster hieraan toe. ‘Ze zullen alles van hem stelen zodra hij niet meer bij ons is.’


      ‘De eerste de beste cavalerieonderofficier neemt het in beslag en steekt het in zijn eigen zak voor zijn alcoholische versnaperingen,’ zei de korporaal. ‘Misschien wordt hij wel geronseld voor de vijand, want iedereen verraadt je. Hij hoeft maar iemand tegen te komen die hem beveelt hem te volgen, en hij loopt achter hem aan. Hij zou beter bij ons regiment kunnen horen.’


      ‘Nee, alstublieft niet, korporaal,’ riep Fabrizio snel uit. ‘Ik zit liever op een paard, dat is gerieflijker. Ik weet trouwens niet hoe ik een geweer moet laden en u hebt gezien dat ik met een paard kan omgaan.’


      Fabrizio was erg trots op zijn korte betoog. We zullen niet de lange gedachtewisseling tussen de korporaal en de marketentster weergeven over wat de toekomst hem zou brengen. Fabrizio merkte op dat zij tijdens dit gesprek drie- of viermaal alle bijzonderheden van zijn geschiedenis herhaalden: de verdenkingen van de soldaten, de gendarme die hem een marsorder en een uniform had verkocht, de manier waarop hij de vorige dag verzeild was geraakt in het escorte van de maarschalk, hoe hij de Keizer voorbij had zien galopperen, het gejatte paard, enzovoort, enzovoort.


      Met vrouwelijke nieuwsgierigheid kwam de marketentster almaar terug op de manier waarop hem het goede paard afhandig was gemaakt dat hij door haar toedoen had gekocht.


      ‘Dus je voelde dat ze je voeten pakten, ze tilden je zachtjes over de staart van je paard en zetten je neer. Toen zat je op de grond!’ Waarom moet iets zo vaak worden herhaald, dacht Fabrizio, wat wij alledrie al volledig weten? Hij wist nog niet dat in Frankrijk mensen uit de volksklasse op deze wijze proberen een zaak te doorgronden.


      ‘Hoeveel geld heb je?’ vroeg de marketentster hem plotseling. Fabrizio gaf zonder aarzelen antwoord. Hij was zeker van de geestelijke adeldom van deze vrouw: dat is de mooie zijde van Frankrijk.


      ‘Bij elkaar heb ik misschien nog dertig gouden napoleons over en acht of tien vijffrancstukken.’


      ‘Als dat zo is, ben je vrij te doen wat je wilt,’ riep de marketentster uit. ‘Zorg dat je wegkomt uit dit vluchtende leger. Maak je ervan los, sla de eerste weg rechts in die een beetje begaanbaar is, drijf je paard flink aan en zorg dat je steeds verder van dit leger vandaan komt. Koop bij de eerste de beste gelegenheid burgerkleren. Als je acht of tien mijl verder bent en je geen soldaten meer ziet, neem je de postkoets en ga je in een goede stad een week rusten en biefstuk eten. Zeg nooit tegen iemand dat je in het leger bent geweest. De gendarmes zouden je dan als deserteur oppakken en je mag dan een aardige jongen zijn, je bent niet slim genoeg om te weten hoe je op vragen van gendarmes moet reageren. Zodra je je burgerkleren aanhebt, scheur je je marsorder in snippers en neem je je echte naam weer aan. Je zegt dat je Vasi heet. En waar moet hij zeggen dat hij vandaan komt?’ vroeg zij de korporaal.


      ‘Uit Kamerrijk aan de Schelde. Dat is een aardig stadje, heel klein, begrijp je, er is daar een kathedraal; Fénelon komt ervandaan.’


      ‘Goed,’ zei de marketentster. ‘Zeg nooit dat je bij de gevechten bent geweest en laat niets los over B. of de gendarme die je de marsorder heeft verkocht. Als je terug wilt gaan naar Parijs, ga dan eerst naar Versailles en ga dan van die kant de stadspoort in, te voet, op je gemak wandelend. Naai je napoleons in je broek en zorg ervoor dat als je iets moet betalen, je niet meer geld laat zien dan je nodig hebt om te betalen. Wat ik treurig vind, is dat mensen je met mooie praatjes voor de gek zullen houden, en ze alles wat je hebt van je zullen gappen. En wat moet jij beginnen als je geen geld meer hebt? Je weet niet hoe je voor jezelf moet zorgen!’ Enzovoort.


      De goedhartige marketentster sprak nog lang door. De korporaal ondersteunde haar raadgevingen met hoofdknikken omdat hij geen kans kreeg aan het woord te komen. Plotseling ging de mensenmassa op de straatweg twee keer zo snel lopen; daarna stak in een oogwenk iedereen het slootje naast de weg over en vluchtte halsoverkop weg. ‘De kozakken! De kozakken!’ werd er van alle kanten geroepen.


      ‘Neem je paard terug, zeg ik je,’ riep de zoetelaarster.


      ‘Moge God dit verhoeden,’ zei Fabrizio. ‘Galoppeer dan! Vlucht! Ik geef het u. Wilt u iets hebben om een ander wagentje te kopen? De helft van wat ik heb, is van u.’


      ‘Neem je paard terug,’ riep de zoetelaarster boos. Zij maakte aanstalten af te stijgen. Fabrizio trok zijn sabel. ‘Houd u goed vast,’ riep hij haar toe en gaf het paard twee of drie klappen met het plat van zijn sabel. Het ging in galop achter de vluchtelingen aan.


      Onze held keek naar de straatweg. Kort tevoren hadden zich daar drie- of vierduizend mensen verdrongen, dicht op elkaar geperst, als boeren achter een processie. Na het woord kozakken zag hij letterlijk niemand meer. De vluchtelingen hadden sjako’s, geweren, sabels en dergelijke achtergelaten. De verbaasde Fabrizio liep een rechts van de weg, twintig of dertig passen hoger gelegen veld op. Hij keek naar twee kanten over de weg en de vlakte, maar zag geen spoor van kozakken. Een raar volk, die Fransen, zei hij bij zichzelf. Aangezien ik naar rechts moet, dacht hij, kan ik beter meteen doorlopen. Hij raapte een geweer op. ging na of het geladen was, roerde het kruit van het slaghoedje om, maakte de vuursteen schoon en zocht daarna een goedgevulde patroontas uit. Hij bevond zich volstrekt alleen op de vlakte die kort daarvoor nog vol mensen was geweest. Heel in de verte zag hij nog vluchtelingen die achter de bomen begonnen te verdwijnen. Zij holden nog steeds. Heel gek! zei hij bij zichzelf. Hij herinnerde zich hoe de korporaal de vorige dag te werk was gegaan en ging midden in een korenveld zitten. Hij liep niet verder, omdat hij graag zijn goede vrienden de marketentster en korporaal Aubry wilde terugzien.


      In het korenveld stelde hij vast dat hij nog maar achttien napoleons bezat in plaats van dertig, zoals hij had gedacht. Hij had echter nog de diamantjes, die hij ’s morgens in de kamer van de vrouw van de cipier in de voering van zijn huzarenlaarzen had gestopt. Hij borg zijn napoleons zo goed mogelijk weg en dacht intussen diep na over het geld dat zo plotseling verdwenen was. Is dit een slecht voorteken? vroeg hij zich af. Wat hem het meest verdroot, was dat hij de korporaal niet de volgende vraag had gesteld: heb ik echt deelgenomen aan een veldslag? Hij meende van wel en hij zou uiterst gelukkig zijn geweest als hij er zeker van was geweest.


      Ik heb er intussen wel aan deelgenomen onder de naam van een gevangene, zei hij bij zichzelf, met de marsorder van een gevangene in mijn zak, en sterker nog: met zijn jas aan! Dit is een noodlottig voorteken: wat zou abate Blanès daarvan gevonden hebben? En die arme Boulot is in de gevangenis overleden. Dit alles voorspelt onheil; het lot heeft de gevangenis voor mij in petto. Fabrizio zou er alles voor over hebben gehad om te weten of de huzaar Boulot echt schuldig was. Hij zocht in zijn geheugen en meende zich te herinneren dat de vrouw van de cipier in B. hem had verteld dat de huzaar niet alleen was opgepakt wegens het ontvreemden van zilveren bestek, maar ook nog omdat hij de koe van een boer had gestolen en de boer had afgetuigd. Fabrizio twijfelde er niet aan dat hij op een dag in de gevangenis zou belanden voor iets wat te maken had met de misdrijven van de huzaar Boulot. Hij dacht aan zijn vriend abate Blanès; wat zou hij er niet voor over hebben gehad om hem te kunnen raadplegen. Daarna herinnerde hij zich dat hij zijn tante niet had geschreven sinds zijn vertrek uit Parijs. Arme Gina, dacht hij. Er stonden tranen in zijn ogen toen hij plotseling dichtbij een geluid hoorde. Het was een soldaat met drie paarden, die hij van het koren liet eten. De dieren leken uitgehongerd. Hij had hun toom afgedaan en hield ze bij de trens vast. Fabrizio schoot omhoog als een patrijs; de soldaat was bang. Onze held merkte dit en stond zichzelf het genoegen toe een ogenblik de rol van huzaar te spelen.


      ‘Wel verdomme, een van die paarden is van mij!’ riep hij uit, ‘maar ik wil je vijf franc geven voor de moeite die je hebt genomen het hiernaartoe te brengen.’


      ‘Denk je dat ik op mijn achterhoofd ben gevallen?’ zei de soldaat.


      Fabrizio legde van zes passen afstand op hem aan.


      ‘Laat het paard los of ik schiet.’


      De soldaat had zijn geweer op zijn rug hangen; hij draaide zijn schouder om het te pakken.


      ‘Als je ook maar één kleine beweging maakt, ben je er geweest!’ riep Fabrizio terwijl hij op hem afschoot.


      ‘Nou goed, geef me die vijf franc maar en pak een van de paarden,’ zei de verbijsterde soldaat nadat hij een spijtige blik op de straatweg had geworpen, waarop niemand meer te bekennen was. Terwijl Fabrizio met zijn linkerhand zijn geweer ophield, gooide hij hem met zijn rechter drie vijffrancstukken toe.


      ‘Afstijgen, of je bent er geweest...! Doe het zwarte paard de toom aan en verdwijn met de twee andere. Een verkeerde beweging en ik schiet.’


      De soldaat gehoorzaamde gemelijk. Fabrizio liep naar het paard en schoof de toom onder zijn linkerarm zonder daarbij de soldaat uit het oog te verliezen, die zich langzaam verwijderde. Toen Fabrizio zag dat hij vijftig passen van hem vandaan was, sprong hij vlug op het paard. Hij zat er nog maar net op en zocht met zijn voet de rechterstijgbeugel toen hij dichtbij zich het geluid van een kogel hoorde: de soldaat had op hem geschoten. Fabrizio werd razend en ging in galop op de soldaat af, die zo snel wegholde als zijn benen hem konden dragen. Al snel zag Fabrizio hem op een van zijn paarden zitten en weg galopperen. Goed, die is buiten bereik nu, zei hij bij zichzelf. Het paard dat hij zojuist had gekocht was een prachtig dier, maar leek halfdood van de honger. Fabrizio keerde terug naar de straatweg, waarop nog steeds geen levende ziel viel te bekennen. Hij stak de weg over, liet zijn paard in draf overgaan en reed naar een helling toe waarachter hij de zoetelaarster hoopte te vinden. Toen hij echter boven op het heuveltje stond, zag hij alleen wat losse soldaten die zich op een mijl afstand bevonden. Het staat geschreven dat ik die goede, brave vrouw niet zal terugzien, zei hij met een zucht bij zichzelf. Hij reed naar een boerderij die hij rechts van de weg in de verte zag. Zonder van zijn paard te stijgen, liet hij na eerst betaald te hebben haver aan zijn arme paard geven, dat zo uitgehongerd was dat het in de krib beet. Een uur later reed Fabrizio over de straatweg, nog altijd met de flauwe hoop de marketentster of in ieder geval korporaal Aubry terug te vinden. In hetzelfde tempo doorrijdend en voortdurend om zich heen kijkend, kwam hij tenslotte bij een smalle houten brug over een slijkerige rivier. Rechts van de weg vóór de brug stond in alle verlatenheid een huis met een uithangbord waarop Le Cheval Blanc stond. Daar ga ik eten, dacht Fabrizio. Bij het begin van de brug zag hij een cavalerieofficier met zijn arm in een doek. Hij zat te paard en maakte een zeer neerslachtige indruk. Op tien passen van hem vandaan stonden drie cavaleristen te voet hun pijpen te verzorgen.


      Die zien eruit of zij mijn paard willen kopen en voor heel wat minder dan het mij heeft gekost, dacht Fabrizio. De gewonde officier en de drie cavaleristen te voet keken naar hem en leken hem op te wachten. Ik zou die brug eigenlijk niet moeten oversteken, maar naar rechts moeten afslaan en de oever van de rivier moeten volgen, dat is de weg die de marketentster mij aanraadde om uit de problemen te komen... Ja, maar het is wel zo dat ik mij morgen diep zal schamen als ik nu vlucht, zei onze held bij zichzelf. Verder heeft mijn paard goede benen, terwijl dat van de officier waarschijnlijk moe is. Als hij mij wil laten afstijgen, galoppeer ik weg. Terwijl Fabrizio dit alles overwoog, toomde hij zijn paard in en reed zo langzaam mogelijk verder.


      ‘Schiet eens op, huzaar!’ riep de officier hem op een toon van gezag toe.


      Fabrizio reed een paar passen door en hield stil.


      ‘Wilt u mijn paard van mij afpakken?’ riep hij.


      ‘Geen sprake van. Kom maar.’


      Fabrizio keek naar de officier. Hij had een witte snor en een uiterst fatsoenlijk voorkomen. De zakdoek waarin zijn linkerarm hing zat vol bloed en ook zijn rechterhand was in een met bloed bevlekte doek gewikkeld. De cavaleristen die niet bereden zijn springen zo meteen op de teugels van mijn paard af, dacht Fabrizio. Toen hij beter keek, zag hij dat zij eveneens gewond waren.


      ‘Als eer iets voor je betekent,’ zei de officier, die kolonelsepauletten droeg, ‘blijf dan hier te paard op wacht staan en zeg tegen alle dragonders, lichte cavaleristen en huzaren die je ziet dat kolonel le Baron hier in deze herberg is en dat ik hun beveel zich daar bij mij te voegen.’


      De oude kolonel maakte de indruk dat hij intens leed. Vanaf zijn eerste woorden had hij onze held voor zich ingenomen. Fabrizio antwoordde zeer zinnig:


      ‘Ik ben nog erg jong, mijnheer, en ze zullen niet naar mij willen luisteren. Ik moet een schriftelijk bevel van u kunnen tonen.’


      ‘Hij heeft gelijk,’ zei de kolonel, die hem aandachtig opnam. ‘La Rose, zet het bevel op papier, jij kunt je rechterhand nog gebruiken.’


      Zonder iets te zeggen haalde La Rose een boekje met een perkamenten kaft uit zijn zak, schreef er enkele regels in, scheurde de bladzijde eruit en overhandigde hem aan Fabrizio. De kolonel herhaalde het bevel en voegde eraan toe dat hij na twee uur wacht, zoals behoorde, door een van de drie cavaleristen die bij hem waren zou worden afgelost. Nadat hij dit had gezegd, liep hij met zijn mannen de herberg in. Fabrizio staarde hen bij het einde van zijn houten brug roerloos na, zo was hij getroffen door het doffe, stille verdriet van de drie mannen. Het lijken wel geesten op wie een ban rust, zei hij bij zichzelf. Na verloop van tijd vouwde hij het papier open en las de order, die als volgt luidde:


      


      Kolonel le Baron van het zesde regiment dragonders, bevelhebber van de tweede brigade van de eerste cavalerieafdeling van het veertiende korps gelast alle cavaleristen, dragonders, jagers en huzaren niet de brug over te trekken, maar zich bij hem te voegen in de bij de brug gelegen herberg Le Cheval Blanc, waar zijn hoofdkwartier is gevestigd.


      Geschreven in het hoofdkwartier bij de brug over de Sainte op 19 juni 1815.


      Namens en in opdracht van kolonel le Baron, die gewond is aan zijn rechterarm,


      wachtmeester la Rose


      


      Fabrizio stond nog geen halfuur op wacht bij de brug toen hij negen jagers zag aankomen; zes van hen waren te paard, drie te voet. Hij deelde hun de order van de kolonel mee.


      ‘Wij komen terug,’ zeiden vier van de bereden jagers, waarop zij in gestrekte draf over de brug reden. Fabrizio richtte zich toen tot de twee anderen. Tijdens de verhitte woordenwisseling die volgde, liepen de drie mannen die te voet waren de brug over. Een van de twee bereden jagers die waren achtergebleven, vroeg tenslotte of hij de order nog een keer mocht zien en griste haar weg met de woorden:


      ‘Ik neem dit mee naar mijn kameraden, die zeker terug zullen komen. Blijf hier op hen wachten.’ Hij vertrok vervolgens in galop; zijn kameraad volgde hem. Dit alles speelde zich in een oogwenk af.


      Fabrizio was woedend en riep een van de gewonde soldaten, die aan een raam van Le Cheval Blanc verscheen. De soldaat, op wiens uniform Fabrizio het boordsel van een wachtmeester zag, kwam naar beneden. Terwijl hij naar Fabrizio toe liep, riep hij: ‘Trek je sabel! Je staat op wacht.’


      Fabrizio gehoorzaamde en zei:


      ‘Ze hebben de order meegenomen.’


      ‘Ze zijn boos over wat er gisteren is gebeurd,’ antwoordde de ander somber. ‘Ik zal je een van mijn pistolen geven. Als weer iemand de orders negeert, schiet dan in de lucht, dan kom ik, of komt de kolonel zelf.’


      Fabrizio had duidelijk een schok van verrassing bij de wachtmeester waargenomen toen hij deze meedeelde dat het bevel hem was afgepakt. Hij begreep dat hem een persoonlijke belediging was aangedaan en hij nam zich voor zich niet meer voor de gek te laten houden.


      Gewapend met het zadelpistool van de wachtmeester had Fabrizio trots opnieuw de wacht betrokken toen hij zeven huzaren te paard op zich af zag komen. Hij was zo gaan staan dat hij de brug versperde. Hij deelde hun het bevel van de kolonel mee, dat hun zeer onwelkom bleek te zijn. De brutaalste van hen probeerde door te rijden. Fabrizio volgde de wijze raad van zijn vriendin de marketentster op, die hem de ochtend tevoren had gezegd dat hij moest steken en niet houwen. Hij liet de punt van zijn grote, rechte sabel zakken en maakte duidelijk dat hij degenen die het bevel zouden negeren een steek zou toedienen.


      ‘Aha, dat broekje staat ons naar het leven!’ riepen de huzaren uit. ‘Alsof er gisteren niet genoeg doden bij ons zijn gevallen.’ Zij trokken allen tegelijk hun sabel en vielen Fabrizio aan, die meende dat het met hem gedaan was. Hij dacht echter aan de verbazing van de wachtmeester en wilde deze niet opnieuw reden geven op hem neer te zien. Terwijl hij terugweek op zijn brug, trachtte hij hun steken met zijn sabel toe te brengen. Hij zag er zo komiek uit bij zijn uitvallen met de grote, rechte kurassierssabel, die veel te zwaar voor hem was, dat de huzaren al snel merkten met wat voor iemand zij van doen hadden. Zij legden zich er daarna op toe hem geen wond toe te brengen maar zijn jas van zijn lichaam te snijden. Fabrizio kreeg daarbij drie of vier lichte sabelhouwen op zijn armen. Hij bleef zich houden aan de raad van de marketentster en trachtte uit alle macht met zijn sabel te steken. Ongelukkigerwijs verwondde een van zijn stoten een huzaar aan de hand. Het ergerde de man hevig dat hij door een dergelijke soldaat was geraakt en hij reageerde met een sabelstoot die Fabrizio hoog in het dijbeen trof. De stoot kwam harder aan doordat het paard van onze held niet van de schermutseling trachtte weg te komen, maar er schijnbaar plezier in had en op de aanvallers afging. Toen zij het bloed zagen dat langs Fabrizio’s rechterarm liep, vreesden zij dat zij het spelletje te ver hadden gedreven. Zij duwden hem tegen de linkerleuning van de brug en gingen er in galop vandoor. Zodra Fabrizio er kans toe kreeg, schoot hij zijn pistool in de lucht af om de kolonel te waarschuwen.


      Vier huzaren te paard en twee te voet, allen van hetzelfde regiment als de anderen, kwamen op de brug af en waren daar nog geen tweehonderd passen van verwijderd toen het pistoolschot klonk. Zij namen de situatie op de brug op. In de mening dat Fabrizio op hun kameraden had geschoten, reden de vier die te paard waren in galop en met geheven sabel op hem af; het was een regelrechte ruiteraanval. De door het pistoolschot gewaarschuwde kolonel le Baron opende de deur van de herberg en snelde de brug op. Hij bereikte deze op het ogenblik dat de huzaren er in galop aankwamen en gaf hun zelf het bevel te stoppen.


      ‘Er zijn nu geen kolonels meer,’ riep een van hen, en zette zijn paard aan. De kolonel werd woedend. Hij onderbrak de uitbrander die hij hem gaf en greep met zijn gewonde rechterhand het paard aan de rechterzijde bij de teugel.


      ‘Halt, soldaat! Schandelijk zoals je je gedraagt,’ zei hij tegen de huzaar. ‘Ik ken je, je bent van de compagnie van kapitein Henriet.’


      ‘Nou en? Laat de kapitein zelf me dit bevel maar geven! Kapitein Henriet is gisteren gesneuveld,’ voegde hij er grinnikend aan toe. ‘Je kunt het me doen...’


      Terwijl hij dit zei, trachtte hij zich met geweld een doortocht te banen en duwde de bejaarde kolonel opzij, die viel en in zithouding op de brug belandde. Fabrizio, die twee passen verder op de brug stond, maar met zijn gezicht in de richting van de herberg, dreef zijn paard aan. Toen de belager met de borst van zijn paard de kolonel omvergooide, die de teugel niet losliet, bracht de verontwaardigde Fabrizio de huzaar een krachtige stoot toe. Gelukkig maakte het paard van de huzaar, dat de neerwaartse druk voelde van de teugel die de kolonel vasthield, een zijwaartse beweging, waardoor de lange kling van Fabrizio’s kurassierssabel voor de ogen van de huzaar over diens vest gleed. De huzaar draaide zich woedend om en deelde een zo hard mogelijke stoot met zijn sabel uit, die de mouw van Fabrizio openreet en diep in zijn arm drong. Onze held viel.


      Toen een van de huzaren zonder paard zag dat de twee verdedigers van de brug geveld waren, nam hij zijn kans waar, sprong op het paard van Fabrizio en trachtte het zich toe te eigenen door het aan te sporen over de brug te galopperen.


      De wachtmeester had, toen hij uit de herberg toesnelde, gezien dat zijn kolonel was gevallen en meende dat hij ernstig gewond was. Hij holde achter het paard van Fabrizio aan en stootte de punt van zijn sabel in de lendenen van de dief. Deze viel van zijn paard. Toen de huzaren alleen nog de wachtmeester op de brug zagen staan, reden zij er in galop overheen en gingen er snel vandoor. De huzaar te voet vluchtte de velden in.


      De wachtmeester liep naar de gewonden toe. Fabrizio was alweer opgestaan. Hij had weinig pijn, maar verloor veel bloed. De kolonel had meer tijd nodig overeind te komen. Hij was geheel versuft door zijn val, maar had geen enkele verwonding opgelopen.


      ‘Ik heb alleen last van de wond die ik al had aan mijn hand,’ zei hij.


      De door de wachtmeester verwonde huzaar gaf de geest.


      ‘God verdoeme zijn ziel!’ riep de kolonel. ‘Denken jullie overigens om die jongen die ik heb blootgesteld aan gevaren waarop hij niet was berekend,’ zei hij tegen de wachtmeester en tegen de twee andere cavaleristen die kwamen aansnellen. ‘Ik zal zelf op de brug blijven en proberen die dollemannen tegen te houden. Neem de jongen mee naar de herberg en verbind zijn arm: neem maar een hemd van mij.’


      Hoofdstuk V


      Het hele avontuur had nog geen minuut geduurd. De verwondingen van Fabrizio hadden niets te betekenen. Zij verbonden zijn arm met repen stof van het hemd van de kolonel en wilden een bed voor hem opmaken op de eerste verdieping van de herberg.


      ‘Ja, maar als ik hier lekker op de eerste verdieping lig,’ zei Fabrizio tegen de wachtmeester, ‘gaat mijn paard zich in zijn eentje in de stal vervelen en neemt de benen met een andere baas.’


      ‘Niet slecht geredeneerd voor een kersverse soldaat,’ zei de wachtmeester. Fabrizio werd daarop op lekker vers stro in de krib geïnstalleerd waaraan zijn paard was vastgebonden.


      Aangezien Fabrizio zich erg zwak voelde, kwam de wachtmeester aan met een kom warme wijn en praatte wat met hem. Hij maakte daarbij enkele complimenten die onze held in de zevende hemel brachten.


      Fabrizio werd pas wakker bij het aanbreken van de volgende dag. De paarden hinnikten langdurig en maakten een verschrikkelijk kabaal. De stal stond vol rook, die steeds dichter werd. Fabrizio begreep eerst niets van al dit lawaai; hij wist zelfs niet waar hij was. Hij was half gestikt door de rook toen het eindelijk tot hem doordrong dat het huis in brand stond. In een oogwenk was hij de stal uit en zat in het zadel. Hij keek omhoog. De ramen boven de stal braakten golven rook uit en het dak was gehuld in een kolkende wolk zwarte rook. Een honderdtal vluchtelingen was die nacht in de herberg Le Cheval Blanc aangekomen; zij waren allen aan het schreeuwen en vloeken. De vijf of zes die Fabrizio dichtbij zich kon zien, leken volkomen dronken. Een van hen wilde hem tegenhouden en riep: ‘Waar ga je met mijn paard naartoe?’


      Toen Fabrizio op een kwart mijl afstand was, keek hij om. Niemand volgde hem; het huis stond in vlammen. Fabrizio herkende de brug; hij dacht weer aan zijn wond en voelde dat zijn arm stijf verbonden en erg warm was. Wat zou er met de oude kolonel zijn gebeurd? Hij heeft zijn hemd gegeven om mijn arm te verbinden. Onze held was die morgen bewonderenswaardig nuchter. De hoeveelheid bloed die hij had verloren, had hem ook bevrijd van alle romantische ideeën die deel uitmaakten van zijn karakter.


      Naar rechts, dacht hij. Ik moet ervandoor. Hij begon rustig de loop van de rivier te volgen, die voorbij de brug naar rechts stroomde. Hij dacht terug aan de raadgevingen van de aardige marketentster. Wat een vriendelijke vrouw, dacht hij, wat een open karakter.


      Na een uur rijden voelde hij zich erg zwak. O nee, dacht hij, ik ga toch niet flauwvallen! Als ik flauwval, steelt iemand mijn paard, en misschien mijn kleren, en met mijn kleren mijn fortuin. Hij bezat niet meer de kracht zijn paard te mennen en spande zich in zijn evenwicht te bewaren, toen een boer die op een akker naast de weg aan het spitten was, zag hoe bleek hij was en naar hem toe kwam om hem een glas bier en wat brood aan te bieden.


      ‘Toen ik zag hoe bleek u was, vermoedde ik dat u een van de gewonde soldaten uit de grote veldslag was,’ zei de boer. Nooit was hulp op een beter ogenblik gekomen. Terwijl Fabrizio op het stuk roggebrood kauwde, begonnen zijn ogen pijn te doen als hij voor zich uit keek. Toen hij een beetje was bijgekomen, bedankte hij de man.


      ‘En waar ben ik?’ vroeg hij. De boer deelde hem mee dat driekwart mijl verder het dorp Zonders lag, waar hij uitstekend verzorgd zou worden. Fabrizio kwam in het dorp aan zonder dat het goed tot hem doordrong wat hij deed. Het enige wat bij elke stap door zijn hoofd ging, was dat hij niet van zijn paard mocht vallen. Hij zag een grote open deur en reed naar binnen. Het was herberg De Roskam. De vriendelijke herbergierster, een enorme vrouw, snelde onmiddellijk op hem toe. Met een door medelijden bewogen stem riep zij om hulp. Twee meisjes hielpen Fabrizio van zijn paard; vrijwel meteen toen hij op de grond stond, viel hij echt flauw. Er werd een chirurgijn gehaald, die hem aderliet. Die dag en de volgende dagen wist Fabrizio nauwelijks wat er met hem gebeurde; hij sliep bijna voortdurend.


      De sabelsteek in zijn dijbeen dreigde een ernstig abces te veroorzaken. Toen hij weer bij bewustzijn was, vroeg hij of iemand voor zijn paard wilde zorgen en bleef maar zeggen dat hij goed betalen zou, wat de goedhartige herbergierster en haar twee dochters kwetste. Op een avond – hij was toen twee weken op bewonderenswaardige wijze verpleegd en begon alweer wat helderder te denken – merkte hij dat zijn gastvrouwen zeer zorgelijk keken. Kort daarna kwam een Duitse officier zijn kamer binnen. Zij antwoordden de man in een taal die hij niet verstond, maar het was hem duidelijk dat ze over hem spraken. Hij deed alsof hij sliep. Enige tijd later, toen hij aannam dat de officier weg zou zijn, riep hij zijn gastvrouwen.


      ‘Klopt het dat die officier mij op een lijst wil zetten en mij gevangen wil nemen?’ De herbergierster beaamde dit met tranen in de ogen.


      ‘Goed! Er zit geld in mijn dolman!’ riep hij, terwijl hij overeind ging zitten in zijn bed. ‘Koopt u burgerkleren voor mij, dan vertrek ik vannacht op mijn paard. U hebt al een keer mijn leven gered door mij op te nemen toen ik op het punt stond halfdood op straat neer te vallen, redt u het nu nog eens door mij de middelen te geven om weer naar mijn moeder te gaan.’


      De dochters van de herbergierster begonnen toen te huilen. Zij waren bang dat Fabrizio iets zou overkomen. Omdat zij bijna geen Frans verstonden, kwamen zij bij zijn bed staan om hem allerlei vragen te stellen. Zij wisselden in het Vlaams van gedachten met hun moeder, maar wierpen ieder ogenblik meewarige blikken op onze held. Hij meende te begrijpen dat zijn vlucht hun ernstige moeilijkheden zou kunnen bezorgen, maar dat zij bereid waren die te riskeren. Hij betuigde hun met gevouwen handen zijn diepe dankbaarheid. Een jood uit het dorp leverde een compleet stel kleren. Toen hij dit om tien uur ’s avonds bracht, en de meisjes het jasje naast de dolman van Fabrizio hielden, merkten zij dat het veel te groot was en ingenomen moest worden. Zij gingen meteen aan het werk; de tijd drong. Fabrizio wees hun aan waar enkele napoleons in zijn kleren waren verborgen en vroeg zijn gastvrouwen ze in de kleren te naaien die hij had gekocht. Bij de kleren die waren gebracht, bevond zich ook een paar mooie nieuwe laarzen. Fabrizio aarzelde niet de vriendelijke meisjes te vragen ze zonder bedenking open te snijden op de plek die hij aangaf, waarna de diamantjes in de voering van zijn nieuwe laarzen werden verstopt.


      Een merkwaardige uitwerking van het bloedverlies en de daaruit voortvloeiende verzwakking was dat Fabrizio zijn Frans bijna volledig was vergeten. Hij sprak Italiaans tegen zijn gastvrouwen, die zelf een Vlaams dialect spraken, met het gevolg dat zij bijna uitsluitend door middel van gebaren van gedachten wisselden. Toen de meisjes – bij wie overigens geen spoor van baatzucht aanwezig was – de diamanten zagen, kende hun geestdrift voor hem geen grenzen meer. Zij stelden zich voor dat hij een vermomde prins was. Aniken, de jongste en meest naïeve van de twee, omhelsde hem spontaan. Fabrizio van zijn kant vond haar allerliefst. Toen hij tegen middernacht vanwege de tocht die hij ging maken wat wijn van de chirurgijn mocht drinken, had hij bijna zin niet te vertrekken. Waar zou ik het beter kunnen treffen dan hier, dacht hij. Tegen twee uur ’s nachts kleedde hij zich niettemin aan. Toen hij zijn kamer verliet, hoorde hij van de aardige waardin dat zijn paard was meegenomen door de officier die enkele uren eerder huiszoeking was komen doen.


      ‘Wat een schoft! Eigendom van een gewonde inpikken,’ vloekte Fabrizio. De jonge Italiaan was niet wijsgerig genoeg zich te herinneren hoe hijzelf dit paard had gekocht.


      Aniken vertelde hem dat er een paard voor hem was gehuurd. Zij huilde; zij had graag gezien dat hij niet vertrok. Er volgde een teder afscheid. Twee lange jongemannen die familie waren van de brave herbergierster zetten Fabrizio in het zadel. Zij ondersteunden hem tijdens de tocht om te voorkomen dat hij van zijn paard viel. Een derde jongeman, die enkele honderden passen voor de kleine stoet uit liep, speurde de wegen af naar verdachte patrouilles. Na twee uur hielden zij stil bij een nicht van de herbergierster van De Roskam. Wat Fabrizio ook zei, de jonge mannen die hem vergezelden, weigerden hem alleen verder te laten gaan. Zij voerden aan dat niemand zo goed de weg in het bos kende als zij.


      ‘Maar als morgen bekend wordt dat ik ben gevlucht en ze jullie niet in het dorp zien, kan jullie afwezigheid je problemen bezorgen,’ zei Fabrizio.


      Zij gingen weer op weg. Toen de dag aanbrak hadden zij het geluk dat er een dikke mist over de vlakte hing. Tegen acht uur ’s morgens kwamen zij bij een kleine stad aan. Een van de jongemannen ging eropuit om te zien of de postpaarden waren gestolen. De postmeester had de tijd gehad ze te verbergen en de hand kunnen leggen op een aantal minderwaardige knollen, die hij in zijn schuur had gezet. Er werden twee paarden opgehaald uit de moerassen waar ze waren verstopt. Drie uur later stapte Fabrizio in een gammele, maar met twee goede postpaarden bespannen sjees. Hij was weer op krachten gekomen. Zijn scheiding van de jonge familieleden was een hoogst dramatisch ogenblik. Wat voor welluidend voorwendsel hij ook bedacht, zij wilden onder geen beding geld aannemen.


      ‘In de situatie waarin u verkeert, hebt u het eerder nodig dan wij, mijnheer,’ antwoordden al deze brave jongemannen. Tenslotte vertrokken zij met enkele brieven. Fabrizio, die zich door de opwinding van de tocht wat sterker was gaan voelen, had daarin getracht zijn gastvrouwen de warmte van zijn gevoelens duidelijk te maken. Hij schreef ze met tranen in de ogen en de brief aan de kleine Aniken bevatte onmiskenbaar een element van liefde.


      Gedurende de rest van zijn reis deed zich niets uitzonderlijks voor. Bij zijn aankomst in Amiens had hij veel pijn van de steekwond in zijn dijbeen. De dorpschirurgijn had er niet aan gedacht de wond open te maken om de pus weg te laten lopen en er had zich ondanks de aderlating een abces gevormd. Tijdens de twee weken die Fabrizio doorbracht in een door een vleierige, inhalige familie gedreven hotel in Amiens, bezetten de geallieerden Frankrijk. Fabrizio dacht in die twee weken zo diep na over alles wat hem was overkomen dat hij in zekere zin een ander mens werd. Alleen over één zaak dacht hij nog kinderlijk. Had hij nu echt een veldslag gezien? En zo ja, was dat de slag van Waterloo? Voor de eerste keer in zijn leven vond hij het plezierig om te lezen. Hij hoopte steeds in de kranten of in verhalen over de slag bijzonderheden te vinden die hem in staat zouden stellen de plaatsen te herkennen waar hij was geweest toen hij achter maarschalk Ney aan reed en later de andere generaal die hij escorteerde. Tijdens zijn verblijf in Amiens schreef bij bijna elke dag zijn goede vriendinnen in De Roskam. Zodra hij was hersteld, ging hij naar Parijs. Hij trof in het hotel waar hij eerder had verbleven een stapel brieven aan van zijn moeder en tante, die hem smeekten zo snel mogelijk terug te komen. In de laatste brief van gravin Pietranera stond een geheimzinnige mededeling die hem erg verontrustte – de brief vaagde al zijn zoete dagdromen weg. Hij was iemand die aan één enkele opmerking al genoeg had om de grootst mogelijke rampen te voorzien, waarna zijn verbeelding aan het werk ging en hem deze rampen tot in de afschuwelijkste bijzonderheden afschilderde.


      ‘Denk er vooral aan dat je je brieven niet ondertekent als je ons schrijft hoe je het maakt,’ schreef de gravin. ‘Je moet bij je terugkomst niet meteen naar het Comomeer gaan. Stop in Lugano, op Zwitsers grondgebied.’ Hij moest in dit stadje aankomen onder de naam Cavi; in het voornaamste hotel zou hij de kamerdienaar van de gravin aantreffen en van hem horen wat hij moest doen. Zijn tante eindigde de brief met de volgende woorden: ‘Neem de grootst mogelijke geheimhouding in acht over de dwaasheid die je hebt uitgehaald, en zorg er vooral voor dat je geen gedrukte of beschreven papieren bij je hebt; je zult in Zwitserland overal vrienden van Sainte-Marguérite[4] om je heen hebben.


      Als ik geld genoeg heb,’ schreef de gravin, ‘zal ik iemand naar hotel Aux Balances in Genève sturen van wie je een aantal bijzonderheden zult vernemen die ik je niet kan schrijven maar die je wel moet weten vóór je hier komt. Blijf overigens geen dag langer in Parijs; onze spionnen daar zouden je herkennen.’


      Fabrizio’s verbeelding begon zich de meest bizarre voorstellingen te maken, en het enige vermaak waartoe hij nog in staat was, bestond uit het gissen naar het merkwaardige dat zijn tante hem te vertellen had. Hij werd tweemaal aangehouden op zijn tocht door Frankrijk, maar slaagde er beide keren in zich uit de moeilijkheden te redden. Hij had deze problemen te danken aan zijn Italiaanse paspoort en de merkwaardige vermelding ‘barometerhandelaar’, een beroep dat moeilijk te rijmen viel met zijn jeugdige gezicht en de mitella waarin zijn arm hing.


      In Genève werd zijn nieuwsgierigheid eindelijk bevredigd. Hij trof daar een vertrouwensman aan van de gravin en hoorde van hem dat iemand hem bij de politie van Milaan had aangegeven met het verhaal dat hij naar Napoleon was gereisd om hem voorstellen over te brengen van een grote, wijdvertakte groep samenzweerders in het voormalige koninkrijk Italië. Als dit niet het doel van zijn reis was geweest, zo werd in de aanklacht gesteld, wat was dan de reden geweest waarom hij een valse naam had aangenomen? Zijn moeder zou trachten de volgende feiten te bewijzen:


      1e dat hij Zwitserland nooit had verlaten;


      2e dat hij na een ruzie met zijn oudere broer in een impuls uit het kasteel was vertrokken.


      Dit verhaal streelde Fabrizio’s trots. Ik zou dus als een soort gezant naar Napoleon zijn gereisd, dacht hij. Ik zou de eer hebben gehad met deze grote man te spreken. Was het maar waar. Hij herinnerde zich hoe zeven generaties voor hem een van zijn voorvaderen, de kleinzoon van de Del Dongo die in het gevolg van Sforza naar Milaan was gekomen, de eer ten deel was gevallen onthoofd te worden door de vijanden van de hertog nadat hij door hen was overrompeld toen hij op weg was naar Zwitserland om de kantons bepaalde voorstellen over te brengen en soldaten te werven. Hij zag de prent weer voor zich die hierover in de stamboomgeschiedenis van zijn familie was opgenomen. Toen Fabrizio de kamerdienaar ondervroeg, bleek dat deze zeer verontwaardigd was over een bepaalde omstandigheid, die hij na verloop van tijd niet meer voor zich kon houden, ondanks het uitdrukkelijk, meermalen herhaalde gebod van de gravin Fabrizio er niets over te vertellen. Ascanio, zijn oudere broer, was degene die hem bij de Milanese politie had aangegeven. Fabrizio werd bijna dol van woede door dit afschuwelijke nieuws. Wie van Genève naar Italië wil gaan, moet over Lausanne reizen. Hij wilde meteen vertrekken, te voet, en tien of twaalf mijl lopen, hoewel de diligence van Genève naar Lausanne twee uur later zou vertrekken. Voor hij Genève verliet, kreeg hij in een van de naargeestige cafés daar ruzie met een jongeman die, naar hij zei, raar naar hem keek. Dit was volkomen waar. De bedaarde, nuchtere Geneefse jongeman, die alleen voor geldzaken belangstelling had, dacht dat hij niet goed bij zijn hoofd was. Toen Fabrizio binnenkwam, had hij eerst woedende blikken om zich heen geworpen en vervolgens het kopje koffie dat hem werd gebracht over zijn broek gegoten. Fabrizio’s reactie bij deze ruzie was typisch zestiende-eeuws: in plaats van de jongeman uit te dagen voor een duel, trok hij zijn dolk en wierp zich op hem om hem te doorsteken. Tijdens dit ogenblik van hevige emotie vergat Fabrizio volledig de erecode die hem was bijgebracht en liet hij zich weer leiden door zijn instinct, of beter: door herinneringen uit zijn vroegste jeugd.


      De vertrouwensman die in Lugano op hem wachtte, vergrootte zijn woede met nieuwe bijzonderheden. Aangezien iedereen in Grianta Fabrizio graag mocht, had niemand zijn naam genoemd. Zonder de sympathieke daad van zijn broer zouden allen voorgegeven hebben dat zij dachten dat hij in Milaan was en zou nooit de aandacht van de politie daar op zijn afwezigheid zijn gevestigd.


      ‘De douaneambtenaren hebben ongetwijfeld uw signalement,’ zei de man die zijn tante had gestuurd, ‘en als wij de straatweg nemen, zult u bij de grens van het Lombardisch-Venetiaanse koninkrijk worden gearresteerd.’


      Fabrizio en de mensen die bij hem waren, kenden de kleinste paadjes over de berg die Lugano van het Comomeer scheidt. Zij vermomden zich als jagers, dat wil zeggen: als smokkelaars. Aangezien zij met zijn drieën waren en een zeer vastberaden indruk maakten, vonden de commiezen die zij tegenkwamen het maar beter zich tot groeten te beperken. Fabrizio zorgde ervoor dat hij pas tegen middernacht bij het kasteel aankwam. Om die tijd waren zijn vader en alle bepoederde kamerdienaren allang naar bed. Hij liet zich zonder moeite in de diepe gracht zakken en kwam door een kelderraampje het kasteel binnen. In de kelder wachtten zijn moeder en tante op hem; even later kwamen zijn zusters aangesneld. Er volgde een lange reeks emotionele scènes vol genegenheidsbetuigingen afgewisseld door tranen, en het gezelschap was nog maar net aan een zinnig gesprek begonnen, toen het gloren van de dageraad deze mensen, die zich zo ongelukkig waanden, waarschuwde dat de tijd vloog.


      ‘Ik hoop dat je broer niet vermoedt dat je bent teruggekomen,’ zei mevrouw Pietranera tegen hem. ‘Ik heb bijna niet meer tegen hem gesproken sinds zijn heldendaad en hij was daardoor zeer gekwetst in zijn gevoel van eigenwaarde, iets wat hij vereert. Vanavond bij de maaltijd heb ik mij verwaardigd het woord tot hem te richten. Ik moest mij achter iets verschuilen om mijn uitgelatenheid te verbergen, die zijn achterdocht zou kunnen wekken. Toen ik merkte hoe trots hij was op onze zogenaamde verzoening, heb ik van zijn vreugde gebruikgemaakt door hem overmatig te laten drinken. Het zal beslist niet bij hem zijn opgekomen zich nu ergens verdekt op te stellen om zijn werk als spion voort te zetten.’


      ‘We moeten onze huzaar in jouw vertrekken verbergen,’ zei de markiezin. ‘Hij kan niet meteen weggaan nu. Wij kunnen nog niet nuchter genoeg nadenken en wij moeten de beste methode zoeken om die afschuwelijke politie van Milaan te misleiden.’


      Zij voerden haar plan uit. De markies en zijn oudste zoon merkten de volgende dag echter dat de markiezin voortdurend in de kamer van haar schoonzuster was. Wij zullen geen beschrijving laten volgen van de roes van liefde en vriendschap waarin deze gelukkige mensen ook die dag nog verkeerden. Italiaanse gemoederen worden veel meer dan de onze gekweld door verdenkingen en dwaze ideeën, die hun worden ingegeven door hun levendige verbeelding. Daar staat echter tegenover dat hun vreugde veel intenser en langduriger is. De gravin en de markiezin waren die dag totaal niet in staat tot zinnig denken. Fabrizio moest al zijn verhalen opnieuw vertellen. Zij besloten tenslotte naar Milaan te gaan en er zo voor te zorgen dat hun gemeenschappelijke vreugde verborgen bleef – zo zwaar leek hun de opgave nog langer alles te verhullen voor de oplettende ogen van de markies en zijn zoon Ascanio.


      Zij namen de boot die de bewoners van het kasteel altijd gebruikten om naar Como te varen. Als zij op een andere manier waren gegaan zou dit tot allerlei verdenkingen hebben geleid. Bij hun aankomst in de haven van Como herinnerde de markiezin zich echter opeens zogenaamd dat zij enkele zeer belangrijke papieren in Grianta had laten liggen. Zij haastte zich de boot terug te sturen, zodat de bemanning niets zou kunnen vertellen over de wijze waarop de twee dames hun tijd hadden besteed. Vrijwel meteen na hun aankomst namen zij een van de huurrijtuigen die op klanten staan te wachten bij de hoge middeleeuwse toren bij de Milanese poort. Zij reden meteen weg, zonder dat de koetsier de gelegenheid had gekregen met iemand te spreken. Een kwart mijl buiten de stad kwamen zij een jonge jager tegen die zij kenden. Aangezien zij geen man bij zich hadden, was hij zo vriendelijk de dames de dienst te bewijzen hen tot de poorten van Milaan te begeleiden, waarheen hij al jagend op weg was. Alles verliep goed en de dames waren in een zeer vrolijk gesprek gewikkeld met de jonge reiziger, toen in de bocht waarmee de weg om de fraaie heuvel en het bos van San Giovanni loopt, drie gendarmes in burger op de teugels van de paarden afsprongen. ‘O, mijn man heeft ons aangegeven,’ riep de markiezin, en viel flauw. Een wachtmeester die wat achteraf was blijven staan, liep met onvaste tred naar het rijtuig en zei met een stem die klonk alsof hij uit de kroeg kwam:


      ‘Generaal Fabio Conti, ik houd u hierbij aan. Ik heb daartoe helaas opdracht gekregen.’


      Fabrizio dacht dat de wachtmeester een flauw grapje maakte door hem met ‘generaal’ aan te spreken. Daar zul je voor boeten, dacht hij. Hij keek naar de gendarmes in burger en wachtte op een gunstig ogenblik om uit het rijtuig te springen en er door de velden vandoor te gaan.


      De gravin glimlachte, vermoedelijk omdat zij vond dat dit nooit kwaad kon, en zei tegen de wachtmeester:


      ‘Beste wachtmeester, u ziet deze jongen van zestien toch niet voor generaal Conti aan?’


      ‘Bent u dan niet de dochter van de generaal?’ vroeg de wachtmeester.


      ‘Dan is hij zeker mijn vader,’ zei de gravin, terwijl zij naar Fabrizio wees. De gendarmes lagen hierop krom van de lach.


      ‘Uw paspoorten alstublieft, en geen discussies,’ vervolgde de wachtmeester, die geïrriteerd was door de algemene vrolijkheid.


      ‘Deze dames hebben nooit een paspoort bij zich als zij naar Milaan gaan,’ zei de koetsier op nuchtere toon en met een gezicht van iemand die weet hoe de wereld in elkaar zit. ‘Ze zijn van het kasteel in Grianta. Deze dame hier is mevrouw de gravin Pietranera, die daar is mevrouw de markiezin del Dongo.’


      De in grote verwarring geraakte wachtmeester ging voor de paarden staan en overlegde daar met zijn mannen. Het beraad had al zeker vijf minuten geduurd toen gravin Pietranera de heren verzocht toe te staan dat het rijtuig een paar passen verder in de schaduw werd gezet. Het was snikheet, hoewel het pas elf uur in de morgen was. Fabrizio, die zeer oplettend om zich heen keek, speurend naar een mogelijkheid te ontsnappen, zag hoe uit een landweggetje een veertien- of vijftienjarig meisje de met stof overdekte straatweg op liep. Zij huilde bedeesd achter haar zakdoek en werd geflankeerd door twee gendarmes in uniform; op drie passen achter haar liep, eveneens tussen twee gendarmes, een grote magere man die de waardige houding trachtte aan te nemen van een districtsgouverneur in een processie.


      ‘Waar hebben jullie die gevonden?’ vroeg de wachtmeester, wiens hersens op dat ogenblik geheel beneveld waren.


      ‘Ze vluchtten door de velden. En niks maar dan ook niks van een paspoort.’


      De wachtmeester leek nu geheel van slag te raken. In plaats van de twee gevangenen die hij moest hebben, stonden er vijf voor hem. Hij liep wat van het gezelschap vandaan en liet één gendarme achter om de man te bewaken die de beledigde hoogwaardigheidsbekleder speelde. Een tweede gendarme bleef bij de paarden om te voorkomen dat ze doorliepen.


      ‘Blijf hier,’ zei de gravin tegen Fabrizio, die al uit de koets was gesprongen, ‘alles komt in orde.’


      Zij hoorden een gendarme uitroepen:


      ‘Wat maakt het uit? Als ze geen paspoorten hebben, is het toch een goede vangst!’ De wachtmeester leek minder zeker van zijn zaak; hij voelde zich onbehaaglijk door de naam ‘gravin Pietranera’. Hij had de generaal gekend en wist niet dat deze dood was. De generaal is er niet de man naar geen actie tegen mij te ondernemen als ik zijn vrouw zonder goede reden arresteer, redeneerde hij, hij zal zich willen wreken.


      Tijdens het overleg, dat lang duurde, had de gravin een gesprek aangeknoopt met het meisje dat naast de kales in het stof op de weg stond.


      ‘U zult last van de zon krijgen, mejuffrouw... Deze goede man hier,’ voegde zij eraan toe, terwijl zij zich tot de gendarme richtte die voor de paarden stond, ‘vindt het vast wel goed dat u in de kales gaat zitten.’


      Fabrizio, die om het rijtuig heen slenterde, liep naar het meisje toe om haar te helpen bij het instappen. Zij stapte al op de treeplank, met een arm steunend op Fabrizio, toen het hoge personage dat zes passen achter de koets stond, riep:


      ‘Blijf op de weg staan! Stap niet in een rijtuig van een vreemde!’ Als gevolg van zijn wens waardigheid uit te stralen, was zijn stem luider dan nodig was.


      Fabrizio had dit bevel niet gehoord. In plaats van in de kales te stappen, wilde het meisje weer op de weg gaan staan. Doordat Fabrizio haar bleef ondersteunen, viel zij in zijn armen. Hij glimlachte; zij bloosde hevig. Nadat het meisje zich uit zijn armen had losgemaakt, bleven zij elkaar een ogenblik aankijken.


      Dat zou leuk gezelschap zijn in de gevangenis, zei Fabrizio bij zichzelf. Achter dat voorhoofd gaat heel wat om. Dit meisje weet wat liefde is!


      De wachtmeester liep naar de koets toe. Zijn houding drukte gezag uit.


      ‘Wie van de dames heet Clelia Conti?’


      ‘Ik,’ zei het meisje.


      ‘En ik ben generaal Fabio Conti,’ riep de bejaarde man, ‘kamerheer van Zijne Doorluchtigheid de vorst van Parma. Ik vind het hoogst onbehoorlijk dat iemand als ik als een dief wordt achtervolgd.’


      ‘Als ik het goed heb, hebt u eergisteren, toen u in de haven van Como in uw boot stapte en de wachtmeester van politie u om uw paspoort vroeg, duidelijk gemaakt dat u daar niets van wilde horen. Wel, vandaag zorgt hij ervoor dat u een en al oor zult zijn.’


      ‘Mijn boot voer al weg! Ik had haast, er was onweer op komst. Een man die geen uniform droeg, riep mij van de kade toe terug te gaan naar de haven. Ik heb hem mijn naam gezegd en ben doorgevaren.’


      ‘En vanmorgen bent u uit Como gevlucht. Of niet?’


      ‘Een man met mijn positie neemt geen paspoort mee als hij vanuit Milaan een uitstapje naar het meer wil maken. Ik hoorde vanmorgen in Como dat ik bij de poort zou worden aangehouden. Ik ben samen met mijn dochter te voet weggegaan. Ik hoopte dat ik onderweg een rijtuig zou vinden dat mij naar Milaan zou brengen. U kunt erop rekenen dat het eerste bezoek dat ik daar zal afleggen ten doel zal hebben mijn beklag in te dienen bij de algemeen bevelhebber van de provincie.’


      Het leek of er een zware last van de wachtmeester viel.


      ‘Wel generaal, u staat onder arrest en ik zal u naar Milaan brengen. En wie bent u?’ vroeg hij aan Fabrizio.


      ‘Dat is mijn zoon Ascanio,’ zei de gravin. ‘Zijn vader is luitenant-generaal Pietranera.’


      ‘En hij heeft geen paspoort, mevrouw de gravin?’ vroeg de wachtmeester op veel vriendelijker toon.


      ‘Op zijn leeftijd? Hij heeft er nog nooit een gehad; hij reist nooit alleen, hij gaat altijd samen met mij.’


      Tijdens dit gesprek speelde generaal Conti steeds meer de geschoffeerde hoogwaardigheidsbekleder bij de gendarmes.


      ‘U moet niet zoveel praten,’ zei een van hen, ‘u bent aangehouden. Uit!’


      ‘U mag blij zijn,’ zei de wachtmeester, ‘dat wij het goedvinden dat u een paard van een boer huurt. Anders zou u, ondanks het stof, de hitte en uw positie van kamerheer van Parma, mooi te voet tussen onze paarden met ons mee moeten.’


      De generaal begon te vloeken.


      ‘En nu stil jij!’ zei de gendarme. ‘Waar is je generaalsuniform? Iedereen kan wel zeggen dat hij generaal is, of niet soms?’


      De generaal werd nog kwader. Intussen begon alles in de kales veel beter te gaan.


      De gravin had voor elkaar gekregen dat de gendarmes alles deden wat zij hun vroeg, alsof zij personeel van haar waren. Zij had net een van hen een scudo gegeven om wijn en vooral koel water te gaan halen in een tweehonderd passen verder gelegen huisje. Zij had de gelegenheid gehad Fabrizio te kalmeren, die met alle geweld het bos op de heuvel in wilde vluchten. Ik heb goede pistolen, zei hij. Zij kreeg van de boze generaal gedaan dat zijn dochter in het rijtuig mocht stappen. De generaal, die graag over zichzelf en zijn familie sprak, vertelde de dames toen dat zijn dochter pas twaalf jaar was, aangezien zij op 27 oktober 1803 was geboren, maar dat iedereen haar voor veertien of vijftien aanzag omdat zij zo intelligent was.


      Een door en door vulgair type, gaf de gravin met haar ogen te kennen aan de markiezin. Dankzij de gravin kwam na een uur heen en weer praten alles in orde. Een gendarme, die ontdekte dat hij nog iets moest afhandelen in het nabijgelegen dorp, verhuurde zijn paard aan generaal Conti nadat de gravin hem had gezegd: ‘Je krijgt tien franc.’ De wachtmeester vertrok alleen met de generaal. De andere gendarmes bleven achter onder een boom, in gezelschap van vier enorme flessen wijn, een soort klein formaat mandflessen. De gendarme die naar het huisje was gestuurd, had ze samen met een boer meegebracht. Clelia Conti kreeg toestemming van de achtenswaardige kamerheer een plaats in het rijtuig van de dames aan te nemen om terug te reizen naar Milaan en niemand peinsde erover de zoon van de dappere generaal Pietranera aan te houden. Nadat in de eerste minuten enkele beleefdheden waren uitgewisseld en een aantal opmerkingen was gemaakt over het kleine incident dat zich net had afgespeeld, viel het Clelia Conti op dat er een bepaalde geestdrift klonk in de wijze waarop de opvallend mooie gravin tegen Fabrizio sprak – de vrouw was beslist niet zijn moeder. Haar aandacht werd vooral gewekt door herhaalde toespelingen op iets heldhaftigs, iets gedurfds, iets buitengewoon gevaarlijks dat hij pas had gedaan. Ondanks haar intelligentie kon de jonge Clelia niet raden waar het om ging.


      Zij keek met verwondering naar de jonge held, in wiens ogen nog het vuur van de actie leek te gloeien. Hijzelf was een beetje onthutst door de merkwaardige schoonheid van dit twaalfjarige meisje. Zij bloosde door de manier waarop hij naar haar keek.


      Een mijl voor zij in Milaan kwamen, zei Fabrizio dat hij bij een oom langs wilde gaan en nam afscheid van de dames.


      ‘Mocht ik er ooit in slagen mijn probleem op te lossen, dan kom ik de mooie schilderijen van Parma bekijken. Zou u dan zo goed willen zijn u de naam Fabrizio del Dongo te herinneren?’


      ‘Bravo,’ zei de gravin. ‘Knap zoals jij je incognito bewaart! Mejuffrouw, zou u zo goed willen zijn u te herinneren dat deze deugniet mijn zoon is, en zijn naam Pietranera en niet Del Dongo is?’


      Fabrizio kwam die dag zeer laat in de avond in Milaan aan via de Renza-poort, die op een modieuze wandeldreef uitkomt. Door het naar Zwitserland sturen van de twee bedienden waren de zeer beperkte geldreserves van de markiezin en haar schoonzuster uitgeput. Fabrizio bezat gelukkig nog wat napoleons en een van de diamanten die hij had meegekregen. Zij besloten de diamant te verkopen.


      De dames genoten veel sympathie in de stad en kenden iedereen. De meest vooraanstaande figuren van de pro-Oostenrijkse klerikale partij gingen voor Fabrizio pleiten bij baron Binder, het hoofd van de politie. De heren, zo zeiden zij, begrepen niet hoe iemand de dolle streek van een zestienjarige jongen die ruzie met een oudere broer krijgt en wegloopt uit het huis van zijn vader, ernstig kon nemen.


      ‘In mijn beroep moet ik alles ernstig nemen,’ luidde het kalme antwoord van baron Binder, een verstandige, melancholieke man. Hij was in die tijd bezig de vermaarde Milanese politie op te richten en had zich tot taak gesteld een revolutie als die van 1740 te voorkomen, toen de Oostenrijkers uit Genua waren verdreven. Deze Milanese politie, die sindsdien zoveel faam heeft verworven door de wederwaardigheden van Pellico en Andryane, was strikt genomen niet wreed. Zij hield zich alleen aan strenge wetten die zij methodisch en zonder erbarmen ten uitvoer legde. Keizer Franz ii wilde de Italianen met hun vermetele denkbeelden schrik aanjagen.


      ‘Als u mij een rapport geeft,’ herhaalde baron Binder bij zijn gesprekken met de beschermers van Fabrizio, ‘waarin van dag tot dag wordt vermeld – met bewijzen – wat de jonge marchesino del Dongo heeft gedaan, laten we zeggen vanaf zijn vertrek uit Grianta op 8 maart tot zijn aankomst gisteravond in deze stad, waar hij zich schuilhoudt in een kamer van het appartement van zijn moeder, dan ben ik bereid hem te behandelen als de meest sympathieke kwajongen van deze stad. Als u mij geen beschrijving kunt geven van het gaan en staan van deze jongeman op de dagen na zijn vertrek uit Grianta, is het dan niet mijn plicht hem te laten aanhouden, hoe hoog zijn afkomst ook is en hoeveel achting ik ook heb voor de vrienden van zijn familie? Ben ik niet verplicht hem gevangen te houden tot hij mij heeft bewezen dat hij niet naar Napoleon is gereisd om deze een boodschap over te brengen van enkele ontevredenen die zich mogelijkerwijs onder onderdanen van Zijne Keizerlijke en Koninklijke Majesteit van Lombardije bevinden? Ik wil u er verder opmerkzaam op maken dat als de jonge Del Dongo erin slaagt zijn onschuld op dit punt aan te tonen, hij nog steeds een strafbaar feit heeft begaan door zonder een op wettige wijze verstrekt paspoort naar het buitenland te reizen. Bovendien heeft hij een valse naam aangenomen en willens en wetens een pas gebruikt van een eenvoudige werkman, dat wil zeggen van een persoon die tot een klasse ver beneden de zijne behoort.’


      Deze pijnlijk logische uiteenzetting ging gepaard met alle bewijzen van beleefdheid en respect die het hoofd van de politie verschuldigd was aan de hoge maatschappelijke positie van zowel markiezin del Dongo als de belangrijke personen die als pleitbezorgers voor haar optraden.


      De markiezin was ten einde raad toen zij het antwoord van baron Binder hoorde.


      ‘Ze gaan Fabrizio arresteren,’ riep zij in tranen uit, ‘en als hij eenmaal in de gevangenis zit, weet God alleen wanneer hij eruit komt! Zijn vader zal hem verloochenen.’


      Mevrouw Pietranera en haar schoonzuster beraadslaagden met een paar vertrouwde vrienden. Wat iedereen ook zei, de markiezin wilde beslist regelen dat haar zoon de eerstvolgende nacht vertrok.


      ‘Maar je ziet toch dat baron Binder weet dat je zoon hier is?’ zei de gravin tegen haar. ‘Die man heeft geen slechte inborst.’


      ‘Nee, maar hij wil wel graag in de gratie komen bij keizer Franz.’


      ‘Maar als hij zou vinden dat het zijn carrière zou dienen Fabrizio gevangen te zetten, zou die nu al in de cel zitten. Hem nu laten vluchten, is beledigend voor hem, het is een teken van wantrouwen.’


      ‘Maar door ons te bekennen dat hij weet waar Fabrizio is, wil hij eigenlijk zeggen: zorg dat hij vertrekt! Nee, ik heb geen rust zolang ik tegen mezelf kan zeggen: over een kwartier kan mijn zoon tussen vier muren zitten. Welke eerzuchtige plannen baron Binder ook mag hebben,’ vervolgde de markiezin, ‘hij denkt dat zijn persoonlijke positie in dit land ermee gebaat is als hij duidelijk laat blijken dat hij een man met het maatschappelijk aanzien van mijn echtgenoot wil ontzien. De merkwaardige openhartigheid waarmee hij heeft onthuld dat hij weet waar hij mijn zoon kan vinden is daar volgens mij een bewijs van. Daar komt nog bij dat de baron zo vriendelijk is geweest in te gaan op de twee overtredingen waarvan Fabrizio wordt beschuldigd nadat zijn broer de laagheid heeft begaan hem aan te geven. Hij legt uit dat op deze overtredingen gevangenisstraf staat. Komt dat er niet op neer dat hij zegt dat als wij de voorkeur aan ballingschap geven, de keuze aan ons is?’


      ‘Als je voor ballingschap kiest, zien wij hem ons leven lang niet terug,’ zei de gravin steeds weer.


      Fabrizio, die bij het hele gesprek aanwezig was, samen met een oude vriend van zijn moeder, een man die nu raadsheer was bij het door Oostenrijk opgerichte tribunaal, voelde er sterk voor ervandoor te gaan. Zo gebeurde het dat hij die avond nog, verstopt in het rijtuig waarmee zijn moeder en tante naar de Scala-schouwburg reden, het palazzo verliet. De koetsier, die niet te vertrouwen viel, ging als gebruikelijk wat drinken in een café. Terwijl de lakei, die wel betrouwbaar was, op de paarden paste, glipte de als boer verklede Fabrizio uit het rijtuig en verliet de stad. De volgende morgen stak hij met evenveel geluk de grens over en was enkele uren later onder dak op een landgoed van zijn moeder in Piemonte, dicht bij Novara, en wel in Romagnano, de plaats waar Bayard sneuvelde.


      De lezer kan zich wel voorstellen met hoeveel aandacht de dames na hun aankomst in hun loge in de Scala naar de uitvoering luisterden. Zij waren er alleen naartoe gegaan om een aantal vrienden te raadplegen die tot de liberale partij behoorden. Als dezen in het palazzo del Dongo zouden verschijnen, zou dit door de politie verkeerd worden uitgelegd. In de loge werd besloten opnieuw baron Binder te benaderen. Er kon geen sprake van zijn deze uiterst fatsoenlijke hoge functionaris een geldbedrag aan te bieden. Bovendien waren de dames zeer slecht bij kas. Zij hadden Fabrizio gedwongen al het geld mee te nemen dat over was gebleven van de verkoop van de diamant.


      Het was echter heel belangrijk te vernemen hoe de baron inmiddels over de zaak dacht. De vrienden van de gravin herinnerden haar eraan dat zij een zekere kanunnik Borda kende, een zeer vriendelijke jongeman, die haar vroeger het hof had willen maken en daarbij verre van fraai had gehandeld. Toen hij geen succes had, had hij generaal Pietranera ingelicht over haar vriendschap met Limercati, waarop de generaal hem de deur had gewezen omdat hij niet bleek te deugen. Deze kanunnik nu speelde elke avond kaart met baronesse Binder en was uiteraard hecht bevriend met haar echtgenoot. De gravin besloot de gruwelijk zware stap te nemen de kanunnik een bezoek te brengen. Zij liet zich de volgende morgen vroeg bij hem aandienen voordat hij van huis ging.


      Toen de enige bediende van de kanunnik gravin Pietranera aankondigde, greep dit zijn meester zo aan dat hij bijna niet kon spreken. Hij was in ochtendkleding en deed geen moeite zijn onelegante voorkomen te fatsoeneren.


      ‘Laat haar binnenkomen en laat mij alleen,’ zei hij met een toonloze stem. De gravin kwam binnen; Borda zakte op zijn knieën.


      ‘Dit is de houding waarin een beklagenswaardige dwaas uw bevelen moet aanhoren,’ zei hij tegen de gravin. Zij zag er die morgen onweerstaanbaar aantrekkelijk uit in haar eenvoudige kleding, die bijna een vermomming leek. Haar diepe verdriet over de ballingschap van Fabrizio en het geweld dat zij zich aandeed om bij een man op bezoek te gaan die verraderlijk jegens haar had gehandeld, vormden een samenstel van emoties dat haar ogen een intense glans gaf.


      ‘Dit is de houding waarin ik uw bevelen wil afwachten,’ riep de kanunnik uit. ‘Het is namelijk duidelijk dat u mij wilt vragen iets voor u te doen, anders zou u de armzalige woning van een beklagenswaardige dwaas nooit met uw aanwezigheid vereren. Meegesleept door liefde en jaloezie heeft hij zich vroeger laaghartig tegen u gedragen toen hij besefte dat hij uw gunsten niet kon winnen.’


      Zijn woorden waren oprecht, en des te hoffelijker omdat de kanunnik nu zeer veel macht genoot. De gravin was tot tranen toe ontroerd door zijn reactie. Haar gemoed was verstijfd van vernedering en vrees geweest; in enkele seconden maakten deze emoties nu plaats voor meewarigheid en een vleugje hoop. Van diep ongelukkig ging zij zich in een oogwenk bijna gelukkig voelen.


      ‘Kus mijn hand,’ zei zij tegen de kanunnik terwijl zij hem haar hand voorhield, ‘en sta op.’ (Het is belangrijk dat de lezer weet dat tutoyeren in Italië zowel warme, ongedwongen vriendschap kan uitdrukken als gevoelens die van meer tedere aard zijn.) ‘Ik kom je vragen mijn neef Fabrizio een gunst te bewijzen. Ik zal je de hele geschiedenis naar waarheid vertellen zonder iets te verhullen, met de openheid waarmee je een oude vriend alles meedeelt. Hij is zestien en een half en heeft iets heel doms uitgehaald. Wij waren op het kasteel in Grianta bij het Comomeer. Op een avond om zeven uur kwam er een boot uit Como aan met het nieuws dat de Keizer in Golfe-Juan was geland. Fabrizio is de volgende dag naar Frankrijk vertrokken, nadat hij het paspoort van een van zijn vrienden onder de bevolking daar had geleend, een zekere Vasi, een barometerkoopman. Aangezien hij er niet bepaald uitziet als een barometerkoopman, was hij nog geen tien mijl in Frankrijk of hij werd al aangehouden vanwege zijn keurige voorkomen. Zijn geestdriftige verklaringen in slecht Frans riepen verdenkingen op. Hij is na enige tijd ontsnapt, en zag kans naar Genève te vluchten. Wij hebben iemand naar hem toe gestuurd in Lugano –’


      ‘Genève, bedoelt u,’ zei de kanunnik glimlachend.


      De gravin vertelde daarop de rest van de geschiedenis.


      ‘Ik zal alles voor u doen wat menselijkerwijs mogelijk is,’ zei de kanunnik op warme toon. ‘Ik sta geheel tot uw beschikking. Ik zal zelfs riskante stappen ondernemen,’ voegde hij eraan toe. ‘Zegt u maar wat ik moet doen als mijn armzalige salon het weer zonder de bovennatuurlijke verschijning moet stellen die een mijlpaal vormt in mijn levensgeschiedenis!’


      ‘Ga naar baron Binder en vertel hem dat je vanaf Fabrizio’s geboorte erg op hem bent gesteld, dat je dit kind bij ons thuis hebt zien opgroeien, en dat je hem nu in naam van zijn vriendschap voor jou verzoekt al zijn spionnen de opdracht te geven na te gaan of Fabrizio voor zijn vertrek naar Zwitserland ook maar een enkele ontmoeting met een van de liberalen heeft gehad die hij in het oog houdt. Als zij zich maar een beetje inspannen, zal de baron inzien dat we hier puur te maken hebben met een onbesuisde daad van iemand die nog niet volwassen is. Je weet dat ik in mijn mooie appartement in het palazzo Dugnani prenten had van de veldslagen die Napoleon had gewonnen. Mijn neef heeft leren lezen door de onderschriften onder deze gravures te spellen. Vanaf zijn vijfde jaar hoorde hij van mijn arme echtgenoot de geschiedenissen van deze veldslagen. Wij zetten hem de helm van mijn man op en het kind sleepte diens grote sabel achter zich aan. Wel, dan hoort hij op een goede dag dat de god van mijn echtgenoot, de Keizer, terug is in Frankrijk. Met de onnadenkendheid die jonge mensen eigen is, vertrekt hij dan om zich bij hem te voegen, maar slaagt daar niet in. Vraag je baron welke straf hij voor deze kortstondige dwaasheid in gedachten heeft.’


      ‘Ik heb nog vergeten iets te zeggen,’ riep de kanunnik uit. ‘U zult merken dat ik de vergiffenis die u mij schenkt niet geheel en al onwaardig ben. Kijk,’ zei hij terwijl hij tussen de papieren op zijn tafel zocht, ‘hier heb ik de aangifte van die minderwaardige col-torto (huichelaar), kijk, het stuk is ondertekend met Ascanio Valserra del Dongo. Hij heeft heel deze geschiedenis aangezwengeld. Ik heb het gisteren meegenomen uit het politiebureau en ben naar de Scala gegaan in de hoop iemand te zien die vroeger vaak bij u op bezoek kwam in uw loge. Ik wilde het u via hem doen toekomen. Een kopie van dit stuk is al langgeleden naar Wenen gestuurd. Hij is de vijand tegen wie wij moeten vechten.’ De kanunnik las de aangifte door met de gravin, waarna hij met haar afsprak dat hij er haar in de loop van de dag door een betrouwbaar persoon een afschrift van zou laten bezorgen. Met een hart vol vreugde keerde de gravin terug naar het palazzo del Dongo.


      ‘Hij had zich niet hoffelijker kunnen gedragen; de schurk heeft zijn leven gebeterd,’ zei zij tegen de markiezin. ‘Als wij vanavond in de Scala zijn en het kwart voor elf is op de klok van de schouwburg, moeten wij iedereen uit onze loge wegsturen, de kaarsen doven en de deur sluiten. Om elf uur komt de kanunnik ons dan zelf vertellen wat hij heeft kunnen bereiken. Dat is de manier waarop hij volgens ons de minste kans loopt in opspraak te komen.’


      De kanunnik was een intelligent man. Hij zorgde ervoor dat hij de afspraak nakwam en gaf daarbij blijk van een grenzeloze hulpvaardigheid en een volslagen openhartigheid die je bijna alleen tegenkomt in landen waar ijdelheid niet alle andere gevoelens overheerst. Een van de dingen die hem het meest bezwaarden in zijn leven was dat hij de gravin had willen verklikken en haar man, generaal Pietranera, had ingelicht, en nu vond hij een middel zijn geweten te ontlasten.


      Zij is vast verliefd op haar neef! had hij die morgen na het vertrek van de gravin bitter tegen zichzelf gezegd. Hij was namelijk verre van genezen. Ondanks haar trots is zij bij mij langsgekomen... Na de dood van de arme Pietranera wees zij vol afschuw mijn aanbod af haar van dienst te zijn, hoewel dit zeer hoffelijk was geformuleerd en op keurige wijze werd overgebracht door kolonel Scotti, haar vroegere minnaar. De mooie Pietranera, die wilde rondkomen van vijftienhonderd franc, vervolgde de kanunnik terwijl hij opgewonden door zijn kamer heen en weer liep. En dat ze daarna in het kasteel van Grianta ging wonen bij die afschuwelijke seccatore, de markies del Dongo...! Alles wordt nu duidelijk! En die jonge Fabrizio is inderdaad een heel charmante jongen, groot, goedgebouwd, met een gezicht dat altijd vrolijk staat en, wat nog belangrijker is, met iets sensueels in zijn oogopslag. Met een gezicht zoals Correggio die heeft geschilderd, zo ging de kanunnik bitter door.


      Het leeftijdsverschil is niet zo groot... Fabrizio is vermoedelijk na de komst van de Fransen geboren, in ’98. De gravin is misschien zeven-, achtentwintig. Een mooiere, begeerlijkere vrouw is er niet. In dit land dat zoveel schoonheden voortbrengt, slaat zij ze allemaal: La Marini, La Gherardi, La Ruga, L’Aresi, La Pietragrua, zij wint het van al die vrouwen... Verborgen voor de wereld leidden zij een gelukkig bestaan bij het Comomeer, tot de jongeman bedacht dat hij zich bij het leger van Napoleon wilde aansluiten... Er zijn nog mensen met idealen in Italië! Hoe ze die nastreven maakt niet uit! O land dat mij zo dierbaar is...! Nee, vervolgde dit door jaloezie verteerde hart, een andere verklaring valt er niet te bedenken voor haar bereidheid zich neer te leggen bij een vegeterend bestaan op het boerenland, met bij elke maaltijd de aanblik van het afschuwelijke gezicht van markies del Dongo, en ook nog die van de gemene, bleke kop van marchesino Ascanio, die nog erger wordt dan zijn vader...! Wel, ik zal haar trouw dienen... Dan heb ik in ieder geval het genoegen haar niet alleen door mijn toneelkijker te zien.


      Kanunnik Borda legde de dames de zaak duidelijk uit. In feite was Binder hun zo goedgezind als maar mogelijk was. Hij vond het prettig dat Fabrizio was gevlucht voordat er orders uit Wenen hadden kunnen komen. Baron Binder kon namelijk zelf geen enkele beslissing nemen. Hij moest in deze zaak, zoals in alle andere, op orders uit Wenen wachten. Elke dag stuurde hij een nauwkeurig afschrift van al zijn inlichtingen naar Wenen en wachtte vervolgens op instructies.


      Fabrizio moest tijdens zijn ballingschap in Romagnano het volgende doen:


      1e Trouw elke dag naar de mis gaan, een verstandige biechtvader nemen die een warm aanhanger van de monarchie was en aan hem in de biechtstoel uitsluitend uiterst fatsoenlijke opvattingen onthullen.


      2e Hij mocht met niemand omgaan die de naam had intellectueel te zijn en diende, als de gelegenheid daartoe aanleiding gaf, met afschuw over opstand tegen het gezag te spreken en duidelijk te maken dat hij vond dat zoiets nooit geoorloofd was.


      3e Hij mocht zich niet in cafés vertonen, nooit andere kranten lezen dan de officiële Turijnse en Milanese dagbladen, en diende in het algemeen een afkeer van lezen te tonen. Hij mocht vooral geen na 1720 verschenen werken lezen, met als enige mogelijke uitzondering de romans van Walter Scott.


      4e Tenslotte, zo vervolgde de kanunnik een tikje boosaardig, was het bijzonder belangrijk dat hij openlijk een mooie vrouw uit de streek waar hij verbleef het hof zou gaan maken. Het sprak vanzelf dat zij van adel moest zijn. Door die hofmakerij zou duidelijk worden dat hij niet de sombere, ontevreden aard bezat van een samenzweerder in de dop.


      Voor de gravin en de markiezin naar bed gingen, schreven zij Fabrizio twee ellenlange brieven waarin zij hem met innemende bezorgdheid alle raadgevingen van Borda uitlegden.


      Fabrizio voelde geen enkele drang tot samenzweren. Hij hield van Napoleon, meende dat hij in zijn hoedanigheid van aristocraat geschapen was om gelukkiger te worden dan andere mensen, en vond de burgerij een bespottelijke stand. Hij had nooit meer een boek opengeslagen sinds hij van school was en daar alleen door de jezuïeten bewerkte geschriften gelezen. Hij ging op enige afstand van Romagnano wonen in een prachtig palazzo, een van de meesterwerken van de beroemde architect San Micheli. Het was echter in geen dertig jaar bewoond geweest, met het gevolg dat in alle kamers regenwater lekte en geen enkel raam sloot. Hij eigende zich de paarden van de rentmeester toe en maakte daar de hele dag tochten mee alsof dit de gewoonste zaak van de wereld was. Hij sprak niet en dacht na. De raad een maîtresse te nemen die tot een familie van ultra’s behoorde, beviel hem en hij volgde hem letterlijk op. Als biechtvader koos hij een jonge priester die zich met konkelarijen bezighield en bisschop wilde worden (als de biechtvader van de Spielberg-gevangenis).[5] Daartegenover stond dat Fabrizio drie mijl te voet aflegde om Le Constitutionnel te lezen, tochten die volgens hem voor iedereen verborgen bleven door de ingewikkelde maatregelen die hij nam om ze geheim te houden. Hij vond Le Constitutionnel prachtig. ‘Dit is even mooi als Alfieri en Dante!’ riep hij vaak uit. Fabrizio schonk veel meer tijd en aandacht aan zijn paard en aan de krant dan aan zijn politiek correcte maîtresse en leek in dit opzicht op een jonge Fransman. Zijn ongekunstelde, standvastige gemoed was echter nog niet aangetast door de drang anderen na te doen en hij maakte geen vrienden in gegoede kringen van het grote dorp Romagnano. Zijn eenvoud werd voor hooghartigheid aangezien. De mensen wisten niet wat zij van zijn optreden moesten denken. ‘Hij is een jongste zoon die graag de oudste had willen zijn,’ zei de pastoor.


      


      
        
          [1] Noot van Stendhal: Dit wordt uitgesproken als markesino. Naar Duitse gewoonte krijgt in deze contreien de zoon van een marchese (markies) de titel marchesino. De zoons van een conte (graaf) krijgen de titel contino, de dochters die van contessina.

        


        
          [2] Noot van Stendhal: Wij hebben hier te maken met een warmbloedig persoon. Hij citeert in proza enkele regels van de beroemde dichter Monti.

        


        
          [3] In de brontekst staat: ‘Elle y crut un instant’, ‘Zij geloofde even in het verhaal’. Dit moet gezien de context een verschrijving zijn. (noot van de vertaler)

        


        
          [4] Noot van Stendhal: Dankzij mijnheer Pellico is deze naam nu in heel Europa bekend. Het is de naam van de straat in Milaan waar zich het paleis van justitie en de gevangenis van de politie bevinden.

        


        
          [5] Noot van Stendhal: Zie de merkwaardige memoires van Andryane. Ze zijn onderhoudend als een roman en zullen altijd lezers blijven vinden, net als Tacitus.

        

      

    

  


  
    
      Hoofdstuk VI


      Wij moeten eerlijk bekennen dat de jaloezie van kanunnik Borda niet geheel misplaatst was. Bij Fabrizio’s terugkomst uit Frankrijk had de gravin de indruk dat hij een knappe vreemdeling was die zij vroeger goed had gekend. Als hij haar het hof had gemaakt, zou zij daarop zijn ingegaan. Zij voelde immers al een hartstochtelijke, bijna grenzeloze bewondering voor zijn gedrag en persoon. Fabrizio omhelsde haar echter met een warmte die zoveel onschuldige dankbaarheid en oprechte, eenvoudige vriendschap uitdrukte dat zij zichzelf verafschuwd zou hebben als zij iets anders in deze bijna broederlijke gevoelens zocht.


      Een paar vrienden, zo dacht de gravin, die mij zes jaar geleden aan het hof van prins Eugène hebben gekend, mogen mij misschien nog wel knap en zelfs jong vinden, maar feitelijk ben ik voor hem een eerbiedwaardige dame – een vrouw op leeftijd, als ik heel eerlijk ben en mijn oordeel niet door ijdelheid laat vertroebelen. De ideeën van de gravin over haar leeftijd berustten op verbeelding, maar waren van een ander gehalte dan die bij gewone vrouwen leven. Bovendien stoort iemand van zijn leeftijd zich onevenredig aan tekenen van uiterlijk verval, peinsde zij verder. Een wat oudere man...


      De gravin, die in haar salon heen en weer liep, bleef voor een spiegel staan en glimlachte. Het volgende was namelijk het geval: sinds enkele maanden werd het hart van mevrouw Pietranera zwaar belaagd, en wel door een merkwaardige persoonlijkheid. Kort na Fabrizio’s vertrek naar Frankrijk had een grote neerslachtigheid zich meester gemaakt van de gravin, die zonder zich dit volledig te bekennen al heel veel aan hem dacht. Zij deed niets meer met plezier, haar leven had geen kraak of smaak meer, om het zo maar eens te zeggen. Zij zei bij zichzelf dat Napoleon het Italiaanse volk voor zich wilde winnen en Fabrizio vast als adjudant zou nemen. ‘Dan is hij voor mij verloren,’ riep zij in tranen uit. ‘Ik zie hem niet terug. Hij zal mij wel schrijven, maar wat beteken ik over tien jaar nog voor hem?’


      In deze gemoedstoestand ging zij voor een tijd naar Milaan. Zij hoopte daar eerder nieuws over Napoleon te vernemen, en zo misschien indirect nieuws over Fabrizio. Zonder dat zij er voor zichzelf voor uitkwam, begon deze dynamische vrouw het eentonige buitenleven beu te worden. ‘Je leeft daar niet, maar houdt jezelf alleen in leven,’ zei zij. Elke dag weer de aanblik van die bepoederde hoofden, haar broer, haar neef Ascanio, hun kamerdienaren. Wat voor genoeglijks hadden de tochten over het meer zonder Fabrizio nog te bieden? Haar enige troost vormde haar vriendschap met de markiezin. Sinds enige tijd verschafte haar vertrouwelijke omgang met Fabrizio’s moeder, die ouder was dan zij en niets meer van het leven verwachtte, haar echter minder genoegen dan voorheen.


      Dit was de eigenaardige toestand waarin mevrouw Pietranera verkeerde. Fabrizio was weg; zij verwachtte weinig van de toekomst. Haar hart had troost en nieuwe ervaringen nodig. Na haar komst in Milaan werd zij een hartstochtelijk liefhebster van de opera’s die toen in de mode waren. Zij bracht uren alleen door in de loge van haar vroegere vriend Scotti en was daar voor niemand toegankelijk. De mannen tot wie zij zich wendde om nieuws over Napoleon en zijn leger te vernemen, vond zij banaal en grof. Als zij weer thuis was, zat zij tot drie uur in de ochtend op haar piano te improviseren. Op een avond in de Scala, toen zij naar de loge van een vriendin was gegaan om naar nieuws uit Frankrijk te vragen, werd zij voorgesteld aan graaf Mosca, een minister van Parma. Hij was een beminnelijke man, die haar bijzonderheden over Frankrijk en Napoleon meedeelde waar haar hart nieuwe redenen tot hoop of vrees in vond. Zij bracht de volgende dag opnieuw een bezoek aan deze loge. De intelligente en ontwikkelde man verscheen weer; tijdens de hele voorstelling zat zij met plezier met hem te praten. Sinds het vertrek van Fabrizio had zij nog niet zo’n onderhoudende avond meegemaakt. Mosca della Rovere Sorezana, de man wiens gezelschap zij zo boeiend vond, was toen minister van Oorlog, Politie en Financiën van de bekende Ernesto iv, de vorst van Parma, die zoveel vermaardheid genoot om zijn strenge of, zoals de Milanese liberalen het noemden, wrede wijze van regeren. Mosca was misschien veertig of vijfenveertig en had een scherp getekend gezicht. In zijn optreden was geen spoor van gewichtigheid waar te nemen: hij had iets eenvoudigs en opgewekts over zich dat mensen voor hem innam. Hij zou er nog zeer goed hebben uitgezien als een merkwaardig hersenspinsel van de vorst die hij diende hem niet had gedwongen poeder op zijn haar te dragen als bewijs van zijn correcte politieke opvattingen. Aangezien Italianen niet gauw bevreesd zijn iemand in zijn ijdelheid te kwetsen, slaan zij al heel snel een vertrouwelijke toon aan en gaan over tot het maken van persoonlijke opmerkingen.


      ‘Graaf, u moet mij toch eens vertellen waarom u poeder op uw haar draagt,’ zei mevrouw Pietranera tegen hem bij hun derde ontmoeting. ‘Wat moet een aardige man als u, die nog niet oud is en in Spanje aan onze zijde heeft gevochten, nu met poeder!’


      ‘Dat komt omdat ik mij in Spanje niet wederrechtelijk heb verrijkt, en een mens toch moet leven. Ik hongerde naar roem; een lovende opmerking van onze bevelhebber, de Franse generaal Gouvion-Saint-Cyr, was toen alles voor mij. Na de val van Napoleon bleek dat mijn vader, die over veel verbeeldingskracht beschikte en mij al als generaal zag, in Parma een palazzo voor mij aan het bouwen was, terwijl ik mijn kapitaal in dienst van de Keizer opmaakte. In 1813 bleek het enige wat ik bezat een groot, onafgebouwd palazzo te zijn en een pensioen.’


      ‘Een pensioen; vijfendertighonderd franc, zoals mijn man?’


      ‘Graaf Pietranera was luitenant-generaal. Ik was niet verder gekomen dan ritmeester en ik heb nooit meer dan achthonderd franc pensioen gehad, en dat wordt mij pas uitbetaald sinds ik minister van Financiën ben.’


      Aangezien alleen de eigenaresse van de loge zich bij hen bevond, een dame van zeer liberale gezindte, ging het gesprek op dezelfde vrijmoedige toon door. Graaf Mosca vertelde haar over zijn leven in Parma toen zij daar vragen over stelde.


      ‘In Spanje, onder generaal Saint-Cyr, trotseerde ik de kogels van de vijand om het kruis van het légion d’honneur te verwerven en wat roem daarna, nu kleed ik mij als een figuur uit een blijspel om riant gehuisvest te zijn en een paar duizend lire te verdienen. Toen ik eenmaal met dit soort schaakspel meedeed, besloot ik ervoor te zorgen dat ik een van de hoogste posities zou krijgen, omdat ik mij stoorde aan de onhebbelijkheid van degenen die boven mij stonden. Dat is mij gelukt. Toch ben ik steeds het meest gelukkig op de dagen die ik af en toe in Milaan kan komen doorbrengen. Daar leeft nog steeds de geest van uw Italiaanse leger.’


      De openheid, de disinvoltura waarmee deze minister van een zeer gevreesde vorst sprak, prikkelde de nieuwsgierigheid van de gravin. Afgaand op het ambt dat hij bekleedde, had zij verwacht dat zij te maken zou krijgen met een waanwijze, van zijn eigen belangrijkheid doordrongen functionaris, maar zij zag tegenover zich een man die zich geneerde voor zijn hoge positie. Mosca had haar beloofd dat hij haar op de hoogte zou stellen van al het nieuws dat hij uit Frankrijk kon vergaren. Deze openheid was een maand vóór Waterloo niet erg verstandig in Milaan. Het ging er toen voor Italië om of het al of niet zou voortbestaan. Iedereen in Milaan verkeerde in een roes van hoop of vrees. In dit klimaat van algemene onzekerheid deed de gravin navraag over een man die zich zo ongedwongen uitliet over een door anderen zeer begeerd ambt, dat bovendien zijn eigen bron van inkomsten was.


      Mevrouw Pietranera vernam merkwaardige dingen, die zowel intrigerend als belangwekkend waren. Graaf Mosca della Rovere Sorezana, zo werd haar verteld, kan ieder ogenblik de aanstelling van eerste minister en officiële gunsteling van Ranuccio-Ernesto iv verwachten, de absoluut monarch van Parma, en daarbij een van de rijkste vorsten van Europa. Dit hoogste ambt zou de graaf al eerder ten deel zijn gevallen als hij bereid was geweest zich wat plechtstatiger te gedragen. Het schijnt dat de vorst hem daar vaak over onderhoudt.


      ‘Wat maakt het Uwe Hoogheid uit hoe ik mij gedraag zolang ik zijn belangen goed behartig?’ antwoordt hij dan ronduit.


      Het geluk van deze gunsteling, zo zei men verder, is niet zonder doornen. Hij moet een vorst dienen die beslist verstandig en intelligent is, maar in een staat van paniek verkeert sinds hij een absolute troon heeft bestegen en die, om een voorbeeld te noemen, met hysterische verdenkingen aankomt. Ernesto iv is alleen in de oorlog moedig. Op het slagveld heeft men hem vele malen als een dappere generaal aan het hoofd van een colonne soldaten een aanval zien ondernemen. Na de dood van zijn vader Ernesto iii en zijn terugkomst in zijn land, waar hij tot zijn ongeluk onbegrensde macht bezit, is hij echter op een dolzinnige wijze de liberalen en de vrijheid gaan verketteren. Al snel beeldde hij zich in dat hij gehaat was; tenslotte heeft hij in een aanval van slecht humeur twee liberalen laten ophangen, wie mogelijk niet veel te verwijten viel. Hij deed dit op advies van een minderwaardig individu, een zekere Rassi, een soort minister van Justitie.


      Vanaf dat noodlottige ogenblik is het leven van de vorst veranderd en lijdt hij aan vlagen van absurde achterdocht. Hij is nog geen vijftig, maar zijn angst heeft hem zo bij de keel, om een beeld te gebruiken, dat zijn gezicht op dat van een tachtigjarige oude man gaat lijken zodra hij over de jakobijnen en de plannen van de Parijse regering begint. Zijn gunsteling Rassi, de fiscaal-generaal (of opperrechter), dankt zijn invloed uitsluitend aan de angst van zijn meester. Zodra hij vreest dat zijn gezag afneemt, komt hij snel aan met de ontdekking van een nieuwe zeer afschuwelijke, geheel uit de lucht gegrepen samenzwering. Als dertig onvoorzichtige mensen bijeenkomen om een nummer van Le Constitutionnel te lezen, verklaart Rassi dat zij samenzweren en laat hen opsluiten in de beruchte citadel van Parma, die heel Lombardije met angst en beven vervult. Aangezien hij heel hoog is – honderd tachtig voet, zegt men – is hij midden op die onmetelijke vlakte van ver te zien. De uiterlijke kenmerken van deze gevangenis, waarover afschuwelijke verhalen de ronde doen, jagen zoveel angst aan dat zij heel de vlakte beheerst die zich uitstrekt van Milaan tot Bologna.


      ‘U zult het niet willen geloven,’ zei iemand anders die zij uithoorde, ‘maar ’s nachts zit Ernesto iv te beven in zijn kamer op de derde verdieping van zijn paleis, dat door tachtig schildwachten wordt bewaakt, die elk kwartier een volzin brullen. Al zijn deuren zijn met tien grendels afgesloten, de vertrekken ernaast en erboven en eronder zitten vol soldaten, en toch is hij bang door jakobijnen te worden belaagd. Als er een lamel van zijn parket kraakt, springt hij op zijn pistolen af en denkt dat er een liberaal onder zijn bed zit. Meteen wordt aan alle bellen van zijn kasteel getrokken en gaat een adjudant graaf Mosca wekken. Als de minister van Politie in het kasteel is aangekomen, hoedt hij zich ervoor te zeggen dat er geen sprake is van een samenzwering. Hij doet juist het volgende: hij loopt tot de tanden gewapend snel met de vorst door de kamers, doorzoekt ze tot in alle hoeken, kijkt onder alle bedden, verricht kortom een hele reeks idiote handelingen die je van een oud vrouwtje zou verwachten. Al die voorzorgsmaatregelen zou de vorst zelf zeer vernederend hebben gevonden in de gelukkige tijden waarin hij mensen alleen met geweerschoten had gedood. Aangezien hij hoogst intelligent is, schaamt hij zich voor zijn angstvalligheid. Hij vindt zichzelf belachelijk om zijn voorzorgsmaatregelen, zelfs op het ogenblik dat hij ermee bezig is. De enorme invloed die graaf Mosca bezit, komt voort uit het feit dat deze al zijn tact en inzicht gebruikt om te bewerken dat de vorst nooit in zijn bijzijn hoeft te blozen. Mosca dringt er zelf in zijn hoedanigheid van minister van Politie op aan dat onder alle meubels wordt gekeken, en zelfs in de contrabaskisten, zo zeggen ze in Parma. De vorst gaat daar op zijn beurt tegenin en maakt grapjes over de overdreven nauwgezetheid van zijn minister. ‘Er staat te veel op het spel,’ antwoordt graaf Mosca dan. ‘Denkt u eens aan de spotsonnetten waarmee de jakobijnen ons zouden overladen als we niet in staat zouden blijken een aanslag op u te verhinderen? Wij verdedigen niet alleen uw leven, maar ook onze eer.’ De vorst gelooft kennelijk maar half in deze voorstelling van zaken, want als iemand in de stad het in zijn hoofd haalt op te merken dat ze in het kasteel die nacht geen oog hebben dichtgedaan, stuurt fiscaal-generaal Rassi de boosaardige grappenmaker naar de citadel, en als iemand eenmaal in dat gebouw woont, in hoger sferen verkeert, zoals ze in Parma zeggen, dan moet er een wonder gebeuren, willen de mensen zich de persoon in kwestie herinneren. Graaf Mosca heeft de instelling van een militair en is in Spanje ettelijke malen met het pistool in de hand aan een verrassingsaanval ontkomen, en daarom geeft de vorst aan hem de voorkeur boven Rassi, die veel plooibaarder en kruiperiger is. De beklagenswaardige gevangenen in de citadel zijn volledig van de buitenwereld afgesloten en er doen allerlei verhalen de ronde over hen. De liberalen beweren dat Rassi op het idee is gekomen de bewakers en biechtvaders op te dragen de gevangenen wijs te maken dat ongeveer eens per maand een van hen ter dood zal worden gebracht. Op de dag van de terechtstelling krijgen de gevangenen toestemming naar het platte dak van de enorme, honderd tachtig voet hoge toren te gaan. Vandaar zien zij een stoet voorbijtrekken met een spion in de rol van de stakker die op weg is naar zijn dood.’


      Mevrouw Pietranera werd zeer geboeid door deze verhalen en een hele reeks andere, soortgelijke geschiedenissen, die niet minder authentiek aandeden. De volgende dag vroeg zij graaf Mosca naar bijzonderheden erover en plaagde hem daarbij erg. Zij vond hem onderhoudend en zei dat hij zonder het te beseffen eigenlijk een monster was. Toen de graaf op een dag terugging naar zijn hotel, zei hij bij zichzelf: die gravin Pietranera is niet alleen een innemende vrouw, maar tijdens zo’n avond in haar loge lukt het mij bepaalde dingen van Parma te vergeten en word ik niet gekweld door onaangename herinneringen. De minister had ondanks zijn luchthartige toon en levendigheid niet de mentaliteit van een Fransman. Hij bezat niet het vermogen onaangenaamheden te vergeten. Als er een stekel in zijn matras zat, kon hij hem alleen breken en platdrukken door almaar te woelen en daarbij zijn ledematen te verwonden. Ik verzoek u mij te vergeven dat ik u op deze, uit het Italiaans vertaalde, zin vergast. De dag nadat de graaf deze ontdekking had gedaan, had hij het gevoel dat de uren voorbij kropen ondanks alles wat hij in Milaan moest afhandelen. Hij kon niet stilzitten en matte zijn paarden af. Tegen zes uur ging hij te paard naar de Corso. Hij had de flauwe hoop dat hij daar mevrouw Pietranera zou ontmoeten. Toen hij haar niet zag, herinnerde hij zich dat om acht uur de Scala-schouwburg openging. Hij liep deze binnen en zag nog geen tien mensen in de enorme zaal. Hij schaamde zich een beetje voor het feit dat hij daar was. Niet te geloven, dacht hij, op mijn vijfenveertigste doe ik dwaze dingen waar een tweede luitenant om zou blozen. Gelukkig maar dat niemand er enig vermoeden van heeft. Hij vluchtte de schouwburg uit en trachtte de tijd te doden met een wandeling door de mooie straten om de Scala. Er bevonden zich overal cafés, die op dat tijdstip stampvol zijn. Voor elk van die cafés zitten drommen mensen op de stoepen ijs te eten en voorbijgangers kritisch op te nemen. De graaf was een opvallende voorbijganger. Hij had dan ook het genoegen herkend en aangesproken te worden. Drie of vier lastige types, behorend tot het slag dat je niet voor het hoofd kunt stoten, maakten gebruik van deze gelegenheid tot een audiëntie met de zeer machtige minister. Twee van hen overhandigden hem verzoekschriften, een derde vergenoegde zich ermee hem uitgebreide adviezen te geven over zijn gedrag in de politiek.


      Als je veel hersens en macht bezit, kun je slapen en wandelen wel vergeten, dacht de graaf. Hij ging terug naar de schouwburg en kwam op het idee een loge op de derde rang te nemen. Vandaar zou hij zonder dat iemand het merkte vanboven naar de loge op de tweede rang kunnen kijken, waar hij hoopte dat de gravin zou verschijnen. Twee uur lang wachten viel de verliefde graaf niet al te zwaar. In de wetenschap dat hij niet zou worden gezien gaf hij zich met vreugde aan zijn dwaasheid over. Is oud worden niet in de eerste plaats het vermogen verliezen tot dit soort heerlijk onvolwassen gedrag, zei hij bij zichzelf.


      Tenslotte verscheen de gravin. Hij bestudeerde haar vol verrukking door zijn toneelkijker. Zij lijkt nog geen vijfentwintig, dacht hij, zij straalt van jeugd en is zo lichtvoetig als een vogel. Haar schoonheid is nog de minste van haar verdiensten. Waar op de wereld vind je iemand met een instelling als de hare, iemand die nooit ‘ergens een nachtje over moet slapen’, die zich volledig laat leiden door wat het ogenblik haar ingeeft, die niets anders wenst dan zich door iets nieuws te laten meeslepen. Ik kan mij voorstellen hoe graaf Nani ertoe is gekomen zoveel dwaasheden te begaan.


      De graaf vond uitstekende redenen om toe te geven aan zijn gril, zolang hij uitsluitend dacht aan de verovering van het geluk dat hij beneden zich zag. Als hij echter dacht aan zijn leeftijd en de soms verre van vrolijke problemen waarmee hij voortdurend te maken had, kon hij niet meer zulke goede argumenten bedenken. Een door redeloze angst beheerste man bezorgt mij om tactische redenen een luxueus leven en veel geld teneinde te bewerken dat ik hem als minister dien, maar als hij mij morgen ontslaat, dan ben ik oud en arm, dat wil zeggen datgene waar de wereld het meest op neerziet – niet bepaald een fraaie partij voor de gravin! Deze gedachten waren zo somber dat hij weer aan mevrouw Pietranera begon te denken. Hij kreeg er maar geen genoeg van naar haar te staren; om beter over haar na te kunnen denken ging hij niet naar haar loge. ‘Zij was alleen op de attenties van Nani ingegaan, heb ik net gehoord, om die stommeling Limercati een hak te zetten vanwege het feit dat hij er niet over piekerde de man die haar echtgenoot heeft gedood aan zijn degen te rijgen of te bewerken dat iemand anders de moordenaar een dolkstoot toebracht. Ik zou wel twintig keer voor haar willen vechten!’ riep de graaf in vervoering. Hij raadpleegde ieder ogenblik de schouwburgklok, die met helder verlichte cijfers op een zwarte achtergrond de toeschouwers elke vijf minuten aangaf op welk tijdstip zij naar de loge van een kennis mogen gaan. De graaf dacht: ik ken haar pas heel kort en kan hoogstens een halfuur in haar loge doorbrengen; als ik langer blijf, vestig ik de aandacht op mij. Door mijn leeftijd en vooral door dat ellendige gepoederde haar word ik dan een soort oude dwaas en griezelt iedereen van mij. Hij bedacht echter iets waardoor hij opeens een ander besluit nam: als zij haar loge verlaat om bij kennissen op bezoek te gaan, word ik mooi beloond voor het feit dat ik zo zuinig wil omspringen met dit genoegen. Hij stond op om naar de loge te gaan waarin hij de gravin zag zitten en had toen opeens bijna geen zin meer haar te bezoeken. ‘Nou, dat is mooi,’ riep hij uit, lachend om zijn eigen gedrag, en stond stil op de trap. ‘Ik heb een aanval van regelrechte verlegenheid! Zoiets is mij zeker in geen vijfentwintig jaar overkomen.’


      Hij liep de loge binnen en moest zich daartoe bijna vermannen. Omdat hij een intelligent man was, maakte hij gebruik van het onaangename dat hem overkwam. Hij probeerde geen ongedwongenheid voor te wenden of geestig te zijn door het vertellen van een onderhoudende geschiedenis. Hij bracht de moed op voor zijn verlegenheid uit te komen en was zo verstandig te laten blijken dat hij zich niet geheel op zijn gemak voelde, zonder dat zijn verlegenheid lachwekkend zou lijken. Als zij het verkeerd uitlegt, is alles hopeloos verloren, dacht hij. Wat een situatie! Een bedremmelde heer met zwaar bepoederd haar dat zonder de hulp van die poeder duidelijk grijs zou zijn! Maar ja, het is nu eenmaal zo, het kan daarom pas lachwekkend worden als ik het ga overdrijven of ermee te koop loop. De gravin had zich op het kasteel in Grianta zo vaak verveeld in het gezelschap van haar met bepoederde kapsels getooide broer, neef en een aantal saaie, politiek correcte personen uit de omgeving, dat het niet bij haar opkwam bij de haardracht van haar nieuwe aanbidder stil te staan. De gravin voelde daardoor niet de drang zich vrolijk te maken over zijn verschijning toen zij hem zag en schonk alleen aandacht aan het speciale nieuws uit Frankrijk dat Mosca altijd voor haar had als hij in haar loge kwam – nieuws dat hij ongetwijfeld af en toe verzon. Terwijl zij met hem over de laatste berichten sprak, viel haar op dat zijn ogen die avond vriendelijk en welwillend stonden.


      ‘Ik denk dat u in Parma bij uw onderhorigen niet zo aardig kijkt als u nu doet,’ zei zij. ‘Daarmee zou u alles bederven en hun een beetje hoop geven dat zij niet zullen worden opgehangen.’


      De volslagen afwezigheid van gewichtigdoenerij bij iemand die werd gezien als de meest vooraanstaande diplomaat van Italië, verwonderde de gravin. Zij vond hem zelfs innemend. Aangezien daar nog bij kwam dat zijn conversatie onderhoudend en levendig was, hinderde het haar niet dat hij zich geroepen voelde gedurende een avond, geheel vrijblijvend, de rol van bewonderaar te spelen.


      Dit was een grote stap vooruit, en een zeer gevaarlijke ontwikkeling. De minister, die in Parma nooit zijn hoofd stootte bij vrouwen, had het geluk dat de gravin pas enkele dagen uit Grianta weg was. Zij was geestelijk nog stram door de saaiheid van het buitenleven. Zij was bijna vergeten wat schertsen was, de dingen die bij een elegante, luchthartige manier van leven horen, hadden voor haar een glans van nieuwheid gekregen, waardoor ze onschendbaar werden. Zij voelde niet de drang te spotten – zelfs niet met een vijfenveertigjarige bewonderaar die aan verlegenheid leed. Een week later zou zij misschien heel anders hebben gereageerd op het gewaagde optreden van de graaf.


      Het is in de Scala gebruikelijk de bezoekjes aan andere loges te beperken tot een twintigtal minuten. De graaf bracht echter de hele avond door in de loge waar hem het geluk ten deel viel mevrouw Pietranera aan te treffen. Deze vrouw brengt mij ertoe weer alle dwaasheden uit mijn jonge jaren te begaan, zei hij bij zichzelf. Hij was zich echter terdege bewust van het gevaar. Zal zij mij mijn idiote gedrag vergeven vanwege de omstandigheid dat ik veertig mijl verder een almachtige pasja ben? Maar ja, ik verveel mij zo in Parma. Intussen nam hij zichzelf ieder kwartier voor weg te gaan uit de loge.


      ‘Ik moet bekennen dat ik mij in Parma dodelijk verveel, mevrouw,’ zei hij lachend tegen de gravin. ‘Daarom mag ik mijzelf laten gaan en mij rond eten als ik een genoegen op mijn pad vind. Staat u mij dus toe, zonder u verplicht te voelen, één avond bij u de rol van aanbidder te spelen. Ik ben te beklagen: over een paar dagen zal ik mij ver van deze loge bevinden, die mij ertoe brengt mijn zorgen te vergeten – en ook mijn manieren, zult u zeggen.’


      Een week na dit buitensporig lange bezoek aan de loge van de gravin, dat werd gevolgd door een aantal kleine voorvallen waarvan het relaas langdradig zou kunnen zijn, bleek graaf Mosca grenzeloos verliefd op haar te zijn en had de gravin al bedacht dat leeftijd geen bezwaar mocht zijn als iemand in alle andere opzichten aardig bleek. Zij hadden dit stadium bereikt toen Mosca door een koerier uit Parma terug werd geroepen. Het leek alsof de vorst bang was geworden, daar zo helemaal alleen in Parma.


      De gravin keerde terug naar Grianta; nu haar verbeelding dit mooie oord niet meer kleurde, vond zij het er doods. Zou ik iets voor deze man zijn gaan voelen? dacht zij. Mosca schreef haar en liet zich daarbij gaan. Hun scheiding had hem datgene ontnomen waar al zijn gedachten om draaiden. Zijn brieven waren onderhoudend. Om eventuele aanmerkingen van markies del Dongo te voorkomen, die niet graag portokosten betaalde, was hij op het aparte – gewaardeerde – idee gekomen zijn brieven door koeriers te laten bezorgen op de postkantoren van Como, Lecco, Varese of een van de andere mooie stadjes bij het meer. Hij deed dit in de hoop dat de koeriers de antwoorden zouden kunnen meenemen; hij slaagde in zijn opzet.


      Al snel zorgden de dagen waarop er post kwam voor enige opwinding in het leven van de gravin. De koeriers bezorgden bloemen, vruchten en kleine geschenken die op zichzelf geen waarde hadden, maar haar wel genoegen deden, evenals haar schoonzuster. Haar herinnering aan de graaf werd gekleurd door de gedachte aan de grote macht die hij bezat. De gravin was benieuwd geworden naar alles wat er over hem werd gezegd; zelfs de liberalen prezen zijn bekwaamheden.


      De slechte reputatie van de graaf kwam voornamelijk voort uit de omstandigheid dat hij werd gezien als de leider van de ultra-partij aan het hof van Parma, en de partij van de liberalen werd geleid door een intrigante die niet alleen tot alles in staat was om haar doel te bereiken, maar daar ook nog in zou kunnen slagen – de onvoorstelbaar rijke markiezin Raversi. De vorst legde zich erop toe de partij die niet aan de macht was niet te ontmoedigen. Hij was zich er terdege van bewust dat hij altijd de baas zou zijn, zelfs met een uit de salon van mevrouw Raversi gerekruteerd kabinet. Talloze bijzonderheden over deze intriges bereikten Grianta. Als gevolg van de afwezigheid van Mosca, die door iedereen een zeer begaafde, ondernemende minister werd genoemd, hoefde niemand aan gepoederd haar te denken, het symbool van alles wat traag en vreugdeloos was. Dit was een bijzonderheid die er niet toe deed, een van de plichtplegingen die hij verschuldigd was aan het hof waar hij zo’n eminente rol vervulde. ‘Een hof is een belachelijk fenomeen,’ zei de gravin tegen de markiezin, ‘maar wel amusant. Er wordt daar een boeiend spel gespeeld, maar je moet wel de regels ervan aanvaarden. Wie heeft het ooit in zijn hoofd gehaald bezwaar te maken tegen de onzinnigheid van de regels van whist? En toch vind je het prettig slem te maken tegen een tegenstander als je eenmaal aan de regels bent gewend.’


      De gravin dacht vaak aan de schrijver van al die aardige brieven. De dagen waarop zij ze ontving, waren plezierige dagen voor haar. Zij nam dan haar boot en ging ze lezen op de mooie plekjes aan het meer, de villa Pliniana, de villa Bellano, de bossen van de Sfondrata. De brieven leken haar enige troost te bieden voor de afwezigheid van Fabrizio. Zij kon het in ieder geval niet opbrengen de graaf te beletten erg verliefd op haar te worden; voordat er een maand was verlopen, dacht zij met warme vriendschap aan hem. Graaf Mosca van zijn kant meende bijna wat hij schreef toen hij haar aanbood zijn ontslag in te dienen, zijn ambt op te geven en met haar in Milaan of ergens anders zijn leven te slijten. ‘Ik heb vierhonderdduizend lire,’ voegde hij eraan toe, ‘die ons hoe dan ook een jaarinkomen van vijftienduizend opleveren.’ Weer een loge, paarden en zo meer, dacht de gravin, en dat waren plezierige dagdromen. Zij begon weer in de ban te raken van de verheven pracht van het Comomeer. Zij ging aan de oevers zitten dromen over de terugkeer van de luisterrijke, bijzondere levensstijl die nu volkomen onverwacht weer binnen haar bereik lag. Zij zag zichzelf op de Corso van Milaan, gelukkig en vrolijk als in de tijd van de onderkoning. Het betekent dat mijn jeugd terugkomt, of in ieder geval het drukke leven dat ik vroeger heb geleid!


      Haar geestdriftige verbeelding bewerkte soms dat zij bepaalde dingen niet zag, maar zij maakte zich nooit de soort illusies die uit lafheid voortkomen. Zij was in de eerste plaats eerlijk tegen zichzelf. Ik mag dan wel een beetje te oud zijn om een extravagant bestaan te leiden, zei zij bij zichzelf, maar mijn leven in Milaan kan wel bedorven worden doordat het afgunst opwekt. Net als liefde brengt afgunst mensen ertoe zich van alles in hun hoofd te halen. Na de dood van mijn man bezorgde mijn staat van voorname armoede mij aanzien, net als het afslaan van twee grote vermogens. Die arme graaf Mosca van mij bezit nog niet een twintigste van het fortuin dat die sukkels Limercati en Nani aan mijn voeten legden. Mijn karige, met moeite verkregen weduwepensioen, het opzienbarende ontslag van mijn personeel, de kleine salon op de vijfde verdieping, de talloze karossen die er voor de deur stopten, dat alles leverde vroeger een bijzonder effect op. Hoe handig ik het ook aanpak, ik zal een aantal onaangename ogenblikken doormaken als ik, met als enig bezit mijn weduwepensioen, naar Milaan terugga en daar het gerieflijke bestaan van gezeten burger ga leiden dat de vijftienduizend lire ons biedt na het ontslag van Mosca. Dan is er een heel groot bezwaar, iets wat als een verschrikkelijk wapen zal worden gebruikt door de mensen die afgunstig zijn: het feit dat de graaf is getrouwd, ook al leeft hij sinds lang gescheiden van zijn vrouw. In Parma weet men dat zij uit elkaar zijn, maar in Milaan is het een nieuwe omstandigheid, waarvoor ik verantwoordelijk zal worden gehouden. Dus: dag mooie Scala-schouwburg, dag verrukkelijk Comomeer...


      Ondanks alles wat de gravin voorzag, zou zij Mosca’s aanbod ontslag te nemen hebben aanvaard als zij ook maar een beetje geld van zichzelf had gehad. Zij zag zichzelf als een vrouw op leeftijd en de gedachte aan het hofleven vervulde haar met vrees. Wat aan deze kant van de Alpen uiterst onwaarschijnlijk zal worden gevonden, is dat de graaf met genoegen zijn ontslag zou hebben aangeboden. Hij slaagde er in ieder geval in zijn vriendin daarvan te overtuigen. In al zijn brieven drong hij steeds vuriger aan op een tweede ontmoeting in Milaan, en hij kreeg zijn zin.


      ‘Als ik zou zweren dat ik waanzinnig verliefd op je ben, zou ik liegen,’ zei de gravin op een dag in Milaan tegen hem. ‘Ik zou mijn geluk niet op kunnen als ik, nu ik de dertig ben gepasseerd, nog van iemand zou kunnen houden zoals vroeger op mijn tweeëntwintigste! Maar ik heb al zoveel zien bezwijken wat ik voor onvergankelijk hield! Ik ben je zeer toegenegen, heb een onbeperkt vertrouwen in je en zie jou van alle mannen het liefst.’ De gravin meende dat zij volkomen oprecht was. Toch bevatte haar verklaring aan het eind een kleine leugen. Als Fabrizio het had gewild, zou hij misschien de overhand in haar hart hebben gekregen. Fabrizio was in de ogen van graaf Mosca nog maar een jongen. Hij kwam drie dagen na het vertrek van de onbezonnen jongeman naar Novara in Milaan aan en haastte zich naar baron Binder om zijn zaak te bepleiten. Volgens de graaf viel er niets tegen Fabrizio’s ballingschap te doen.


      Hij was niet alleen naar Milaan gekomen. Hij had in zijn rijtuig de hertog Sanseverina-Taxis meegenomen, een knappe, kleine oude heer van achtenzestig met appelgrijs haar. Hij was zeer beschaafd, zeer keurig, en onvoorstelbaar rijk, maar zijn adeldom liet te wensen over. Hij kon op niet meer bogen dan een grootvader die miljoenen had vergaard als belastingpachter van de staat Parma. Zijn vader had zich tot ambassadeur van de vorst van Parma aan het hof van xxx laten benoemen nadat hij het volgende had aangevoerd: ‘Uwe Hoogheid betaalt dertigduizend franc aan zijn diplomatiek vertegenwoordiger bij het hof van xxx, waar hij een uiterst bescheiden staat voert. Als Uwe Hoogheid zich verwaardigt mij die post te geven, neem ik genoegen met een bezoldiging van zesduizend franc. Mijn uitgaven aan het hof van xxx zullen nooit minder dan honderdduizend franc per jaar bedragen, en mijn rentmeester zal elk jaar twintigduizend franc in de kas van Buitenlandse Zaken in Parma storten. Dit bedrag maakt het mogelijk naast mij wie men maar wil als ambassadesecretaris aan te stellen; ik zal mij ook niet bemoeien met diplomatieke geheimen als die er zijn. Mijn doel is mijn nog jonge familie glans te verlenen en op te luisteren met een van de aanzienlijke ambten van het land.’


      De tegenwoordige hertog, die de zoon van deze ambassadeur was, had de blunder begaan half-liberale opvattingen tentoon te spreiden, en was sinds twee jaar wanhopig. In de tijd van Napoleon had hij twee of drie miljoen verloren door koppig in het buitenland te blijven, en ook nu, na het herstel van de orde in Europa, was hij er niet in geslaagd een bepaald ordelint te bemachtigen dat het portret van zijn vader sierde. Het gemis van dit ordelint vrat aan hem.


      De vertrouwelijkheid die in Italië op de liefde volgt, brengt met zich mee dat de geliefden niet meer elkaars trots hoeven te ontzien. Dit bracht Mosca ertoe zonder enige omslag het volgende te zeggen tegen de vrouw die hij aanbad:


      ‘Ik wil je een paar plannen voorleggen over de wijze waarop wij verder kunnen leven. Ze zijn alle goed doordacht; ik heb drie maanden lang over niets anders gepeinsd.


      1e Ik bied mijn ontslag aan en wij gaan als gezeten burgers in Milaan, Florence, Napels of waar je maar wilt wonen. Wij hebben een jaarinkomen van vijftienduizend franc, los van wat ik van je vorst ontvang, wiens goedgunstigheid nog enige tijd zal voortduren.


      2e Je doet mij de eer naar het land te komen waar ik enige invloed heb, je koopt een landgoed, Sacca bijvoorbeeld, een mooi in een bos gelegen huis met uitzicht op de Po, binnen een week vanaf nu kun je de getekende koopovereenkomst in handen hebben. De vorst zal je opnemen in de kring van hovelingen. Maar dan krijgen wij met een enorm probleem te maken. Je zult zeer goed ontvangen worden aan het hof; niemand zal het in zijn hoofd halen daar ook maar een opmerking te maken in mijn bijzijn. Trouwens, de vorstin denkt dat zij ongelukkig is en ik heb haar net enkele diensten bewezen met het oog op jou. Ik moet je echter aan een groot bezwaar herinneren: de vorst is zeer vroom en, je weet het, ik ben helaas getrouwd. Daaruit zal een eindeloze reeks kleine onaangenaamheden voortvloeien. Je bent weduwe, dat is een mooie status, die je moet ruilen voor een andere, en daarover gaat mijn derde voorstel:


      We zouden een andere echtgenoot kunnen zoeken, iemand die ons niet in de weg zit. Deze moet echter om te beginnen hoogbejaard zijn, want waarom zou je mij de hoop ontnemen ooit zijn plaats in te nemen? Wel, ik heb deze merkwaardige transactie kunnen sluiten met hertog Sanseverina-Taxis. Hij kent uiteraard niet de naam van de aanstaande hertogin. Hij weet alleen dat dit huwelijk hem de post van ambassadeur zal opleveren en de ridderorde die zijn vader had en hij niet, iets wat zijn leven vergalt. Afgezien daarvan is de hertog geen eersterangs idioot; hij laat zijn kleren en pruiken uit Parijs komen. Hij is beslist niet iemand die weloverwogen iets gemeens zou doen. Hij denkt echt dat eer synoniem is met ridderorde en hij schaamt zich voor zijn rijkdom. Een jaar geleden kwam hij bij mij aan met het voorstel een ziekenhuis op te richten om zijn ridderorde te krijgen; ik heb hem toen duidelijk gemaakt dat ik dit niet serieus kon nemen, maar hij nam mij wel serieus toen ik hem voorstelde te trouwen. Mijn eerste voorwaarde was natuurlijk dat hij nooit meer een voet in Parma zou zetten.’


      ‘Je weet toch wel dat je met een hoogst immoreel voorstel bij mij aankomt?’ vroeg de gravin.


      ‘Het is niet immoreler dan al het andere dat zich aan ons hof en twintig andere afspeelt. Het voordeel van absolute macht is dat zij alles heiligt in de ogen van het volk; en wat maakt het uit wanneer iets belachelijk is als niemand het opmerkt. Nog twintig jaar zal onze politiek bepaald worden door vrees voor de jakobijnen en die vrees is niet gering! Elk jaar zullen we denken dat we aan de vooravond van ’93 staan. Je zult, hoop ik, de volzinnen horen die ik hierover op mijn ontvangsten laat horen. Ze zijn heel fraai. Alles waardoor die vrees enigszins zal kunnen afnemen, zal in de ogen van de adel en het vrome volk in alle opzichten zedelijk gerechtvaardigd zijn. Nu zit in Parma iedereen die niet van adel of vroom is in de gevangenis of pakt zijn boeltje om ernaartoe te gaan. Je kunt er zeker van zijn dat dit huwelijk bij ons pas vreemd gevonden zal worden op de dag dat ik in ongenade val. Wij duperen niemand door deze regeling, dat is het belangrijkste, lijkt mij. De vorst, wiens welgezindheid onze broodwinning vormt, heeft maar één voorwaarde aan zijn toestemming verbonden en die is dat de toekomstige hertogin van adellijke afkomst is. Vorig jaar heeft mijn functie mij alles bij elkaar honderd zevenduizend lire opgeleverd, mijn inkomen in totaal zal honderd tweeëntwintigduizend franc hebben bedragen; twintig daarvan heb ik in Lyon belegd. Dus zeg maar wat je kiest. Eén: het luxueuze leven dat de honderd tweeëntwintigduizend je biedt – een bedrag dat in Parma zeker zoveel waard is als vierhonderdduizend in Milaan – maar met een huwelijk waardoor je de naam zult krijgen van een man voor wie je je niet hoeft te schamen, en die je alleen bij het altaar ziet, of twee: een bescheiden bestaan met de vijftienduizend lire als gezeten burger in Florence of Milaan. Ik ben het namelijk met je eens, je hebt in Milaan te veel geschitterd, wij zouden voortdurend last hebben van afgunstige mensen en dat zou ons misschien gaan irriteren. Het luisterrijke leven in Parma zal je enkele facetten bieden die zelfs voor jou nieuw zijn, terwijl je toch het hof van prins Eugène hebt meegemaakt. Het zou verstandig zijn als je het meemaakte voordat je het uitsluit. Denk niet dat ik probeer je te beïnvloeden. Mijn eigen keus staat al vast: ik wil liever op een vierde verdieping wonen met jou dan alleen door te gaan met dit luisterrijke leven.’


      De mogelijkheid van dit merkwaardige huwelijk werd hierna dagelijks door de twee geliefden besproken. De gravin zag op het bal van de Scala hertog Sanseverina-Taxis en vond hem zeer toonbaar. In een van hun laatste gesprekken vatte Mosca zijn plan als volgt samen: ‘Wij moeten een definitief besluit nemen als we de rest van ons leven op een plezierige wijze willen doorbrengen en niet voor onze tijd oud willen worden. De vorst heeft zijn toestemming gegeven. Sanseverina heeft meer vóór dan tegen zich. Hij bezit het mooiste palazzo van Parma en een onmetelijk fortuin. Hij is achtenzestig en bezeten door de ridderorde. Nu kleeft er een ernstige smet op zijn blazoen die hem blijft achtervolgen. Hij heeft in het verleden voor tienduizend franc een door Canova gehouwen buste van Napoleon gekocht. De tweede zonde die hij heeft begaan, iets wat zijn dood zal worden, als je hem niet te hulp komt, is dat hij vijfentwintig napoleon aan Ferrante Palla heeft geleend, een uit ons land afkomstige gek met enkele geniale kanten. Wij hebben hem indertijd ter dood veroordeeld – bij verstek, gelukkig. Deze Ferrante heeft bij elkaar tweehonderd weergaloze gedichten geschreven. Ik zal je ze laten horen, hij dicht net zo mooi als Dante. De vorst stuurt Sanseverina naar het hof van xxx, Sanseverina trouwt op de dag van zijn vertrek met je en in het tweede jaar van zijn buitenlands verblijf, of ‘ambassadeurschap’ zoals hij het zelf zal noemen, krijgt hij de ridderorde waar hij naar smacht. Je zult een broer aan hem hebben, die je geen enkel probleem bezorgt. Hij zal vooraf alle documenten tekenen waar ik mee kom; en verder zie je hem weinig of nooit, net wat je wilt. Hij wil zich het liefst niet in Parma vertonen, waar zijn grootvader de belastingpachter en de liberale sympathieën die hem worden toegeschreven een bron van onaangenaamheden voor hem zijn. Rassi, onze scherprechter, beweert dat de hertog via Ferrante Palla in het geheim op Le Constitutionnel was geabonneerd, en deze laster is voor de vorst lang een zwaarwegend argument geweest om ons zijn goedkeuring te onthouden.’


      Waarom zou de schrijver van een historisch relaas er verkeerd aan doen als hij nauwgezet de kleinste bijzonderheden weergeeft van de geschiedenis die hem is verteld? Het kan hem toch niet kwalijk worden genomen als de personen uit zijn relaas in het zog van hartstochten, die hij helaas niet deelt, ertoe komen hoogst immoreel te handelen? Nu is het wel zo dat dit soort gedrag niet meer voorkomt in een land waar de enige hartstocht die al de andere heeft overleefd het verwerven van geld is, de dienaar van de ijdelheid.


      Drie maanden na de tot nu toe vermelde gebeurtenissen verbaasde hertogin Sanseverina-Taxis het hof van Parma door haar ongedwongen beminnelijkheid en voorname kalmte. Haar huis was onbetwistbaar het plezierigste van de stad, iets wat graaf Mosca aan zijn heer had beloofd. Ranuccio-Ernesto iv, de regerend vorst, en zijn vrouw de vorstin, aan wie zij door twee van de aanzienlijkste dames van het land werd voorgesteld, ontvingen haar op zeer eervolle wijze. De hertogin was benieuwd naar de vorst die het lot in handen had van de man van wie zij hield. Zij wilde hem voor zich innemen en slaagde daar uitzonderlijk goed in. Hij bleek groot van postuur te zijn, maar een beetje gezet. Zijn haar, snor en bakkebaarden waren honingblond volgens zijn hovelingen. Elders zou de tint ervan oneerbiedig als vlaskleurig worden aangeduid. Hij had een dik gezicht met een zeer kleine, bijna vrouwelijke neus die het weinig reliëf gaf. De hertogin merkte dat al deze lelijke bijzonderheden pas opvielen bij nadere bestudering van zijn trekken. In zijn geheel maakte hij de indruk een intelligent man te zijn die wist wat hij wilde. Het optreden en de houding van de vorst konden dus als waardig worden aangemerkt. Hij trachtte echter vaak indruk te maken op degene met wie hij sprak, raakte dan zelf van slag en verplaatste bijna voortdurend zijn gewicht van het ene been op het andere. Verder had Ernesto iv doordringende ogen die gezag uitstraalden. Zijn armgebaren waren voornaam en zijn formuleringen afgewogen en bondig.


      Mosca had de hertogin van tevoren gezegd dat in het grote vertrek waar de vorst audiëntie hield een portret van Lodewijk xiv hing waarop deze in volle lengte was afgebeeld, en dat er een mooie Florentijnse Scagliola-tafel stond. Zij vond de nabootsing van Lodewijk xiv treffend; het was duidelijk dat hij diens oogopslag en voorname wijze van formuleren trachtte na te doen; verder leunde hij op de Scagliola-tafel met de bedoeling zo op Jozef ii te lijken. Hij ging onmiddellijk zitten na zijn begroetingswoorden om haar gelegenheid te geven gebruik te maken van de taboeret waarop haar titel haar recht gaf. Aan dit hof gaan alleen de prinsessen, hertoginnen en de vrouwen van de Spaanse grandes zitten; de andere vrouwen wachten tot de prins of prinses hen daartoe uitnodigt. Om het verschil in rang aan te geven zorgen deze doorluchtige personen er altijd voor dat er enkele ogenblikken verlopen voordat zij de niet-hertogelijke dames vragen te gaan zitten. De hertogin vond dat op bepaalde ogenblikken de vorst zijn imitatie van Lodewijk xiv een beetje te ver doorvoerde, bijvoorbeeld als hij minzaam lachte en daarbij zijn hoofd naar achteren gooide.


      Ernesto iv droeg een modieuze, uit Parijs afkomstige rok. Elke maand kwamen er voor hem een rok, jas en hoed uit deze door hem verfoeide stad. Op de dag dat de hertogin aan het hof werd ontvangen, was hij echter in een vreemde combinatie van kleren gehuld: een rode kniebroek, zijden kousen en geheel gesloten schoenen zoals die op portretten van Jozef ii staan afgebeeld.


      Hij ontving mevrouw Sanseverina welwillend. Hij maakte een aantal geestige en fijnzinnige opmerkingen tegen haar, maar zij merkte heel duidelijk dat hij haar niet overdreven vriendelijk ontving.


      ‘Weet je waarom?’ zei Mosca toen zij terugkeerden van de audiëntie. ‘Het komt doordat Milaan een grotere en mooiere stad is dan Parma. Als hij je de ontvangst had bereid waar ik op rekende, en op mocht hopen gezien zijn uitlatingen, was hij bang geweest de indruk te wekken van een provinciaal die in de ban is van de bekoorlijkheden van een elegante dame uit de hoofdstad. Er is nog iets anders wat hem ongetwijfeld hindert, ik durf het je bijna niet te zeggen: de vorst ziet aan het hof geen enkele dame die het in schoonheid tegen jou kan opnemen. Dit is gisteravond in het vertrek van de genodigden het enige onderwerp van het gesprek geweest dat hij met zijn eerste kamerdienaar Pernice heeft gevoerd. Deze Pernice is mij welgezind. Ik voorzie een kleine omwenteling in de etiquette. Mijn grootste vijand aan het hof is een idiote kerel, een zekere generaal Fabio Conti. Stel je een buitenissige figuur voor die misschien één dag in zijn leven op een slagveld heeft gestaan en dat aangrijpt om zich te gedragen als een tweede Frederik de Grote. Bovendien wil hij ook de voorname beminnelijkheid van generaal Lafayette nabootsen. Wat hem daartoe drijft is het feit dat hij de leider is van de liberale partij hier – God weet wat voor liberalen dat zijn!’


      ‘Ik ken Fabio Conti,’ zei de hertogin. ‘Ik heb hem bij Como op afstand meegemaakt. Hij had ruzie met de gendarmerie.’ Zij vertelde hem het kleine avontuur dat de lezer zich misschien herinnert.


      ‘De raadsels van onze etiquette zijn moeilijk te doorgronden. Als je daar ooit in slaagt, zul je weten dat meisjes zich pas na hun huwelijk aan het hof vertonen. Wel, de vorst is een vurige patriot en er zo op gebrand duidelijk te maken dat zijn stad Parma alle andere overtreft dat ik wed dat hij een middel zal vinden de kleine Clelia Conti, de dochter van onze Lafayette, te laten voorstellen. Het is inderdaad een erg leuk meisje, dat tot een week geleden werd aangemerkt als de meest opvallende schoonheid op het grondgebied van de vorst.


      Ik weet niet of de gruwelverhalen die de vijanden van de vorst over hem hebben verspreid tot Grianta zijn doorgedrongen,’ vervolgde de graaf. ‘Hij wordt daarin als een mensen verslindend monster voorgesteld. In werkelijkheid was hij de burgermansbraafheid zelf, een constatering waar je aan toe kunt voegen dat hij een modelpotentaat zou zijn gebleven als hij onkwetsbaar was geweest als Achilles. Ernesto iv heeft echter op een keer in een geïrriteerde, boze bui twee liberalen laten ophangen. Hij liet zich daarbij ook een beetje inspireren door het voorbeeld van Lodewijk xiv, die een of andere held van de Fronde een kopje kleiner heeft laten maken toen vijftig jaar na de Fronde bleek dat de man doodgemoedereerd op een landgoed naast Versailles woonde. Het schijnt dat zij zo onvoorzichtig waren op een vaste dag bijeen te komen om kwaad te spreken over de vorst en vurige gebeden tot de hemel te richten, waarin zij vroegen de pest naar Parma te sturen om hen van de tiran te verlossen. Er werd aangetoond dat zij het woord tiran hadden gebruikt. Rassi noemde dit samenzweren. Hij liet hen ter dood veroordelen en de terechtstelling van een van hen, graaf xxx, was gruwelijk. Dit heeft zich voor mijn tijd afgespeeld. Vanaf dat noodlottige ogenblik,’ vervolgde de graaf terwijl hij zijn stem dempte, ‘lijdt de vorst aan angstaanvallen die regelrecht mensonterend zijn. Die angst is echter wel de oorzaak van mijn bevoorrechte positie. Zonder die allesoverheersende angst zou door mijn directheid en scherpte mijn bekwaamheid ongewenst zijn aan dit hof, waar het wemelt van de hersenloze figuren. Je moet mij geloven als ik je zeg dat de vorst onder de bedden in zijn vertrekken kijkt voor hij gaat slapen, en één miljoen uitgeeft – een bedrag dat in Parma overeenkomt met vier miljoen in Milaan – om over een goed politieapparaat te beschikken. En het hoofd van dat vreeswekkende politieapparaat zit tegenover je, beste hertogin. Aan mijn hoedanigheid van hoofd van de politie, dat wil zeggen bezweerder van angst, heb ik het te danken dat ik minister van Oorlog en Financiën ben geworden. Aangezien de minister van Binnenlandse Zaken officieel mijn meerdere is voorzover de politie onder hem ressorteert, heb ik deze portefeuille aan graaf Zurla-Contarini laten geven, een hersenloze werkezel die er genoegen in schept tachtig brieven per dag te schrijven. Ik heb er vanmorgen net een gekregen waarin graaf Zurla-Contarini met voldoening eigenhandig het nummer 20.715 heeft vermeld.’


      Hertogin Sanseverina werd aan de gekwelde vorstin Clara-Paolina van Parma voorgesteld. Deze meende dat zij de ongelukkigste vrouw op de aardbodem was omdat haar echtgenoot een maîtresse had (een tamelijk mooie vrouw, markiezin Balbi), en zij was hierdoor misschien wel de saaiste vrouw van het ondermaanse geworden. De hertogin zag een zeer grote, heel magere vrouw, die nog geen zesendertig jaar was maar vijftig leek. Hoewel haar regelmatige, gedistingeerde gezicht enigszins werd ontsierd door grote ronde ogen die vrijwel niets zagen, had het als mooi kunnen worden aangemerkt als zij enige zorg aan zichzelf had besteed. Zij toonde zich zo duidelijk verlegen toen zij de hertogin ontving dat enkele hovelingen die Mosca niet mochten, het waagden te zeggen dat het leek of de vorstin degene was die werd voorgesteld en de hertogin de vorstin audiëntie verleende. De verraste en bijna in verwarring gebrachte hertogin wist niet wat zij moest zeggen om zich lager op te stellen dan de vorstin deed. Om de arme vorstin, die in feite bepaald niet dom was, enigszins te kalmeren, wist de hertogin niets beters te bedenken dan het onderwerp botanie aan te snijden en daar lang over door te gaan. De vorstin was werkelijk een expert op dit gebied. Zij had zeer mooie kassen met een grote hoeveelheid tropische planten. De hertogin, die alleen hierover was begonnen om een eind te maken aan de pijnlijke situatie waarin zij zich bevond, won voor altijd de sympathie van vorstin Clara-Paolina. Zo verlegen en geremd als deze aan het begin van de audiëntie was geweest, zo op haar gemak voelde zij zich aan het eind, en wel dermate dat deze eerste audiëntie tegen alle regels van de etiquette in zeker vijf kwartier duurde. De volgende dag liet de hertogin exotische planten kopen en gaf zich uit voor een groot liefhebster van botanie.


      De vorstin bracht al haar tijd door met de eerwaarde vader Landriani, de aartsbisschop van Parma, een geleerde, zelfs intelligente, door en door fatsoenlijke man. Hij bood echter een merkwaardige aanblik als hij in zijn met karmozijnrood fluweel overtrokken stoel zat (dit was het voorrecht dat hij door zijn ambt genoot) tegenover de stoel van de vorstin, die door haar hofdames en twee gezelschapsdames werd omringd. De oude prelaat met zijn witte haar was zo mogelijk nog verlegener dan de vorstin. Hoewel zij elkaar elke dag zagen, begonnen alle audiënties met ruim een kwartier zwijgen. Dit had zulke vormen aangenomen dat gravin Alvizi, een van de gezelschapsdames, een bevoorrechte positie had verworven omdat zij de kunst verstond hen aan te moedigen met elkaar te gaan praten en hun stilte te verbreken.


      Tot slot van de reeks kennismakingen werd de hertogin voorgesteld aan z.k.h. de kroonprins. Deze was nog groter dan zijn vader en nog verlegener dan zijn moeder. Hij wist zeer veel af van mineralogie en was zestien jaar oud. Hij bloosde buitensporig toen hij de hertogin zag binnenkomen en was zo van slag dat hij in het geheel niet wist wat hij tegen deze mooie dame moest zeggen. Het was een knappe jongeman, die zijn dagen met een hamer in de hand doorbracht in de bossen. Op het ogenblik dat de hertogin opstond om de stille audiëntie te beëindigen, riep de kroonprins uit: ‘Mijn God, wat bent u mooi, mevrouw!’, een opmerking die niet van al te slechte smaak getuigde in de ogen van de aan hem voorgestelde dame.


      Markiezin Balbi, een jonge vrouw van vijfentwintig jaar, kon twee, drie jaar voor de komst van hertogin Sanseverina in Parma nog doorgaan voor het prototype van een Italiaanse schoonheid. Zij had nu nog steeds de mooiste ogen van de wereld en hoogst charmante maniertjes. Van dichtbij zag men echter dat er een netwerk van fijne rimpeltjes op haar huid lag, waardoor de markiezin een soort jong oud vrouwtje leek. Van een zekere afstand, bijvoorbeeld in de schouwburg in haar loge, was zij nog een schoonheid, en het publiek op de parterre vond dat de vorst een zeer goede smaak had. Hij bracht elke avond bij markiezin Balbi door, maar deed dan vaak geen mond open. Als gevolg van de verveling die zij bij de vorst waarnam, was de arme vrouw broodmager geworden. Zij wilde het doen voorkomen alsof zij buitengewoon slim was en in haar glimlach lag altijd iets spottends. Zij had zeldzaam mooie tanden. Aangezien zij verre van intelligent was, probeerde zij als het maar even kon door een spottende glimlach iets anders te suggereren dan haar woorden zeiden. Graaf Mosca zei dat zij door dit voortdurend glimlachen terwijl zij innerlijk gaapte, zoveel rimpels kreeg. Er gebeurde niets waar mevrouw Balbi niet beter van werd. Er vond geen staatsaankoop van duizend lire plaats zonder ‘aandenken’ (dit eufemisme werd in Parma gebruikt) voor de markiezin. Het gerucht ging dat zij zes miljoen in Engeland had belegd, maar in werkelijkheid bestond haar vermogen, dat van zeer recente datum was, uit niet meer dan anderhalf miljoen. De reden waarom graaf Mosca zich tot minister van Financiën had laten benoemen, was dat hij gevrijwaard wilde zijn tegen haar machinaties en greep op haar wilde hebben. De enige hartstocht van de gravin was als platte gierigheid vermomde angst. ‘Ik eindig nog straatarm,’ zei zij soms tegen de vorst, die zich buitengewoon ergerde aan deze verzuchting. De hertogin merkte op dat het van verguldsel blinkende voorvertrek van het palazzo van mevrouw Balbi door één enkele kaars was verlicht, waarvan het vet op een kostbare marmeren tafel droop, en dat de vingers van de lakeien zwarte moeten hadden achtergelaten op de deuren van haar salon.


      ‘Zij ontving mij alsof zij dacht dat ik haar een bonus van vijftig franc zou aanbieden,’ zei de hertogin tegen haar vriend.


      De reeks successen van de hertogin werd even onderbroken door de ontvangst die haar ten deel viel bij de meest geslepen dame aan het hof, de beroemde markiezin Raversi, een uiterst bedreven intrigante. Zij stond aan het hoofd van de partij die rivaliseerde met die van graaf Mosca. Zij wilde hem ten val brengen, een verlangen dat nog was toegenomen in de laatste paar maanden, omdat zij een nicht van hertog Sanseverina was en vreesde dat de charme van de nieuwe hertogin haar kansen op een erfenis in gevaar bracht. ‘Mevrouw Raversi is iemand die je niet mag onderschatten,’ zei de graaf tegen zijn vriendin. ‘Ik acht haar tot alles in staat, en ik ben zo beducht voor haar streken dat ik uitsluitend gescheiden van mijn vrouw ben gaan leven omdat mijn vrouw met alle geweld cavaliere Bentivoglio, een vriend van mevrouw Raversi, als minnaar wilde nemen.’


      Mevrouw Raversi, een groot manwijf met gitzwart haar, onderscheidde zich door de rouge die zij op haar wangen aanbracht en de gewoonte ’s morgens al diamanten te dragen. Zij had van tevoren de hertogin al de oorlog verklaard en begon weloverwogen met de vijandelijkheden toen zij haar ontving. Hertog Sanseverina bleek in de brieven die hij uit xxx schreef zo ingenomen met zijn ambassadeurspost en in het bijzonder met het feit dat hij op de ridderorde mocht hopen, dat zijn familie vreesde dat hij een deel van zijn vermogen aan zijn vrouw zou nalaten, die hij overlaadde met kleine geschenken. Hoewel mevrouw Raversi onmiskenbaar lelijk was, had zij als minnaar graaf Baldi, de knapste man van het hof. In de regel slaagde zij in alles wat zij ondernam.


      De hertogin leefde met zeer veel zwier. Het palazzo Sanseverina was altijd een van de schitterendste huizen van de stad Parma geweest. De status van ambassadeur en het vooruitzicht op de ridderorde brachten de hertog ertoe grote sommen geld uit te geven om het te verfraaien. De hertogin zag toe op deze werkzaamheden.


      Het vermoeden van de graaf bleek juist. Enkele dagen nadat de hertogin was voorgesteld, verscheen de jonge Clelia Conti aan het hof. Zij was tot stiftsdame benoemd. Als tegenwicht voor dit gunstbewijs, dat kon worden opgevat als gezichtsverlies voor de graaf, gaf de hertogin een feest met als voorwendsel dat zij de tuin van haar paleis wilde inwijden. Op haar eigen innemende wijze bewerkte zij dat Clelia, die zij haar jonge vriendin van het Comomeer noemde, de koningin van de avond werd. Op de belangrijkste transparanten zag men ogenschijnlijk toevallig haar monogram. De jonge Clelia was weliswaar een beetje stil, maar bleek erg innemend toen zij over het kleine avontuur bij het meer en over haar warme dankbaarheid sprak. Zij stond bekend als iemand die erg godsdienstig en graag alleen was. ‘Ik durf te wedden,’ zei de graaf, ‘dat zij intelligent genoeg is om zich over haar vader te schamen.’ De hertogin bewerkte dat het meisje, tot wie zij zich aangetrokken voelde, een vriendin werd. Zij wilde niet de indruk wekken dat zij jaloers was en nodigde haar uit voor alle feesten en uitstapjes, kortom zij streefde er methodisch naar alle vijandige gevoelens jegens de graaf te verminderen.


      De hertogin genoot van dit alles. Het hofleven, met de voortdurende dreiging van een storm, was een bron van vermaak voor haar. Zij had het gevoel dat zij opnieuw begon te leven. Zij was de graaf innig toegedaan, die werkelijk dolgelukkig was. Als gevolg van deze plezierige situatie kon hij volmaakt koel en beheerst de zaken afwikkelen die uitsluitend zijn carrière betroffen. Nauwelijks twee maanden na de komst van de hertogin kreeg hij dan ook de aanstelling tot eerste minister met de bijbehorende eerbewijzen, die grensden aan het eerbetoon dat de vorst zelf ontving. De graaf kon alles van zijn heer gedaan krijgen; men kreeg daarvan in Parma een bewijs dat op iedereen een grote indruk maakte.


      Tien minuten ten zuidwesten van de stad bevindt zich de beruchte, in Italië zo vermaarde citadel met zijn enorme, honderd tachtig voet hoge toren, die van grote afstand zichtbaar is. De toren, die naar het voorbeeld van het mausoleum van Hadrianus in Rome door de Farneses, de kleinzoons van Paulus iii, tegen het begin van de zestiende eeuw was gebouwd, is zo breed dat op het stompe dak een huis voor de directeur van de gevangenis kon worden gebouwd en een toren voor een nieuwe gevangenis, die Farnese-toren wordt genoemd. Deze gevangenistoren was gebouwd ter ere van de oudste zoon van Ranuccio-Ernesto ii, die de geliefde van zijn schoonmoeder was geworden, en staat in het vorstendom als mooi en curieus bekend. De hertogin wilde hem graag bezichtigen. Het was drukkend warm in Parma op de dag dat zij hem bezocht. Boven op de toren stond een frisse wind die zij zo heerlijk vond dat zij er enkele uren bleef. Het personeel opende gedienstig de vertrekken van de Farnese-toren voor haar.


      Op het dak van de dikke toren ontmoette de gravin een beklagenswaardige gevangen liberaal, die daar van het halve uur buitenlucht kwam genieten dat hem eens in de drie dagen was toegestaan. Toen zij terugkwam in Parma, sprak zij over deze man, die haar zijn hele geschiedenis had verteld. Zij was nog niet zo behoedzaam in haar uitlatingen als aan het hof van een absoluut heerser nodig is. De partij van markiezin Raversi greep de opmerkingen van de hertogin aan om haar te schaden en herhaalde ze vele malen in de vurige hoop dat de vorst er aanstoot aan zou nemen. Ernesto iv zei namelijk vaak dat het belangrijkste was op de verbeelding van de mensen te werken. ‘Levenslang is een indrukwekkend woord,’ zei hij, ‘het jaagt in Italië meer angst aan dan elders.’ Om die reden had hij dan ook geen enkele maal in zijn leven gratie verleend.


      Een week na haar bezoek aan de vesting ontving de hertogin een document waarin strafverlichting werd verleend. Het was getekend door de vorst en de minister, en de naam van de gevangene was opengelaten. De gevangene wiens naam zij invulde, zou zijn bezittingen terugkrijgen; verder kreeg hij toestemming de rest van zijn leven in Amerika door te brengen. De hertogin vulde de naam in van de man met wie zij had gesproken. Ongelukkigerwijs bleek juist deze man min of meer een schurk te zijn, iemand met een zwak karakter. Op grond van zijn bekentenissen was de vermaarde Ferrante Palla ter dood veroordeeld.


      Deze opmerkelijke gratieverlening zette de kroon op de genoegens van de positie die mevrouw Sanseverina innam. Graaf Mosca was dolgelukkig; dit was een mooie tijd in zijn leven, een periode die een beslissende invloed op het lot van Fabrizio zou hebben. Deze bevond zich nog steeds in Romagnano bij Novara, biechtend, jagend, niet lezend, en naar de gunsten van een adellijke dame dingend, zoals hem was opgedragen. De hertogin was nog steeds een beetje gechoqueerd door deze laatste voorwaarde. Een ander teken dat weinig goeds voorspelde voor de graaf was dat zij buitengewoon open tegen hem was en hardop dacht in zijn aanwezigheid, maar nooit een opmerking over Fabrizio tegen hem maakte zonder haar woorden van tevoren te kiezen.


      ‘Als je wilt,’ zei de graaf op een keer tegen haar, ‘schrijf ik die sympathieke broer van je aan het Comomeer. Als ik en mijn vrienden in xxx wat moeite doen, kan ik die markies del Dongo dwingen gratie voor je aardige Fabrizio te vragen. Als Fabrizio inderdaad wat meer klasse heeft dan de jongelui die op hun Engelse paarden in de straten van Milaan rondrijden, en dat wil ik graag geloven, wat een leven leidt hij dan als achttienjarige: hij heeft niets te doen en weet dat hij in de toekomst ook niets te doen zal hebben. Als de hemel hem met een echte hartstocht had bedeeld, het maakt niet uit welke, al was het hengelen, dan zou ik daar vrede mee hebben, maar wat moet hij in Milaan doen, zelfs als hij gratie krijgt? Hij zal op een bepaalde tijd uit rijden gaan op een paard dat hij uit Engeland heeft laten komen en op een ander uur van de dag uit verveling een bezoek aan zijn maîtresse brengen, van wie hij minder zal houden dan van zijn paard... Maar als je erop staat, dan zal ik proberen je neef dit soort leven te bezorgen.’


      ‘Ik zou graag zien dat hij officier werd,’ zei de hertogin.


      ‘Zou jij een vorst aanraden een positie die op een bepaalde dag van een zeker belang kan zijn toe te vertrouwen aan een jonge man die 1e van aanleg geestdriftig is en 2e zo gegrepen was door Napoleon dat hij is weggegaan om zich bij Waterloo bij hem aan te sluiten? Stel je voor hoe wij eraan toe zouden zijn als Napoleon bij Waterloo had gewonnen! Wij zouden dan niet meer beducht hoeven zijn voor liberalen, dat is zo, maar de hoofden van de oude vorstenhuizen zouden dan alleen nog kunnen regeren door met de dochters van zijn maarschalken te trouwen. Een militaire loopbaan voor Fabrizio komt daarom neer op de activiteit van een eekhoorn in een draaiende kooi: veel beweging zonder enige vooruitgang. Hij zal tot zijn verdriet ondervinden dat hij steeds wordt gepasseerd en loyale plebejers steeds de voorkeur genieten. Zolang wij nog bang zijn en de godsdienst zijn gezag nog niet heeft herwonnen – ik spreek nu over een situatie die misschien vijftig jaar zal duren – zullen de verdiensten van een jongeman van nu voornamelijk worden bepaald door de omstandigheid dat hij niet idealistisch denkt en er geen eigen ideeën op na houdt.


      Ik heb aan iets gedacht, maar het is een plan waar je je eerst erg tegen zult verzetten. De uitvoering ervan zal mij uitzonderlijk veel moeite kosten en mij vele dagen bezighouden. Het is een buitensporige onderneming waar ik mij voor jou mee wil belasten. Maar ja, kun je mij zeggen wat voor dwaasheid ik niet zou begaan om een lach op je gezicht te zien?’


      ‘En dat plan is...?’ vroeg de hertogin.


      ‘Wel, we hebben in Parma drie keer iemand van jouw familie als aartsbisschop gehad: Ascanio del Dongo die in 16.., wanneer precies weet ik niet, een boek heeft geschreven, Fabrizio in 1699, en nog een Ascanio in 1740. Als Fabrizio een hoge kerkelijke waardigheid wil bekleden en bereid is een opvallende deugdzaamheid tentoon te spreiden, maak ik hem ergens bisschop, en later aartsbisschop hier, vooropgesteld dat ik mijn invloed behoud. Het echte probleem is dit: blijf ik lang genoeg minister om dit mooie plan te verwezenlijken, dat een aantal jaren vergt. De vorst kan doodgaan, hij kan de slechte smaak hebben mij te ontslaan. Maar het is feitelijk wel het enige middel om iets voor Fabrizio te doen wat jou waardig is.’


      Zij spraken langdurig over dit plan. Het stond de hertogin erg tegen.


      ‘Geef mij nog eens de redenen waarom een andere carrière voor Fabrizio uitgesloten is,’ zei zij tegen de graaf.


      De graaf voldeed aan haar verzoek. ‘Je vindt het jammer van het mooie uniform,’ zei hij daarop, ‘maar daar kan ik niets op bedenken.’


      De hertogin vroeg een maand bedenktijd. Toen deze voorbij was, stemde zij zuchtend in met de verstandige zienswijze van de minister.


      ‘Het is óf opgepoetst op een Engels paard in een of andere grote stad rondrijden, óf een ambt kiezen dat bij zijn geboorte past,’ herhaalde de graaf. ‘Een tussenweg zie ik niet. Een edelman kan helaas geen arts of advocaat worden, en advocaten hebben de toekomst in deze eeuw.


      Je moet je steeds voorhouden,’ vervolgde de graaf, ‘dat je je neef, als je hem naar Milaan laat komen, het leven bezorgt van de jongelui van zijn leeftijd die als het meest vermogend bekendstaan. Als hem gratie is verleend, geef je hem vijftien-, twintig- of dertigduizend lire, wat maakt het je uit, jij en ik hebben beiden geen zin om te sparen.’


      De hertogin was gevoelig voor eer en aanzien. Zij wilde niet dat Fabrizio iemand zou worden die zich alleen bezighield met het spenderen van geld. Zij kwam terug op het plan van haar minnaar.


      ‘Ik wil je erop wijzen,’ zei de graaf, ‘dat ik niet van plan ben van Fabrizio een modelpriester te maken zoals je er zoveel ziet. Nee, hij is in de eerste plaats een hooggeboren edelman; hij kan zonder intellectuele ballast voortleven als hij dat wil, maar wordt evengoed bisschop en aartsbisschop. Voorwaarde is wel dat de vorst overtuigd blijft van het nut van mijn persoon.


      Als het je belieft mij te bevelen mijn voorstel om te zetten in een onherroepelijk decreet,’ vervolgde de graaf, ‘mogen de mensen in Parma onze beschermeling niet zien als zijn maatschappelijke positie nog weinig voorstelt. Zijn benoeming in een hoog ambt zal aanstoot geven als de mensen hem hier als een gewone priester hebben meegemaakt. Hij mag pas in Parma verschijnen als hij paarse kousen draagt[1] en in een rijtuig zit dat bij zijn status past. Iedereen zal dan denken dat je neef een benoeming tot bisschop te wachten staat, en geen mens zal er aanstoot aan nemen.


      Mijn raad is deze, en ik hoop dat je hem opvolgt. Stuur Fabrizio drie jaar naar Napels om theologie te studeren. Tijdens de vakanties van de Kerkelijke Academie kan hij als hij wil reizen naar Parijs en Londen maken, maar hij mag zich nooit in Parma vertonen.’ Deze opmerking bezorgde de hertogin een rilling van schrik.


      Zij stuurde een bode naar haar neef en sprak met hem in Piacenza af. Uiteraard nam deze bode ook alle financiële middelen en reisdocumenten mee die voor deze reis nodig waren.


      Fabrizio, die het eerst in Piacenza was, snelde de hertogin tegemoet en omhelsde haar zo innig dat zij in tranen uitbarstte. Zij was blij dat de graaf er niet bij was. Het was de eerste maal sinds zij met hem omging dat zij dit gevoel kreeg.


      Fabrizio was eerst geroerd en daarna bedrukt door de plannen die de hertogin voor hem had gemaakt. Hij had altijd gehoopt dat hij als militair zou eindigen wanneer de Waterloo-kwestie zou zijn geregeld. Er was één ding dat de hertogin trof, en het versterkte het romaneske beeld dat zij zich van haar neef had gevormd. Hij weigerde absoluut in een van de grote steden van Italië zijn leven te slijten met het bezoeken van cafés.


      ‘Stel je jezelf eens voor op de Corso van Florence en Napels met Engelse volbloeden!’ zei de hertogin. ‘Een rijtuig voor als je ’s avonds uit wilt gaan, een mooi appartement enzovoort.’ Zij genoot ervan uit te weiden over het banale geluk dat zij Fabrizio minachtend zag afwijzen. Hij is een heel bijzonder mens, dacht zij.


      ‘Maar als ik tien jaar zo’n leventje van plezier heb geleid, wat heb ik dan bereikt?’ zei Fabrizio. ‘Wat ben ik dan? Een jongeman in zijn nadagen, iemand die zijn hoofdrol in het mondaine leven zal moeten afstaan aan de eerste de beste knappe jongen die op het toneel verschijnt.’


      Fabrizio wilde eerst in het geheel niets weten van een kerkelijke carrière. Hij vertelde dat hij erover dacht naar New York te gaan, Amerikaans burger te worden en dienst te nemen bij de republikeinen.


      ‘Je maakt een grote vergissing. Je zult daar geen oorlog kunnen voeren en toch weer in het mondaine leven belanden, maar dan wel een dat je geen zwier, muziek en liefdesgeschiedenissen biedt. Geloof me, zowel voor jou als voor mij zou het leven in Amerika triest zijn.’ Zij vertelde hem dat de dollar er als een godheid werd vereerd en legde uit dat de wil van de arbeiders er gerespecteerd diende te worden vanwege het feit dat zij met hun stem over alles beslisten.


      ‘Voordat je verontwaardigd tegen dit voorstel in opstand komt,’ zei de hertogin, ‘moet je goed begrijpen wat de graaf van je vraagt. Er is geen sprake van dat je een tot op zekere hoogte voorbeeldige en deugdzame arme priester wordt, zoals abate Blanès. Je moet eraan denken wat voor leven je ooms hebben geleid die aartsbisschop van Parma waren. Lees de aantekeningen over hun leven in het aanhangsel van het werk over hun stamboom. Iemand die een naam draagt als de jouwe dient in de eerste plaats te leven als een voornaam edelman, hij moet ridderlijk en edelmoedig zijn, alles wat rechtvaardig is verdedigen, tonen dat hij iemand is die van meet af aan bestemd was aan het hoofd van zijn klasse te staan... en in zijn leven maar één onbehoorlijke streek uithalen, zij het wel een zeer nuttige.’


      ‘Al mijn illusies vallen nu in duigen,’ zei Fabrizio met een diepe zucht. ‘Het is een gruwelijk offer. Ik moet bekennen dat ik er nog niet aan had gedacht dat absolute vorsten voortaan een afkeer van idealisme en bezieling zullen hebben, zelfs als ze in dienst worden gesteld van hun belangen.’


      ‘Bedenk wel dat een decreet of een plotselinge emotionele impuls een hartstochtelijk mens ertoe kan brengen opeens een tegenstander te worden van de partij die hij zijn leven lang heeft gediend.’


      ‘Ik, hartstochtelijk!’ herhaalde Fabrizio. ‘Wat een merkwaardige beschuldiging. Ik kan zelfs niet verliefd worden.’


      ‘Wat zeg je nu!’ riep de hertogin uit.


      ‘Als ik de eer heb een mooie vrouw het hof te maken, zelfs als zij van goeden huize en vroom is, kan ik alleen aan haar denken zolang ik haar zie.’


      Deze bekentenis maakte een vreemde indruk op de hertogin.


      ‘Ik wil je vragen mij een maand te geven,’ vervolgde Fabrizio. ‘Ik kan dan afscheid nemen van mevrouw C. in Novara, en wat mij nog moeilijker zal vallen: van alle luchtkastelen die ik in mijn leven heb gebouwd. Ik zal mijn moeder schrijven of zij mij het plezier wil doen mij in Belgirate aan de Piemontese oever van het Lago Maggiore te ontmoeten. Eenendertig dagen na nu zal ik incognito in Parma zijn.’


      ‘Doe dat vooral niet!’ riep de hertogin uit. Zij wilde niet dat graaf Mosca haar met Fabrizio zou zien praten.


      De twee zagen elkaar terug in Piacenza. De hertogin was ditmaal zeer zorgelijk gestemd. Er was aan het hof een storm opgestoken; de partij van markiezin Raversi stond op het punt te zegevieren. De mogelijkheid bestond dat graaf Mosca zou worden vervangen door generaal Fabio Conti, de leider van wat in Parma de ‘liberale’ partij werd genoemd. Behalve de naam van de mededinger, die in de gunst van de vorst steeg, vertelde de hertogin Fabrizio alles over deze kwestie. Zij ging opnieuw in op zijn toekomstmogelijkheden en hield daarbij zelfs rekening met het vooruitzicht dat hij het zou moeten stellen zonder hulp van de op dat ogenblik almachtige graaf.


      ‘Ik ga dan wel drie jaar naar de Kerkelijke Academie in Napels,’ riep Fabrizio uit, ‘maar dat verblijf in Napels schrikt mij niet af, omdat je zegt dat ik in de eerste plaats het leven van een jonge edelman dien te leiden, en niet dat van een ascetische, deugdzame seminarist. Het leven in Napels lijkt mij heel wat beter dan dat in Romagnano. In de gegoede kringen daar begonnen ze al te denken dat ik jakobijnse sympathieën had. Tijdens mijn ballingschap heb ik ontdekt dat mijn kennis nihil is, ik ken zelfs geen Latijn, ik kan zelfs niet fatsoenlijk spellen. Ik was van plan in Novara mijn opvoeding bij te werken en ik wil graag in Napels theologie gaan studeren, het is een studie met vele facetten.’


      De hertogin was heel blij. ‘Als we van het hof worden verbannen, komen we je opzoeken in Napels,’ zei zij. ‘Goed, nu je vooralsnog voor het paarse-kousenplan bent, moet ik je van de graaf, die het Italië van nu goed kent, het volgende zeggen: het staat je vrij al of niet te geloven wat je wordt onderwezen, maar je mag nooit met tegenwerpingen komen. Houd je voor dat ze je leren welke regels gelden bij het whistspel: zou je de regels van het whistspel willen aanvechten? Ik heb tegen de graaf gezegd dat je gelovig was, en dat verheugde hem, dat is zowel nuttig in deze als de komende wereld. Maar als je gelovig bent, mag je niet in de smakeloze gewoonte vervallen vol afschuw te spreken over Voltaire, Diderot en Raynal en alle hersenloze Fransen die het zaad voor de twee kamers hebben gezaaid. Neem hun namen maar zelden in de mond; als je er niet onderuit komt, spreek dan op kalme, ironische toon over deze heren; hun theorieën zijn allang weerlegd en hun aanvallen doen er niet meer toe. Geloof blindelings alles wat je op de Academie te horen krijgt. Houd voor ogen dat er mensen zullen zijn die nauwkeurig aantekening zullen houden van alle tegenwerpingen waar je mee komt, hoe belangrijk ook. Ze zullen je een amoureus avontuurtje vergeven als je daarbij tactvol te werk gaat, maar niet twijfel. Met de jaren nemen namelijk de avontuurtjes af, terwijl de twijfel groeit. Laat je door dit beginsel leiden als je in de biechtstoel zit. Je krijgt een aanbevelingsbrief voor een bisschop die de rechterhand is van de kardinaal-aartsbisschop van Napels. Hij is de enige wie je moet opbiechten dat je zonder toestemming in het geheim naar Frankrijk bent gereisd en op 18 juni in de buurt van Waterloo bent geweest. Verder moet je niet uitweiden over dit avontuur en het bagatelliseren. Beken het alleen om te voorkomen dat je later kan worden verweten dat je het geheim hebt gehouden; je was toen nog zo jong!


      Het tweede wat de graaf je aanraadt is het volgende: als je een prachtig antwoord invalt, een afdoend argument waardoor een discussie een andere wending zou nemen, bezwijk dan niet voor de verleiding te schitteren, maar houd je mond. Scherpzinnige mensen zien aan je blik wel dat je intelligent bent. Als het zover is dat je bisschop bent, kun je je permitteren te tonen dat je intelligent bent.’


      Fabrizio maakte zijn entree in Napels met een bescheiden rijtuig en vier betrouwbare uit Milaan afkomstige bedienden, die zijn tante hem had gestuurd. Toen hij een jaar had gestudeerd, zei niemand dat hij er eigen ideeën op na hield. Hij werd gezien als een ijverige, zeer edelmoedige, maar een tikje libertijnse edelman uit een voornaam geslacht.


      Dit voor Fabrizio tamelijk genoeglijke jaar was verschrikkelijk voor de hertogin. Het scheelde drie- of viermaal maar een haarbreed of de graaf was in ongenade gevallen. De vorst, die bangelijker was dan ooit doordat hij dat jaar ziek was, meende dat hij door de graaf te ontslaan zich van het odium zou kunnen ontdoen van de terechtstellingen die hadden plaatsgevonden vóór diens aanstelling als minister. Rassi was de uitverkoren gunsteling van de vorst, iemand die hij vóór alles wilde behouden. Door de gevaren die de graaf bedreigden, ging de hertogin zich intens verbonden met hem voelen; zij dacht niet meer aan Fabrizio. Om een voorwendsel te hebben voor hun eventuele vertrek uit Parma lieten zij weten dat de hertogin slecht kon tegen de lucht daar, die inderdaad een beetje vochtig was, als in heel Lombardije. Na een reeks tussenpozen van ongenade, die zover ging dat de eerste minister soms twintig dagen lang zijn vorst niet sprak, behaalde graaf Mosca de overwinning. Hij liet generaal Fabio Conti, de zogenaamde liberaal, tot gouverneur van de gevangenis benoemen waar de door Rassi veroordeelde liberalen werden opgesloten. ‘Als hij zich clement betoont ten opzichte van zijn gevangenen,’ zei Mosca tegen zijn vriendin, ‘dan valt hij in ongenade omdat er zal worden gezegd dat hij een jakobijn is, wiens politieke ideeën hem ertoe brengen zijn plichten als generaal te vergeten. Als hij streng en meedogenloos optreedt, en ik denk dat hij daartoe geneigd zal zijn, dan komt er een einde aan zijn leiderschap van zijn partij en vervreemdt hij alle families van zich van wie er iemand in de citadel gevangenzit. De arme man presteert het te verstijven van eerbied als de vorst eraan komt. Hij trekt zo nodig vier keer per dag een ander pak aan. Hij kan over een etiquetteformaliteit een mening formuleren, maar bezit niet het intellect de moeilijke weg te volgen die zijn enige kans op redding is; en in ieder geval ben ik er nog.’


      Door de benoeming van generaal Fabio Conti kwam er een einde aan de ministeriële crisis. Een dag erna werd bekend dat er een ultramonarchistische krant in Parma zou komen.


      ‘Wat zal die krant voor een krakeel zorgen!’ zei de hertogin.


      ‘Het idee met deze krant te komen, is misschien wel mijn meesterlijkste zet,’ antwoordde de graaf lachend. ‘Ik zal mij geleidelijk de leiding ervan laten ontfutselen door rabiate ultra’s. Ik heb ervoor gezorgd dat de redacteuren een aantrekkelijk salaris krijgen. Van alle kanten zullen er sollicitaties komen naar zo’n betrekking. Die hele kwestie zal een of twee maanden de aandacht van ons afleiden, dan is men inmiddels vergeten in wat voor hachelijke positie ik heb verkeerd. De deftige heren P. en D. staan al op mijn lijst van kandidaten.’


      ‘Maar die krant zal weerzinwekkend idioot zijn.’


      ‘Daar reken ik op,’ antwoordde de graaf. ‘De vorst zal hem elke morgen lezen en de leerstellingen bewonderen die op mijn conto komen als oprichter van de krant. Wat bepaalde bijzonderheden betreft, hij zal het daarmee eens zijn of zich eraan ergeren. Daarmee zijn al twee van de uren om die hij elke dag pleegt te werken. De krant zal zichzelf in de problemen brengen, maar als het zover is dat de eerste ernstige klachten komen, over acht of tien maanden, dan is hij geheel in handen van de rabiate ultra’s. De partij waar ik last van heb, zal op die klachten moeten reageren. Ikzelf zal bezwaren tegen de krant uiten. Ik heb liever dat er een berg afschuwelijke onzin wordt verkondigd dan dat er één man wordt opgehangen. Wie herinnert zich nog een onzinnige bewering die twee jaar eerder in een officiële krant heeft gestaan? Daar staat tegenover dat de zonen en familie van iemand die is opgehangen mij heel mijn leven zullen blijven haten, en misschien wel de duur ervan zullen bekorten.’


      De hertogin, die altijd wel ergens warm voor liep, altijd bezig was en nooit stilzat, was intelligenter dan het hele hof van Parma bij elkaar. Het ontbrak haar echter aan het geduld en de onaandoenlijkheid die vereist zijn om met succes te intrigeren. Toch was zij erin geslaagd geboeid het spel te volgen van de verschillende belangengroepen. Zij begon zelfs een zekere invloed te genieten bij de vorst. Clara-Paolina, de regerende vorstin, die met eerbetoon werd omringd, maar tegelijkertijd de gevangene was van een meer dan verouderd systeem van etiquetteregels, zag zichzelf als een hoogst beklagenswaardige vrouw. Hertogin Sanseverina probeerde haar voor zich te winnen en legde zich erop toe haar aan te tonen dat zij niet zo ongelukkig was als zij dacht. Hierbij moet worden uitgelegd dat de vorst zijn vrouw alleen aan tafel zag: de maaltijd duurde dertig minuten; er verliepen weken zonder dat de vorst ook maar een opmerking maakte tegen Clara-Paolina. Mevrouw Sanseverina probeerde verandering te brengen in dit alles. De vorst vond haar onderhoudend, iets wat nog versterkt werd door het feit dat zij erin was geslaagd volkomen onafhankelijk te blijven. Zelfs als zij eropuit was geweest, zou het haar niet zijn gelukt nooit een van de domoren te kwetsen waarvan het krioelde aan het hof. Haar volslagen onpolitieke instelling was er de oorzaak van dat zij werd verfoeid door het gros van de hovelingen; dit waren allen graven of markiezen die in de regel een jaarinkomen van vijfduizend lire genoten. Zij was zich vanaf de eerste dagen bewust van deze onfortuinlijke omstandigheid en legde zich er uitsluitend op toe zowel de vorst als zijn echtgenote voor zich te winnen, die een onbegrensde invloed had op de kroonprins. De hertogin bezat het talent de vorst te vermaken en zij benutte de buitengewone aandacht waarmee hij zelfs haar meest luchthartige opmerkingen aanhoorde om grondig de hovelingen belachelijk te maken die haar haatten. Sinds de domheden die hij op instigatie van Rassi had begaan – en domheden waardoor bloed is gevloeid, zijn onherstelbaar – was de vorst soms bang. Verder verveelde hij zich vaak, een gemoedstoestand die gevoelens van doffe afgunst in hem teweegbracht. Hij was zich ervan bewust dat hij maar zelden plezier had en werd gemelijk als hij dacht te zien dat anderen zich vermaakten; de aanblik van geluk vervulde hem met woede. ‘Wij moeten onze liefde verbergen,’ zei de hertogin tegen haar vriend en zij suggereerde de vorst dat zij nog maar matig verliefd was op de graaf, hoeveel achting zij in andere opzichten ook voor hem had.


      Deze ontdekking bezorgde Zijne Hoogheid een gelukkige dag. Van tijd tot tijd maakte de hertogin een terloopse opmerking over haar mogelijke plan elk jaar een paar maanden vakantie te nemen en die te gebruiken om de delen van Italië te bezoeken die zij niet kende. Zij wilde naar Napels, Florence en Rome gaan. Nu vond de vorst niets zo erg als gedrag dat als een teken van afvalligheid kon worden opgevat. Dit was een van zijn opvallendste zwakheden. Alles wat uitgelegd kon worden als een blijk van geringschatting van zijn hoofdstad, wondde hem tot in het diepst van zijn ziel. Hij besefte dat hij geen enkel middel had om mevrouw Sanseverina ervan te weerhouden weg te gaan, en mevrouw Sanseverina was verreweg de elegantste en meest gedistingeerde vrouw van Parma. Er deed zich een uniek fenomeen voor, gegeven de indolentie die Italianen eigen is: mensen kwamen van hun buitenhuizen in de omtrek terug naar de stad om aanwezig te zijn op haar ‘donderdagen’. Dit waren regelrechte feesten; bijna altijd had de hertogin hun iets nieuws en opwindends te bieden. De vorst hunkerde ernaar een van deze donderdagen mee te maken, maar hoe moest hij dit aanleggen? Bij een gewone burger op bezoek gaan! Dat was iets wat noch zijn vader noch hij ooit had gedaan!


      Op een bepaalde donderdag was het koud en regenachtig weer. De hele avond door hoorde de vorst het geratel van rijtuigen die over het plein bij het paleis naar het huis van mevrouw Sanseverina reden. Er welde ergernis in hem op: anderen vermaakten zich, terwijl hij, de vorst en absoluut heerser, die zich meer behoorde te vermaken dan iedereen, zich zat te vervelen! Hij schelde om zijn adjudant te laten komen. Er was enige tijd voor nodig om een dozijn vertrouwde mannen op te stellen in de straat die van het paleis van Zijne Hoogheid naar het palazzo Sanseverina leidde. Er verliep een uur dat de vorst een eeuw leek. Hij kreeg ettelijke malen de aandrang de dolken van de sluipmoordenaars te trotseren en zonder voorzorgsmaatregelen, op goed geluk, te vertrekken. Eindelijk verscheen hij in de eerste salon van mevrouw Sanseverina. Zijn komst bracht meer verrassing teweeg dan wanneer de bliksem er zou zijn ingeslagen. Terwijl de vorst verder liep, viel er van het ene ogenblik op het andere een stilte van verbazing in de vrolijke, rumoerige salons. Iedereen staarde met opengesperde ogen naar de vorst. Toen de aanwezigen eindelijk weer in staat waren om te spreken, was de grote vraag die iedereen in beslag nam: wist de hertogin van dit bezoek af, of was het voor haar net zo’n verrassing als voor iedereen?


      De vorst vermaakte zich. Nu volgt iets waaruit de lezer zal kunnen opmaken hoe impulsief de hertogin van nature was en hoeveel macht zij had gekregen door haar strategische zet af en toe te reppen van haar vertrekplannen.


      Toen zij de vorst uitgeleide deed, maakte hij een aantal zeer aardige opmerkingen tegen haar. Op dat ogenblik rees er bij haar een zonderling idee. Zij had de moed het hem onomwonden te zeggen, op een toon alsof het om iets alledaags ging.


      ‘Als Uwe Doorluchtigheid zo goed zou willen zijn een paar van de soort vriendelijke opmerkingen waarmee u mij zo gul bedeelt tegen de vorstin te maken, zou dat mij veel meer genoegen doen dan hier van u te horen dat ik er leuk uitzie. Ik zou namelijk ten koste van alles willen voorkomen dat de vorstin ontstemd raakt over het bijzondere gunstbewijs waarmee Uwe Hoogheid mij zojuist heeft vereerd.’


      De vorst keek haar strak aan en antwoordde op droge toon:


      ‘Me dunkt dat ik zelf mag bepalen waar ik ga en sta.’


      De hertogin kreeg een kleur.


      ‘Ik wilde Uwe Hoogheid alleen behoeden voor een eventuele vergeefse tocht: dit is namelijk de laatste donderdag. Ik ga een paar dagen naar Bologna of Florence.’


      Bij haar terugkomst in haar salons dacht iedereen dat zij de hoogste trede van de vorstelijke gunst had bereikt, terwijl zij net een risico had genomen waar sinds mensenheugenis zich niemand aan had gewaagd. Zij gaf de graaf een wenk. Hij liep weg van zijn whisttafel en volgde haar naar een kleine salon. Het vertrek was verlicht, maar er bevonden zich geen mensen in.


      ‘Je hebt een groot risico genomen door dit te doen,’ zei hij tegen haar. ‘Ik zou het je niet hebben aangeraden, maar ik ben verliefd op je,’ vervolgde hij lachend, ‘en als je gelukkig bent, ga je nog meer van iemand houden. Als je morgenochtend vertrekt, volg ik je morgenavond. Het enige wat mij belet meteen te vertrekken zijn werkzaamheden die ik als minister van Financiën moet verrichten, nu ik zo dom ben geweest die post te aanvaarden, maar met vier uur hard werken kun je heel wat schatkistverplichtingen afhandelen. Laten we weer naar binnen gaan. Ik zal mij daar vol overgave uitleven in mijn rol van belangrijke minister – het is misschien de laatste voorstelling in deze stad. De man is tot alles in staat als hij denkt dat iemand hem wil tarten. Hij zal dan “een voorbeeld willen stellen” zoals hij dat noemt. Als iedereen weg is hier, zullen wij bedenken hoe wij kunnen zorgen dat je hier afgeschermd bent vannacht. Misschien zou het het beste zijn als je zonder uitstel naar je huis in Sacca aan de Po vertrok. Je hebt dan het voordeel dat je maar op een halfuur afstand van Oostenrijks grondgebied bent.’


      Het was een heerlijk ogenblik voor zowel de liefde als de eigenwaarde van de hertogin. Zij staarde de graaf aan en haar ogen werden vochtig van ontroering. Een minister die zoveel macht bezat, een man omringd door een schare van hovelingen die hem met hetzelfde eerbetoon overlaadden dat zij de vorst brachten, was bereid ter wille van haar alles op te geven, en dit zomaar, zonder bedenking!


      Toen zij terugkwam in de salons was zij buiten zichzelf van vreugde. Zij was een godheid waarvoor iedereen boog.


      ‘Wat is de hertogin opeens anders nu het haar meezit,’ zeiden de hovelingen overal. ‘Zij is onherkenbaar. Die boven alles verheven dame met haar Romeinse hart verwaardigt zich dus eindelijk het buitengewone gunstbetoon van de vorst op prijs te stellen!’


      Aan het eind van de avond kwam de graaf naar haar toe. ‘Ik heb nieuws voor je.’ De mensen die zich bij de hertogin bevonden, lieten hen daarop onmiddellijk alleen.


      ‘Toen de vorst terugkwam in het paleis,’ vervolgde de graaf, ‘heeft hij zich onmiddellijk bij zijn vrouw laten aandienen. Je kunt je wel voorstellen hoe verbaasd zij was. “Ik kom bij je om je verslag uit te brengen van een bezoek dat ik vanavond aan mevrouw Sanseverina heb gebracht. Ik moet zeggen dat het zeer plezierig was. Zij heeft mij gevraagd je uitvoerig te vertellen hoe zij dat oude met roet beslagen palazzo heeft opgeknapt.” De vorst ging toen zitten en vertelde haar hoe al je salons eruitzagen. Hij is meer dan vijfentwintig minuten bij zijn vrouw geweest, die tranen van blijdschap vergoot. Ondanks haar intelligentie was zij niet bij machte een opmerking te bedenken die paste bij het luchtige gesprek dat Zijne Hoogheid met haar wilde voeren.’


      De vorst was beslist niet kwaad van aard, wat de liberalen van Italië daar ook over mogen beweren. Hij had weliswaar een flink aantal van hen gevangen laten zetten, maar dat was uit angst. Hij zei af en toe: ‘Je kunt beter de duivel doden dan door de duivel worden gedood’, alsof hij daardoor bepaalde knagende herinneringen wilde verlichten.


      Op de dag na de avond die wij zonet hebben beschreven, was hij erg vrolijk; hij had twee goede daden verricht: hij was naar de donderdagavond gegaan en had met zijn vrouw gesproken. Bij de maaltijd richtte hij het woord tot haar, kortom: die donderdag van mevrouw Sanseverina bracht een huiselijke omwenteling teweeg die in heel Parma door trilde. Mevrouw Raversi was volkomen van slag, terwijl de hertogin dubbel genoot: zij had haar minnaar kunnen helpen en merkte dat hij verliefder was dan ooit.


      ‘En dat allemaal doordat ik heb toegegeven aan een verre van voorzichtige inval!’ zei zij tegen de graaf. ‘Ik zou in Rome of Napels beslist veel vrijer zijn, maar ik vraag me af of ik daar zo’n boeiend spel zou kunnen vinden als hier. Dat denk ik eerlijk gezegd niet, beste graaf, en ik heb het aan jou te danken dat ik gelukkig ben.’


      Hoofdstuk VII


      De geschiedenis van de volgende vier jaar zou een relaas moeten zijn van kleine, futiele voorvallen aan het hof – een voorbeeld daarvan hebben wij u net gegeven. Ieder voorjaar kwam de markiezin twee maanden logeren in het palazzo Sanseverina of op het landgoed Sacca aan de oever van de Po. Het gezelschap bracht er genoeglijke uren door en sprak over Fabrizio. De graaf wilde hem echter niet toestaan ook maar eenmaal Parma te bezoeken. De hertogin en de minister moesten enkele problemen als gevolg van onbezonnen daden voor hem gladstrijken, maar over het geheel genomen gedroeg Fabrizio zich oppassend en hield zich aan de uitgestippelde gedragslijn: hij leidde het leven van een aanzienlijk edelman die theologie studeert en niet door bijzonder deugdzaam gedrag carrière hoopt te maken. Hij had in Napels zeer veel plezier gekregen in oudheidkunde en deed er opgravingen. Deze hartstocht was bijna geheel in de plaats gekomen van zijn hartstocht voor paarden. Hij had zijn Engelse paarden verkocht om door te gaan met zijn opgravingen in Mesino, waar hij een borstbeeld van Tiberius als jongeman had gevonden dat als een van de mooiste overblijfselen uit de Oudheid werd gezien. De vondst van dit borstbeeld was bijna het meest intense genoegen dat hij in Napels meemaakte.


      Fabrizio was te trots van aard om de drang te voelen te leven als de andere jongelui in zijn omgeving, en bijvoorbeeld aan een tot op zekere hoogte serieus liefdesavontuur te beginnen. Hij had beslist genoeg maîtresses, maar zij betekenden niets voor hem. Ondanks zijn leeftijd kon men zeggen dat hij niet wist wat liefde was, iets waardoor de harten juist sneller voor hem gingen kloppen. Aangezien de ene mooie jonge vrouw hem hetzelfde bood als de andere mooie jonge vrouw, met als enig verschil dat degene die hij het laatst had ontmoet hem het meest aantrok, kon zijn hoofd niet op hol worden gebracht. Een van de meest bewonderde dames van Napels had in het laatste jaar van zijn verblijf daar omwille van hem een aantal dwaasheden begaan, iets wat hem eerst had vermaakt en tenslotte zo mateloos was gaan irriteren dat een van de plezierigste omstandigheden die zijn vertrek met zich meebracht het feit was dat hij bevrijd zou worden van de attenties van de mooie hertogin d’A. In 1821, nadat hij redelijk goed voor al zijn examens was geslaagd, kreeg zijn studiebegeleider of gouverneur een lintje en een geschenk en vertrok Fabrizio eindelijk naar Parma, de stad waar hij zo vaak aan dacht. Hij was monsignore en had een met vier paarden bespannen rijtuig. Bij het laatste poststation voor Parma huurde hij in plaats van vier maar twee paarden; in de stad gaf hij opdracht te stoppen bij de San Giovanni-kerk. Daar bevond zich de weidse tombe van aartsbisschop Ascanio del Dongo, zijn overgrootoom en schrijver van de Latijnse genealogie. Hij bad bij de tombe en ging daarna te voet naar het palazzo van de hertogin, die hem pas een paar dagen later verwachtte. Zij had een salon vol bezoek, dat al snel wegging.


      ‘En, ben je tevreden over mij?’ vroeg hij terwijl hij haar omhelsde. ‘Door jouw toedoen heb ik vier tamelijk plezierige jaren in Napels doorgebracht in plaats van mij in Novara te vervelen met een door de overheid goedgekeurde maîtresse.’


      De hertogin kwam maar niet bij van haar verbazing. Zij zou hem op straat niet herkend hebben. Zij vond hem – en dat was terecht – een van de knapste mannen van Italië. Vooral zijn gezicht was aantrekkelijk. Toen zij hem naar Napels stuurde, drukte zijn optreden een doldrieste instelling uit. De rijzweep die hij in die tijd altijd bij zich had, leek een onderdeel van zijn persoonlijkheid. Nu straalde hij in de omgang met vreemden voorname bezonnenheid af; zij merkte echter in de persoonlijke omgang dat hij nog even onstuimig was als in de eerste jaren van zijn jeugd. De diamant was door het polijsten niet beschadigd.


      Nog geen uur na de komst van Fabrizio verscheen graaf Mosca. Hij kwam een beetje te vroeg. De jonge man gaf in zulke welgekozen bewoordingen blijk van zijn erkentelijkheid voor het verlenen van de ridderorde aan zijn gouverneur, en betuigde op zo’n kiese wijze zijn dank voor een aantal andere hem bewezen diensten, die hij in tegenstelling tot de eerste niet met zoveel woorden durfde te noemen, dat de minister een gunstige indruk van hem kreeg. ‘Je neef,’ zei hij zacht tegen de hertogin, ‘heeft alles in zich om op luisterrijke wijze de hoge ambten te bekleden in de carrière die je voor hem voor ogen hebt.’


      Alles verliep tot dat ogenblik uitstekend. De zeer met Fabrizio ingenomen minister, die tot dan toe alleen oog en oor was geweest voor de jongeman, keek toen echter naar de hertogin en vond dat zij een merkwaardige blik in haar ogen had. Die jongen roept iets vreemds op bij haar, dacht hij. Die gedachte stemde hem bitter. De graaf was nu een vijftiger, een gruwelijk woord. Misschien is alleen een hevig verliefd man in staat ten volle te begrijpen wat deze kwalificatie inhoudt. Hij had een zeer goede inborst en verdiende alle sympathie, wanneer men zijn strenge optreden als minister niet in aanmerking nam. In zijn ogen wierp het hardvochtige woord vijftiger een schaduw over zijn hele leven; het had hem ertoe kunnen brengen uit zichzelf hardvochtig op te treden. In de vijf jaar sinds hij de hertogin ertoe had overgehaald naar Parma te komen, had zij vaak zijn jaloezie opgewekt, vooral in het begin, maar hem nooit een werkelijke reden tot klagen gegeven. Hij geloofde zelfs, en terecht, dat de schijnbare belangstelling van de hertogin voor enkele knappe jongemannen aan het hof voor haar een middel was geweest hem meer aan zich te hechten. Zo was hij er zeker van dat zij niet was ingegaan op een toenaderingspoging van de vorst. Deze had bij die gelegenheid een veelzeggende opmerking gemaakt.


      ‘Maar als ik op het voorstel van Uwe Hoogheid zou ingaan,’ had de hertogin lachend geantwoord, ‘hoe zou ik dan de graaf onder ogen moeten komen?’


      ‘Ik zou daar bijna net zoveel moeite mee hebben als u. Die brave graaf! Mijn vriend! Maar dat is een vervelend probleem dat gemakkelijk valt op te lossen. Ik heb er al iets op bedacht: de graaf zou voor de rest van zijn leven in de citadel worden gezet.’


      De hertogin was nog in zo’n roes van geluk door de komst van Fabrizio dat zij er geen ogenblik aan dacht welke denkbeelden de blik in haar ogen bij de graaf zou kunnen oproepen. De gevolgen hiervan waren groot en de achterdochtige gevoelens onuitroeibaar.


      Twee uur na zijn aankomst werd Fabrizio door de vorst ontvangen. Aangezien de hertogin vermoedde dat een dergelijke onvoorbereide audiëntie een goede indruk op de buitenwereld zou maken, had zij de laatste twee maanden om deze gunst verzocht. Fabrizio verwierf hierdoor meteen al een bevoorrechte positie. Als voorwendsel had zij aangevoerd dat hij alleen op doorreis in Parma verbleef en op weg was naar zijn moeder in Piemonte. Op het ogenblik dat de vorst een innemend briefje van de hertogin ontving met de mededeling dat Fabrizio op zijn orders wachtte, verveelde Zijne Hoogheid zich. Er verschijnt nu een nietszeggend heilig manneke met een banale of stiekeme tronie, dacht hij. De bevelhebber van de stad had hem al op de hoogte gebracht van het eerste bezoek aan de graftombe van zijn oom de aartsbisschop. De vorst zag een lange jongeman binnenkomen die hij zonder diens paarse kousen voor een of andere jonge officier zou hebben gehouden.


      Deze kleine verrassing verdreef zijn verveling. Aha, een levenslustig type, zei hij bij zichzelf, voor wie ze mij om God mag weten welke gunsten gaan vragen, alle gunsten die maar mogelijk zijn. Hij komt net aan en is vast een beetje opgewonden. Ik ga hem op wat jakobijnse praatjes vergasten, ik ben benieuwd wat voor antwoorden hij gaat geven.


      Nadat de vorst enkele welwillende opmerkingen had gemaakt, zei hij tegen Fabrizio:


      ‘Wel, monsignore, vertelt u mij eens: zijn de mensen in Napels gelukkig? Is de koning geliefd?’


      Zonder een ogenblik te aarzelen antwoordde Fabrizio:


      ‘Doorluchtigheid, ik had bewondering voor het voortreffelijke gedrag van de soldaten van de verschillende regimenten van Zijne Majesteit de koning. Het ontwikkelde en gegoede deel van de bevolking ziet met gepaste eerbied op tegen het vorstenhuis. Ik moet echter bekennen dat ik nog nooit in mijn leven heb toegestaan dat mensen van de laagste klasse met mij een gesprek aanknoopten over iets anders dan het werk waarvoor ik hen betaal.’


      Allemachtig, dacht de vorst, wat een doortrapte kerel. Hij kent alle kneepjes, ik herken mevrouw Sanseverina hierin.


      De vorst voelde nu de drang het spelletje voort te zetten en trachtte met allerlei listen en lagen Fabrizio ertoe te brengen op dit netelige onderwerp in te gaan. Het gevaar scherpte de geest van de jongeman en hij slaagde erin bewonderenswaardige antwoorden te bedenken: het is bijna onbeschaamd op te geven over je liefde voor de koning, wat hem toekomt is blinde gehoorzaamheid. De vorst werd bijna boos door al deze voorzichtige antwoorden. Ik heb de indruk dat onze bezoeker uit Napels iemand is die nadenkt, en er eigen ideeën op na houdt, en ik houd niet van dat gebroed. Zo iemand kan wel volgens de juiste beginselen leven, en daarbij zelfs te goeder trouw zijn, toch is hij op de een of andere wijze altijd wel een volle neef van Voltaire en Rousseau.


      De vorst voelde het correcte gedrag en de onberispelijke antwoorden van de net afgestudeerde man als een soort uitdaging. Wat hij had verwacht, gebeurde in het geheel niet. Van het ene ogenblik op het andere werd zijn toon welwillend. Nadat hij kort was ingegaan op de voornaamste beginselen van de maatschappij en het bestuur ervan, kwam hij met enkele citaten van Fénelon. Hij had ze als kind uit zijn hoofd moeten leren omdat hij ze kon gebruiken als hij in het openbaar sprak en paste ze aan de gelegenheid aan.


      ‘Die beginselen verbazen u, jonge vriend,’ zei hij tegen Fabrizio (hij had hem aan het begin van de audiëntie met monsignore aangesproken en was van plan dit bij het afscheid opnieuw te doen, maar vond het tactisch beter een vertrouwelijke toon aan te slaan – bepaalde hoogdravende zinswendingen zouden daardoor meer indruk maken). ‘Die beginselen verbazen u, jonge vriend, en ik moet zeggen dat ze vrijwel geen overeenkomst vertonen met het absolutistisch gecatechiseer (deze formulering gebruikte hij) dat u elke dag in mijn officiële krant kunt lezen. Maar goeie God, waar praat ik over? U hebt natuurlijk geen weet van wat er in die krant wordt geschreven.’


      ‘Neemt u mij niet kwalijk, Doorluchtigheid; ik lees niet alleen het dagblad van Parma, dat ik een zeer zinnige krant vind, maar deel ook zijn standpunt dat alles wat sinds de dood van Lodewijk xiv in 1715 is voorgevallen zowel misdadig als idioot is. Het belangrijkste voor een mens is zijn zielenheil, er kunnen daarover geen twee zienswijzen bestaan, en de duur van dit geluk dient eeuwig te zijn. De woorden vrijheid, rechtvaardigheid en het welzijn van de meerderheid zijn schandelijk en misdadig. Ze leiden tot de gewoonte alles met argwaan te bezien en ter discussie te stellen. Een Kamer van Afgevaardigden wantrouwt wat die mensen de overheid noemen. Als het zover is dat de geesten zijn aangetast door de noodlottige gewoonte het gezag te wantrouwen, laat zij zich als gevolg van de menselijke zwakheid op alle terreinen gelden. Iemand komt er dan toe de bijbel te wantrouwen, de kerkelijke voorschriften, tradities enzovoort, enzovoort, en dan is hij verloren. Zelfs als iemand met de gruwelijk onjuiste, misdadige stelling zou aankomen dat dit wantrouwen jegens het gezag van door God gegeven vorsten zou bewerkstelligen dat wij gelukkig zijn in de twintig of dertig jaar aards bestaan waarop eenieder van ons aanspraak mag maken, wat stelt dan die halve of hele eeuw voor, vergeleken met het eeuwigdurende lijden in de hel?’


      Aan de manier waarop Fabrizio zich uitdrukte was te merken dat hij zijn denkbeelden zo helder mogelijk wilde verwoorden voor zijn toehoorder. Het was duidelijk dat hij geen les opzei.


      De vorst had al snel geen zin meer zich te meten met de jongeman, wiens eenvoudige, ernstige manier van doen hem stoorde.


      ‘Het ga u goed, monsignore,’ zei hij abrupt. ‘Ik zie dat de Kerkelijke Academie van Napels een uitstekende opleiding biedt en het ligt voor de hand dat als die waardevolle lessen worden gegeven aan een zeer talentvolle student, dit tot prachtige resultaten leidt. Ik groet u.’ Daarop draaide hij hem de rug toe.


      Die kerel moet niets van mij hebben, dacht Fabrizio.


      Nu moeten we nog zien of deze knappe jongeman in staat is voor iets warm te lopen. Dan zou hij helemaal perfect zijn, zei de vorst tegen zichzelf toen hij weer alleen was. Hij schotelde mij op hoogst intelligente wijze voor wat hij van zijn tante heeft geleerd. Ik had het gevoel dat ik háár hoorde. Als er hier een revolutie zou plaatsvinden, zou zij de Monitore gaan leiden, zoals vroeger mevrouw San-Felice in Napels. Maar mevrouw San-Felice is ondanks haar vijfentwintig jaar en haar schoonheid toch maar mooi aan de galg gekomen! Opgepast dus, bijdehante vrouwen.


      De vorst vergiste zich in zijn vermoeden dat Fabrizio bij zijn tante in de leer was geweest. Intelligente mensen die op of naast de troon worden geboren, verliezen al snel het vermogen subtiele nuances waar te nemen. Zij staan niet toe dat in hun omgeving mensen vrijuit spreken – openhartigheid zien zij als grofheid. Zij willen alleen maskers zien, maar beweren over de schoonheid van iemands huid te kunnen oordelen. Het vermakelijke van dit alles is dat zij denken dat zij heel veel waarnemen. In dit geval bijvoorbeeld meende Fabrizio bijna alles wat wij hem hebben horen zeggen. Nu is het wel zo dat hij nog geen twee keer per maand een gedachte wijdde aan al die belangrijke beginselen. Hij was levenslustig en intelligent, maar daarbij wel gelovig.


      Het verlangen naar vrijheid en de mode het welzijn van de meerderheid te verheerlijken, die in de negentiende eeuw een epidemische vorm hebben aangenomen, waren in zijn ogen ketterijen, die als de andere voorbij zullen gaan, maar wel nadat ze vele zielen hebben gedood, zoals een uitbraak van de pest tot de dood van vele lichamen leidt. Desondanks las Fabrizio met verrukking de Franse kranten en deed zelfs onvoorzichtige dingen om ze te bemachtigen.


      Toen Fabrizio zeer ontdaan terugkwam van zijn audiëntie in het paleis en zijn tante vertelde welke aanvallen hij te verduren had gekregen van de vorst, zei zij:


      ‘Je moet nu meteen naar eerwaarde Landriani gaan, onze onvolprezen aartsbisschop. Ga te voet naar hem toe, loop zachtjes de trap op en wees zo stil mogelijk als je in de vertrekken voor bezoekers bent. Als je moet wachten, uitstekend, beter kan niet. Je moet in één woord apostolische nederigheid tonen.’


      ‘Ik begrijp het,’ zei Fabrizio. ‘De man is een Tartufe.’


      ‘O, nee, helemaal niet. Hij is de deugd in eigen persoon.’


      ‘Zelfs na wat hij heeft gedaan?’ zei Fabrizio verbaasd. ‘Na de rol die hij heeft gespeeld in de terechtstelling van graaf Palanza?’


      ‘Ja, jongen, na wat hij heeft gedaan. De vader van onze aartsbisschop was een klerk op het ministerie van Financiën, en van kleinburgerlijke huize, dat verklaart alles. Monseigneur Landriani is iemand met een ontvankelijke, ruime en bezonken instelling, een eerlijk mens, die het goede zoekt. Ik ben ervan overtuigd dat als er weer een keizer Decius op de wereld verscheen, hij voor het martelaarschap zou kiezen, zoals Polyeuctes in de opera die wij vorige week hebben gezien. Dit is de mooie kant van de medaille, nu de keerzijde: zodra hij bij de vorst of zelfs de eerste minister is, wordt hij verblind door de luister van deze ontmoeting. Hij raakt dan in de war, krijgt een kleur en kan het niet opbrengen ergens nee tegen te zeggen. Dat verklaart wat hij heeft gedaan, hierdoor heeft hij in heel Italië de naam gekregen meedogenloos te zijn. Wat de mensen echter niet weten is dat hij toen hij van de buitenwereld de waarheid over het proces van graaf Palanza had vernomen, zich de penitentie heeft opgelegd dertien weken op water en brood te leven, evenveel weken als het aantal letters in de naam Davide Palanza. Er is hier aan het hof een zekere Rassi, een uiterst doortrapte man. Hij is opperrechter of fiscaal-generaal en had in de tijd van het doodvonnis van graaf Palanza de eerwaarde Landriani geheel in zijn ban. Graaf Mosca, die medelijden met hem had en hem ook een beetje wilde plagen, nodigde hem tijdens de dertien weken penitentie een- of zelfs tweemaal per week uit te komen dineren. De brave aartsbisschop kon zijn gastheer niet voor het hoofd stoten en at dan als iedereen. Hij zou van mening zijn geweest dat het van opstandigheid en jakobinisme zou getuigen als hij voor het oog van de buitenwereld penitentie deed voor een door de vorst goedgekeurde daad. Het was echter bekend dat hij voor ieder diner waar hij uit loyaliteit aan het gezag met de anderen mee had moeten eten zichzelf een penitentie van twee dagen water en brood oplegde.


      Monseigneur Landriani, een zeer ontwikkeld man en een eersterangs geleerde, heeft maar één zwakheid: hij wil aardig worden gevonden. Laat dus merken dat je hem op het eerste gezicht sympathiek vindt en toon bij je derde bezoek dat je bijzonder op hem gesteld bent. Dit zal, samen met je afkomst, hem ertoe brengen je onmiddellijk op handen te dragen. Toon geen verbazing als hij je tot de trap uitgeleide doet, doe alsof je gewend bent aan een dergelijke behandeling; de man is in knielhouding voor de adel geboren. Wees verder eenvoudig, apostolisch bescheiden, maak geen scherpzinnige, opvallend intelligente opmerkingen, geef geen gevatte antwoorden. Als je hem niet schuw maakt door je optreden, zal hij je plezierig gezelschap vinden. Houd voor ogen dat hij je uit eigen beweging als zijn vicaris-generaal moet aanstellen. De graaf en ik zullen duidelijk maken dat we verbaasd en zelfs verstoord zijn over deze bijzonder snelle promotie, dat is nodig vanwege de vorst.’


      Fabrizio haastte zich naar het aartsbisschoppelijk paleis. Als gevolg van een merkwaardig fortuinlijk toeval was de kamerdienaar van de eerzame prelaat een beetje doof, waardoor hij de naam Del Dongo niet hoorde. Hij meldde de komst van een jonge priester wiens naam Fabrizio was. De aartsbisschop had op dat ogenblik een gesprek met een pastoor wiens zedelijk gedrag verre van voorbeeldig was. Hij had de man ontboden om hem streng toe te spreken. Hij was bezig hem te berispen, iets wat hem zeer zwaar viel, en wilde voor eens en altijd van de zaak af zijn. Hij liet daardoor de achterneef van de vermaarde aartsbisschop Ascanio del Dongo drie kwartier wachten.


      Nadat de aartsbisschop de pastoor tot het tweede voorvertrek uitgeleide had gedaan, liep hij terug en vroeg toen aan de man die zat te wachten waarmee hij hem van dienst kon zijn. Geen pen kan zijn verontschuldigingen en radeloosheid weergeven toen hij de paarse kousen opmerkte en de naam Fabrizio del Dongo hoorde! Onze held vond het voorval zo vermakelijk dat hij al bij dit eerste bezoek de moed had in een opwelling van vertedering de hand van de godvruchtige prelaat te kussen. Het was komiek te horen hoe de aartsbisschop herhaalde: ‘Dat ik daar een Del Dongo in mijn wachtkamer laat zitten!’ Hij voelde zich verplicht bij wijze van verontschuldiging Fabrizio de hele geschiedenis van de pastoor te vertellen, diens wangedrag, diens antwoorden enzovoort.


      Is dit nu echt de man die heeft meegewerkt aan de snelle terechtstelling van de arme graaf Palanza? dacht Fabrizio terwijl hij terugliep naar het palazzo Sanseverina.


      ‘En wat voor indruk heeft Uwe Excellentie?’ vroeg graaf Mosca hem toen hij hem bij de hertogin zag binnenkomen (de graaf wilde niet dat Fabrizio hém excellentie noemde).


      ‘Ik ben stomverbaasd. Mijn mensenkennis is nihil: als ik zijn naam niet had geweten, zou ik gewed hebben dat de man nog geen vlieg kwaad zou doen.’


      ‘En die weddenschap zou je hebben gewonnen,’ zei de graaf, ‘maar als hij bij de vorst is, of zelfs maar bij mij, kan hij geen nee zeggen. Eigenlijk moet ik daarbij de grote gele ordeband over mijn uniform dragen, dan is het effect volledig. Ik trek dan ook altijd een uniform aan als ik hem bij mij verwacht. Wij hoeven ons niet bezig te houden met het afbreken van de glorie die macht verleent; de Franse kranten doen dat al snel genoeg. De “eerbiedsmanie” zal nog wel net mijn tijd duren, maar jij, neef, zult het tijdperk van blinde eerbied overleven. Je zult een doodgewoon mens zijn.’


      Fabrizio vond de omgang met de graaf erg plezierig. De graaf was de eerste belangrijke man die zich verwaardigde met hem te spreken zonder daarbij een bepaalde schijn op te houden. Verder hadden zij een gemeenschappelijke interesse: de belangstelling voor opgravingen en antieke kunst. De graaf was zijnerzijds gevleid door de buitengewone aandacht waarmee de jongeman naar hem luisterde. Er was echter een omstandigheid die hem zeer stoorde: Fabrizio woonde in een appartement in het palazzo Sanseverina, bracht al zijn tijd met de hertogin door en liet in alle onschuld blijken hoe hij genoot van hun vertrouwelijke omgang. En dan de jeugdige glans van Fabrizio’s ogen en huid – hoe kon hij daar tegenop!


      Ranuccio-Ernesto iv, wiens avances zelden door vrouwen werden afgewezen, voelde zich al heel lang gekwetst door het feit dat de hertogin, die aan het hof bekendstond om haar deugdzaamheid, voor hem niet van haar principe had willen afwijken. Zoals we hebben gezien, hadden Fabrizio’s optreden en tegenwoordigheid van geest hem vanaf het eerste ogenblik geërgerd. De buitengewoon hechte vriendschap die de jongeman en zijn tante elkaar op roekeloze wijze betoonden, viel slecht bij hem. Hij luisterde uiterst aandachtig naar het eindeloze geroddel van zijn hovelingen. De komst van de jongeman en de uitzonderlijke audiëntie die hem was verleend, waren een maand lang opzienbarend nieuws aan het hof. Dat bracht de vorst op een idee.


      In zijn garde bevond zich een gewoon soldaat die bewonderenswaardig goed tegen wijn kon. De man bracht zijn leven in de kroeg door en verschafte de vorst eerstehands inlichtingen over de stemming in het leger. Carlone bezat geen echte opleiding, anders had hij allang promotie gemaakt. Deze Carlone nu had de opdracht zich elke dag om klokslag twaalf uur ’s morgens bij het paleis te melden. Even voor twaalven ging de vorst eigenhandig de jaloezie verstellen van een tussenkamer bij het vertrek waar Zijne Hoogheid zich verkleedde. Kort nadat het twaalf uur had geslagen, liep hij terug naar de entresol en trof daar de soldaat aan. De vorst had een vel papier en schrijfbenodigdheden in zijn zak en dicteerde de soldaat de volgende brief:


      


      Het staat vast dat Uwe Excellentie een zeer scherpzinnig mens is. Aan uw inzicht en wijsheid hebben wij het te danken dat dit land zo goed wordt geregeerd. Nu roept een dergelijk groot succes altijd ook enige afgunst op, waarde graaf. Ik ben erg bang dat u een beetje zult worden uitgelachen als uw scherpzinnigheid niet het vermoeden bij u doet rijzen dat een bepaalde knappe jongeman zo fortuinlijk is geweest, misschien onbedoeld, een hoogst merkwaardig soort liefde op te wekken. Deze gelukkige sterveling is, naar ik hoor, pas drieëntwintig. Wat de zaak lastig maakt, waarde graaf, is dat u en ik ruim meer dan tweemaal zo oud zijn. ’s Avonds is de graaf van een bepaalde afstand gezien een knappe, sprankelende verschijning, een geestige, uitermate aantrekkelijke man, maar het is mogelijk dat ’s morgens in de huiselijke sfeer de nieuwkomer een charmantere indruk maakt. Nu hechten wij vrouwen veel waarde aan deze jeugdige frisheid, vooral als wij de dertig zijn gepasseerd. Wordt er al niet over gesproken deze aantrekkelijke jongeman blijvend aan ons hof te verbinden door een of ander luisterrijk ambt? En wie is nu degene die het meest daarover begint bij Uwe Excellentie?


      


      De vorst pakte de brief en gaf de soldaat twee scudi.


      ‘Dit gaat buiten je soldij om,’ zei hij met een donker gezicht. ‘Geen woord tegen wie dan ook hierover, of je belandt in de vochtige kelder onder de citadel.’


      De vorst had in zijn bureau een verzameling enveloppen met de naam en het adres van de meeste van zijn hovelingen. De enveloppen waren beschreven door de soldaat, die niet kon schrijven naar iedereen dacht, en nooit schreef; zelfs zijn rapporten als spion zette hij niet op papier. De vorst zocht de envelop uit die hij nodig had.


      Enkele uren later ontving graaf Mosca een door de post bestelde brief. De vorst had uitgerekend hoe laat hij ongeveer zou worden bezorgd. Nadat men een besteller met een kleine envelop in de hand het ministerie van Justitie had zien binnenlopen, werd op het ogenblik dat de man het gebouw uit kwam, Mosca bij Zijne Hoogheid geroepen. De gunsteling van de vorst had nog nooit zo somber en bedrukt gekeken. Om er op zijn gemak van te kunnen genieten, riep de vorst toen hij hem zag:


      ‘Ik heb zin mij te ontspannen door zomaar wat met je te praten in je hoedanigheid van vriend; vergeet je werk als minister. Ik heb barstende hoofdpijn vanavond, en daarbij last van nare gedachten die bij mij opkomen.’


      Moeten we ingaan op de afschuwelijke stemming waarin de eerste minister graaf Mosca della Rovere verkeerde toen het hem vrijstond zijn doorluchtige meester te verlaten? Ranuccio-Ernesto iv was uiterst bedreven in het kwellen van een gemoed, en we doen hem niet al te veel onrecht aan als we hem hier vergelijken met een tijger die zich vermaakt door met een prooi te spelen.


      De graaf liet zich in galop naar huis rijden. Hij riep bij aankomst in het voorbijgaan zijn personeel toe dat hij niemand wilde ontvangen, liet de dienstdoende auditore zeggen dat hij hem vrij gaf (de gedachte dat er een menselijk wezen in zijn directe omgeving zou verkeren vervulde hem met afschuw) en haastte zich naar de grote zaal met schilderijen, waar hij zich opsloot. Daar kon hij zich eindelijk geheel overgeven aan zijn kokende gemoed; daar liep hij de hele avond doelloos in het donker heen en weer, als iemand die uitzinnig is. Hij trachtte zijn hart het zwijgen op te leggen en al zijn aandacht te richten op de handelwijze waartoe hij zou moeten besluiten. De benauwende gedachten die hem verteerden zouden zijn ergste vijand tot medelijden hebben bewogen. Hij zei bij zichzelf: de man die ik verfoei, woont bij de hertogin, brengt al zijn tijd bij haar door. Moet ik proberen een van haar dienstmeisjes aan het praten te krijgen? Dat is hoogst riskant; zij is zo aardig, zij betaalt hen goed, ze zijn dol op haar (en goeie God, wie is nu niet dol op haar!). Mijn probleem is het volgende, vervolgde hij woedend: moet ik laten merken dat ik word verteerd door jaloezie, of moet ik er niet over spreken? Als ik er niets over zeg, zullen ze mij niet buiten hun leven sluiten. Ik ken Gina. Zij is een vrouw die altijd haar eerste impuls volgt. Haar gedrag is zelfs voor haarzelf niet te voorzien. Als zij van tevoren een handelwijze uitdenkt, raakt zij daarvan in de war. Op het ogenblik dat zij tot handelen overgaat, komt zij altijd op een nieuw plan, dat zij geestdriftig uitvoert omdat het haar beter lijkt dan alle andere – een inval die alles bederft.


      Als ik niets zeg over de kwellingen die ik doorsta, zal zij zich niet voor mij afsluiten en zie ik alles wat kan gebeuren.


      Ja, maar door te spreken schep ik een aantal nieuwe omstandigheden. Ik bewerk dat zij zich bezint, ik voorkom veel van de vreselijke dingen die kunnen gebeuren... Misschien stuurt zij hem weg (de graaf herademde), dan heb ik bijna de strijd gewonnen. Zelfs als zij in het begin een beetje ontstemd is, bewerk ik wel dat zij kalmeert... en het is niet meer dan logisch dat zij erdoor uit haar humeur zal zijn... Zij houdt al vijftien jaar van hem als van een zoon. Daarin ligt al mijn hoop: als van een zoon... Nu heeft zij hem niet meer gezien sinds zijn escapade naar Waterloo en hij is bij zijn terugkomst uit Napels, vooral voor haar, een ander mens. Hij is een andere man, herhaalde hij getergd, en een aantrekkelijke andere man. Vooral in dat naïeve en gevoelige van hem en in die glimlach in zijn ogen schuilt zo’n belofte van geluk. Dat soort ogen ziet de hertogin niet vaak aan ons hof... Daar zijn de blikken somber of schamper. En wat voor soort uitdrukking moet ík vaak in mijn ogen hebben, ik die met beslommeringen ben overladen en alleen regeer dankzij mijn invloed op iemand die mij graag belachelijk zou maken! O, hoe ik mij ook inspan het te voorkomen: vooral mijn blik moet oud zijn! Grenst mijn vrolijkheid niet altijd aan ironie...? Ik moet nog verder gaan, ik moet nu eerlijk zijn. Valt direct achter mijn vrolijkheid niet de aanwezigheid van absolute macht te bespeuren... en van boosaardigheid? Zeg ik niet soms tegen mijzelf, vooral als mensen mij ergeren: ‘Ik kan wat ik wil.’? Soms laat ik er nog een domheid op volgen: ‘Ik moet gelukkiger zijn dan andere mensen, omdat ik iets bezit wat zij niet hebben: de oppermacht op driekwart van alle gebieden.’ Wel, ik moet precies zeggen waar de zaken op staan. De gewoonte dit te denken bederft ongetwijfeld mijn glimlach... Ik straal daardoor een zekere zelfzucht uit... en voldaanheid... En wat is zijn glimlach dan daarbij! Zijn lach belooft het gemakkelijke geluk van de prille jeugd en roept het tegelijkertijd op.


      Een voor de graaf ongelukkig toeval wilde dat het die avond drukkend warm weer was, de voorbode van een storm. Kortom, het soort weer dat in die streken mensen ertoe brengt verregaande besluiten te nemen. Het is ondoenlijk alle redeneringen weer te geven die deze door hartstocht verteerde man drie dodelijke uren pijnigden, alle gezichtshoeken van waaruit hij bekeek wat hem overkwam. Tenslotte kreeg zijn voorzichtigheid de overhand, uitsluitend door de volgende overweging: ik ben waarschijnlijk niet bij zinnen; ik denk wel dat ik mijn verstand gebruik, maar doe dat niet. Ik doe niets anders dan steeds maar draaien om een minder pijnlijke houding te vinden, er is een doorslaggevend argument waar ik steeds maar langsloop zonder het te zien. Aangezien de hevigheid van mijn verdriet mij verblindt, moet ik de richtlijn volgen die alle verstandige mensen roemen: voorzichtigheid.


      Verder is het zo dat als ik eenmaal het noodlottige woord jaloezie heb uitgesproken, mijn rol voor altijd vaststaat. Als ik echter vandaag niets zeg, kan ik dat morgen nog doen, ik blijf de zaak meester.


      Het paroxisme van de graaf was uitermate hevig geweest. Als het langer had geduurd, was hij krankzinnig geworden. Er volgden enkele ogenblikken soelaas; zijn aandacht richtte zich nu op de anonieme brief. Waar kon die vandaan komen? Het zoeken naar namen en het een voor een beoordelen van de personen op dit lijstje verschafte hem enige afleiding. Tenslotte herinnerde de graaf zich hoe er iets boosaardigs in de ogen van de vorst had gegloeid toen deze aan het eind van de audiëntie opmerkte: ‘Ja, mijn beste graaf, we moeten het toegeven: de genoegens en beslommeringen van de meest succesvolle carrière, en zelfs die van de onbeperkte macht, zijn niets vergeleken bij het innige geluk dat de tederheid en liefde van een ander mens ons schenken. Ik ben in de eerste plaats man en dan pas vorst en wanneer mij het geluk ten deel valt van een vrouw te houden, heeft mijn minnares met de man en niet met de vorst van doen.’


      De graaf combineerde dit ogenblik van boosaardige vreugde met de volgende zin uit de brief: Aan uw inzicht en wijsheid hebben wij het te danken dat dit land zo goed wordt geregeerd.


      ‘Die zin is van de vorst,’ riep hij uit, ‘een hoveling die zoiets schreef zou een zinloze onvoorzichtigheid begaan. Die brief is van Zijne Hoogheid afkomstig.’


      Toen hij dit raadsel had opgelost, werd het kleine genoegen dat de vondst van de oplossing hem verschafte al snel weggevaagd doordat opnieuw het kwellende beeld van Fabrizio’s innemende persoon opdoemde. Het was alsof er een enorm gewicht terugviel op het hart van de ongelukkige man. ‘Wat maakt het uit van wie de anonieme brief afkomstig is!’ riep hij getergd uit. ‘Doet dat iets af aan de zaak die er mij in wordt onthuld? Die gril van haar kan mijn leven veranderen,’ zei hij, alsof hij een verontschuldiging wilde aanvoeren voor de staat van dolheid waarin hij verkeerde. ‘Als zij op een bepaalde manier van hem houdt, vertrekt zij met hem naar Belgirate, naar Zwitserland, naar een of andere uithoek van de wereld. Zij is rijk. Trouwens, wat kan het haar schelen als zij van een paar louis per jaar zou moeten leven? Heeft zij mij nog geen week geleden niet bekend dat haar mooi ingerichte, schitterende palazzo haar verveelt? Haar ziel is jong en heeft behoefte aan iets nieuws. En dit nieuwe geluk wordt haar zomaar voorgehouden! Zij zal erdoor worden meegesleept voordat zij aan de gevaren heeft gedacht, voordat zij eraan heeft gedacht mij te beklagen. En dat terwijl ik zo ongelukkig ben!’ riep de graaf uit, terwijl hij in tranen uitbarstte.


      Hij had zichzelf gezworen dat hij die avond niet naar de hertogin zou gaan, maar hield het niet meer uit. Nog nooit hadden zijn ogen er zo naar gehunkerd haar te zien. Hij kwam tegen middernacht bij haar aan. Hij trof haar alleen aan; haar neef was bij haar. Zij had om tien uur haar gasten weggestuurd en belet laten geven.


      Bij de aanblik van de genegenheid en vertrouwelijkheid tussen deze twee mensen, en de ongekunstelde vrolijkheid van de hertogin, doemde er volkomen onverwacht een afschuwelijk probleem voor de graaf op, iets waar hij tijdens zijn lange overdenkingen in de schilderijenzaal niet aan had gedacht: hoe moest hij zijn jaloezie verbergen?


      Omdat hij geen beter voorwendsel kon bedenken, gaf hij voor dat de vorst zich die avond uitzonderlijk onwelwillend tegen hem had gedragen en tegen elke opmerking die hij maakte was ingegaan enzovoort. Het deed de graaf pijn te merken dat de hertogin nauwelijks naar hem luisterde en in het geheel geen aandacht schonk aan bijzonderheden die haar twee dagen eerder stof voor eindeloze discussies zouden hebben geleverd. De graaf keek naar Fabrizio: hij had diens mooie Lombardische gezicht nog nooit zo eenvoudig en voornaam gevonden. Fabrizio schonk meer aandacht aan het relaas van zijn problemen dan de hertogin.


      Werkelijk, dacht hij, dit gezicht drukt oneindige goedheid uit en daarbij een soort naïeve, gevoelige vreugde, die onweerstaanbaar is. Het is alsof het zegt: alleen de liefde en het geluk dat liefde schenkt, zijn belangrijk op deze wereld. Toch is het zo dat als er iets ter sprake komt wat inzicht vergt, je tot je verbazing merkt dat zijn ogen oplichten, met het gevolg dat je in verwarring raakt.


      Alles is eenvoudig in zijn ogen, omdat hij alles ver van boven ziet. Mijn God! Hoe moet je nu zo’n vijand bestrijden? En wat houdt het leven nog voor mij in zonder de liefde van Gina? Met wat een verrukking lijkt zij naar zijn geestige opmerkingen te luisteren. Hij is jong, intelligent, en een vrouw moet dit alles bij elkaar uniek vinden.


      Een gruwelijk denkbeeld kwam bij de graaf op, als een kramp. Hem daar voor haar ogen doden met mijn dolk, en daarna mijzelf.


      Hij liep de kamer rond. Hij kon nauwelijks op zijn benen blijven staan, maar had wel zijn hand krampachtig om de greep van zijn dolk geklemd. Geen van beiden nam notie van zijn gedrag. Hij zei dat hij zijn lakei een instructie ging geven, maar zij hoorden hem zelfs niet; de hertogin lachte zacht om iets wat Fabrizio net tegen haar had gezegd. De graaf liep naar een lamp in de eerste salon en keek of de punt van zijn dolk goed was aangezet. Ik moet mij vriendelijk en uiterst voorkomend tegen die jongeman gedragen, dacht hij, terwijl hij terugliep en naar hen toe ging.


      Hij werd krankzinnig. Hij had de indruk dat zij, daar, onder zijn ogen elkaar kusten terwijl zij zich naar elkaar toe bogen. Dat kan niet, waar ik bij ben, dacht hij, ik lijd aan verstandsverbijstering. Ik moet kalm worden. Als ik mij bars gedraag, is de hertogin puur uit gekwetste ijdelheid in staat met hem mee te gaan naar Belgirate. Daar, of tijdens de reis ernaartoe, kan een toevallige opmerking ertoe leiden dat zij een naam vinden voor hun gevoelens voor elkaar, met een ogenblik later alle gevolgen van dien.


      De eenzaamheid zal ervoor zorgen dat die opmerking de doorslag geeft. Trouwens, als de hertogin weg is, wat doe ik dan? Ik moet eerst een groot aantal moeilijkheden overkomen die de vorst mij in de weg legt. Als ik vervolgens dan met mijn oude, zorgelijke gezicht op Belgirate kom, wat speel ik dan voor rol bij die dolgelukkige mensen?


      Zelfs hier ben ik feitelijk niets anders dan le terzo incomodo (de mooie Italiaanse taal is geschapen voor de liefde)! Terzo incomodo (een derde aanwezige persoon die stoort)! Wat is het pijnlijk voor een intelligent man te merken dat hij deze verfoeilijke rol speelt en het niet kan opbrengen op te staan en weg te gaan!


      De graaf kon ieder ogenblik exploderen of in ieder geval door zijn verwrongen gezicht verraden hoe gekweld hij was. Toen hij al rondlopend door de salon bij de deur kwam, nam hij de vlucht en riep op vriendelijke, vertrouwelijke toon tegen hen:


      ‘Dag, mensen.’ Er mag geen bloed vloeien, dacht hij.


      De dag na deze afschuwelijke avond, die was gevolgd door een nacht waarin de graaf zich nu eens voorhield wat Fabrizio allemaal op hem voorhad en dan weer geteisterd werd door gruwelijke visioenen van jaloezie, rees het plan bij hem een jonge kamerdienaar van hem te laten roepen. De man had verkering met een meisje, een zekere Cecchina, de lievelingskamenier van de hertogin. Nu wilde een gelukkig toeval dat de jonge kamerdienaar een solide, zelfs gierig type was en graag als conciërge bij een van de openbare gebouwen van Parma wilde worden aangesteld. De graaf gaf de man opdracht onmiddellijk zijn vriendin Cecchina te laten komen. De man gehoorzaamde. Een uur later verscheen de graaf plotseling in de kamer waar het meisje met haar verloofde zich bevond. Zij schrokken van de stapel goudstukken die de graaf hun overhandigde. Hij keek daarna de angstige Cecchina strak aan en stelde haar de volgende korte vraag:


      ‘Gaat de hertogin met de monsignore naar bed?’


      ‘Nee,’ zei het meisje nadat zij een ogenblik had nagedacht om zeker van haar antwoord te zijn. ‘Nee, nog niet, maar hij kust vaak de handen van mevrouw. Dat doet hij hartstochtelijk, al lacht hij er wel bij.’


      Deze verklaring werd aangevuld door wel honderd antwoorden op evenzovele gespannen vragen. Zijn verontruste liefde vergde een inspanning van de twee arme mensen waarvoor zij het geld dat hij hun had toegeworpen volledig verdienden. Tenslotte geloofde hij wat zij hem vertelden en voelde zich minder ongelukkig.


      ‘Als de hertogin ooit ook maar enig vermoeden van dit gesprek krijgt,’ zei hij tegen Cecchina, ‘dan stuur ik je verloofde voor twintig jaar naar het fort en zie je hem pas terug als zijn haar grijs is.’


      Er verliepen enkele dagen waarin Fabrizio op zijn beurt al zijn vrolijkheid verloor.


      ‘Geloof me,’ zei hij tegen de hertogin, ‘ik ben er zeker van dat graaf Mosca mij niet mag.’


      ‘Dat is dan jammer voor Zijne Excellentie,’ antwoordde zij kregelig.


      Dit was niet de werkelijke zorg waardoor de vrolijkheid van Fabrizio was verdwenen. De situatie waarin ik door het toeval ben beland, is onhoudbaar, zei hij bij zichzelf. Ik ben er zeker van dat zij nooit iets zal zeggen, een al te duidelijke opmerking zou zij verafschuwen als een incestueuze handeling. Als zij op de avond van een onvoorzichtige, dolle dag ertoe komt haar geweten te onderzoeken, als zij denkt dat ik misschien vermoed wat zij voor mij schijnt te voelen, wat voor rol speel ik dan in haar ogen? Volkomen die van de casto Giuseppe (een Italiaans gezegde waarin wordt gezinspeeld op de belachelijke rol die Jozef speelde bij de vrouw van de eunuch Potifar).


      Moet ik haar in een vertrouwelijk gesprek duidelijk maken dat ik iemand ben die niet tot een grote liefde in staat is? Ik ben niet spits genoeg om dit zo te verwoorden dat het niet als twee druppels water op een onhebbelijkheid lijkt. De enige uitweg is met een grote liefde aan te komen die ik in Napels heb achtergelaten; in dat geval moet ik daarheen terug voor een bezoek van vierentwintig uur. Dat zou een wijze, maar wel zeer omslachtige methode zijn. Verder zou ik een oppervlakkige verhouding kunnen beginnen met een meisje uit de lagere klassen. Dat zou haar misschien niet aanstaan, maar alles is beter dan de afschuwelijke rol te spelen van een man die opzettelijk zijn ogen voor de waarheid sluit. Nu is het zo dat de laatste aanpak mijn toekomst in gevaar zou kunnen brengen, een risico dat ik zou moeten verkleinen door uiterst voorzichtig te werk te gaan en geheimhouding te kopen.


      Het pijnlijke bij al deze overwegingen was dat Fabrizio veel meer van de hertogin hield dan van wie dan ook ter wereld. Ik moet wel erg onhandig zijn, dacht hij boos, als ik zo bang ben dat het mij niet zal lukken haar van iets te overtuigen wat zo waar is! Doordat hij niet wist wat hij moest doen om zich uit deze situatie te redden werd hij neerslachtig en verdrietig. Lieve God, wat moet ik doen als ik onenigheid krijg met het enige menselijke wezen om wie ik ontzaglijk veel geef?


      Aan de andere kant kon Fabrizio er niet toe besluiten een zeer aangename, goede verstandhouding, waar hij erg van genoot, te bederven door een indiscrete opmerking. Aan zijn positie waren zoveel genoegens verbonden! Het was zo prettig hecht bevriend te zijn met zo’n aardige, mooie vrouw. Om een zeer banaal voordeel te noemen: als gevolg van haar bescherming nam hij een zeer plezierige positie in aan het hof. Dankzij haar uitleg vermaakten de ingewikkelde intriges hem als een blijspel. Maar ieder ogenblik kan ik door een donderslag ruw ontwaken, zei hij bij zichzelf. Als die vrolijke, vertrouwelijke avonden die ik vrijwel ongestoord met deze aantrekkelijke vrouw doorbreng tot meer leiden, dan denkt zij dat er bij mij liefde in het spel is. Zij zal dan van mij verwachten dat ik in vervoering ben, en dol van verliefdheid; terwijl ik haar ook dan alleen warme vriendschap kan bieden, en geen liefde. De natuur heeft mij het vermogen tot die verheven verstandsverbijstering onthouden. Wat een verwijten heb ik daarover al niet moeten aanhoren. Ik heb het gevoel of ik hertogin d’A. nog hoor, en ik trok mij niets van haar aan. Zij zal denken dat mijn liefde voor haar niet ver genoeg reikt terwijl het probleem is dat ik hoe dan ook niet tot liefde in staat ben. Zij zou nooit willen begrijpen hoe ik ben. Als zij een anekdote over het hof heeft verteld met de innemende, extravagante zwier die alleen haar eigen is, en zo leerzaam voor mij, kus ik haar handen en soms haar wang. Wat moet ik doen als haar hand op een bepaalde manier de mijne drukt?


      Fabrizio vertoonde zich dagelijks in de meest geziene en meest levendige salons van Parma. Hij volgde de raadgevingen van de gewiekste hertogin op en maakte op bedreven wijze werk van de twee vorsten, vader en zoon, vorstin Clara-Paolina en monseigneur de aartsbisschop. Hij behaalde successen, maar deze deden niets af aan zijn dodelijke angst onenigheid met de hertogin te krijgen.


      Hoofdstuk VIII


      Nog geen maand na zijn komst aan het hof werd Fabrizio dus geplaagd door alle zorgen van een hoveling en was de innige vriendschap vergiftigd die zijn leven glans gaf. Op een avond waarop hij zich grote zorgen maakte over dit alles, liep hij weg uit de salon van de hertogin, waar hij te veel de rol van officiële geliefde leek te vervullen. Op zijn doelloze zwerftocht door de stad kwam hij bij de schouwburg. Hij zag dat de lichten aan waren en liep naar binnen. Dit was een zinloze onvoorzichtigheid voor iemand met zijn status en iets wat hij zich had voorgenomen beslist niet te doen in Parma, dat tenslotte maar een stadje met veertigduizend inwoners was. Nu was het wel zo dat hij vanaf het begin al niet voortdurend zijn officiële kostuum aanhad. Als hij niet bij zeer voorname mensen op bezoek ging, droeg hij ’s avonds eenvoudige zwarte kleding, als iemand in de rouw.


      In de schouwburg nam hij een loge derde rang om niet op te vallen. Het stuk dat werd opgevoerd was La locandiera van Goldoni. Hij keek naar de architectonische bijzonderheden van de zaal en richtte zijn ogen bijna niet op het toneel. Het talrijke publiek daarentegen begon ieder ogenblik te schateren. Fabrizio wierp een blik op de jonge actrice die de rol van herbergierster speelde; hij vond haar grappig. Hij keek aandachtiger naar haar. Zij leek hem erg aardig en vooral erg natuurlijk: het was een ongekunsteld meisje dat zelf als eerste lachte om de amusante opmerkingen die Goldoni haar in de mond gaf. Het leek alsof zij heel verbaasd was over de dingen die zij zei. Hij vroeg hoe zij heette; ‘Marietta Valserra,’ luidde het antwoord.


      O, dat is gek, dacht hij, zij heeft mijn naam aangenomen. Tegen zijn bedoeling in verliet hij de schouwburg pas toen het stuk was afgelopen. Hij kwam de volgende avond terug; drie dagen later wist hij het adres van Marietta Valserra.


      Nog op de avond van de dag waarop hij met tamelijk veel moeite aan dit adres was gekomen, merkte hij dat de graaf erg vriendelijk tegen hem was. De beklagenswaardige jaloerse minnaar, die zich met de grootst mogelijke moeite moest dwingen de grenzen van de voorzichtigheid niet te overschrijden, had de jongeman door spionnen laten volgen. De graaf was onbeschrijflijk blij toen hij op de dag na de avond waarop hij zichzelf ertoe had kunnen brengen beminnelijk tegen Fabrizio te zijn, hoorde dat deze vermomd, of om precies te zijn: half vermomd in een lange blauwe overjas de trappen was opgelopen die naar het armoedige appartement leidden dat Marietta Valserra op de vierde verdieping van een oud huis achter de schouwburg bewoonde. Zijn blijdschap werd eens zo groot toen hij vernam dat Fabrizio zich onder een valse naam had aangediend en hem de eer te beurt was gevallen de jaloezie op te wekken van een kwalijk individu, een zekere Giletti, die in de stad de rol van derde bediende speelde en in de dorpen als koorddanser optrad. Deze hoogstaande minnaar van Marietta braakte verwensingen uit als hij het over Fabrizio had en zei dat hij hem wilde vermoorden.


      Operagezelschappen worden samengesteld door een impresario, die her en der de personen engageert die geen werk hebben en niet te duur voor hem zijn. Een dergelijke willekeurig bijeengeraapte troep blijft één of hoogstens twee seizoenen bijeen. Zo gaat het niet met toneelgezelschappen. Ze trekken dan wel van stad naar stad en veranderen om de twee, drie maanden van verblijfplaats, maar vormen toch een grote familie, waarbinnen onderlinge liefde of haat heerst. Er zijn in die gezelschappen duurzame verhoudingen waar de galante jongelui van de steden waar het gezelschap neerstrijkt soms heel moeilijk tussen kunnen komen. Dat was nu precies wat onze held overkwam. De kleine Marietta mocht hem beslist graag, maar zij was erg bang voor Giletti, die stelde dat hij het alleenrecht op haar bezat en haar oplettend bewaakte. Hij verkondigde overal dat hij de monsignore zou vermoorden. Hij had namelijk Fabrizio gevolgd en was erin geslaagd achter zijn naam te komen. Deze Giletti was zeldzaam lelijk en de laatste man op wie een vrouw verliefd zou worden. Hij was buitengewoon lang, verschrikkelijk mager, had een sterk door de pokken geschonden huid en keek een beetje scheel. Verder dient te worden vermeld dat hij alle kunstjes van zijn beroep kende. Hij verscheen gewoonlijk duikelend, op handen en voeten of met een andere grappige capriool in de kring van zijn kameraden tussen de coulissen. Hij had groot succes in de rollen waarin de acteur met een met meel wit gepoederd gezicht dient op te komen en talloze stokslagen moet ontvangen of geven. Deze waardige mededinger van Fabrizio kreeg een maandsalaris van tweeëndertig lire en vond van zichzelf dat hij heel rijk was.


      Graaf Mosca had het gevoel of hij van de poorten van het dodenrijk terugkeerde toen zijn informanten hem meldden dat al deze feiten vaststonden. Hij werd weer de beminnelijke man die hij vroeger was geweest. Hij toonde zich vrolijker en beter gezelschap dan ooit in de salon van de hertogin en hoedde zich er wel voor haar iets over het avontuurtje te zeggen dat zijn leven weer kleur verleende. Hij nam zelfs maatregelen om te bewerken dat zij zo laat mogelijk op de hoogte zou komen van alles wat voorviel. Eindelijk had hij de moed naar de stem van de rede te luisteren, die hem al een maand vergeefs toeriep dat een minnaar op reis moet gaan als zijn verdiensten verbleken.


      Een belangrijke kwestie riep hem naar Bologna. Tweemaal per dag brachten de ministeriële koeriers hem niet zozeer officiële stukken van zijn departementen als wel berichten over het liefdesleven van de kleine Marietta, de boosheid van de angstwekkende Giletti en de handel en wandel van Fabrizio.


      Een van de agenten van de graaf vroeg om een aantal heropvoeringen van Arlecchino fantasma e pasticcio, een van de triomfen van Giletti (op het ogenblik dat zijn rivaal Brighella de pastei aansnijdt, stapt hij uit het baksel en ranselt hem af). Die heropvoeringen waren een voorwendsel om hem honderd lire toe te stoppen. Giletti, die tot over zijn oren in de schulden zat, hoedde zich er terdege voor iets over dit buitenkansje te zeggen, maar ging zich wel buitengewoon arrogant gedragen.


      Iets wat voor Fabrizio een gril was geweest, veranderde in een erekwestie voor hem (op zijn leeftijd was hij er als gevolg van zijn zorgen al toe gekomen er grillen op na te houden!): ijdelheid bracht hem ertoe naar de schouwburg te gaan; het meisje stond heel vrolijk op de planken en amuseerde hem. Als hij de schouwburg verliet, was hij een uur lang verliefd. De graaf kwam terug naar Parma toen hem werd bericht dat Fabrizio in echt gevaar verkeerde. Giletti, die huzaar was geweest in het voortreffelijke dragondersregiment van Napoleon, sprak er in ernst over Fabrizio te doden en nam maatregelen om daarna naar Romagna te vluchten. Als de lezer erg jong is, zal hij aanstoot nemen aan onze bewondering voor dit opvallende blijk van fatsoen. Het vergde echter zeer veel manhaftigheid van de graaf uit Bologna terug te keren, want het was nu eenmaal een feit dat hij er ’s morgens vaak grauw uitzag, terwijl Fabrizio’s huid zo fris en glad was! Wie zou het in zijn hoofd hebben gehaald hem de dood van Fabrizio te verwijten als deze tijdens zijn afwezigheid werd vermoord als gevolg van zo’n idiote geschiedenis? Hij was echter een van de zeldzame mensen die eeuwig berouw hebben over het nalaten van een edelmoedige daad terwijl zij daartoe wel bij machte waren. Bovendien kon hij de gedachte niet verdragen dat de hertogin verdriet zou hebben en hij daaraan schuld droeg.


      Bij zijn aankomst merkte hij dat zij stil en neerslachtig was. Het volgende was gebeurd: Cecchina, haar jonge kamenierster, had hevige wroeging gekregen. Zij had aan de buitensporige hoogte van het bedrag dat zij had gekregen de ernst van de door haar begane fout afgemeten en was ziek geworden. De hertogin, die erg op haar was gesteld, liep op een avond naar boven naar haar kamer. Dit aardige gebaar was te veel voor het meisje. Zij barstte in tranen uit, wilde het overgebleven geld aan haar meesteres geven en bracht tenslotte de moed op haar te bekennen wat de graaf haar had gevraagd en wat zij daarop had geantwoord. De hertogin liep snel naar de lamp om deze uit te doen. Daarna zei zij de kleine Cecchina dat zij haar vergaf, onder voorwaarde dat zij nooit iemand ook maar iets zou meedelen over de merkwaardige geschiedenis. ‘De arme graaf is bang dat de mensen hem uitlachen,’ voegde zij er op luchtige toon aan toe. ‘Alle mannen zijn zo.’


      De hertogin haastte zich naar beneden naar haar vertrekken. Vrijwel meteen nadat zij zich in haar kamer had opgesloten, barstte zij in tranen uit. Zij vond dat er iets gruwelijks school in het denkbeeld de liefde te bedrijven met Fabrizio, bij wiens geboorte zij aanwezig was geweest. Maar: wat betekende haar gedrag dan?


      Dit was de voornaamste reden geweest voor de donkere stemming waarin de graaf haar aantrof. Vanaf het ogenblik van zijn komst welde bij haar af en toe boosheid tegen hem op, en bijna ook tegen Fabrizio. Zij had hen het liefst geen van beiden teruggezien. Zij ergerde zich aan de in haar ogen belachelijke rol die Fabrizio bij de kleine Marietta speelde. De graaf had namelijk als alle verliefde mannen de zaak niet voor zich kunnen houden en haar alles verteld. Zij kon niet wennen aan het treurige feit dat haar afgod een fout bezat. Tenslotte vroeg zij op een vertrouwelijk ogenblik de graaf om raad. Dit was een heerlijk moment voor hem en een prettige beloning voor de eervolle impuls die hem ertoe had gedreven terug te keren naar Parma.


      ‘Dit probleem is uiterst simpel op te lossen,’ zei de graaf lachend. ‘Jonge mannen willen elke vrouw hebben die zij zien, en de volgende dag hebben zij alweer iets anders aan hun hoofd. Hij zou toch naar Belgirate gaan, om markiezin del Dongo op te zoeken? Goed, laat hij maar gaan. Tijdens zijn afwezigheid hier zal ik het toneelgezelschap verzoeken ergens anders zijn talenten te gaan vertonen, ik zal de reiskosten betalen. En dan zullen we hem al snel verliefd zien worden op de eerste de beste mooie vrouw die het lot op zijn pad voert. Zo gaat dat nu eenmaal, en ik zou niet graag zien dat hij zich anders zou gedragen. Laat de markiezin hem zo nodig schrijven...’


      Dit op uiterst onverschillige toon geopperde plan was een lichtstraal voor de hertogin. Zij was bang voor Giletti. Die avond liet de graaf zich terloops ontvallen dat een koerier die naar Wenen ging over Milaan zou reizen; drie dagen later ontving Fabrizio een brief van zijn moeder. Het stoorde hem zeer dat hij als gevolg van de jaloezie van Giletti nog niet had kunnen genieten van de warme gevoelens die Marietta voor hem koesterde, zoals zij hem liet weten via een mammacia, een oude vrouw die de plaats van moeder bij haar innam.


      Fabrizio trof zijn moeder en een van zijn zusters in Belgirate aan, een groot Piemontees dorp, op de rechteroever van het Lago Maggiore; de linkeroever is Milanees grondgebied en hoort dientengevolge bij Oostenrijk. Het meer, dat evenwijdig ligt aan het Comomeer, en eveneens van noord naar zuid loopt, bevindt zich twintig mijl westelijker. De berglucht en de grootse, serene aanblik van het prachtige meer, dat hem herinnerde aan het meer waaraan hij zijn jeugd had doorgebracht, bewerkten dat Fabrizio’s aan boosheid grenzende verdriet in weemoed veranderde. Hij dacht nu met oneindig veel tederheid terug aan de hertogin. Hij had de indruk dat hij ver van haar weg de liefde voor haar ging voelen die geen enkele vrouw bij hem had opgeroepen. Niets zou hem meer verdriet hebben gedaan dan voor altijd van haar te worden gescheiden. Als de hertogin zich in de gemoedstoestand waarin hij verkeerde, verwaardigd zou hebben haar toevlucht te nemen tot een kokette list en bijvoorbeeld een andere man had opgevoerd die naar haar gunsten dong, had zij zijn hart veroverd. Het kwam echter niet bij haar op een dergelijke beslissende stap te nemen; zij maakte zichzelf juist hevige verwijten over het feit dat zij de jonge reiziger in gedachten op de voet volgde. Zij verweet zichzelf wat zij nog een bizarre bevlieging noemde, een gril die zij als verfoeilijk zag. Zij ging zich extra vriendelijk en hartelijk gedragen tegen de graaf, die voor al haar lieve gebaren bezweek en niet luisterde naar zijn gezond verstand dat hem een tweede reis naar Bologna voorschreef.


      Markiezin del Dongo had het druk met de voorbereidingen van de bruiloft van haar oudste dochter, die met een Milanese hertog zou trouwen, en kon maar drie dagen uittrekken voor haar geliefde zoon. Zij had hem nog nooit zo aanhankelijk gezien. Door de groeiende weemoed die zich van Fabrizio meester maakte, was een merkwaardig en zelfs belachelijk voornemen bij hem gerezen dat hij opeens wilde uitvoeren. Het vergt enige moed van ons mee te delen dat hij abate Blanès wilde raadplegen. Deze hoogstaande oude man was in het geheel niet bij machte de zorgen te begrijpen van een ziel die door onvolwassen hartstochten van bijna gelijke kracht heen en weer werd geslingerd. Bovendien zou hij een week nodig hebben gehad om ook maar enig inzicht te krijgen in alle belangen waarmee Fabrizio in Parma rekening moest houden. Bij de gedachte hem te raadplegen leefden de prille emoties weer op die hij als zestienjarige had gevoeld. Het valt moeilijk te geloven, maar Fabrizio wilde niet speciaal met hem spreken omdat hij een wijs man en een volkomen toegewijde vriend was. Het doel van de tocht en de ideeën die tijdens de vijftig uur durende reis door het hoofd van onze held speelden, zijn zo onzinnig dat ze in het belang van het verhaal beter onvermeld zouden kunnen blijven. Ik vrees dat de lichtgelovigheid van Fabrizio hem de sympathie van de lezer zal kosten, maar ja, zo was hij nu eenmaal. Waarom zou ik hem voortrekken en mooier maken? Ik heb graaf Mosca en de vorst ook niet mooier gemaakt.


      Aangezien we alles moeten vertellen, gaat ons relaas als volgt verder: Fabrizio ging dus met zijn moeder mee tot de haven van Laveno op de linkeroever van het Lago Maggiore, de Oostenrijkse oever, waar zij om acht uur ’s avonds aan wal ging (het eiland wordt als neutraal gebied gezien; wie niet aan wal gaat, wordt niet om een paspoort gevraagd). Vrijwel meteen na het invallen van de duisternis liet hij zich echter op de Oostenrijkse oever aan wal zetten in een bosje op een landtong. Hij had een sediola gehuurd – een soort snelle tilbury voor gebruik op het boerenland – waarmee hij op vijfhonderd passen afstand het rijtuig van zijn moeder kon volgen. Hij was vermomd als bediende van het casa del Dongo, en het kwam bij geen van de talrijke politie- en douanebeambten op hem om zijn paspoort te vragen. Een kwart mijl voor Como, waar de markiezin en haar dochter moesten stoppen om te overnachten, sloeg hij links af een pad op dat om het dorp Vico loopt en daarna uitkomt bij een smalle weg die onlangs vlak bij de oever van het meer is aangelegd. Het was middernacht en Fabrizio kon aannemen dat hij geen gendarmes zou tegenkomen. De bomen van de vele bosjes waardoor het weggetje voerde, tekenden de zwarte contouren van hun gebladerte op een door een dunne sluier bedekte hemel vol sterren. Op het water en aan de hemel heerste diepe rust. De ziel van Fabrizio kon aan deze verheven schoonheid geen weerstand bieden. Hij stopte en ging vervolgens op een rots zitten die vooruitstak in het meer en een soort klein voorgebergte vormde. De alom heersende stilte werd alleen verbroken door de trage golven van het meer die op het zand van de oever braken. Fabrizio had een Italiaans hart. Ik verzoek de lezer hem dit te vergeven: die tekortkoming, waardoor hij minder sympathie zal oproepen, bestond vooral hieruit: ijdelheid had alleen bij vlagen greep op hem en enkel de aanblik van verheven schoonheid stemde hem al zacht en nam de scherpe, snijdende kanten van zijn verdriet weg. Nu hij daar op zijn eenzame rots zat, niet meer op zijn hoede hoefde te zijn voor politieagenten en door dichte duisternis en diepe stilte werd beschermd, welden er zoete tranen op in zijn ogen en bracht hij zonder dat hij zich daarvoor veel moeite had getroost de gelukkigste ogenblikken door die hij sinds lang had gekend.


      Hij besloot de hertogin nooit een leugen te vertellen, en het feit dat hij haar op dat ogenblik verafgoodde was de reden waarom hij zwoer dat hij nooit met een liefdesverklaring bij haar zou aankomen. Hij zou nooit het woord liefde in de mond nemen als naam voor zijn gevoelens voor haar, aangezien zijn hart geen plaats bood aan de obsessie die daarmee wordt aangeduid. De roes van edelmoedigheid en rechtschapenheid waar hij op dat ogenblik in zwolg, bracht hem ertoe te besluiten haar bij de eerste de beste gelegenheid de waarheid te zeggen: zijn hart was nooit ontvankelijk voor liefde geweest. Toen dit moedige besluit voor hem vaststond, had hij het gevoel dat hij van een enorme last was bevrijd. Zij zal misschien een paar opmerkingen over Marietta maken. Wel, ik zal de kleine Marietta nooit meer zien, antwoordde hij vrolijk op zijn eigen vraag.


      De drukkende hitte die overdag had geheerst, begon af te nemen door de ochtendbries. De dageraad gaf al met een zwak, bleek licht de contouren van de toppen van de Alpen aan die ten noorden en ten oosten van het Comomeer oprijzen. Hun massieven, die zelfs in juni wit van de sneeuw waren, tekenden zich af tegen het lichte azuur van een, op die onmetelijke hoogte, altijd zuivere hemel. Een zuidelijke uitloper van de Alpen naar het gezegende Italië scheidt de hellingen van het Comomeer van die van het Gardameer. Fabrizio volgde met zijn blik alle uitlopers van die indrukwekkende bergen. In het zwellende schijnsel van de dageraad werden de dalen zichtbaar die ze scheiden, en de nevel in de diepe valleien klaarde op.


      Kort hiervoor was Fabrizio weer op weg gegaan. Hij stak de heuvel over die het schiereiland Durini vormt en zag toen eindelijk de kerktoren van het dorp Grianta, waar hij zo vaak met abate Blanès naar de sterren had gekeken. Wat was ik een ongeletterde domoor in die tijd, dacht hij. Ik kon zelfs het absurde Latijn van de astrologische verhandelingen die mijn leermeester opsloeg niet begrijpen, en ik geloof dat ik er voornamelijk ontzag voor had doordat ik er alleen af en toe een paar woorden van begreep en mijn fantasie er een uitleg bij bedacht, en wel een zo romantisch mogelijke uitleg.


      Langzamerhand ging zijn gepeins een andere richting op. Zou er iets zinvols in die wetenschap schuilen? Waarom zou zij anders zijn dan de andere? Een aantal domoren en gewiekste lieden komen met elkaar overeen dat zij bijvoorbeeld Mexicaans kennen. In die hoedanigheid presenteren zij zich aan de maatschappij die hen met respect bejegent, en aan de staat die hun geld geeft. Zij worden met gunsten overladen, juist omdat zij niet echt scherpzinnig zijn en de machthebbers niet hoeven te vrezen dat zij volkeren tot rebellie zullen drijven en de gemoederen in beroering zullen brengen door edele gevoelens op te roepen. Neem pater Bari, die net van Ernesto iv een toelage van vierduizend franc heeft gekregen en het kruis van zijn orde omdat hij negentien regels van een Griekse dithyrambe heeft gereconstrueerd!


      Maar, mijn God, heb ik wel het recht die dingen belachelijk te vinden? Mag ik mij daar wel over beklagen, zei hij plotseling bij zichzelf, terwijl hij stil bleef staan. Heeft mijn gouverneur in Napels niet onlangs nog hetzelfde kruis gekregen? Er maakte zich een gevoel van intens onbehagen van Fabrizio meester. De geestdrift van zijn fraaie voornemen rechtschapen te leven, die enkele ogenblikken eerder zijn hart had vervuld, veranderde in het lage genoegen ruim mee te delen in gestolen waar. Goed, zei hij tenslotte bij zichzelf met de doffe ogen van iemand die ontevreden over zichzelf is, aangezien mijn geboorte mij het recht geeft mijn voordeel te doen met die verkeerde gebruiken, zou het buitengewoon dwaas van mij zijn als ik het mijne er niet van pakte. Ik moet dan wel besluiten deze misstanden nooit in het openbaar te laken. Zijn redenering was niet onjuist. Fabrizio was echter wel met een smak uit de hoge sferen van het verheven geluk gevallen waarin hij een uur eerder had vertoefd. Door zijn gepeins over voorrechten was de tere en altijd uiterst gevoelige plant die wij geluk noemen verdord.


      Als je niet in astrologie moet geloven, vervolgde hij in een poging om zich door andere gedachten te verstrooien, als deze wetenschap, zoals driekwart van de niet-wiskundige wetenschappen, wordt bedreven door een verzameling geestdriftige domoren en slimme huichelaars die worden betaald door degenen die zij dienen, hoe komt het dan dat ik zo vaak en zo vol emotie denk aan een gebeurtenis waardoor mijn leven een beslissende wending heeft genomen: ik ben ooit uit de gevangenis van B. ontsnapt, maar wel in het uniform en met de marsorder van een soldaat die terecht gevangen was gezet.


      Fabrizio kwam niet verder, hoe hij hier ook over nadacht. Hij bekeek dit probleem van honderd verschillende kanten zonder dat het hem lukte het op te lossen. Hij was nog te jong. Op de ogenblikken dat hij niets om handen had genoot hij intens van allerlei gewaarwordingen die werden opgeroepen door de romantische omstandigheden waar zijn verbeelding altijd mee aankwam. Hij was nog lang niet zover dat hij zijn tijd gebruikte om geduldig de ware aard der dingen te bestuderen om de oorzaken ervan te ontdekken. De werkelijkheid leek hem nog banaal en groezelig. Het valt te begrijpen als iemand er niet graag naar kijkt, maar dan moet hij niet naar verklaringen gaan zoeken, en hij moet vooral niet met tegenwerpingen aankomen die zijn gebaseerd op de brokken onvoldoende kennis die hij bezit.


      Hierdoor kon Fabrizio, hoewel hij niet dom was, niet begrijpen dat zijn halve geloof in voortekenen voor hem een godsdienst was, een diepe indruk die zich in het begin van zijn leven meester van hem had gemaakt. Aan dit geloof denken was voelen, een vorm van geluk. Hij bleef hardnekkig zoeken naar een mogelijke verklaring waaruit zou blijken dat het om een echte, exacte wetenschap ging, als meetkunde bijvoorbeeld. Hij speurde vlijtig in zijn geheugen naar alle gevallen waarin door hem opgemerkte voortekenen niet waren gevolgd door de gunstige of ongunstige gebeurtenis die ze schenen aan te kondigen. Ook al dacht hij dat hij logisch te werk ging en op weg naar de waarheid was, toch bleef hij vol welbehagen stilstaan bij de herinnering aan de gevallen waarin het voorteken uitgebreid was gevolgd door het fortuinlijke of onfortuinlijke feit dat het in zijn ogen aankondigde. Dit vervulde hem met ontzag en ontroering; hij zou een onoverwinnelijke afkeer hebben gekregen van iemand die de waarde van voortekenen ontkende, vooral als die persoon dit op ironische wijze deed.


      Fabrizio liep voort zonder zich rekenschap te geven van de afstand die hij aflegde. Zijn vruchteloze geredeneer was in het laatstgenoemde stadium gekomen toen hij opkeek en de muur van de tuin van zijn vader zag. De rechts van de weg gelegen muur, waarop een prachtig terras was aangelegd, was meer dan veertig voet hoog en maakte een monumentale indruk door de rand van gehouwen stenen aan de bovenzijde bij de balustrade. Niet kwaad, zei Fabrizio koel bij zichzelf, een goede architectonische opzet, bijna Romeins van stijl. Hij paste zijn pas verworven kennis van de Oudheid toe. Daarna wendde hij vol afkeer zijn hoofd af. Hij dacht terug aan de strengheid van zijn vader, en vooral ook aan de aangifte die zijn broer Ascanio tegen hem had gedaan.


      Die lage aangifte is de oorzaak van het leven dat ik nu leid. Ik kan die daad verfoeien, ik kan hem verachtelijk vinden, maar hij heeft wel mijn leven een andere wending gegeven. Wat zou er met mij zijn gebeurd als ik voorgoed als balling in Novara had moeten wonen, waar de zaakwaarnemer van mijn vader mij liever ziet gaan dan komen, als mijn tante geen verhouding had gekregen met een machtige minister? En wat, als die tante nu eens een kille, alledaagse instelling had gehad in plaats van een liefdevol, hartstochtelijk karakter, dat haar ertoe brengt met een overgave van mij te houden die mij verbaast? Hoe zou ik er nu aan toe zijn als de hertogin de ziel van haar broer markies del Dongo had gehad?


      Fabrizio’s tred werd onzeker onder de last van deze bittere herinneringen. Hij kwam bij de rand van de gracht aan en stond toen precies tegenover de prachtige voorgevel van het kasteel. Hij keurde het grote gebouw, dat door de tijd zwart geworden was, nauwelijks een blik waardig: de herinneringen aan zijn vader en broer maakten hem onontvankelijk voor het beleven van schoonheid. Het enige waar hij aan dacht was dat hij op zijn hoede moest zijn nu hij zich in de nabijheid van huichelachtige en gevaarlijke vijanden bevond. Hij keek een ogenblik, maar met regelrechte afkeer, naar het raampje van de op de derde verdieping gelegen kamer waar hij vóór 1815 had gewoond. Het karakter van zijn vader had de herinneringen aan zijn kindertijd alle glans ontnomen. Ik ben er niet meer geweest sinds 7 maart, acht uur in de avond, dacht hij. Ik ging daar toen weg om het paspoort van Vasi op te halen en verhaastte mijn vertrek omdat ik bang was voor verklikkers. Toen ik na de reis naar Frankrijk terugkwam, had ik geen tijd om naar boven te gaan, ik kon zelfs niet nog eens naar mijn prenten kijken, en dat had ik te danken aan de aangifte van mijn broer.


      Fabrizio wendde zijn hoofd vol afschuw af. Abate Blanès is over de drieëntachtig, dacht hij treurig, hij komt bijna niet meer op het kasteel, hoorde ik van mijn zuster. Hij heeft allerlei ouderdomskwalen gekregen. Zijn onwrikbare, edele hart zal door de leeftijd verstijfd zijn. God mag weten hoe lang hij al niet meer naar zijn toren gaat! Ik zal mij in de wijnkelder onder de kuipen of de pers verstoppen tot hij wakker wordt. Ik ga die goede oude man niet in zijn slaap storen, waarschijnlijk weet hij niet eens meer hoe ik eruitzie; zes jaar is veel op die leeftijd. Ik zal niet meer dan het graf van een vriend aantreffen. Hij voegde eraan toe: het was echt een kinderlijke fout van mij hiernaartoe te komen en de weerzin te trotseren die het kasteel van mijn vader bij mij oproept.


      Fabrizio liep nu het kerkpleintje op. Met een verbazing waar hij bijna uitzinnig van werd, zag hij dat het smalle, hoge raam op de tweede verdieping van de oude toren werd verlicht door het lantarentje van abate Blanès. De abate placht dit daar neer te zetten als hij naar de planken kooi klom die zijn observatorium vormde, teneinde te voorkomen dat het schijnsel hem zou hinderen bij het bestuderen van zijn planisfeer. Deze hemelkaart was op een grote terracotta pot gespannen, waarin vroeger een oranjeboom van het kasteel had gestaan. In de opening op de bodem van de pot brandde een minuscuul lampje, waarvan de rook door een blikken pijpje uit de pot werd afgevoerd. De schaduw van het pijpje gaf op de kaart het noorden aan. De herinnering aan al die simpele dingen riep een vloed van emoties bij Fabrizio op en vervulde hem met geluk.


      Bijna zonder erover na te denken sloeg hij zijn handen ineen en bracht het zachte, korte fluittoontje voort waarmee hij vroeger te kennen gaf dat hij wilde worden binnengelaten. Hij hoorde onmiddellijk daarna dat er verscheidene malen een ruk aan het touw werd gegeven dat vanuit het observatorium de klink van de torendeur beneden opende. Ontroerd en opgetogen holde hij de trap op. Hij trof de abate in zijn houten armstoel op zijn gebruikelijke plaats aan, starend door het raampje van een muurkwadrant. De abate gebaarde hem met zijn linkerhand hem niet in zijn waarneming te storen; even later schreef hij een cijfer op een speelkaart. Daarna draaide hij zich om op zijn armstoel en opende zijn armen voor onze held, die in tranen uitbarstte. Abate Blanès was zijn echte vader.


      ‘Ik verwachtte je,’ zei Blanès na de eerste emotionele betuigingen van genegenheid. Zei de abate dit nu als gevolg van zijn vermogen de toekomst te voorzien, of had hij, aangezien hij vaak aan Fabrizio dacht, bij toeval een astrologisch teken gezien dat diens terugkomst aankondigde?


      ‘Mijn dood is nu op handen,’ zei abate Blanès.


      ‘Wat zegt u nu!’ riep Fabrizio geschokt uit.


      ‘Ja,’ vervolgde de abate op ernstige, maar in het geheel niet droevige toon, ‘vijf en een halve of zes en een halve maand nadat ik je heb teruggezien, zal mijn leven, dat dan volkomen gelukkig is, uitgaan


      come face al mancar dell’alimento


      (als een lampje waarvan de olie opraakt). Vóór mijn laatste uur zal ik waarschijnlijk een maand of twee niet spreken, waarna ik in de schoot van onze Vader zal worden opgenomen, als Hij tenminste van oordeel is dat ik mijn plicht heb gedaan op de post waar Hij mij op wacht heeft gezet.


      Je bent op van moeheid, en zult na al deze emoties behoefte aan slaap hebben. Sinds ik je verwacht, heb ik in mijn grote kist met instrumenten een brood en een fles brandewijn verborgen. Kom wat op krachten daarmee en zie of je het kunt opbrengen nog enkele ogenblikken naar mij te luisteren. Ik ben in staat je een aantal dingen mee te delen vóór de nacht geheel voor de dag heeft plaatsgemaakt. Ik zie ze nu veel duidelijker dan ik ze morgen misschien zal zien. Wij zijn namelijk altijd zwak, jongen, en wij moeten altijd rekening houden met deze zwakte. Morgen zal de oude man, de aardse mens in mij, misschien bezig zijn zich voor te bereiden op zijn dood, en morgenavond om negen uur zul je mij moeten verlaten.’


      Toen Fabrizio hem zwijgend had gehoorzaamd, zoals hij dat altijd placht te doen, vervolgde de oude man: ‘Dus het klopt dat je toen je Waterloo wilde bereiken, eerst in de gevangenis terecht bent gekomen?’


      ‘Ja, vader,’ antwoordde Fabrizio verbaasd.


      ‘Wel, dat is dan een zegen. Je ziel kan zich nu voorbereiden op wat mijn stem je aankondigt: een verblijf in nog een gevangenis, en wel een die veel zwaarder en angstwekkender is! Waarschijnlijk zul je deze alleen verlaten na een misdaad, maar die misdaad zal goddank niet door jou worden gepleegd. Bega nooit een misdaad, hoe hevig de verleiding daartoe ook mag zijn. Ik geloof dat ik zie dat er sprake van zal zijn een onschuldig man te doden die zonder dat hij het weet inbreuk op jouw rechten maakt. Als je weerstand biedt aan deze sterke aandrang, die volgens de wetten van de eer gerechtvaardigd zal lijken, zul je een zeer gelukkig leven leiden in de ogen van de mensen.’ Na een ogenblik nadenken voegde hij eraan toe: ‘En een redelijk gelukkig leven in de ogen van een filosoof. Je zult op dezelfde wijze sterven als ik, mijn zoon: zittend in een houten stoel, zonder enige weelde, en ontgoocheld over wat weelde te bieden heeft. Net als ik zul je jezelf niets ernstigs te verwijten hebben.


      Ik heb je hiermee alles meegedeeld wat mij bekend is over de toekomst, ik zou er niets van enig belang aan kunnen toevoegen. Ik heb vergeefs geprobeerd te zien hoe lang die gevangenschap zal duren. Gaat het om zes maanden, één jaar, tien jaar? Ik heb niets kunnen ontdekken; ik heb kennelijk iets verkeerds gedaan en word nu door de hemel gestraft met het verdriet van deze onzekerheid. Ik heb alleen gezien dat ná de gevangenschap, maar ik weet niet of het op het ogenblik is dat je eruit komt, datgene plaatsvindt wat ik een misdaad noem. Gelukkig denk ik wel met zekerheid te kunnen zeggen dat jij die niet zult begaan. Als je zo zwak bent je ermee in te laten, is de rest van mijn berekeningen één lange vergissing. Dan sterf je helemaal niet met een vredig hart, op een houten stoel, en in het wit gekleed.’


      Abate Blanès wilde opstaan terwijl hij dit zei. Op dat ogenblik merkte Fabrizio op wat de tijd had aangericht. De abate had bijna een minuut nodig om op te staan en zich naar hem toe te draaien. Fabrizio keek roerloos en zwijgend toe. De abate omhelsde hem verscheidene malen, waarbij hij hem innig tegen zich aan drukte. Daarna vervolgde hij met zijn oude opgeruimdheid: ‘Zoek tussen mijn instrumenten een slaapplaats waar je een beetje gerieflijk ligt, pak mijn pelzen, je zult er een aantal vinden die erg duur zijn geweest. Ze zijn mij vier jaar geleden gestuurd door hertogin Sanseverina. Zij vroeg mij haar een voorspelling van jouw toekomst te geven, maar ik paste er wel voor op haar die te sturen, al heb ik de pelzen en haar mooie kwadrant gehouden.


      Toekomstvoorspellingen zijn een inbraak op de regel en brengen het gevaar met zich mee dat ze de aangekondigde gebeurtenissen een andere wending geven, waarmee heel deze wetenschap ineenzakt als een kinderbouwseltje. Bovendien had ik die nog steeds zo mooie hertogin een aantal harde dingen moeten meedelen. Verder wil ik je nog zeggen dat je als je slaapt niet moet schrikken van de klokken, die naast je oor een verschrikkelijk lawaai zullen voortbrengen wanneer de mis van zeven uur wordt geluid. Later gaan ze een verdieping lager de zware klok luiden, waardoor al mijn instrumenten beginnen te schudden. Het is vandaag San Giovita, de dag van de martelaar die soldaat was. Je weet dat het dorpje Grianta dezelfde schutspatroon heeft als de grote stad Brescia, iets wat tussen haakjes tot een heel vermakelijke vergissing van mijn beroemde leermeester Giacomo Marini van Ravenna heeft geleid. Hij heeft mij verschillende malen voorspeld dat mij een mooie kerkelijke carrière te wachten stond; hij dacht dat ik pastoor van de prachtige San Giovita-kerk in Brescia zou worden, terwijl ik pastoor ben geworden van een dorpje met zevenhonderd gezinnen! Maar het is goed dat alles zo is gegaan. Nog geen tien jaar geleden heb ik gezien dat, als ik pastoor in Brescia was geworden, het mijn lot zou zijn geweest gevangen te worden gezet in de Spielberg-gevangenis op een heuvel in Moravië. Ik zal je morgen allerlei lekkere gerechten brengen. Ik pak ze stiekem van de grote maaltijd die ik de pastoors uit de buurt aanbied. Zij komen morgen meezingen in de hoogmis. Ik zal het eten beneden neerzetten, maar probeer niet mij te zien, kom pas naar beneden om al de lekkere dingen op te halen als je mij weer naar buiten hebt horen gaan. Je moet mij niet bij daglicht terugzien. Aangezien de zon morgen om zeven uur zevenentwintig ondergaat, kom ik je pas tegen acht uur omhelzen. Je moet vertrekken als de tijd nog met een negen wordt aangegeven, dat wil zeggen voordat de klok tien uur heeft geslagen. Zorg ervoor dat je niet wordt gezien bij de ramen van de toren: de politie heeft je signalement en staat min of meer onder bevel van je broer, die een tiran van de eerste orde is. Markies del Dongo takelt af,’ voegde Blanès er op strenge toon aan toe, ‘en als hij je zou terugzien, zou hij je misschien wat toeschuiven. Maar een man als jij, wiens grote kracht zijn geweten zal zijn, heeft niets op met dergelijke giften waar de reuk van bedrog aan hangt. De markies verafschuwt zijn zoon Ascanio, maar aan die zoon zullen de vijf of zes miljoen toevallen die hij bezit. Zo is dat door het recht bepaald. Jij krijgt bij zijn dood een jaargeld van vierduizend franc, en vijftig el zwart laken voor de rouw van je personeel.’


      Hoofdstuk IX


      Als gevolg van de woorden van de oude man, de intense aandacht waarmee hij naar hem had geluisterd en zijn buitensporige moeheid verkeerde Fabrizio in een overspannen gemoedstoestand. Het kostte hem veel moeite in slaap te vallen, waarna hij onrustige dromen kreeg, die misschien toekomstvoorspellingen waren. ’s Morgens om tien uur werd hij wakker doordat de hele toren trilde; het verschrikkelijke gedreun leek van buiten te komen. Hij stond verbijsterd op; hij dacht eerst dat het einde van de wereld was aangebroken en daarna dat hij zich in een gevangenis bevond. Het duurde enige tijd voor hij het geluid van de grote klok herkende die door veertig boeren ter ere van de grote San Giovita in beweging werd gebracht – tien was genoeg geweest.


      Fabrizio zocht een plaats op vanwaar hij kon kijken zonder zelf te worden gezien. Hij merkte dat hij van deze grote hoogte in de tuinen en zelfs in de binnenhof van het kasteel van zijn vader kon kijken. Hij was dit vergeten. Het idee dat zijn vader de laatste halte van zijn leven naderde, bracht een verandering teweeg in zijn gevoelens. Hij kon zelfs de mussen zien die naar broodkruimels zochten op het grote balkon van de eetzaal. Dat zijn de nakomelingen van de mussen die ik vroeger tam maakte, dacht hij. Op het balkon stond, net als op de andere balkons van het paleis, een groot aantal sinaasappelbomen in aarden potten van verschillende grootte. Hij werd ontroerd door dit tafereel. De aanblik van de op die wijze versierde binnenplaats met zijn scherpe, door een felle zon getekende schaduwen was werkelijk groots.


      Hij dacht weer aan het aftakelen van zijn vader. Het is echt raar, dacht hij, mijn vader is maar vijfendertig jaar ouder dan ik; vijfendertig en drieëntwintig is samen pas achtenvijftig! Zijn ogen vulden zich met tranen terwijl hij naar de kamer keek van de strenge man die nooit van hem had gehouden. Hij begon te beven en voelde een koude rilling door zijn aderen gaan toen hij zijn vader meende te herkennen, die een terras met sinaasappelbomen overstak. Het was echter alleen een van de kamerdienaren. Vlak onder de toren was een groot aantal in het wit geklede meisjes in verschillende groepjes bezig met het leggen van door rode, blauwe en gele bloemen gevormde patronen in de straten waardoor de processie zou trekken. Er was echter een schouwspel dat Fabrizio sterker aansprak: vanaf de toren kon hij de twee armen van het meer over een afstand van verscheidene mijlen zien. Dit prachtige vergezicht bewerkstelligde dat hij alle andere taferelen vergat en riep verheven gevoelens bij hem op. Al zijn herinneringen aan zijn kindertijd bestormden tegelijkertijd zijn geest; en de dag die hij opgesloten in een kerktoren doorbracht, was misschien wel een van de gelukkigste van zijn leven.


      Door het geluk dat zich van hem meester had gemaakt namen zijn gedachten een verheven vlucht die niet bij zijn karakter paste. Hij, die nog zo jong was, bezag alles wat hij in zijn leven had meegemaakt op een manier alsof hij al bij het eindpunt was gekomen. Ik moet toegeven, zei hij tenslotte bij zichzelf nadat hij enkele uren in verrukkelijk gepeins had doorgebracht, ik moet toegeven dat ik sinds mijn komst in Parma geen rustige, volmaakte vreugde heb gekend, zoals in Napels wanneer ik over de wegen van Vomero galoppeerde of langs de kust van Miseno reed. Door al die ingewikkelde belangenspelletjes aan dat lage kleine hof ben ik zelf ook laag gaan denken. Ik vind het helemaal niet prettig om mensen te haten, ik denk zelf dat ik het een armzalig genoegen zou vinden mijn vijanden te vernederen, als ik die zou hebben, maar ik heb helemaal geen vijanden... O, maar wacht, zei hij plotseling bij zichzelf, ik heb wel een vijand: Giletti... Raar is dat, dacht hij, mijn oppervlakkige belangstelling voor de kleine Marietta is verdwenen, maar de wens die lelijke kerel naar de verdoemenis te zien gaan leeft nog wel bij mij. Marietta is verreweg de mindere van hertogin d’A., bij wie ik in Napels de rol van minnaar moest spelen omdat ik tegen haar had gezegd dat ik verliefd op haar was. Mijn God, wat heb ik mij vaak verveeld tijdens de lange ontmoetingen waarmee de mooie hertogin mij vereerde! Daarvan was geen sprake in de armoedige kamer die ook dienstdeed als keuken, waar de kleine Marietta mij twee keer een paar minuten heeft ontvangen.


      En goeie God, wat eten die mensen slecht! Het is erbarmelijk! Ik had haar en haar mammacia een dagelijkse uitkering van drie biefstukken moeten geven...! De kleine Marietta, zo dacht hij verder, leidde mij af van de lage gedachten die door de nabijheid van het hof bij mij opkwamen.


      Misschien had ik er goed aan gedaan voor een bestaan als burger te kiezen, zoals de hertogin dat noemt. Zij leek tot die keuze over te hellen en zij heeft heel wat meer inzicht dan ik. Met wat ik van haar krijg, of met alleen de jaartoelage van vierduizend franc plus de in Lyon belegde veertigduizend franc die mijn moeder voor mij heeft gereserveerd, zal ik er altijd een paard op na kunnen houden en wat scudi hebben om opgravingen te doen en een verzameling aan te leggen. Aangezien het ernaar uitziet dat ik nooit zal ervaren wat liefde is, zullen die dingen altijd voor mij de voornaamste bronnen van geluk zijn. Voor ik doodga zou ik graag nog een keer het slagveld van Waterloo willen bezoeken en proberen de weide terug te vinden waar ik zo vrolijk van mijn paard werd getild en op de grond werd gezet. Na het ondernemen van die pelgrimstocht zou ik dan vaak teruggaan naar dit prachtige meer. Iets mooiers bestaat er niet op aarde, zo voel ik dat tenminste. Wat voor zin heeft het om het geluk ergens ver weg te gaan zoeken, als het hier voor mijn ogen ligt?


      Ja, dacht Fabrizio, maar er is een bezwaar: de politie verjaagt mij van het Comomeer, al is het wel zo dat ik jonger ben dan de mensen van wie de politie orders krijgt. Hier zou ik geen hertogin d’A. vinden, vervolgde hij lachend, maar wel een van de jonge meisjes die nu bezig zijn bloemen op de straten te leggen. Ik zou om precies te zijn evenveel van zo’n meisje houden. Ik verstar als ik mij onnatuurlijk moet gedragen, zelfs als het om een liefdesverhouding gaat, en de dames uit de vooraanstaande kringen verlangen te verheven gevoelens. Door Napoleon hebben zij allerlei ideeën over gedrag en duurzame aandacht gekregen.


      Wel allemachtig, zei hij plotseling in zichzelf, terwijl hij zijn hoofd wegtrok van het raam, alsof hij bang was dat hij zou worden herkend ondanks de schaduw van het enorme houten blind dat de klokken tegen de regen beschermde. Daar komen de gendarmes in groot tenue. Bovenaan de hoofdstraat van het dorp verschenen inderdaad tien gendarmes, onder wie vier sergeanten. De wachtmeester plaatste hen met tussenruimten van honderd passen langs de weg die de processie zou volgen. Iedereen kent mij hier. Als ze mij zien, beland ik in één keer van de oever van het Comomeer in de Spielberg, waar ik aan allebei mijn benen een keten van honderd tien pond krijg – dat zal de hertogin erg bedroeven.


      Het kostte Fabrizio twee of drie minuten zich te herinneren dat hij zich om te beginnen meer dan tachtig voet hoger bevond, dat de plaats waar hij stond tamelijk donker was, dat mensen die naar hem zouden kunnen kijken tegen een felle zon in zouden kijken en dat verder de mensen die door de straten liepen waarvan de huizen ter ere van het feest van San Giovita net een nieuwe laag witkalk hadden gekregen, een en al oog waren voor wat zich om hen heen afspeelde. Ondanks de duidelijke logica van deze overwegingen zou Fabrizio’s typisch Italiaanse gemoed niet meer in staat zijn geweest nog enig genoegen te ondervinden als hij zichzelf niet van de gendarmes had afgeschermd door tegen het raam een oude linnen lap te spijkeren waarin hij twee kijkgaten maakte.


      De lucht trilde al tien minuten van het klokgelui, de processie kwam de kerk uit en het geluid van mortaretti klonk. Fabrizio keek de andere kant op en herkende het kleine met een muurtje omgeven terras boven het meer. Op deze plaats had hij zich als kind vele malen blootgesteld aan het gevaar de mortaretti tussen zijn benen te zien afgaan, wat tot gevolg had gehad dat zijn moeder wilde dat hij op feestdagen bij haar bleef.


      Voor een goed begrip dient de lezer te weten dat mortaretti (kleine mortieren) niets anders zijn dan geweerlopen die zodanig worden afgezaagd dat ze nog maar vier duim lang zijn; daarom verzamelen de boeren zo gretig de geweerlopen die sinds 1796 door de Europese politiek kwistig over de vlakten van Lombardije zijn uitgestrooid. De tot een lengte van vier duim teruggebrachte kleine lopen worden tot de mond met kruit geladen, in verticale stand op de grond gezet en met elkaar verbonden door een lijn van kruit. Ze worden in een aantal van twee- of driehonderd in drie rijen opgesteld, als een bataljon, op een plaats in de buurt van de route van de processie. Als het Heilig Sacrament aankomt, wordt de lijn met kruit aangestoken, waarop een hoogst komieke aaneenschakeling van uiterst onregelmatige knallen volgt; de vrouwen zijn dan door het dolle heen. Niets is zo vrolijk om te horen als het geluid van deze mortaretti wanneer het van ver over het meer komt en door de golfslag van het water wordt gedempt. Dit merkwaardige geluid, dat hem als kind zo vaak in verrukking had gebracht, verjoeg de ietwat te ernstige gedachten die onze held bestormden. Hij liep weg om de grote sterrenkijker van de abate te pakken en herkende de meeste mannen en vrouwen die de processie volgden. Veel leuke kleine meisjes die bij Fabrizio’s vertrek elf of twaalf jaar oud waren geweest, waren nu prachtige, sterke vrouwen in de volle bloei van hun jeugd. Zij gaven onze held nieuwe moed en hij zou met genoegen de gendarmes hebben getrotseerd om met hen te praten.


      Toen de processie voorbij was getrokken en door een zijdeur die Fabrizio niet kon zien weer de kerk was binnengegaan, werd het al snel erg warm, zelfs bovenin de toren. De dorpelingen liepen naar huis en het werd heel stil op straat. Verscheidene boten vulden zich met boeren die terugkeerden naar Belagio, Menagio en andere aan het meer gelegen dorpen. Fabrizio kon het geluid van iedere riemslag horen, een kleinigheid die hem in verrukking bracht. Zijn vreugde in deze situatie was een reactie op al de onaangenaamheden en ergernissen die het ingewikkelde hofleven hem bezorgde. Wat zou hij gelukkig zijn geweest als hij op dit ogenblik een mijl over het mooie, stille meer had kunnen varen, dat zo helder de diepten van de hemel erboven weerspiegelde!


      Hij hoorde dat beneden de torendeur werd geopend. Het was de bejaarde dienstbode van abate Blanès; zij had een grote mand bij zich. Met zeer veel moeite weerhield hij zich ervan haar aan te spreken. Zij houdt bijna evenveel van mij als haar meester, dacht hij, en verder vertrek ik vanavond om negen uur. Als ik haar zou laten zweren over onze ontmoeting te zwijgen, dan zou zij zich eraan houden als het maar om een paar uur ging. Maar mijn vriend zou dit vervelend vinden, zei hij bij zichzelf. Hij zou door mijn toedoen moeilijkheden kunnen krijgen met de gendarmes. Daarop liet hij Ghita vertrekken zonder haar aan te spreken. Hij at voortreffelijk en ging daarna liggen met de bedoeling een paar minuten te slapen. Hij werd pas om half negen ’s avonds wakker; abate Blanès schudde aan zijn arm en het was donker.


      Blanès was buitengewoon moe en zag er vijftig jaar ouder uit dan de avond ervoor. Hij sprak niet meer over diepgaande zaken. ‘Omhels mij,’ zei hij vanuit zijn houten armstoel tegen Fabrizio. Hij sloot hem herhaalde malen in zijn armen. ‘De dood die een einde aan dit lange leven zal maken,’ zei hij tenslotte, ‘zal mij geen ervaringen meer bezorgen die mij zo pijn doen als onze scheiding. Ik heb een beurs die ik aan Ghita in bewaring zal geven met de opdracht er voor zichzelf uit te halen wat zij nodig heeft, maar wat over is aan jou te geven mocht je daar ooit om komen vragen. Ik ken haar. Op grond van die instructies is zij in staat ter wille van jou uit zuinigheid nog geen vier keer per jaar vlees te kopen, tenzij je haar duidelijk zegt dat zij dat wel moet doen. Jij kunt zelf tot armoede vervallen, en dan zal de obool van een oude vriend van nut voor je zijn. Verwacht van je broer alleen vijandschap en probeer geld te verdienen met werk waardoor je je nuttig maakt voor de maatschappij; ik voorzie vreemde, stormachtige tijden; misschien zal over vijftig jaar de maatschappij niets meer willen weten van mensen die niet werken en alleen van hun geld leven. Er kan zich de situatie voordoen dat je moeder en je tante je niet kunnen helpen; en je zusters moeten hun echtgenoten gehoorzamen... Ga nu, ga, snel!’ riep Blanès op dringende toon uit. Hij had net een bepaald geruis in de klok gehoord dat aangaf dat deze tien uur ging slaan. Hij wilde zelfs niet toestaan dat Fabrizio hem nog eenmaal omhelsde.


      ‘Haast je, haast je,’ riep hij hem toe, ‘je hebt minstens een minuut nodig om de trap af te lopen. Pas op dat je niet valt, dat zou een afschuwelijk voorteken zijn.’ Fabrizio vloog de trappen af en begon te hollen toen hij op het plein kwam. Hij was nog maar net bij het kasteel van zijn vader aangekomen of de klok sloeg tien uur. Elke slag weergalmde in zijn borst en riep daar een merkwaardige onrust op. Hij stond stil om na te denken, of beter: om zich over te geven aan de heftige emoties die de aanblik van het statige gebouw bij hem opriep, waarnaar hij de avond ervoor nog met zulke kille ogen had gekeken.


      Hij schrok op uit zijn gepeins door het geluid van voetstappen. Hij keek op en zag een groepje van vier gendarmes aankomen. Hij bezat twee uitstekende pistolen, waarvan hij de slaghoedjes had vernieuwd toen hij zat te eten. Hij spande ze en het zachte geluid daarvan trok de aandacht van een van de gendarmes en zorgde ervoor dat hij bijna werd gearresteerd. Hij besefte het gevaar waarin hij verkeerde en nam zich voor als eerste te schieten. Hij stond in zijn recht, want het was de enige manier waarop hij zich tegen vier goedbewapende mannen kon verzetten. Nu maakten de gendarmes een ronde langs de taveernes om te zorgen dat ze sloten en deed zich de omstandigheid voor dat ze niet geheel en al ongevoelig waren gebleven voor de attenties die hun in een aantal van deze plezierige gelegenheden waren bewezen. Zij besloten niet snel genoeg te doen wat hun plicht hun gebood. Fabrizio ging er als een haas vandoor; de gendarmes begonnen eveneens te hollen, terwijl zij ‘Halt! Halt!’ riepen, maar stopten na enkele meters. Daarna werd alles weer stil. Driehonderd passen verder bleef Fabrizio staan om op adem te komen. Door het klikken van mijn pistolen was ik er bijna bij geweest. De hertogin zal zeker zeggen, mocht het mij gegeven zijn ooit nog haar mooie ogen terug te zien, dat dit nu typisch een situatie was waaruit blijkt dat ik iemand ben die zich graag verdiept in wat over tien jaar zal gebeuren, maar vergeet te letten op wat zich vlakbij hem afspeelt.


      Fabrizio huiverde bij de gedachte aan het gevaar waaraan hij net was ontsnapt. Hij versnelde zijn pas; al snel daarna gaf hij toe aan zijn aandrang te gaan hollen, iets wat niet erg voorzichtig was, want hij trok daardoor de aandacht van verscheidene boeren die op weg naar huis waren. Hij kon het pas opbrengen stil te staan toen hij zich op meer dan een mijl afstand van Grianta in de bergen bevond, en zelfs toen hij stilstond, brak hem nog het koude zweet uit bij de gedachte aan de Spielberg.


      Ik ben bang, en niet zo’n beetje ook, zei hij bij zichzelf, en bij de klank van dit woord was hij bijna geneigd zich te schamen. Maar zegt mijn tante niet dat ik in de eerste plaats moet leren mijzelf dingen te vergeven? Ik vergelijk mijzelf altijd met een ideaalbeeld, iets wat onbestaanbaar is. Wel, ik vergeef mijzelf mijn angst, want ik weet dat ik van de andere kant kan aanvoeren dat ik klaarstond om mijn vrijheid te verdedigen, en zij zouden zeker niet alle vier overeind zijn gebleven om mij naar de gevangenis te brengen. Wat ik op het ogenblik doe, voegde hij eraan toe, getuigt niet van krijgskundig inzicht. In plaats van dat ik mij snel terugtrek nu ik mijn doel heb bereikt en mijn vijanden misschien op mij opmerkzaam heb gemaakt, schep ik er behagen in gehoor te geven aan een gril die misschien belachelijker is dan alle voorspellingen van de brave abate.


      Inderdaad nam hij niet de kortste weg terug naar de oever van het Lago Maggiore, maar maakte een enorme omweg om naar ‘zijn boom’ te gaan kijken. De lezer herinnert zich misschien Fabrizio’s gehechtheid aan een kastanjeboom die zijn moeder drieëntwintig jaar eerder had geplant. Het zou iets voor mijn broer zijn opdracht te hebben gegeven die boom om te hakken, dacht hij, maar dat soort mensen zijn te grof besnaard om alles wat subtiel is op te merken. Hij zal er niet aan hebben gedacht. Het zou overigens geen slecht voorteken zijn,’ voegde hij er resoluut aan toe.


      Twee uur later stond er een verbijstering op zijn gezicht te lezen. Door kwaadwilligen of onweer was een van de grootste takken van de boom gebroken; de tak hing er verdord naast. Fabrizio sneed hem eerbiedig af met zijn dolk en effende de stomp, zodat er geen water in de stam van de boom kon lopen. Hoewel zijn tijd zeer kostbaar was, aangezien de dag al bijna aanbrak, was hij vervolgens ruim een uur bezig met het omspitten van de grond om de boom die hem zo dierbaar was. Nadat hij al deze onzinnige handelingen had verricht, ging hij weer snel op weg naar het Lago Maggiore. Alles bij elkaar genomen was hij in het geheel niet treurig gestemd, de boom was flink gegroeid, krachtiger dan ooit, en in vijf jaar bijna tweemaal zo dik geworden. Het ongeluk met de tak stelde niets voor. Nu deze was verwijderd, ondervond de boom er geen schade van en zou hij zelfs hoger opschieten doordat de takken op grotere hoogte begonnen.


      Fabrizio had nog geen mijl gelopen, toen een blinkend witte streep in het oosten de toppen van de Resegone di Lecco tekende, een in die streek vermaarde berg. Op de weg die hij volgde verschenen steeds meer boeren, maar in plaats van over zijn strategie na te denken, liet hij zich meevoeren door de emoties die de verheven of aangrijpende beelden van de bossen om het Comomeer oproepen. Het zijn misschien de mooiste bossen ter wereld; ik bedoel daarmee niet dat ze de meeste ‘financiële emolumenten’ opleveren, zoals ze dat in Zwitserland noemen, maar dat ze het sterkst tot ons gemoed spreken. Luisteren naar hun stem was regelrecht kinderlijk in de situatie van Fabrizio, op wie de aandacht van de heren van de Lombardo-Venetiaanse gendarmerie was gericht. Ik ben een halve mijl van de grens, dacht hij tenslotte. Ik zal douanebeambten en gendarmes tegenkomen die hun ochtendronde doen. Mijn jas van fijn laken zal verdenking bij hen oproepen, zij zullen mij om mijn paspoort vragen. Nu staat op dat paspoort voluit een naam geschreven van een persoon die in de gevangenis dient te belanden. Ik bevind me dus nu in de aangename positie dat ik genoodzaakt ben een moord te begaan. Als de gendarmes met zijn tweeën patrouilleren, zoals gebruikelijk is, kan ik niet kalm wachten met schieten tot een van hen mij bij mijn kraag probeert te grijpen; hij hoeft mij bij zijn val maar heel even tegen te houden, en ik beland in de Spielberg. Fabrizio werd bevangen door afgrijzen. Hij vond het vooral afschuwelijk dat hij genoodzaakt zou zijn als eerste te schieten, misschien wel op een oudgediende van zijn oom, graaf Pietranera. Hij verstopte zich ijlings in de holle stam van een enorme kastanjeboom. Hij was bezig nieuw kruit op de pan van zijn pistolen te doen, toen hij door het bos een man hoorde aankomen die op voortreffelijke wijze een mooi lied van Marcadante zong dat toen in Lombardije in de mode was.


      Dit is een goed voorteken, zei Fabrizio bij zichzelf. Het lied, waar hij geboeid naar luisterde, nam het vleugje boosheid weg dat zijn overpeinzingen begon te kleuren. Hij keek goed in beide richtingen de straatweg langs en zag niemand. De zingende man moet van een zijweg komen, zei hij bij zichzelf. Bijna op hetzelfde ogenblik zag hij een in keurige Engelse stijl geklede kamerdienaar, die stapvoets naar hem toe reed op een dienstpaard en een mooi, misschien iets te mager raspaard aan de teugel met zich meevoerde.


      Tja, ik kan nu als Mosca redeneren, dacht Fabrizio. Mosca zegt altijd dat je de mate van het gevaar dat je loopt mag laten gelden tegenover je naaste. Ik zou dan de kamerdienaar een pistoolkogel door zijn hoofd jagen en vervolgens, als ik op dat magere paard zat, hard lachen om alles wat gendarme is. Zodra ik in Parma terug zou zijn, zou ik de man of zijn weduwe geld sturen... maar het zou wel afschuwelijk zijn!


      Hoofdstuk X


      Tijdens deze vermanende toespraak tot zichzelf sprong Fabrizio op de straatweg van Lombardije naar Zwitserland. De weg ligt op dat punt zeker vier of vijf voet lager dan het bos. Als de man schrikt, dacht Fabrizio, gaat hij er in galop vandoor en sta ik hem als een sukkel na te kijken. Hij bevond zich op tien passen afstand van de bediende, die niet meer zong. Hij zag aan zijn ogen dat hij bang was. De man zou misschien omkeren met zijn paarden. Nog voor hij een besluit had genomen sprong Fabrizio naar voren en greep de teugel van het magere paard.


      ‘Beste vriend,’ zei hij tegen de bediende, ‘ik ben geen gewone dief want ik begin met je twintig lire te geven, maar ik ben wel verplicht je paard van je te lenen; als ik er niet als een haas vandoor ga, wordt dat mijn dood. De vier gebroeders Riva zitten me op de hielen, die bekende jagers, je kent ze vast wel. Zij hebben mij net betrapt in de kamer van hun zuster. Ik ben uit het raam gesprongen en zo ben ik hier beland. Zij zijn met hun honden en geweren het bos in getrokken. Ik had mij in die holle kastanje verstopt omdat ik een van hen de weg zag oversteken; hun honden zullen mij op het spoor komen. Ik neem jouw paard en galoppeer tot een mijl voorbij Como. Als ik in Milaan ben, werp ik mij aan de voeten van de onderkoning. Ik zal je paard met twee napoleons bij het posthuis voor je achterlaten als je meewerkt. Maar bij het minste of geringste verzet, schiet ik je dood met deze pistolen. Als je de gendarmes achter mij aan stuurt nadat ik weg ben, dan zal mijn goede neef graaf Alari, de stalmeester van de keizer, ervoor zorgen dat je een flink pak slaag krijgt.’


      Fabrizio bedacht dit verhaal al sprekende. Zijn toon was zeer vredelievend.


      ‘Overigens,’ zei hij lachend, ‘mijn naam is geen geheim. Ik ben marchesino Ascanio del Dongo, mijn kasteel is vlakbij, in Grianta! Verd... nog aan toe, laat dat paard los!’ De stomverbaasde bediende deed geen mond open. Fabrizio nam zijn pistool in zijn linkerhand, greep de toom die de ander losliet, sprong op het paard en reed in draf weg. Na driehonderd passen merkte hij dat hij had vergeten de beloofde twintig lire te geven en hield stil. Er was nog steeds niemand anders dan de bediende, die in galop achter hem aan reed. Hij wenkte hem met zijn zakdoek dichterbij te komen. Toen de man op vijftig passen afstand was, wierp hij een handvol geldstukken op de weg en vertrok weer. Hij zag van ver hoe de bediende de geldstukken opraapte. Een zeer zinnig denkende kerel, zei Fabrizio lachend bij zichzelf. Hij heeft geen woord verspild.


      Hij reed snel door, stopte tegen het middaguur bij een afgelegen huis en ging enkele uren later weer op weg. Om twee uur ’s morgens was hij bij het Lago Maggiore. Hij ontdekte al snel zijn boot, die heen en weer voer en op het afgesproken teken naar hem toe kwam. Hij zag geen boer bij wie hij het paard kon achterlaten en gaf het edele dier zijn vrijheid terug; drie uur later was hij in Belgirate. Hij bevond zich daar op bevriende bodem en nam wat rust; hij was erg vrolijk, alles was uitstekend verlopen. Mogen wij zo vrij zijn op de werkelijke redenen van zijn blijdschap te wijzen? Zijn boom was prachtig geworden en zijn ziel had zich gelaafd aan de diepe ontroering die zich van hem meester had gemaakt toen abate Blanès hem omhelsde. Gelooft hij echt alles wat hij mij heeft voorspeld, dacht hij, of wilde hij alleen bewerken dat ik niet voor de verleiding bezwijk een of andere kerel die mij een kwalijke streek heeft geleverd de hersens in te slaan? Dankzij mijn broer heb ik immers de naam een jakobijn te zijn, een volkomen onscrupuleus persoon die tot alles in staat is.


      Twee dagen later was Fabrizio in Parma, waar hij de hertogin en de graaf zeer vermaakte met het uiterst nauwkeurige verhaal van zijn hele reis. Die manier van vertellen was een gewoonte van hem.


      Bij zijn thuiskomst zag Fabrizio dat de portier en alle bedienden van het palazzo Sanseverina de symbolen van diepe rouw droegen.


      ‘Wie is ons ontvallen?’ vroeg hij aan de hertogin.


      ‘De voortreffelijke man die in naam mijn echtgenoot is, is in Baden overleden. Hij laat mij dit palazzo na; dat was van tevoren zo geregeld, maar als teken van vriendschap voegt hij er een legaat van driehonderdduizend lire aan toe, waar ik erg mee zit. Ik wil er geen afstand van doen ten behoeve van zijn nicht markiezin Raversi, die mij dag in dag uit lage streken levert. Jij bent een kunstliefhebber en je moet maar een goede beeldhouwer zoeken; dan laat ik een grafmonument van driehonderdduizend lire voor de hertog maken.’


      De graaf begon anekdotes over mevrouw Raversi te vertellen.


      ‘Ik heb geprobeerd haar te paaien door haar diensten te bewijzen, maar zonder resultaat,’ zei de hertogin. ‘De neven van de hertog heb ik allemaal tot kolonel of generaal laten benoemen. In ruil daarvoor gaat er geen maand voorbij waarin zij mij niet een of andere afschuwelijke anonieme brief sturen. Ik heb een secretaris moeten nemen om dat soort brieven te lezen.’


      ‘En die anonieme brieven zijn nog maar hun minst erge wandaden,’ vervolgde graaf Mosca. ‘Zij komen almaar met door hen bedachte aanklachten aan. Ik had deze hele kliek al ettelijke malen voor het gerecht kunnen slepen.’ Hij wendde zich tot Fabrizio: ‘Wel, Uwe Excellentie kan zich voorstellen tot welk oordeel mijn brave rechters dan zouden zijn gekomen.’


      ‘Nu, dat bederft voor mij de rest,’ zei Fabrizio met een naïviteit die voor hovelingen zeer vermakelijk was. ‘Ik zou liever gezien hebben dat ze veroordeeld werden door rechters die op hun geweten afgingen.’


      ‘Je maakt toch reizen om meer van de wereld te weten te komen... Wel, je doet mij een genoegen als je mij het adres van dit soort rechters geeft, dan schrijf ik hun nog voor ik naar bed ga.’


      ‘Als ik minister was, zou het ontbreken van integere rechters kwetsend voor mijn zelfrespect zijn.’


      ‘Ik heb overigens de indruk,’ antwoordde de graaf, ‘dat Uwe Excellentie, die zo gesteld is op de Fransen en hun zelfs in het verleden de steun van zijn onoverwinnelijke arm heeft verleend, op dit ogenblik een van hun belangrijke spelregels vergeet: het is beter dat jij de duivel doodt dan hij jou. Ik zou wel eens willen zien hoe jij de bevlogen zielen die de hele dag de geschiedenis van de Franse revolutie lezen, zou regeren als je het moest stellen met rechters die de door mij aangeklaagde personen zouden vrijspreken. Zij zouden er op den duur toe komen de meest evidente schurken niet te veroordelen, en zichzelf als een soort Brutus zien. Er is trouwens iets waar ik met je over wil redetwisten: is er in je zeer gevoelige ziel niet enig berouw aanwezig over het mooie, wat magere paard dat je onlangs op de oever van het Lago Maggiore hebt achtergelaten?’


      ‘Ik ben vast van plan,’ zei Fabrizio op ernstige toon, ‘de eigenaar van het paard het geld te sturen dat hem toekomt en de kosten te vergoeden van de aanplakbiljetten en andere stappen die hij onderneemt om te zorgen dat hij het paard terugkrijgt van de boeren die het gevonden hebben. Ik ga nauwgezet elke dag in de krant van Milaan speuren naar een advertentie over een weggeraakt paard; ik weet precies hoe het eruitziet.’


      ‘Hij is werkelijk primitief,’ zei de graaf tegen de hertogin.


      ‘En hoe zou het met Uwe Excellentie zijn afgelopen,’ vervolgde hij lachend, ‘als het geleende paard waarop hij zich voorthaastte, was gestruikeld? Dan zat je nu in de Spielberg, neefje, en alle invloed die ik heb, zou dan maar net toereikend zijn om gedaan te krijgen dat er dertig pond zou afgaan van het gewicht van de ketting die aan elk van je benen zou zijn geklonken. Je zou een jaar of tien in dat lustoord hebben doorgebracht; misschien zou je gezwollen, wegrottende benen hebben gekregen, die vervolgens netjes zouden worden afgezet...’


      ‘O, alsjeblieft, houd op met je naargeestige bedenksels,’ riep de hertogin met tranen in haar ogen uit, ‘hij is nu terug...’


      ‘En daar ben ik nog meer verheugd over dan jij, neem dat van mij aan,’ antwoordde de minister op zeer ernstige toon. ‘Maar waarom heeft die afschuwelijke jongen mij niet om een paspoort gevraagd met een passende naam als hij wilde doorreizen naar Lombardije? Zodra mij zijn arrestatie zou zijn bericht, zou ik naar Milaan zijn vertrokken; mijn vrienden daar zouden wel een oogje hebben dichtgedaan en zo behulpzaam geweest zijn aan te nemen dat hun gendarmes een onderdaan van de vorst van Parma hadden aangehouden. Het verhaal van je tocht is innemend en vermakelijk, dat geef ik graag toe,’ vervolgde de graaf op een minder verontrustende toon. ‘Heel grappig hoe je uit het bos op de straatweg sprong. Onder ons gezegd: aangezien die bediende jouw leven in zijn handen had, was jij gerechtigd over het zijne te beschikken. Wij zullen Uwe Excellentie een schitterende carrière bezorgen, dat beveelt mevrouw mij hier tenminste, en ik geloof dat zelfs mijn ergste vijanden mij er niet van kunnen beschuldigen dat ik ooit een van haar orders niet heb uitgevoerd. Wat zouden zij en ik verpletterd van verdriet zijn geweest als je paard bij die wedren met hindernissen was gestruikeld! Het zou bijna nog beter zijn geweest,’ voegde de graaf eraan toe, ‘als je daarbij je nek had gebroken.’


      ‘Je bent wel dramatisch vanavond,’ zei de hertogin aangedaan.


      ‘Dat komt doordat er zich zoveel dramatische gebeurtenissen om ons heen afspelen,’ antwoordde de graaf, eveneens op aangedane toon. ‘Wij zijn hier niet in Frankrijk, waar alles met een sisser afloopt of met een paar jaar gevangenis, en ik doe er echt verkeerd aan hierover op schertsende toon tegen jullie te spreken. Wel, neefje, ik neem aan dat het mij zal lukken je bisschop te maken; ik kan je namelijk echt niet meteen tot aartsbisschop van Parma laten benoemen, zoals de zeer redelijke wens luidt van mevrouw de hertogin hier. Vertel ons eens wat je strategie zal zijn in je verre bisdom, waar je het zonder onze wijze raad zult moeten stellen?’


      ‘De duivel te doden voordat hij mij doodt, zoals mijn vrienden de Fransen het zo mooi uitdrukken,’ antwoordde Fabrizio met schitterende ogen. ‘Ik zal met alle mogelijke middelen, met inbegrip van mijn pistool, ervoor zorgen dat ik het ambt behoud dat u mij daar hebt bezorgd. Ik heb in het genealogisch werk over de Del Dongo’s de geschiedenis gelezen van de voorvader die het kasteel van Grianta heeft gebouwd. Aan het eind van zijn leven gaf zijn goede vriend Galeazzo, de hertog van Milaan, hem opdracht een vesting te inspecteren aan ons meer. Ze vreesden een nieuwe inval van de Zwitsers. “Ik moet toch maar een paar vriendelijke woorden aan de bevelhebber schrijven,” zei de hertog van Milaan tegen hem bij hun afscheid. Hij schreef een briefje van een paar regels en overhandigde hem dit. Daarop vroeg hij het terug om het te verzegelen. “Dat is beleefder,” zei de vorst. Vespasiano del Dongo vertrok. Toen hij echter over het meer voer, herinnerde hij zich een oud Grieks verhaal – hij was namelijk een erudiet man. Hij opende de brief van zijn goede meester en las dat de bevelhebber van de vesting opdracht kreeg hem onmiddellijk na zijn aankomst ter dood te brengen. Sforza, die te veel was opgegaan in de komedie die hij voor onze voorvader speelde, had wat ruimte gelaten tussen de laatste regel van de brief en de handtekening. Vespasiano del Dongo schreef daar een bevel dat hem tot gouverneur-generaal van alle vestingen aan het meer maakte, en haalde het bovenste deel van de brief door. Na zijn aankomst in de vesting, waar zijn benoeming werd aanvaard, gooide hij de bevelhebber in een kerker en verklaarde Sforza de oorlog. Enkele jaren later ruilde hij zijn vesting voor de enorme stukken grond die alle takken van onze familie geld en aanzien hebben bezorgd en mij nog eens een jaarinkomen van vierduizend lire zullen opleveren.’


      ‘Je praat als een professor,’ riep de graaf lachend uit. ‘Het is een mooi verhaal over een plotselinge ingeving, maar een mens krijgt maar eens in de tien jaar de kans dit soort opwindende dingen te doen. Iemand die voor vijftig procent dom is, maar daarbij wel goed oplet, en dag in dag uit voorzichtig te werk gaat, zal heel vaak het genoegen smaken te zegevieren over grote geesten met visie. Een dwaas idee over de toekomst bracht Napoleon ertoe zich over te geven aan de voorzichtige John Bull in plaats van een poging te doen naar Amerika te ontsnappen. John Bull in zijn bankkantoor heeft hartelijk gelachen om zijn brief waarin hij Themistocles aanhaalt. Platte Sancho Panza’s zullen het op den duur altijd winnen van edele Don Quichots. Als je je erbij wilt neerleggen niets buitenissigs te doen, ben ik er zeker van dat je een zeer geachte en mogelijk zeer achtenswaardige bisschop zult worden. Toch blijf ik bij de opmerking die ik heb gemaakt. Uwe Excellentie heeft in de kwestie met het paard onnadenkend gehandeld en heeft op het randje gestaan levenslang in een gevangenis te belanden.’


      Er ging een schok door Fabrizio bij deze woorden. Hij was verbluft. Was dat nu de gevangenis die mij dreigt? dacht hij. Is dit de misdaad die ik niet mocht begaan? Blanès’ voorspellingen, die hij als profetieën niet ernstig had genomen, kregen nu voor hem de waarde van echte visioenen.


      ‘Kom, wat is er toch met je?’ vroeg de hertogin verwonderd. ‘Heeft de graaf je op sombere gedachten gebracht?’


      ‘Ik ben mij bewust geworden van een nieuwe waarheid. In plaats van zich ertegen te verzetten, maakt mijn geest zich ermee vertrouwd. Het heeft inderdaad weinig gescheeld of ik was voor onafzienbare tijd in de gevangenis beland! Maar die bediende zag er zo keurig uit in zijn Engelse livrei. Het zou treurig zijn geweest hem dood te schieten.’


      De minister was zeer ingenomen met de bedachtzame toon waarop hij dit zei.


      ‘Hij deugt in alle opzichten,’ zei hij terwijl hij de hertogin aankeek. ‘Ik moet je zeggen dat je iemands hart hebt veroverd, het is misschien wel de beste verovering die je had kunnen maken.’


      O, dacht Fabrizio, nu komt er een grapje over de kleine Marietta. Hij vergiste zich; de graaf vervolgde:


      ‘Door je apostolische eenvoud heb je het hart gewonnen van eerwaarde Landriani, onze eerbiedwaardige aartsbisschop. Een dezer dagen bewerken wij dat je tot vicaris-generaal wordt benoemd. Het mooie van deze grap is dat de drie huidige vicarissen-generaal, verdienstelijke, hardwerkende personen, van wie er twee volgens mij al vicaris-generaal waren vóór jouw geboorte, een fraaie brief aan hun aartsbisschop zullen schrijven waarin zij hem vragen of jij de eerste in rang onder hen mag zijn. De heren baseren hun verzoek in de eerste plaats op jouw deugden en vervolgens op de omstandigheid dat jij de achterneef van de beroemde aartsbisschop Ascanio del Dongo bent. Toen ik hoorde hoeveel eerbied zij hadden voor jouw deugden, heb ik onmiddellijk de neef van de oudste vicaris-generaal een aanstelling als kapitein bezorgd; sinds het beleg van Tarragona door maarschalk Suchet was de man luitenant.’


      ‘Ga nu meteen, zonder je te verkleden, gewoon zoals je er nu uitziet, langs bij je aartsbisschop voor een vriendschappelijk bezoek,’ riep de hertogin uit. ‘Vertel hem over het huwelijk van je zuster. Als hij hoort dat zij hertogin wordt, zal hij je nog veel apostolischer vinden. Denk er overigens aan dat je niet op de hoogte bent van wat de graaf je over je toekomstige benoeming heeft verteld.’


      Fabrizio haastte zich naar het palazzo van de aartsbisschop. Zijn optreden daar drukte bescheidenheid en eenvoud uit. Deze wijze van gedragen ging hem maar al te gemakkelijk af. Hij moest zich daarentegen forceren om de hooggeboren edelman te spelen. Terwijl hij naar de enigszins langdradige verhalen van monsignore Landriani luisterde, dacht hij: had ik moeten schieten op de bediende met het magere paard? Zijn verstand zei ja, maar zijn hart kon niet wennen aan het bloedige tafereel van de knappe jongen die verminkt van zijn paard viel.


      De gevangenis waarin ik zou zijn verdwenen als mijn paard was gestruikeld, was dat de gevangenis waar zoveel voortekens mij mee dreigen?


      Deze kwestie was uiterst belangrijk voor hem; de aartsbisschop nam met genoegen de diepe aandacht waar die zijn houding uitdrukte.


      
        
          [1] Noot van Stendhal: In Italië krijgen jongemannen die een beschermheer hebben of begiftigd zijn met een goed verstand de status van monsignore of prelato, wat niet ‘bisschop’ betekent. Zij dragen dan paarse kousen. Wie monsignore is geworden heeft geen gelofte afgelegd; hij kan afstand doen van zijn paarse kousen en een huwelijk aangaan.

        

      

    

  


  
    
      Hoofdstuk XI


      Van het aartsbisschoppelijke palazzo haastte Fabrizio zich naar de woning van de kleine Marietta. Hij hoorde van ver de grove stem van Giletti, die wijn had laten halen en zichzelf en zijn vrienden de souffleur en de kaarsensnuiters verwende. Alleen de mammacia die de rol van moeder vervulde, verscheen toen hij zich aandiende.


      ‘Er is van alles gebeurd sinds je laatste bezoek!’ riep zij uit. ‘Een paar van onze acteurs worden ervan beschuldigd dat zij de naamdag van de grote Napoleon met een drinkgelag hebben gevierd. Ons arme gezelschap, dat als jakobijns wordt afgeschilderd, heeft opdracht gekregen het grondgebied van de staat Parma te verlaten, nou, lang leve Napoleon! Maar ze zeggen dat de minister in de buidel heeft moeten tasten. Wat vaststaat, is dat Giletti geld heeft, hoeveel weet ik niet; maar ik heb wel gezien dat hij een handvol scudi had. Marietta heeft van onze directeur vijf scudi gekregen voor de kosten van haar reis naar Mantua en Venetië, en ik één. Zij is nog altijd verliefd op je, maar is bang voor Giletti. Drie dagen geleden, bij onze laatste opvoering, heeft hij haar twee harde klappen in haar gezicht gegeven en iets schandaligs gedaan: hij heeft haar blauwe omslagdoek kapot gescheurd. Als je haar een blauwe omslagdoek zou willen geven, zou dat erg aardig van je zijn. Dan zeggen we dat we hem bij een loterij hebben gewonnen. De tamboer-majoor van de karabiniers komt morgen met een schermwedstrijd. Op alle straathoeken kun je aanplakbiljetten vinden waarop de tijd staat aangegeven. Kom bij ons langs. Als hij naar de wedstrijd is en het ernaar uitziet dat hij een tijdje wegblijft, sta ik bij het raam en geef je een teken dat je naar boven kunt komen. Probeer maar iets heel moois voor ons mee te nemen; dan is Marietta helemaal weg van je.’


      Terwijl Fabrizio de wenteltrap van het troosteloze krot afliep, was hij een en al zelfverwijt. Ik ben niets veranderd, dacht hij, al de goede voornemens die bij mij rezen toen ik aan de oever van ons meer het leven zo filosofisch bezag, zijn vervlogen. Mijn ziel was toen uit haar doen, dat alles was een droom, die door de harde werkelijkheid teniet wordt gedaan.


      Ik zou nu tot handelen moeten overgaan, zei Fabrizio bij zichzelf toen hij om elf uur ’s avonds terugkwam in het palazzo Sanseverina. Hij trachtte echter tevergeefs zichzelf tot de edele oprechtheid te vermannen die hem zo makkelijk had toegeschenen in de nacht die hij aan de oever van het Comomeer had doorgebracht. Ik zal de mens van wie ik het meeste houd op de hele wereld boos maken. Als ik uitspreek wat er in mij omgaat, kom ik over als een derderangs acteur; alleen op ogenblikken van vervoering ben ik echt iets waard.


      ‘De graaf is bijzonder goed voor mij,’ zei hij tegen de hertogin, nadat hij haar verslag had uitgebracht van zijn bezoek aan het aartsbisschoppelijke palazzo. ‘Ik waardeer zijn gedrag des te meer omdat ik de indruk heb dat hij maar heel matig op mij is gesteld. Ik moet er dus voor zorgen dat ik hem keurig bejegen. Hij laat opgravingen verrichten in Sanguigna en is daar nog steeds zeer geestdriftig over, tenminste als ik afga op de tocht die hij eergisteren heeft gemaakt: hij heeft twaalf mijl in galop afgelegd om twee uur bij zijn werklieden te kunnen doorbrengen. Hij is bang voor diefstal als er brokstukken van beelden worden gevonden in de oude tempel waarvan hij net de fundamenten heeft ontdekt. Ik heb zin hem voor te stellen zesendertig uur naar Sanguigna te gaan. Morgen tegen vijf uur moet ik weer een bezoek brengen aan de aartsbisschop; ik kan dan in de avond vertrekken en de koelte van de nacht benutten om te reizen.’


      De hertogin gaf niet onmiddellijk antwoord.


      ‘Het lijkt wel of je een voorwendsel zoekt om van mij weg te gaan,’ zei zij daarna op zeer tedere toon. ‘Je bent net terug uit Belgirate en vindt al een reden om te vertrekken.’


      Dit is een mooie gelegenheid mij uit te spreken, dacht Fabrizio. Maar bij het meer was ik niet helemaal goed bij mijn hoofd, ik gaf er mij in mijn roes van eerlijkheid geen rekenschap van dat mijn vleiende verklaring op een onhebbelijke mededeling zou uitlopen. Het zou erop neerkomen dat ik zei: ‘Ik voel innige vriendschap voor je, enzovoort, enzovoort, maar mijn ziel is niet ontvankelijk voor liefde.’ Is dat niet hetzelfde als te zeggen: ‘Ik merk dat je van mij houdt, maar pas op, ik kan je niet in dezelfde munt terugbetalen.’? Is er liefde in het spel bij de hertogin, dan wordt zij misschien boos omdat ik heb geraden wat er in haar omgaat. Als zij echter voor mij alleen zuivere vriendschap voelt, zal zij verontwaardigd zijn over mijn onbeschaamdheid... en dat is een soort belediging die je iemand niet vergeeft.


      Terwijl Fabrizio deze belangrijke kwestie overwoog, liep hij zonder dat hij daar erg in had op en neer door de salon. Op zijn gezicht stond de voorname ernst te lezen van een man die op tien passen afstand naar zijn ongeluk staart.


      De hertogin keek met bewondering naar hem. Dit was niet meer het kind dat zij op de wereld had zien komen, niet meer de neef die altijd bereid was haar te gehoorzamen. Voor haar stond een man die bezonkenheid uitstraalde; het moest verrukkelijk zijn om door zo iemand te worden bemind. Zij stond op van de divan waarop zij zat en vroeg terwijl zij zich in vervoering in zijn armen wierp:


      ‘Dus je wilt mij ontvluchten?’


      ‘Nee,’ antwoordde hij met de gezichtsuitdrukking van een Romeinse keizer, ‘maar ik wilde verstandig zijn.’


      Die opmerking was voor verschillende uitleg vatbaar. Fabrizio kon niet de moed opbrengen verder te gaan en het risico te lopen deze aanbiddelijke vrouw te kwetsen. Hij was te jong, te ontvankelijk voor emotie. Zijn brein kon geen aardige formulering vinden voor wat hij wilde zeggen. Een natuurlijke opwelling bracht hem ertoe tegen de stem van zijn verstand in te gaan: hij nam de innemende vrouw in zijn armen en overlaadde haar met kussen. Op hetzelfde ogenblik hoorden zij het rijtuig van de graaf de binnenplaats op rijden. De graaf zelf verscheen bijna tegelijkertijd in de salon. Hij zag eruit of hij vol van iets was.


      ‘Je wekt zeer bijzondere sympathieën op bij bepaalde mensen,’ zei hij tegen Fabrizio, die bijna van slag raakte door deze opmerking.


      ‘De aartsbisschop is vanavond bij Zijne Hoogheid langs geweest voor de audiëntie die de vorst hem altijd op donderdag verleent. De vorst heeft mij net verteld dat de aartsbisschop eerst een uit het hoofd geleerd, zeer moeilijk betoog voor hem afstak, waar hij niets van begreep. Tot slot verklaarde Landriani dat het voor de Kerk van Parma belangrijk was dat monsignore Fabrizio del Dongo tot zijn eerste vicaris-generaal zou worden benoemd, en daarna, bij het bereiken van de leeftijd van vijfentwintig jaar, tot zijn coadjutor en eventuele opvolger. Ik moet bekennen dat ik schrok van de laatste term,’ zei de graaf. ‘Hij loopt wel erg hard van stapel en ik was bang dat de vorst geïrriteerd zou uitvallen. Hij keek mij echter lachend aan en zei in het Frans tegen mij: “Ik herken uw hand hierin, mijnheer!” “Ik kan voor God en Uwe Hoogheid zweren dat ik niets af wist van de woorden eventuele opvolger!” riep ik op zo heilig mogelijke toon uit. Ik heb hem daarop de waarheid verteld, dat wat wij hier een paar uur geleden hebben besproken. Ik heb er enthousiast aan toegevoegd dat ik het als een buitengewone gunst zou zien als Zijne Hoogheid zich verwaardigde mij in het begin met een klein bisdom te bedelen. De vorst moet mij geloofd hebben, want hij besloot minzaam te reageren. Zonder enige omslag zei hij: “Dit is een officiële aangelegenheid tussen de aartsbisschop en mij, waar u geheel buiten staat. De brave man is bij mij aangekomen met een soort rapport, een zeer lang en tamelijk saai betoog, dat uitmondt in een formeel voorstel. Ik heb hem op zeer koele toon geantwoord dat de persoon in kwestie nog erg jong was en bovendien nog maar pas aan mijn hof verkeerde. Ik zei dat het er bijna op zou lijken dat ik een door de keizer op mij getrokken wissel betaalde als ik de zoon van een van de hoogwaardigheidsbekleders van zijn Lombardo-Venetiaanse koninkrijk een dergelijk hoog ambt in het vooruitzicht stelde. De aartsbisschop verzekerde dat er geen sprake was van enige aanbeveling van die zijde. Behoorlijk dom om met zo’n opmerking bij mij aan te komen. Het verbaasde mij van iemand die zo verstandig is; maar hij raakt altijd van slag als hij met mij spreekt, en hij was die avond meer van de wijs dan ooit, en daardoor krijg ik de indruk dat hij er erg op gebrand is deze kwestie te regelen. Ik zei hem dat ik beter dan hij wist dat er geen hoge kringen waren die Del Dongo’s belang bepleitten, dat niemand aan mijn hof zijn bekwaamheid in twijfel trok en dat de mensen zich niet al te ongunstig uitlieten over zijn levenswijze, maar dat ik wel vreesde dat hij geneigd was tot idealisme, en ik mij had voorgenomen dit soort gekken nooit op belangrijke posten te benoemen, omdat een vorst met hen nergens zeker van kan zijn. Daarna,” vervolgde Zijne Hoogheid, “heb ik een hoogdravend betoog moeten aanhoren dat bijna even lang was als het eerste; de aartsbisschop hield een lofrede op de geestdrift in het huis van God. Man, wat pak je dit verkeerd aan, dacht ik, je raakt de draad kwijt, je brengt de benoeming in gevaar die je al bijna was toegezegd. Je had het kort moeten maken en mij vervolgens uitvoerig moeten bedanken. Maar nee, hij ging onverschrokken door met zijn belachelijke preek. Ik heb naar een antwoord gezocht dat niet al te ongunstig zou zijn voor de jonge Del Dongo en kwam op een zeer geschikte opmerking, zoals u zult horen: ‘Monsignore,’ zei ik tegen hem, ‘Pius vii was een groot man, als paus en als heilige. Van alle soevereine vorsten was hij de enige die nee durfde te zeggen tegen de tiran die Europa aan zijn voeten zag. Wel, hij had vlagen van idealisme, en zo kwam hij in de tijd dat hij bisschop van Imola was ertoe zijn beroemde herderlijke brief van de citoyen-kardinaal Chiaramonti te schrijven ten gunste van de cisalpijnse republiek.’


      Mijn arme aartsbisschop was met stomheid geslagen. Om zijn verbijstering te vergroten zei ik op zeer ernstige toon tegen hem: ‘Dag, monsignore, ik neem vierentwintig uur de tijd om over uw voorstel na te denken.’ De arme man kwam toen nog aan met enkele ongelukkig geformuleerde smeekbeden, die niet bepaald van pas kwamen na mijn Dag, monsignore. Graaf Mosca della Rovere, ik draag u nu op de hertogin mee te delen dat ik iets wat haar mogelijk genoegen zal doen niet vierentwintig uur wil uitstellen. Gaat u daar even zitten en schrijft u de aartsbisschop de brief met de toestemming, waardoor aan de hele zaak een einde komt.”


      Ik schreef het briefje, hij tekende het en zei mij: “Breng het meteen naar de hertogin.” Hier is de brief, mevrouw. Zo heb ik mijzelf een excuus verschaft het genoegen te ondervinden u vanavond terug te zien.’


      De hertogin las het briefje opgetogen. Tijdens het lange verhaal had Fabrizio de gelegenheid gehad zich te herstellen. Hij keek volstrekt niet vreemd op van deze gang van zaken; hij reageerde op het nieuws als een echte aristocraat, die het altijd vanzelfsprekend heeft gevonden dat hij recht heeft op dergelijke bijzondere benoemingen, op deze meevallers, waardoor een gewone burger buiten zichzelf van blijdschap zou geraken. Hij betuigde zijn dank, maar deed dit in afgewogen bewoordingen. Tot slot zei hij tegen de graaf:


      ‘Een goede hoveling moet inspelen op iemands belangrijkste zwakheid. Gisteren gaf u te kennen dat u bang bent dat uw werklieden in Sanguigna de brokstukken van de oude beelden zullen stelen die zij misschien vinden. Ik ben een liefhebber van opgravingen. Als u het goedvindt, ga ik kijken bij de werklieden. Als ik morgenavond de gepaste bedankbezoeken in het paleis en bij de aartsbisschop heb afgelegd, vertrek ik naar Sanguigna.’


      ‘Kun jij bedenken,’ zei de hertogin tegen de graaf, ‘waarom de brave aartsbisschop opeens zoveel op heeft met Fabrizio?’


      ‘Dat hoef ik niet te bedenken. De vicaris-generaal, wiens broer kapitein is, zei gisteren tegen mij: de eerwaarde Landriani gaat van de onweerlegbare stelling uit dat de officiële aartsbisschop hoger staat dan de coadjutor; hij is buiten zichzelf van blijdschap over het feit dat hij een Del Dongo onder zich heeft en deze van dienst is geweest. Alles wat de hoge geboorte van Fabrizio benadrukt, vergroot zijn stille vreugde: en hij heeft zo iemand als adjudant! In de tweede plaats vindt hij monsignore Fabrizio sympathiek; hij voelt zich in het geheel niet verlegen in zijn gezelschap, en tenslotte heeft hij al sinds tien jaar een hartgrondige hekel aan de bisschop van Piacenza, die rondbazuint dat hij hem wil opvolgen in Parma en bovendien de zoon van een molenaar is. Met het oog op die toekomstige opvolging heeft de bisschop van Piacenza zeer nauwe banden aangeknoopt met markiezin Raversi. De aartsbisschop is nu erg bang dat door dit bondgenootschap zijn geliefkoosde plan niet zal slagen: een Del Dongo bij zijn staf en tot zijn dienst te hebben.’


      Twee dagen later leidde Fabrizio in alle vroegte de opgravingswerkzaamheden bij Sanguigna, tegenover Colorno (het Versailles van de vorsten van Parma). Het veld waar de opgravingen werden verricht, lag dicht bij de straatweg die naar de brug van Casalmaggiore leidt, de eerste stad op Oostenrijks grondgebied. De werklieden groeven een lange, acht voet diepe, zo smal mogelijke geul door het vlakke terrein; langs de oude Romeinse weg werd naar de ruïnes van een tweede tempel gezocht, die volgens bewoners van de streek in de Middeleeuwen nog had bestaan. Hoewel de opgravingen in opdracht van de vorst plaatsvonden, keek een aantal boeren met enige afgunst naar de lange geulen die over hun land liepen. Wat voor uitleg zij ook kregen, zij bleven denken dat er naar een schat werd gezocht en het nut van Fabrizio’s aanwezigheid bestond vooral uit het feit dat hij belette dat er opstootjes ontstonden. Hij verveelde zich allerminst en volgde de werkzaamheden met spanning. Af en toe werd er een medaille ontdekt; hij deed dan zijn best te voorkomen dat de werklieden deze in onderling overleg zouden verdonkeremanen.


      Het was een prachtige dag, en een uur of zes in de morgen. Hij had een oud enkelloops geweer geleend en schoot een paar leeuweriken. Een ervan was gewond en viel op de straatweg. Terwijl Fabrizio achter de vogel aan ging, zag hij in de verte een rijtuig uit Parma komen en in de richting van de grens bij Casalmaggiore rijden. Hij had net zijn geweer opnieuw geladen, toen het zeer gammele rijtuig stapvoets naderbij kwam en hij de kleine Marietta herkende. Aan haar ene zijde zat de bonenstaak Giletti, aan de andere de vrouw die zij voor haar moeder liet doorgaan.


      Giletti dacht dat Fabrizio daar met zijn geweer in de hand midden op de weg was gaan staan om beledigende opmerkingen tegen hem te maken, en misschien zelfs wel om Marietta van hem af te pakken. Hij sprong onvervaard uit het rijtuig, met in zijn linkerhand een groot, sterk verroest pistool en in zijn rechter een degen die nog in de schede zat. De kling was een accessoire die hij gebruikte als het gezelschap hem nodig had om een of andere markiezenrol te spelen.


      ‘Zo, boef,’ riep hij uit, ‘ik ben heel blij dat ik je hier op een mijl van de grens tegenkom. Ik ga met je afrekenen; hier word je niet meer beschermd door je paarse kousen.’


      Fabrizio glimlachte de kleine Marietta toe en schonk nauwelijks aandacht aan de jaloerse kreten van Giletti. Opeens zag hij de loop van het verroeste pistool op drie voet afstand van zijn borst. Hij had nog net tijd zijn geweer als stok te gebruiken en daarmee een klap op het pistool te geven. Het pistool ging af, maar verwondde niemand.


      ‘Stop toch, kl...,’ riep Giletti tegen de vetturino. Tegelijkertijd was hij zo slim op de loop van het geweer van zijn tegenstander af te springen en het van zijn lichaam af te houden. Fabrizio en hij stonden ieder uit alle macht aan het geweer te trekken. Giletti, die veel sterker was, legde telkens de ene hand voor de andere en kwam zo hoe langer hoe dichter bij het pandeksel. Hij stond op het punt zich van het geweer meester te maken toen Fabrizio het afvuurde om te voorkomen dat hij het zou kunnen gebruiken. Hij had er van tevoren goed op gelet dat de mond van het geweer zich meer dan drie duim boven de schouder van Giletti bevond: de knal klonk vlak bij diens oor. Giletti keek een beetje verbluft, maar herstelde zich in een oogwenk.


      ‘Zo! Je wilde mij een kogel door mijn kop jagen, schurk. Ik ga nu met je afrekenen.’ Giletti gooide de schede van zijn markiezendegen weg en sprong met bewonderenswaardige snelheid op Fabrizio toe. Deze had geen wapen en dacht dat het met hem was gedaan. Hij vluchtte naar het rijtuig, dat een viertal passen achter Giletti was gestopt. Hij liep langs de linkerzijde van het rijtuig, greep de veer ervan vast, zwenkte om de koets heen en liep vlak langs het rechterportier terug, dat openstond. Giletti, die op zijn lange benen vooruit schoot en niet de ingeving had gekregen zich aan de veer van het rijtuig vast te houden, liep nog een aantal passen door voordat hij stil kon blijven staan. Op het ogenblik dat Fabrizio langs het geopende portier liep, hoorde hij Marietta op gedempte toon tegen hem zeggen:


      ‘Pas op! Hij wil je doden. Hier!’


      Tegelijkertijd zag Fabrizio een soort groot jachtmes uit het portier vallen. Hij bukte zich om het op te pakken, maar werd op hetzelfde ogenblik in zijn schouder geraakt door een degenstoot van Giletti. Toen Fabrizio zich weer had opgericht, bevond hij zich op zes duim van Giletti, die hem uit alle macht het gevest van zijn degen in zijn gezicht stootte. De stoot kwam zo hard aan dat Fabrizio volkomen van zijn positieven raakte; hij was op dat ogenblik de dood nabij. Gelukkig voor hem stond Giletti nog te dichtbij om op hem in te kunnen steken. Toen Fabrizio tot zichzelf kwam, nam hij de vlucht. Hij holde zo hard als hij kon en gooide onder het lopen de schede van zijn jachtmes weg. Vervolgens draaide hij zich plotseling om en stond toen op drie passen afstand van Giletti die hem achtervolgde. Giletti kon niet meer stoppen en Fabrizio bracht hem een messteek toe. Giletti had nog de tijd met zijn degen het jachtmes wat omhoog te duwen en ontving daardoor de steek midden op zijn linkerwang. Hij liep vlak langs Fabrizio, die voelde dat iets zich in zijn dijbeen boorde: dit was het mes van Giletti, dat deze intussen had kunnen openen. Fabrizio sprong naar rechts. Hij draaide zich om, waarop de twee tegenstanders eindelijk op een behoorlijke gevechtsafstand van elkaar stonden.


      Giletti braakte verwensingen uit. ‘Ha, ik snijd je strot af, vuile priester,’ herhaalde hij steeds maar. Fabrizio was volkomen buiten adem; hij had erg veel pijn door de stoot van het gevest in zijn gezicht en bloedde hevig uit zijn neus. Hij weerde verscheidene degenstoten met zijn jachtmes af en deed zelf een aantal uitvallen zonder dat hij precies wist wat hij deed. Hij had vaag de indruk dat hij meedeed aan een openbare schermwedstrijd. Hij kreeg dit idee door de aanwezigheid van zijn werklieden. Zij waren vijfentwintig of dertig man sterk en vormden een kring om de kemphanen, al bleven ze daarbij op zeer eerbiedige afstand, omdat zij hen elk ogenblik op elkaar zagen afstormen.


      Het gevecht leek iets trager te worden; de uitvallen volgden elkaar niet meer met dezelfde snelheid op. Fabrizio dacht toen: aan de pijn aan mijn gezicht te voelen, heeft hij mij vast verminkt. Hij werd razend bij die gedachte en sprong op zijn vijand af met de punt van zijn mes naar voren. De punt drong door de rechterkant van Giletti’s borst en kwam er bij zijn linkerschouder uit. Op hetzelfde ogenblik stootte de degen van Giletti tot het gevest in de bovenarm van Fabrizio, maar gleed weg onder de huid, wat een onbetekenende wond opleverde.


      Giletti was gevallen. Terwijl Fabrizio naar hem toe liep en naar zijn linkerhand keek, waarin hij een mes had, ging deze open en liet het wapen vallen.


      De schurk is dood, dacht Fabrizio. Hij keek naar het gezicht van Giletti, die veel bloed opgaf door zijn mond. Fabrizio holde naar de koets.


      ‘Heb je een spiegel?’ riep hij naar Marietta. Deze staarde hem met een doodsbleek gezicht aan en gaf geen antwoord. De oude vrouw opende uiterst bedaard een groene werktas en hield hem een vuistgrote handspiegel voor. Fabrizio betastte zijn gezicht terwijl hij zichzelf bekeek: mijn ogen zijn in orde, zei hij bij zichzelf, dat is al heel wat. Hij keek naar zijn tanden; ze waren niet gebroken. ‘Waarom heb ik dan zo’n pijn?’ zei hij halfluid.


      De oude vrouw antwoordde hem:


      ‘Dat komt doordat het bovenste gedeelte van uw wang is vermorzeld tussen het gevest van Giletti’s degen en het bot dat daar zit. Uw wang is vreselijk gezwollen en blauw. U moet er meteen bloedzuigers op zetten, dan is het zo over.’


      ‘Dat is het: meteen bloedzuigers erop zetten,’ zei Fabrizio lachend, waarna hij zichzelf weer volledig onder controle kreeg. Hij zag dat de werklieden om Giletti heen stonden en naar hem keken zonder de moed te hebben hem aan te raken.


      ‘Help die man toch!’ riep hij hun toe. ‘Trek zijn jas uit...!’ Hij wilde nog meer zeggen, maar zag toen hij opkeek driehonderd passen verder op de straatweg vijf of zes mannen aankomen. Zij liepen met afgemeten pas naar de plaats van handeling.


      Dat zijn gendarmes, dacht hij. Aangezien er iemand is gedood, zullen zij mij arresteren en zal mij de eer te beurt vallen een plechtige intocht in de stad Parma te maken. Wat een mooi verhaal voor de vrienden van mevrouw Raversi aan het hof, de groep die zo’n hekel aan mijn tante heeft!


      Onmiddellijk daarna wierp hij bliksemsnel de verblufte werklieden al het geld toe dat hij in zijn zakken had en sprong in het rijtuig.


      ‘Zorg dat de gendarmes niet achter mij aan gaan,’ riep hij zijn werklieden toe. ‘Dan is jullie kostje gekocht. Zeg tegen hen dat ik onschuldig ben en dat deze man mij heeft aangevallen en mij wilde doden.


      En drijf jij je paarden in galop,’ zei hij tegen de vetturino. ‘Je krijgt vier gouden napoleons als je de Po oversteekt voordat die mannen mij kunnen inhalen.’


      ‘Goed,’ zei de vetturino, ‘maar weest u niet bang. De mannen daar zijn te voet, en als mijn paardjes in draf lopen, is dat al genoeg om te zorgen dat we ze ver achter ons laten.’ Terwijl hij dit zei, dreef hij de paarden in galop.


      Onze held was geschokt doordat de koetsier het woord ‘bang’ had gebruikt: hij was namelijk echt verschrikkelijk bang geweest na de stoot van het gevest in zijn gezicht.


      ‘Het is mogelijk dat we mensen te paard van de andere kant tegenkomen,’ zei de voorzichtige vetturino, die aan zijn vier napoleons dacht. ‘De mannen die ons achtervolgen, zouden hun kunnen toeroepen ons tegen te houden.’ Hij bedoelde daarmee: laad dus uw wapens weer...


      ‘Ik vind je zo dapper, kleine abate van mij!’ riep Marietta en omhelsde Fabrizio. De oude vrouw keek uit het portierraam van het rijtuig. Na enkele ogenblikken trok zij haar hoofd weer naar binnen.


      ‘Niemand achtervolgt u, mijnheer,’ zei zij op uiterst bedaarde toon, ‘en er is niemand te bekennen op de weg voor ons. U weet wat voor dienstkloppers de Oostenrijkse politieambtenaren zijn. Als zij u zo in galop over de dijk langs de Po zien aankomen, kunt u erop rekenen dat zij u zullen aanhouden.’


      Fabrizio keek uit het raam.


      ‘Ga in draf rijden,’ zei hij tegen de koetsier. ‘Wat voor paspoort hebt u?’ vroeg hij aan de oude vrouw.


      ‘Wij hebben er drie in plaats van een,’ antwoordde zij, ‘en ze hebben ons vier lire per stuk gekost. Dat is toch erg voor arme toneelspelers die het hele jaar reizen! Hier is het paspoort van meneer Giletti, toneelspeler, dat bent u dan, en hier zijn de paspoorten van Marietta en mij. Nu is het zo dat Giletti al ons geld bij zich had; wat moeten wij nu beginnen?’


      ‘Hoeveel geld had hij?’ vroeg Fabrizio.


      ‘De lieve som van veertig scudi van vijf lire,’ zei de oude vrouw.


      ‘Zij bedoelt: zes en wat kleingeld,’ zei Marietta lachend. ‘Ik wil niet dat mijn kleine abate wordt opgelicht.’


      ‘Mijnheer, het is toch heel logisch dat ik u vierendertig scudi probeer af te troggelen,’ vervolgde de oude vrouw daarop doodgemoedereerd. ‘Wat zijn vierendertig scudi nou voor u? En wij hebben wel onze beschermer verloren. Wie gaat nu regelen dat wij onderdak vinden als wij ergens komen; wie gaat op de prijzen van de vetturini afdingen als wij aan het reizen zijn, wie gaat ervoor zorgen dat iedereen bang is ons te na te komen? Giletti was niet mooi, maar erg nuttig, en als dit kleine ding hier niet als een kip zonder kop meteen verliefd op u was geworden, zou Giletti nooit iets hebben gemerkt en zou u ons een plezierige hoop scudi hebben gegeven. Gelooft u mij, wij zijn echt heel arm.’


      Fabrizio was geroerd; hij haalde zijn beurs tevoorschijn en gaf de oude vrouw enkele napoleons.


      ‘U ziet dat ik er nog maar vijftien overheb,’ zei hij tegen haar, ‘het heeft dus geen zin om voor meer bij mij aan te komen.’


      De kleine Marietta vloog hem om de hals en de oude vrouw kuste zijn handen. Het rijtuig reed nog steeds in korte draf. Toen zij in de verte de geel en zwart gestreepte slagbomen zagen die aangaven dat zij Oostenrijks grondgebied bereikten, zei de oude vrouw tegen Fabrizio:


      ‘U kunt beter te voet de grens over gaan en het paspoort van Giletti bij u steken. Wij stoppen dan even, zogenaamd om ons een beetje op te knappen. De douane zal trouwens in onze bagage willen kijken. Doet u wat ik u aanraad: u wandelt zo ontspannen mogelijk door Casalmaggiore. U loopt zelfs het café in en drinkt een glas brandewijn. Als u eenmaal het dorp uit bent, gaat u er snel vandoor. De politie is heel erg waakzaam op Oostenrijks grondgebied. Die zal heel snel weten dat er een man is gedood. U reist met een paspoort dat niet van u is. Meer is niet nodig om voor twee jaar in de gevangenis te belanden. U moet als u de stad uit komt, rechtsaf naar de Po lopen, een boot huren en naar Ravenna of Ferrara vluchten. Zorgt u ervoor dat u zo snel mogelijk het Oostenrijkse grondgebied verlaat. Voor een paar louis zult u van een of andere douanier wel een ander paspoort kunnen kopen. Het paspoort dat u nu hebt zou uw ondergang worden, vergeet u niet dat u deze man hebt gedood.’


      Terwijl Fabrizio naar de schipbrug van Casalmaggiore liep, keek hij opnieuw in het paspoort van Giletti en bestudeerde het aandachtig. Onze held was erg bang. Hij herinnerde zich levendig alle opmerkingen die graaf Mosca had gemaakt over het gevaar dat hem wachtte als hij weer voet op Oostenrijks grondgebied zou zetten, en nu zag hij tweehonderd passen voor zich de verschrikkelijke brug die naar het land leidde waarvan in zijn ogen de Spielberg de hoofdstad was. Maar wat kon hij anders doen? Het hertogdom Modena, dat in het zuiden aan de staat Parma grenst, leverde op grond van een speciaal verdrag vluchtelingen uit; de in de bergen gelegen grens met Genua was te ver weg. Zijn onfortuinlijke avontuur zou lang voordat hij die bergen bereikte al bekend zijn in Parma. Er bleef dus niets anders over dan het Oostenrijks grondgebied op de linker Po-oever. Voordat de justitie de gelegenheid had gekregen de Oostenrijkse autoriteiten te verzoeken hem uit te leveren, zouden er misschien zesendertig uur of twee dagen voorbijgaan. Na al deze overwegingen verbrandde Fabrizio zijn eigen paspoort met het vuur van zijn sigaar. Hij kon op Oostenrijks grondgebied beter een zwerver dan Fabrizio del Dongo zijn, en er was een kans dat hij zou worden gefouilleerd.


      Los van zijn zeer begrijpelijke afkeer zijn leven toe te vertrouwen aan het paspoort van de beklagenswaardige Giletti, waren er ook praktische bezwaren tegen het gebruik van dit document: Fabrizio’s lengte bedroeg vijf voet en vijf duim, en niet vijf voet en tien duim, zoals het paspoort vermeldde. Hij was bijna vierentwintig en zag er jonger uit terwijl Giletti negenendertig was. We moeten bekennen dat onze held meer dan een halfuur op een steundijk van de Po bij de schipbrug rondwandelde voordat hij besloot naar beneden te lopen en de brug op te gaan. Wat zou ik iemand anders in mijn plaats aanraden? vroeg hij zich tenslotte af. Uiteraard de grens over te steken: in de staat Parma blijven is gevaarlijk. Als iemand een ander heeft gedood, zelfs al zou er van noodweer sprake zijn, kunnen ze de gendarmes achter hem aan sturen. Fabrizio doorzocht zijn zakken, verscheurde al zijn papieren en bewaarde niets anders dan zijn zakdoek en sigarenkoker. Hij wilde ervoor zorgen dat het onderzoek dat hem te wachten stond zo kort mogelijk zou zijn. Hij besefte dat hij misschien een afschuwelijke tegenwerping zou horen, waarop hij alleen onbevredigende antwoorden kon bedenken: hij moest zeggen dat zijn naam Giletti was, maar op al zijn lijfgoed stonden de initialen F. D.


      Het zal u duidelijk zijn dat Fabrizio tot het beklagenswaardig soort mensen behoort dat zich laat kwellen door hun eigen verbeelding, een veelvoorkomende zwakheid bij intelligente mensen in Italië. Een Franse soldaat, die hem in moed evenaarde of zelfs daarin voor hem onderdeed, zou onmiddellijk en zonder zich te bedenken naar de brug zijn gelopen om die over te steken, maar deze soldaat zou daarbij wel zijn hoofd koel hebben gehouden, terwijl Fabrizio verre van koel was toen aan het eind van de brug een kleine, in een grijs uniform geklede man tegen hem zei: ‘Loopt u mee naar het politiebureau voor uw paspoort.’


      Het politiebureau had vuile muren. In de wanden waren spijkers geslagen waaraan de pijpen en vuile hoeden van de ambtenaren hingen. Dezen zaten achter de verschansing van een grote, met wijn- en inktvlekken overdekte schrijftafel, waarop twee of drie, in groen leer gebonden dikke registers lagen vol vlekken in alle mogelijke kleuren. De sneden van de registers waren zwart geworden door de handen die erdoor hadden gebladerd. Op de stapels registers lagen drie luisterrijke lauwerkransen die twee dagen eerder voor een keizerlijke feestdag waren gebruikt.


      Fabrizio nam al deze bijzonderheden waar, en zijn hart kromp daarbij ineen. Nu moest hij de prijs betalen voor de luister, weelde en frisheid van zijn mooie appartement in het palazzo Sanseverina. Hij was verplicht dit vuile kantoor binnen te gaan en zich als een mindere voor te doen; hij zou aan een verhoor worden onderworpen.


      De ambtenaar die een gele hand uitstrekte om zijn paspoort aan te nemen, was klein en donker en droeg een geelkoperen sieraad in zijn das. Dit is een chagrijnige, benepen burgerman, dacht Fabrizio bij zichzelf. De ambtenaar leek bijzonder verbaasd toen hij het paspoort las, iets waar hij wel vijf minuten over deed.


      ‘U hebt een ongeluk gehad,’ zei hij tegen de vreemdeling terwijl hij met zijn ogen op diens wang wees.


      ‘Ons rijtuig is door een manoeuvre van de vetturino van de Po-dijk gevallen.’


      Het werd toen opnieuw stil; de ambtenaar wierp de reiziger barse blikken toe.


      De zaak is duidelijk, dacht Fabrizio. Hij gaat mij zeggen dat hij tot zijn spijt slecht nieuws voor mij heeft en mij moet meedelen dat ik word aangehouden. Allerlei doldwaze ideeën rezen bij onze held, die op dat ogenblik niet erg logisch dacht. Zo overwoog hij uit het bureau te vluchten, waarvan de deur nog openstond: ik doe mijn jas uit en spring in de Po. Het zal mij dan zeker lukken naar de overkant te zwemmen. Alles is beter dan de Spielberg. De politieambtenaar keek hem strak aan op het ogenblik dat hij de kans van slagen van zijn onderneming berekende. Dit leidde tot opvallend verschillende gezichtsuitdrukkingen bij de twee. De aanwezigheid van gevaar heeft een inspirerende werking op een rationeel mens; hij stijgt daardoor, om het zo maar eens te zeggen, boven zichzelf uit. Iemand met een rijke verbeelding komt daardoor op romantische ideeën, die weliswaar gedurfd, maar vaak onzinnig zijn.


      De lezer had het verontwaardigde gezicht van onze held moeten zien tijdens de onderzoekende blikken van deze politieambtenaar met zijn koperen sieraden. Als ik hem zou doden, dacht Fabrizio, zou ik wegens moord tot twintig jaar galeien worden veroordeeld of de doodstraf krijgen, en dat is heel wat minder erg dan opsluiting in de Spielberg met een keten van honderd twintig pond aan ieder been en acht aasjes brood per dag als enig voedsel, en dat twintig jaar lang. Ik zou er dus pas op mijn vierenveertigste uit komen. Fabrizio vergat bij deze redenering dat hij zijn paspoort had verbrand en de politieambtenaar daardoor uit niets kon opmaken dat hij de rebel Fabrizio del Dongo was.


      Onze held kneep hem behoorlijk, dat is duidelijk. Hij zou nog banger zijn geworden als hij had geweten welke gedachten er in het hoofd van de politieambtenaar omgingen. De man was een vriend van Giletti. De lezer kan wel nagaan hoe verbaasd hij was toen een ander met diens paspoort aankwam. Zijn eerste opwelling was de ander te laten arresteren; daarna bedacht hij dat het heel goed mogelijk was dat Giletti zijn paspoort had verkocht aan deze knappe jongeman, die kennelijk in Parma iets had uitgehaald wat niet door de beugel kon. Als ik hem arresteer, krijgt Giletti problemen, dacht hij. Er zal al snel aan het licht komen dat hij zijn paspoort heeft verkocht. Aan de andere kant: wat zullen mijn superieuren zeggen als zij vaststellen dat ik, een vriend van Giletti, zijn paspoort van een visum heb voorzien, terwijl een ander ermee aankwam? De ambtenaar stond met een geeuw op en zei tegen Fabrizio: ‘Een ogenblik, mijnheer.’ Volgens de gewoonte van politiefunctionarissen voegde hij daaraan toe: ‘Er doet zich een probleem voor.’ Fabrizio zei bij zichzelf: en dat probleem is mijn vlucht.


      De ambtenaar liep het kantoor uit, waarvan hij de deur openliet; het paspoort was op de vurenhouten tafel blijven liggen. Het is duidelijk dat er gevaar dreigt, dacht Fabrizio. Ik pak mijn paspoort en loop langzaam terug over de brug. Als de gendarme mij daarover vragen stelt, zeg ik dat ik ben vergeten mijn paspoort te laten afstempelen door de commissaris van politie van het laatste dorp in Parma. Fabrizio had zijn paspoort al in de hand toen hij tot zijn onuitsprekelijke verbazing de commies met de koperen sieraden hoorde zeggen:


      ‘Werkelijk, ik kan niet meer. De hitte wordt me te veel. Ik ga een kopje koffie drinken in het café. Als je pijp op is, loop dan even naar binnen om een paspoort af te stempelen. De vreemdeling wacht daar.’


      Fabrizio, die wegsloop, stond plotseling tegenover een knappe jongeman die neuriënd bij zichzelf zei: goed, nu dat paspoort afstempelen en er een krul onder zetten.


      ‘Waar wil mijnheer naartoe?’


      ‘Naar Mantua, Venetië en Ferrara.’


      ‘Uitstekend. Ferrara,’ antwoordde de ambtenaar fluitend. Hij pakte een stempel, drukte het visum in blauwe inkt op het paspoort en schreef snel de woorden ‘Mantua, Venetië en Ferrara’ in de door het stempel wit gelaten ruimte. Daarna liet hij zijn hand een paar maal door de lucht cirkelen, tekende en doopte zijn pen weer in de inkt om zijn krul te zetten, een handeling die hij langzaam en met oneindige zorg verrichtte. Fabrizio volgde iedere beweging van de veer. De commies bekeek zijn krul met welgevallen, voegde er vijf of zes puntjes aan toe en overhandigde tenslotte het paspoort aan Fabrizio, terwijl hij op luchthartige toon ‘Goede reis, mijnheer’ tegen hem zei.


      Fabrizio liep weg van het politiebureau, zich erop toeleggend daarbij niet de indruk te wekken dat hij haast had. Opeens voelde hij dat hij bij zijn linkerarm werd gegrepen. Hij legde instinctief zijn hand op het gevest van zijn dolk. Als hij zich niet midden tussen de huizen had bevonden, had hij misschien iets onbezonnens gedaan. De man die zijn linkerarm aanraakte, zag dat hij hevig geschrokken was en zei bij wijze van verontschuldiging:


      ‘Ik heb drie keer naar mijnheer geroepen, maar u gaf geen antwoord. Heeft mijnheer iets aan te geven bij de douane?’


      ‘Ik heb alleen mijn zakdoek bij mij. Ik ga jagen bij een familielid hier vlak in de buurt.’


      Hij zou in grote verlegenheid zijn geraakt als hem was gevraagd wat de naam was van dit familielid. Als gevolg van de grote hitte en zijn emoties was Fabrizio door en door nat, alsof hij in de Po was gevallen. Als ik met toneelspelers te maken krijg, ontbreekt het mij niet aan moed, dacht hij, maar van ambtenaren met koperen sieraden raak ik volkomen overstuur. Ik zal voor de hertogin een humoristisch sonnet schrijven over dit thema.


      Vrijwel meteen toen Fabrizio in Casalmaggiore kwam, sloeg hij rechts af en liep een onooglijke straat in die naar de Po leidt. Ik heb dringend behoefte aan steun van Bacchus en Ceres, zei hij bij zichzelf, en liep een winkel binnen met aan de pui een stok waaraan een grijze lap hing. Op dit vod stond het woord Trattoria te lezen. Een door twee zeer dunne houten beugels gestut haveloos beddenlaken dat tot drie voet boven de grond hing, beschutte de deur van de trattoria tegen het felle zonlicht. Binnen werd onze held door een erg aantrekkelijke, uiterst spaarzaam geklede vrouw heel beleefd ontvangen, iets wat hem zeer veel genoegen deed. Hij haastte zich haar te zeggen dat hij verging van de honger. Terwijl de vrouw een middagmaaltijd klaarmaakte, was een man van een jaar of dertig naar binnen gekomen. Hij had niet gegroet bij binnenkomst. Plotseling stond hij op van de bank waarop hij zich had laten neervallen als iemand die er kind aan huis was en zei tegen Fabrizio: Excellenza, la riverisco (Dag, Excellentie).


      Fabrizio was op dat ogenblik in een zeer vrolijke stemming. Hij begon geen snode plannen te beramen, maar antwoordde lachend:


      ‘Waaraan heb ik in godsnaam dat ‘excellentie’ te danken. Ken je mij?’


      ‘Of ik u ken! Herkent u mij niet? Ik ben Lodovico, een van de koetsiers van mevrouw de hertogin Sanseverina. Op het buiten Sacca, waar wij elk jaar naartoe gingen, kreeg ik altijd koorts. Ik heb mevrouw gevraagd om mij een uitkering te geven en ben opgehouden met werken. Ik ben nu rijk. In plaats van het pensioen van twaalf scudi per jaar dat ik ten hoogste kon verwachten, heeft mevrouw mij gezegd dat zij mij vierentwintig scudi gaf, zodat ik tijd zou hebben om sonnetten te schrijven. Ik ben namelijk dichter en schrijf mijn gedichten in het dialect van hier. Mijnheer de graaf heeft mij gezegd dat als ik ooit in nood zou zitten, ik niet moest aarzelen daarmee bij hem aan te komen. Ik heb de eer gehad monsignore naar een pleisterplaats te rijden toen hij als goed christen in retraite ging in de Kartuize van Velleja.’


      Fabrizio keek de man aan en herkende hem vaag. Het was een van de netste koetsiers van de familie Sanseverina. Hij was volgens zijn zeggen nu rijk, maar zijn kleding bestond alleen uit een grof, gescheurd hemd en een linnen broek, die ooit zwart was geweest en maar net tot zijn knieën reikte. Een paar schoenen en een oude hoed voltooiden het geheel. Verder had hij zich in twee weken niet geschoren. Terwijl Fabrizio zijn omelet at, voerde hij een gesprek met hem op voet van volstrekte gelijkheid. Hij kreeg de indruk dat Lodovico de vriend van de waardin was. Hij at zijn maaltijd snel op en zei daarna zacht tegen Lodovico: ‘Ik wil je even spreken.’


      ‘Uwe Excellentie kan in haar bijzijn vrijuit spreken, zij is een door en door goed mens,’ zei Lodovico op warme toon.


      ‘Goed, vrienden,’ vervolgde Fabrizio zonder aarzelen. ‘Ik zit in moeilijkheden en heb jullie hulp nodig. Voor ik begin: de zaak heeft niets met politiek te maken. Ik heb een man gedood die mij wilde vermoorden omdat ik met zijn vriendin sprak – meer niet.’


      ‘Arme jongen,’ zei de vrouw die de trattoria dreef.


      ‘U kunt op mij rekenen, Excellentie,’ riep de koetsier uit met ogen die schitterden van geestdrift en toewijding. ‘Waar wil Uwe Excellentie naartoe?’


      ‘Naar Ferrara. Ik heb een paspoort, maar ik zou liever niet met de gendarmes willen praten. Het is mogelijk dat zij op de hoogte van de zaak zijn.’


      ‘Wanneer hebt u die kerel naar de andere wereld geholpen?’


      ‘Vanmorgen om zes uur.’


      ‘Uwe Excellentie heeft geen bloed op zijn kleren?’ vroeg de vrouw.


      ‘Daar dacht ik net aan,’ vervolgde de koetsier. ‘De kleren zijn trouwens van te fijn laken. Dit soort zie je niet vaak hier op het platteland. De mensen zouden naar u kijken; ik ga kleren kopen bij de jood. Uwe Excellentie is ongeveer even groot als ik, maar slanker.’


      ‘Noem mij alsjeblieft geen excellentie meer, dat kan de aandacht trekken.’


      ‘Ja, Excellentie,’ antwoordde de koetsier terwijl hij de trattoria uit liep.


      ‘Wacht, wacht!’ riep Fabrizio. ‘Hoe moet het met het geld? Kom terug!’


      ‘Maakt u zich geen zorgen over geld!’ zei de vrouw. ‘Hij heeft zevenenzestig scudi en die staan tot uw beschikking. Ikzelf’ – zij dempte haar stem – ‘heb zo’n veertig scudi, die ik u met genoegen aanbied. Een mens heeft niet altijd geld bij zich als hij in dit soort ongelukkige situaties belandt.’


      Fabrizio had vanwege de hitte zijn jas uitgedaan toen hij de trattoria in liep.


      ‘U hebt een vest aan waardoor wij problemen zouden kunnen krijgen als iemand binnenkomt: dat mooie Engelse linnen zou opvallen.’


      Zij gaf onze vluchteling een zwart linnen vest dat haar echtgenoot toebehoorde. Een grote jongeman kwam vanuit een binnendeur de trattoria binnen. Zijn kleding verried een zekere zwier.


      ‘Dit is mijn man,’ zei de vrouw. ‘Pietro-Antonio,’ zei zij tegen haar echtgenoot, ‘meneer hier is een vriend van Lodovico. Hij heeft vanmorgen problemen gekregen aan de andere kant van de rivier, en hij wil naar Ferrara vluchten.’


      ‘O, dan brengen we hem daar naartoe,’ zei haar echtgenoot op zeer vriendelijke toon, ‘wij hebben de boot van Carlo Giuseppe.’


      Als gevolg van een andere zwakheid van onze held – een eigenaardigheid waar wij even open voor uit willen komen als voor zijn angst in het politiebureau bij de brug – had hij tranen in zijn ogen gekregen. Hij was diep geroerd door de grenzeloze hulpvaardigheid van deze boerse mensen; hij dacht even aan de karakteristieke goedhartigheid van zijn tante; hij wenste dat hij in staat was deze mensen een goed leven te bezorgen. Lodovico kwam terug met een pak.


      ‘Dit is dus opgelost,’ zei de echtgenoot goedmoedig tegen hem.


      ‘Dat is het probleem niet,’ vervolgde Lodovico op zeer ongeruste toon. ‘De mensen beginnen over u te praten. Ze hebben gezien dat u aarzelde voor u onze vicolo in liep, en dat u een zijstraat insloeg, als iemand die zich probeert te verbergen.’


      ‘Gaat u vlug naar de slaapkamer,’ zei de echtgenoot.


      Voor de twee ramen van deze zeer grote en mooie kamer hingen grijslinnen doeken bij wijze van ruiten. In het vertrek stonden vier grote bedden die elk zes voet breed en vijf voet hoog waren.


      ‘Wij moeten snel weg!’ zei Lodovico. ‘Er is hier pasgeleden een gendarme gekomen die het hoog in zijn bol heeft en de mooie vrouw hier beneden het hof wilde maken. Ik heb hem voorspeld dat hij wel eens tegen een kogel op zou kunnen lopen als hij buiten het dorp zijn ronde doet. Als die kwal over Uwe Excellentie hoort praten, zal hij ons een streek willen leveren en proberen u hier te arresteren om Theodolinda’s trattoria een slechte naam te bezorgen.’


      ‘Wel, wel, het porco heeft zich verdedigd!’ vervolgde Lodovico toen hij Fabrizio’s met bloedvlekken overdekte hemd en met zakdoeken verbonden wonden zag. ‘Meer dan dit is echt niet nodig om te worden opgepakt. Ik heb geen hemd voor u gekocht.’ Hij opende zonder omslag de kast van de echtgenoot en gaf een van diens overhemden aan Fabrizio, die een ogenblik later gekleed was als een welgestelde plattelandsburger. Lodovico pakte een net dat aan de muur hing, stopte Fabrizio’s kleren in de mand waarin de vis wordt geborgen, holde naar beneden en liep snel het huis uit door een achterdeur. Fabrizio volgde hem.


      ‘Theodolinda,’ riep Lodovico terwijl hij langs de trattoria liep, ‘verstop de dingen die boven liggen. Wij wachten bij de wilgen. En Pietro-Antonio, zorg jij ervoor dat we snel een boot krijgen: de betaling is goed.’


      Lodovico leidde Fabrizio over meer dan twintig sloten. Over de breedste sloten lagen heel lange, verende planken die als bruggen dienden. Lodovico trok ze weg als zij aan de andere kant waren. Bij de laatste sloot deed hij dit met grote zorg. ‘Laten wij nu even op adem komen,’ zei hij. ‘Die zak van een gendarme zal meer dan twee mijl moeten afleggen om Uwe Excellentie in te halen. U bent erg bleek,’ zei hij tegen Fabrizio, ‘maar ik heb het flesje brandewijn niet vergeten.’


      ‘Dat komt goed van pas: ik begin de wond aan mijn dij te voelen en verder heb ik behoorlijk in de rats gezeten in het politiebureau bij de brug.’


      ‘Dat geloof ik graag,’ zei Lodovico. ‘Ik kan mij zelfs niet voorstellen hoe u de moed hebt gehad op een dergelijke plek te verschijnen met uw bebloede hemd. Wat de wonden betreft: daar heb ik verstand van. Ik zal u naar een plek brengen waar het lekker koel is en u een uur kunt slapen. We worden daar afgehaald door een boot, als we een boot kunnen krijgen. Lukt dat niet, dan lopen wij nog een kleine twee mijl door als u een beetje bent uitgerust, en breng ik u naar een molen, waar ikzelf een boot huur. Uwe Excellentie weet veel meer dan ik. Mevrouw zou wanhopig zijn als zij over uw vervelende avontuur hoort. De mensen zullen haar meedelen dat u dodelijk gewond bent, misschien zelfs dat u die andere man op een oneerlijke manier hebt gedood. Markiezin Raversi zal ongetwijfeld alle mogelijke boze geruchten verspreiden om mevrouw verdriet te doen. Uwe Excellentie zou haar kunnen schrijven.’


      ‘Maar hoe moet ik zorgen dat zij die brief krijgt?’


      ‘De jongens van de molen waar wij naartoe gaan, verdienen twaalf soldi per dag; het is anderhalve dag naar Parma, dat is dus vier lire voor de reis, en twee lire voor de slijtage van hun schoenen. Als het om een boodschap ging van een arme persoon als ik, zou het zes lire zijn; nu het voor een adellijk heer is, geef ik hun twaalf lire.’


      Toen zij bij de in een dicht en koel elzen- en wilgenbos gelegen rustplek waren aangekomen, ging Lodovico meer dan een uur verderop inkt en papier halen. ‘Mijn God, wat is het prettig hier,’ riep Fabrizio uit. ‘Dag, gouden toekomst. Ik zal nooit aartsbisschop worden!’


      Lodovico trof hem bij zijn terugkeer in diepe slaap aan en wilde hem niet wakker maken. De boot kwam pas tegen zonsondergang. Zodra Lodovico haar in de verte zag aankomen, riep hij Fabrizio, die twee brieven aan het schrijven was.


      ‘Uwe Excellentie is veel meer ontwikkeld dan ik,’ zei Lodovico met een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik ben bang dat u het mij erg kwalijk zal nemen, ook al zegt u iets anders, als ik nog met een bepaalde opmerking kom.’


      ‘Ik ben niet zo’n uil als je denkt,’ antwoordde Fabrizio. ‘Wat je ook mag zeggen, ik zal je altijd als een trouwe dienaar van mijn tante zien, en als iemand die alle mogelijke moeite heeft gedaan mij uit een zeer benarde situatie te redden.’


      Hij moest nog met heel wat meer plechtige verzekeringen komen voor Lodovico besloot zich uit te spreken. Toen deze dit besluit had genomen, begon hij met een inleiding die zeker vijf minuten duurde. Fabrizio werd ongeduldig en dacht daarna: wiens schuld is dit eigenlijk. Het komt door onze eigendunk, die deze man vanaf zijn bok heel duidelijk heeft opgemerkt. De toewijding van Lodovico bracht deze er tenslotte toe het risico te nemen duidelijke taal te spreken.


      ‘Wat zou markiezin Raversi de boodschapper die u naar Parma stuurt niet geven om deze twee brieven in handen te krijgen? Ze zijn eigenhandig door u geschreven en daardoor wettige bewijzen tegen u. Uwe Excellentie zal mij wel voor een onbescheiden, nieuwsgierige persoon aanzien, en zal zich er misschien voor schamen mevrouw de hertogin te verplichten mijn lelijke koetsiershandschrift te lezen, maar uw veiligheid dwingt mij erover te beginnen, ook al vindt u mij misschien vrijpostig: zou Uwe Excellentie mij deze brieven niet kunnen dicteren? Dan ben ik de enige tegen wie iets zou kunnen worden aangevoerd, en dan nog heel weinig, ik zou dan zo mogelijk verklaren dat u midden op de landerijen bent opgedoken met in de ene hand een inktkoker en in de andere een pistool, en mij hebt bevolen de brieven te schrijven.’


      ‘Geef mij de hand, beste Lodovico,’ riep Fabrizio uit. ‘Om je te bewijzen dat ik geen geheimen wil hebben voor een vriend als jij, kun je die brieven zo overschrijven.’


      Lodovico begreep hoeveel dit bewijs van vertrouwen inhield en was daar erg door geroerd. Omdat hij zag dat de boot op de rivier snel naderde, zei hij echter na een paar regels tegen Fabrizio:


      ‘De brieven zullen eerder af zijn als Uwe Excellentie de moeite wil nemen ze mij te dicteren.’


      Toen de brieven klaar waren, zette Fabrizio een A en een B achter de laatste regel; daarna schreef hij in het Frans ‘Geloof A en B’ op een stukje papier dat hij vervolgens tot een propje vouwde. De boodschapper moest dit verfrommelde papiertje in zijn kleren verbergen.


      De boot was op gehoorsafstand gekomen. En Lodovico riep de schippers aan. De namen kwamen niet overeen met de hunne. Zij antwoordden niet en legden vijfhonderd vadem verder aan, terwijl zij naar alle kanten keken om te zien of een of andere douanier hen niet had opgemerkt.


      ‘Ik sta geheel tot uw dienst,’ zei Lodovico tegen Fabrizio. ‘Wilt u dat ikzelf de brieven naar Parma breng? Wilt u dat ik met u meega naar Ferrara?’


      ‘Ik durfde je bijna niet te vragen mij de dienst te bewijzen mee te gaan naar Ferrara. Ik zal daar aan land moeten gaan en moeten proberen de stad in te komen zonder mijn paspoort te laten zien. Ik moet je zeggen dat het mij buitengewoon tegenstaat onder de naam van Giletti te reizen, en ik weet behalve jou niemand die een ander paspoort voor mij kan kopen.’


      ‘Waarom hebt u dat niet in Casalmaggiore gezegd? Ik ken daar een stille die mij een uitstekend paspoort zou hebben verkocht en daarvoor niet veel zou hebben gevraagd: veertig of vijftig lire.’


      Een van de twee bootsgezellen, die op de rechteroever van de Po was geboren en daardoor geen door een andere staat afgegeven paspoort nodig had om naar Parma te gaan, belastte zich met de taak de brieven af te leveren. Lodovico, die ervaring als roeier had, verzekerde hem dat hij samen met de andere man verder kon varen met de boot.


      ‘Op de benedenloop van de Po zullen we een aantal gewapende politieboten tegenkomen,’ zei hij, ‘maar ik weet hoe ik ze moet vermijden.’


      Zij moesten zich meer dan tienmaal verbergen tussen in ondiep water gelegen, met wilgen begroeide eilandjes. Zij gingen drie keer aan wal en lieten de lege boot voorbij de politieschepen drijven. Lodovico maakte van deze lange rustpauzes gebruik om Fabrizio een aantal van zijn sonnetten voor te dragen. De gevoelens in deze gedichten waren tamelijk zuiver, maar deden versleten aan, om het zo maar eens te zeggen, door de manier waarop ze verwoord waren, en hadden beter onbeschreven kunnen blijven. Het merkwaardige was dat er in deze gewezen koetsier sterke emoties omgingen en hij schilderachtige opvattingen had. Zodra hij ze opschreef, bevroor hij en kwam met gemeenplaatsen aan. Dat is het omgekeerde van wat wij in onze wereld zien, dacht Fabrizio. Bij ons verstaan zij de kunst alles mooi te verwoorden, maar de harten hebben niets te zeggen. Hij begreep dat het grootste plezier dat hij deze trouwe dienaar kon doen, het verbeteren van de spelfouten in diens sonnetten zou zijn.


      ‘Ik word uitgelachen als ik mijn schrift uitleen,’ zei Lodovico, ‘maar als Uwe Excellentie zo vriendelijk zou willen zijn mij letter voor letter de spelling van de woorden te dicteren, kunnen mensen die jaloers zijn niet meer met aanmerkingen komen. Spelling heeft niets met talent te maken.’


      Fabrizio kon pas twee dagen later in alle veiligheid de boot verlaten in een elzenbosje op een mijl afstand van Pontelagoscuro. Hij hield zich de hele dag verborgen in een hennepveld, terwijl Lodovico vooruit reisde naar Ferrara. Deze huurde daar een paar kamertjes bij een arme jood, die onmiddellijk begreep dat er geld viel te verdienen als hij zijn mond kon houden. De volgende dag reed Fabrizio bij het vallen van de avond op een klein paard Ferrara binnen. Hij had dit hulpmiddel hard nodig omdat hij op de rivier onwel was geworden door de hitte. Verder waren de messteek in zijn dij en de degenstoot die Giletti hem in het begin van het gevecht in zijn schouder had toegebracht gaan ontsteken, waardoor hij koorts had.


      Hoofdstuk XII


      De jood die hun logies verschafte had een chirurgijn laten komen die gewend was zijn mond te houden. Toen deze man op zijn beurt besefte dat er geld in de beurs zat, zei hij tegen Lodovico dat ‘zijn geweten’ hem verplichtte bij de politie melding te maken van de verwondingen van de jongeman die hij – Lodovico – zijn broer noemde.


      ‘De wet is ondubbelzinnig hierover,’ voegde hij eraan toe. ‘Het is overduidelijk dat uw broer niet, zoals hij vertelt, zichzelf heeft verwond doordat hij met een open mes in zijn hand van een ladder is gevallen.’


      Lodovico antwoordde de rechtschapen chirurgijn op koele toon dat als deze mocht besluiten toe te geven aan de aandrang van zijn geweten, hij de eer zou hebben hem voor zijn vertrek uit Ferrara ergens op te wachten op precies dezelfde manier als waarop Fabrizio op de ladder had gestaan: met een open mes in zijn hand. Toen hij Fabrizio het voorval vertelde, berispte deze hem streng. Zij konden echter geen tijd meer verliezen en moesten hun biezen pakken. Lodovico zei tegen de jood dat hij wilde zien of zijn broer baat bij wat frisse lucht zou hebben. Hij haalde een rijtuig, waarop onze vrienden het huis verlieten om er niet meer terug te keren.


      De lezer zal zich ongetwijfeld nogal vervelen bij het relaas over alle maatregelen die het gemis van een paspoort vergt. Dergelijke beslommeringen doen zich in Frankrijk niet meer voor, maar in Italië, vooral in de Po-streek, praat iedereen over paspoorten. Toen zij ongehinderd Ferrara uit waren gereden om ogenschijnlijk een pleziertochtje te maken, stuurde Lodovico het rijtuig weg en liep de stad weer in door een andere poort. Daarna kwam hij Fabrizio ophalen met een sediola die hij voor een tocht van twaalf mijl had gehuurd. In de buurt van Bologna lieten onze vrienden zich door het boerenland naar de weg rijden die van Florence naar Bologna leidt. Zij brachten de nacht door in de armzaligste herberg die zij konden vinden. De volgende dag voelde Fabrizio zich sterk genoeg om een korte voettocht te maken en kwamen zij de stad als wandelaars binnen. Zij hadden het paspoort van Giletti verbrand: de dood van de toneelspeler moest nu overal bekend zijn en als zij zonder paspoort zouden worden gearresteerd, zou dit minder gevaarlijk zijn dan wanneer zij het paspoort bij zich zouden hebben van een man die om het leven was gebracht.


      Lodovico had in Bologna drie of vier kennissen die als bedienden bij enkele voorname families werkten. Zij spraken af dat hij hen zou opzoeken om inlichtingen in te winnen. Hij vertelde hun dat hij met zijn jonge broer uit Florence was vertrokken, de jongen behoefte aan slaap had gehad, en hij hem een uur voor zonsopgang had laten vertrekken. Hij zou zich weer bij hem voegen in het dorp waar hij, Lodovico, zou stoppen om de warmste uren van de dag door te brengen. Aangezien hij zijn broer niet zag verschijnen, had hij besloten terug te gaan. Bij zijn terugkomst bleek de jongen gewond te zijn door enkele messteken en een slag met een stuk rots, en ook nog te zijn bestolen. De daders waren enkele mannen die ruzie met hem hadden gezocht. Zijn broer was een knappe jongen, had ervaring met het roskammen en mennen van paarden, kon lezen en schrijven en zou graag een betrekking willen hebben bij een goede familie. Lodovico wachtte een geschikte gelegenheid af hieraan toe te voegen dat de dieven er toen Fabrizio neerviel vandoor waren gegaan met de kleine tas waarin zich hun lijfgoed en paspoorten bevonden.


      Bij zijn aankomst in Bologna had Fabrizio zich erg moe gevoeld. Omdat hij zonder paspoort niet naar een hotel durfde te gaan, was hij de enorme San Petronio-kerk binnengelopen. Het bleek daar verrukkelijk koel te zijn en hij kwam al snel weer bij. Wat ben ik toch ondankbaar, dacht hij opeens. Ik loop een kerk binnen om even te kunnen zitten, alsof het een café is! Hij zakte op zijn knieën en dankte God innig voor de duidelijke bescherming die hij genoot sinds hij door een ongelukkige samenloop van omstandigheden Giletti had gedood. Hij rilde nog steeds bij de gedachte dat hij op het politiebureau van Casalmaggiore herkend had kunnen worden. Hoe is het mogelijk, dacht hij, dat de ambtenaar die mij zo argwanend opnam en wel drie keer mijn paspoort heeft gelezen, niet heeft gemerkt dat ik geen vijf voet en tien duim lang ben, mijn leeftijd niet negenendertig jaar is en mijn huid niet vol pokputten zit? O, Heer, ik ben u zoveel dank verschuldigd! En toch heb ik het tot dit ogenblik uitgesteld mijn nietswaardigheid aan uw voeten te leggen! Mijn trots beeldde zich in dat ik het aan ijdele menselijke voorzichtigheid had te danken dat ik zo gelukkig was te ontsnappen aan de Spielberg, die zijn kaken al opensperde!


      Fabrizio bracht meer dan een uur door in de toestand van diepe ontroering die de onmetelijke goedheid van God in hem opriep. Toen Lodovico naar hem toe liep, hoorde hij deze niet. Lodovico ging recht voor hem staan. Fabrizio, die zijn voorhoofd in zijn handen had geborgen, hief zijn hoofd op en zijn trouwe dienaar kon de tranen zien die over zijn wangen liepen.


      ‘Kom over een uur terug,’ zei Fabrizio op tamelijk barse toon tegen hem.


      Lodovico vergaf hem deze toon vanwege zijn vrome concentratie. Fabrizio zei een aantal malen de zeven boetpsalmen op die hij uit zijn hoofd kende en bleef lang stilstaan bij de verzen die betrekking hadden op de situatie waarin hij zich bevond.


      Fabrizio vroeg God vergeving voor alle dingen, maar het kwam merkwaardig genoeg niet bij hem op zichzelf te verwijten dat hij uitsluitend van plan was geweest aartsbisschop te worden omdat graaf Mosca eerste minister was, en meende dat het ambt van aartsbisschop en de daaraan verbonden levensstijl passend waren voor de neef van de hertogin. Hij had niet vurig naar dit ambt verlangd, dat stond vast, maar het wel gezien als een betrekking, een functie als die van minister of generaal. Het was niet bij hem opgekomen dat dit plan van de hertogin voor hem een gevoelskwestie met zich meebracht. Dit was een opmerkelijk uitvloeisel van het godsdienstonderwijs dat hij bij de Milanese jezuïeten had genoten. Hun doctrines ontnemen de mens de moed na te denken over ongewone zaken, en verbieden vooral zelfonderzoek, dat als de grootste zonde wordt bestempeld: het is een stap op de weg die tot protestantisme leidt. Om te weten welke zonden je hebt begaan, moet je je pastoor raadplegen, of de zondelijst die staat afgedrukt in boeken met als titel Voorbereiding voor het sacrament van de penitentie. Fabrizio kende de in het Latijn opgestelde lijst van zonden uit zijn hoofd door zijn studie aan de Kerkelijke Academie in Napels. Toen hij bij het opzeggen van deze lijst bij het artikel doodslag kwam, had hij zichzelf dan ook zonder omslag tegenover God van doodslag beschuldigd, maar wel doodslag uit noodweer. Hij was snel langs de verschillende artikelen gegaan die betrekking hebben op de zonde van simonie (met geld kerkelijke waardigheden verwerven), en had er geen enkele aandacht aan besteed. Als iemand hem had voorgesteld honderd louis te bieden om eerste vicaris-generaal van de aartsbisschop van Parma te worden, zou hij dit denkbeeld vol afschuw hebben afgewezen. Hoewel het hem niet aan scherpzinnigheid en vooral niet aan logisch denkvermogen ontbrak, kwam hij geen ogenblik op de gedachte dat de invloed die graaf Mosca ten behoeve van hem aanwendde een vorm van simonie was. Deze geesteshouding is de zegepraal van een jezuïtische opvoeding: iemand eraan wennen zaken over het hoofd te zien die zonneklaar zijn. Een met de ironische Parijse opvattingen over eigenbelang opgegroeide Fransman zou misschien oprecht van mening zijn geweest dat Fabrizio zich aan huichelarij schuldig maakte op een ogenblik dat deze juist volkomen eerlijk en diep bewogen zijn ziel voor God opende.


      Fabrizio verliet de kerk pas toen hij zich had voorbereid op de biecht die hij de volgende dag wilde afleggen. Hij trof Lodovico aan, zittend op de treden van de brede stenen zuilengalerij op het plein voor de San Petronio-kerk. Zoals na een hevig onweer de atmosfeer zuiverder is, zo heerste er nu rust en vrede in Fabrizio’s verkwikte ziel.


      ‘Ik voel mij heel goed; mijn wonden doen bijna geen pijn meer,’ zei hij tegen Lodovico toen hij bij hem kwam, ‘maar ik moet je, voor ik doorga, eerst vergeving vragen. Ik gaf je geïrriteerd antwoord toen je in de kerk naar mij toe kwam om met mij te praten. Ik was bezig met een gewetensonderzoek... Wel, hoe staan onze zaken?’


      ‘Zo goed als maar kan. Ik heb onderdak gevonden, al moet ik zeggen dat het nogal beneden de stand van Uwe Excellentie is. Wij kunnen een paar kamers krijgen bij de vrouw van een van mijn bedienden. Het is een erg aantrekkelijke vrouw, die – en dat is nog belangrijker – intiem omgaat met een van de belangrijkste politiefunctionarissen. Morgen ga ik aangifte van diefstal van onze paspoorten doen. Ze zullen bij de politie welwillend reageren op die verklaring. Het betekent wel dat ik de verzendkosten zal moeten betalen van de brief die de politie naar Casalmaggiore zal sturen om te informeren of er in die gemeente een zekere Lodovico San Michele bestaat, met een broer genaamd Fabrizio, die in dienst is bij mevrouw de hertogin Sanseverina in Parma. Alles is geregeld, siamo a cavallo’ (een Italiaanse zegswijze die betekent: ‘wij zijn gered’).


      Fabrizio’s gezicht was opeens erg ernstig geworden. Hij vroeg Lodovico een ogenblik op hem te wachten en liep of beter: holde de kerk weer in. Daar aangekomen zakte hij bijna meteen op zijn knieën en kuste nederig de stenen vloertegels. ‘Heer, het is een wonder!’ riep hij uit met tranen in de ogen. ‘Toen u zag dat mijn ziel weer de weg wilde volgen die de plicht gebiedt, hebt u mij gered. Almachtige God, de kans bestaat dat ik op een dag het leven laat bij een of ander avontuur. Wilt u op het uur van mijn dood terugdenken aan de toestand waarin mijn ziel zich nu bevindt?’ In opperste extase zei Fabrizio nog een keer de zeven boetpsalmen op. Voor hij de kerk verliet, liep hij naar een oude vrouw toe die voor een grote madonna zat. Naast haar bevond zich een ijzeren driehoek die verticaal op een voet van hetzelfde metaal was bevestigd. Op de zijden van deze driehoek was een groot aantal nagels aangebracht, waarop de waskaarsjes konden worden gezet die de vrome gelovigen voor de beroemde madonna van Cimabue plegen aan te steken. Er brandden maar zeven kaarsen toen Fabrizio ernaartoe liep. Hij borg deze omstandigheid in zijn geheugen met de bedoeling er later op zijn gemak over na te denken.


      ‘Hoeveel kosten de kaarsen?’ vroeg hij aan de vrouw.


      ‘Twee baiocchi per stuk.’


      Ze waren dan ook nauwelijks dikker dan een pennenschacht, en nog geen voet lang.


      ‘Hoeveel kaarsen kunnen er nog bij op uw driehoek?’


      ‘Drieënzestig, want er branden er zeven.’


      Ah, drieënzestig en zeven is zeventig, dacht Fabrizio. Dat moet ik ook onthouden. Hij betaalde de kaarsen, zette de eerste zeven op de driehoek en stak ze aan. Daarna knielde hij om zijn offerande te brengen, en zei toen hij opstond tegen de oude vrouw:


      ‘Het is voor een blijk van genade dat ik heb ontvangen.’


      ‘Ik verga van de honger,’ zei Fabrizio toen hij zich weer bij Lodovico voegde.


      ‘Laten we niet naar een eethuis gaan, maar naar ons onderkomen. De vrouw van wie het huis is, gaat dan de benodigde boodschappen doen voor uw middagmaaltijd. Zij zal daarbij twintig soldi in haar eigen zak steken, en daardoor nog meer op hebben met haar nieuwe huurder.’


      ‘Dat komt er regelrecht op neer dat ik nog een uur moet rammelen van de honger,’ zei Fabrizio zorgeloos lachend, als een kind. Hij liep daarop een eethuis binnen naast de San Petronio-kerk. Tot zijn enorme verbazing zag hij naast de tafel waaraan hij was gaan zitten Peppe, de eerste kamerdienaar van zijn tante, dezelfde bediende die hem in het verleden tegemoet was gereisd naar Genève. Fabrizio gebaarde hem te zwijgen. Hij at haastig zijn middagmaaltijd en stond daarna op, terwijl er een glimlach van blijdschap om zijn lippen speelde. Peppe volgde hem. Voor de derde maal liep onze held de San Petronio-kerk binnen. Lodovico bleef tactvol buiten en wandelde heen en weer op het plein.


      ‘Mijn God, monsignore! Hoe is het met uw verwondingen? Mevrouw de hertogin is vreselijk ongerust. Zij heeft een hele dag in de waan verkeerd dat u dood was en ergens op een eilandje in de Po was achtergelaten. Ik zal onmiddellijk een bode naar haar sturen. Ik zoek u al zes dagen, waarvan ik er drie in Ferrara heb doorgebracht. Ik ben daar alle hotels afgegaan.’


      ‘Heb je een paspoort voor mij?’


      ‘Ik heb drie verschillende paspoorten voor u: een met alle namen en titels van Uwe Excellentie, de tweede alleen met uw naam, de derde met een valse naam, Giuseppe Bossi. Elk paspoort is in duplo en geeft Uwe Excellentie de keuze hier vanuit Florence of Modena aan te komen. U moet alleen even een tochtje buiten de stad maken. Het zou mijnheer de graaf genoegen doen als u uw intrek nam in Hotel del Pellegrino; de hotelhouder is een vriend van hem.’


      Fabrizio liep ogenschijnlijk met ongerichte schreden door de rechtervleugel van de kerk naar de plaats waar zijn kaarsen brandden. Hij richtte zijn ogen op de madonna van Cimabue. Daarna zei hij tegen Peppe, terwijl hij neerknielde: ‘Ik moet even een dankgebed zeggen.’ Peppe volgde zijn voorbeeld.


      Toen zij de kerk verlieten, zag Peppe dat Fabrizio een napoleon gaf aan de eerste bedelaar die hem om een aalmoes vroeg. De bedelaar slaakte kreten van dankbaarheid. Daardoor kreeg de barmhartige gever de drommen armen achter zich aan die de vaste franje van het San Petronio-plein vormen. Allen wilden hun deel van de napoleon hebben. De vrouwen die vreesden dat zij niet aan de beurt zouden komen in het gewoel, stortten zich op Fabrizio en riepen hem toe te bevestigen dat het zijn bedoeling was dat de napoleon die hij had gegeven onder alle armen van Onze-Lieve-Heer zou worden verdeeld. Zwaaiend met zijn stok met gouden knop gebood Peppe hun Zijne Excellentie met rust te laten.


      ‘Toe, Excellentie,’ gilden alle vrouwen toen nog harder, ‘hebt u ook een gouden napoleon voor de arme vrouwen!’


      Fabrizio versnelde zijn pas; de vrouwen liepen schreeuwend achter hem aan. Uit alle straten kwamen in groten getale arme mannen toegesneld, waardoor een soort klein oproer ontstond. Heel die verschrikkelijk vuile, opgewonden menigte riep: ‘Excellentie!’ Het kostte Fabrizio veel moeite zich van deze mensendrom te ontdoen. Hij daalde toen van de hogere regionen op de aarde terug. Dit is mijn verdiende loon, dacht hij. Ik heb mij met het plebs ingelaten.


      Twee vrouwen volgden hem tot de Porta Saragozza, waardoor hij de stad verliet. Peppe hield hen tegen door hen met zijn stok te dreigen, daarbij aangevend dat het hem menens was, en hun wat muntgeld toe te gooien. Fabrizio liep de mooie San Michele-heuvel in Bosco op, wandelde buiten de muren een stuk om de stad, en sloeg een zijpad in waardoor hij vijfhonderd passen voor de stad op de weg naar Florence uitkwam. Daarna liep hij Bologna weer binnen en overhandigde de politiefunctionaris met een ernstig gezicht een paspoort waarop zijn signalement zeer nauwkeurig stond vermeld. Volgens dit paspoort was hij Giuseppe Bossi, student theologie. Fabrizio merkte onderaan in de rechterhoek van het paspoort een rood inktvlekje op dat daar ogenschijnlijk bij toeval was beland.


      Twee uur later had hij een verklikker achter zich aan als gevolg van het ‘Excellentie’ waarmee zijn metgezel hem in aanwezigheid van de armen van de San Petronio had aangesproken, terwijl zijn paspoort geen van de titels vermeldde die iemand het recht geven zich door zijn personeel Excellentie te laten noemen.


      Fabrizio merkte de verklikker op en vond diens aanwezigheid een goede grap. Hij hield zich niet meer bezig met paspoorten of politie en genoot als een kind van alles wat er gebeurde. Peppe, die opdracht had gekregen bij hem te blijven, maar zag dat hij zeer ingenomen was met Lodovico, vond het beter als hijzelf al het goede nieuws aan de hertogin zou gaan brengen. Fabrizio schreef twee zeer lange brieven aan de mensen die hem dierbaar waren. Vervolgens kwam hij op het idee een derde brief te schrijven aan de eerwaarde aartsbisschop Landriani. Deze brief, die een zeer nauwkeurig verslag bevatte van het gevecht met Giletti, had een spectaculaire uitwerking. De brave aartsbisschop was zeer aangedaan en voelde zich genoopt met de brief naar de vorst te gaan om hem voor te lezen. De vorst wilde graag horen wat erin stond, omdat hij nogal benieuwd was hoe de jonge monsignore het zou aanleggen zo’n schokkende moord te verontschuldigen. Dankzij de talrijke vrienden van markiezin Raversi meende de vorst, en ook de hele stad Parma, dat Fabrizio de hulp had ingeroepen van twintig of dertig boeren om een derderangs toneelspeler dood te knuppelen die zo onbeschaamd was geweest met hem naar de gunsten van de kleine Marietta te dingen. Aan het hof van despoten maakt de eerste de beste gewiekste intrigant uit hoe de waarheid luidt, zoals dit in Parijs door de mode wordt bepaald.


      ‘Maar God nog aan toe!’ zei de vorst tegen de aartsbisschop. ‘Dit soort dingen laat je door iemand anders doen. Zoiets doe je niet zelf. En verder dood je een toneelspeler als Giletti niet, die koop je.’


      Fabrizio had geen flauw vermoeden van wat er zich in Parma afspeelde. De kwestie waar het daar in feite om ging, was of de dood van deze toneelspeler, die tijdens zijn leven tweeëndertig lire per maand verdiende, tot de val van het ultrakabinet en zijn leider graaf Mosca zou leiden.


      Toen de vorst de dood van Giletti vernam, had hij, omdat hij zich ergerde aan de onafhankelijke houding van de hertogin, de fiscaal-generaal Rassi opdracht gegeven de hele zaak te behandelen alsof het om een liberaal ging. Fabrizio meende van zijn kant dat iemand van zijn stand boven de wet stond. Hij hield geen rekening met de omstandigheid dat in een land waar dragers van grote namen nooit worden gestraft, gekonkel het altijd wint, zelfs van hen. Hij had het met Lodovico vaak over het feit dat hij volmaakt onschuldig was en zei dat dit snel zou worden bekendgemaakt. Dit ontlokte Lodovico op een keer de volgende opmerking: ‘Ik begrijp niet waarom Uwe Excellentie, die zo intelligent en geleerd is, de moeite neemt mij, zijn trouwe dienaar, zoiets mee te delen. Uwe Excellentie is te voorzichtig nu. Dit soort verklaringen hebben zin tegenover vreemden of tegenover een rechtbank.’


      De man ziet mij aan voor een moordenaar, en mag mij daarom niet minder graag, dacht Fabrizio onthutst.


      Drie dagen na het vertrek van Peppe ontving hij tot zijn grote verbazing een enorme brief die met een zijden tres was afgesloten, als in de tijd van Lodewijk xiv, en was gericht aan Zijne Hoogeerwaarde Excellentie monsignore Fabrizio del Dongo, eerste vicaris-generaal van het aartsbisschop Parma, kanunnik enzovoort.


      Maar ben ik dat allemaal nog wel? dacht hij lachend. Het epistel van aartsbisschop Landriani was een meesterwerk van helder, logisch redeneren en telde niet minder dan negentien grote bladzijden. Het bevatte een uitstekend verslag van alles wat er naar aanleiding van de dood van Giletti in Parma was voorgevallen.


      ‘Als er een Frans leger onder bevel van maarschalk Ney naar de stad was opgetrokken, zou dit minder beroering teweeg hebben gebracht,’ deelde de brave aartsbisschop hem mee. ‘Behalve de hertogin en ik, mijn zeer dierbare zoon, gelooft iedereen dat u de toneelspeler Giletti welbewust te uwen gerieve hebt gedood. Als deze onfortuinlijke toedracht juist zou zijn, dan zou het een van die problemen hebben opgeleverd die met tweehonderd louis en een halfjaar afwezigheid worden gesust. Wat de mensen laken, is niet dat u de verschrikkelijke zonde van doodslag hebt begaan, maar uitsluitend dat u zo tactloos, of beter: zo onbeschaamd bent geweest, niet gebruik te maken van de diensten van een bulo’ (een vechtersbaas die in opdracht werkt). ‘Ik breng u nu in duidelijke termen over wat ik om mij heen hoor. Sinds dit rampzalige incident, dat altijd betreurenswaardig zal blijven, ga ik namelijk dagelijks op bezoek bij de aanzienlijkste families van de stad om de gelegenheid te hebben u van blaam te zuiveren. Naar mijn mening heb ik nog nooit het beetje welsprekendheid waarmee de hemel mij heeft begiftigd voor zo’n eerzaam doel ingezet.’


      De schellen vielen Fabrizio van de ogen. De vele brieven van de hertogin liepen over van genegenheidsbetuigingen; zij vond het niet nodig hem te vertellen wat er zich allemaal afspeelde. Zij zwoer hem dat zij voorgoed Parma zou verlaten als hij er niet spoedig zegevierend zou terugkeren. ‘De graaf zal alles wat menselijkerwijs mogelijk is voor je doen,’ schreef zij in de brief die hij tegelijk met die van de aartsbisschop ontving. ‘Ik moet zeggen dat door je spectaculaire avontuur mijn instelling is veranderd, ik ben nu net zo krenterig als de bankier Tombone. Ik heb al mijn werklui ontslagen, sterker nog: ik heb de graaf de inventaris van mijn vermogen gedicteerd en geconstateerd dat dit lang niet zo aanzienlijk is als ik dacht. Na de dood van de arme graaf Pietranera, die je tussen haakjes beter had kunnen wreken dan je leven te riskeren in een gevecht met iemand als Giletti, bleef ik achter met een inkomen van twaalfhonderd lire en vijfduizend lire schuld. Ik herinner mij onder andere dat ik tweeënhalf dozijn paar witsatijnen Parijse schoenen had, en maar één paar schoenen om op straat te dragen. Het is vrijwel zeker dat ik zal besluiten de driehonderdduizend lire die de hertog mij heeft nagelaten voor mijzelf te houden en niet dat hele bedrag te gebruiken om een prachtige tombe voor hem te laten bouwen, zoals ik eens van plan was. De voornaamste vijandin die je hebt – dat wil zeggen: die ik heb – is overigens markiezin Raversi. Als je je verveelt in Bologna, kun je ermee volstaan mij dit te melden, dan kom ik naar je toe. Hierbij vier nieuwe wissels.’ Enzovoort, enzovoort.


      De hertogin repte met geen woord van de heersende mening in Parma over Fabrizio’s zaak. Zij wilde hem vóór alles troosten. Verder vond zij dat hoe dan ook iets als de dood van een bespottelijke figuur als Giletti een Del Dongo niet serieus kon worden aangerekend. ‘Hoeveel Giletti’s zijn er door onze voorouders niet naar de andere wereld geholpen zonder dat iemand het in zijn hoofd heeft gehaald hun daarover een verwijt te maken!’ zei zij tegen de graaf.


      De volkomen verbaasde Fabrizio, die voor het eerst een idee kreeg van de werkelijke stand van zaken, begon de brief van de aartsbisschop aandachtig te lezen. Ongelukkigerwijs meende de aartsbisschop dat Fabrizio meer wist dan in werkelijkheid het geval was. Fabrizio begreep dat de triomf van markiezin Raversi vooral berustte op het feit dat het onmogelijk was ooggetuigen te vinden van het noodlottige gevecht. De kamerdienaar die als eerste het gebeurde in Parma had bericht, had zich ten tijde van het gevecht in de herberg van het dorp Sanguigna bevonden. De kleine Marietta en de oude vrouw die als haar moeder optrad, waren verdwenen, en de markiezin had de vetturino van het rijtuig omgekocht. Deze vetturino kwam nu met een afschuwelijke getuigenverklaring aan.


      ‘Hoewel het gerechtelijk onderzoek zich in het diepste geheim voltrekt,’ schreef de aartsbisschop in zijn ciceroniaanse stijl, ‘en het wordt geleid door fiscaal-generaal Rassi, over wie ik alleen niets kwalijks meedeel omdat christelijke naastenliefde mij daarvan weerhoudt, en deze man carrière heeft gemaakt door zijn nietsontziende vervolging van de stakkers tegen wie een aanklacht was ingediend, een taak waarvan hij zich kweet als een jachthond die achter een haas aan zit, hoewel dus deze Rassi, wiens gemeenheid en veilheid uw voorstellingsvermogen te boven gaan, door de ontstemde vorst is belast met de leiding van het gerechtelijk onderzoek, heb ik de drie verklaringen kunnen lezen die de vetturino heeft afgelegd. Nu doet zich de hoogst gelukkige omstandigheid voor dat deze ellendeling zichzelf tegenspreekt. Omdat ik mij tot mijn vicaris-generaal richt, de persoon die na mij de leiding van dit diocees zal krijgen, vermeld ik nog dat ik de pastoor heb ontboden van de parochie waar deze verdwaalde zondaar woont. Ik deel je mee, geliefde zoon, maar wel als biechtgeheim, dat deze pastoor al van de vrouw van de vetturino heeft vernomen hoeveel scudi haar man heeft gekregen van markiezin Raversi. Ik durf niet te beweren dat de markiezin er bij hem op heeft aangedrongen een lasterlijke verklaring over u af te leggen, maar het ziet er wel naar uit. De scudi zijn hem overhandigd door een beklagenswaardige priester, die weinig verheffende bezigheden voor de markiezin verricht, een man wie ik voor de tweede maal genoodzaakt ben geweest te verbieden de mis te lezen. Ik zal u niet vermoeien met het relaas van een aantal andere stappen die u van mij mocht verwachten, stappen die overigens tot mijn plicht behoren.


      Een kanunnik, een collega van u bij de kathedraal – overigens iemand die zich soms te veel bewust is van de invloed die hij bezit doordat God heeft beschikt dat hem als enig overgebleven erfgenaam het vermogen van zijn familie ten deel zal vallen – heeft de vrijheid genomen ten huize van graaf Zurla, de minister van Binnenlandse Zaken, op te merken dat volgens hem uw schuld in deze “futiele aangelegenheid” (hij doelde op de moord op de beklagenswaardige Giletti) vaststaat. Ik heb hem daarna bij mij ontboden en hem toen in aanwezigheid van mijn drie andere vicarissen-generaal, mijn aalmoezenier en twee pastoors die in de wachtkamer zaten, verzocht ons, zijn broeders, mee te delen op grond van welke feiten hij volgens zijn zeggen volledig overtuigd was van de schuld van een van zijn collega’s bij de kathedraal. De stakker kon alleen zwakke argumenten aanvoeren, en iedereen keerde zich tegen hem. Hoewel ik het niet nodig vond er nog veel aan toe te voegen, barstte hij in tranen uit en gaf tegenover ons volmondig toe dat hij het volkomen bij het verkeerde eind had gehad. Ik heb hem daarop namens mijzelf en alle personen die bij het gesprek aanwezig waren geweest geheimhouding beloofd onder voorwaarde dat hij zijn best zou doen het valse beeld recht te zetten dat bij bepaalde mensen zou kunnen zijn ontstaan door zijn uitlatingen in de voorafgaande twee weken.


      Ik zal hier niet herhalen, geliefde zoon, wat u ongetwijfeld allang weet, namelijk dat van de vierendertig boeren die aan het werk waren bij de in opdracht van graaf Mosca uitgevoerde opgravingen, en die volgens mevrouw Raversi door u waren betaald om u te helpen een misdrijf te plegen, er tweeëndertig op de bodem van de door hen gegraven geul stonden en geheel door hun werk in beslag werden genomen toen u uw jachtmes greep en het gebruikte om uw leven te verdedigen tegen een man die u onverwachts aanviel. Twee van hen die zich buiten de geul bevonden riepen de anderen toe: “Monsignore wordt vermoord!” Alleen al uit deze uitroepen blijkt zonneklaar uw onschuld. Goed. Fiscaal-generaal Rassi beweert nu dat deze twee mannen zijn verdwenen. Hier komt nog bij dat acht van de mannen die in de geul stonden, zijn teruggevonden. Tijdens hun eerste verhoor hebben zes van hen verklaard dat zij hadden gehoord dat er werd geroepen: “Monsignore wordt vermoord!” Ik ben langs omwegen te weten gekomen dat tijdens hun vijfde verhoor, dat gisteren heeft plaatsgevonden, vijf hebben verklaard dat zij zich niet goed konden herinneren of zij die uitroep zelf hadden gehoord of uit de tweede hand van een van hun kameraden. Er is inmiddels opdracht gegeven voor mij na te gaan waar deze grondwerkers wonen. Hun pastoors zullen hun duidelijk maken dat hun zielen eeuwige verdoemenis te wachten staat als zij zich ter wille van een paar scudi ertoe laten overhalen de waarheid te verdraaien.’


      De brave aartsbisschop ging tot in de kleinste bijzonderheden in op de zaak, zoals we uit het bovenstaande kunnen opmaken. Daarna voegde hij er in het Latijn aan toe:


      ‘De zaak is een regelrechte poging de regering ten val te brengen. Als u wordt veroordeeld, dan kan dit alleen tot de galeien of de doodstraf zijn. Gebeurt dit, dan zal ik ingrijpen door als aartsbisschop van mijn kansel te verklaren dat ik weet dat u onschuldig bent, dat u uitsluitend uw leven hebt verdedigd tegen een boef die u aanviel, en dat ik u heb verboden naar Parma terug te keren zolang uw vijanden daar regeren. Ik neem mijzelf voor het schandelijke gedrag van de fiscaal-generaal aan de kaak te stellen, iets wat hij verdient. De man wordt algemeen verfoeid en maar weinig mensen hebben enige achting voor zijn persoon. Nu is het zo dat een dag voordat de rechter dit onrechtvaardige vonnis zal uitspreken, hertogin Sanseverina de stad en misschien zelfs de staat Parma zal verlaten. Het staat voor iedereen vast dat in dat geval de graaf zijn ontslag zal indienen. Generaal Fabio Conti wordt dan hoogstwaarschijnlijk eerste minister, en markiezin Raversi zal zegevieren.


      Het meest vervelende voor u is dat er geen ervaren persoon is gezocht om de stappen te ondernemen die nodig zijn om uw onschuld aan te tonen en de pogingen tot omkoping van de getuigen te verijdelen. De graaf denkt wel dat hij zich van die taak kwijt, maar hij is te aristocratisch om zich met bepaalde laag-bij-de-grondse bijzonderheden in te laten. Bovendien heeft hij als minister van Politie in eerste instantie opdracht moeten geven uiterst streng tegen u op te treden. Tenslotte wijs ik u erop – ik durf het bijna niet te zeggen – dat onze soevereine vorst van mening is dat u schuldig bent, of in ieder geval voorgeeft dat hij die mening is toegedaan, iets wat tot een zekere verbetenheid leidt in deze zaak.’ (De woorden die overeenkwamen met ‘onze soevereine vorst’ en ‘voorgeeft dat hij die mening is toegedaan’ waren in het Grieks weergegeven. Fabrizio was de aartsbisschop grenzeloos dankbaar voor het feit dat hij de moed had gehad ze op papier te zetten. Hij sneed met een pennenmesje deze regel uit de brief, en vernietigde hem meteen.)


      Fabrizio hield vele malen een ogenblik op bij het lezen van deze brief. Hij voelde innige dankbaarheid in zich opwellen en schreef onmiddellijk een brief van acht bladzijden terug. Hij moest vaak zijn hoofd opheffen om te voorkomen dat zijn tranen op het papier zouden vallen. Toen hij de volgende morgen de brief wilde verzegelen, vond hij de toon ervan te werelds. Ik ga mijn brief in het Latijn opstellen, dacht hij, dat maakt een nettere indruk op de aartsbisschop. Terwijl hij probeerde mooie, lange Latijnse zinnen samen te stellen geheel volgens het stramien van Cicero, herinnerde hij zich echter dat de aartsbisschop een keer nadrukkelijk Napoleon ‘Buonaparte’ had genoemd toen hij over hem sprak. De diepe ontroering die hem de dag ervoor tranen had ontlokt, verdween toen meteen. ‘O, koning van Italië,’ riep hij uit, ‘de trouw die zoveel anderen u gezworen hebben bij uw leven, zal ik u ook na uw dood betonen! Zeker, hij is erg op mij gesteld, maar dat is omdat ik een Del Dongo ben en hij uit een burgerlijk milieu komt.’ Omdat Fabrizio het zonde vond zijn mooie Italiaanse brief niet te gebruiken, bracht hij er enkele noodzakelijke veranderingen in aan en adresseerde hem aan graaf Mosca.


      Dezelfde dag ontmoette Fabrizio op straat de kleine Marietta. Zij kreeg een kleur van blijdschap en gebaarde hem haar te volgen zonder hem aan te spreken. Zij liep haastig een verlaten portiek in. Zij trok daar de zwarte kanten doek die zij volgens het in die streken heersende gebruik om haar hoofd droeg nog meer over haar gezicht om niet herkend te worden. Vervolgens draaide zij zich met een ruk om en zei tegen Fabrizio:


      ‘Hoe kun je zomaar op straat lopen?’


      Fabrizio vertelde haar zijn geschiedenis.


      ‘O God, je bent in Ferrara geweest! En ik heb daar zo naar je gezocht! Je weet vast wel dat ik ruzie heb gekregen met de oude vrouw omdat zij mij wilde meenemen naar Venetië. Ik wist dat je daar nooit naartoe zou gaan, omdat je op de zwarte lijst staat in Oostenrijk. Ik heb mijn gouden halsketting verkocht om naar Bologna te kunnen gaan. Ik had het voorgevoel dat ik hier het geluk zou hebben je te ontmoeten. De oude vrouw is hier twee dagen na mij aangekomen. Ik zal je dus niet vragen ons te bezoeken; zij zou weer met dat afschuwelijke gebedel beginnen waar ik mij zo voor schaam. Wij hebben heel behoorlijk geleefd sinds die ongeluksdag, je weet wel welke, en we hebben nog geen kwart uitgegeven van het geld dat zij van je heeft gekregen. Ik wil liever niet bij je op bezoek komen in de albergo del Pellegrino, daar komen praatjes van. Probeer ergens in een stille straat een kleine kamer te huren, dan zie je mij bij het Ave Maria (het vallen van de avond) hier weer in deze portiek.’


      Nadat zij dit had gezegd, schoot zij van hem weg.


      Hoofdstuk XIII


      De onverwachte verschijning van het meisje verdreef al zijn ernstige voornemens. Fabrizio vestigde zich in Bologna en voelde zich erg vrolijk en veilig bij het leven dat hij leidde. Zijn naïeve neiging plezier te hebben in alles wat zijn leven hem bood, schemerde door in zijn brieven aan de hertogin, en wel zozeer dat zij er kregelig van werd. Fabrizio merkte dit nauwelijks op, al schreef hij wel in afgekorte bewoordingen op de wijzerplaat van zijn horloge: ‘nooit in brieven aan de h. schrijven: toen ik prelaat was, toen ik nog geestelijke was; zij vond dit vervelend.’ Hij had twee kleine paarden gekocht, die hem zeer bevielen. Hij spande ze voor een huurkales als de kleine Marietta een tochtje wilde maken naar een van de verrukkelijke plekjes in de omstreken van Bologna; bijna elke avond reed hij met haar naar de Cascata del Reno. Op de terugweg ging hij langs bij de sympathieke Crescentini, die zich een beetje Marietta’s vader voelde.


      Wel, ik moet zeggen dat als dit het cafébestaan is dat mij zo bespottelijk leek voor een man van enig kaliber, ik er verkeerd aan heb gedaan het van de hand te wijzen, dacht Fabrizio. Hij vergat dat hij alleen naar een café ging om Le Constitutionnel te lezen, en ijdelheidsgenietingen geen deel uitmaakten van zijn geluk van dat ogenblik, omdat niemand van de uitgaande wereld van Bologna hem kende. Als hij niet in gezelschap van de kleine Marietta was, kon men hem in het observatorium zien, waar hij een college astronomie volgde. De professor was erg op hem gesteld geraakt en Fabrizio leende zondags zijn paarden aan hem uit om hem en zijn vrouw in staat te stellen een goede indruk op de Corso della Montagnola te maken.


      Hij vond het afschuwelijk de oorzaak te zijn van andermans misère, hoe weinig achtenswaardig die persoon ook was. Marietta wilde absoluut niet dat hij de oude vrouw ontmoette. Toen zij op een keer in de kerk was, ging hij naar de bovenwoning van de mammacia. Deze kreeg een kleur van boosheid toen zij hem zag binnenkomen. Dit is een situatie waarin ik de Del Dongo moet spelen, dacht Fabrizio.


      ‘Hoeveel verdient Marietta per maand als zij een engagement heeft?’ riep hij met het aplomb van een jonge man die doordrongen van zijn eigen waarde in Parijs het balkon van de Opera-Bouffe op loopt.


      ‘Vijftig scudi.’


      ‘Lieg niet, zoals altijd. Zeg de waarheid. Zo niet dan krijg je geen centesimo, dat zweer ik.’


      ‘Goed. Zij verdiende tweeëntwintig scudi bij ons gezelschap in Parma toen ons de ellende overkwam u te leren kennen. Ik verdiende twaalf scudi, en wij gaven Giletti, onze beschermer, ieder eenderde van wat wij verdienden. Van dat geld kreeg Marietta bijna elke maand een geschenk van Giletti, cadeaus die zeker rond de twee scudi hadden gekost.’


      ‘Je liegt nog steeds. Jij kreeg niet meer dan vier scudi. Wel, als je goed zorgt voor Marietta, krijg je een contract van mij, als van een impresario. Ik geef dan elke maand twaalf scudi voor jouzelf en tweeëntwintig voor haar, maar als ik zie dat zij rode ogen heeft, gaat de kas dicht.’


      ‘U doet nu wel zo uit de hoogte, maar u moet wel weten dat die gulle gebaren van u ons ruïneren,’ antwoordde de oude vrouw woedend. ‘Wij raken onze avviamento (klantenkring) kwijt. Wanneer ons de ramp overkomt dat de steun van Uwe Excellentie wegvalt, zal niet één gezelschap ons nog kennen. Wij zullen geen engagement meer kunnen krijgen en door uw toedoen van honger omkomen.’


      ‘Ach, mens, val dood,’ zei Fabrizio en liep weg.


      ‘Ik doodvallen? Reken maar van niet, goddeloze kerel. Ik ga in plaats daarvan regelrecht naar het politiebureau en vertel ze daar dat je een monsignore bent die niets meer van de Kerk wil weten en dat je net zomin Giuseppe Bossi heet als ik.’


      Fabrizio, die al een paar treden de trap af was gelopen, kwam terug.


      ‘Ten eerste weet de politie beter dan jij wat mijn echte naam is. Maar als je het in je hoofd haalt mij aan te geven, als je zoiets minderwaardigs doet, dan komt Lodovico met je praten. Je krijgt dan geen zes messteken in je oude karkas, maar twee dozijn, en dat wordt dan een halfjaar ziekenhuis voor je, zonder snuif.’


      De oude vrouw werd bleek en haastte zich Fabrizio’s hand te grijpen, die zij wilde kussen.


      ‘Ik neem dankbaar aan wat u Marietta en mij aanbiedt. U maakt zo’n zachte indruk dat ik dacht dat u een doetje was. U moet er wel aan denken dat anderen dan ik ook deze fout kunnen maken. Ik raad u aan er een gewoonte van te maken wat meer als een voornaam heer op te treden.’ Daarna vervolgde zij met bewonderenswaardige brutaliteit: ‘Denkt u maar na over mijn goede raad. Aangezien de winter in aantocht is, zou het Marietta en mij van pas komen als u ons ieder een goede jas van de mooie Engelse stof zou geven die bij de dikke koopman op het San Petronio-plein is te krijgen.’


      Zijn verhouding met de aantrekkelijke Marietta bood Fabrizio alle genoegens van een innige vriendschap. Hierdoor dacht hij eraan dat hij in het gezelschap van de hertogin eenzelfde soort geluk had kunnen vinden.


      Maar is het niet heel komisch, dacht hij soms, dat ik niet ontvankelijk ben voor de obsederende hartstocht voor een enkele persoon, de emotie die ze ‘liefde’ noemen? Is er onder de vrouwen met wie ik door een samenloop van omstandigheden in Novara en Napels een verhouding heb gehad ooit één geweest wier gezelschap ik, zelfs in de eerste dagen, niet had willen opgeven voor een tocht op een mooi nieuw paard? Daarna dacht hij: zou dat wat onder liefde wordt verstaan soms ook weer een illusie zijn? Tot een alledaagse liefdesverhouding ben ik in staat, dat is zeker. Een dergelijke omgang is voor mij een natuurlijk fenomeen, als om zes uur honger krijgen. Zou het dit enigszins banale verschijnsel zijn dat door leugenaars is opgeblazen tot de liefde van Othello en Tancrède? Of moet ik aannemen dat ik anders in elkaar zit dan andere mensen? Dat zou betekenen dat ik een emotioneel manco heb. Waarom zou dat zijn? Wat een merkwaardige gril van het lot!


      Fabrizio had vooral in de laatste periode van zijn verblijf in Napels enkele zich zeer van hun stand, schoonheid en maatschappelijke positie bewuste vrouwen ontmoet, die hun minnaars voor hem hadden opgegeven en hem aan hun leiband hadden willen laten lopen. Zodra Fabrizio bemerkte wat zij van plan waren, had hij abrupt de verhouding beëindigd op een wijze die zeer veel ophef had verwekt. Goed, zei hij bij zichzelf, als ik ooit zou toegeven aan de verleiding een ongetwijfeld zeer plezierige verhouding te beginnen met de mooie vrouw die bekendstaat als hertogin Sanseverina, handel ik precies hetzelfde als de onnadenkende Fransman die op een dag de kip met de gouden eieren slachtte. Aan haar dank ik het enige geluk dat ik op emotioneel gebied heb gekend: mijn vriendschap voor haar is mijn leven. Trouwens wat zou ik zonder haar zijn? Een arme balling, veroordeeld tot een leven vol problemen in een vervallen kasteel bij Novara. Ik herinner mij dat ik voor alle zekerheid tijdens de zware najaarsregens ’s avonds een paraplu op de hemel van mijn bed moest zetten. Ik leende de paarden van de rentmeester, die dit welwillend toestond omdat hij eerbied had voor mijn ‘blauwe bloed’ (mijn hoge geboorte), maar hij begon wel te vinden dat mijn verblijf een beetje te lang duurde. Mijn vader gaf mij een jaarlijkse uitkering van twaalfhonderd lire en dacht dat hij zijn zielenheil verspeelde omdat hij een jakobijn te eten gaf. Mijn arme moeder en zusters ontzegden zich japonnen om mij in staat te stellen af en toe mijn vriendinnen een klein geschenk te geven. Dergelijke edelmoedige gebaren sneden door mijn ziel. Bovendien begonnen de mensen een vermoeden van mijn benarde financiële situatie te krijgen, en de adellijke jongelui uit de streek gingen mij zien als iemand die te beklagen was. Vroeg of laat zou een of andere verwaande idioot zijn minachting hebben getoond voor zo’n jakobijnse mislukkeling zonder geld – want meer dan dat was ik niet in de ogen van de mensen daar. Ik zou dan een flinke degenstoot hebben uitgedeeld of ontvangen, waardoor ik in het fort Fenestrelle was beland, of opnieuw de wijk had moeten nemen naar Zwitserland, nog steeds met mijn toelage van twaalfhonderd lire. Dankzij de hertogin is mij al die ellende bespaard gebleven. Bovendien is zij zo dol op mij als ik op haar zou moeten zijn.


      In plaats van dat lachwekkende, miezerige bestaan waardoor ik een idiote, droevige figuur zou zijn geworden, woon ik nu al vier jaar in een grote stad en beschik over een uitstekend rijtuig. Als gevolg van deze omstandigheden heb ik nooit hoeven ervaren wat het is om afgunstig te zijn en ben ik niet besmet door de lage mentaliteit die in de provincie heerst. Mijn veel te toegeeflijke tante verwijt mij voortdurend dat ik niet genoeg geld opneem bij haar bankier. Wil ik deze riante situatie voorgoed bederven? Wil ik de enige vriendin verliezen die ik op de wereld bezit? Het enige wat ik hoef te doen, is een leugen uitspreken. Waar het om gaat, is dat ik tegen een innemende vrouw, die misschien haar gelijke niet heeft, en voor wie ik innige vriendschap voel, zeg: ‘Ik houd van je’, ik, die niet weet wat liefde is. Zij zou mij doorlopend de afwezigheid van een vervoering verwijten die mij vreemd is. Marietta, die niet in mijn hart kan kijken en een liefkozing aanziet voor een teken van emotionele verbondenheid, denkt daarentegen dat ik hevig verliefd op haar ben en is van mening dat zij als vrouw niet meer kan wensen. Ik geloof dat ik de onvoorwaardelijke emotionele voorkeur die ‘liefde’ wordt genoemd eigenlijk alleen een beetje heb gevoeld voor Aniken, het meisje van de herberg van Zonders bij de Belgische grens.


      Wij betreuren het dat wij nu de geschiedenis moeten laten volgen van een van de verwerpelijkste daden van Fabrizio: tijdens dit rustige bestaan werd deze rebel tegen de liefde opeens overmand door een beklagenswaardige opwelling van gekwetste ijdelheid, een bevlieging die hem tot extreme daden bracht. Tegelijk met hem bevond zich in Bologna de vermaarde Fausta F., ontegenzeggelijk een van de beste zangeressen van onze tijd, en misschien wel de meest wispelturige vrouw die de wereld ooit heeft gekend. De voortreffelijke Venetiaanse dichter Burati had op haar een beroemd satirisch sonnet gemaakt dat iedereen in die tijd kende, van prinsen tot straatschooiers:


      ‘Tegenstrijdige wensen uiten, iets ’s morgens verheerlijken en ’s avonds verfoeien, grilligheid als enig levensdoel zien, verachten wat de mensen aanbidden en door die mensen aanbeden worden – dat zijn maar een paar van de fouten en gebreken waarmee onze Fausta is behept. Kom deze slang dus nooit onder ogen. Wie zo onvoorzichtig is dat toch te doen, vergeet haar grillen, en wie haar prachtige stem hoort, vergeet zichzelf. Dan bewerkt de liefde bij hem in een oogwenk dat wat Circe in vroeger tijden bij de metgezellen van Ulysses deed.’


      Deze spectaculaire schoonheid was op dit ogenblik in de ban van de enorme bakkebaarden en het hoogst arrogante optreden van de jonge graaf M., en wel zozeer dat zij zich niet stoorde aan zijn verschrikkelijke jaloezie. Fabrizio zag deze graaf in de straten van Bologna en ergerde zich aan de aanmatigende wijze waarop de man zich over straat bewoog en de hoedanigheden tentoonstelde waarmee Fortuna hem had begiftigd. De jongeman was zeer rijk en meende zich alles te kunnen veroorloven. Aangezien zijn prepotenze hem op een aantal bedreigingen was komen te staan, vertoonde hij zich vrijwel uitsluitend in gezelschap van tien of acht in zijn livrei gehulde buli (lees: bandieten), die hij van zijn landgoed Brescia had laten komen. De blik van Fabrizio had al een of twee keer die van deze schrikwekkende graaf gekruist, toen het toeval wilde dat hij Fausta hoorde zingen. Hij was verbaasd over de engelachtige zachtheid van haar stem: hij had nog nooit zoiets gehoord. Haar stem bezorgde hem een gewaarwording van intens geluk, een emotie die een sterke tegenstelling vormde met de kalmte van het leven dat hij leidde. Zou dit dan eindelijk de liefde zijn? dacht hij. Aangezien hij die sensatie heel graag wilde ervaren en hij er daarnaast genoegen in schepte graaf M. te tarten, die afschrikwekkender was uitgedost dan de eerste de beste tamboer-majoor, nam onze held het kinderachtige besluit opvallend vaak langs het palazzo Tanari te wandelen, dat graaf M. voor Fausta had gehuurd.


      Toen Fabrizio op een keer bij het vallen van de avond de aandacht van Fausta probeerde te trekken, werd hij begroet door nadrukkelijk geschater van de buli van de graaf bij de deur van het palazzo Tanari. Hij holde naar huis, greep enkele geschikte wapens en liep opnieuw langs het palazzo. Fausta, die achter haar zonneblinden op zijn terugkeer wachtte, vond dit voor hem pleiten. De op iedereen jaloerse M. werd nu in het bijzonder jaloers op Fabrizio en verkondigde in zijn woede allerlei onzin. Dit bracht onze held ertoe elke morgen een brief bij hem te laten bezorgen die alleen de volgende woorden bevatte:


      ‘De heer Giuseppe Bossi verdelgt hinderlijke insecten, en zijn adres is Hotel del Pellegrino, via Larga no. 79.’


      Graaf M., die gewend was aan het respect dat zijn enorme vermogen, zijn blauwe bloed en de driestheid van zijn dertig bedienden hem overal verschaften, bleek doof te zijn voor de taal van dit briefje.


      Fabrizio schreef ook Fausta briefjes. M. liet hem schaduwen, aangezien het mogelijk was dat deze rivaal de dame wel aanstond. Hij kwam eerst zijn echte naam te weten en vervolgens dat hij zich voorlopig niet in Parma kon vertonen. Enkele dagen later vertrokken graaf M., zijn buli, zijn prachtige paarden en Fausta naar Parma.


      Fabrizio, die zich niet gewonnen wilde geven, reisde hen de volgende dag achterna. Hij bleek ongevoelig voor de hartroerende vermaningen van de brave Lodovico, en zei dat hij lak aan hem had. Lodovico, die zelf heel dapper was, bewonderde hem om zijn moed. Hier kwam nog bij dat deze reis hem dichter bij zijn mooie vriendin in Casalmaggiore zou brengen. Lodovico regelde dat een stuk of tien veteranen uit de regimenten van Napoleon de heer Giuseppe Bossi zogenaamd als bedienden zouden vergezellen. Zolang ik maar op geen enkele wijze contact heb met de minister van Politie, graaf Mosca, of met de hertogin, breng ik alleen mijzelf in gevaar, dacht Fabrizio bij zijn zotte besluit Fausta achterna te reizen. Ik zal mijn tante later vertellen dat ik op zoek naar de liefde was, die bijzondere emotie die ik nog nooit heb gekend. Ik heb gemerkt dat ik ook aan Fausta denk als ik haar niet zie... Maar houd ik van de herinnering aan haar stem, of van haarzelf?


      Fabrizio, die de gedachte aan een kerkelijke loopbaan had opgegeven, liep nu rond met een snor en bakkebaarden die bijna net zo angstaanjagend waren als die van graaf M. en het effect hadden van een lichte vermomming. Hij sloeg zijn hoofdkwartier niet op in Parma, dat zou te onvoorzichtig zijn geweest, maar in een nabijgelegen dorp in de bossen op de weg naar Sacca, waar zich het kasteel van zijn tante bevond. Op aanraden van Lodovico deed hij zichzelf in het dorp voor als de kamerdienaar van een zeer excentrieke en zeer adellijke Engelse edelman die honderdduizend lire per jaar uitgaf om zich de genoegens van de jacht te verschaffen, en binnenkort van het Comomeer zou aankomen, waar hij nog wat langer op forellen wilde vissen. Als gevolg van een gelukkig toeval lag het mooie palazzo dat graaf M. voor de aantrekkelijke Fausta had gehuurd uitgerekend in het uiterste zuiden van de stad Parma, bij de weg naar Sacca, en zagen de ramen van Fausta uit op de prachtige, met grote bomen omzoomde lanen onder de hoge toren van de citadel. Niemand kende Fabrizio in deze stille wijk. Hij liet graaf M. uiteraard volgen. Toen deze op een dag net het palazzo van de fenomenale zangeres had verlaten, ging Fabrizio over tot een vermetele daad: hij verscheen op klaarlichte dag op straat, al zat hij daarbij wel goed bewapend op een uitstekend paard. Enkele van de in alle Italiaanse steden aanwezige straatmuzikanten – onder wie zich soms voortreffelijke musici bevinden – zetten hun bassen onder de ramen van Fausta neer. Zij speelden eerst een stemmingsstuk en zongen daarna op niet onverdienstelijke wijze een cantate te harer ere. Fausta ging bij het raam staan. Haar blik viel al snel op een zeer beschaafde jongeman te paard die midden op straat was gestopt. De jongeman groette haar en begon haar daarna blikken toe te werpen die weinig aan duidelijkheid te wensen overlieten. Ondanks de overdreven Engelse kleding waarin Fabrizio zich had gestoken, herkende zij al snel de schrijver van de hartstochtelijke brieven die tot haar vertrek uit Bologna hadden geleid. Wat een merkwaardige man, dacht zij. Misschien word ik wel verliefd op hem. Ik heb honderd louis achter de hand. Wat let mij die graaf M. met zijn vertoon van macht de laan uit te sturen? Hij is eigenlijk niet erg intelligent en komt nooit met iets onverwachts aan; het enige amusante aan hem is het angstaanjagende voorkomen van zijn bedienden.


      Fabrizio was te weten gekomen dat Fausta elke dag omstreeks elf uur in het centrum van de stad naar de mis ging in de San Giovanni – toevallig de kerk waar zich de tombe bevond van zijn oudoom, aartsbisschop Ascanio del Dongo – en hij was zo driest haar de volgende dag daarheen te volgen. Hierbij dient wel te worden vermeld dat Lodovico hem een prachtige, Engelse pruik van vuurrood haar had bezorgd. Naar aanleiding van de overeenkomst tussen de kleur van zijn haar en die van de vlammen die zijn hart verzengden, schreef hij een sonnet dat Fausta innemend vond. Een onbekende hand had ervoor gezorgd dat zij het op haar piano aantrof. Deze schermutselingen duurden ruim een week. Fabrizio vond echter dat hij ondanks alles wat hij ondernam geen echte vooruitgang boekte. Fausta weigerde hem te ontvangen. Hij overdreef zijn gespeelde excentriciteit. Later hoorde hij van haar dat zij bang voor hem was geweest. Alleen een laatste restje hoop eindelijk datgene te ondervinden wat ‘liefde’ wordt genoemd, bracht Fabrizio ertoe de onderneming niet op te geven. Hij verveelde zich echter vaak.


      ‘Mijnheer, laten we weggaan,’ zei Lodovico steeds weer tegen hem. ‘U bent helemaal niet verliefd. U bent de kalmte en nuchterheid zelf, en daar is geen kruid tegen gewassen. U bent trouwens nog niets verder gekomen. Laten we de eer aan onszelf houden en weggaan.’


      Fabrizio stond op het punt in de eerste de beste humeurige stemming te vertrekken toen hij hoorde dat Fausta zou zingen bij hertogin Sanseverina. Misschien raak ik door haar prachtige stem echt helemaal in vuur en vlam voor haar, zei hij bij zichzelf. Hij bestond het daarop in vermomming naar het palazzo te gaan waar iedereen zijn gezicht kende. De lezer kan zich voorstellen wat er in de hertogin omging toen zij helemaal aan het eind van het concert bij de deur van de grote salon een man in chasseurslivrei zag staan, wiens voorkomen haar aan iemand herinnerde. Zij zocht graaf Mosca op, die haar toen pas inlichtte over de opmerkelijke, ronduit ongelooflijk dolzinnige onderneming van Fabrizio. Mosca zelf reageerde zeer welwillend op dit avontuur. Hij was erg ingenomen met deze liefde voor een andere vrouw dan de hertogin. De graaf, die een uiterst fatsoenlijk mens was voorzover het niet om politiek ging, had als stelregel dat het geluk van de hertogin een voorwaarde was voor het zijne. ‘Ik zal hem tegen zichzelf beschermen,’ zei hij tegen zijn vriendin. ‘Stel je de blijdschap van onze vijanden eens voor als hij in dit palazzo zou worden aangehouden! Ik heb dan ook honderd van mijn eigen mensen hier, dat is de reden waarom ik je om de sleutels van het grote waterreservoir heb laten vragen. Hij geeft voor dat hij waanzinnig verliefd is op Fausta. Hij heeft haar tot nu toe niet graaf M. afhandig kunnen maken, die dit zotte mens een vorstelijk bestaan bezorgt.’


      Het gezicht van de hertogin verried dat zij intens leed. Fabrizio was dus een regelrechte losbol, iemand die geen innige, tedere gevoelens kon opbrengen.


      ‘En hij heeft ons niet opgezocht! Dat is iets wat ik hem nooit zal kunnen vergeven,’ zei zij tenslotte. ‘En ik maar elke dag brieven naar hem in Bologna schrijven.’


      ‘Ik waardeer zijn terughouding zeer,’ zei de graaf. ‘Hij wil ons geen problemen bezorgen door zijn avontuur. Het zal overigens vermakelijk zijn zijn relaas over de hele geschiedenis te horen.’ Fausta was te lichtzinnig om te kunnen zwijgen over wat haar bezighield. De dag na haar concert, waarvan zij elke aria met haar ogen aan de lange jongeman in chasseurslivrei had gericht, maakte zij tegen graaf M. een opmerking over een onbekende bewonderaar.


      ‘Waar kom je hem tegen?’ vroeg de graaf woedend.


      ‘Op straat, in de kerk,’ antwoordde Fausta beduusd. Zij wilde haar onvoorzichtigheid meteen goedmaken en in ieder geval alles weglaten wat hem aan Fabrizio kon herinneren. Daarom kwam zij aan met een buitensporige beschrijving van een grote jongeman met rood haar en blauwe ogen – het was vast een heel rijke en heel onhandige Engelsman, of een of andere prins. Bij graaf M., die niet uitblonk door scherp inzicht, rees door deze laatste opmerking een idee dat hoogst vleiend voor zijn ijdelheid was: zijn rivaal kon niemand anders zijn dan de erfprins van Parma. Deze beklagenswaardige, droefgeestige jongeman, die door zes gouverneurs, hulpgouverneurs, begeleiders enzovoort werd bewaakt en van hen pas ergens naartoe mocht als zij daarover ruggespraak hadden gehouden, placht vreemde blikken op elke min of meer aantrekkelijke vrouw te werpen in wier buurt hij mocht komen. Tijdens het concert bij de hertogin zat hij uit hoofde van zijn geboorte in een aparte armstoel vóór de andere toehoorders, op drie passen van de mooie Fausta, en zijn blikken hadden graaf M. bijzonder gechoqueerd. Diens door ijdelheid ingegeven, hoogst vleiende, idiote idee dat hij een prins als rivaal had, vermaakte Fausta zeer. Zij vond het een goede grap hem in dit denkbeeld te sterken door hem met een naïef gezicht allerlei bijzonderheden mee te delen.


      ‘Jouw familie is toch net zo oud als die van die jongeman, de Farneses?’ merkte zij op tegen de graaf.


      ‘Wat bedoel je? Net zo oud! In mijn familie komen geen bastaards voor.’[1]


      Het toeval wilde dat graaf M. deze vermeende rivaal nooit op zijn gemak kon opnemen, waardoor het vleiende denkbeeld dat hij een prins als rivaal had nog sterker bij hem ging leven. Dit alles kwam doordat Fabrizio in de bossen bij Sacca en de Po-oevers vertoefde wanneer het welslagen van zijn plan niet zijn aanwezigheid in Parma vereiste. Graaf M. was niet alleen heel wat trotser, maar ook veel voorzichtiger sinds hij meende dat hij met een prins naar het hart van Fausta zou moeten dingen. Hij vroeg haar plechtig de grootst mogelijke terughouding te betrachten bij alles wat zij deed. Nadat hij in zijn hoedanigheid van jaloerse en hartstochtelijke minnaar voor haar op zijn knieën was gezakt, deelde hij haar zonder omslag mee dat zijn eer eiste dat zij niet in de val zou lopen van de jonge prins.


      ‘Neem mij niet kwalijk dat ik het zeg, maar ik zou niet in de val lopen als ik verliefd op hem was. Ik heb nog nooit een prins als minnaar gehad.’


      ‘Als je ingaat op zijn avances,’ vervolgde hij terwijl hij haar laatdunkend aankeek, ‘zal ik mij misschien niet op de prins kunnen wreken, maar wreken zal ik mij, reken maar.’ Daarop vertrok hij, smijtend met de deuren. Als Fabrizio toen bij haar was verschenen, zou hij het pleit hebben gewonnen.


      Toen graaf M. die avond na de schouwburg afscheid van haar nam, zei hij: ‘Als je leven je lief is, zorg er dan voor dat ik nooit hoor dat de jonge prins in je huis is geweest. Tegen hem kan ik niets beginnen, godbetert, maar tegen jou kan ik doen wat ik wil, dus herinner mij daar niet aan.’


      O, lieve Fabrizio, riep Fausta in gedachten uit. Wist ik maar waar ik je kon vinden!


      Een rijke jongeman, die vanaf zijn wieg steeds vleiers om zich heen heeft gehad, kan zeer ver gaan als zijn eigenliefde is gekwetst. Graaf M.’s authentieke hartstocht voor Fausta laaide hoog op. Hij werd in het geheel niet afgeschrokken door het gevaarlijke vooruitzicht de strijd aan te binden met de enige zoon van de vorst in wiens land hij zich bevond. Hij was ook niet zo slim pogingen te ondernemen de prins gade te slaan of ten minste te laten volgen. Omdat M. niet in staat was hem op een andere wijze te treffen, rees bij hem het vermetele plan hem een belachelijk figuur te laten slaan. Ik zal voor altijd uit de stad Parma worden verbannen, dacht hij, maar wat kan mij dat schelen?


      Als graaf M. de moeite had genomen de positie van de vijand te verkennen, zou hij hebben vernomen dat de jonge prins nooit uitging zonder een hinderlijk gevolg van drie of vier bejaarde heren die als etiquettebewakers fungeerden, en dat zijn belangstelling voor mineralogie het enige persoonlijke genoegen was waarin hij vrij werd gelaten.


      Om het kleine, druk door de Parmezaanse elite bezochte palazzo van Fausta stonden dag en nacht mensen op de uitkijk. M. wist van uur tot uur wat zij deed en, nog belangrijker, wat er om haar heen gebeurde. Het kon de jaloerse man als een verdienste worden aangerekend dat hij bij dit alles zo behoedzaam te werk ging dat de hoogst wispelturige vrouw in het begin niets merkte van deze verdubbelde beveiliging. Al zijn spionnen rapporteerden hem dat er veelvuldig een heel jonge man met een rode pruik onder de ramen van Fausta verscheen, en hij daarbij steeds in een andere vermomming was gehuld. Het is duidelijk dat het om de jonge prins gaat, dacht M. Waarom zou hij zich anders vermommen? Maar het doet er niet toe. Ik ben er de man niet naar voor hem opzij te gaan. Zonder de wederrechtelijke annexaties van de republiek van Venetië zou ik ook een regerend vorst zijn.


      Op San Stefano werd de strekking van de rapporten van de spionnen somberder. Ze leken erop te wijzen dat Fausta begon te reageren op de attenties van de onbekende. Ik kan nu onmiddellijk weggaan en deze vrouw meenemen, dacht M. En er is een verschil! In Bologna ben ik voor een Del Dongo gevlucht, maar hier zou ik voor een prins vluchten. Maar wat zou deze jongeman dan zeggen? Hij zou kunnen denken dat het hem is gelukt mij bang te maken. En ik ben goddorie van even goede komaf als hij.


      M. was woedend. Hij leed dubbel omdat hij ten koste van alles wilde voorkomen dat Fausta hem als het toonbeeld van de lachwekkende jaloerse minnaar zou gaan zien; hij wist hoe spotziek zij was. Nadat hij op San Stefano een bezoek van een uur aan Fausta had afgelegd – en door haar was ontvangen met een hartelijkheid die hij hoogst onoprecht vond – ging hij omstreeks elf uur naar huis. Zij bleef achter om zich te kleden voor de mis in de San Giovanni-kerk. Bij zijn thuiskomst trok hij een versleten zwarte jas aan van het soort dat jonge theologiestudenten dragen, en haastte zich daarna naar de San Giovanni. Hij stelde zich daar op achter een van de graftomben die de derde kapel rechts sieren. Onder de arm van een beeld van een knielende kardinaal door kon hij alles zien wat er in de kerk gebeurde. Het beeld belette dat het licht achter in de kapel viel, en hij kon er zich goed achter verschuilen. Al spoedig zag hij Fausta aankomen, die mooier dan ooit was. Zij had zich op haar best gekleed en werd begeleid door een stoet van twintig uit de hoogste kringen afkomstige bewonderaars. Haar ogen straalden van vreugde en de glimlach om haar lippen verried intense blijdschap. Het is duidelijk dat zij verwacht hier de man te ontmoeten van wie haar hart vol is, dacht de gekwelde jaloerse minnaar. Door mijn toedoen heeft zij hem misschien al lang niet meer gezien. Plotseling begonnen de ogen van Fausta nog meer te stralen. Mijn rivaal is in de kerk, dacht M.; zijn door gekwetste eigenliefde gevoede razernij kende toen geen grenzen meer. Wat sta ik hier eigenlijk te doen als schaduw van een vermomde jonge prins? Hoe hij zich ook inspande, hoe zijn gretige ogen overal naar zijn rivaal speurden, het lukte hem niet deze te ontdekken.


      Fausta liet steeds haar ogen door de hele kerk dwalen om iedere keer tot slot liefdevolle, warme blikken in de richting van de donkere hoek te werpen waar M. zich had verstopt. In een door hartstocht verteerd gemoed komt de liefde ertoe overdreven waarde te hechten aan kleinigheden en er de meest lachwekkende conclusies uit te trekken. Zo slaagde de arme M. erin zichzelf wijs te maken dat Fausta hem had gezien, zij zijn dodelijke jaloezie, ondanks zijn pogingen deze te verhullen, had opgemerkt, en haar tedere blikken zowel verwijtend als troostend waren bedoeld.


      De op de marmeren vloer van de San Giovanni opgetrokken tombe waarachter M. zich had opgesteld om haar gade te slaan, was vier tot vijf voet hoog. Toen om ongeveer een uur de mis voor de elegante kringen was afgelopen, verliet het merendeel van de gelovigen de kerk en stuurde Fausta de stedelijke dandy’s weg, voorgevend dat zij bepaalde godsdienstplichten wilde vervullen. Zij bleef in geknielde houding op een bidstoel achter, met haar blik op M. gericht. De tedere glans in haar ogen was nog intenser geworden. Aangezien er nog maar weinig mensen aanwezig waren, nam zij niet meer de moeite eerst de hele kerk rond te kijken voordat zij haar stralende ogen op het standbeeld van de kardinaal liet rusten. Wat fijngevoelig van haar! dacht graaf M., die in de mening verkeerde dat zij naar hem keek. Na verloop van tijd stond Fausta op, maakte enkele merkwaardige gebaren met haar handen, en liep daarna snel de kerk uit.


      M. was in een roes van liefde geraakt en bijna geheel bekomen van zijn krankzinnige jaloezie. Hij verliet zijn post in de kerk om zich naar het palazzo van zijn maîtresse te haasten en haar zijn oneindige dank te betuigen. Toen hij langs de tombe van de kardinaal liep, zag hij een geheel in het zwart geklede jongeman. Deze onheilspellende verschijning had tot dan toe in geknielde houding vlak voor het epitaaf van de tombe gezeten, waardoor de speurende ogen van de jaloerse minnaar over hem heen waren gegaan zonder hem op te merken.


      De jongeman stond op, liep snel weg en werd onmiddellijk omringd door zeven of acht tamelijk onbehouwen mannen. Zij zagen er zonderling uit en leken bij hem te horen. M. haastte zich achter hem aan. In de nauwe doorgang tussen de houten tochtdeur en de ingang werd hij echter op onopvallende wijze tegengehouden door de lompe beschermers van zijn mededinger. Toen hij tenslotte na hen naar buiten kwam, kon hij alleen nog zien hoe het portier werd dichtgetrokken van een armoedig rijtuig dat een merkwaardige tegenstelling vormde met de twee uitstekende paarden waarmee het was bespannen. Het was in een oogwenk uit het zicht verdwenen.


      Hij keerde hijgend van woede terug naar huis. Al snel kwamen daar zijn spionnen aan. Zij berichtten hem onaangedaan dat de geheimzinnige minnaar die dag als priester vermomd zeer vroom in geknielde houding was gezonken voor een tombe bij de ingang van een donkere kapel van de San Giovanni-kerk. Fausta was in de kerk gebleven toen deze bijna leeg was. Daarna hadden zij en de onbekende man elkaar snel enkele tekens gegeven. Het leek alsof zij met haar handen een soort kruis had gemaakt.


      M. haastte zich naar de trouweloze Fausta toe. Voor het eerst was zij niet in staat haar verwarring te verbergen. Met de natuurlijke leugenachtigheid van een in liefde ontvlamde vrouw vertelde zij dat zij als gewoonlijk naar de San Giovanni was gegaan, maar daar niet de man had gezien die haar almaar volgde. Bij deze mededeling raakte M. buiten zichzelf van woede. Hij maakte haar uit voor de gemeenste vrouw op aarde en vertelde haar alles wat hij zelf had gezien. De driestheid van haar leugens groeide met de felheid van zijn beschuldigingen, en zo kwam hij ertoe zijn dolk te pakken en op haar af te vliegen.


      Fausta zei toen uiterst kalm: ‘Goed, alles waarover je je beklaagt, is volkomen waar, maar ik heb geprobeerd het voor je te verbergen, om te voorkomen dat je gewaagde, onzinnige plannen gaat beramen die onze ondergang kunnen worden. Als ik het namelijk goed heb – ik zeg het je eens en voor al – is de man die mij met zijn attenties achtervolgt niet iemand om zich iets in de weg te laten leggen, in ieder geval niet in dit land.’ Nadat zij zich op zeer behendige wijze had verweerd door M. erop te wijzen dat hij geen enkel recht op haar had, zei Fausta tot besluit dat zij waarschijnlijk niet meer naar de San Giovanni-kerk zou gaan. M. was wanhopig verliefd; de jonge vrouw had dan misschien blijk gegeven van enige behaagzucht in het verleden, maar handelde verder verstandig; hij voelde zijn boosheid zakken. Hij overwoog Parma te verlaten. De jonge prins, hoe machtig deze ook was, zou hem niet kunnen volgen, of als hij dit wel deed, niet meer zijn meerdere, maar zijn gelijke zijn. Zijn trots hield hem echter opnieuw voor dat zijn vertrek toch op een vlucht zou lijken, waarop graaf M. het plan van zich afzette.


      Hij heeft er geen idee van dat de lieve Fabrizio hier is, dacht de zangeres verrukt, wij zullen hem nu heerlijk voor de gek kunnen houden.


      Fabrizio vermoedde niet hoe gunstig alles voor hem verliep. Toen hij de volgende dag merkte dat de ramen van de zangeres weloverwogen gesloten waren, en hij haar nergens zag, vond hij dat de grap een beetje lang begon te duren. Hij voelde wroeging. Ik kan dit die arme graaf niet aandoen. Hij is nota bene minister van Politie! De mensen zullen denken dat hij met mij samenspant. Ik moet er niet aan denken dat door mijn komst hier zijn carrière zou worden geruïneerd! Maar als ik een onderneming opgeef waar ik zo lang mee bezig ben geweest, wat zal de hertogin dan zeggen als ik haar het relaas van mijn zoektocht naar de liefde vertel?


      Op een avond merkte hij tijdens een wandeling onder de grote bomen tussen het palazzo van Fausta en de citadel dat hij werd gevolgd door een uitzonderlijk kleine spion. Hij stond op dat ogenblik op het punt de zaak op te geven en was bezig zichzelf op bovengenoemde wijze de les te lezen. Hij trachtte tevergeefs de spion van zich af te schudden door allerlei straten in te slaan – het petieterige figuurtje bleef hem volgen als zijn schaduw. Geërgerd haastte hij zich naar een stille straat langs de Parma, waar zijn mannen in een verdekte positie stonden opgesteld. Op een teken van hem sprongen zij op het beklagenswaardige spionnetje af, dat voor hen op de knieën viel: het was Bettina, Fausta’s kamenier. Na drie dagen verveling en opsluiting had zij zich met de taak belast Fabrizio te gaan vertellen dat Fausta weg van hem was en er vurig naar verlangde hem te zien, maar dat zij niet meer naar de San Giovanni-kerk kon komen. Bettina had zich voor deze tocht als man vermomd vanwege de door haar meesteres en haar zeer gevreesde dolk van graaf M. De aanhouder wint! dacht Fabrizio. Het werd tijd!


      De kleine kamenier was erg aantrekkelijk, een omstandigheid die bewerkte dat Fabrizio zijn ethische overpeinzingen afbrak. Zij vertelde hem dat de laan en straten waar hij die avond had gewandeld op onopvallende wijze zorgvuldig werden bewaakt door spionnen van M. Zij hadden kamers op beneden- en eerste verdiepingen gehuurd, vanwaar zij verborgen achter de jaloezieën doodstil alles gadesloegen wat er op de ogenschijnlijk volkomen verlaten straten gebeurde en alles hoorden wat daar werd gezegd.


      ‘Als de spionnen mijn stem hadden herkend,’ zei de kleine Bettina, ‘zou ik bij mijn thuiskomst zonder pardon zijn neergestoken, en ook mijn arme meesteres misschien.’


      Fabrizio vond haar erg lief vanwege haar angst.


      ‘Graaf M. is razend,’ vervolgde zij, ‘en mevrouw weet dat hij tot alles in staat is... Zij heeft mij opgedragen u te zeggen dat zij graag samen met u honderd mijl hiervandaan zou willen zijn!’


      Zij vertelde daarop welke scène zich er op San Stefano had afgespeeld, en hoe razend M. was geweest, wie geen van de tedere blikken en gebaren was ontgaan waarmee de verliefde Fausta die dag Fabrizio had bedeeld. De graaf had zijn dolk getrokken en Fausta bij de haren gegrepen, en haar meesteres zou zeker aan haar einde zijn gekomen als zij niet zoveel tegenwoordigheid van geest had getoond.


      Fabrizio nam de aantrekkelijke Bettina mee naar een klein appartement dat hij niet ver daarvandaan had gehuurd. Hij vertelde haar dat hij uit Turijn kwam, de zoon van een belangrijke persoon was die zich op dat ogenblik in Parma bevond, en vanwege die omstandigheid zeer omzichtig te werk moest gaan. Bettina antwoordde hem lachend dat hij van veel hogere geboorte was dan hij wilde doen voorkomen. Het duurde even voordat onze held begreep dat het innemende meisje hem voor niemand minder aanzag dan de kroonprins zelf. Fausta, die langzaam verliefd op Fabrizio werd en bang begon te worden, had besloten haar kamenier niet zijn naam te zeggen en het in hun gesprekken steeds over de prins gehad. Fabrizio deelde het mooie meisje tenslotte mee dat haar vermoeden juist was. ‘Maar als mijn naam bekend wordt,’ voegde hij eraan toe, ‘zal ik verplicht zijn af te zien van elk verder contact met je meesteres, ondanks mijn hartstochtelijke gevoelens voor haar en de vele blijken die ik haar daarvan heb gegeven. De boosaardige individuen die mijn vader als minister dienen – en van mij op een goede dag hun congé zullen krijgen – zullen haar zeker meteen gelasten het land te verlaten dat zij tot op heden met haar aanwezigheid opluistert.’


      Tegen de morgen beraamde Fabrizio met de kleine kamenier een aantal strategieën om een ontmoeting met Fausta te bewerken. Hij liet Lodovico en een andere uitgeslapen bediende halen. Dezen bespraken met Bettina allerlei bijzonderheden terwijl hij Fausta een uiterst dramatische brief schreef. De situatie bood alle denkbare gelegenheid tot dramatische overdrijving en Fabrizio maakte daar ruimschoots gebruik van. Pas bij het aanbreken van de dag nam hij afscheid van de kleine kamenier, die zeer te spreken was over het gedrag van de jonge prins.


      Zij hadden wel honderd keer afgesproken dat nu er overeenstemming tussen Fausta en haar aanbidder bestond, deze alleen nog onder de ramen van haar kleine palazzo zou verschijnen als zij hem daar kon ontvangen, en zij hem dit zou laten weten als het zover was. Fabrizio, die inmiddels verliefd op Bettina was geworden, en dacht dat de ontknoping van zijn avontuur met Fausta ophanden was, hield het echter niet uit in zijn op twee mijl van Parma gelegen dorp. De volgende avond verscheen hij om middernacht te paard met een behoorlijk escorte onder de ramen van Fausta om daar een lied te zingen dat toen in de mode was. Hij had de woorden ervan aangepast. Zo gedraag je je toch als galante aanbidder, dacht hij bij zichzelf.


      Nu Fausta te kennen had gegeven dat zij hem wilde ontmoeten, vond Fabrizio de hele jacht op haar nogal saai. Nee, dit is geen liefde, dacht hij, terwijl hij niet bepaald talentvol onder de ramen van het kleine palazzo stond te zingen. Ik voel mij oneindig veel meer aangetrokken tot Bettina; ik zou nu graag bij haar op bezoek willen gaan.


      Fabrizio reed in een gruwelijke stemming terug naar zijn dorp, toen op vijfhonderd passen afstand van Fausta’s palazzo vijftien tot twintig man zich op hem wierpen. Vier van hen pakten de teugels van zijn paard, twee anderen grepen zijn armen vast. Weer anderen vielen Lodovico en Fabrizio’s bravi aan, maar dezen konden wegkomen; zij losten een paar pistoolschoten. Dit alles vond in een oogwenk plaats; als bij toverslag verschenen er opeens vijftig brandende fakkels in de straat. Al deze mannen waren goedbewapend. Fabrizio had, ondanks de mannen die hem in bedwang hielden, van zijn paard kunnen springen en probeerde zich een uitweg te banen. Hij verwondde zelfs een van de mannen die hem vasthielden en wiens handen als bankschroeven zijn armen omknelden. Hij was echter erg verbaasd toen hij deze man op uiterst eerbiedige toon tegen hem hoorde zeggen:


      ‘Uwe Hoogheid zal mij een flinke uitkering verstrekken voor deze verwonding. Daar schiet ik meer mee op dan wanneer ik mij aan majesteitsschennis schuldig maak door mijn degen tegen mijn prins te trekken.’


      Dit is nu de straf voor mijn dwaze gedrag, dacht Fabrizio, ik ga mijn verdoemenis tegemoet voor een zonde die mij niet aantrok.


      Vrijwel meteen na de schermutseling verscheen er een aantal in groot livrei gestoken lakeien met een vergulde, excentriek beschilderde draagstoel: het was de soort koddige draagstoel die tijdens carnaval door personen in vermomming wordt gebruikt. Zes mannen met getrokken dolken verzochten Zijne Hoogheid in te stappen, aanvoerend dat de koele nachtlucht zijn stem zou kunnen schaden. Zij gedroegen zich uiterst eerbiedig en gebruikten ieder ogenblik op luide, bijna schreeuwende toon het woord ‘prins’. De stoet zette zich in beweging. Fabrizio telde meer dan vijftig man met brandende fakkels in de straat. Het was ongeveer een uur in de morgen, overal stonden mensen voor het raam, het hele gebeuren ging gepaard met een zekere plechtstatigheid. Ik was bang dat graaf M. mij met dolken zou belagen, maar hij volstaat ermee mij belachelijk te maken – zoveel goede smaak had ik niet van hem verwacht. Maar denkt hij nu echt dat hij met een prins van doen heeft? Als hij weet dat het maar om mij, Fabrizio, gaat, moet ik oppassen. Dan gaat hij dolken gebruiken!


      De vijftig fakkeldragers en de twintig gewapende mannen stopten eerst langdurig onder de ramen van Fausta, en trokken toen demonstratief langs de mooiste palazzi van de stad. De hofmeesters die de draagstoel flankeerden, vroegen nu en dan of Zijne Hoogheid misschien een bepaalde opdracht voor hen had. Fabrizio behield zijn tegenwoordigheid van geest. In het licht van de fakkels zag hij dat Lodovico en zijn mannen de stoet op zo kort mogelijke afstand volgden. Fabrizio dacht: Lodovico heeft maar acht of tien man en durft niet aan te vallen. Vanuit zijn draagstoel kon Fabrizio duidelijk zien dat de mannen die de kwalijke grap moesten uitvoeren tot de tanden waren gewapend. Hij wisselde ogenschijnlijk ongedwongen schertsende opmerkingen uit met de hofmeesters die voor hem moesten zorgen. De zegetocht had meer dan twee uur geduurd toen hij zag dat zij bij de straat kwamen waaraan het palazzo Sanseverina lag.


      Toen zij de straat naar het palazzo insloegen, opende hij snel de deur aan de voorzijde van de draagstoel, sprong over een van de draagstokken en velde met een dolkstoot een van de staffiers, die zijn fakkel in zijn gezicht wilde duwen. Hij kreeg een dolkstoot in zijn schouder; een tweede staffier schroeide met een fakkel zijn bakkebaarden. Tenslotte bereikte Fabrizio Lodovico en riep hem toe: ‘Schakel iedereen uit die met een fakkel loopt.’ Lodovico deelde een aantal degenstoten uit en bevrijdde hem van twee mannen die hem bleven achtervolgen. Fabrizio rende naar de deur van het palazzo Sanseverina. De nieuwsgierige portier had het drie voet hoge deurtje binnen de grote deur geopend en stond verbluft te kijken naar al die fakkels. Fabrizio sprong naar binnen en sloeg het dwergdeurtje achter zich dicht. Hij rende naar de tuin en ontsnapte door een poort die op een stille straat uitkwam.


      Een uur later bevond hij zich buiten de stad. Bij het aanbreken van de dag stak hij de grens met de staat Modena over en verkeerde toen in veiligheid. Hij kwam ’s avonds in Bologna aan.


      Een mooie tocht was dat, dacht hij. Ik heb zelfs niet eens gesproken met de door mij beminde dame. Hij haastte zich verontschuldigende brieven aan de graaf en de hertogin te schrijven; het waren voorzichtige brieven waarin hij beschreef wat er in zijn hart omging zonder dat een vijand daar iets wijzer van werd. ‘Ik was verliefd op de liefde,’ schreef hij de hertogin. ‘Ik heb al het mogelijke gedaan deze te leren kennen, maar het ziet ernaar uit dat de natuur mij niet heeft willen bedelen met een hart dat vatbaar voor liefde en tragische emoties is. Ik kom niet verder dan de triviale geneugten enzovoort.’


      Het is onmogelijk een idee te geven van de opschudding die deze geschiedenis in Parma teweegbracht. Het raadselachtige ervan prikkelde de nieuwsgierigheid. Talloze mensen hadden de fakkels en de draagstoel gezien. Maar wie was de ontvoerde man die met zoveel blijken van respect werd behandeld! Iedereen van naam was de volgende dag in de stad aanwezig.


      De eenvoudige burgers uit de straat vanwaar de gevangene was ontsnapt, zeiden dat zij duidelijk een lijk hadden gezien. Toen het klaarlicht was en de bewoners uit hun huizen durfden te komen, vonden zij geen andere sporen van het gevecht dan een massa bloed op het plaveisel. Meer dan twintigduizend nieuwsgierigen kwamen die dag de straat bekijken. De bewoners van Italiaanse steden zijn gewend aan merkwaardige tonelen; zij weten echter altijd het waarom en hoe. Wat de mensen van Parma hinderde aan deze geschiedenis, was dat zelfs een maand later, toen de fakkeltocht niet meer het enige onderwerp van gesprek was, als gevolg van het voorzichtig handelen van graaf Mosca niemand enig idee had van de naam van de rivaal die graaf M. Fausta had willen ontfutselen. De jaloerse, wraakzuchtige minnaar had bij het begin van de tocht onmiddellijk de wijk genomen. Op bevel van de graaf werd Fausta in de citadel vastgezet.


      De hertogin had veel plezier om een klein onrecht dat de graaf moest laten geschieden om paal en perk te stellen aan de nieuwsgierigheid van de vorst, die anders misschien achter Fabrizio’s naam was gekomen: er bevond zich in die tijd in Parma een geleerde die uit het noorden was gekomen om een geschiedenis van de Middeleeuwen te schrijven. Hij zocht naar manuscripten in de bibliotheken en had van de graaf alle mogelijke machtigingen gekregen. Deze nog heel jonge geleerde bleek een zeer lichtgeraakt man te zijn. Zo was bij hem het idee gerezen dat iedereen in Parma eropuit was hem voor de gek te houden. Nu dient hierbij wel te worden vermeld dat straatjongens hem soms achternaliepen vanwege zijn enorme, helrode haardos, die hij met trots aan den volke toonde. De geleerde dacht dat hem in zijn herberg voor alles buitensporige prijzen werden berekend, en hij betaalde dan ook niets zonder de prijs op te zoeken in de reisgids van een zekere mevrouw Starke, een werk dat aan de negentiende druk toe is, omdat het de voorzichtige Engelsman aangeeft wat een kalkoen, appel, glas melk mogen kosten.


      Op de avond van de dag waarop Fabrizio zijn gedwongen tocht door de stad had gemaakt, was de roodgelokte geleerde in zijn herberg in woede ontstoken en had zijn zakpistolen getrokken om de cameriere een lesje te lezen, die hem twee soldi voor een alledaagse perzik berekende. Hij werd aangehouden, want rondlopen met zakpistolen was tot een ernstig misdrijf verklaard.


      Aangezien de heetgebakerde geleerde lang en mager was, kwam de graaf de volgende morgen op het denkbeeld hem bij de vorst door te laten gaan voor de man die het vermetele voornemen had gekoesterd graaf M. Fausta te ontfutselen en het slachtoffer van een grap was geworden. Op het bij zich dragen van zakpistolen staat in Parma drie jaar galeien, maar deze straf wordt nooit opgelegd. Na twee weken opsluiting, waarin de geleerde alleen bezoek van een advocaat had gekregen die hem erg bang had gemaakt voor de barbaarse wetten die door kleingeestige machthebbers tegen het dragen van verborgen wapens waren uitgevaardigd, kwam een andere advocaat bij hem langs in de gevangenis en vertelde hem het verhaal van de onvrijwillige rondrit waarop graaf M. een onbekend gebleven rivaal had onthaald. ‘De politie wil tegenover de vorst niet toegeven dat zij er niet achter heeft kunnen komen wie deze rivaal is. Van u wordt verlangd dat u bekent dat u Fausta voor u hebt willen winnen, dat u door vijftig schurken bent ontvoerd en dat zij u in een draagstoel hebben rondgevoerd en u daarbij niets dan hoffelijke opmerkingen van hen te horen hebt gekregen. Er schuilt niets vernederends in deze bekentenis, u hoeft alleen een korte verklaring af te leggen. Zodra u de politie hierdoor uit de problemen hebt geholpen, zet zij u in een postkoets, brengt u naar de grens en wenst u goedenavond.’


      De geleerde verzette zich een maand tegen dit voorstel. De vorst stond twee- of driemaal op het punt hem naar het ministerie van Binnenlandse Zaken te laten overbrengen en bij zijn verhoor aanwezig te zijn. Hij kwam echter op dit voornemen terug toen de geschiedkundige, die de zaak beu was, tenslotte maar besloot alles te bekennen, en naar de grens werd gebracht. De vorst was er sindsdien blijvend van overtuigd dat de rivaal van graaf M. een grote bos rood haar had.


      Drie dagen na zijn gedwongen tocht door de stad hoorde Fabrizio, die zich in Bologna schuilhield en met de trouwe Lodovico plannen beraamde om graaf M. te vinden, dat deze zich eveneens schuilhield, en wel in een bergdorp aan de weg naar Florence. De graaf had maar drie van zijn buli bij zich. De dag erna werd hij bij zijn terugkomst van zijn paardrit door acht gemaskerde mannen ontvoerd die zich uitgaven voor Parmezaanse gerechtsdienaren. Zij deden hem een blinddoek voor en namen hem daarna mee naar een twee mijl verder in de bergen gelegen herberg, waar hij uiterst voorkomend werd behandeld en op een overvloedige avondmaaltijd werd onthaald. Hij kreeg de beste Italiaanse en Spaanse wijnen voorgezet.


      ‘Ik ben dus een gevangene van de overheid?’ vroeg de graaf.


      ‘O, nee, helemaal niet,’ antwoordde de gemaskerde Lodovico beleefd. ‘U hebt een ambteloos burger beledigd door opdracht te geven hem in een draagstoel rond te voeren. Hij wil morgenochtend met u duelleren. Er is geregeld dat u, als u hem doodt, over twee goede paarden, geld en pleisterplaatsen op de weg naar Genua kunt beschikken.’


      ‘En wat is de naam van die houwdegen?’ vroeg de graaf geërgerd.


      ‘Zijn naam is Bombace. U kunt het wapen kiezen en goede, betrouwbare secondanten, maar een van u tweeën moet wel sterven.’


      ‘Het gaat dus om een moord,’ zei graaf M. ontdaan.


      ‘God moge dat verhoeden! Het is gewoon een duel op leven en dood met de jongeman die u in het holst van de nacht door de straten van Parma hebt laten ronddragen en die onteerd zou zijn als u in leven bleef. Een van u beiden is te veel op deze wereld, dus u moet uw best doen hem te doden. U krijgt degens, pistolen, sabels, alle wapens waar wij in een paar uur de hand op hebben kunnen leggen, er was namelijk haast bij. De politie van Bologna is erg voortvarend, zoals u misschien weet. Het mag niet zo zijn dat zij dit duel verhindert. De eer van de jongeman die u voor gek hebt gezet, eist dat het plaatsvindt.’


      ‘Maar als die jongeman een prins is...’


      ‘Hij is net als u een ambteloos burger, en zelfs veel minder rijk dan u. Hij wenst echter een duel op leven en dood en hij zal u dwingen te vechten, het is maar dat u het weet.’


      ‘Ik ben voor niets en niemand bang!’ riep de graaf uit.


      ‘Dat is nu precies waar uw tegenstander vurig op hoopt,’ antwoordde Lodovico. ‘Bereidt u zich erop voor morgen in alle vroegte uw leven te verdedigen. Het zal worden belaagd door een persoon die goede reden heeft zeer boos te zijn en u niet zal sparen. Ik zeg u nog eens dat u mag bepalen welk wapen er wordt gebruikt; stelt u ook een testament op.’


      De volgende morgen tegen zes uur werd graaf M. een ontbijt geserveerd. Vervolgens werd een deur van de kamer geopend waarin hij was opgesloten en werd hij uitgenodigd de binnenplaats op te lopen van de landelijke herberg; deze binnenplaats was omsloten door hagen en tamelijk hoge muren en de deuren ervan waren zorgvuldig gesloten.


      De graaf werd verzocht naar een tafel te lopen die in een van de hoeken stond. Op de tafel trof hij een paar flessen wijn en brandewijn aan, twee pistolen, twee degens, twee sabels en papier en inkt. Een twintigtal boeren stond voor de herbergramen die uitzagen op de binnenplaats. De graaf deed een beroep op hun medelijden.


      ‘Ze willen me vermoorden!’ riep hij. ‘Help!’


      ‘U ziet het verkeerd of u wilt een verkeerde indruk wekken,’ riep Fabrizio, die in de hoek tegenover hem naast een tafel met wapens stond. Hij had zijn jas uitgetrokken; zijn gezicht werd verborgen door een van de maskers van ijzerdraad die in schermzalen worden gebruikt.


      ‘Ik verzoek u het masker van ijzerdraad te pakken dat naast u ligt,’ vervolgde Fabrizio. ‘Loopt u daarna naar mij toe met een degen of met pistolen. Zoals u gisteravond is gezegd, mag u kiezen welk wapen er wordt gebruikt.’


      Graaf M. kwam met een eindeloze reeks aanmerkingen aan en leek zeer gekant tegen het duel. Fabrizio van zijn kant was bang voor de komst van politie, ook al bevonden zij zich op ruim vijf mijl van Bologna in de bergen. Tenslotte begon hij zijn rivaal de meest gruwelijke beledigingen toe te slingeren. Na verloop van tijd lukte het hem graaf M. boos te maken. Deze pakte een degen en liep op hem af.


      Het gevecht begon nogal ongeïnspireerd. Na een paar minuten werd het onderbroken door een luid rumoer. Onze held was zich er terdege van bewust geweest dat hij zich met een onderneming inliet die hem voor de rest van zijn leven op verwijten of in ieder geval lasterlijke aantijgingen zou kunnen komen te staan. Hij had Lodovico het boerenland in gestuurd om getuigen te werven. Lodovico gaf geld aan een paar mannen van elders die in een nabijgelegen bos aan het werk waren. Zij holden schreeuwend naar de herberg toe in de veronderstelling dat zij een vijand van de man die hun geld had gegeven naar het leven moesten staan. Toen zij bij de herberg kwamen, verzocht Lodovico hen er scherp op te letten of een van de duellerende jongemannen verraderlijk handelde of gebruikmaakte van een niet-toegestaan middel.


      Het duel, dat een ogenblik was gestopt door de moordlustige kreten van de boeren, wilde maar niet opnieuw op gang komen. Fabrizio begon voor de tweede maal honende opmerkingen te maken om de eigendunk van de graaf te prikkelen. ‘Mijnheer de graaf,’ riep hij hem toe, ‘wie onbeschoft is, moet dapper zijn. Ik begrijp dat dit voor u een hele opgave is, u betaalt liever mensen om voor u dapper te zijn.’


      De graaf werd opnieuw boos en schreeuwde terug dat hij langdurige ervaring op de schermschool van de beroemde Battistini in Napels had opgedaan en hem een afstraffing zou geven voor zijn vlegelachtige opmerkingen. Toen de woede van graaf M. eindelijk weer was opgelaaid, vocht hij tamelijk kranig, wat Fabrizio niet belette hem een flinke degenstoot in de borst toe te dienen, een verwonding waardoor hij een aantal maanden het bed zou moeten houden. Terwijl Lodovico de gewonde de eerste hulp verleende, fluisterde hij hem toe: ‘Als u bij de politie aangifte doet van dit duel, zorg ik dat u in uw bed door dolksteken aan uw einde komt.’


      Fabrizio nam de wijk naar Florence. Aangezien hij zich in Bologna had schuilgehouden, kreeg hij pas in Florence de vele verwijtende brieven van de hertogin in handen. Zij kon hem niet vergeven dat hij naar haar concert was gekomen zonder een poging te doen met haar te spreken. Fabrizio was erg blij met de brieven van graaf Mosca. Ze ademden oprechte vriendschap en nobel medeleven. Hij vermoedde dat de graaf zijn brieven naar Bologna had gestuurd teneinde eventuele verdenkingen weg te nemen die door het duel tegen hem waren gerezen. Er werd een uiterst correct onderzoek verricht door de politie: zij stelden vast dat twee buitenlanders op de degen hadden geduelleerd, alleen van een van hen, de gewonde (graaf M.), de identiteit bekend was, en het duel had plaatsgevonden in tegenwoordigheid van meer dan dertig boeren, onder wie zich aan het einde van het gevecht ook de dorpspastoor had bevonden, die tevergeefs had getracht de strijdende partijen te scheiden. Aangezien de naam Giuseppe Bossi in het geheel niet was genoemd, durfde Fabrizio het na twee maanden aan terug te gaan naar Bologna. Hij was er toen meer dan ooit van overtuigd dat het lot had bepaald dat hij nooit de verheven, geestelijke kant van de liefde zou leren kennen. Hij veroorloofde zich het genoegen de hertogin dit alles uitvoerig uit te leggen. Hij had meer dan genoeg van zijn eenzaam bestaan en verlangde vurig terug naar de plezierige avonden met de graaf en zijn tante. Na hen had hij niet meer de genoegens gesmaakt van de omgang met ontwikkelde mensen.


      ‘Ik heb mij zo verveeld bij mijn pogingen de liefde te leren kennen en de hele geschiedenis met Fausta,’ schreef hij de hertogin, ‘dat ik, zelfs als deze wispelturige vrouw mij nog steeds haar gunsten zou willen schenken, er geen tocht van twintig mijl voor over zou hebben om haar aan haar belofte te houden. Je schrijft dat je bang bent dat ik naar Parijs zal gaan, waar zij naar ik hoor voor het eerst en met buitengewoon succes optreedt. Die vrees is dus ongegrond. Ik zou echter wel ontelbare mijlen willen reizen om een avond door te brengen met jou en de graaf, die zoveel moeite voor zijn vrienden doet.’


      Hoofdstuk XIV


      Terwijl Fabrizio in een dorp bij Parma op jacht naar de liefde was, ging fiscaal-generaal Rassi, die niet wist dat hij zo dichtbij was, door met zijn onderzoek, daarbij handelend alsof hij met een liberaal van doen had: hij liet het voorkomen alsof hij geen ontlastende getuigen kon vinden, of juister: intimideerde hen. Na een jaar vakkundig manipuleren, ongeveer twee maanden na Fabrizio’s laatste terugkomst in Bologna, was het eindelijk zover: op een vrijdag deelde een innig vergenoegde markiezin Raversi de aanwezigen in haar salon mee dat de jonge Del Dongo een uur eerder was veroordeeld en dat het vonnis de volgende dag ter ondertekening aan de vorst zou worden voorgelegd en door hem zou worden bekrachtigd. Enkele minuten later was de hertogin op de hoogte van wat haar vijandin had gezegd.


      Hieruit blijkt duidelijk dat de verklikkers van de graaf slecht werk afleveren, zei zij bij zichzelf. Vanmorgen nog dacht hij dat het zeker nog een week zou duren voordat er een vonnis zou komen. Misschien zou hij het niet erg vinden als mijn jonge vicaris-generaal niet meer in Parma zou kunnen komen. Maar wij zullen hem hier terugzien, vervolgde zij jubelend, en eens zal hij onze aartsbisschop zijn.


      De hertogin schelde. ‘Roep alle bedienden bijeen in de wachtkamer. Ook de koks,’ zei zij tegen haar kamerdienaar. ‘Ga bij de stadscommandant een vergunning halen om vier postpaarden te huren. Tot slot wil ik dat je ervoor zorgt dat binnen een halfuur die paarden voor mijn landauer zijn gespannen.’


      Al het vrouwelijke personeel ging aan het werk om haar koffers te pakken; de hertogin trok haastig een reiskostuum aan. Zij deed dit alles zonder de graaf op enigerlei wijze daarvan op de hoogte te stellen. Zij genoot van de gedachte een kleine grap met hem uit te halen.


      ‘Vrienden,’ zei zij tegen de verzamelde bedienden, ‘ik heb vernomen dat mijn arme neef bij verstek zal worden veroordeeld voor het feit dat hij de vermetelheid heeft opgebracht zijn leven te verdedigen tegen een gek. Niet hij wilde Giletti doden, maar Giletti hem. Jullie allemaal zijn in de gelegenheid geweest vast te stellen hoe zacht en goedaardig Fabrizio is. Ik heb alle reden verontwaardigd te zijn over dit schandalige vonnis en vertrek naar Florence: ik laat voor jullie allen tien jaar loon achter. Als jullie in nood komen, schrijf mij dan, en zolang ik nog een zecchino overheb, zal er ook voor jullie iets zijn.’


      De hertogin meende volkomen wat zij zei. Bij haar laatste woorden barstten de bedienden in tranen uit, ook haar eigen ogen waren vochtig. Met ontroerde stem vervolgde zij: ‘Bidt voor mij en voor monsignore Fabrizio del Dongo, eerste vicaris-generaal van dit aartsbisdom, die morgen tot de galeien of – en dit zou iets minder idioot zijn – ter dood zal worden veroordeeld.’


      Dit ontlokte de bedienden nog meer tranen, die geleidelijk overgingen in bijna oproerige kreten.


      De hertogin stapte in haar karos en liet zich naar het paleis van de vorst rijden. Ondanks het ongepaste tijdstip liet zij generaal Fontana, de dienstdoende adjudant, een audiëntie aanvragen. Zij was niet in officieel hoftoilet, een omstandigheid die de adjudant met verbijstering vervulde. De vorst zelf was overigens niet verbaasd over dit audiëntieverzoek en vond het verre van onaangenaam. We gaan nu tranen in haar mooie ogen zien, zei hij handenwrijvend bij zichzelf. Zij komt gratie vragen; eindelijk zal ik die trotse schoonheid op haar knieën zien. Goed zo, zij was werkelijk onuitstaanbaar door haar vertoon van quasi-onafhankelijkheid. Bij het minste of geringste wat haar stoorde, leken haar ogen, waaruit zoveel valt op te maken, mij altijd te zeggen: ‘Napels en Milaan zouden voor mij een heel wat plezieriger woonplaats zijn dan dit stadje Parma van u.’ Ik mag dan wel niet over Napels of Milaan regeren, maar toch is het nu zover dat deze voorname dame iets van mij komt vragen wat zij vurig wenst en wat alleen ik haar kan geven. Ik heb altijd vermoed dat ik door de komst van die neef van haar vat op haar zou krijgen.


      Terwijl de vorst dit alles glimlachend bedacht, zich verkneukelend over wat hem te wachten stond, liep hij op en neer in zijn grote werkkamer. Generaal Fontana was stram en rechtop als een soldaat in de houding bij de deur blijven staan. Toen hij de schittering in de ogen van de vorst zag en dacht aan het reiskostuum van de hertogin, meende hij dat het einde van de monarchie was aangebroken. Tot zijn grenzeloze verbazing hoorde hij de vorst tegen hem zeggen:


      ‘Wilt u mevrouw de hertogin vragen of zij een kwartiertje geduld wil hebben?’


      De generaal-adjudant maakte rechtsomkeert als een soldaat op een parade. De vorst glimlachte opnieuw. Hij dacht: Fontana is het niet gewend dat de trotse hertogin moet wachten. Het verbaasde gezicht waarmee hij haar gaat aankondigen dat zij een kwartiertje geduld moet hebben, zal de weg banen voor de roerende tranen die in dit vertrek zullen gaan vloeien.


      Het was een heerlijk kwartiertje voor de vorst. Hij liep met vaste, gelijkmatige passen op en neer, hij regeerde. ‘Waar het nu op aankomt, is dat alles wat ik zeg volkomen correct is. Ik mag niet vergeten dat zij een van de meest aanzienlijke dames van mijn hof is. Hoe richtte Lodewijk xiv zich tot zijn hooggeboren dochters als hij reden had ontstemd te zijn over hun gedrag?’ Zijn ogen bleven daarop rusten op het portret van de grote koning.


      Het vermakelijke van de situatie was dat de vorst geen ogenblik op het idee kwam zich af te vragen of hij Fabrizio gratie zou verlenen, en in welke vorm dit zou gebeuren. Na twintig minuten verscheen de trouwe Fontana eindelijk opnieuw bij de deur, maar zonder iets te zeggen. ‘Mevrouw de hertogin Sanseverina kan binnenkomen,’ riep de vorst op theatrale toon. Nu komen de tranen, zei hij bij zichzelf, en haalde bij wijze van voorbereiding op de scène zijn zakdoek tevoorschijn.


      De hertogin had nog nooit zoveel levendigheid en schoonheid uitgestraald, zij leek nog geen vijfentwintig. Toen hij zag hoe zij lichtvoetig, bijna zwevend over het tapijt kwam aangesneld, stond de arme adjudant op het punt regelrecht krankzinnig te worden.


      ‘Ik moet Uwe Doorluchtigheid uitgebreid vergiffenis vragen,’ zei de hertogin op de luchtige, vrolijke toon die haar eigen was. ‘Ik ben zo vrij geweest bij u te verschijnen in kleding die niet bepaald in overeenstemming met de etiquette is, maar Uwe Hoogheid heeft mij zo aan zijn goedgunstigheid gewend dat ik de moed heb gehad te hopen dat hij mij ook nu clementie zal betonen.’


      De hertogin sprak tamelijk langzaam om zich de tijd te gunnen van de gezichtsuitdrukking van de vorst te genieten. De aanblik die hij bood, was kostelijk vanwege zijn intense verbazing en het restje pompeusheid dat nog waarneembaar was in de houding van zijn hoofd en armen. Het leek of de vorst door de bliksem was getroffen. Met een schrille, stokkende stem riep hij telkens nauwelijks verstaanbaar op zwakke toon ‘Wel, wel, wel!’ uit.


      Nadat de hertogin haar beleefdheidsfrasen had uitgesproken, hield zij ogenschijnlijk eerbiedig op om hem alle tijd te geven iets terug te zeggen. Daarna vervolgde zij:


      ‘Ik durf te hopen dat Uwe Doorluchtigheid zich wil verwaardigen mij te vergeven dat ik niet op passende wijze gekleed ben.’ Terwijl zij dit zei, was de gloed van haar spottende ogen zo intens dat de vorst haar blik niet kon verdragen. Hij keek naar het plafond, wat bij hem het onmiskenbare teken van opperste verlegenheid was.


      ‘Wel, wel! Wel, wel!’ zei hij opnieuw. Toen vond hij gelukkig iets om te zeggen. ‘Mevrouw de hertogin, gaat u toch zitten.’ Hij schoof zeer hoffelijk eigenhandig een fauteuil bij. De hertogin was niet ongevoelig voor dit beleefde gebaar; zij temperde de fonkeling in haar ogen.


      ‘Wel, wel! Wel, wel!’ zei de vorst weer. Hij schoof heen en weer in zijn fauteuil alsof hij geen gemakkelijke houding kon vinden.


      ‘Ik wil van de koelte van de nacht gebruikmaken om snel te reizen,’ vervolgde de hertogin. ‘Aangezien het mogelijk is dat ik geruime tijd wegblijf, wil ik de staten van Uwe Doorluchtigheid niet verlaten zonder hem te bedanken voor de blijken van welwillendheid die ik in de afgelopen vijf jaar van hem heb mogen ontvangen.’


      Bij deze woorden begreep de vorst eindelijk wat er aan de hand was; eerst verbleekte hij: hij was iemand die het altijd heel erg vond als hij in zijn verwachtingen werd teleurgesteld. Daarna nam hij een majesteitelijke houding aan, geheel in de trant van het portret van Lodewijk xiv dat voor hem hing. Goed zo, dacht de hertogin. Hij heeft besloten zich als een man te gedragen.


      ‘En wat is de reden voor uw plotselinge vertrek?’ vroeg de vorst met een tamelijk vaste stem.


      ‘Ik was het allang van plan,’ antwoordde de hertogin, ‘en ik heb besloten mijn vertrek te verhaasten vanwege een kleine smet die op het blazoen van monsignore del Dongo zal worden geworpen: hij zal morgen tot de galeien of ter dood worden veroordeeld.’


      ‘En naar welke stad gaat u?’


      ‘Naar Napels, denk ik.’ Zij stond op en vervolgde: ‘Het enige wat mij nog te doen staat, is afscheid te nemen van Uwe Doorluchtigheid en u zeer nederig te bedanken voor de welwillendheid die u mij voorheen hebt betoond.’ Haar toon was eveneens beslist, en wel dermate dat de vorst begreep dat alles in een paar seconden voorbij zou zijn. Hij wist dat een schikking onmogelijk zou zijn als zij eenmaal met vliegend vaandel zou zijn vertrokken. Zij was er de vrouw niet naar op gedane zaken terug te komen. Hij liep haar snel achterna.


      ‘Mevrouw de hertogin,’ zei hij, terwijl hij haar hand pakte, ‘u weet toch wel dat ik altijd erg op u gesteld ben geweest, en dat het uitsluitend aan u heeft gelegen dat deze genegenheid geen andere naam heeft gekregen. Er is een moord gepleegd, dat valt niet te ontkennen. Ik heb mijn beste rechters met het vooronderzoek belast...’


      Bij deze woorden richtte de hertogin zich in haar volle lengte op; in een oogwenk was iedere schijn van respect, en zelfs hoffelijkheid, in haar houding verdwenen. Zij was nu alleen nog een diep gekrenkte vrouw die zich richtte tot iemand wiens kwade trouw voor haar vaststond. Met een stem waarin grote woede en zelfs minachting klonk, zei zij tegen de vorst, terwijl zij ieder woord benadrukte:


      ‘Ik verlaat het grondgebied van Uwe Doorluchtigheid voorgoed om nooit meer iets te horen over fiscaal Rassi en andere lage moordenaars die mijn neef en zoveel anderen ter dood hebben veroordeeld. Als Uwe Doorluchtigheid niet mijn laatste ogenblikken wil vergallen met een vorst die hoffelijk en intelligent is wanneer hij niet op een dwaalspoor is gebracht, dan verzoek ik hem nederig mij niet te herinneren aan deze minderwaardige rechters die voor duizend scudi of een lintje te koop zijn.’


      De vorst schrok van de bewonderenswaardige – en vooral eerlijke – toon waarop zij dit alles tegen hem zei. Hij vreesde even dat zijn waardigheid een nog openlijker beschuldiging te verduren zou krijgen. Alles bij elkaar was hij evenwel aangenaam getroffen. Hij bewonderde de hertogin. Haar hele persoonlijkheid straalde op dat ogenblik verheven schoonheid uit. Mijn God, wat is zij mooi, dacht de vorst. Zo’n uitzonderlijke vrouw, van wie er in heel Italië misschien geen tweede bestaat, mag je wel iets vergeven... Wel, als ik het een beetje strategisch aanleg, is het niet geheel uitgesloten dat ik gedaan krijg dat zij ooit mijn maîtresse wordt. Wat een verschil met die levenloze markiezin Balbi, een mens dat ook nog minstens driehonderdduizend lire per jaar van mijn arme onderdanen in haar zak laat verdwijnen... Maar, heb ik het goed gehoord, dacht hij opeens. Zij zei: ‘Die mijn neef en zoveel anderen heeft veroordeeld.’ Zijn boosheid vlamde toen weer op. Hij zweeg even. Daarna zei hij op de voorname toon die paste bij de waardigheid van zijn positie:


      ‘En wat dient er te worden gedaan om te bereiken dat mevrouw niet vertrekt?’


      ‘Iets waartoe u niet in staat bent,’ antwoordde de hertogin met een stem waarin bittere ironie en onverholen minachting klonken.


      De vorst was buiten zichzelf, maar kon het door zijn langdurige ervaring als alleenheerser opbrengen niet toe te geven aan zijn eerste opwellingen. Ik moet die vrouw hebben, dacht hij, dat ben ik aan mijzelf verplicht, en haar daarna vernietigen door niets meer van haar te willen weten... Als zij dit vertrek verlaat, zie ik haar nooit meer terug. Maar hoe kon hij in de roes van woede en haat waarin hij op dat ogenblik verkeerde een opmerking bedenken die zowel recht deed aan wat hij zichzelf was verschuldigd als de hertogin ertoe zou brengen zijn hof niet onmiddellijk te verlaten? Een gebaar kun je niet citeren, of uit zijn verband rukken, om iemand belachelijk te maken. Hij ging daarop tussen de hertogin en de deur van zijn werkkamer staan. Even later hoorde hij iemand zacht op de deur kloppen.


      ‘Wie is de lamzak die mij hier komt lastigvallen met zijn idiote gezelschap?’ tierde hij zo luid als zijn longen hem toestonden. De arme generaal Fontana verscheen, bleek en geheel ontdaan. Hij zag eruit als een man in doodsnood, en stamelde:


      ‘Zijne Excellentie graaf Mosca verzoekt u eerbiedig hem te willen ontvangen.’


      ‘Laat hem binnen,’ schreeuwde de vorst. Terwijl Mosca voor hem boog zei hij:


      ‘Mooi is dat! Hier ziet u mevrouw de hertogin Sanseverina. Zij is van plan zo meteen Parma te verlaten om zich in Napels te vestigen. Op de koop toe krijg ik een aantal impertinente opmerkingen van haar te horen.’


      ‘Wat is er aan de hand?’ zei Mosca. Hij werd bleek.


      ‘Wat? Was u niet op de hoogte van haar plan te vertrekken?’


      ‘Zij heeft er geen woord over gezegd. Toen ik om zes uur wegging bij mevrouw, was zij vrolijk en tevreden.’


      Deze woorden hadden een ongelooflijke uitwerking op de vorst. Hij keek eerst naar Mosca, wiens toenemende bleekheid hem bewees dat hij de waarheid sprak en niet betrokken was bij de plotselinge gril van de hertogin. In dat geval verlies ik haar voorgoed, dacht hij. Plezier en wraak, dat alles ontsnapt mij in een keer. Zij zal met haar neef Fabrizio in Napels puntdichten schrijven over de grote woede van de kleine vorst van Parma. Hij keek naar de hertogin, in wier hart diepe minachting en boosheid om voorrang streden. Zij had haar ogen op dat ogenblik op graaf Mosca gericht; en de fijne welvingen van haar mooie mond drukten bittere verachting uit. ‘Minderwaardige hoveling,’ zei heel haar gezicht. Nadat hij haar had opgenomen, dacht de vorst: dit middel om te bereiken dat zij hier terugkomt, ben ik dus kwijt. Zij is nu voor mij verloren als zij deze kamer verlaat, en God weet wat zij in Napels over mijn rechters zal zeggen. Door haar intelligentie en de bewonderenswaardige overredingskracht waarmee zij is gezegend, zal zij bewerken dat iedereen haar gelooft. Door haar toedoen zal ik als een lachwekkende tiran bekendstaan, die ’s nachts opstaat om onder zijn bed te kijken. De vorst voerde toen een tactische manoeuvre uit. Hij deed alsof hij wilde gaan ijsberen om te bedaren en posteerde zich vervolgens opnieuw voor de deur. De graaf stond rechts van hem, op drie passen afstand, bleek en ontdaan. Hij beefde zo hevig dat hij tegen de rugleuning van de armstoel moest steunen waarop de hertogin tijdens het begin van de audiëntie had gezeten. De vorst had de stoel in een opwelling van boosheid weggeduwd. De graaf was verliefd. Als de hertogin vertrekt, volg ik haar, dacht hij, maar wil zij wel dat ik met haar meega? Dat is het probleem.


      De hertogin stond met gekruiste, tegen haar borst gedrukte armen links van de vorst en keek hem met bewonderenswaardige onbeschaamdheid aan. De kleur die een ogenblik eerder nog haar prachtige gezicht had verlevendigd, had plaatsgemaakt voor een algehele intense bleekheid.


      In tegenstelling tot de twee anderen was de vorst rood aangelopen en gedroeg hij zich nerveus. Zijn linkerhand speelde krampachtig met het grootkruis van zijn orde, dat hij aan een lint onder zijn jas droeg; met zijn rechterhand streelde hij zijn kin.


      ‘Wat moeten we doen?’ vroeg hij de graaf, zonder precies te weten wat hij zelf deed. Hij was zo gewend hem over alles te raadplegen dat hij zich automatisch ook nu tot hem wendde.


      ‘Ik weet het echt niet, Doorluchtigheid,’ antwoordde de graaf met de stem van iemand die op het punt stond de laatste adem uit te blazen. Hij kon deze woorden nauwelijks uitbrengen. De klank van zijn stem verschafte de vorst de eerste troost die zijn gewonde trots in deze audiëntie ondervond, en dit kleine genoegen inspireerde hem tot een opmerking die zijn eigenliefde streelde.


      ‘Goed,’ zei hij, ‘laat ik de verstandigste van ons drieën zijn. Ik wil mijn maatschappelijke positie geheel buiten beschouwing laten. Ik wil als vriend met u spreken.’ Met een imponerende, neerbuigende glimlach, die op geslaagde wijze de gelukkige tijden van Lodewijk xiv deed herleven, vervolgde hij: ‘Als een vriend onder vrienden vraag ik: mevrouw de hertogin, wat moet er worden gedaan om ervoor te zorgen dat u een ontijdig besluit vergeet?’


      ‘Ik zou het echt niet weten,’ antwoordde de hertogin met een diepe zucht. ‘Werkelijk niet, zo’n afschuw heb ik van Parma.’ Haar antwoord was niet als schimpscheut bedoeld, het was duidelijk dat het uit de grond van haar hart kwam.


      De graaf wendde zich snel naar haar om; de hoveling in hem was geschokt. Daarna wierp hij de vorst een smekende blik toe. Nadat de vorst zeer waardig en beheerst een ogenblik had gewacht, richtte hij zich tot de graaf.


      ‘Ik merk dat uw innemende vriendin geheel van streek is,’ zei hij. ‘Dat is zeer begrijpelijk, zij is dol op haar neef.’ Daarna richtte hij zich tot de hertogin en vervolgde met een uiterst galante blik en tegelijkertijd het gezicht van iemand die een opmerking uit een toneelstuk citeert: ‘Wat moeten wij doen om die mooie ogen welgevallig te zijn?’


      De hertogin had tijd gehad na te denken. Langzaam, met vaste stem, op de toon alsof zij haar ultimatum dicteerde, antwoordde zij:


      ‘Uwe Hoogheid zou mij een van de vriendelijke brieven kunnen schrijven die hem zo goed afgaan. In deze brief zou u mij meedelen dat u in het geheel niet overtuigd bent van de schuld van Fabrizio del Dongo, eerste vicaris-generaal van de aartsbisschop, dat u daarom niet het vonnis zult ondertekenen als u dat zal worden voorgelegd, en dat deze misplaatste gerechtelijke vervolging geen voortgang zal krijgen in de toekomst.’


      ‘Wat: misplaatst?’ riep de vorst uit, wiens boosheid weer oplaaide. Hij werd tot achter zijn oren rood.


      ‘Dat is nog niet alles,’ antwoordde de hertogin met Romeinse trots. ‘Vanavond nog – en het is al kwart over elf –’ voegde zij er met een blik op de klok aan toe, ‘vanavond nog laat Uwe Doorluchtigheid markiezin Raversi berichten dat u haar aanraadt buiten de stad te gaan uitrusten van de vermoeienissen die een bepaald proces haar hebben bezorgd dat zij aan het begin van de avond in haar salon ter sprake heeft gebracht.’


      De vorst liep driftig op en neer in zijn kamer.


      ‘Onvoorstelbaar, die vrouw!’ riep hij uit. ‘Zij toont geen eerbied voor mij!’


      De hertogin antwoordde op zeer vriendelijke toon: ‘Het is nog nooit in mijn leven opgekomen mij oneerbiedig te gedragen tegen Uwe Doorluchtigheid. Uwe Hoogheid heeft zich echter verwaardigd, en dat was buitengewoon welwillend, ons te zeggen dat u als vriend onder vrienden met ons wilde spreken. Ik voel bovendien geen enkele drang meer in Parma te blijven,’ voegde zij eraan toe, terwijl zij vol minachting naar de graaf keek. Deze blik gaf de doorslag voor de vorst, die tot dan toe grote aarzelingen had gehad, ook al had hij door zijn eerdere uitlatingen gesuggereerd dat hij een bepaalde toezegging deed. Woorden betekenden echter weinig voor hem.


      Er werd nog wat heen en weer gepraat, maar tenslotte kreeg graaf Mosca opdracht de vriendelijke brief te schrijven waarom de hertogin had gevraagd. De zin ‘deze misplaatste gerechtelijke vervolging zal geen voortgang krijgen in de toekomst’ liet hij weg. Het is voldoende, dacht de graaf, als de vorst belooft dat hij nooit het vonnis zal tekenen dat aan hem zal worden voorgelegd. De vorst dankte hem met een blik toen hij de brief tekende.


      De graaf deed hier zeer verkeerd aan. De vorst was vermoeid en zou alles hebben ondertekend. Hij vond dat hij zich goed uit de situatie had gered; als de hertogin vertrekt, ga ik mij binnen een week vervelen aan het hof, was zijn allesoverheersende gedachte geweest tijdens de scène die zich had afgespeeld. De graaf merkte dat zijn heer en gebieder de datum verbeterde en verving door die van de volgende dag. Hij keek naar de klok; deze gaf bijna middernacht aan. In de ogen van de minister kwam deze verbetering van de datum uitsluitend voort uit schoolmeesterachtige betweterij en de drang een goed bestuurder te lijken. De verbanning van markiezin Raversi leverde geen probleem op: het deed de vorst altijd genoegen iemand te verbannen.


      ‘Generaal Fontana!’ riep hij terwijl hij de deur half opende.


      De generaal verscheen met een gezicht waarop zoveel verbazing en nieuwsgierigheid stond te lezen dat de hertogin en de graaf een geamuseerde blik uitwisselden. Deze blik herstelde de vrede tussen hen.


      ‘Generaal Fontana,’ zei de vorst, ‘u moet in mijn rijtuig stappen dat in de zuilengang staat te wachten. U rijdt daarna naar het huis van markiezin Raversi en laat u aandienen. Als zij in bed ligt, zegt u erbij dat u namens mij komt. Wanneer u in haar kamer bent, deelt u haar het volgende mee: “Mevrouw de markiezin Raversi, Zijne Doorluchtigheid verzoekt u morgenochtend vóór acht uur naar uw kasteel Velleja te vertrekken. Zijne Hoogheid zal u laten weten wanneer u in Parma kunt terugkomen.” U moet dit precies zo zeggen als u het van mij hoort, en geen andere formulering gebruiken.’


      De ogen van de vorst zochten die van de hertogin. Deze bedankte hem niet, zoals hij had verwacht, maakte een uiterst eerbiedige buiging voor hem en vertrok vervolgens onmiddellijk.


      ‘Wat een vrouw!’ zei de vorst terwijl hij zich naar graaf Mosca wendde. Deze was zeer ingenomen met de verbanning van markiezin Raversi, een omstandigheid die zijn ministeriële werkzaamheden zou vergemakkelijken.


      De bedreven hoveling praatte meer dan een halfuur op de vorst in. Hij wilde hem troosten in zijn gekwetste zelfrespect en nam pas afscheid van hem toen hij hem ervan had overtuigd dat de bladzij waartoe het gebeurde zijn toekomstige geschiedschrijvers zou inspireren even mooi zou zijn als de prachtige passages uit de kronieken met anekdotes over Lodewijk xiv.


      De hertogin sloot bij haar thuiskomst haar deur af en zei dat niemand mocht worden binnengelaten, zelfs de graaf niet. Zij wilde met zichzelf alleen zijn en wat tijd hebben om na te gaan wat zij moest denken over alles wat zich net had afgespeeld. Zij had impulsief gehandeld, toegegeven aan haar wensen van het ogenblik. Hoe ver zij zich ook zou hebben laten meeslepen, zij zou voet bij stuk hebben gehouden. Als zij weer tot zichzelf was gekomen, zou zij zichzelf geen verwijten hebben gemaakt, laat staan spijt hebben gekregen. Dankzij deze instelling was zij op zesendertigjarige leeftijd nog steeds de mooiste vrouw aan het hof.


      Haar gedachten richtten zich op de plezierige dingen die Parma haar kon bieden. Het was alsof zij terugkwam van een lange reis, zo vast had zij van negen tot elf geloofd dat zij het land voor altijd zou verlaten.


      De graaf keek wel raar op toen hij het nieuws van mijn vertrek hoorde waar de vorst bij was... Hij is alles bij elkaar genomen een aardige man met een instelling die je niet vaak tegenkomt. Hij zou zijn ministerposten hebben opgegeven om mij te volgen... Maar daar staat tegenover dat hij mij vijf jaar lang geen enkele zijsprong heeft kunnen verwijten. Hoeveel voor het altaar getrouwde vrouwen zouden dit tegen hun heer en meester kunnen zeggen? Ik moet toegeven dat hij nooit gewichtig doet of zich betweterig gedraagt, en je door zijn optreden niet de drang voelt hem te bedriegen. Als hij bij mij is, wekt hij altijd de indruk dat hij zich schaamt voor zijn macht... Het was komiek hem bij zijn heer en gebieder mee te maken. Als hij nu hier was, zou hij een zoen van mij krijgen... Maar ik zou mij voor geen geld met de taak willen belasten een minister te vermaken die zijn portefeuille kwijt is. Zo iemand lijdt aan een ziekte die hij tot zijn dood houdt, als zij al niet zijn dood wordt... Wat erg moet het zijn op jonge leeftijd minister te worden! Ik moet hem schrijven, dit is iets wat hij officieel dient te weten voordat hij het tot een breuk met de vorst laat komen... Maar nu moet ik aan die brave bedienden van mij denken!


      De hertogin schelde. Haar dienstmeisjes waren nog steeds bezig met het pakken van haar koffers. Haar rijtuig was naar de portico gereden en werd ingeladen. Alle bedienden die niets omhanden hadden, stonden met tranen in de ogen om de koets. Cecchina, die bij belangrijke aangelegenheden als enige toegang had tot de hertogin, vertelde haar al deze bijzonderheden.


      ‘Zeg hun dat zij naar boven moeten komen,’ zei de hertogin. Een ogenblik later liep zij naar het wachtvertrek.


      ‘Er is mij toegezegd,’ deelde zij haar personeel mee, ‘dat de veroordeling van mijn neef niet zal worden getekend door de soeverein (dit is de in Italië gebruikelijke term). Ik stel mijn vertrek dus uit. We zullen zien of mijn vijanden genoeg invloed hebben om te bewerken dat het genomen besluit wordt gewijzigd.’


      Na een korte stilte begonnen de bedienden ‘Leve de hertogin’ te roepen en luid in hun handen te klappen. De hertogin, die al in de kamer ernaast was, kwam terug als een toegejuichte actrice, maakte een sierlijke, kleine buiging voor haar personeel en zei: ‘Vrienden, ik dank jullie.’ Op dat ogenblik had zij maar een enkel woord hoeven zeggen, en allen waren naar het paleis getrokken om het aan te vallen. Zij wenkte een voorrijder, een voormalig smokkelaar, die haar zeer was toegedaan. Hij volgde haar.


      ‘Verkleed je als welgestelde boer en zorg dat je op de een of andere manier Parma uit komt. Dan huur je een sediola en ga je zo snel mogelijk naar Bologna. Je moet Bologna te voet binnenkomen via de Florentijnse poort. Cecchina zal je een pakje geven dat je aan Fabrizio moet overhandigen die in het Pellegrino-hotel logeert. Fabrizio houdt zich schuil en heet daar Giuseppe Bossi. Zorg ervoor dat je niet door een onnadenkendheid zijn identiteit verraadt. Laat niet merken dat je hem kent. Het is mogelijk dat mijn vijanden je zullen laten schaduwen. Fabrizio zal je na een paar uur of een paar dagen terugsturen naar Parma: in het bijzonder op de terugreis moet je extra maatregelen treffen om hem niet te verraden.’


      ‘O, laat de mannen van markiezin Raversi maar komen,’ riep de voorrijder uit. ‘We staan klaar voor ze; mevrouw hoeft het maar te zeggen en we maken in een ogenblik gehakt van ze.’


      ‘Misschien komt het nog wel eens zover! Maar zweer dat je niets onderneemt zonder dat ik daar opdracht toe heb gegeven.’


      De hertogin wilde Fabrizio een kopie van de brief van de vorst sturen. Zij kon het genoegen niet weerstaan hem een vermakelijke geschiedenis te melden en voegde er een paar regels bij over de scène die tot de brief had geleid. De paar regels werden een brief van tien bladzijden. Zij liet de voorrijder weer roepen.


      ‘Je kunt pas vertrekken om vier uur, als de poort opengaat,’ zei zij.


      ‘Ik was van plan door het grote riool te gaan. Het water zou tot mijn kin komen, maar het zou mij lukken...’


      ‘Nee,’ zei de hertogin. ‘Je zou een koorts kunnen oplopen. Ik wil een van mijn trouwste dienaren niet aan een dergelijk gevaar blootstellen. Ken je iemand van het personeel van monsignore de aartsbisschop?’


      ‘De tweede koetsier is een vriend van mij.’


      ‘Hier is een brief voor deze hoogstaande prelaat. Loop stil zijn paleis in en laat je naar zijn kamerdienaar brengen. Ik wil niet dat monsignore wordt gewekt. Als hij zich al in zijn kamer heeft teruggetrokken, breng je de nacht door in het paleis. Aangezien het zijn gewoonte is bij het aanbreken van de dag op te staan, laat je je morgenochtend om vier uur namens mij bij hem aandienen. Je vraagt de eerwaarde prelaat om zijn zegen, geeft hem dit pakje en neemt de brieven voor Bologna mee die hij je misschien zal willen geven.’


      De hertogin zond de aartsbisschop het origineel van de schriftelijke verklaring van de vorst. Omdat het stuk betrekking had op zijn eerste vicaris-generaal, verzocht zij hem het in de archieven van het aartsbisdom op te bergen. Zij sprak de hoop uit dat de heren vicarissen-generaal en kanunniken, de collega’s van haar neef, zo goed zouden willen zijn er kennis van te nemen; dit alles op voorwaarde van strikte geheimhouding.


      De brief van de hertogin aan monsignore Landriani had een vertrouwelijke toon, die deze brave, uit de burgerklasse afkomstige man ongetwijfeld zeer aangenaam zou vinden. De handtekening besloeg niet minder dan drie regels. Onder de zeer vriendschappelijke brief stond Angelina-Cornelia-Isotta Valserra del Dongo, hertogin Sanseverina.


      Ik geloof dat ik sinds mijn huwelijksovereenkomst met de arme hertog mijn naam niet meer zo uitgebreid heb opgeschreven, dacht de hertogin, maar dit zijn nu eenmaal de dingen waardoor je bij mensen uit de burgerklasse kunt bereiken wat je wilt. Zij vinden dat overdreven gedoe prachtig.


      Zij kon de avond niet afsluiten zonder de arme graaf een uiterst ironische brief te schrijven. Zij deelde hem officieel mee dat zij hem ‘ten gerieve van zijn betrekkingen met gekroonde hoofden’ – zo formuleerde zij het – erop wilde wijzen dat zij het niet zou kunnen opbrengen in ongenade gevallen ministers te vermaken. ‘Je bent bang voor de vorst. Als je hém niet meer hebt, moet ik dan de boeman bij je gaan spelen?’ Zij liet de brief meteen bezorgen.


      Van zijn kant liet de vorst de volgende morgen al om zeven uur graaf Zurla roepen, de minister van Binnenlandse Zaken.


      ‘U moet opnieuw aan alle podesta’s de strengste orders geven de heer Fabrizio del Dongo te laten arresteren. Wij hebben vernomen dat hij het mogelijk zal wagen weer in onze staten te verschijnen. Aangezien dit voortvluchtige individu zich in Bologna ophoudt, waar hij naar het zich laat aanzien de door onze justitie ingestelde vervolging trotseert, dient u op de volgende plaatsen sbiren te posten die hem persoonlijk kennen: ten eerste in de dorpen op de weg van Bologna naar Parma, ten tweede in de omgeving van het kasteel van hertogin Sanseverina in Sacca, en bij haar huis in Castelnuovo, ten derde rondom het kasteel van graaf Mosca. Gezien uw grote inzicht, mijnheer de graaf, durf ik de verwachting te koesteren dat u in staat zult zijn te bewerkstelligen dat de scherpzinnige graaf Mosca onkundig blijft van de u gegeven orders. Ik hecht eraan te verklaren dat het mijn wens is dat deze Fabrizio del Dongo wordt gearresteerd.’


      Zodra de minister was vertrokken, kwam door een geheime deur fiscaal-generaal Rassi naar binnen. Hij liep dubbelgevouwen en buigend bij iedere stap op de vorst toe. Het gezicht van deze schurk had vereeuwigd moeten worden op een schilderij en paste volledig bij de schandelijke rol die hij speelde. Zijn snel en rusteloos heen en weer schietende ogen verrieden dat hij zich bewust was van zijn verre van vleiende verdiensten, terwijl de arrogante grijns om zijn mond aangaf dat hij wist hoe hij zich kon verweren tegen minachting.


      Omdat deze figuur aanzienlijke invloed zal hebben op het lot van Fabrizio, gaan wij een ogenblik op hem in. Hij was groot en had mooie, zeer pientere ogen, maar zijn gezicht was door de pokken geschonden. Hij had onmiskenbaar een zeer scherp verstand en was buitengewoon spitsvondig. Het algemene oordeel luidde dat hij een uitnemend rechtsgeleerde was, die vooral uitblonk door zijn vindingrijkheid. Op welke wijze hem ook een zaak werd voorgehouden, hij vond altijd in een oogwenk moeiteloos deugdelijke juridische argumenten om tot een veroordeling of vrijspraak te komen. Hij was vooral uiterst bedreven in het bedenken van trucs ten behoeve van het Openbaar Ministerie.


      Deze man, om wie de grote monarchen de vorst van Parma zouden hebben benijd, had voorzover men wist maar één hartstocht: hij wilde graag op vertrouwelijke voet omgaan met voorname personen en hun behagen door zich clownesk te gedragen. Het maakte hem weinig uit of een belangrijke persoon lachte om wat hij zei, om hemzelf, of stuitende grapjes maakte over mevrouw Rassi, zolang de ander maar lachte en gemeenzaam met hem omging, was hij tevreden. Af en toe, wanneer de vorst niet meer wist hoe hij deze hoge magistraat moest vernederen, gaf hij hem een paar schoppen. Als de schoppen pijn deden, begon hij te huilen. Zijn drang als nar op te treden was echter zo sterk dat hij almaar de salon van een minister die de spot met hem dreef verkoos boven zijn eigen salon, waar hij als een tiran heerste over alles wat een zwarte toga droeg in het land. Rassi had vooral een bijzondere positie verkregen doordat zelfs de meest onhebbelijke edelman niet bij machte was hem te vernederen. Zijn manier om zich te wreken voor de beledigingen die hij de hele dag te verduren kreeg, was ze door te vertellen aan de vorst, bij wie hij het voorrecht had verworven alles te mogen zeggen wat hij wilde. Weliswaar bestond diens antwoord vaak uit een rake, pijnlijke oorveeg, maar daar nam hij geen aanstoot aan. De aanwezigheid van deze hoge magistraat bracht de vorst verstrooiing wanneer hij in een slecht humeur verkeerde. Bij wijze van vermaak legde hij er zich op toe hem te beledigen. Dit alles geeft aan dat Rassi bijna het prototype van de perfecte hoveling was: een man zonder eerbesef en emoties.


      ‘In de eerste plaats is geheimhouding geboden,’ riep de vorst hem toe zonder hem te begroeten. De monarch, die tegen iedereen zo beleefd was, behandelde hem als onaanzienlijke klerk.


      ‘Welke datum staat er op je vonnis?’


      ‘Het tijdstip dat wordt vermeld is gistermorgen, Doorluchtigheid.’


      ‘Door hoeveel rechters is het getekend?’


      ‘Door alle vijf.’


      ‘En wat is de straf?’


      ‘Twintig jaar opsluiting in het fort, zoals Uwe Doorluchtigheid mij heeft gezegd.’


      ‘De doodstraf zou tot verontwaardiging hebben geleid,’ zei de vorst, alsof hij tegen zichzelf sprak. ‘Jammer! Wat zou dit een slag voor die vrouw zijn geweest! Maar hij is een Del Dongo, en ze kijken in Parma op tegen die naam, vanwege de drie aartsbisschoppen die er bijna na elkaar zijn geweest. Twintig jaar opsluiting in het fort, zegt u?’


      ‘Ja, Doorluchtigheid,’ antwoordde fiscaal Rassi, die nog steeds in dubbelgevouwen houding stond, ‘met daaraan voorafgaand een openbare verontschuldiging voor het portret van Uwe Doorluchtigheid. Verder iedere vrijdag en alle dagen voorafgaand aan de voornaamste feestdagen water en brood, gezien de roep van goddeloosheid van de veroordeelde. Dit laatste met het oog op de toekomst, als doodsteek voor zijn carrière.’


      ‘Schrijf het volgende op,’ zei de vorst, ‘ “Zijne Doorluchtigheid heeft zich verwaardigd welwillend de zeer nederige smeekbeden aan te horen van markiezin del Dongo, moeder van de veroordeelde, en van hertogin Sanseverina, zijn tante. Beiden hebben aangevoerd dat hun respectieve zoon en neef op het tijdstip van de moord nog jong was en daarbij in een toestand van verstandsverbijstering verkeerde door zijn buitensporige verliefdheid op de vrouw van de beklagenswaardige Giletti. Gezien deze omstandigheden heeft het Zijne Doorluchtigheid, ondanks zijn afschuw over deze moord, behaagd de straf waartoe Fabrizio del Dongo is veroordeeld te wijzigen in twaalf jaar vestingstraf.” Geef hier, dan onderteken ik het.’


      De vorst ondertekende het stuk en dateerde het een dag eerder. Hij gaf het vonnis daarna aan Rassi en zei: ‘Schrijf vlak onder mijn handtekening: “Aangezien hertogin Sanseverina zich ten tweede male voor de voeten van Zijne Doorluchtigheid heeft geworpen, heeft de vorst beschikt dat het de gevangene zal zijn toegestaan iedere donderdag een uur lang te wandelen op het dak van de vierkante toren die bekendstaat als de Farnese-toren.” ’


      ‘Teken dit,’ zei de vorst, ‘en houd vooral uw mond hierover, wat u ook mag horen beweren in de stad. U moet tegen raadsheer Dé Capitani zeggen, die voor twee jaar vestingstraf heeft gestemd en zelfs een heel betoog heeft gehouden om zijn belachelijke standpunt te ondersteunen, dat ik hem aanraad de wetten en voorschriften over te lezen. Nogmaals: mond dicht. Dat was het. Goedendag.’


      Fiscaal Rassi maakte drie langdurige, diepe buigingen, waar de vorst geen aandacht aan schonk.


      Dit alles speelde zich om zeven uur ’s morgens af. Enkele uren later deed het nieuws van de verbanning van markiezin Raversi de ronde in de stad en de cafés; iedereen sprak over deze gebeurtenis. De verbanning van de markiezin verjoeg uit Parma enige tijd de onverzoenlijke kwelgeest waardoor kleine steden en kleine hoven worden geplaagd: verveling. Generaal Fabio Conti, die zichzelf al als eerste minister had gezien, wendde een aanval van jicht voor en kwam een aantal dagen niet uit zijn vesting. De gezeten burgerij, gevolgd door het gewone volk, maakte uit de gebeurtenissen op dat de vorst kennelijk had besloten monsignore del Dongo tot aartsbisschop van Parma te benoemen. De slimme koffiehuispolitici gingen zelfs zover te beweren dat de eerwaarde Landriani, de aartsbisschop van dat ogenblik, het verzoek had gekregen een ziekte voor te wenden en zijn ontslag aan te bieden. Hij zou dan een riant jaargeld uit het fonds van de tabaksaccijnzen krijgen. Dit gerucht drong tot de aartsbisschop door en verontrustte hem zeer. Hierdoor werd de geestdrift waarmee hij zich voor onze held inzette gedurende enkele dagen sterk geremd. Twee maanden later stond dit spectaculaire nieuws in de Parijse kranten. Het bevatte een kleine wijziging: graaf Mosca, de neef van hertogin Sanseverina, was degene die tot aartsbisschop zou worden benoemd.


      Markiezin Raversi zat op haar kasteel in Velleja te schuimen van woede. Zij was geen makkelijke dame en behoorde niet tot het type vrouwen dat er genoegen mee neemt bij wijze van wraak beledigende verhalen over haar vijanden in omloop te brengen. Al een dag nadat zij in ongenade was gevallen, verschenen op haar instigatie cavaliere Riscara en drie andere vrienden van haar bij de vorst en vroegen hem toestemming haar op haar kasteel te bezoeken. Zijne Hoogheid ontving de heren uiterst vriendelijk en hun komst naar Velleja was een grote troost voor de markiezin. Voor het einde van de tweede week bevonden zich dertig personen op haar kasteel, het waren degenen die onder een liberale regering een post zouden krijgen. Iedere avond hield de markiezin een officiële vergadering met haar best ingelichte vrienden. Toen zij op een dag een groot aantal brieven uit Parma en Bologna had ontvangen, trok zij zich vroeg terug in haar slaapvertrek. Haar vertrouwenskamenier liet eerst haar officiële minnaar binnen, graaf Baldi, een nietszeggende jongeman met een zeer knap uiterlijk; later verscheen cavaliere Riscara, zijn voorganger, een kleine man wiens ziel even donker was als zijn voorkomen. Hij was begonnen als meetkundeleraar aan het college voor de Parmezaanse adel, en was nu staatsraad en ridder in een aantal ordes.


      ‘Ik heb de goede gewoonte nooit papieren te vernietigen, waar het ook om gaat,’ zei de markiezin tegen de twee mannen, ‘en dat is een geluk. Ik heb hier negen brieven die mevrouw Sanseverina bij verschillende gelegenheden heeft geschreven. Jullie moeten allebei naar Genua gaan en daar onder de tot de galeien veroordeelde gevangenen een voormalig notaris opzoeken die Burati heet, zoals de grote Venetiaanse dichter. Het kan ook Durati zijn. Graaf Baldi, ga aan mijn bureau zitten en schrijf op wat ik je ga dicteren.’


      


      Ik heb een idee gekregen, en schrijf je even. Ik ga naar mijn stulp bij Castelnuovo. Ik zou het erg plezierig vinden als je daar twaalf uur met mij zou willen doorbrengen. Ik denk dat daar weinig risico aan is verbonden, gezien wat er de laatste tijd is gebeurd. De wolken trekken op. Stop wel voor je in Castelnuovo bent. Je zult op de weg een van mijn bedienden aantreffen. Zij zijn allemaal dol op je. Uiteraard moet je voor deze kleine tocht de naam Bossi aanhouden. Ik heb gehoord dat je een baard hebt als een authentieke kapucijner monnik, maar in Parma kennen ze je alleen als keurig verzorgde vicaris-generaal.


      


      ‘Je begrijpt de bedoeling, Riscara?’


      ‘Volkomen, maar die reis naar Genua is een overbodige luxe. Ik ken iemand in Parma die nog niet in het tuchthuis zit, maar er ongetwijfeld nog zal belanden. Hij zal het handschrift van mevrouw Sanseverina prachtig vervalsen.’


      Bij deze woorden sperde graaf Baldi zijn mooie ogen wijdopen. Het begon hem te dagen.


      ‘Als jij die verdienstelijke Parmezaanse onderdaan kent, aan wie je dit wilt toeschuiven,’ zei de markiezin, ‘dan ligt het voor de hand dat hij jou ook kent. Het is mogelijk dat zijn minnares, biechtvader of beste vriend door mevrouw Sanseverina is omgekocht. Ik wil liever deze grap een paar dagen uitstellen en geen risico’s nemen. Vertrekken jullie over twee uur maar als twee zoete lammetjes, zoek in Genua met geen mens contact, en kom snel terug.’


      Riscara nam lachend de benen. Terwijl hij zich met koddige bewegingen weg haastte, zei hij, door zijn neus sprekend als Punchinello: ‘Ik moet mijn biezen pakken.’ Hij wilde Baldi alleen laten met de dame.


      Vijf dagen later kwam Riscara met een beurse, ontvelde graaf Baldi terug bij de markiezin: hij had zich laten overreden op een muilezel over een berg te trekken om zes mijl af te snijden. Hij zwoer dat hij zich nooit meer tot zo’n lange reis zou laten overhalen. Baldi overhandigde de markiezin drie exemplaren van de brief die zij hem had gedicteerd, en vijf of zes andere brieven in hetzelfde handschrift. Ze waren door Riscara opgesteld en zouden misschien later van pas kunnen komen. Een van deze brieven bevatte een aantal zeer humoristische grappen over de nachtelijke angstaanvallen van de vorst, en over de beklagenswaardige magerte van zijn maîtresse, markiezin Balbi, die, volgens de brief, als zij een ogenblik in een kussenleunstoel had gezeten op de zitting de afdruk van een vuurtang achterliet. Iedereen zou gezworen hebben dat het handschrift van deze brieven dat van mevrouw Sanseverina was.


      ‘Ik weet nu absoluut zeker dat haar duifje Fabrizio in Bologna of in de buurt daarvan is...’ zei de markiezin.


      ‘Ik ben er te slecht aan toe,’ riep graaf Baldi uit, haar onderbrekend. ‘Alsjeblieft, hoef ik die tweede reis niet te maken, of laat mij anders een paar dagen rusten om te herstellen.’


      ‘Ik ga je zaak voor je bepleiten,’ zei Riscara. Hij stond op en sprak zacht met de markiezin.


      ‘Nu, goed dan,’ antwoordde zij glimlachend.


      ‘Maak je geen zorgen, je hoeft niet te gaan,’ zei de markiezin tegen Baldi. Er klonk duidelijke minachting in haar stem.


      ‘Dank je,’ riep hij uit de grond van zijn hart.


      Het gevolg was dat Riscara alleen in een postsjees vertrok. Hij was nog maar net twee dagen in Bologna toen hij Fabrizio en de kleine Marietta in een kales zag rijden. Wel allemachtig, dacht hij, onze aanstaande aartsbisschop heeft kennelijk geen zin enige discretie te betrachten. We moeten zorgen dat de hertogin dit te weten komt, daar zal zij blij mee zijn. Riscara hoefde Fabrizio alleen te volgen om achter diens adres te komen. De volgende morgen ontving Fabrizio per koerier de brief van Genuees maaksel. Hij vond hem nogal bot, maar had verder geen enkele argwaan. De gedachte dat hij de hertogin en de graaf zou terugzien maakte hem dolgelukkig. Ondanks alle bezwaren van Lodovico huurde hij een postpaard en vertrok in galop. Zonder dat hij het wist, werd hij op korte afstand gevolgd door cavaliere Riscara. Deze zag bij zijn aankomst bij het poststation voor Castelnuovo, zes mijl voor Parma, tot zijn genoegen een grote oploop op het plein voor de plaatselijke gevangenis. Onze held was daar net naartoe overgebracht. Hij was bij het huren van een ander paard op het poststation herkend door twee sbiren die graaf Zurla daar speciaal voor dit doel naartoe had gestuurd.


      De kleine ogen van cavaliere Riscara schitterden van vreugde. Hij ging met voorbeeldig geduld na wat er zich kort voor zijn aankomst had afgespeeld in het dorpje en stuurde daarna een bode naar markiezin Raversi. Voorwendend dat hij de belangwekkende kerk wilde bezichtigen, en vervolgens dat hij op zoek was naar een schilderij van Parmigianino dat zich in die streek moest bevinden, maakte hij een wandeling door de straten van het plaatsje en kwam toen eindelijk de podesta tegen, die zich haastte de staatsraad eerbiedig te verwelkomen. Riscara toonde zich verbaasd over het feit dat de podesta na de fortuinlijke arrestatie van de samenzweerder deze niet meteen naar de citadel van Parma had gestuurd.


      ‘Er is reden te vrezen,’ vervolgde Riscara op koele toon, ‘dat zijn talrijke vrienden die hem eergisteren zochten om zijn doortocht door de staten van Zijne Doorluchtigheid te vergemakkelijken, de gendarmes tegenkomen. Die groep opstandelingen telt zeker twaalf tot vijftien man, allen te paard.’


      Intelligenti pauca! riep de podesta schrander.


      
        
          [1] Noot van Stendhal: Zoals algemeen bekend is, was Pietro Luigi, de om zijn deugden zo vermaarde eerste soevereine vorst van de familie Farnese, een natuurlijke zoon van paus Paulus iii.

        

      

    

  


  
    
      Hoofdstuk XV


      Twee uur later vertrok de arme Fabrizio naar de citadel van Parma. Hij had handboeien aan, was met een lange keten aan de sediola vastgemaakt waarin hij was gezet en werd begeleid door acht gendarmes. Dezen hadden opdracht gekregen alle gendarmes mee te nemen die in de dorpen waren gestationeerd waar het gezelschap doorheen reed. De podesta reed persoonlijk mee in de stoet met de belangrijke gevangene. Tegen zeven uur ’s avonds stak de sediola onder begeleiding van vele Parmezaanse straatjongens en dertig gendarmes de mooie wandeldreef over, reed voorbij het kleine palazzo waar Fausta enkele maanden eerder had gewoond en bereikte tenslotte de buitenpoort van de citadel op het ogenblik dat generaal Fabio Conti en zijn dochter het gebouw wilden verlaten. Het rijtuig van de directeur stopte voor de ophaalbrug om de sediola binnen te laten waarin Fabrizio zat vastgeklonken. De generaal riep onmiddellijk dat de poorten van de citadel moesten worden gesloten en haastte zich uit zijn koets naar het kantoor bij de ingang om even te kijken wat er aan de hand was. Hij was niet weinig verrast toen hij de gevangene herkende. Deze was helemaal stijf nadat hij de hele weg vastgeklonken had gezeten aan de sediola. Vier gendarmes hadden hem eruit getild en droegen hem naar het registratiekantoor. Zo, zo, ik heb nu die vermaarde Fabrizio del Dongo in mijn macht, dacht de zelfingenomen directeur, het lijkt wel of het laatste jaar de hoogste kringen van Parma hebben gezworen zich uitsluitend met deze figuur bezig te houden.


      De generaal had hem ettelijke malen aan het hof, bij de hertogin en op andere plaatsen ontmoet. Hij hoedde zich er wel voor te laten blijken dat hij hem kende: hij was bang dat dit zijn reputatie zou schaden.


      ‘Ik wil dat er een zeer uitgebreid proces-verbaal wordt opgemaakt over de wijze waarop de gevangene aan mij is overgedragen door de achtbare podesta van Castelnuovo.’


      Barbone, de klerk, die door de omvang van zijn baard en door zijn krijgshaftig uiterlijk een intimiderende verschijning was, deed nog gewichtiger dan gewoonlijk – hij leek wel een Duitse cipier. Aangezien hij in de veronderstelling verkeerde dat het vooral aan het optreden van hertogin Sanseverina was te wijten dat zijn meester, de directeur, geen minister van Oorlog was geworden, gedroeg hij zich tegen deze gevangene nog botter dan gewoonlijk. Hij zei voi tegen hem, de vorm die in Italië wordt gebruikt als iemand zich tot een bediende richt.


      ‘Ik ben een hoogwaardigheidsbekleder van de heilige Roomse Kerk,’ zei Fabrizio beheerst, ‘en vicaris-generaal van dit aartsbisdom; alleen al op grond van mijn geboorte heb ik recht op een beleefde behandeling.’


      ‘Je kunt wel van alles zeggen,’ antwoordde de klerk onbeschoft. ‘Bewijs wat je beweert en laat de papieren zien die je recht geven op die zeer eerbiedwaardige hoedanigheden.’


      Fabrizio bezat geen papieren, en antwoordde niet. Generaal Fabio Conti keek staande naast zijn klerk toe hoe deze alles opschreef. Hij sloeg zijn ogen niet op naar de gevangene, om te voorkomen dat hij verplicht zou zijn te bevestigen dat deze inderdaad Fabrizio del Dongo was.


      Clelia Conti, die in het rijtuig wachtte, hoorde opeens een verschrikkelijk kabaal in het wachthuis. De klerk Barbone, die bezig was een beledigende en zeer lange beschrijving van het uiterlijk van de gevangene op papier te zetten, beval hem zijn kleren los te maken zodat kon worden vastgesteld en genoteerd welke verwondingen hij tijdens het gevecht met Giletti had opgelopen en in welke toestand ze verkeerden.


      ‘Dat kan ik niet,’ zei Fabrizio met een bittere glimlach. ‘Ik ben niet in staat aan dit bevel van mijnheer gevolg te geven; de handboeien beletten mij dit!’


      ‘Wat! De gevangene heeft handboeien aan. In de vesting!’ riep de generaal uit op een toon alsof hij oprecht verbaasd was. ‘Dat is tegen het reglement, daar is een speciaal bevel voor nodig, verwijder die handboeien!’


      Fabrizio keek naar hem. Niet te geloven, wat een jezuïet! dacht hij. Hij ziet al een hele tijd dat ik hier met handboeien sta die me verschrikkelijk hinderen, en hij doet nu alsof hij verbaasd is.


      De gendarmes maakten de handboeien los. Zij hadden net vernomen dat Fabrizio een neef van hertogin Sanseverina was en haastten zich hem met een stroperige voorkomendheid te behandelen die afstak tegen de onbeschoftheid van de klerk. Deze leek zich hieraan te storen. Hij zei tegen Fabrizio, die roerloos bleef staan:


      ‘Nou, snel een beetje. Laat de schrammen zien die je hebt opgelopen toen je de arme Giletti vermoordde.’


      Fabrizio sprong op de klerk af en gaf hem zo’n harde klap in het gezicht dat Barbone uit zijn stoel tegen de benen van de generaal viel. De gendarmes grepen de armen van Fabrizio vast, die zich niet verroerde. De generaal zelf en twee gendarmes die naast hem stonden, haastten zich de klerk overeind te helpen, wiens gezicht hevig bloedde. Twee andere gendarmes, die wat verder stonden, sloten snel de deur van het kantoor af omdat zij dachten dat de gevangene probeerde te ontsnappen. De bevelvoerende korporaal dacht dat de jonge Del Dongo nooit een ernstige poging tot vluchten kon ondernemen, aangezien hij zich binnen de citadel bevond. Toch bracht zijn beroepsinstinct hem ertoe naar het raam te lopen om wanordelijkheden te voorkomen. Tegenover dit grote raam stond op twee passen afstand de koets van de generaal. Clelia was zo veel mogelijk op haar plaats naar achter gekropen om geen getuige te zijn van de treurige scène die zich in het kantoor afspeelde. Toen zij al het lawaai hoorde, keek zij naar buiten.


      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg zij aan de korporaal.


      ‘Mejuffrouw, de jongeheer Fabrizio del Dongo heeft net die vlegel Barbone een flinke dreun in zijn gezicht gegeven.’


      ‘Wat? Is mijnheer Del Dongo de gevangene die wordt binnengebracht?’


      ‘Ja zeker,’ zei de korporaal, ‘vanwege zijn hoge afkomst wordt er zoveel omslag gemaakt. Ik dacht dat mejuffrouw op de hoogte was van alles.’


      Clelia bleef aan het portierraam gekluisterd. Toen de gendarmes die de tafel omringden wat verderaf gingen staan, zag zij de gevangene. Wie had kunnen denken toen ik hem bij het Comomeer ontmoette, dacht zij, dat ik hem de eerstvolgende keer in zulke droevige omstandigheden zou terugzien...? Hij gaf mij zijn hand om mij in het rijtuig van zijn moeder te helpen... Hij was toen al in het gezelschap van de hertogin. Zou hun verhouding in die tijd al zijn begonnen?


      De lezer dient te weten dat in de door markiezin Raversi en generaal Conti geleide liberale partij iedereen deed alsof het een vaststaand feit was dat Fabrizio en de hertogin een liefdesverhouding hadden. De door hen verfoeide graaf Mosca was in zijn hoedanigheid van bedrogen geliefde het voorwerp van eindeloze grappen.


      Fabrizio is nu dus een gevangene, dacht zij, en bevindt zich ook nog in handen van mensen die hem vijandig gezind zijn. Zelfs als je graaf Mosca een engelachtig karakter zou willen toedichten, moet hij diep in zijn hart zeer ingenomen zijn met deze arrestatie.


      Er klonk een luide uitbarsting van gelach in het wachthuis.


      ‘Jacopo,’ zei zij tegen de korporaal met een stem die verried hoe aangedaan zij was. ‘Wat is er toch allemaal aan de hand?’


      ‘De generaal vroeg zonet op strenge toon aan de gevangene waarom hij Barbone een klap had gegeven. Monsignore Fabrizio antwoordde toen kalm: “Hij heeft mij moordenaar genoemd, laat hij maar komen met de documenten en oorkonden die hem het recht verlenen mij zo te noemen.” Iedereen begon toen te lachen.’


      Een cipier die kon schrijven nam de plaats van Barbone in. Clelia zag de laatste naar buiten komen. Vloekend als een ketter wiste hij met een zakdoek het bloed af dat rijkelijk over zijn afschuwelijke gezicht stroomde. ‘Als die kl... van een Fabrizio eraan gaat, dan zal dat zijn doordat ik hem heb gepakt. Ik zal de beul een stapje voor zijn.’ Enzovoort, enzovoort. Hij stond stil tussen het raam van de wachtpost en het rijtuig en begon nog luider te tieren.


      ‘Loop door,’ zei de korporaal tegen hem. ‘Je moet niet zo vloeken waar mejuffrouw bij is.’


      Barbone hief zijn hoofd op om in het rijtuig te kijken. Zijn ogen ontmoetten die van Clelia. Zij slaakte een kreet van afschuw. Zij had nog nooit van zo dichtbij een gezicht gezien dat zo’n gruwelijke uitdrukking droeg. Hij zal Fabrizio vermoorden, dacht zij. Ik moet don Cesare waarschuwen. Don Cesare was haar oom, een van de meest eerbiedwaardige priesters van de stad. Zijn broer generaal Conti had hem de functie van administrateur en eerste aalmoezenier van de gevangenis bezorgd.


      De generaal stapte weer in het rijtuig.


      ‘Wil je liever naar huis gaan,’ zei hij tegen zijn dochter, ‘of het risico lopen dat je lang op mij moet wachten op de binnenhof van het paleis? Ik moet bij de vorst rapport gaan uitbrengen over dit alles.’


      Fabrizio kwam onder begeleiding van drie gendarmes het kantoor uit. Hij werd naar de voor hem bestemde kamer gebracht. Clelia keek uit het raampje; de gevangene stond vlak bij haar. Net op dat ogenblik gaf zij haar vader het volgende antwoord op zijn vraag: ‘Ik ga met u mee.’ Toen Fabrizio vlakbij zich deze woorden hoorde, keek hij op en ontmoette de blik van het meisje. Hij werd vooral getroffen door de droefgeestige uitdrukking op haar gezicht. Wat is zij mooi geworden sinds onze ontmoeting bij Como! dacht hij. Er gaat heel veel om in iemand die zo kijkt... Zij wordt terecht met de hertogin vergeleken; wat een engelachtig gezicht!


      De met bloedvlekken overdekte klerk Barbone, die niet toevallig vlak bij het rijtuig was gaan staan, hield met een gebaar de gendarmes tegen die Fabrizio wegbrachten. Hij liep achter het rijtuig langs naar het portierraam waar de generaal zat, en zei:


      ‘Aangezien de gevangene binnen de vesting geweld heeft gepleegd, is er toch op grond van artikel 157 van het reglement reden hem drie dagen handboeien aan te doen?’


      ‘Man, val me niet lastig,’ riep de generaal, die niet goed raad wist met Fabrizio’s aanhouding. Het was in zijn belang noch de hertogin, noch graaf Mosca te veel te tergen. Trouwens, hoe zou de graaf deze zaak opvatten? De moord op iemand als Giletti had eigenlijk weinig te betekenen en de zaak had alleen door gekonkel enig gewicht gekregen.


      Tijdens dit korte tweegesprek stond Fabrizio hooghartig te wachten te midden van het groepje gendarmes. Heel zijn houding straalde voorname trots uit. Zijn fijne, gevoelige trekken en de minachtende glimlach die om zijn lippen speelde, vormden een innemende tegenstelling met het grove voorkomen van de gendarmes die hem omringden. Dit alles was echter, om het zo maar eens te zeggen, de buitenste laag van zijn gemoedstoestand. Hij was vooral verrukt door de hemelse schoonheid van Clelia, en zijn blik verried hoe verrast hij was. Zij was in gepeins verzonken en had er niet aan gedacht haar hoofd van het raampje terug te trekken. Hij groette haar met een zeer eerbiedige, flauwe glimlach en zei na een ogenblik:


      ‘Mejuffrouw, ik heb de indruk dat ik in het verleden bij een meer ook al eens de eer heb gehad u in gezelschap van een aantal gendarmes te ontmoeten.’


      Clelia bloosde en was zo van slag dat zij niets terug kon zeggen. Wat een voorname indruk maakt hij tussen al die grove kerels, had zij gedacht op het ogenblik dat Fabrizio het woord tot haar richtte. Het diepe medelijden en de tederheid, zouden wij bijna zeggen, die in haar waren opgeweld, ontnamen haar de tegenwoordigheid van geest iets te bedenken wat zij kon vragen. Zij was zich ervan bewust dat zij niets zei en bloosde nog heviger. Op dat ogenblik werden de grendels van de grote poort van de citadel met harde rukken weggeschoven. Het rijtuig van Zijne Excellentie stond immers zeker al een minuut te wachten! Het lawaai in het poortgewelf was zo hevig dat zelfs als Clelia erin was geslaagd iets te bedenken wat zij had kunnen terugzeggen, Fabrizio haar niet had kunnen verstaan.


      Terwijl zij werd meegevoerd door de paarden, die meteen na de ophaalbrug in galop waren overgegaan, zei Clelia bij zichzelf: hij zal mij wel erg belachelijk hebben gevonden. Daarna dacht zij opeens: niet alleen belachelijk, hij zal gedacht hebben dat ik een lage instelling heb. Hij zal gedacht hebben dat ik zijn groet niet beantwoordde omdat hij een gevangene is en ik de dochter van de gouverneur. Het meisje, dat niets kleinzieligs in zich had, werd uiterst neerslachtig door die gedachte. Wat mijn gedrag helemaal afschuwelijk maakt, dacht zij, is dat bij onze eerste ontmoeting vroeger, die eveneens plaatsvond in gezelschap van een aantal gendarmes, om zijn woorden te gebruiken, ik de gevangene was en hij mij hielp en uit een zeer onaangename situatie redde... Ja, echt, ik had mij niet erger kunnen gedragen, wat ik deed was zowel onbeleefd als ondankbaar. Die arme jongen. Ik heb met hem te doen. Nu hij in moeilijkheden zit, zal hij voortdurend ervaren dat mensen zich ondankbaar betonen. En hij zei bij die eerste ontmoeting nog wel: ‘Zou u zo goed willen zijn u in Parma mijn naam te herinneren?’ Wat moet hij mij nu minachten! Het was toch een kleine moeite voor mij geweest een beleefde opmerking tegen hem te maken. Ja, ik moet het toegeven, ik heb mij afschuwelijk tegen hem gedragen. Als zijn moeder toentertijd niet zo edelmoedig was geweest mij een plaats in haar rijtuig aan te bieden, had ik te voet door het stof de gendarmes moeten volgen of, en dat was nog erger geweest, bij een van hen achter op het paard moeten gaan zitten. Toen was mijn vader degene die was gearresteerd, en ik degene die niemand had om mij te helpen. Ja, erger had ik mij niet kunnen gedragen! Hoe pijnlijk moet dit voor iemand als hij zijn geweest. Wat een tegenstelling tussen zijn voorname houding en mijn gedrag! Wat een grootheid van ziel. Wat een kalmte! Hij stond daar als een held te midden van laaghartige vijanden! Ik begrijp nu de liefde van de hertogin voor hem: als hij zich zo gedraagt in een moeilijke situatie die afschuwelijke gevolgen voor hem kan hebben, hoe moet hij dan wel zijn als hij gelukkig is!


      De karos van de gouverneur van de citadel stond meer dan anderhalf uur op de binnenplaats van het paleis te wachten. Toch vond Clelia niet dat de generaal te lang was weggebleven toen hij terugkwam van zijn bezoek aan de vorst.


      ‘Wat wil Zijne Hoogheid dat er gebeurt?’


      ‘Zijn lippen zeiden: gevangenis, maar zijn ogen: dood.’


      ‘Godallemachtig: dood?’


      ‘Je moet je mond houden,’ antwoordde de generaal kregelig. ‘Het was dom van mij in te gaan op vragen van een kind!’


      Intussen liep Fabrizio de driehonderd tachtig treden op die naar de Farnese-toren leidden, de nieuwe gevangenis die op enorme hoogte op het platte dak van de grote toren was opgetrokken. Hij dacht niet eenmaal gericht na over de grote verandering die zijn leven net had ondergaan. Wat een blik, dacht hij. Wat lag daar veel in! Het innige medeleven dat zij uitstraalde! Het was alsof zij zei: ‘Het leven is een groot web van tegenspoed en verdriet. Lijd niet te veel onder wat je meemaakt. Zijn wij niet op aarde om ongelukkig te zijn?’ Zoals zij mij met haar mooie ogen bleef aankijken, zelfs nog toen de paarden met zoveel geraas door het poortgewelf reden!


      Fabrizio vergat volkomen zich ellendig te voelen.


      Clelia vergezelde haar vader bij diens bezoek aan een aantal salons. Aan het begin van de avond had nog niemand het nieuws vernomen van de arrestatie van ‘de pleger van een onvergeeflijke misdaad’ – dit was de benaming die de hovelingen twee uur later gebruikten voor de beklagenswaardige, onvoorzichtige jongen.


      Het viel de mensen die avond op dat het gezicht van Clelia veel levendiger was dan gewoonlijk. Nu was levendigheid, het blijk geven van betrokkenheid bij wat zich om haar heen afspeelde, het voornaamste wat dit mooie meisje ontbrak. Wanneer haar schoonheid met die van de hertogin werd vergeleken, was het vooral haar emotieloze, afstandelijke houding die bewerkte dat de weegschaal ten gunste van haar mededingster doorsloeg. In Engeland of in Frankrijk, waar alleen de vorm telt, zou het oordeel waarschijnlijk precies andersom hebben geluid. Clelia Conti was een nog iets te ranke jonge vrouw, die deed denken aan een van de prachtige vrouwenfiguren van Guido Reni. We zullen niet verhelen dat volgens het Griekse schoonheidsideaal de trekken van haar gezicht als enigszins te scherp zouden kunnen worden aangemerkt; zo waren haar opvallend mooi getekende lippen een beetje te vol. Het eigenaardige en bewonderenswaardige van dit gezicht, dat de ongekunstelde innemendheid en de engelachtigheid van een zeer voorname ziel uitstraalde, was dat het, ondanks de zeldzame, bijzondere schoonheid ervan, in geen enkel opzicht op een Grieks beeld leek.


      De hertogin daarentegen was iets te veel een klassieke schoonheid, en haar onmiskenbaar Lombardische trekken herinnerden aan de sensuele glimlach en de tedere melancholie van een mooie Herodias van Leonardo da Vinci. Zo levenslustig als de hertogin was, zo tintelend van humor en ondeugendheid, zo snel als zij, om het zo maar eens te zeggen, warm liep bij elk onderwerp dat ter sprake kwam, zo kalm en traag reageerde Clelia, hetzij omdat haar omgeving haar niet interesseerde, hetzij omdat zij in een treurige stemming was door een vervlogen droom. Sinds lang werd aangenomen dat zij op den duur in een klooster zou gaan. Het twintigjarige meisje hield er niet van naar bals te gaan, en als zij haar vader vergezelde, was dit alleen uit gehoorzaamheid en omwille van zijn carrière, die zij niet wilde schaden.


      De platvloers redenerende generaal dacht maar al te vaak: de hemel heeft mij dan wel het mooiste en meest deugdzame meisje uit het grondgebied van onze vorst als dochter toebedeeld, maar ik zal daar geen enkel profijt van hebben voor mijn carrière! Ik leef te afgezonderd. Behalve haar heb ik niemand, terwijl ik absoluut familie nodig heb, mensen die mij steunen in het maatschappelijk verkeer, en mij aan een aantal salons helpen, waar mijn verdiensten en in het bijzonder mijn geschiktheid voor het ministerschap onaanvechtbare gegevens zijn bij alle politieke plannen die worden beraamd. Maar wat gebeurt er? Die mooie, keurige, vrome dochter van mij wordt boos zodra een in hofkringen zeer geziene jongeman het waagt haar zijn hulde te betuigen. Als zij dan zo’n huwelijkskandidaat heeft afgescheept, vrolijkt zij op en lijkt zij bijna opgeruimd totdat zich een andere gegadigde voor haar hand aandient. Graaf Baldi, de knapste man van het hof, is langsgekomen, en niet bij haar in de smaak gevallen. Markies Crescenzi, de rijkste man uit het grondgebied van Zijne Hoogheid was de volgende. Zij beweert dat hij haar ongelukkig zou maken.


      Op andere ogenblikken zei de generaal: ‘De ogen van mijn dochter zijn beslist veel mooier dan die van de hertogin, en dat komt vooral doordat ze bij zeldzame gelegenheden een intensere uitdrukking kunnen aannemen. Maar wanneer krijgen we die prachtige blik te zien? Nooit in een salon, waar zij er eer mee zou kunnen inleggen, maar als zij in de koets zit, alleen met mij, bijvoorbeeld als zij wordt geroerd door de ellende van een of andere afschuwelijke boerenkinkel. Soms zeg ik tegen haar: “Als je nu eens iets van die prachtige uitdrukking in je ogen zou willen bewaren voor de salons waarin wij vanavond zullen verschijnen!” Maar nee hoor: als zij zich verwaardigt met mij naar ontvangsten te gaan, dan staat op haar zuivere, voorname gezicht passieve gehoorzaamheid te lezen en maakt zij een nogal hooghartige, stuurse indruk.’ Zoals de lezer ziet, liet de generaal niets na om een gepaste schoonzoon te vinden; wat hij zei was echter waar.


      Aangezien er niets te zien valt in hun eigen ziel, letten hovelingen op alles. Zij hadden opgemerkt dat vooral op dagen dat Clelia er niet toe kon komen zich los te rukken uit haar geliefkoosde dromerijen, en belangstelling te veinzen, de hertogin haar gezelschap zocht en haar geslotenheid probeerde te doorbreken.


      Clelia had asblond haar dat heel zacht afstak tegen de fijne, maar over het geheel genomen iets te lichte kleurschakeringen van haar wangen. Alleen al uit de vorm van haar voorhoofd had een oplettende toeschouwer kunnen opmaken dat haar voorname houding en haar bekoorlijke manieren waarin geen spoor van koketterie aanwezig was, voortkwamen uit een diepe onverschilligheid voor alles wat triviaal was. Zij kon wel ergens warm voor lopen, maar had niets wat haar boeide.


      Sinds haar vader gouverneur van de citadel was, had Clelia in haar hooggelegen vertrekken een zo niet gelukkig dan toch zorgeloos bestaan geleid. Het ontstellende aantal treden dat iemand moest oplopen om bij het palazzo van de gouverneur te komen, dat op het terras van de grote toren was gelegen, bewerkte dat zij niet werd lastiggevallen door bezoek. Als gevolg van deze stoffelijke omstandigheid genoot Clelia de soort vrijheid die een klooster biedt. Zij verkeerde in een situatie die bijna geheel voldeed aan haar ideaalbeeld van geluk, het soort geluk dat zij een tijdlang in het klooster had willen zoeken. Bij de gedachte dat zij haar dierbare eenzaamheid en haar innerlijke leven ter beschikking zou moeten stellen van een jongeman die als echtgenoot het recht zou hebben haar sereniteit te verstoren, maakte zich een soort afgrijzen van haar meester. Door haar teruggetrokken bestaan had zij misschien niet het grote geluk gevonden, maar in ieder geval wel voorkomen dat er diepe wonden bij haar konden worden geslagen.


      De dag waarop Fabrizio naar de vesting was gebracht, ontmoette de hertogin Clelia op een avondontvangst van graaf Zurla, de minister van Binnenlandse Zaken. Die avond overtrof Clelia de hertogin in schoonheid. De ogen van het meisje hadden zo’n merkwaardige, intense uitdrukking dat ze bijna blootgaven wat er in haar omging. Er sprak medelijden, en ook verontwaardiging en boosheid uit. De vrolijke, geestige opmerkingen van de hertogin vervulden Clelia bij wijlen met een bijna panisch medelijden. Wat zal die arme vrouw gillen en kreunen, dacht zij, als zij hoort dat haar minnaar, die moedige jongen met dat edele gezicht, is opgesloten in de gevangenis! En de ogen van de vorst geven te kennen dat hij op zijn dood uit is. Wanneer zal Italië eindelijk verlost zijn van absolute monarchieën? Van al die omkoopbare, lage zielen? En ik ben de dochter van een cipier en heb die hoogstaande rol eer aangedaan: ik heb mij niet verwaardigd Fabrizio antwoord te geven, en dat terwijl hij mij vroeger heeft geholpen! Wat denkt hij op dit ogenblik over mij bij zijn lampje in de eenzaamheid van zijn cel? Die gedachte vervulde Clelia met ontzetting en zij keek vol afschuw naar de prachtige verlichting van de salons van de minister van Binnenlandse Zaken.


      ‘Nooit eerder hebben deze twee vrouwen op zo’n levendige en tegelijk zo’n vertrouwelijke manier met elkaar gesproken,’ werd er in het groepje hovelingen gezegd dat zich om de beide gevierde schoonheden had gevormd en zich in hun gesprek trachtte te mengen. ‘Zou de hertogin, die er altijd naar streeft de door de eerste minister opgeroepen vijandschappen te bezweren, een of ander schitterend huwelijk voor Clelia voor ogen hebben?’ Dit vermoeden werd ondersteund door een fenomeen dat de hovelingen tot dan toe nooit eerder hadden kunnen waarnemen: de ogen van het meisje straalden intenser dan die van de mooie hertogin; ze drukten meer hartstocht uit om het zo maar eens te zeggen. De hertogin van haar kant was verbaasd en – wat haar sierde – verrukt over de nieuwe charme die zij bij de jonge kluizenares ontdekte. Zij sloeg haar al een uur gade met een genoegen dat zelden voorkomt bij een vrouw die naar een mededingster kijkt. Wat is er toch aan de hand? vroeg de hertogin zich af. Clelia is nog nooit zo mooi geweest; zij heeft nog nooit zoiets... hoe zal ik het zeggen... zoiets roerends over zich gehad. Zou het mogelijk zijn dat haar hart de stem van de liefde heeft gehoord...? Maar in dat geval gaat het om een ongelukkige liefde, daar ben ik zeker van. Achter haar plotselinge levendigheid gaat een dof verdriet schuil... Maar ongelukkige liefde is stil! Zou zij misschien een wispelturige vriend willen heroveren door furore te maken in mondaine kringen? De hertogin nam hierop aandachtig de jongemannen op die om hen heen stonden. Zij las op geen van de gezichten iets bijzonders; ze drukten alle zelfingenomenheid uit in alle gradaties. Er is hier iets wonderlijks aan de hand, dacht de hertogin, die het niet kon verdragen dat zij het raadsel niet kon verklaren. Waar is graaf Mosca, die heeft zoveel door... Nee, ik vergis mij niet. Clelia let heel erg op mij; zij kijkt naar mij alsof er iets nieuws aan mij is dat haar belangstelling wekt. Zou dit kunnen komen doordat haar vader, die minderwaardige hoveling, haar een bepaalde opdracht heeft gegeven? Ik dacht altijd dat dit hoogstaande meisje het beneden haar waardigheid zou vinden financiële belangen te behartigen. Zou generaal Fabio Conti misschien met een cruciaal verzoek bij de graaf willen aankomen?


      Tegen tien uur liep een vriend van de hertogin naar haar toe en fluisterde haar iets toe. Zij werd heel bleek. Clelia pakte haar hand en waagde het deze te drukken.


      ‘Dank je. Ik begrijp je nu... Je bent een lief kind,’ zei de hertogin met moeite. Zij bezat bijna niet de kracht deze paar woorden uit te spreken. Zij glimlachte omstandig naar de gastvrouw, die opstond en haar tot de deur van de laatste salon uitgeleide deed. Dit eerbewijs, waar alleen prinsessen van den bloede aanspraak op konden maken, vormde voor de hertogin een schrille tegenstelling met de positie waarin zij op dat ogenblik verkeerde. Zij glimlachte eveneens uitgebreid naar gravin Zurla. Hoewel zij zich er buitengewoon voor inspande, slaagde zij er echter niet in ook maar een enkele korte opmerking tegen haar te maken.


      De ogen van Clelia vulden zich met tranen toen zij de hertogin door de salons zag lopen waar op dat ogenblik de elite van het land bijeen was. Hoe zal die arme vrouw zich voelen als zij alleen in haar rijtuig zit? dacht zij. Het zou onbescheiden zijn geweest als ik haar had aangeboden met haar mee te gaan... Daar had ik de moed niet toe. Wat zou het een troost zijn voor de arme gevangene, die nu met zijn lampje in een afschuwelijke cel zit, als hij wist hoeveel zij van hem houdt. Vreselijk, hij zit daar nu gruwelijk alleen, en wij zijn hier in deze prachtig verlichte salons! Zou er geen manier zijn om hem een boodschap te sturen? Maar God nog aan toe, dat zou verraad zijn tegenover mijn vader; mijn positie tussen de partijen in is zo moeilijk. Wat staat hem te wachten als hij zich de bittere vijandschap van de hertogin op de hals haalt? De eerste minister doet wat zij wil, en maakt in driekwart van alles hier de dienst uit. Aan de andere kant houdt de vorst zich voortdurend bezig met wat er in de vesting gebeurt, en duldt geen grappen op dat gebied. Angst maakt wreed... In ieder geval is Fabrizio – Clelia dacht niet meer aan hem als mijnheer Del Dongo – veel meer te beklagen...! Voor hem staat er meer op het spel dan het risico een lucratieve functie te verliezen... En die arme hertogin...! Liefde, wat een vreselijke hartstocht...! En toch praten al die leugenaars in de salons erover alsof het een bron van geluk is. Vrouwen op leeftijd worden beklagenswaardig gevonden omdat zij deze hartstocht niet meer kunnen opbrengen of oproepen... Ik zal nooit vergeten wat ik zonet heb gezien. Wat veranderde zij opeens! Wat werden haar mooie, stralende ogen dof en somber nadat markies N. haar het noodlottige bericht had gebracht...! Fabrizio moet het vast meer dan waard zijn dat iemand zoveel van hem houdt...


      Tijdens deze ernstige gedachten, die Clelia emotioneel geheel in beslag namen, stoorden haar de complimenteuze opmerkingen die zij aanhoudend te horen kreeg nog meer dan gewoonlijk. Om eraan te ontkomen liep zij naar een open raamdeur waarvoor een half opengeschoven tafzijden gordijn hing. Zij hoopte dat niemand zo vermetel zou zijn haar te volgen naar deze soort schuilhoek. Het balkon zag uit op een bosje sinaasappelbomen in de openlucht. De boompjes moesten dan ook elke winter worden overdekt. Clelia ademde met welbehagen de bloesemlucht in, en dit genoegen gaf haar een beetje haar gemoedsrust terug. Ik vond dat hij een erg voorname indruk maakte, dacht zij, maar er moet meer zijn als zo’n bijzondere vrouw zo intens veel van hem houdt...! Zij mag zich erop beroemen dat zij attenties van de vorst heeft afgewezen, en als zij het had gewild, was zij de koningin van het land geworden... Mijn vader zegt dat de vorst zo verliefd was dat hij met haar getrouwd zou zijn als hij ooit weer vrij mocht zijn...! En haar liefde voor Fabrizio duurt al zo lang: het is zeker vijf jaar geleden dat wij hen aan het Comomeer ontmoetten... Zij dacht even na. Ja, vijf jaar. Er ontging in die tijd heel veel aan mijn kinderlijke ogen, maar zelfs toen al vielen mij haar gevoelens voor hem op. Die twee dames leken Fabrizio op handen te dragen...


      Clelia stelde tot haar vreugde vast dat geen van de jongemannen die zo graag met haar wilden praten naar het balkon had durven gaan. Een van hen, markies Crescenzi, had een paar stappen in die richting gedaan en was daarna bij een speeltafeltje blijven staan. Kon ik in ieder geval maar van mijn kleine raam in het palazzo van de citadel, het enige raam waar schaduw is, uitzien op mooie sinaasappelbomen, zoals hier, dan zouden mijn gedachten minder droevig zijn. Maar mijn enige uitzicht zijn de steenblokken van de Farnese-toren. ‘O!’ riep zij uit, terwijl er een schok door haar heen ging, ‘misschien hebben zij hem daar opgesloten! Wat zou ik don Cesare graag willen spreken. Hij zal minder streng zijn dan de generaal. Ik ben er zeker van dat mijn vader mij niets zal vertellen als wij terugrijden naar de vesting, maar ik zal van don Cesare alles wel te weten komen... Ik heb geld; ik zou een paar sinaasappelboompjes kunnen kopen. Als ik ze onder het raam van mijn volière zet, zorgen ze ervoor dat ik die dikke muur van de Farnese-toren niet meer zie. Ik zal hem nog weerzinwekkender gaan vinden nu ik iemand ken die daar in het donker gevangenzit...! Ja, dit is de derde keer dat ik hem heb gezien. Eenmaal aan het hof, op het verjaardagsbal van de vorstin; vandaag, omringd door drie gendarmes, terwijl die afschuwelijke Barbone toestemming vroeg hem handboeien aan te doen, en dan bij het Comomeer... Dat was ruim vijf jaar geleden. Wat een kwajongensachtige indruk maakte hij toen. De manier waarop hij naar de gendarmes keek! De merkwaardige uitdrukking op de gezichten van zijn moeder en tante als zij naar hem keken! Er was die dag beslist iets wat zij verborgen wilden houden, iets bijzonders dat alleen hun aanging; ik had de indruk dat ook hij bang was voor de gendarmes... Er ging een schok door Clelia. Wat was ik dom toen. De hertogin moet in die tijd al belangstelling voor hem hebben gehad... Wat heeft hij ons even later aan het lachen gemaakt toen de twee dames ondanks hun duidelijke bezorgdheid een beetje gewend waren geraakt aan de aanwezigheid van een vreemde...! En vanavond kon ik niets antwoorden toen hij iets tegen mij zei. O, domheid en verlegenheid, wat lijken jullie vaak niets anders dan opperste gemeenheid te zijn. Ik ben al over de twintig en toch gedraag ik mij zo. Het was volkomen juist van mij te overwegen in een klooster te gaan; het enige waarvoor ik geschikt ben is een kluizenaarsbestaan. Een waardige cipiersdochter, zal hij hebben gedacht. Hij minacht mij. Zodra hij de gelegenheid krijgt de hertogin te schrijven, zal hij haar meedelen hoe onvriendelijk ik mij heb gedragen, en de hertogin zal mij dan een vals kind vinden, want zij heeft vanavond toch gemeend dat ik met haar meeleefde.’


      Clelia merkte dat iemand in haar richting liep en kennelijk van plan was naast haar te komen staan op het traliebalkon. Zij vond dit vervelend, al verweet zij zichzelf deze reactie. De overpeinzingen waarin zij werd gestoord, waren niet geheel en al onplezierig. Ik zal hem duidelijk laten merken dat hij mij stoort, dacht zij. Zij draaide haar hoofd om met een hooghartige blik in haar ogen, en zag toen het verlegen gezicht van de aartsbisschop, die op onopvallende wijze stukje bij beetje naar het balkon liep. De eerwaarde prelaat heeft geen manieren, dacht Clelia. Waarom moet hij een arm meisje als ik komen lastigvallen? Mijn rust is alles wat ik bezit. Zij groette hem eerbiedig, maar ook uit de hoogte.


      ‘Mejuffrouw, hebt u het verschrikkelijke nieuws gehoord?’ vroeg de prelaat.


      De blik van het meisje was meteen heel anders geworden. Zij volgde echter de raad op die zij vele malen van haar vader had gekregen, en antwoordde:


      ‘Ik heb niets gehoord, monsignore.’ De onwetendheid die haar toon en houding suggereerden werd duidelijk weersproken door haar ogen.


      ‘Mijn eerste vicaris-generaal, de arme Fabrizio del Dongo, die niet schuldiger is dan ik aan de dood van die boef Giletti, is ontvoerd uit Bologna, waar hij onder de schuilnaam Giuseppe Bossi woonde. Hij is bij u in de citadel opgesloten. Hij zat vastgeketend aan het rijtuig waarin hij werd overgebracht. Een soort cipier, een zekere Barbone, die een tijd geleden gratie heeft gekregen nadat hij een van zijn broers had vermoord, wilde eigenhandig Fabrizio iets aandoen. Nu is mijn jonge vriend niet iemand die zich zomaar laat beledigen. Hij heeft zijn lage tegenstander gevloerd, waarop hij met handboeien aan naar een twintig voet onder de grond gelegen kerker is overgebracht.’


      ‘Nee, niet met handboeien aan.’


      ‘O, dus u bent toch wel een beetje op de hoogte!’ riep de aartsbisschop uit. De intens mismoedige uitdrukking op het gezicht van de oude man verdween.


      ‘Maar voor ik verderga, het is mogelijk dat wij door iemand worden gestoord hier op het balkon; hier is mijn herderlijke ring, zou u zo menslievend willen zijn die persoonlijk aan don Cesare te overhandigen?’


      Het meisje pakte de ring aan, maar wist niet waar zij hem moest opbergen om hem niet te verliezen.


      ‘Doet u hem om uw duim,’ zei de aartsbisschop. Hij schoof hem daarna zelf aan haar duim. ‘Kan ik ervan op aan dat u hem de ring zult geven?’


      ‘Ja, monsignore.’


      ‘Wilt u mij beloven voor u te houden wat ik nu nog ga zeggen, zelfs als u het niet gepast zou vinden aan mijn verzoek te voldoen?’


      ‘Ja zeker, monsignore,’ antwoordde het meisje. Zij begon over al haar leden te beven toen zij merkte hoe somber en ernstig de oude man opeens keek. Zij vervolgde: ‘Onze achtenswaardige aartsbisschop is niet in staat mij iets op te dragen wat hem of mij onwaardig is.’


      ‘Wilt u tegen don Cesare zeggen dat ik hem mijn aangenomen zoon aanbeveel? Ik weet dat de politieagenten die hem hebben opgepakt hem niet de tijd hebben gelaten om zijn brevier mee te nemen. Ik wil don Cesare vragen hem het zijne te laten bezorgen. Als mijnheer uw oom morgen iemand naar mijn paleis stuurt, zorg ik dat hij een ander exemplaar krijgt van het boek dat hij aan Fabrizio heeft gegeven. Ik wil don Cesare verzoeken mijnheer Del Dongo eveneens de ring te bezorgen waarmee deze mooie hand is getooid.’


      De aartsbisschop werd onderbroken door generaal Fabio Conti, die zijn dochter kwam halen om haar naar hun rijtuig te begeleiden. Er volgde toen een kort gesprek, waarin de aartsbisschop toonde dat het hem niet aan listigheid ontbrak. Zonder op enigerlei wijze over de nieuwe gevangene te reppen zorgde hij ervoor dat het gesprek een zodanige wending nam dat hij met enkele zedelijke en politieke stelregels kon komen. Bijvoorbeeld: ‘Er doen zich in het hofleven kritieke ogenblikken voor die langdurig het lot van de meest hooggeplaatste personen bepalen. Politieke ongenade is vaak uitsluitend het gevolg van tegengestelde standpunten. Het zou bijzonder onverstandig zijn daar een persoonlijke vete van te maken.’ De aartsbisschop, die zich enigszins liet meeslepen door zijn diepe droefheid over de volkomen onverwachte arrestatie, ging zelfs zover te zeggen dat iedereen ongetwijfeld moest trachten de positie te behouden die hij bezat, maar dat het van nodeloze onvoorzichtigheid zou getuigen als hij daarbij onverzoenlijke haatgevoelens zou oproepen door zich te lenen voor bepaalde dingen die altijd zullen worden herinnerd.


      Toen de generaal met zijn dochter in zijn koets zat, zei hij:


      ‘Dat waren in feite dreigementen... Dit gaat ver: iemand als ik krijgt bedreigingen te horen!’ Er werd in de volgende twintig minuten geen woord meer gewisseld tussen vader en dochter.


      Toen Clelia de herderlijke ring van de aartsbisschop aannam, had zij het vaste voornemen gehad in het rijtuig bij haar vader de kleine dienst ter sprake te brengen waarom de prelaat haar had gevraagd. Toen haar vader op boze toon ‘dreigementen’ zei, ging zij er echter van uit dat hij het geschenk zou onderscheppen. Zij legde haar linkerhand over de ring en omklemde hem vast. Tijdens de hele tocht van het ministerie van Binnenlandse Zaken naar de citadel vroeg zij zich af of het slecht van haar zou zijn als zij niets tegen haar vader zou zeggen. Zij was heel vroom en pijnlijk gewetensvol, en haar in de regel zo kalme hart klopte ongewoon hevig. Tenslotte klonk het ‘wie daar?’ van de schildwacht op de poortmuur het naderende rijtuig al tegemoet voordat Clelia de geschikte zinswendingen had gevonden om haar vader ertoe te brengen haar verzoek niet af te wijzen – zo bang was zij dat het zou worden afgewezen! Terwijl zij de driehonderd zestig treden opliep naar het gouverneurspaleis, slaagde Clelia er niet in iets te bedenken.


      Zij haastte zich met haar oom te spreken, die haar een standje gaf en nergens aan wilde meewerken.


      Hoofdstuk XVI


      ‘Aha,’ riep de generaal uit toen hij zijn broer don Cesare zag, ‘de hertogin gaat nu in actie komen en honderdduizend scudi uitgeven om mij voor gek te zetten en gedaan te krijgen dat de gevangene ontsnapt.’


      Voor het ogenblik moeten wij Fabrizio echter achterlaten in zijn cel in de nok van de citadel van Parma, en hij zal misschien wat veranderd zijn als wij hem terugzien. We gaan ons allereerst met het hof bezighouden, waar zeer ingewikkelde intriges en vooral de heftige emoties van een ongelukkige vrouw bepalend voor zijn lot zullen zijn. Toen Fabrizio onder de ogen van de gouverneur de driehonderd negentig treden van de gevangenis in de Farnese-toren opliep, en hij datgene meemaakte waarvoor hij zo bevreesd was geweest, merkte hij dat hij geen tijd had aan zijn ellende te denken.


      Bij haar thuiskomst van de avondontvangst van graaf Zurla gaf de hertogin met een handgebaar haar kameniers te kennen dat zij konden gaan. Daarna liet zij zich met al haar kleren nog aan op bed vallen en riep hardop uit: ‘Fabrizio zit gevangen en is in handen van zijn vijanden. Misschien gaan zij hem wel vergiftigen om mij te treffen.’ Na deze samenvatting van de situatie maakte zich van deze vrouw, die zich zo weinig door rede liet leiden, zo sterk haar emoties van het ogenblik volgde, en zonder het zichzelf te bekennen hevig verliefd was op de jonge gevangene, een wanhoop meester die alle beschrijvingen tart. Zij stootte woordeloze kreten uit, liet zich meevoeren door opwellingen van razernij, maakte allerlei ongecontroleerde krampachtige bewegingen, maar vergoot geen enkele traan. Zij had haar kameniers weggestuurd om haar tranen te verbergen. Zij had gedacht dat zij in snikken zou uitbarsten zodra zij alleen zou zijn; maar tranen, de eerste verlichting bij groot verdriet, bleven achterwege. Woede, verontwaardiging, het besef dat de vorst haar de baas was, hadden te veel de overhand in deze trotse ziel.


      ‘Wat een vernedering!’ riep zij almaar uit. ‘Er wordt mij een gruwelijke belediging aangedaan, en wat nog erger is: Fabrizio’s leven loopt gevaar, en ik zou mij niet wreken! Wacht even, vorst. Goed, je zult mij doden, daar heb je de macht toe, maar daarna zal ik jou krijgen. Helaas, arme Fabrizio, wat heb jij daaraan? Wat een verschil met de dag waarop ik Parma wilde verlaten! En toch dacht ik toen dat ik ongelukkig was... Wat was ik blind! Ik stond op het punt een plezierig leventje op te geven. Helaas wist ik niet dat er iets ging gebeuren wat mijn leven voor altijd zou veranderen. Als de graaf niet in zijn minderwaardige hoedanigheid van vorstelijke hielenlikker de zinsnede ‘misplaatste gerechtelijke vervolging’ had weggelaten in het belangrijke briefje dat de ijdele vorst ondertekende om mij te gerieven, zouden wij gered zijn. Meer geluk dan wijsheid, dat valt niet te ontkennen, had mij ertoe gebracht in te spelen op de gevoelens van eigenliefde die zijn dierbare stad Parma bij hem oproept. Toen dreigde ik met mijn vertrek, toen was ik vrij. En nu ben ik feitelijk een lijfeigene. Ik ben nu met handen en voeten aan deze smerige modderpoel gebonden, terwijl Fabrizio in de citadel in de boeien zit – de citadel die voor zovele vooraanstaande mensen het voorvertrek van de dood is geweest! En ik kan deze tijger niet meer in bedwang houden door in te spelen op zijn vrees dat hij mij uit zijn hok zal zien vertrekken.


      Hij is te slim om niet te beseffen dat ik nooit weg zal gaan van de afschuwelijke toren waaraan mijn hart is gekluisterd. Het is mogelijk dat ’s mans gekwetste ijdelheid hem op de wildste ideeën zal brengen. Hoe buitenissiger en wreder, hoe meer ze zijn onvoorstelbare ijdelheid zullen prikkelen. Als hij weer aankomt met zijn halfzachte hofmakerijen, als hij zegt: “Aanvaard de hulde van uw slaaf, zo niet, dan betekent dit het einde van Fabrizio”, wel dan wordt het een nieuwe versie van de geschiedenis van Judith... Ja, maar dat blijft dan niet beperkt tot mijn zelfmoord, het leidt ook tot de moord op Fabrizio. Dan laten die sukkel van een troonopvolger, onze kroonprins, en die gemene schurk Rassi Fabrizio ophangen als mijn medeplichtige.’


      De hertogin kreunde luid. Haar ongelukkige hart werd verscheurd door dit dilemma, waaruit zij geen uitweg zag. Zij was zo ontdaan dat haar hersens op geen enkele andere mogelijkheid konden komen. Tien minuten lang lag zij te draaien en te kronkelen als een waanzinnige. Als gevolg van haar uitputting ging deze vreselijke toestand na verloop van tijd over in een korte slaap. Haar levenskracht was uit haar weggevloeid. Enkele minuten later werd zij met een schok wakker en merkte dat zij overeind op haar bed zat. Zij dacht dat de vorst in haar bijzijn Fabrizio wilde laten onthoofden. Zij keek met verdwaasde ogen om zich heen. Toen zij er eindelijk van overtuigd was dat noch de vorst, noch Fabrizio zich in haar kamer bevond, viel zij terug op het bed en bezwijmde bijna. Zij was lichamelijk zo zwak dat zij niet de kracht bezat een andere houding aan te nemen. God, kon ik maar doodgaan... dacht zij. Maar dat zou laf zijn! Ik mag Fabrizio niet in de steek laten in zijn rampzalige situatie. Ik sla nu op hol... Ik moet hiermee ophouden en weer reëel worden. Ik moet nu nuchter de afschuwelijke situatie onder ogen zien waarin ik mij zo moedwillig heb begeven. Wat een rampzalige onbezonnenheid: kiezen voor het verblijf aan het hof van een vorst die alleenheerser is, een tiran die al zijn slachtoffers kent. Hij voelt iedere blik van hen als een uitdaging van zijn macht. Dit hebben zowel de graaf als ik ons helaas niet gerealiseerd toen ik uit Milaan vertrok. Ik dacht aan de genoegens die een plezierig hof heeft te bieden, een hof als in de goede tijd van prins Eugène, wel minder, maar in dezelfde stijl.


      Wij hebben van veraf geen idee van de macht van een despoot die al zijn onderdanen van gezicht kent. Aan de buitenkant verschilt een despotisch bewind niet van andere regeringsvormen: er zijn bijvoorbeeld rechters, maar dan van het type Rassi. Dat monster zou het volstrekt normaal vinden zijn vader te laten ophangen als de vorst hem dit opdroeg... Hij zou zeggen dat het zijn plicht was... Rassi omkopen! Daar heb ik helaas de middelen niet voor. Wat kan ik hem aanbieden? Misschien honderdduizend lire! En dat terwijl het gerucht de ronde doet dat de vorst hem een kistje met tienduizend gouden zecchinen heeft gestuurd na de laatste dolkstoot waaraan hij is ontsnapt omdat God dit in zijn boosheid op dit arme land zo had beschikt. Trouwens: welk geldbedrag zou hem kunnen overhalen? Deze laaghartige man, die uitsluitend minachting in de ogen van de mensen heeft gelezen, smaakt hier het genoegen er angst, en zelfs ontzag in te zien. Hij kan minister van Politie worden, en waarom ook niet? Dan zullen drie van de vier bewoners van dit land zijn hielen gaan likken en net zo slaafs voor hem sidderen als hij voor zijn vorst.


      Aangezien ik deze afschuwelijke plek niet kan ontvluchten, moet ik zorgen dat ik hier van nut ben voor Fabrizio. Wat heeft Fabrizio aan mij als ik alle hoop opgeef en als een kluizenaarster ga leven? Vooruit, doorgaan, arme ziel! Doe je plicht, vertoon je onder de mensen, wek de indruk dat je niet meer aan Fabrizio denkt...! O engel van mij, ik moet doen alsof ik jou ben vergeten!


      Bij deze woorden barstte de hertogin in tranen uit; eindelijk kon zij huilen. Nadat de aangeboren menselijke zwakheid een uur de vrije loop had gekregen, merkte zij met enige opluchting dat haar gedachten helderder werden. Had ik maar een vliegend tapijt, dacht zij, dan zou ik Fabrizio uit de citadel halen en met hem naar een plezierige plaats vluchten, waar we onbereikbaar voor onze vervolgers zijn, Parijs bijvoorbeeld. Wij zouden daar eerst kunnen leven van de twaalfhonderd lire die de zaakgelastigde van zijn vader mij met zo’n gerieflijke regelmaat toestuurt. Verder zou ik zonder moeite een bedrag van honderdduizend lire bijeen kunnen brengen uit wat mij nog zou zijn overgebleven van mijn bezit!


      De hertogin stelde zich alle bijzonderheden voor van het leven dat zij op driehonderd mijl afstand van Parma zou leiden, en haar fantasie bezorgde haar enkele extatische ogenblikken. Dan zou hij onder een aangenomen naam dienst kunnen nemen, dacht zij. In een van de regimenten van dappere Fransen zou de jonge Valserra snel naam maken; hij zou eindelijk gelukkig zijn.


      Deze rooskleurige beelden riepen nieuwe tranen op, maar ditmaal waren het zoete tranen. Het was dus toch nog mogelijk ergens gelukkig te worden! Deze gemoedstoestand duurde geruime tijd voort. De arme vrouw schrok ervoor terug de afschuwelijke werkelijkheid weer onder ogen te zien. Toen de dageraad met een witte streep de toppen van de bomen in haar tuin begon te tekenen, vermande zij zich eindelijk. Over een paar uur sta ik op het slagveld, zei zij bij zichzelf. Ik zal dan moeten handelen, en als er iets gebeurt wat mijn ergernis wekt, als de vorst het in zijn hoofd haalt een opmerking over Fabrizio tegen mij te maken, dan ben ik er niet zeker van dat ik mijn kalmte volledig kan bewaren. Ik moet dus hier en nu bepalen wat ik ga doen.


      In het geval mij hoogverraad ten laste wordt gelegd, neemt Rassi alles in beslag wat in dit palazzo te vinden is. Op de eerste dag van deze maand hebben de graaf en ik zoals gebruikelijk alle documenten verbrand waar de politie misbruik van zou kunnen maken. Het vermakelijke daarvan is dat hij minister van Politie is. Ik bezit drie diamanten die behoorlijk veel waard zijn; morgen vertrekt Fulgenzio, mijn vroegere schipper uit Grianta, naar Genève om ze in veiligheid te brengen. Als Fabrizio ooit ontsnapt (‘O God, wees mij genadig,’ riep zij uit terwijl zij een kruis sloeg) zal de onmetelijk laffe markies del Dongo van mening zijn dat het zondig is een man die door een wettige vorst wordt vervolgd van eten te voorzien. Dan zal Fabrizio in ieder geval mijn diamanten hebben en kunnen eten.


      Ik moet de graaf zijn congé geven... na wat er nu is gebeurd, kan ik niet meer met hem alleen zijn, dat is onmogelijk. De arme man! Hij heeft geen slechte inborst, beslist niet, hij is alleen zwak. Hij heeft een doorsnee-instelling, hij kan niet bij onze manier van denken. Arme Fabrizio, waarom kun je niet even bij mij zijn om met mij te beraadslagen over de gevaren die ons te wachten staan?


      De pietluttige voorzichtigheid van de graaf zou mij hinderen bij alles wat ik zou willen ondernemen; bovendien mag ik hem niet meeslepen in mijn val... Want waarom zou deze ijdele tiran mij niet in de gevangenis opbergen? Als aanklacht zullen ze met samenzwering aankomen... dat valt heel gemakkelijk te bewijzen. Als hij mij naar de citadel zou sturen, en ik daar met behulp van veel geld een gesprek met Fabrizio zou kunnen regelen, hoe kort dit ook zou zijn, wat zouden we dan onverschrokken samen de dood tegemoet gaan! Maar ik moet ophouden met die hersenspinsels. Zijn handlanger Rassi zou hem aanraden zich door middel van vergif van mij te ontdoen. Als ik op een wagentje door de straten zou worden gereden, zou dit zijn geliefde Parmezanen misschien te veel aangrijpen. Ach, maar nu ben ik weer aan het romantiseren! Nou ja, een arme vrouw die het in het echte leven zo moeilijk heeft, mag wel wat zitten te fantaseren. Feit is dat de vorst mij zeker niet ter dood zal laten brengen. Het is voor hem heel makkelijk mij in de gevangenis te laten opsluiten en te bevelen dat ik daar blijf. Hij zal ergens in mijn palazzo allerlei bezwarende documenten laten verstoppen, zoals dat bij de arme L. is gebeurd. Dan hoeven er alleen nog drie niet al te schurkachtige rechters – ze beschikken immers over wat ze materiële bewijzen noemen – en een dozijn valse getuigen aan te pas te komen. Ik word dus misschien ter dood veroordeeld wegens hoogverraad, waarna de vorst, rekening houdend met het feit dat ik vroeger de eer heb genoten aan zijn hof te verschijnen, in zijn oneindige goedertierenheid mijn straf zal wijzigen in tien jaar opsluiting in de vesting. Ik zal dan, geheel in overeenstemming met mijn felle karakter, waarover markiezin Raversi en mijn andere vijanden zoveel onzin hebben verkondigd, onvervaard vergif innemen. Dat zal het publiek in ieder geval believen te denken. Ik wed echter dat Rassi in mijn cel zal verschijnen om mij namens de vorst hoffelijk een flesje strychnine of aquetta di Perugia[1] aan te bieden.


      Ja, ik moet zeer ostentatief met de graaf breken, want ik wil hem niet meeslepen in mijn val; dat zou gemeen zijn; de arme man heeft oprecht van mij gehouden! Ik ben alleen zo dwaas geweest te denken dat in het hart van een onvervalste hoveling genoeg ruimte voor liefde zou overblijven. De vorst zal heel waarschijnlijk een of ander voorwendsel bedenken om mij gevangen te zetten; hij zal bang zijn dat ik de openbare mening met betrekking tot Fabrizio verkeerd zal beïnvloeden. De graaf heeft een sterk besef van eer. Hij zal onmiddellijk doen wat de hoogst verbaasde kwasten aan het hof hier als een krankzinnige reactie zullen bestempelen: hij zal het hof verlaten. Ik heb op de avond van het briefje het gezag van de vorst getergd; ik kan van alles verwachten van zijn gekwetste ijdelheid: zou een man die als vorst is geboren ooit de gewaarwording vergeten die ik hem op die avond heb bezorgd? Verder is het zo dat de graaf na zijn breuk met mij in een betere positie verkeert om Fabrizio te helpen. Maar wat nu als de graaf, in zijn wanhoop over mijn besluit, zich zou willen wreken...? Nee, dat is nu juist een gedachte die nooit bij hem zal opkomen. Hij heeft van nature geen lage instelling zoals de vorst: de graaf is in staat kreunend een schandalig decreet te medeondertekenen, maar heeft een erecode. Trouwens, wat voor reden tot wraak zou hij kunnen hebben? Kan hij het mij kwalijk nemen dat ik na een vijf jaar durende liefdesverhouding met hem, waarin ik hem nooit enige reden tot aanstoot heb gegeven, tegen hem zeg: ‘Beste graaf, ik heb het voorrecht gehad van je te houden. Die vlam dooft nu uit; mijn liefde is over. Ik ken je echter tot op de bodem van je hart, ik blijf een diepe achting voor je voelen, en ik zal je altijd als mijn beste vriend zien.’


      Wat kan een fatsoenlijk man op zo’n oprechte mededeling antwoorden? Ik zal een andere minnaar nemen, de mensen zullen dat in ieder geval denken. Ik zal tegen deze mensen zeggen: ‘In wezen is het terecht dat de vorst Fabrizio straft voor zijn onbesuisde daad, maar op zijn naamdag zal onze goedgunstige soeverein hem ongetwijfeld in vrijheid stellen.’ Op die manier win ik zes maanden. Tactisch gezien zou ik als nieuwe minnaar die corrupte magistraat, die schurk van een Rassi moeten nemen... Dat zou een soort adelbrief voor hem zijn, en het is inderdaad zo dat hij door mij toegang tot de hoogste kringen zou krijgen. Vergeef mij, lieve Fabrizio, maar zoiets gaat mijn krachten te boven. Stel je voor! Omgaan met dit monster aan wiens handen het bloed van graaf P. en van D. nog kleeft! Ik zou flauwvallen van afschuw als hij in mijn buurt kwam, of nee: ik zou een mes pakken en dat in zijn gemene hart stoten. Verlang geen onmogelijke dingen van mij!


      Ja, ik moet in de eerste plaats doen alsof ik niet meer aan Fabrizio denk, en in mijn optreden mag geen zweem van boosheid op de vorst te bespeuren zijn. Mijn gedrag moet weer even opgewekt als altijd zijn, en die platvloerse zielen zullen mij daardoor sympathieker vinden, ten eerste omdat het lijkt alsof ik mij zonder morren aan hun vorst onderwerp, en ten tweede omdat ik in plaats van de spot met hen te drijven, mij er juist op zal toeleggen de flatteuze bijzonderheden uit te laten komen die hen met trots vervullen. Ik zal bijvoorbeeld graaf Zurla een compliment maken over de witte pluim van de hoed die hij net per koerier uit Lyon heeft laten komen. Hij is helemaal weg van die hoed.


      Ik moet een minnaar nemen uit de partij van mevrouw Raversi. Als de graaf weggaat, zullen de ministers uit die partij komen. Die groep komt aan de macht. Een vriend van mevrouw Raversi zal gouverneur van de citadel worden, want het is zeker dat die Fabio Conti het ambt van eerste minister gaat bekleden. Hoe moet de vorst, een welopgevoed, intelligent man, die gewend is aan de plezierige werkwijze van de graaf, nu staatszaken gaan bespreken met dat rund, die eersterangs idioot, die zich zijn leven lang met de hoogst gewichtige kwestie heeft beziggehouden of de soldaten van Zijne Hoogheid zeven of negen knopen op de borst van hun uniformjasje moeten dragen? Dit soort ongeletterde domoren is buitengewoon jaloers op mij, en daarin schuilt het gevaar voor jou, lieve Fabrizio. Deze stompzinnige figuren zullen over jouw en mijn lot beslissen. Dus mag ik niet toestaan dat de graaf zijn ontslag aanbiedt. Hij moet aanblijven, ook al moet hij daardoor vernederingen ondergaan. Hij dacht altijd dat ontslag nemen het grootste offer is dat een eerste minister kan brengen. Iedere keer als zijn spiegel hem vertelt dat hij oud wordt, biedt hij mij dit offer aan. Ik moet onze verhouding dus volledig verbreken, dat is het beste, en alleen instemmen met een verzoening als dit de enige manier is waarop ik kan voorkomen dat hij zijn ontslag indient. Het spreekt vanzelf dat ik op zeer vriendschappelijke wijze met hem breek, maar het is wel zo dat ik na zijn kruiperige daad de zinsnede misplaatste gerechtelijke vervolging weg te laten, het gevoel heb dat ik hem een paar maanden niet moet zien, wil ik geen hekel aan hem krijgen. Ik had op die beslissende avond zijn slimheid niet nodig. Hij kon ermee volstaan de door mij gedicteerde tekst op te schrijven, de verklaring die ik door mijn persoonlijkheid had afgedwongen, maar hij liet zich meeslepen door zijn gewoonte de vorstelijke hielen te likken. Hij zei mij de volgende dag dat hij zijn vorst geen ongerijmdheid had kunnen laten tekenen, dat er een formeel gratiebesluit moest worden opgesteld. Maar God nog aan toe, als je met zulke mensen hebt te maken, met de monsters van ijdelheid en wrok van de familie Farnese, neem je wat je pakken kunt.


      Terwijl zij hieraan dacht laaide de woede van de hertogin weer op. De vorst heeft mij bedrogen, dacht zij, en wel op een zeer geniepige manier. Er valt geen excuus te bedenken voor deze man: hij is intelligent, slim en subtiel, en kan logisch denken, alleen zijn driften zijn laag. De graaf en ik hebben het talloze malen opgemerkt: hij wordt pas grof en gemeen als hij denkt dat iemand hem heeft willen beledigen. Wel, het misdrijf van Fabrizio heeft niets met politiek uit te staan, het is een doorsnee geval van doodslag, het soort waarvan er zich honderd per jaar in deze gezegende streken voordoen. De graaf heeft mij gezworen dat hij uiterst nauwkeurig inlichtingen heeft laten inwinnen en mij verzekerd dat Fabrizio onschuldig is. Die Giletti was bepaald niet laf. In de wetenschap dat hij vlak bij de grens was, kwam hij opeens in de verleiding zich van een succesvolle mededinger te ontdoen.


      De hertogin stond lang stil bij de vraag of het mogelijk was in Fabrizio’s schuld te geloven: niet dat zij het voor een edelman van de stand van haar neef een zeer ernstige zonde vond zich te ontdoen van een zich onbeschaamd gedragende komediant, maar zij begon in haar wanhoop het vage gevoel te krijgen dat zij zou moeten vechten om de onschuld van Fabrizio te bewijzen. Nee, dacht zij tenslotte, ik heb een doorslaggevend bewijs: net als de arme Pietranera is hij iemand die altijd en overal wapens bij zich heeft. Maar op die dag had hij alleen een derderangs geweer in zijn hand dat maar één schot kon lossen, en daar komt nog bij dat hij het van een van de werklieden had geleend.


      Ik haat de vorst omdat hij mij heeft bedrogen, en dit op zeer achterbakse wijze. Eerst tekende hij een verklaring dat de arme jongen vrijuit ging, en vervolgens liet hij hem in Bologna ontvoeren enzovoort. Maar ik zal hem dit betaald zetten.


      Omstreeks vijf uur in de morgen schelde de hertogin om haar kameniers. Zij was gebroken na haar langdurige aanval van wanhoop. De kameniers slaakten een uitroep. Zoals zij haar daar op het bed aantroffen, geheel gekleed, getooid met haar diamanten, met gesloten ogen, wit als de lakens waarop zij lag, leek zij op een dode die op een praalbed lag opgebaard. Zij zouden gedacht hebben dat zij geheel buiten kennis was als zij zich niet hadden herinnerd dat zij net om hen had gescheld. Af en toe rolde een zeldzame traan over haar levenloze wangen: zij maakte een gebaar waaruit haar kameniers opmaakten dat zij in bed wilde worden gelegd.


      Na de avondontvangst bij graaf Zurla had graaf Mosca zich tweemaal laten aandienen bij de hertogin. Omdat hij geen toegang tot haar kon krijgen, schreef hij haar dat hij haar wilde raadplegen over een zaak die hemzelf betrof. ‘Diende hij aan te blijven na de belediging die men hem had durven aandoen?’ Hij voegde eraan toe: ‘De jongeman is onschuldig, maar zelfs als hij schuldig zou zijn, hadden zij hem dan mogen aanhouden zonder mij, die als zijn beschermer bekendstaat, daar van tevoren in kennis van te stellen?’ De hertogin zag deze brief pas de volgende dag.


      De graaf was niet ethisch. Wij kunnen hier zelfs aan toevoegen dat hij dat wat de liberalen onder ‘ethisch’ verstaan (het streven naar het geluk van de meerderheid) een vorm van fopperij vond. Hij voelde zich verplicht zich in de eerste plaats in te zetten voor het geluk van graaf Mosca della Rovere. Hij had echter een sterk besef van eer en was volkomen oprecht als hij opperde zijn ontslag in te dienen. Hij had nog nooit in zijn leven tegen de hertogin gelogen. Deze schonk overigens geen enkele aandacht aan zijn brief. Haar besluit, een zeer pijnlijk besluit, stond vast: voorwenden Fabrizio te vergeten. Na de inspanning die zij zich daarvoor had moeten getroosten liet alles haar koud.


      De volgende morgen tegen twaalf uur werd de graaf, die wel tien keer was langsgekomen bij het palazzo Sanseverina, eindelijk door de hertogin ontvangen. Hij was ontzet door de aanblik die zij bood. Zij lijkt wel veertig, dacht hij, en gisteren zag zij er nog zo stralend en jong uit...! Ik hoor van iedereen dat zij tijdens haar lange gesprek met Clelia Conti er even jong uitzag als zij en haar in aantrekkelijkheid overtrof.


      De stem en de manier van spreken van de hertogin waren even vreemd als haar voorkomen. De graaf werd bleek bij het horen van haar stem, waarin geen spoor van emotie, levenslust of boosheid aanwezig was. De toon ervan deed hem denken aan een van zijn vrienden, die een paar maanden eerder op zijn sterfbed na het ontvangen van het oliesel nog met hem had willen spreken.


      Na enkele minuten was de hertogin in staat met hem te praten. Zij keek hem aan, maar haar ogen bleven dof.


      ‘Laten wij uit elkaar gaan, beste graaf,’ zei zij met een zwakke, maar heldere stem, waarin zij een vriendelijke klank probeerde te leggen. ‘Laten wij uit elkaar gaan, het moet. De hemel weet dat op mijn gedrag tegen jou in de afgelopen vijf jaar niets valt aan te merken. Je hebt mij een glorieus bestaan bezorgd in plaats van de verveling die op het kasteel in Grianta mijn treurig lot zou zijn geweest. Door jou ben ik een paar jaar langer jong gebleven... Van mijn kant heb ik alles geprobeerd om je gelukkig te maken. Omdat ik van je houd, stel ik je voor als vrienden uit elkaar te gaan, een scheiding à l’amiable zoals de Fransen dat noemen.’


      De graaf begreep haar niet. Zij moest haar mededeling een paar maal herhalen. Hij zakte lijkbleek op zijn knieën bij haar bed en zei haar alles wat opkomt in een hartstochtelijk verliefd, intelligent man van wie zich eerst grote verbazing en vervolgens intense wanhoop meester heeft gemaakt. Hij bood haar almaar aan zijn ontslag in te dienen en zijn vriendin te volgen naar een of ander oord op duizend mijl afstand van Parma.


      ‘Je waagt het over vertrekken te spreken terwijl Fabrizio hier is,’ riep zij eindelijk uit terwijl zij half overeind kwam. Aangezien zij merkte dat de naam Fabrizio hem pijnlijk trof, vervolgde zij na een ogenblik, terwijl zij zacht de hand van de graaf vastgreep: ‘Nee, beste graaf, ik ga niet zeggen dat ik van je heb gehouden met de hartstocht en vervoering waar je volgens mij na je dertigste niet meer toe in staat bent, en ik ben die leeftijd allang gepasseerd. De mensen zullen je echter hebben gezegd dat ik verliefd was op Fabrizio – ik weet namelijk dat dit praatje de ronde heeft gedaan aan dit kwaadaardige hof.’ (Bij het woord ‘kwaadaardig’ was er voor het eerst tijdens dit gesprek een schittering waarneembaar in haar ogen.) ‘Ik zweer je voor God en bij het leven van Fabrizio dat er tussen hem en mij nooit ook maar iets is voorgevallen wat een derde niet had mogen zien. Ik wil ook niet beweren dat mijn genegenheid voor hem uitsluitend van zusterlijke aard is. Ik voel mij zogezegd instinctief tot hem aangetrokken. Ik houd van hem om zijn moed, die zo spontaan, zo absoluut is dat je kunt zeggen dat hij er zich zelf niet van bewust is. Ik herinner mij dat deze bewondering voor hem bij mij rees bij zijn terugkomst van Waterloo. Hij was ondanks zijn zeventien jaar nog steeds een kind. Zijn grote zorg was toen erachter te komen of hij inderdaad bij de veldslag aanwezig was geweest, en zo ja, of hij kon zeggen dat hij in deze slag had meegevochten – hij had namelijk aan geen enkele aanval op een vijandelijke batterij of colonne meegedaan. Tijdens onze ernstige discussies over dit belangrijke onderwerp begon ik te zien hoe zuiver en innemend hij was. Ik ontdekte toen de grootheid van zijn ziel. Iedere andere jongen van stand zou in zijn plaats een aantal handige leugens hebben rondverteld! Kortom, als hij niet gelukkig is, kan ik het ook niet zijn. Kijk, dit zinnetje geeft goed mijn gemoedstoestand weer. Het is misschien niet de objectieve waarheid, maar wel de waarheid zoals ik die zie.’


      De graaf kreeg moed door de open, vertrouwelijke toon waarop zij sprak en deed een poging haar hand te kussen. Zij trok de hand met een soort afschuw terug.


      ‘Die tijd is voorbij,’ zei zij. ‘Ik ben een vrouw van zevenendertig. Ik sta voor de drempel van de ouderdom. Ik voel al de ontmoedigende kenmerken ervan; misschien is mijn dood wel niet meer veraf. De mensen zeggen dat het een afschuwelijk ogenblik is, maar toch heb ik het gevoel dat ik ernaar verlang. Ik neem het ergste symptoom van ouderdom bij mijzelf waar: ik voel mij emotioneel uitgeblust, ik kan geen liefde meer opbrengen. Voor mij ben je alleen nog de schim van iemand die mij dierbaar is geweest, beste graaf. Sterker nog: alleen dankbaarheid brengt mij ertoe op deze wijze met je te spreken.’


      ‘Hoe moet het nu verder met mij?’ herhaalde de graaf. ‘Ik ben nu wel inniger aan je gehecht dan in het begin toen ik je in de Scala zag!’


      ‘Ik moet je iets bekennen, beste graaf: praten over liefde staat mij tegen, ik vind het ongepast. Kom,’ zei zij, terwijl zij een vergeefse poging tot glimlachen deed, ‘wees flink, handel als een intelligent, verstandig man die met alle situaties raad weet. Gedraag je in deze kwestie met mij als de persoon die je in de ogen van de buitenwereld werkelijk bent: de meest gewiekste en grootste politicus die Italië sinds eeuwen heeft voortgebracht.’


      De graaf stond op en liep enige ogenblikken zwijgend heen en weer.


      ‘Dat kan ik niet, Gina,’ zei hij tenslotte. ‘Ik word verscheurd en gepijnigd door overweldigende emoties, en jij vraagt mij naar mijn verstand te luisteren. Het woord verstand zegt mij niets meer.’


      ‘Alsjeblieft, laten we het niet over onze emoties hebben,’ zei zij kortaf. Voor het eerst klonk er enig leven in haar stem tijdens de twee uur dat zij met elkaar spraken. De graaf, die zelf wanhopig was, trachtte haar te troosten.


      ‘Hij heeft mij bedrogen!’ riep zij uit, zonder op enigerlei wijze in te gaan op de redenen tot hoop waar de graaf mee aankwam, ‘en wel op een uiterst geniepige manier!’ Haar dodelijke bleekheid trok even weg, maar de graaf merkte dat zij zelfs tijdens deze vlaag van hevige opwinding niet de kracht had haar armen op te heffen.


      Mijn God, zou zij misschien alleen maar ziek zijn? dacht hij. In dat geval zou het wel om het begin van een ernstige ziekte gaan. Zijn ernstige bezorgdheid bracht hem ertoe haar voor te stellen de beroemde Razori te laten komen, die niet alleen de beste arts van Parma maar van heel Italië was.


      ‘Wil je werkelijk een vreemde het genoegen verschaffen te zien in wat voor staat van wanhoop ik verkeer...? Is dit de raad van een verrader of een vriend?’ Zij keek hem hierna aan met een vreemde blik in haar ogen.


      Het is over, dacht hij radeloos. Zij voelt niets meer voor mij. Sterker nog, zij ziet mij zelfs niet meer als iemand die zich aan de gewone erecode houdt.


      ‘Ik wil je nog zeggen,’ vervolgde de graaf gedienstig, ‘dat ik vóór alles alle bijzonderheden heb willen vernemen over de arrestatie die ons zo wanhopig stemt. Merkwaardig genoeg weet ik nog niets met zekerheid! Ik heb de gendarmes van de dichtstbij gelegen postpleisterplaats laten ondervragen; zij hebben de gevangene over de weg naar Castelnuovo zien aankomen, en toen orders gekregen de sediola te volgen. Ik heb meteen Bruno er weer op uitgestuurd, wiens ijver en toewijding je kent. Hij heeft opdracht gekregen van de ene posthalte naar de andere te reizen om erachter te komen waar en hoe Fabrizio is gearresteerd.’


      Bij het horen van de naam Fabrizio sidderde de hertogin even.


      ‘Vergeef mij, lieve vriend,’ zei zij tegen de graaf zodra zij weer kon spreken. ‘Ik stel veel belang in die bijzonderheden. Vertel mij alles, ik wil alles tot in de kleinste omstandigheden horen en begrijpen.’


      ‘Goed, mevrouw,’ vervolgde de graaf. Hij probeerde een luchtige toon aan te slaan in de hoop dat zij zich wat zou ontspannen. ‘Ik heb eigenlijk zin een vertrouwensman naar Bruno te sturen en deze op te dragen tot Bologna door te gaan met zijn tocht. Het is mogelijk dat onze jonge vriend van daaruit is ontvoerd. Wat is de datum van zijn laatste brief?’


      ‘Dinsdag, vijf dagen geleden.’


      ‘Hadden ze de brief bij de post opengemaakt?’


      ‘Niets wees erop dat de brief was opengemaakt. Ik moet je zeggen dat hij op afschuwelijk papier was geschreven. Het handschrift op de buitenzijde is dat van een vrouw, en het adres is dat van een oude vrouw die familie is van mijn kamenierster. De wasvrouw denkt dat het om een liefdesgeschiedenis gaat, en Cecchina heeft haar de bezorgkosten terugbetaald zonder iets te zeggen.’


      De graaf, wiens toon nu volkomen zakelijk was geworden, trachtte tijdens het daaropvolgende gesprek met de hertogin erachter te komen op welke dag de ontvoering in Bologna kon hebben plaatsgevonden. Toen pas besefte deze man, die doorgaans zoveel inzicht had, welke toon hij moest aanslaan. De ongelukkige vrouw stelde belang in deze bijzonderheden en werd er een beetje door afgeleid. Als de graaf niet verliefd was geweest, zou hij dat meteen bij zijn binnenkomst hebben bedacht. De hertogin stuurde hem weg zodat hij de trouwe Bruno onverwijld nieuwe opdrachten kon zenden. Toen zij het in de loop van het gesprek een ogenblik hadden over de vraag of er al een vonnis had bestaan vóór het ogenblik dat de vorst de brief aan de hertogin had getekend, greep deze met een zekere gretigheid de gelegenheid aan tegen de graaf te zeggen: ‘Ik zal je niet verwijten dat je de zinsnede misplaatste gerechtelijke vervolging hebt weggelaten in het briefje dat je schreef en dat hij vervolgens ondertekende, je liet je meesleuren door je hovelingeninstinct. Zonder dat je het besefte, liet je het belang van je meester boven dat van je vriendin gaan. Je laat je bij je optreden al heel lang leiden door mijn wensen, beste graaf, maar je kunt je eigen aard niet veranderen. Je hebt als minister grote gaven, maar vertoont ook de instinctieve reacties die bij dit beroep horen. Het weglaten van de woorden misplaatste vervolging is rampzalig geweest voor mij, maar ik denk er niet aan je daar op enigerlei wijze een verwijt over te maken. Het was een onwillekeurige reactie van je, en geen opzet.’


      Haar stem kreeg een andere klank. Zij vervolgde autoritair: ‘Prent in je geheugen dat ik niet al te bedroefd ben over de ontvoering van Fabrizio, dat ik niet de minste aandrang voel dit land te verlaten en dat ik een en al achting ben voor de vorst. Dat is wat jij moet zeggen; ik wil nu het volgende tegen jou zeggen. Aangezien ik in de toekomst de teugels van mijn leven volledig in eigen hand wil houden, wil ik op vriendschappelijke wijze met je breken, dat wil zeggen op zodanige wijze dat ik een goede, beproefde vriendin blijf. Denk maar dat ik zestig ben: de jonge vrouw in mij is dood, er zijn geen dingen meer waardoor ik nog in vuur en vlam kan raken, ik ben niet meer vatbaar voor liefde. Ik zou echter nog veel ongelukkiger worden dan ik al ben als ik jouw leven ook in de war stuurde. Het is mogelijk dat mijn plannen met zich mee zullen brengen dat ik voor het oog van de buitenwereld een jonge minnaar neem, en ik zou niet graag zien dat jij je dit aantrok. Ik kan je bij het geluk van Fabrizio zweren,’ zij zweeg hierna een halve minuut, ‘dat ik je nooit ontrouw ben geweest in al die vijf jaren. Dat is een hele tijd,’ zei zij. Zij probeerde te glimlachen. Zij slaagde erin verkrampte bewegingen met haar wangen te maken, maar kon haar lippen niet van elkaar krijgen. ‘Ik zweer zelfs dat ik het nooit van plan ben geweest of er zin in heb gehad. Als dit alles je duidelijk is, laat mij dan nu alleen.’


      De graaf verliet het palazzo Sanseverina in een staat van wanhoop: hij besefte dat de hertogin vast van plan was hun verhouding te verbreken, terwijl hij nog nooit zo hartstochtelijk verliefd op haar was geweest als op dat ogenblik. Dit is een van de dingen waar ik vaak op moet wijzen omdat ze buiten Italië onwaarschijnlijk aandoen. Toen hij thuiskwam, stuurde hij niet minder dan zes verschillende mensen de weg van Castelnuovo en Bologna op. Een van hen gaf hij brieven mee. Maar er zijn meer kanten aan de zaak, dacht de ongelukkige graaf. De vorst kan het wel in zijn hoofd halen de arme jongen ter dood te laten brengen, uitsluitend om zich te wreken voor de toon die de hertogin op de dag van het rampzalige briefje tegen hem aansloeg. Ik voelde dat de hertogin een grens overschreed die je niet moet overschrijden. Om de zaak te herstellen ben ik zo ongelooflijk dom geweest de woorden misplaatste gerechtelijke vervolging weg te laten, de enige zinsnede die bindend was voor de vorst... Ach wat! Is er wel iets waaraan dergelijke mensen zich gebonden voelen? Ik heb toen ongetwijfeld de grootste fout van mijn leven begaan. Ik heb alles wat het voor mij waarde geeft op het spel gezet. Ik moet nu die onnadenkendheid zien goed te maken door allerlei tactische manoeuvres. Maar als uiteindelijk blijkt dat ik niets gedaan kan krijgen, ook niet als ik iets van mijn waardigheid opoffer, dan laat ik die man met zijn grote politieke dromen aan zijn lot over... Hij wil constitutioneel koning van Lombardije worden, we zullen zien door wie hij mij gaat vervangen... Fabio Conti is een regelrechte dwaas en het talent van Rassi bestaat uitsluitend uit het vinden van wettelijke voorwendsels om personen te laten ophangen die het gezag onwelgevallig zijn.


      Toen eenmaal zijn besluit vaststond ontslag als minister te nemen wanneer Fabrizio meer te verduren zou krijgen dan gewone opsluiting, zei de graaf bij zichzelf: als een gril van de man wiens eigenliefde wij zo onverstandig zijn geweest te prikkelen mij mijn geluk kost, heb ik in ieder geval mijn eer nog... Trouwens, nu het mij niets meer kan schelen of ik mijn portefeuille behoud, kan ik mijzelf veroorloven talloze dingen te doen waar ik vanmorgen nog geen mogelijkheid toe zag. Ik ga bijvoorbeeld alles proberen wat menselijkerwijs mogelijk is om een ontsnapping van Fabrizio te bewerken... Mijn God! onderbrak de graaf zichzelf, terwijl hij zijn ogen opensperde alsof hij onverwachts iets zeer verheugends opmerkte. De hertogin heeft tegen mij niets over ontvluchten gezegd! Zou zij voor het eerst in haar leven niet volkomen oprecht zijn geweest? Zou zij er alleen toe besloten hebben met mij te breken omdat zij wil dat ik de vorst verraad? Wel, dan krijgt zij haar zin!


      De ogen van de graaf hadden inmiddels weer de gewone uitdrukking van subtiel sarcasme aangenomen. Die sympathieke fiscaal Rassi wordt door zijn heer betaald voor alle vonnissen die ons in Europa te schande maken, maar hij is uit zodanig hout gesneden dat hij er niet afkerig van zal zijn zich door mij te laten omkopen om de geheimen van zijn heer te verraden. De kerel heeft een minnares en een biechtvader, maar ik kan mij niet inlaten met de minnares, die is van te laag allooi. Die zou de volgende dag alle vruchtenverkoopsters bij haar in de buurt vertellen dat zij een gesprek met mij had gehad. De graaf, die was opgeleefd door deze glimp van hoop, liep intussen al in de richting van de kathedraal. Hij verbaasde zich over de lichtheid van zijn tred en glimlachte ondanks zijn verdriet. Zo is het dus om geen minister meer te zijn, zei hij bij zichzelf. De kathedraal dient, zoals vele andere Italiaanse kerken, als doorloop tussen twee straten. De graaf zag op een afstand een van de vicarissen-generaal dwars door het schip van de kerk lopen.


      ‘Nu ik u toch zie,’ zei hij tegen hem, ‘zult u vast wel bereid zijn mij met mijn jicht de uiterst vermoeiende klim naar monsignore de aartsbisschop te besparen. Ik zou hem buitengewoon dankbaar zijn als hij zo vriendelijk zou willen zijn naar beneden te komen naar de sacristie.’


      De aartsbisschop was zeer ingenomen met dit bericht. Hij wilde de minister van alles over Fabrizio meedelen. De minister vermoedde echter dat hij op holle frasen zou worden vergast en had geen zin hem aan te horen.


      ‘Wat voor iemand is Dugnani, de vicaris van San Paolo?’


      ‘Een kleine geest met grote ambities,’ antwoordde de aartsbisschop. ‘Weinig scrupules, en totaal geen geld, want niet vrij van ondeugden.’


      ‘Nee maar, monsignore!’ riep de minister uit. ‘U drukt zich uit als Tacitus.’ Hij nam hierna lachend afscheid van hem. Vrijwel meteen na zijn terugkomst op het ministerie liet hij abate Dugnani roepen.


      ‘U bent de geestelijke raadsman van mijn eminente vriend Rassi, de fiscaal-generaal. Het zou kunnen zijn dat hij mij iets heeft mee te delen.’ Hij beperkte zich tot deze mededeling en stuurde Dugnani daarna zonder omhaal weg.


      Hoofdstuk XVII


      De graaf zag zichzelf als minister af. Laten wij eens zien hoeveel paarden we erop na kunnen houden nadat ik in ongenade ben gevallen, want zo zullen de mensen mijn vrijwillige vertrek betitelen. De graaf maakte de staat van zijn vermogen op: toen hij minister werd, bezat hij tachtigduizend lire; tot zijn grote verbazing ontdekte hij dat zijn tegenwoordige vermogen nog geen vijfhonderdduizend lire bedroeg. Dat is hoogstens een jaarinkomen van twintigduizend lire, dacht hij. Ik moet toegeven dat ik een grote sukkel ben. Er is geen burger in Parma die niet denkt dat mijn vermogen mij vijftigduizend lire per jaar oplevert, en de vorst is op dit gebied de grootste burgerheer van allemaal. Als ze de armzalige staat zien die ik zal moeten voeren, zullen ze zeggen dat ik er goed in slaag mijn rijkdom te verbergen. ‘Maar God, wat maak ik mij druk!’ riep hij uit. ‘Als ik nog drie maanden minister blijf, dan zullen we zorgen dat mijn vermogen het tweevoudige bedraagt.’ Hij vond dat dit plan hem een aanleiding verschafte de hertogin te schrijven, en hij greep de gelegenheid gretig aan. Om te bewerken dat zij het hem niet zou kwalijk nemen dat hij haar schreef in de nieuwe omstandigheden, vulde hij de brief met cijfers en berekeningen. ‘Wij zullen maar twintigduizend lire per jaar hebben, Fabrizio, jij en ik, om met z’n drieën in Napels van te leven. Fabrizio en ik zullen samen één rijpaard hebben.’


      Vrijwel meteen nadat de minister zijn brief had verstuurd, werd fiscaal-generaal Rassi bij hem aangediend. Hij ontving hem met een hooghartigheid die aan onbeleefdheid grensde.


      ‘Wat krijgen we nu, mijnheer,’ zei hij. ‘U laat in Bologna een samenzweerder ontvoeren die mijn bescherming geniet. U wilt hem daarbij ook nog van het leven beroven, en u deelt mij er niets over mee! Weet u in ieder geval de naam van mijn opvolger? Wordt het generaal Conti of u?’


      Rassi was ontzet. Hij was te weinig vertrouwd met de stijl van spreken in voorname kringen om te kunnen bepalen of de graaf meende wat hij zei. Hij werd erg rood, en uitte een paar onverstaanbare woorden. De graaf sloeg hem gade en genoot van zijn verwarring. Opeens vermande Rassi zich. Op uiterst ongedwongen toon en met het gezicht van Figaro die op heterdaad door Almaviva wordt betrapt, riep hij uit:


      ‘Tja, mijnheer de graaf. Ik zal er geen doekjes om winden bij Uwe Excellentie. Wat geeft u mij als u op uw vragen de antwoorden krijgt die ik aan mijn biechtvader zou geven?’


      ‘De orde van San Paolo (dat is een Parmezaanse orde) of een geldbedrag als u mij aan een voorwendsel kunt helpen u dit te geven.’


      ‘Ik heb liever de orde van San Paolo, omdat ik daardoor een adellijke titel krijg.’


      ‘Nee maar, waarde fiscaal, u vindt dus dat de povere adel bij ons nog iets voorstelt?’


      ‘Als ik van adellijke geboorte was,’ antwoordde Rassi met alle schaamteloosheid die samenging met zijn werk, ‘dan zouden de familieleden van de mensen die ik heb laten ophangen mij haten, maar niet verachten.’


      ‘Goed dan. Ik zal u van die verachting verlossen,’ zei de graaf, ‘maar dan moet u mij van mijn onwetendheid afhelpen. Wat bent u van plan met Fabrizio te doen?’


      ‘Wel, de vorst zit erg in over deze kwestie. Hij is bang dat u onder invloed van de mooie ogen van Armida – neemt u mij de schilderachtige uitdrukking niet kwalijk: het zijn de bewoordingen van de vorst zelf – ogen die ook hem niet onberoerd hebben gelaten, hem in de steek zult laten, terwijl u de enige bent die hem bij de Lombardische kwestie kan helpen. Ik moet u zelfs zeggen,’ vervolgde Rassi, terwijl hij zijn stem dempte, ‘dat u een buitenkansje te wachten staat, dat zeker de orde van San Paolo die u mij geeft waard is. De vorst wil u als beloning van de staat een mooi landgoed ter waarde van zeshonderdduizend lire geven dat hij van zijn domeinen zal afscheiden, of een bedrag van driehonderdduizend scudi, als u bereid bent u niet te bemoeien met het lot van Fabrizio del Dongo, of hem in ieder geval toezegt uitsluitend in het publiek met hem over deze kwestie te zullen spreken.’


      ‘Ik had iets beters verwacht,’ zei de graaf. ‘Mij niet met Fabrizio bemoeien, betekent een breuk met de hertogin.’


      ‘Ja, dat is precies wat de vorst zegt. De kwestie is, ik zeg u dit in vertrouwen, dat hij ontzettend boos is op mevrouw de hertogin. Hij is bang dat u, aangezien u inmiddels weduwnaar bent, als schadeloosstelling voor uw breuk met deze innemende dame hem om de hand van zijn nicht, de bejaarde prinses Isotta zult vragen, die pas vijftig is.’


      ‘Dat heeft hij dan goed geraden,’ riep de graaf uit. ‘Onze heer en meester is de scherpzinnigste man van het land.’


      Het zonderlinge idee met de bejaarde prinses te trouwen was nog nooit bij de graaf gerezen; een dergelijk huwelijk druiste volkomen in tegen de aard van een man die zich dodelijk verveelde bij hofceremonieel. Hij begon met zijn snuifdoos op het marmeren blad van een tafeltje naast zijn stoel te tikken. Uit deze reactie, die onzekerheid uitdrukte, maakte Rassi op dat er flink voordeel voor hem te behalen viel; zijn ogen schitterden.


      ‘Mijnheer de graaf, als Uwe Excellentie mocht besluiten het landgoed van zeshonderdduizend lire aan te nemen of het bedrag aan geld, wilt u dan alstublieft mij als onderhandelaar kiezen en niet iemand anders? Ik zou mij er dan voor inzetten,’ vervolgde hij terwijl hij zijn stem dempte, ‘op een hoger geldbedrag uit te komen of het van de kroondomeinen af te scheiden landgoed te laten uitbreiden met een flink stuk bos. Als Uwe Excellentie bereid zou zijn zich iets omzichtiger, iets minder scherp uit te drukken als hij met de vorst spreekt over de blaag die achter slot en grendel is gezet, zou het landgoed dat de staat u als dank wil toekennen misschien tot hertogdom kunnen worden verheven. Ik zeg het Uwe Excellentie nogmaals: de vorst heeft op het ogenblik een intense hekel aan de hertogin, maar is ook erg zorgelijk gestemd, en wel zozeer dat ik soms heb gedacht dat er een of andere geheime omstandigheid was die hij mij niet durfde te bekennen. Eigenlijk zou hier een goudmijn liggen: ik zou u dan zijn meest intieme geheimen kunnen verkopen, en dat met groot gemak, want iedereen denkt dat ik uw gezworen vijand ben. Hij mag dan wel woedend op de hertogin zijn, maar vindt eigenlijk, net als wij allen, dat u de enige persoon bent die in staat is alle geheime stappen met betrekking tot de Milanese kwestie tot een goed einde te brengen. Staat Uwe Excellentie mij toe letterlijk de woorden van de vorst te herhalen,’ zei Rassi, die opgewonden raakte. ‘Door iemands wijze van formuleren krijgt iets vaak een bepaalde eigen klank die je niet met je eigen woorden kunt weergeven. Misschien haalt u er meer uit dan ik.’


      ‘O, ga uw gang,’ zei de graaf, die verstrooid met zijn snuifdoos op de marmeren tafel bleef tikken.


      ‘Geeft u mij, los van de orde, erfelijke adelbrieven, dan ben ik meer dan tevreden. Wanneer ik tegen de vorst over verheffing in de adelstand begin, antwoordt hij: “Zo’n kwalijke figuur als jij van adel? Dan kunnen we morgen de zaak al sluiten! Geen mens in Parma zou dan nog adelbrieven willen hebben.” Om terug te komen op de Milanese kwestie: nog geen drie dagen geleden zei de vorst daarover tegen mij: “Die schurk is de enige die de draad van onze intriges kan volgen. Als ik hem ontsla of als hij met de hertogin meegaat, kan ik de hoop wel opgeven ooit nog eens de aanbeden liberale heerser van heel Italië te worden.” ’


      De graaf herademde bij deze woorden: Fabrizio zal niet sterven, dacht hij.


      Rassi had nog nooit in zijn leven een vertrouwelijk gesprek met de eerste minister kunnen hebben. Hij was buiten zichzelf van geluk; hij had het gevoel dat hij eerdaags de naam Rassi zou kunnen opgeven, die in het land een synoniem was geworden voor alles wat laag en verachtelijk was. Dolle honden werden door de volksmond Rassi genoemd. Onlangs hadden soldaten geduelleerd omdat een van hun kameraden hen Rassi had genoemd. Verder verliep er geen week waarin deze verfoeide naam niet opdook in een of ander venijnig sonnet. Zijn zoon, een onschuldige zestienjarige schooljongen, werd vanwege zijn naam uit cafés gezet. De schrijnende herinnering aan al dit aangenaams dat hij als gevolg van zijn beroep kreeg te verduren, bracht hem ertoe een onvoorzichtigheid te begaan.


      ‘Ik heb een landgoed,’ zei hij, terwijl hij zijn stoel dichter bij die van de minister schoof, ‘de naam ervan is Riva. Ik zou graag baron Riva willen zijn.’


      ‘Waarom niet?’ zei de minister. Rassi was door het dolle heen. ‘Goed, mijnheer de graaf, ik neem de vrijheid een onbescheiden opmerking te maken, en waag het naar het doel van uw wensen te gissen. U wilt de hand van prinses Isotta verwerven, en dat is een nobel streven. Zodra u deel uitmaakt van de familie, bent u gevrijwaard tegen ongenade, u hebt de man dan in de tang. Ik zal u niet verhelen dat hij dat huwelijk met prinses Isotta verfoeit, maar als u uw zaken aan een gewiekst persoon toevertrouwt die u daarvoor goed betaalt, dan is er geen reden te wanhopen aan succes.’


      ‘Ik wanhoopte daar al aan, waarde baron. Ik verloochen bij voorbaat alles wat u namens mij zou verklaren, maar op de dag dat met deze luisterrijke verbintenis eindelijk mijn wensen worden vervuld en ik zo’n voorname positie in het land verwerf, zal ik u driehonderdduizend lire aanbieden ofwel de vorst aanraden u een gunstbewijs te verlenen, als u dat liever hebt dan dit geldbedrag.’


      De lezer vindt dit gesprek lang. Toch besparen wij hem nog meer dan de helft; het ging nog twee uur door. Rassi vertrok dolgelukkig; de graaf bleef achter met grote hoop Fabrizio te redden. Hij was nu vaster dan ooit van plan zijn ontslag in te dienen. Hij kwam tot de slotsom dat hij zijn verdiensten maar eens moest laten uitkomen door mensen als Rassi en generaal Conti te laten regeren. Hij was zich net bewust geworden van een mogelijkheid zich op de vorst te wreken en genoot daar zeer van. ‘Hij kan de hertogin dan wel wegsturen,’ riep hij uit, ‘maar God nog aan toe, dan zal hij de hoop ooit constitutioneel koning van Lombardije te worden moeten opgeven.’ (Die hoop was een lachwekkende hersenschim. De vorst was een zeer intelligent man, maar hij had die droom al zo lang gekoesterd dat hij zijn eigen hoofd op hol had gebracht.)


      De graaf was buiten zichzelf van blijdschap toen hij zich naar de hertogin haastte om haar verslag uit te brengen van zijn gesprek met de fiscaal. Zij gaf hem echter belet. De conciërge durfde hem bijna niet mee te delen dat de hertogin hem dit zelf had gezegd. De graaf keerde terneergeslagen terug naar het ministerie. Deze tegenslag overschaduwde volledig de blijdschap die zich na het gesprek met de vertrouweling van de vorst van hem meester had gemaakt. Hij had alle animo verloren nog iets te ondernemen en liep neerslachtig op en neer door zijn schilderijengalerij. Na een kwartier ontving hij de volgende brief:


      


      Lieve vriend, nu wij in de situatie verkeren dat wij alleen nog vrienden zijn, moet je nog maar drie keer per week bij mij langskomen. Over twee weken zullen wij deze bezoeken, die mij nog steeds dierbaar zijn, terugbrengen tot twee per maand. Als je mij een plezier wilt doen, geef dan ruchtbaarheid aan deze soort van breuk tussen ons. Als je wilt bereiken dat ik bijna weer evenveel van je ga houden als vroeger, neem dan een nieuwe maîtresse. Wat mij aangaat: ik ben van plan feest te gaan vieren en veel uit te gaan. Misschien vind ik zelfs wel een ontwikkelde, intelligente man bij wie ik mijn verdriet kan vergeten. Het staat vast dat jij als vriend in mijn hart de eerste plaats zult blijven innemen; ik wil echter niet meer dat de mensen zeggen dat mijn daden door jouw wijsheid worden ingegeven. Ik wil vooral dat men ervan doordrongen raakt dat ik geen enkele invloed meer heb op je besluiten. Kortom, beste graaf, wees ervan verzekerd dat je altijd mijn dierbaarste vriend zult zijn, maar nooit iets anders. Koester alsjeblieft niet de hoop dat onze verhouding weer als vroeger zal worden; dat is allemaal voorbij. Op mijn vriendschap zul je altijd kunnen rekenen.


      


      De laatste opmerking was te veel voor de moed van de graaf: hij schreef de vorst een fraai opgestelde brief waarin hij meedeelde dat hij ontslag nam uit al zijn functies. Hij zond de brief naar de hertogin met het verzoek hem door te sturen naar het paleis. Even later ontving hij zijn ontslagbrief in vieren gescheurd terug. Op een van de blanco ruimtes had de hertogin zich verwaardigd te schrijven: O, nee, geen sprake van.


      Het zou moeilijk zijn de wanhoop van de arme minister te beschrijven. Zij heeft gelijk, dat geef ik toe, dacht hij steeds weer. Ik heb een rampzalige fout gemaakt door de zinsnede ‘misplaatste gerechtelijke vervolging’ weg te laten. Misschien leidt die fout wel tot de dood van Fabrizio, en daarmee tot de mijne. De graaf, die niet in het vorstelijk paleis wilde verschijnen voordat hij daar was ontboden, stelde in een inktzwarte stemming het decreet op waarbij Rassi tot ridder in de orde van San Paolo werd benoemd en een erfelijke adellijke titel ontving. De graaf voegde er een rapport van een halve bladzij bij waarin hij de vorst de politieke redenen voor deze maatregel uiteenzette. Hij schepte er een soort somber genoegen in van deze twee stukken fraaie kopieën te maken die hij naar de hertogin stuurde.


      Hij putte zich uit in gissingen; hij trachtte te bedenken welke gedragslijn de vrouw die hij liefhad in de toekomst zou volgen. Zij heeft daar zelf nog geen idee van, zei hij bij zichzelf. Een ding is zeker: niets zal haar ertoe bewegen af te zien van door haar genomen besluiten als zij ze eenmaal aan mij heeft meegedeeld. Wat hem nog ongelukkiger maakte, was dat hij niets kon bedenken wat de hertogin te verwijten viel. Zij heeft mij haar liefde geschonken, en daaraan komt nu een eind nadat ik een fout heb begaan. Ik heb deze weliswaar niet opzettelijk gemaakt, maar het gevolg ervan kan verschrikkelijk zijn. Ik heb geen enkel recht mij te beklagen.


      De volgende morgen hoorde de graaf dat de hertogin weer uitging; zij was de avond ervoor in alle huizen verschenen waar ontvangst werd gehouden. Wat had hij gedaan als hij haar in een salon was tegengekomen? Wat had hij tegen haar kunnen zeggen? En op welke toon? En hoe had hij een gesprek met haar kunnen vermijden?


      De volgende dag was rampzalig. Overal ging het gerucht dat Fabrizio ter dood zou worden gebracht; de hele stad was hierdoor aangedaan. Er werd bij verteld dat de vorst vanwege Fabrizio’s hoge geboorte zo welwillend was geweest te besluiten dat hij door middel van onthoofding zou worden terechtgesteld.


      Ik ben degene die hem doodt, dacht de graaf. Ik kan niet verwachten de hertogin ooit terug te zien. Ondanks deze logische conclusie kon hij zich er niet van weerhouden driemaal bij haar langs te gaan. Hij deed dit echter wel te voet, om niet te worden opgemerkt. In zijn radeloosheid bracht hij zelfs de moed op haar te schrijven. Hij had tweemaal Rassi laten roepen; de fiscaal was echter niet verschenen. De schurk speelt vals spel, dacht de graaf.


      De dag daarop zorgde drieërlei opzienbarend nieuws voor opwinding in de hoogste Parmezaanse kringen en zelfs onder de gegoede burgerij. Het stond nu meer dan ooit vast dat Fabrizio zou worden terechtgesteld. De hertogin leek daardoor niet al te wanhopig, wat een zeer merkwaardige aanvulling op dit nieuws betekende. Uit haar houding bleek dat zij zich het lot van haar jonge minnaar niet bijzonder sterk aantrok. Zij buitte in ieder geval op zeer geraffineerde wijze haar bleekheid uit, die het gevolg was van een tamelijk ernstige ziekte die zij net had gekregen in de tijd dat Fabrizio was gearresteerd. De gezeten burgers herkenden aan deze bijzonderheden duidelijk het kille hart van een voorname dame uit de hofwereld. Zij had wel fatsoenshalve, en als een soort offer aan de schaduw van de jonge Fabrizio, gebroken met graaf Mosca. ‘Wat een immoreel gedrag,’ riepen de Parmezaanse jansenisten uit. En de hertogin – het is ongelooflijk – leek inmiddels al oren te hebben naar de vleierijen van de knapste jongemannen van het hof. Het was onder meer opgevallen dat zij erg vrolijk was geweest tijdens een gesprek met graaf Baldi, de minnaar van mevrouw Raversi, en hem erg had geplaagd met zijn vele bezoeken aan het kasteel in Velleja. De kleine burgerij en de mensen uit de laagste volksklasse waren verontwaardigd over het feit dat Fabrizio ter dood zou worden gebracht; de brave mensen schreven het doodvonnis toe aan de jaloezie van graaf Mosca. Ook in de hofkringen werd veel over de graaf gesproken, maar daar op spottende toon. Het derde nieuws dat we hebben aangekondigd, was dan ook het ontslag van de graaf. Iedereen lachte om het bespottelijke gedrag van een zesenvijftigjarige minnaar die een schitterende positie opgaf uit verdriet over het feit dat een harteloze vrouw hem in de steek liet voor een jonge man die zij al sinds lang boven hem verkoos. Alleen de aartsbisschop was zo intelligent, of beter: zo fijnbesnaard, te vermoeden dat eerbesef de graaf belette eerste minister te blijven in een land waar, zonder dat hij daarin was gekend, zou worden overgegaan tot onthoofding van een jongeman die zijn beschermeling was. Het nieuws van het ontslag van de graaf had tot gevolg dat generaal Fabio Conti van zijn jicht genas. Wij zullen daarop ingaan als wij zijn aangekomen bij de beschrijving van de wijze waarop de arme Fabrizio zijn tijd doorbracht in de citadel in de dagen dat heel de stad erachter probeerde te komen wanneer hij zou worden terechtgesteld.


      De volgende dag zag de graaf Bruno terug, de vertrouwensman die hij naar Bologna had gestuurd. Toen de man zijn studeerkamer binnenkwam, raakte de graaf aangedaan; hij herinnerde hem aan de gelukkige stemming waarin hij had verkeerd toen hij hem naar Bologna had gezonden: op dat ogenblik had er bijna harmonie bestaan tussen hem en de hertogin. Bruno kwam uit Bologna, waar hij niets had ontdekt. Hij had niet in contact kunnen komen met Lodovico, die door de podesta van Castelnuovo in de dorpsgevangenis was vastgezet.


      ‘Ik ga je nog eens naar Bologna sturen,’ zei de graaf tegen Bruno. ‘De hertogin zal graag het trieste genoegen willen smaken de bijzonderheden te vernemen over Fabrizio’s rampspoed. Je moet je wenden tot de wachtmeester die in Castelnuovo het hoofd is van de gendarmeriepost... Of nee,’ onderbrak de graaf zichzelf, ‘vertrek onmiddellijk naar Lombardije en deel een hoop geld uit aan onze informanten. Het is de bedoeling dat ze mij allemaal uiterst bemoedigende rapporten sturen.’


      Toen het Bruno volledig duidelijk was wat het doel van zijn tocht moest zijn, begon hij zijn kredietbrieven te schrijven. Op het ogenblik dat hij de laatste instructies van de graaf kreeg, ontving deze een door en door valse, maar zeer goed opgestelde brief – het leek een brief waarin de ene vriend de andere vraagt hem een dienst te bewijzen. De vriend van wie de brief afkomstig was, bleek niemand anders dan de vorst te zijn. Aangezien hem bepaalde geruchten ter ore waren gekomen over ontslagname, verzocht hij zijn vriend, graaf Mosca, dringend als minister aan te blijven. Hij vroeg hem dit uit naam van hun vriendschap en de gevaren die de staat bedreigden, en gebood hem dit als heerser van zijn land. Hij voegde eraan toe dat de koning van xxx net twee linten van zijn orde tot zijn beschikking had gesteld. Een ervan hield hij voor zichzelf, het andere stuurde hij naar zijn waarde graaf Mosca.


      ‘Ik word ziek van die kerel,’ riep de graaf woedend uit in het bijzijn van de verblufte Bruno. ‘Hij denkt dat hij mij kan inpalmen met dezelfde huichelachtige frases die wij samen zo vaak hebben bedacht om een of andere sukkel te lijmen.’ Hij weigerde de hem aangeboden ridderorde en deelde in zijn antwoord mee dat zijn gezondheidstoestand van dien aard was dat hij maar zeer weinig hoop had dat hij nog lang het zware werk als minister zou kunnen verrichten. De graaf was woedend. Even later werd fiscaal Rassi aangediend, die hij als een stalknecht toesprak.


      ‘Wat krijgen we nu? Omdat ik u een adelbrief heb bezorgd, begint u zich als een vlegel te gedragen. Waarom bent u mij gisteren niet komen bedanken, mijnheer de kwastfiguur?’


      Beledigingen raakten Rassi allang niet meer. Dit was de toon waarop hij iedere dag door de vorst werd ontvangen. Hij wilde echter baron worden en verdedigde zich slim. Er was een zeer simpele rechtvaardiging.


      ‘Ik heb gisteren de hele dag bij de vorst aan een tafel vastgeklonken gezeten; ik kon het paleis niet verlaten. Zijne Hoogheid heeft mij in mijn lelijke magistratenhandschrift een groot aantal dermate onbenullige en langdradige diplomatieke stukken laten kopiëren dat ik echt denk dat zijn enige bedoeling was mij gevangen te houden. Toen ik eindelijk tegen vijf uur weg kon gaan – ik kwam inmiddels om van de honger – beval hij mij regelrecht naar huis te gaan en de hele avond thuis te blijven. Feit is dat ik twee van zijn geheime agenten – ik ken hen goed – tot tegen middernacht in mijn straat heen en weer heb zien lopen. Vanmorgen heb ik zo vroeg mogelijk een rijtuig laten komen en mij naar de deur van de kathedraal laten rijden. Ik ben daar heel langzaam uitgestapt en vervolgens snel door de kerk gelopen, en zo ziet u mij nu hier. Ik verzeker u dat als er iemand is bij wie ik op dit ogenblik graag in het gevlij wil komen, het wel Uwe Excellentie is.’


      ‘Wel, mijnheer de komediant, ik laat mij niet beetnemen door al die knap tot zeer knap bedachte verklaringen! Eergisteren weigerde u met mij over Fabrizio te spreken; ik heb uw gewetensbezwaar en uw eden van geheimhouding geëerbiedigd, hoewel eden voor iemand als u hooguit middelen zijn om ergens aan te ontkomen. Vandaag wil ik de waarheid: wat zijn dat voor een belachelijke praatjes als zou die jongeman wegens moord op de toneelspeler Giletti ter dood zijn veroordeeld?’


      ‘Niemand kan Uwe Excellentie beter inlichten dan ik over deze geruchten, aangezien ik ze zelf in opdracht van de vorst in omloop heb laten brengen. Nu ik eraan denk: misschien heeft hij mij de hele dag gevangen gehouden om te beletten dat ik u dit zou meedelen. De vorst, die weet dat ik niet gek ben, was er zeker van dat ik met mijn orde naar u zou gaan en u zou vragen die in mijn knoopsgat te bevestigen.’


      ‘Ter zake,’ riep de minister uit, ‘geen holle taal.’


      ‘De vorst zou ongetwijfeld graag over een doodvonnis tegen mijnheer Del Dongo beschikken, maar hij heeft, zoals u vast wel weet, alleen een veroordeling tot twintig jaar gevangenisstraf, een vonnis dat hij de volgende dag meteen in twaalf jaar opsluiting in de vesting heeft gewijzigd met een water- en broodrantsoen op alle vrijdagen en op een aantal andere dagen van godsdienstig volksvermaak.’


      ‘Juist omdat ik af wist van de veroordeling tot gevangenisstraf alleen, schrok ik van de geruchten die in de stad de ronde doen over een ophanden zijnde terechtstelling. Ik herinner mij de dood van graaf Palanza – dat hebt u toen slim aangepakt.’


      ‘Toen had ik die ridderorde moeten krijgen,’ riep Rassi uit zonder van slag te raken. ‘Ik moest het ijzer smeden terwijl het heet was en de man naar de dood verlangde. Ik was een uil in die tijd, en op grond van mijn ervaring van toen durf ik u nu aan te raden niet hetzelfde te doen.’ (Deze vergelijking was buitengewoon smakeloos in de ogen van de ander, die zich moest bedwingen om Rassi geen trap te geven.)


      ‘In de eerste plaats,’ vervolgde deze met de logica van een rechtsgeleerde, en de onverstoorbaarheid van een man die immuun voor beledigingen is, ‘in de eerste plaats kan er geen sprake zijn van een executie van voornoemde Del Dongo: de vorst zou dit niet aandurven. De tijden zijn erg veranderd! Verder zou ik, met mijn adelbrief en mijn hoop door uw toedoen baron te worden, mij daartoe niet lenen. Nu is het zo, zoals Uwe Excellentie weet, dat de terechtstellende ambtenaar alleen op mijn orders mag handelen. Wel, ik zweer u dat cavaliere Rassi hem nooit een dergelijke order zal geven met betrekking tot de heer Del Dongo.’


      ‘En daar doet u dus heel verstandig aan,’ zei de graaf terwijl hij hem streng en minachtend aankeek.


      ‘We moeten wel een onderscheid maken,’ vervolgde Rassi met een glimlach. ‘Ik houd mij alleen bezig met de gerechtelijke executie, en als mijnheer Del Dongo aan een koliek zou komen te overlijden, dan moet u mij dat niet aanrekenen. De vorst is om mij onbekende redenen bijzonder boos op La Sanseverina.’ (Drie dagen eerder zou Rassi ‘de hertogin’ hebben gezegd. Hij was echter, als iedereen in de stad, inmiddels op de hoogte van haar breuk met de eerste minister.)


      Het trof de graaf dat iemand als deze man haar titel wegliet, en de lezer kan zich wel voorstellen hoe aangenaam die gewaarwording was. Hij wierp Rassi een blik vol intense haat toe. Mijn lieve engel, zei hij daarna bij zichzelf, ik kan je mijn liefde alleen tonen door blindelings je bevelen te gehoorzamen.


      ‘Ik moet bekennen,’ zei hij tegen de fiscaal, ‘dat ik niet bijzonder veel belang stel in de wisselende grillen van mevrouw de hertogin. Aangezien zij mij echter aan die losbol Fabrizio heeft voorgesteld, die in Napels had moeten blijven in plaats van hier onze zaken in de war te komen sturen, hecht ik eraan dat hij niet ter dood wordt gebracht in de tijd dat ik eerste minister ben. Ik ben bereid op mijn woord van eer te beloven dat u zich binnen een week nadat hij de gevangenis heeft verlaten baron zult kunnen noemen.’


      ‘In dat geval zal het twaalf volle jaren duren voordat ik baron ben, want de vorst is woedend, en zijn haat tegen de hertogin is zo hevig dat hij tracht deze te verbergen.’


      ‘Zijne Hoogheid is te goed! Waarom zou hij zijn haat moeten verbergen nu de hertogin niet meer de bescherming van zijn eerste minister geniet? Het gaat mij er alleen om dat ik niet van laagheid en vooral niet van jaloezie kan worden beschuldigd. Ik heb de hertogin overreed naar dit land te komen. Als Fabrizio in de gevangenis sterft, wordt u geen baron, maar loopt u wel de kans dat u een dolk in uw lichaam krijgt. Maar laten we niet doorgaan over deze onbelangrijke bijzaak. De kwestie is dat ik heb berekend hoe groot mijn vermogen is. Ik heb ontdekt dat ik een jaarinkomen van net twintigduizend lire kan verwachten. Op basis van dit bedrag ben ik van plan zeer nederig mijn ontslag bij de vorst in te dienen. Ik heb enige hoop dat de koning van Napels van mijn diensten gebruik zal willen maken. Die grote stad biedt mij allerlei vormen van verstrooiing, en daar heb ik op het ogenblik behoefte aan. In een gat als Parma kan ik die afleiding niet vinden. Ik zou alleen blijven als u bewerkt dat wordt ingestemd met een huwelijk tussen prinses Isotta en mij.’ Enzovoort. Het gesprek daarover ging nog oneindig lang door. Toen Rassi opstond, zei de graaf losjes tegen hem:


      ‘U weet dat er geruchten zijn geweest dat Fabrizio mij bedroog en dat hij een van de minnaars van de hertogin is geweest. Ik weiger dit te geloven, en om het te loochenen wil ik dat u zorgt dat Fabrizio deze beurs ontvangt.’


      ‘Maar, mijnheer de graaf,’ zei Rassi geschrokken terwijl hij naar de beurs keek, ‘daar zit een enorm bedrag in, en volgens de reglementen...’


      ‘Voor u, beste man, is het misschien een enorm bedrag,’ vervolgde de graaf op een toon van opperste minachting. ‘Burgerlui als u die een vriend in de gevangenis geld sturen denken dat zij zich ruïneren als ze hem tien zecchinen geven. Het is mijn uitdrukkelijke wens dat Fabrizio deze zesduizend lire ontvangt; ik hecht er vooral aan dat het paleis er niets van verneemt.’


      Toen de bange Rassi weerwoord wilde geven, deed de graaf geïrriteerd de deur voor zijn neus dicht. Dit soort mensen herkent macht pas als deze met onhebbelijkheid gepaard gaat, zei hij bij zichzelf. Daarop ging de hooggeachte minister over tot een dermate belachelijke handeling dat het ons enige moeite kost deze mee te delen. Hij liep snel naar zijn schrijftafel, pakte daaruit een miniatuur van de hertogin en overdekte het met hartstochtelijke kussen. ‘Vergeef mij, lieve engel, dat ik deze vlerk, die het waagt op enigszins gemeenzame toon over jou te spreken, niet eigenhandig uit het raam heb gegooid,’ riep hij uit. ‘Maar ik breng dit buitensporige geduld alleen op om te kunnen doen wat jij van mij wenst. Hij krijgt nog wel wat hem toekomt!’


      Na een lang gesprek met het portret rees bij de graaf, die het gevoel had dat zijn hart in zijn borst was versteend, een bespottelijk plan, dat hij vervolgens met kinderlijke ijver ten uitvoer bracht. Hij liet een jas met zijn decoraties halen en ging op bezoek bij de bejaarde prinses Isotta, iemand bij wie hij zich zijn hele leven alleen op nieuwjaarsdagen had vertoond. Hij trof haar aan te midden van een menigte honden; zij was in vol ornaat en droeg zelfs haar diamanten, alsof zij naar het hof ging. Toen de graaf uiting gaf aan zijn vrees dat hij enigszins ongelegen kwam omdat het ernaar uitzag dat Hare Hoogheid van huis ging, antwoordde zij de minister dat een prinses van Parma het aan zichzelf verplicht was er altijd zo uit te zien. Voor het eerst sinds de ramp die hem was overkomen, maakte zich een zekere vrolijkheid van de graaf meester. Ik heb er goed aan gedaan hiernaartoe te gaan, dacht hij. Ik moet vandaag nog met mijn aanzoek komen.


      De prinses vond het heerlijk dat zij bezoek had gekregen van een man die zo vermaard was om zijn intelligentie en intellect, en daarbij het ambt van eerste minister bekleedde. De arme freule op leeftijd was dergelijke bezoeken niet bepaald gewend. De graaf begon met een strategische inleiding over de enorme afstand die er altijd zal bestaan tussen de leden van een regerend vorstenhuis en een gewone edelman.


      ‘We moeten wel een onderscheid maken,’ zei de prinses. ‘De dochter van een Franse koning bijvoorbeeld heeft geen enkele reden te hopen ooit op de troon te komen, maar de situatie bij het huis van Parma is heel anders. Daarom moeten wij Farneses altijd een bepaalde uiterlijke waardigheid ophouden. Ik mag dan nu wel als prinses in een deerniswekkende positie verkeren, maar ik kan u zeggen dat het niet geheel is uitgesloten dat u ooit mijn eerste minister zult zijn.’


      Deze onverwachte, zonderlinge opmerking bezorgde de arme graaf een tweede hoogst hilarisch ogenblik.


      Toen de eerste minister wegging bij prinses Isotta, die hevig had gebloosd bij het aanhoren van zijn liefdesverklaring, kwam hij een bode van het paleis tegen: hij werd met de hoogste spoed door de vorst ontboden.


      ‘Ik ben onwel,’ antwoordde de minister, die ervan genoot de vorst een streek te leveren. Ja, ja! dacht hij woedend, je tergt me en dan wil je dat ik voor je werk! Maar je moet je wel realiseren, beste vorst, dat het feit dat de Voorzienigheid je de macht heeft geschonken in deze eeuw niet meer volstaat; je moet ook over zeer veel hersens en een sterk karakter beschikken om met succes als despoot te regeren.


      Nadat de graaf de paleisbode – die zeer geschokt was door de blakende gezondheid van de zieke – had teruggestuurd, vond hij het een aardig idee op bezoek te gaan bij de twee mannen die aan het hof de meeste invloed hadden op generaal Fabio Conti. Wat de minister vooral beangstigde en hem alle moed ontnam, was dat de gouverneur van de citadel ervan werd beschuldigd dat hij zich in het verleden door middel van aquetta di Perugia van een persoonlijke vijand, een kapitein, had ontdaan.


      De graaf wist dat de hertogin in de laatste week buitensporig veel geld had uitgegeven om aan een bron van inlichtingen in de citadel te komen, maar volgens hem was er weinig hoop dat zij daarin zou slagen, alle ogen stonden nog wijdopen. We zullen de lezer niet alle pogingen tot omkoping verhalen die de ongelukkige vrouw ondernam. Zij was wanhopig, en werd bijgestaan door alle mogelijke vertrouwenspersonen die haar zeer waren toegewijd. Nu is het zo dat er in een despotisch geregeerd klein land misschien maar één soort zaken op uitstekende wijze wordt geregeld: de bewaking van politieke gevangenen. Het goud van de hertogin bewerkte alleen dat in de citadel acht tot tien man van alle rangen hun ontslag kregen.


      Hoofdstuk XVIII


      De hertogin en de eerste minister hadden dus in weerwil van al hun toewijding maar heel weinig voor de gevangene kunnen doen. De vorst was boos, terwijl het hof en het grote publiek ‘iets tegen’ Fabrizio hadden en genoten van de ellende die hem overkwam; hij was te gelukkig geweest. Ondanks de handenvol geld die zij had rondgestrooid, was de hertogin er niet in geslaagd een stap in de citadel te zetten; er verliep geen dag waarop markiezin Raversi of cavaliere Riscara niet met een nieuwe raadgeving bij generaal Fabio Conti aankwam. Zij sterkten hem in zijn zwakheid.


      Zoals wij hebben verteld, werd Fabrizio op de dag van zijn arrestatie eerst naar de woning van de gouverneur gebracht. Het was een mooi klein palazzo dat in de vorige eeuw naar een ontwerp van Vanvitelli was gebouwd. De plaats die hij ervoor had gekozen was het op honderd tachtig voet hoogte gelegen platte dak van de enorme ronde toren. Vanuit de ramen van dit kleine palazzo, dat zich eenzaam op de rug van de enorme toren verhief als de bult van een kameel, kon Fabrizio het boerenland zien met heel in de verte de Alpen. Zijn blikken volgden onder hem bij de citadel de loop van de Parma, een soort bergbeek die vier mijl voor de stad naar rechts buigt en dan in de Po stroomt. Achter de linkeroever van deze rivier, die als een aaneenschakeling van enorme witte vlekken door de groene velden loopt, zagen zijn verrukte ogen duidelijk de afzonderlijke toppen van de reusachtige muur die de Alpen in Noord-Italië vormen. Deze altijd, zelfs toen in augustus, met sneeuw bedekte toppen, geven een soort illusie van koelte in de brandende hitte op de velden waar hij over uitkeek. Zelfs de kleinste details ervan zijn waarneembaar, terwijl ze toch op meer dan dertig mijl van de citadel van Parma liggen. Het wijde uitzicht vanaf de fraaie gouverneursresidentie werd aan de zuidkant onderbroken door de Farnese-toren, waarin op dat ogenblik in allerijl een kamer voor Fabrizio werd gereedgemaakt. Zoals de lezer zich misschien herinnert, was deze tweede toren op het platte dak van de grote toren gebouwd om als eervol onderkomen te dienen voor een bepaalde kroonprins, die in tegenstelling tot Theseus’ zoon Hippolytus niet de attenties van zijn jonge stiefmoeder had afgewezen. De vorstin stierf binnen enkele uren; de zoon van de vorst kreeg zijn vrijheid pas zeventien jaar later terug, toen hij na de dood van zijn vader de troon besteeg. Deze Farnese-toren, waarheen Fabrizio na drie kwartier werd overgebracht, is aan de buitenkant erg lelijk. Hij rijst vijftig voet boven het platte dak van de grote toren uit en is voorzien van een groot aantal bliksemafleiders. Bij de vorst, die uit misnoegen over het gedrag van zijn vrouw deze uit alle windstreken zichtbare gevangenis had laten bouwen, had de merkwaardige wens geleefd zijn onderdanen wijs te maken dat de nieuwe toren al vele jaren bestond: dat is de reden waarom hij hem de naam Farnese-toren had gegeven. Over het bouwen mocht niet worden gesproken, al was overal in de stad Parma en de omringende vlakten duidelijk te zien hoe dit vijfhoekige bouwwerk steen voor steen onder de handen van de metselaars verrees. Als bewijs voor de oudheid ervan werd boven de twee voet brede en vier voet hoge toegangsdeur een prachtig bas-reliëf aangebracht waarop de beroemde generaal Alessandro Farnese staat afgebeeld die Henri iv dwingt van Parijs weg te trekken. Deze op zo’n opvallende plaats opgetrokken Farnese-toren bestaat beneden uit een minstens veertig passen lange en in verhouding brede hal vol gedrongen korte zuilen, want deze reusachtige ruimte is nog geen vijftien voet hoog. Het vertrek doet dienst als onderkomen voor de wacht; in het midden bevindt zich een om een pilaar aangelegde wenteltrap. Dit korte, opengewerkte, ijzeren bouwsel is zeer licht en maar net twee voet breed. Langs deze trap, die trilde onder het gewicht van de hem begeleidende cipiers, kwam Fabrizio bij enkele grote, meer dan twintig voet hoge vertrekken aan, die een prachtige eerste verdieping vormden. Ze waren destijds op zeer luxueuze wijze ingericht voor de jonge prins, die er de zeventien mooiste jaren van zijn leven doorbracht. De cipiers lieten de nieuwe gevangene een schitterende kapel zien die zich aan een zijkant van het appartement bevond. De muren en het gewelf van de kapel waren geheel met zwart marmer bekleed. Langs de zwarte muren liep een rij vrijstaande zuilen, eveneens zwart en uiterst gedistingeerd van afmetingen. Aan de muren waren als versiering een aantal elegant gebeeldhouwde kolossale witmarmeren doodshoofden rustend op twee gekruiste beenderen aangebracht. Duidelijk een bedenksel van haat die niet kan doden, dacht Fabrizio. Het gaat nogal ver mij dit te laten zien!


      Een zeer lichte ijzeren open trap, die eveneens om een zuil was aangelegd, leidde naar de tweede verdieping van de gevangenis. In de ongeveer vijftien voet hoge vertrekken van deze tweede verdieping toonde sinds een jaar generaal Conti zijn geniale aanleg. Eerst waren onder zijn leiding de ramen van deze kamers, die vroeger de bedienden van de prins hadden geherbergd, en zich meer dan dertig voet boven de stenen platen van het dak van de grote toren bevonden, van dik traliewerk voorzien. Een donkere gang midden in het gebouw gaf toegang tot deze kamers, die alle twee ramen hadden. Fabrizio zag in deze zeer nauwe gang drie achter elkaar gelegen ijzeren hekken. Ze reikten tot het plafondgewelf en bestonden uit gigantisch traliewerk. De plannen, de dwarsdoorsneden en opstanden van al deze fraaie bedenksels hadden de generaal sinds twee jaar wekelijks een audiëntie bij zijn gebieder opgeleverd.


      Een samenzweerder die in een van deze kamers gevangenzat, zou er zich bij de buitenwereld niet over kunnen beklagen dat hij onmenselijk werd behandeld, terwijl hij zich toch in een zodanige situatie bevond dat hij met geen mens in contact kon komen en geen beweging kon maken die niet werd gehoord. De generaal had in iedere kamer op drie voet hoogte dikke eikenhouten schotten laten aanbrengen die een soort tussenvloeren vormden, en dit was zijn hoofdvondst, de uitvinding waardoor hij aanspraken maakte op het ministerie van Politie. Hij had op deze vloeren een tien voet hoge houten cel laten bouwen, een zeer gehorige ruimte die alleen aan de kant van de ramen tot de muur doorliep. Aan de drie andere zijden bevond zich een kleine, vier voet brede gang, die werd gevormd door de oorspronkelijke gevangenismuren van gehouwen steen en de houten wanden van het hok. Deze wanden, die bestonden uit vier lagen noten-, eiken-, en vurenhout, werden stevig bijeengehouden door ijzeren bouten en talloze spijkers.


      Fabrizio werd naar een van deze, een jaar eerder gebouwde kamers gebracht, die het meesterwerk vormden dat generaal Fabio Conti de wereld had geschonken. Fabrizio’s kamer droeg de fraaie naam Lijdelijke Gehoorzaamheid. Hij liep snel naar de ramen. Het uitzicht dat de getraliede vensters boden was schitterend. Alleen één hoekje van de horizon aan het noordoosten werd aan het oog onttrokken door het overhangende dak van het mooie palazzo van de gouverneur, dat maar twee verdiepingen had. Op de benedenverdieping waren de kantoren van de administratie gevestigd. De blik van Fabrizio werd meteen getrokken naar een van de ramen van de tweede verdieping, waar mooie kooien zichtbaar waren met een groot aantal vogels van allerlei soorten. Terwijl de cipiers om hem heen druk in de weer waren, vermaakte Fabrizio zich ermee naar hun gezang te luisteren en gade te slaan hoe ze de laatste stralen van de ondergaande zon groetten. Het raam met het vogelhuis bevond zich nog geen vijfentwintig voet van een van zijn eigen ramen, en vijf of zes voet lager, zodat hij op de vogels neerkeek.


      Er was maan die avond, en op het ogenblik dat Fabrizio in zijn cel aankwam, rees zij rechts aan de horizon majestueus op boven de Alpenketen in de richting van Treviso. Het was pas half negen; in het westen, aan de andere kant van de horizon, markeerde een prachtige oranjerode zonsondergang scherp de omtrekken van de Monviso en de andere Alpentoppen van Nice tot de Mont Cenis en Turijn. Fabrizio was ontroerd en verrukt door dit prachtige schouwspel en dacht geen ogenblik aan zijn beklagenswaardige toestand. Clelia Conti brengt dus haar leven door in deze betoverende wereld. Door haar nadenkende, ernstige instelling moet zij bijzonder van dit uitzicht genieten. Het is alsof je hier mijlen van Parma alleen in de bergen bent! Pas nadat hij meer dan twee uur aan zijn ramen had doorgebracht, in bewondering verzonken voor het vergezicht dat hem diep aangreep, een trance waarin hij zijn ogen ook vaak op het mooie gouverneurspalazzo had laten rusten, riep Fabrizio plotseling uit: ‘Is dit nu een gevangenis? Is dit nu datgene waar ik zo bang voor ben geweest!’ In plaats van in elke nieuwe bijzonderheid onaangenaamheden en redenen tot verbittering te zien, liet onze held zich bekoren door de prettige kanten van zijn gevangenschap.


      Plotseling werd hij op ruwe wijze aan de werkelijkheid herinnerd door een verschrikkelijk kabaal: zijn houten kamer, die veel weg had van een kooi en heel erg gehorig was, schudde hevig: een combinatie van hondengeblaf en hoge piepende kreetjes bracht een hoogst merkwaardig rumoer teweeg. Wat krijgen we nu? Zou ik al zo snel kunnen ontsnappen? dacht Fabrizio. Een ogenblik later barstte hij uit in een geschater dat misschien wel nooit eerder in een gevangenis had geklonken. Op bevel van de generaal was er met de cipiers een zeer felle Engelse hond meegestuurd, die tot taak had belangrijke gevangenen te bewaken en de nacht moest doorbrengen in de vernuftig uitgespaarde ruimte rondom de kooi van Fabrizio. De hond en de cipiers moesten slapen in de drie voet hoge verdieping tussen de tegels van de oorspronkelijke kamervloer en de nieuw aangelegde houten vloer, waarop de gevangene geen stap kon doen zonder dat anderen hem hoorden.


      Nu huisden bij Fabrizio’s aankomst in de Lijdelijke Gehoorzaamheid in dit vertrek een honderdtal enorme ratten, die naar alle kanten de vlucht namen. De hond, een soort kruising tussen een spaniël en een foxterrier, was niet bepaald mooi, maar bleek wel erg fel te zijn. Hij was vastgelegd aan de plavuizen onder de vloer van de houten cel. Toen hij lucht kreeg van de ratten die vlak langs hem schoten, wrong hij zich in zulke vreemde bochten dat hij erin slaagde zijn kop uit de halsband te trekken. Toen begon de spectaculaire veldslag waarvan het rumoer Fabrizio uit verre van sombere dromerijen wekte. De ratten die aan de eerste hap naar hen hadden kunnen ontsnappen, vluchtten het houten vertrek in; de hond rende achter hen aan de zes treden op die van de stenen vloer naar de planken cel van Fabrizio leidden. Toen werd het kabaal pas werkelijk verschrikkelijk; de planken cel schudde op haar grondvesten. Fabrizio lachte zo hard dat de tranen in zijn ogen sprongen. De cipier Grillo, die niet minder hard lachte, had de deur dichtgedaan. De hond werd bij zijn jacht op de ratten door geen enkel meubel gehinderd, want de kamer was volkomen leeg. Een ijzeren kachel in een hoek was het enige voorwerp dat zijn sprongen in de weg zou kunnen staan. Toen de hond over al zijn vijanden had gezegevierd, riep Fabrizio hem, aaide hem en slaagde erin vriendschap met hem te sluiten. Als hij mij ooit over een of andere muur zal zien springen, zal hij niet blaffen, dacht hij bij zichzelf. Deze listige overweging was echter een voorwendsel: in de gemoedstoestand waarin hij verkeerde, deed het hem goed met de hond te spelen. Er was iets merkwaardigs aan de hand, waar hij niet bij stilstond: diep in zijn hart voelde hij een stille, intense vreugde.


      Nadat hij flink buiten adem was geraakt door het dollen met de hond, zei hij tegen de cipier:


      ‘Hoe heet je?’


      ‘Grillo. Mijn taak is Uwe Excellentie te dienen bij alles wat het reglement toestaat.’


      ‘Goed, beste Grillo, een zekere Giletti heeft mij naar het leven gestaan op een straatweg, ik heb mij verdedigd en hem gedood, en ik zou het weer doen als ik het over moest doen, maar dat alles doet niets af aan het feit dat ik een plezierig leven wil leiden zolang ik je gast ben. Vraag je chefs om toestemming bij het palazzo Sanseverina lijfgoed voor mij te gaan halen; koop verder een flinke voorraad nebbiolo d’Asti voor mij.’


      Nebbiolo d’Asti, een tamelijk goede mousserende wijn, afkomstig uit Piemonte, de geboortestreek van Alfieri, is vooral zeer in trek bij de soort kenners waartoe cipiers behoren. Ruim acht van deze heren waren bezig enkele antieke, zwaar vergulde meubelen van het prinselijk appartement op de eerste verdieping over te brengen naar de planken cel van Fabrizio; allen noteerden zorgvuldig het verzoek om de asti in hun geheugen. Ondanks alle moeite was Fabrizio die nacht erbarmelijk gehuisvest; het enige wat hem echter leek te storen was de afwezigheid van een goede fles nebbiolo. ‘Hij lijkt een geschikte kerel...’ zeiden de cipiers toen zij weggingen. ‘Het enige wat te hopen valt is dat de heren geld voor hem doorlaten.’


      Toen hij alleen was en een beetje had kunnen bekomen van al het rumoer, keek Fabrizio naar de immense horizon van Treviso naar de Monviso, de uitgestrekte Alpenketen, de besneeuwde bergtoppen, de sterren en zo meer, en dacht: is dit nu de gevangenis? En nog wel een eerste nacht in een cel? Ik begrijp nu dat Clelia Conti het plezierig vindt hier zo alleen in hoger sferen te wonen. Je staat hier ver boven de futiele en lage zaken waar wij ons hier beneden mee bezighouden. Als de vogels daar onder mijn raam van haar zijn, zal ik haar zien... Zal zij blozen als zij mij opmerkt? Al nadenkend over deze belangrijke kwestie viel de gevangene diep in de nacht in slaap.


      Fabrizio, bij wie geen enkele maal opstandige gevoelens waren gerezen tijdens zijn eerste nacht in de gevangenis, bleek de volgende morgen alleen nog Fox, de Engelse hond, te hebben om mee te praten. Het gezicht van Grillo, de cipier, stond nog steeds zeer vriendelijk, maar hij had als gevolg van nieuwe orders nu een slot op zijn mond en bracht geen lijfgoed en nebbiolo.


      Zal ik Clelia zien? vroeg Fabrizio zich af toen hij wakker werd. Maar zijn die vogels wel van haar? De vogels begonnen te kwetteren en te kwelen, en dit was het enige geluid dat op die hoogte te horen was. De intense stilte die hem omringde, bezorgde Fabrizio een geheel nieuwe, aangename gewaarwording. Hij luisterde verrukt naar het getjilp en de fluittoontjes waarmee zijn buren de vogels de dag begroetten. Als ze van haar zijn, zal zij een ogenblik daar in die kamer onder mijn raam verschijnen. Terwijl hij naar de enorme Alpenketen keek, met haar voorgebergte, waarvan de citadel van Parma een afgelegen voorpost leek te zijn, keerden zijn blikken telkens terug naar de prachtige citroen- en mahoniehouten vogelkooien met verguld traliewerk die in de zeer lichte kamer stonden. Fabrizio hoorde pas later dat dit de enige kamer op de tweede verdieping van het palazzo was die van elf tot vier uur schaduw kreeg, omdat zij werd beschut door de Farnese-toren.


      Wat zal ik teleurgesteld zijn, dacht Fabrizio, als ik in plaats van het door mij verwachte hemelse, peinzende gezichtje dat misschien een beetje zal blozen als zij mij opmerkt, het dikke gezicht van een of andere volkse dienstbode zie die zij voor de vogels laat zorgen. Maar als ik Clelia zie, zal zij zich dan verwaardigen naar mij te kijken? Als ik wil dat zij mij opmerkt, zal ik echt een beetje brutaal moeten zijn. Mijn situatie hier zal ongetwijfeld een paar voorrechten met zich meebrengen. Wij zijn hier verder alle twee alleen, de buitenwereld is zo ver weg! Ik ben een gevangene, iemand die generaal Conti en andere stakkers van zijn slag vermoedelijk als hun mindere zien... Maar zij is zo intelligent, of beter: fijnbesnaard, denkt de graaf, dat zij volgens hem het beroep van haar vader veracht; dat zou de verklaring voor haar droefgeestigheid zijn. Een hoogstaande reden om neerslachtig te zijn! Verder ben ik alles bij elkaar genomen niet bepaald een vreemde voor haar. Ik herinner mij heel goed dat ik tijdens onze ontmoeting bij Como tegen haar zei: ‘Ik kom een keer in Parma uw mooie schilderijen bekijken. Zult u zich dan de naam Fabrizio del Dongo herinneren?’ Zou zij dit vergeten zijn? Zij was toen nog zo jong! Maar nu iets anders, zei Fabrizio verbaasd tegen zichzelf, opeens de loop van zijn gedachten onderbrekend. Ik vergeet woede te voelen. Zou ik soms over de soort bijzondere geestkracht beschikken waar de Oudheid ons een aantal voorbeelden van heeft getoond? Zou ik een held zijn zonder het te vermoeden? Hoe is het mogelijk: ik die zo bang was voor de gevangenis, zit daar nu, en het komt niet in mij op neerslachtig te zijn. Dit is nu duidelijk een geval waarin je kunt zeggen dat de vrees voor het onheil honderd keer erger is geweest dan het onheil zelf. Ongelooflijk: ik zou op mijzelf moeten inpraten om mij treurig te voelen over mijn gevangenschap, die volgens Blanès evengoed tien jaar als tien maanden kan duren. Zou de verbazing over al het nieuwe om mij heen mij afleiden van het verdriet dat ik zou moeten voelen? Misschien komt er wel plotseling een eind aan deze niet erg logische goede stemming, waar mijn wil geen invloed op heeft. Misschien zak ik zo meteen weg in de diepe neerslachtigheid die ik zou moeten voelen! In ieder geval is het heel vreemd in de gevangenis te zitten en je daar voor te moeten houden dat je treurig dient te zijn. Wel, zoals de zaken staan, blijf ik bij mijn vermoeden dat ik misschien wel een zeer bijzondere instelling heb.


      De overpeinzingen van Fabrizio werden onderbroken door de timmerman van de citadel. De man kwam de maat opnemen van de blinden die voor zijn ramen zouden worden aangebracht. Het was de eerste keer dat de cel werd gebruikt, en men was vergeten in dit belangrijke onderdeel te voorzien.


      Dat betekent dat ik dit schitterende uitzicht zal moeten missen, dacht Fabrizio, en probeerde dit naar te vinden.


      ‘O God,’ riep hij opeens uit tegen de timmerman, ‘ik zal die mooie vogels niet meer kunnen zien!’


      ‘O, de volière van mejuffrouw, de vogels waar zij zo dol op is,’ zei de man op goedmoedige toon. ‘Afgeschermd, verborgen, weg, net als de rest.’


      Het was de timmerman weliswaar even streng verboden met hem te spreken als de cipiers, maar de man had te doen met de gevangene vanwege diens jeugd. Hij vertelde hem dat de enorme blinden op de vensterbanken zouden rusten en van de muur af schuin naar boven zouden lopen. De bedoeling ervan was dat de gevangenen alleen nog de hemel zouden kunnen zien. ‘Dit wordt gedaan voor hun zedelijk welzijn,’ zei hij. ‘Ze hopen dat de gevangenen meer gesticht zullen worden als ze meer lijden, en sterker de drang zullen voelen hun leven te beteren. De generaal,’ zo vervolgde de timmerman, ‘is ook met het idee gekomen de ruiten voor hun ramen weg te halen en ze te vervangen door geolied papier.’


      Fabrizio had plezier om zijn epigrammatische manier van spreken, een zeer zeldzaam fenomeen in Italië.


      ‘Ik zou graag een vogel willen hebben om de verveling te verdrijven. Ik ben dol op vogels. Wilt u er een voor mij kopen van het dienstmeisje van mejuffrouw Clelia Conti?’


      ‘Wat? Kent u haar?’ riep de timmerman uit. ‘U weet zo goed hoe zij heet!’


      ‘Wie heeft niet over die beroemde schoonheid gehoord? Maar ik heb ook de eer gehad haar een aantal keren aan het hof te ontmoeten.’


      ‘De arme jongedame verveelt zich erg hier,’ zei de timmerman. ‘Zij brengt al haar tijd daar beneden met haar vogels door. Vanmorgen heeft zij net twee mooie sinaasappelboompjes gekocht en ze bij de deur van de toren onder uw raam laten zetten. Als de kroonlijst er niet was, zou u ze kunnen zien.’


      Dit antwoord bevatte enkele zeer waardevolle mededelingen voor Fabrizio, die een tactvolle manier wist te vinden de timmerman wat geld te geven.


      ‘Ik overtreed twee regels tegelijk,’ zei de man. ‘Ik spreek met Uwe Excellentie en ik neem geld aan. Overmorgen, als ik terugkom voor de blinden, heb ik een vogel bij mij. Als ik niet alleen ben, zal ik doen of ik hem laat wegvliegen. Als het mogelijk is, zal ik ook een gebedenboek voor u meenemen. Het moet heel erg voor u zijn dat u uw brevier niet kunt lezen.’


      De vogels zijn dus van haar, zei Fabrizio bij zichzelf zodra hij alleen was, maar over twee dagen zie ik ze niet meer! Bij deze gedachte verscheen er een zweem van somberheid in zijn ogen. Eindelijk gebeurde tegen twaalf uur tot zijn onuitsprekelijke vreugde datgene waar hij zo lang op had gewacht en almaar naar had uitgekeken: Clelia kwam haar vogels verzorgen. Fabrizio keek roerloos en met ingehouden adem toe. Hij stond vlak voor de enorme tralies van zijn raam en bevond zich op zeer korte afstand. Hij merkte dat zij niet haar ogen naar hem ophief, maar dat er wel iets geremds was in haar bewegingen, als van iemand die voelt dat er naar haar wordt gekeken. Zelfs als het arme meisje het had gewild, had zij niet de fijne glimlach kunnen vergeten die zij de vorige dag om de mond van de gevangene had zien spelen op het ogenblik dat de gendarmes hem uit het kantoor van de bewakers meenamen.


      Hoewel zij ogenschijnlijk geheel opging in wat zij deed, bloosde zij overduidelijk toen zij bij het raam van de volière kwam. Het eerste wat bij Fabrizio opkwam zoals hij daar tegen de tralies van zijn raam stond gedrukt, was de kinderlijke impuls even met zijn hand tegen de tralies te tikken, wat een licht geluid zou voortbrengen; vervolgens schrok hij van het gebrek aan tact waar deze daad van zou getuigen. Ik zou dan verdienen dat zij haar vogels een week lang door haar dienstmeisje liet verzorgen. Zo’n fijngevoelige overweging zou in Napels of Novara niet bij hem zijn opgekomen.


      Hij volgde haar gretig met zijn ogen: zij gaat vast weg zonder dit arme raam een blik waardig te keuren, terwijl het zich toch tegenover haar bevindt, dacht hij. Toen zij echter terugkwam achter uit de kamer, waar Fabrizio haar heel goed kon zien doordat hij hoger stond, kon Clelia het niet laten onder het lopen even naar hem op te kijken, en dit was voor Fabrizio voldoende reden om aan te nemen dat hij haar mocht groeten. Wij zijn hier immers alleen op de wereld, zei hij bij zichzelf om zich moed in te spreken. Bij zijn groet bleef het meisje staan en sloeg haar ogen neer. Daarna zag Fabrizio hoe zij ze heel langzaam opsloeg; zich duidelijk vermannend groette zij de gevangene op een ernstige, afstandelijke manier. Zij was echter niet bij machte haar ogen het zwijgen op te leggen. Deze drukten, waarschijnlijk zonder dat zij dit besefte, een ogenblik intens medelijden uit. Fabrizio merkte dat zij zo hevig bloosde dat zij roze werd tot haar schouders. De zwarte kanten doek die zij daarover had gedragen toen zij naar de volière liep, had zij vanwege de hitte laten afglijden. De onwillekeurige blik waarmee Fabrizio op haar groet reageerde, vergrootte de verwarring van het meisje. Wat zou die arme vrouw gelukkig zijn, dacht zij, denkend aan de hertogin, als zij hem maar heel even kon zien zoals ik nu.


      Fabrizio had gehoopt dat hij haar opnieuw zou kunnen groeten als zij wegging. Clelia vermeed echter deze tweede uitwisseling van beleefdheden door zich op tactvolle wijze beetje bij beetje terug te trekken: zij liep van de ene kooi naar de volgende, alsof zij als laatste de vogels moest verzorgen die het dichtst bij de deur waren. Na verloop van tijd verliet zij de kamer. Fabrizio bleef roerloos staan kijken naar de deur waardoor zij was verdwenen; hij was een ander mens geworden.


      Vanaf dit ogenblik was het enige onderwerp dat hem bezighield de vraag hoe hij kon bereiken dat hij haar ook zou kunnen blijven zien als het afschuwelijke blind voor het raam dat uitzag op het palazzo van de gouverneur zou zijn geplaatst.


      De avond ervoor had hij voor hij ging slapen zich met de langdurige en vervelende taak belast het grootste deel van zijn geld te verstoppen in de rattengaten die zijn houten cel sierden. Ik moet vanavond mijn horloge verbergen. Ik heb gehoord dat je met geduld en een geschaarde horlogeveer door hout en zelfs door ijzer kunt komen. Ik moet dus een opening in dat blind kunnen zagen. Het verstoppen van het horloge, waar hij twee volle uren mee bezig was, viel hem niet lang. Hij peinsde over de verschillende manieren waarop hij zijn doel zou kunnen bereiken en ging na hoe hij het hout moest bewerken. Als ik het goed aanpak, zei hij bij zichzelf, kan ik een keurig vierkant stukje uit de rand van het eikenhouten blind zagen die op de vensterbank rust. Ik zal dit dan al naar gelang van de omstandigheden weghalen of terugzetten. Ik zal Grillo alles geven wat ik heb om van hem gedaan te krijgen dat hij deze kleine kunstgreep niet opmerkt.


      Heel Fabrizio’s geluk hing nu af van de mogelijkheid dit plan uit te voeren, en hij dacht aan niets anders. Als het mij lukt haar te zien, ben ik al gelukkig... maar nee, zei hij bij zichzelf, zij moet ook zien dat ik haar zie. De hele nacht lang hielden zijn hersens zich bezig met het bedenken van schrijnwerkersfoefjes, en dacht hij misschien wel geen enkele maal aan het hof van Parma, aan de boosheid van de vorst en dergelijke. Wij moeten bekennen dat hij er evenmin aan dacht hoe treurig de hertogin moest zijn.


      Hij zag ongeduldig uit naar de volgende dag. De timmerman verscheen echter niet meer: kennelijk stond hij in de gevangenis als te vrijzinnig bekend. Er werd gezorgd dat er een andere kwam, met een bars voorkomen. De man reageerde uitsluitend met een weinig goeds voorspellend gebrom op alle tactische, vriendelijke opmerkingen die Fabrizio tegen hem maakte. Enkele van de vele pogingen van de hertogin om met Fabrizio in contact te komen waren ontdekt door de vele spionnen van markiezin Raversi, en generaal Fabio Conti werd dagelijks door haar gewaarschuwd, bang gemaakt en geprikkeld om vooral geen loopje met zich te laten nemen. De zes soldaten die de wacht hielden in de grote zaal met de vele zuilen op de onderste verdieping werden om de acht uur afgelost. Bovendien had de generaal een cipier op wacht gezet bij elk van de drie opeenvolgende ijzeren deuren in de gang, terwijl de arme Grillo, de enige die contact had met de gevangene, nog maar eens per week de Farnese-toren mocht verlaten, iets wat hem erg dwarszat. Hij uitte zijn ergernis daarover tegen Fabrizio, die zo verstandig was niets anders te antwoorden dan: ‘Dat vraagt om heel veel nebbiolo d’Asti, vriend’. Daarop gaf hij hem geld.


      ‘Wel, zelfs dit, de troost voor alle kwalen, mogen wij niet aannemen!’ riep Grillo verontwaardigd uit met een stem die hij zo liet dalen dat de gevangene hem nog maar net verstond. ‘Maar ik pak het toch aan. Het is overigens weggegooid geld. Ik kan u niets maar dan ook niets berichten. U moet trouwens behoorlijk wat op uw kerfstok hebben. De hele citadel staat op zijn kop vanwege u. Als gevolg van al die onderhandse kunstjes van mevrouw de hertogin zijn er al drie van ons ontslagen.’


      ‘Is het blind vóór de middag klaar?’ Dit was de grote vraag die Fabrizio’s hart heel die lange morgen sneller deed kloppen. Hij telde elk kwartier dat de klok van de citadel sloeg. Toen het eindelijk kwart voor twaalf sloeg, was het blind er nog niet. Clelia verscheen weer om haar vogels te verzorgen. Door de zware druk van de omstandigheden was Fabrizio’s vermetelheid sterk toegenomen. Het gevaar haar niet meer te zien overschaduwde voor hem dusdanig alle andere gevaren dat hij, terwijl hij haar aankeek, de moed had met een vinger het gebaar te maken van een zaag die hij op het blind zette. Feit is wel dat zij, zodra zij dit in een gevangenis als subversief aan te merken gebaar had gezien, hem halfhartig groette en wegliep.


      Wat is dit nu? dacht Fabrizio verbaasd. Zou zij zo onredelijk zijn een door dringende noodzaak ingegeven gebaar op te vatten als een teken van bespottelijke gemeenzaamheid? Ik wilde haar vragen of zij zo vriendelijk wilde zijn iedere keer als zij haar vogels verzorgt, af en toe naar het raam van mijn cel te kijken, ook als zij ziet dat het wordt afgeschermd door een enorm houten luik. Ik wilde haar duidelijk maken dat ik alles zou doen wat menselijkerwijs mogelijk is om haar toch te kunnen zien. Mijn God, zou zij morgen niet komen vanwege dit vrijmoedige gebaar? Fabrizio sliep hierdoor onrustig, en zijn vrees werd volledig bewaarheid. Toen de volgende dag om drie uur de werklieden klaar waren met het bevestigen van de twee enorme blinden voor de ramen van Fabrizio, was Clelia nog niet verschenen. De verschillende onderdelen van de blinden waren vanaf het platte dak van de grote toren opgehesen met touwen en katrollen die buiten aan de tralies van de ramen waren vastgemaakt. Clelia had weliswaar met angst in het hart de werkzaamheden gevolgd, en duidelijk gezien hoe dodelijk ongerust Fabrizio was, maar toch de moed gehad zich aan de belofte te houden die zij zichzelf had gedaan.


      Clelia was een fervent aanhangstertje van de liberale ideeën. Als kind had zij alle liberale theorieën ernstig genomen die zij in de omgeving van haar vader hoorde verkondigen, wiens enige doel was carrière te maken. Door haar achtergrond was zij ertoe gekomen minachting en bijna afschuw te voelen voor de elastische instelling van de typische hoveling. Ook haar afkeer van een huwelijk kwam hieruit voort. Sinds de komst van Fabrizio werd zij gekweld door gevoelens van berouw: nu kiest mijn schaamteloze hart de partij van de mensen die mijn vader willen verraden! Hij waagt het met gebaren duidelijk te maken dat hij een gat in een deur wil zagen...! Maar ja, dacht zij meteen daarna met een hart vol pijn, iedereen in de stad heeft het erover dat zijn dood ophanden is! Die noodlottige dag kan morgen al zijn aangebroken! Alles is mogelijk, met de monsters die ons regeren! Wat een zachtheid, wat een heroïsche kalmte stond er te lezen in die ogen, die zich misschien spoedig zullen sluiten! Wat moet de hertogin allemaal niet doormaken? Zij is dan ook radeloos, heb ik gehoord. Ik zou in haar plaats naar de vorst gaan en hem doodsteken, als de heldhaftige Charlotte Corday.


      Heel de derde dag van zijn gevangenschap was Fabrizio buiten zichzelf van woede, maar uitsluitend vanwege het feit dat hij Clelia niet meer had zien verschijnen. ‘Zij zou dan wel boos zijn geworden,’ riep hij uit, ‘maar ik had haar moeten zeggen dat ik van haar houd.’ Dit was namelijk de ontdekking die hij had gedaan. ‘Nee, het feit dat ik niet denk aan mijn gevangenschap, en de voorspelling van Blanès logenstraf, is geen uiting van zedelijke verhevenheid – zoveel eer komt mij niet toe. Onwillekeurig denk ik almaar aan de zachte, medelijdende blik in de ogen van Clelia toen de gendarmes mij meenamen uit het kantoor van de wacht; die blik heeft heel het leven uitgewist dat achter mij ligt. Wie had gedacht dat ik op een dergelijke plaats zulke lieve ogen zou zien, en nog wel op een tijdstip dat ik nog gruwde van de aanblik van het gezicht van Barbone en dat van mijnheer de generaal, de gouverneur. Tussen al die lage mensen verscheen de hemel aan mij. Ik kan het niet helpen dat ik in de ban van zoveel moois ben en het terug wil zien! Nee, mijn onverschilligheid voor alle kleine kwellingen van mijn gevangenschap komt niet voort uit zedelijke superioriteit.’


      Fabrizio stelde zich in vogelvlucht voor wat er allemaal zou kunnen gebeuren en stond stil bij de mogelijkheid dat hij in vrijheid zou worden gesteld. De vriendschap van de hertogin zal ongetwijfeld wonderen voor mij verrichten. Wel, ik zou haar maar half dankbaar zijn voor mijn vrijheid. Dit is geen plek waar je nog terugkomt! Clelia en ik bewegen ons in verschillende kringen; als ik uit de gevangenis zou zijn, zou ik haar bijna nooit meer zien. En wat deert het mij eigenlijk dat ik gevangenzit? Als Clelia zich verwaardigt niet boos op mij te zijn, wat kan ik dan nog meer van de hemel verlangen?


      Op de avond van de dag waarop hij zijn mooie buurmeisje niet had gezien, kreeg hij een prachtige inval: met het ijzeren kruis van de rozenkrans die alle gevangenen bij hun aankomst in de gevangenis krijgen, begon hij een gat te boren in het blind. Het is misschien onvoorzichtig van mij, dacht hij voor hij begon. Ik heb de timmerlieden immers horen zeggen dat in hun plaats morgen de schilders zullen komen. Wat zullen die zeggen als ze een gat in het blind zien? Maar als ik afzie van die onvoorzichtige daad, kan ik haar morgen niet zien. Wat een idee: ik zou door mijn eigen schuld haar een dag niet kunnen zien, en nog wel nadat zij boos is weggelopen.


      De onvoorzichtigheid van Fabrizio werd beloond; na vijftien uur werken zag hij Clelia. Zijn geluk kende geen grenzen doordat zij, in de waan dat hij haar niet zag, lang roerloos naar het enorme blind staarde. Hij had alle tijd om in haar ogen innig medelijden te lezen. Tegen het einde van haar bezoek aan de volière veronachtzaamde zij zelfs duidelijk de verzorging van haar vogels en bleef minutenlang roerloos naar het raam staren. Haar hart was in grote verwarring. Zij dacht aan de hertogin, met wie zij zo te doen had gehad om de ramp die haar was overkomen, en toch begon zij deze vrouw nu te verfoeien. Zij begreep niets van de intense neerslachtigheid die zich van haar meester maakte en was boos op zichzelf.


      Twee- of driemaal tijdens haar bezoek aan de volière bracht Fabrizio’s ongeduld hem ertoe een poging te doen aan het blind te schudden. Hij had het gevoel dat hij pas gelukkig zou zijn als hij Clelia had kunnen tonen dat hij haar zag. Toch is het zo, dacht hij, dat als zij wist dat ik haar zo makkelijk kon zien, zij zich zeker aan mijn blikken zou onttrekken, zo schuw en terughoudend is zij.


      Hij was de volgende dag heel wat gelukkiger (ongelooflijk hoe futiliteiten een bron van geluk voor de liefde kunnen zijn!): terwijl zij treurig naar het enorme blind staarde, slaagde hij erin een stukje ijzerdraad door de opening te steken die hij met het ijzeren kruis had gemaakt, en gaf hij haar tekens die zij duidelijk begreep, in ieder geval voorzover ze uitdrukten: ik ben hier en ik zie je.


      De volgende dagen had Fabrizio geen geluk. Hij wilde uit het kolossale blind een hoekje zagen ter grootte van een hand, dat hij naar believen zou kunnen terugzetten. Het zou hem in staat stellen haar te zien en door haar gezien te worden, wat inhield dat hij haar in ieder geval met gebaren zou kunnen zeggen wat er omging in zijn hart. Het geluid van het zeer primitieve zaagje dat hij had gefabriceerd door met het kruis tandjes op zijn horlogeveer aan te brengen, bleek echter Grillo te verontrusten, die nu urenlang in zijn kamer bleef. Fabrizio meende wel op te merken dat Clelia’s strengheid verminderde naarmate de stoffelijke moeilijkheden toenamen om contact met hem te onderhouden. Hij zag heel goed dat zij niet meer deed alsof zij haar ogen neersloeg of naar de vogels keek als hij haar met zijn nietig stukje ijzerdraad op zijn aanwezigheid probeerde te wijzen. Tot zijn genoegen merkte hij dat zij ervoor zorgde altijd precies om kwart voor twaalf in de volière te verschijnen, en hij was bijna zo verwaand te denken dat hij de oorzaak van deze stiptheid was. Waarom rees die gedachte bij hem? Het was geen logische gevolgtrekking. De liefde neemt echter nuances waar die voor onverschillige ogen onzichtbaar zijn en leidt daar oneindig veel uit af. Sinds Clelia de gevangene niet meer zag, keek zij bijvoorbeeld bijna onmiddellijk na haar aankomst in de volière omhoog naar zijn raam.


      Dit alles speelde zich af tijdens de sombere dagen waarin het voor iedereen in Parma vaststond dat Fabrizio binnen korte tijd ter dood zou kunnen worden gebracht: alleen hijzelf wist van niets. Deze afschuwelijke wetenschap liet Clelia echter geen ogenblik los. Waarom zou zij zich eigenlijk verwijten kunnen maken over haar bijzondere belangstelling voor Fabrizio? Hij stond op het punt het leven te laten, en dit omwille van de vrijheid! Het was namelijk de onzinnigheid ten top dat een Del Dongo ter dood zou worden gebracht omdat hij een rondreizend acteur op een degenstoot had onthaald. Nu had deze sympathieke jongeman wel een verhouding met een andere vrouw! Clelia was diep ongelukkig. Zonder zichzelf te bekennen wat nu eigenlijk de aard van haar belangstelling voor zijn lot was, dacht zij: als ze hem ter dood brengen, trek ik mij terug in een klooster, dat is zeker, en zien ze mij nooit meer terug in dat hofwereldje – ik verfoei dat soort mensen. Het is een troep welgemanierde moordenaars!


      Op de achtste dag van Fabrizio’s gevangenschap gebeurde er iets waarvoor zij zich erg schaamde. Zij stond in droevige gedachten verzonken naar het blind te staren voor het raam van de gevangene. Hij had die dag nog geen enkel levensteken gegeven. Plotseling haalde hij een stukje hout, iets groter dan een hand, uit het blind weg. Hij keek haar vrolijk aan; zij zag dat zijn ogen haar groetten. Deze onverwachte beproeving was te veel voor haar. Zij draaide zich snel om naar haar vogels en begon ze te verzorgen, maar beefde zo hevig dat zij water naast hun drinkbakje goot. Fabrizio kon heel goed zien hoe aangedaan zij was. Zij kon de situatie niet verdragen en onttrok zich eraan door snel de kamer uit te vluchten.


      Dit was veruit het mooiste moment van Fabrizio’s leven. Als hij op dit ogenblik het aanbod had gekregen in vrijheid te worden gesteld, zou hij dit vol vuur hebben afgewezen.


      De volgende dag was de dag waarop de wanhoop van de hertogin een hoogtepunt bereikte. Het stond voor iedereen in de stad vast dat het gedaan was met Fabrizio. Clelia kon niet de treurige moed opbrengen een strengheid te tonen die zij niet voelde. Zij bracht anderhalf uur in de kamer met de vogels door, schonk aandacht aan alle tekens die hij gaf, en beantwoordde ze herhaaldelijk, al beperkte haar reactie zich tot blikken die oprechte, innige belangstelling uitdrukten. Zij liep af en toe weg om haar tranen te verbergen. De onvolmaaktheid van de taal die zij gebruikten, stoorde haar instinctieve vrouwelijke behaagzucht: als zij hadden kunnen spreken had zij op talloze verschillende manieren kunnen proberen te ontdekken wat voor soort gevoelens Fabrizio voor de hertogin had. Clelia was bijna niet meer in staat haar ogen voor de realiteit te sluiten: zij had een hekel aan mevrouw Sanseverina.


      Op een nacht begon Fabrizio wat grondiger over zijn tante na te denken. Tot zijn verbazing kon hij zich haar nauwelijks voor de geest roepen; de herinneringen die hij aan haar had, waren anders dan vroeger. Voor hem was zij vijftig nu.


      ‘Mijn God, wat een geluk dat ik nooit tegen haar heb willen zeggen dat ik van haar hield!’ riep hij bewogen uit. Hij was nu zover gekomen dat hij niet meer kon begrijpen hoe hij haar zo aantrekkelijk had kunnen vinden. Wat dit betreft, was het beeld dat hij van de kleine Marietta had niet zo sterk gewijzigd. Dat kwam doordat hij zich nooit had verbeeld dat zijn hart betrokken was bij zijn gevoelens voor Marietta, terwijl hij wel vaak had gemeend dat het volledig de hertogin toebehoorde. De hertogin d’A. en Marietta leken hem nu twee jonge duiven, die hem vermoedelijk alleen hadden bekoord door hun zwakheid en onschuld; het verheven beeld van Clelia Conti daarentegen greep hem tot in het diepst van zijn ziel aan en vervulde hem met ontzetting. Hij voelde maar al te goed dat hij om blijvend gelukkig te worden in het leven bij zijn plannen rekening moest houden met de dochter van de gouverneur, en zij de macht bezat hem de ongelukkigste man op aarde te maken. Iedere dag was hij doodsbang te ervaren dat door een gril van haar waartegen geen beroep bestond plotseling een eind kwam aan het merkwaardige, verrukkelijke soort leven dat hij in haar nabijheid leidde. In ieder geval had hij door haar de eerste twee maanden van zijn gevangenschap in een roes van geluk geleefd. Het was de periode waarin generaal Conti tweemaal per week tegen de vorst zei: ‘Ik kan Uwe Hoogheid op mijn erewoord verklaren dat de gevangene Del Dongo met geen levende ziel spreekt en zijn dagen doorbrengt in een staat van diepe neerslachtigheid en wanhoop, voorzover hij niet slaapt.’


      Clelia kwam twee of drie keer per dag naar haar vogels kijken, soms tamelijk lang. Als Fabrizio niet zo verliefd op haar was geweest, zou hij zeker hebben gezien dat zij eveneens verliefd op hem was. Hij verkeerde echter in afschuwelijke twijfel daarover. Clelia had een piano in de kamer met vogels laten zetten. Terwijl zij de toetsen aansloeg zodat de klanken van het instrument haar aanwezigheid konden verklaren en de aandacht in beslag zouden nemen van de schildwachten die onder haar ramen heen en weer liepen, antwoordde zij met haar ogen op de vragen van Fabrizio. Op vragen over één onderwerp gaf zij nooit antwoord. In bijzondere gevallen vluchtte zij zelfs weg, en verdween soms een hele dag. Dit was wanneer Fabrizio’s gebaren gevoelens aanduidden die zij onmogelijk kon misverstaan: op dit punt was zij onverbiddelijk.


      In weerwil van het feit dat hij sterk in zijn vrijheid was beperkt en in een niet al te grote kooi zat opgesloten, leidde Fabrizio dus een verre van leeg bestaan. Het werd geheel in beslag genomen door het zoeken naar een oplossing van het uiterst belangrijke vraagstuk: ‘Houdt zij van mij?’ De uitkomst van talloze, telkens hernieuwde, maar ook telkens weer in twijfel getrokken waarnemingen was de volgende: alle gebaren die zij bewust maakt zeggen nee, maar als zij zich er geen rekenschap van geeft, lijkt haar manier van kijken aan te geven dat zij iets voor mij begint te voelen.


      Clelia hoopte maar dat het nooit zover zou komen dat zij haar gevoelens zou moeten bekennen. Om dit gevaar af te wenden had zij op uiterst boze wijze een verzoek afgewezen dat Fabrizio verscheidene malen aan haar had gericht. De armzalige middelen waarvan de beklagenswaardige gevangene zich bediende, zouden eigenlijk wat meer erbarmen bij Clelia hebben moeten oproepen. Hij wilde met haar corresponderen door middel van letters die hij met een stukje houtskool – een waardevolle vondst die hij in zijn kachel had gedaan – op zijn hand tekende. Hij zou dan woorden hebben gevormd door letter voor letter te laten zien. Deze uitvinding zou hun middelen van gedachten te wisselen verdubbeld hebben doordat zij dan de mogelijkheid hadden gehad precieze mededelingen te doen. Zijn raam was ongeveer vijfentwintig voet van dat van Clelia verwijderd. Het zou te riskant zijn geweest als zij over de hoofden van de schildwachten heen die voor het palazzo van de gouverneur heen en weer liepen tegen elkaar hadden gepraat. Fabrizio was er niet zeker van of Clelia verliefd op hem was. Als hij enige ervaring op het gebied van de liefde had gehad, zou hij zeker van zijn zaak zijn geweest. Zijn hart was echter nog nooit vol geweest van een vrouw. Hij had overigens geen vermoeden van een geheim dat hem met wanhoop zou hebben vervuld als hij ervan op de hoogte zou zijn geweest: er was serieus sprake van een huwelijk tussen Clelia Conti en markies Crescenzi, de rijkste man van het hof.


      Hoofdstuk XIX


      De eerzucht van generaal Conti was tot waanzinnige proporties gezwollen door de moeilijkheden waarin Mosca als eerste minister was geraakt; deze problemen leken de voorbode van zijn val te zijn. De geestesgesteldheid waarin de generaal verkeerde, bracht hem ertoe hevige scènes met zijn dochter te maken. Hij zei almaar op boze toon tegen haar dat zij zijn carrière ruïneerde als zij niet eindelijk ertoe overging een echtgenoot te kiezen. Zij was nu over de twintig, en het werd tijd dat zij besloot wat zij wilde. Het moest nu eindelijk maar eens uit zijn met het afschuwelijke isolement waarin de generaal door haar onredelijke koppigheid moest leven, enzovoort, enzovoort.


      Het verlangen aan deze steeds terugkerende boze buien te ontsnappen, was voor Clelia in het begin de belangrijkste drijfveer geweest de wijk te nemen naar de kamer met de vogels. Het vertrek was alleen bereikbaar langs een erg ongerieflijk houten trapje, dat een ernstige hinderpaal vormde voor de door jicht geplaagde gouverneur.


      Sinds enkele weken was Clelia innerlijk zo onrustig en had zij zo weinig idee van wat zij eigenlijk wilde dat zij, zonder haar vader een concrete belofte te doen, toch vrijwel door de knieën was gegaan. De generaal had tijdens een van zijn woede-uitbarstingen uitgeroepen dat hij zin had haar naar het naargeestige klooster van Parma te sturen en haar daar duimen te laten draaien tot het haar beliefde een keuze te maken.


      ‘Je weet dat onze familie wel zeer oud is, maar onze bezittingen bij elkaar nog geen zesduizend lire per jaar opleveren, terwijl het vermogen van markies Crescenzi hem per jaar meer dan honderdduizend scudi bezorgt. Iedereen aan het hof is het erover eens dat hij een heel zachtaardig mens is, er is nog nooit iemand geweest die reden heeft gehad zich over hem te beklagen; hij is heel knap van uiterlijk, jong, en staat zeer goed aangeschreven bij de vorst, en ik ben van mening dat je niet goed bij je hoofd moet zijn als je hem afwijst. Als dit de eerste kandidaat zou zijn die je afkeurt, zou ik dat misschien verdragen, maar je hebt nu al vijf of zes partijen afgewezen die tot de beste van het hof behoren, domme gans die je bent. En hoe moet het verder met jou, zou ik graag van je willen horen, als ik op wachtgeld word gezet! Wat een triomf voor mijn vijanden als zij merken dat ik ergens op een tweede verdieping woon, ik, iemand die zo vaak als eerste minister ben aangemerkt! Nee, ik ben het zat, ik heb lang genoeg uit pure menslievendheid een Cassander-rol gespeeld. Je zult mij nu een geldig bezwaar moeten noemen tegen de arme markies Crescenzi, die zo goed is verliefd op je te zijn, met je wil trouwen zonder dat je een bruidsschat inbrengt, en bereid is te regelen dat je bij zijn dood een jaarinkomen van dertigduizend lire krijgt, waardoor ik in ieder geval behoorlijk zal kunnen wonen; je zult nu redelijke taal tegen mij moeten spreken of je trouwt binnen twee maanden met hem, God nog aan toe...’


      Van heel dit betoog had maar één opmerking grote indruk op Clelia gemaakt: het dreigement dat zij naar een klooster zou worden gestuurd, en dus de citadel zou moeten verlaten, en dit op een ogenblik dat het leven van Fabrizio aan een zijden draad leek te hangen. Er ging namelijk geen maand voorbij zonder dat in de stad een nieuw gerucht over zijn naderende dood de ronde deed. Van welke kant zij haar probleem ook bezag, zij kon zich niet neerleggen bij de gedachte van Fabrizio te worden gescheiden, en nog wel op een tijdstip dat zij voor zijn leven vreesde. Dit was in haar ogen het ergste wat kon gebeuren; het vormde in ieder geval de meest onmiddellijke dreiging.


      Haar hart maakte zich overigens geen illusies over toekomstig geluk, ook niet als zij niet van Fabrizio zou worden gescheiden. Zij nam aan dat de hertogin verliefd op hem was en werd gekweld door gevoelens van hevige jaloezie. Zij dacht almaar aan alles wat deze algemeen bewonderde vrouw op haar voorhad. De grote terughouding die zij zichzelf ten opzichte van Fabrizio oplegde, het feit dat zij uit angst zich bloot te geven hem dwong zich tot gebarentaal te beperken, alles leek samen te werken om haar de middelen te ontnemen een duidelijker beeld te krijgen van zijn verhouding tot de hertogin. Daardoor leed zij elke dag meer onder de kwellende gedachte dat zij een mededingster had in het hart van Fabrizio en viel het haar met de dag zwaarder de moed op te brengen hem de gelegenheid te geven alles te zeggen wat er in hem omging. Maar toch, wat zou het heerlijk zijn als hij zich zou uitspreken over zijn werkelijke gevoelens! Wat zou Clelia blij zijn als zij de afschuwelijke vermoedens zou kunnen laten varen die haar leven vergiftigden!


      Fabrizio had een lichtzinnige instelling; in Napels stond hij bekend als iemand die gemakkelijk van minnares veranderde. Ondanks de terughouding die een jonge ongetrouwde dame in acht dient te nemen, had Clelia sinds zij stiftsdame was en aan het hof kwam, zonder ooit iets te vragen, maar door goed te luisteren, te weten kunnen komen welke reputatie de jongemannen genoten die achtereenvolgens naar haar hand hadden gedongen. Wel, Fabrizio was van deze jongemannen degene die bij zijn hartsaangelegenheden blijk gaf van de meeste lichtzinnigheid! Hij zat in de gevangenis, hij verveelde zich, hij maakte de enige vrouw in zijn omgeving het hof – allemaal uiterst simpel, of sterker: uiterst banaal. Die gedachte stemde Clelia treurig. Zelfs als Fabrizio haar volledig had geopenbaard wat er in hem omging en zij van hem had gehoord dat hij niet meer van de hertogin hield, wat voor vertrouwen moest zij dan in deze mededeling hebben? En als zij in de oprechtheid van zijn woorden geloofde, wat voor vertrouwen zou zij moeten hebben in de duurzaamheid van zijn gevoelens? En dan, als het sluitstuk van haar wanhoop: was Fabrizio niet al een heel eind op weg in zijn kerkelijke loopbaan? Stond hij niet op het punt een gelofte af te leggen waaraan hij voor altijd zou zijn gebonden? Als ik nog maar een greintje gezond verstand overhad, dacht de ongelukkige Clelia, zou ik dan niet moeten wegvluchten, en mijn vader moeten smeken mij ergens ver weg in een klooster op te sluiten? En tot overmaat van ellende laat ik mijn hele gedrag juist bepalen door mijn vrees dat ik de citadel zal moeten verlaten en in een klooster wordt opgeborgen! Deze vrees dwingt mij te veinzen en het afschuwelijke en onterende spel te spelen dat ik de openlijke attenties van markies Crescenzi aanvaard.


      Clelia was van nature zeer verstandig. Zij had zichzelf in haar hele leven nog nooit een onbezonnen stap hoeven te verwijten, maar haar gedrag in deze situatie was hoogst onlogisch: de lezer kan zich wel voorstellen hoe zij daaronder leed. Deze pijn werd nog schrijnender doordat zij zich geen enkele illusie maakte. De man aan wie zij zich begon te hechten, was de grote liefde van de mooiste vrouw van het hof, een vrouw die in zoveel opzichten haar, Clelia’s, meerdere was. En de man zelf zou, ook als hij vrij was geweest, niet in staat zijn geweest haar een duurzame verhouding te bieden, terwijl zij, zoals zij maar al te goed voelde, in haar leven maar één liefde zou kennen.


      Clelia kwam dus elke dag met een door afschuwelijk berouw gepijnigd hart naar haar volière. Zij werd haars ondanks naar deze plek toe gedreven; haar zorgen richtten zich dan op iets anders en werden minder kwellend; haar wroeging verdween een ogenblik. Met onbeschrijfelijke hartkloppingen spiedde zij naar buiten op de ogenblikken dat Fabrizio het soort kijkluikje kon openen dat hij in het enorme blind had gemaakt dat zijn raam afschermde. Vaak was hij door de aanwezigheid van Grillo, de cipier, in zijn cel, niet in staat een gesprek in gebarentaal te beginnen.


      Op een avond tegen elf uur hoorde Fabrizio een uiterst vreemd soort geluiden in de citadel. Toen hij ’s nachts tegen het raam ging liggen en zijn hoofd uit het kijkluikje stak kon hij het tamelijk luide geluid onderscheiden van mensen op de grote trap, die de driehonderdtredentrap werd genoemd. Deze leidde van de eerste binnenhof in de ronde toren naar het stenen plateau, waarop zowel het palazzo van de gouverneur was gebouwd als de Farnese-gevangenis waarin Fabrizio zich bevond.


      Ongeveer halverwege, ter hoogte van de honderdtachtigste trede, liep deze trap van het zuiden van een ruime binnenplaats naar de noordzijde. Daar bevond zich een licht en zeer smal ijzeren bruggetje waarop in het midden een deurwachter was opgesteld. Deze man werd om de zes uur afgelost, en hij was gedwongen op te staan en zich smal te maken om iemand door te kunnen laten op het door hem bewaakte bruggetje, dat de enige toegang was tot het palazzo van de gouverneur en de Farnese-toren. Twee draaien aan een springveer waarvan de gouverneur de sleutel bij zich droeg volstonden om te bewerkstelligen dat de ijzeren brug op de meer dan honderd voet lager gelegen binnenplaats stortte. Aangezien er geen andere trap was in de citadel en een onderofficier elke avond om middernacht de touwen van alle putten bij de gouverneur bracht en opborg in een hok waarvan de deur zich in diens kamer bevond, was hij door deze eenvoudige voorzorgsmaatregel volkomen ontoegankelijk in zijn palazzo, terwijl er eveneens geen mens meer in de Farnese-toren zou kunnen komen. Fabrizio had dit vastgesteld op de dag van zijn aankomst in de citadel, en ook verschillende malen gehoord van Grillo, die als alle cipiers graag opschepte over zijn gevangenis: de hoop te ontsnappen was dus vrijwel nihil. Toch herinnerde hij zich een stelregel van abate Blanès: ‘Een minnaar is er meer op bedacht om bij zijn geliefde te komen dan een echtgenoot om zijn vrouw te bewaken, een gevangene denkt vaker aan ontsnappen dan een cipier aan het sluiten van zijn deur. Dit betekent dat de minnaar en de gevangene hun doel moeten bereiken, wat ook de hinderpalen zijn.’


      Die avond hoorde Fabrizio heel duidelijk een groot aantal mannen over de ijzeren brug lopen, die de ‘slavenbrug’ werd genoemd, omdat in vroeger tijden een Dalmatische slaaf erin was geslaagd te vluchten door de bewaker van de brug op de binnenplaats te gooien.


      Ze komen iemand weghalen hier, misschien nemen zij mij wel mee om mij op te hangen. Maar het is mogelijk dat er verwarring ontstaat, en daar moet ik gebruik van maken. Hij had zijn wapens gegrepen en was al bezig geld uit enkele schuilplaatsen te pakken, toen hij plotseling ophield.


      ‘Een mens is een raar wezen, moet ik zeggen,’ riep hij uit. ‘Wat zou een onzichtbare toeschouwer zeggen als hij mijn voorbereidingen zag? Wil ik soms vluchten? Hoe zou ik mij een dag na mijn terugkeer in Parma voelen? Zou ik niet alles in het werk stellen om naar Clelia terug te gaan? Als er verwarring ontstaat, laat ik er dan gebruik van maken om het palazzo van de gouverneur binnen te sluipen. Misschien kan ik dan met Clelia spreken, misschien waag ik het in die verwarring haar hand te kussen. De van nature zowel zeer wantrouwende als ijdele generaal Conti laat zijn palazzo door vijf schildwachten bewaken, een bij iedere hoek van het gebouw, en een vijfde bij de voordeur, maar het is gelukkig erg donker vanavond.’ Fabrizio liep op zijn tenen naar Grillo, de cipier, en zijn hond om te kijken wat deze deden: de cipier lag in diepe slaap verzonken in een door een grof net omsloten ossenhuid die met vier touwen aan het plafond hing. Fox, de hond, opende zijn ogen, stond op en kuierde naar Fabrizio om hem aan te halen.


      Onze gevangene liep zachtjes weer de zes treden op die naar zijn houten hok leidden. Het rumoer aan de voet van de Farnese-toren, net voor de deur, werd zo luid dat hij dacht dat Grillo wel eens wakker zou kunnen worden. Fabrizio stond volledig bewapend klaar om te handelen, in de mening dat de nacht grote avonturen voor hem in petto had, toen hij plotseling de beginklanken van een zeldzaam mooie symfonie hoorde: het was een voor de generaal of zijn dochter bestemde serenade.


      Hij kreeg een hevige lachaanval. En ik dacht al dat ik mijn dolk zou moeten gebruiken – alsof een serenade niet oneindig meer voor de hand lag dan een opstand, of een ontvoering waarvoor tachtig mensen in een gevangenis moeten zijn! De muziek was voortreffelijk. Fabrizio, die zoveel weken geen enkele afleiding had gehad, vond de klanken verrukkelijk. Ze ontlokten hem tranen van geluk. In zijn vervoering richtte hij allerlei hoogst overtuigende toespraken tot de mooie Clelia.


      De volgende morgen om twaalf uur bleek zij echter in zo’n neerslachtige stemming te verkeren, was zij zo bleek en keek zij hem aan met ogen waarin hij soms zoveel boosheid las, dat hij het niet waagde iets over de serenade te vragen; hij was bang onbeleefd te zijn.


      Clelia had alle reden treurig te zijn. Het was een voor haar bestemde serenade van markies Crescenzi geweest. Een dergelijke openbare daad was in zekere zin een officiële huwelijksaankondiging. Nog tot de dag van de serenade, en tot negen uur ’s avonds, had Clelia zich dapper verzet. Zij was echter zo zwak geweest te zwichten voor het dreigement van haar vader haar onmiddellijk naar een klooster te sturen.


      Maar dan zou ik hem nooit meer zien! had zij in tranen gedacht. Haar verstand had daar vergeefs op laten volgen: dan zou ik nooit meer de man zien die mij op alle mogelijke manieren ongelukkig zou maken, en de minnaar van de hertogin is, een lichtzinnige figuur, van wie tien maîtresses in Napels bekend zijn, vrouwen die hij allen niet trouw is gebleven; dan zou ik niet meer de eerzuchtige jongeman zien die geestelijke wordt, mocht hij het vonnis overleven dat hem boven het hoofd hangt! Het zou voor mij een misdaad zijn nog naar hem te kijken als hij eenmaal uit de citadel is, en zijn aangeboren wispelturigheid zal mij die verleiding besparen, want wat ben ik voor hem? Een toevallige omstandigheid die hem in staat stelt zich een paar uur per dag wat minder te vervelen in zijn cel. Midden in deze laatdunkende overwegingen dacht Clelia opeens terug aan de glimlach waarmee hij naar de gendarmes had gekeken die hem omringden toen hij uit het gebouw van de administratie kwam om naar boven te worden gebracht, naar de Farnese-toren. Er welden tranen in haar ogen op. Lieve jongen, dacht zij, wat zou ik niet voor je willen doen. Je wordt mijn ondergang, dat weet ik, dat is mijn lot. Ik stort mijzelf op een afschuwelijke manier in het ongeluk door vanavond naar die vreselijke serenade te luisteren; maar morgenochtend om twaalf uur zie ik je ogen weer.


      Uitgerekend de dag nadat Clelia de jonge gevangene die zij zo vurig liefhad zulke grote offers had gebracht, en zij met open ogen voor zijn tekortkomingen haar leven voor hem had opgeofferd, werd Fabrizio wanhopig door haar koelheid. Als hij Clelia ook maar een ogenblik bars zou hebben bejegend, zelfs wanneer hij zich daarbij alleen had bediend van hun onvolkomen gebarentaal, had zij waarschijnlijk haar tranen niet meer kunnen inhouden en zou zij Fabrizio hebben bekend hoeveel zij voor hem voelde. Het ontbrak hem echter aan moed; hij werd te veel overheerst door zijn vrees Clelia te kwetsen. Zij zou hem misschien te streng straffen. Met andere woorden: Fabrizio had geen ervaring met de soort gevoelens die een vrouw teweegbrengt bij een man die haar liefheeft. Het was een gewaarwording die hij nooit eerder had gehad, zelfs geen flauwe afschaduwing ervan. Hij had na de serenade een week nodig om weer op de gewone vriendschappelijke voet met Clelia te komen. Het beklagenswaardige meisje, dat doodsbang was haar gevoelens te verraden, had zich in een harnas van strengheid gestoken, en Fabrizio kreeg het gevoel dat hun verstandhouding met de dag minder goed werd.


      Op een morgen – Fabrizio zat toen al bijna drie maanden verstoken van elk contact met de buitenwereld in zijn cel, maar zonder te lijden onder zijn situatie – bleef Grillo heel lang bij hem. Fabrizio, die niet wist hoe hij hem weg moest sturen, was ten einde raad. Het had al half een geslagen toen hij eindelijk de twee één voet hoge luikjes kon openen die hij in het rampzalige blind had gemaakt.


      Clelia stond voor het raam van de kamer met de volière; haar ogen waren op het raam van Fabrizio gericht. Haar verkrampte gezicht drukte opperste wanhoop uit. Vrijwel meteen toen zij Fabrizio zag, gebaarde zij hem dat alles verloren was. Zij haastte zich naar haar piano. Terwijl zij voorwendde dat zij een operarecitatief zong dat toen in de mode was, deelde zij hem mee, in zinnen die zij steeds afbrak als gevolg van haar wanhoop en haar vrees dat de onder haar raam heen en weer lopende schildwachten haar zouden verstaan: ‘Mijn God! Je leeft dus nog! De hemel zij dank! Barbone, de onbeschofte cipier die je op de dag van je aankomst een afstraffing hebt gegeven, was verdwenen. Hij was niet meer in de citadel. Hij is twee dagen geleden teruggekomen en ik heb sinds gisteren reden te geloven dat hij eropuit is je te vergiftigen. Hij hangt rond in de aparte keuken van het palazzo waar je maaltijden vandaan komen. Ik weet niets zeker, maar mijn kamenier denkt dat die afschuwelijke man alleen in de keukenafdeling van het palazzo komt met het voornemen jou van het leven te beroven. Ik was vreselijk ongerust toen ik je niet zag verschijnen, ik dacht dat je dood was. Laat alle voedsel staan tot je weer van mij hoort. Ik zal al het mogelijke doen om je wat chocolade te sturen. Als je, God geve het, een stukje draad hebt of als je een lint kunt maken van je lijfgoed, laat dit dan in ieder geval vanavond om negen uur uit je raam op de sinaasappelboompjes zakken. Ik zal er een touw aan vastmaken dat je op moet halen, waarna ik je met dit touw brood en chocolade zal sturen.’


      Fabrizio had als een schat het stukje houtskool bewaard dat hij in de kachel van zijn cel had gevonden. Hij haastte zich gebruik te maken van Clelia’s bewogen gemoedstoestand en schreef op zijn hand een reeks letters die bij elkaar de volgende woorden vormden:


      ‘Ik houd van je en mijn leven heeft alleen nog glans omdat ik je zie. Belangrijk: stuur mij papier en potlood.’


      Zoals Fabrizio had gehoopt, belette de grote angst die hij op het gezicht van Clelia las dat zij het gesprek afbrak na zijn vermetele mededeling ‘ik houd van je’. Zij beperkte zich ertoe een zeer boos gezicht te trekken. Fabrizio was zo slim te vervolgen: ‘Door de harde wind die er staat heb ik de raad die je mij zingend hebt willen geven heel slecht verstaan. De piano overstemt de woorden. Wat is bijvoorbeeld het vergif waar je het over hebt?’


      Bij deze woorden keerde de angst van het meisje in alle hevigheid terug. Zij begon snel met inkt grote letters te tekenen op bladzijden die zij uit een boek scheurde. Fabrizio was buiten zichzelf van blijdschap toen hij merkte dat hij na drie maanden inspanning eindelijk over het middel tot onderhouden van contact kon beschikken waar hij zo lang tevergeefs om had gevraagd. Hij hoedde zich ervoor de kleine list te laten varen die zo succesvol was gebleken. Hij wilde een briefwisseling beginnen en bleef voorwenden dat hij niet goed de betekenis begreep van de woorden die Clelia letter voor letter liet zien.


      Zij moest de volière verlaten om snel haar vader op te zoeken. Haar grootste vrees was dat hij haar daar zou komen halen. Als gevolg van zijn achterdochtige instelling zou hij verre van ingenomen zijn geweest met de omstandigheid dat het raam van de kamer met de vogels zich zo dicht bij het blind bevond dat de gevangene het uitzicht benam. Enkele ogenblikken eerder, toen zij zich zulke hevige zorgen had gemaakt over het wegblijven van Fabrizio, was Clelia zelf al op het idee gekomen eventueel een steentje met een stuk papier eromheen over de bovenkant van het blind te gooien. Als het meezat en de cipier die Fabrizio moest bewaken zich niet in zijn cel bevond, was het een betrouwbare manier om contact met hem te onderhouden.


      Onze gevangene maakte in allerijl een soort lintje van wasgoed. Even na negen uur ’s avonds hoorde hij eindelijk hoe er zacht werd getikt tegen de houten bakken van de sinaasappelbomen onder zijn raam. Hij liet zijn lint zakken en haalde er een heel lang dun touw mee op, waarmee hij eerst een voorraad chocolade en vervolgens, tot zijn oneindige voldoening, een rol papier en een potlood ophees. Tevergeefs hing hij het touw daarna opnieuw uit; er kwam niets meer. Kennelijk waren de schildwachten nu in de buurt van de sinaasappelboompjes. Hij verkeerde echter in een roes van blijdschap. Hij haastte zich Clelia een eindeloze brief te schrijven. Zodra deze af was, maakte hij hem aan het touw vast en liet hem zakken. Meer dan drie uur wachtte hij tevergeefs tot zij de brief zou komen pakken; hij haalde hem een aantal keren weer op om er iets aan te veranderen. Als Clelia vanavond mijn brief niet ziet, terwijl zij nog overstuur is door het idee van vergiftiging, dacht hij, zal zij misschien morgenochtend niets meer willen weten van een brief van mij.


      De kwestie was dat Clelia er niet aan had kunnen ontkomen met haar vader naar de stad te gaan. Fabrizio vermoedde dit min of meer toen hij om half een ’s nachts het rijtuig van de generaal hoorde thuiskomen. Wat was hij blij toen hij enkele minuten nadat hij had gehoord hoe de generaal het voorplein overstak en de schildwachten het geweer presenteerden, het touw voelde bewegen dat hij steeds om zijn arm had gehouden! Er werd iets heel zwaars aan bevestigd; twee rukjes gaven hem aan dat hij het mocht ophalen. Het kostte hem veel moeite het zware voorwerp dat hij ophees langs een ver vooruitspringende kroonlijst onder zijn raam te krijgen.


      Het voorwerp dat hij met zoveel moeite had opgehaald, was een in een hoofddoek gewikkelde karaf met water. De arme jongen, die al zo lang in volledige afzondering leefde, bedekte de hoofddoek met extatische kussen. Wij kunnen onmogelijk de ontroering schilderen die zich van hem meester maakte toen hij na zoveel dagen vergeefs hopen eindelijk een stukje papier zag, dat met een speld aan de hoofddoek was bevestigd.


      ‘Drink alleen dit water, eet alleen chocolade. Morgen zal ik alles in het werk stellen om je brood te sturen. Ik zal dit aan alle kanten merken door er met inkt kruisjes op aan te brengen. Ik vind het afschuwelijk om mee te delen, maar je moet het weten: het is mogelijk dat Barbone opdracht heeft gekregen je te vergiftigen. Hoe is het mogelijk dat je niet inziet dat het onderwerp waarover je begint in de brief die je mij met potlood hebt geschreven mij zeer onwelkom is? Ik zou je dan ook niet schrijven zonder de dreiging van het grote gevaar waarin je verkeert. Ik heb zonet de hertogin gezien, zij maakt het goed, evenals de graaf, maar is wel erg mager geworden. Schrijf mij niet meer over het eerdergenoemde onderwerp. Het is toch niet je bedoeling mij boos te maken?’


      Het schrijven van de voorlaatste regel van de brief betekende voor Clelia een grote zedelijke overwinning. Iedereen aan het hof beweerde dat mevrouw Sanseverina zeer bevriend raakte met de knappe graaf Baldi, de vroegere vriend van markiezin Raversi. Zeker was dat hij op zeer opzienbarende wijze met de markiezin had gebroken, die zes jaar lang een tweede moeder voor hem was geweest en hem had geholpen naam te maken in toonaangevende kringen.


      Clelia had haar haastig opgestelde brief moeten herschrijven omdat in de eerste versie iets doorschemerde over de nieuwe liefde die de hertogin door boze tongen werd toebedacht.


      ‘Wat gemeen van mij!’ had zij uitgeroepen, ‘tegen Fabrizio kwaadspreken over de vrouw van wie hij houdt.’


      De volgende morgen, lang voordat het licht werd, kwam Grillo Fabrizio’s kamer binnen, legde daar een tamelijk zwaar pak neer en verdween zonder een woord te zeggen. Het pak bevatte een groot brood, waarop met inkt aan alle kanten kruisjes waren getekend. Fabrizio overdekte ze met kussen: hij was verliefd. Naast het brood lag een rolvormig pakje dat door een groot aantal lagen papier was omgeven: het bevatte zecchinen ter waarde van zesduizend lire. Tenslotte vond Fabrizio een gloednieuw, mooi brevier: een hand die hij begon te kennen had in de kantlijn geschreven: ‘Denk om het vergif! Pas op voor water, wijn, alles. Leef op chocolade, probeer de hond je maaltijd te voeren, raak die zelf niet aan. Niet de indruk wekken dat je achterdochtig bent, de vijand zou dan naar een ander middel zoeken. Doe in godsnaam geen onbesuisde dingen. Wees uiterst voorzichtig!’


      Fabrizio haastte zich deze boodschap in een handschrift dat hem zo dierbaar was te verwijderen om te voorkomen dat Clelia in moeilijkheden zou kunnen komen, en scheurde onmiddellijk een groot aantal bladzijden uit het brevier. Uit deze bladzijden stelde hij een aantal alfabetten samen; iedere letter trok hij netjes over met in wijn opgeloste houtskool. De alfabetten waren droog toen om kwart voor twaalf Clelia vlak achter het raam van de kamer met de vogels verscheen. Nu gaat het erom haar ertoe over te halen er gebruik van te maken, zei Fabrizio bij zichzelf. Gelukkig wilde het toeval dat zij de jonge gevangene veel had mee te delen over de poging hem te vergiftigen: een hond van een van de dienstmeisjes was gestorven nadat hij een voor Fabrizio bestemd gerecht had gegeten. In plaats van bezwaar te maken tegen het gebruik van alfabetten, had Clelia juist zelf met inkt een prachtig abc gemaakt. Het gesprek dat zij op deze manier voerden, verliep in het begin tamelijk moeilijk en duurde niet minder dan anderhalf uur, dat wil zeggen zo lang als Clelia zich kon veroorloven in de volière te blijven. De twee of drie keer dat Fabrizio over een verboden onderwerp begon, antwoordde zij niet en liep een ogenblik weg om haar vogels te verzorgen.


      Fabrizio had van haar gedaan gekregen dat zij hem ’s avonds als zij hem water stuurde, ook een van de met inkt geschreven alfabetten zou zenden, die veel gemakkelijker te lezen waren. Hij schreef haar ook een zeer lange brief, waarin hij zich zorgvuldig onthield van tedere opmerkingen, of in ieder geval van zodanig geformuleerde ontboezemingen dat zij er aanstoot aan zou kunnen nemen.


      Clelia maakte hem de volgende morgen tijdens hun lettergesprek geen verwijten. Zij deelde hem mee dat het vergiftigingsgevaar afnam. Barbone was aangevallen en bijna doodgeslagen door de vrijers van de keukenmeisjes van het palazzo van de gouverneur. Waarschijnlijk zou hij zich niet meer in de keuken durven vertonen. Clelia bekende Fabrizio dat zij de moed had opgebracht voor hem een tegengif bij haar vader te stelen. Het voornaamste was nu dat hij al het eten dat een vreemde smaak had onmiddellijk zou laten staan.


      Clelia had don Cesare uitgehoord, maar was er niet in geslaagd te ontdekken waar de zesduizend zecchinen vandaan kwamen die Fabrizio had gekregen. In ieder geval waren ze een heel goed teken; het toezicht werd minder streng.


      Door de episode met het vergif boekte onze gevangene een enorme vooruitgang, al slaagde hij er niet in Clelia iets te ontlokken wat leek op een liefdesbekentenis. Hij verkeerde nu echter in de verheugende situatie dat hij een uiterst vertrouwelijk contact met haar onderhield. Elke morgen, en vaak ook ’s avonds, voerden zij een lang gesprek met de letters; iedere avond om negen uur nam Clelia een lange brief aan, waarop zij soms een paar woorden terugschreef; zij stuurde hem de krant en enkele boeken, en tot slot was het gelukt Grillo ertoe over te halen Fabrizio brood en wijn door te geven die elke dag door de kamenier van Clelia aan hem werden overhandigd. De cipier Grillo had eruit afgeleid dat de gouverneur niet de opvattingen deelde van de mensen die Barbone hadden opgedragen de jonge monsignore te vergiftigen, en daar was hij heel blij om, net als al zijn kameraden, want er deed een gevleugelde uitdrukking in de gevangenis de ronde: je hoeft monsignore del Dongo maar aan te kijken en hij geeft je geld.


      Fabrizio was erg bleek geworden. Het volslagen gebrek aan lichaamsbeweging schaadde zijn gezondheid. Afgezien daarvan had hij zich nog nooit zo gelukkig gevoeld. De toon van de gesprekken tussen hem en Clelia was vertrouwelijk en soms heel vrolijk. De enige ogenblikken in Clelia’s leven waarin zij niet door sombere vooruitzichten en zelfverwijten werd geplaagd, waren die van haar gesprekken met hem. Op een dag was zij zo onvoorzichtig tegen hem te zeggen:


      ‘Ik bewonder je fijngevoeligheid. Omdat ik de dochter van de gouverneur ben, heb je het tegenover mij nooit over je verlangen weer vrij te komen.’


      ‘Dat is omdat ik niet zo dwaas ben een dergelijk verlangen te koesteren,’ antwoordde Fabrizio. ‘Hoe zou ik je kunnen terugzien als ik eenmaal weer in Parma zou zijn? Het leven zou onverdraaglijk voor mij worden als ik je niet meer alles kon zeggen wat er in mijn hoofd omgaat... wel, niet echt alles wat ik denk, dat heb je goed onder controle... maar goed, al ben je nog zo onaardig, een leven waarin ik jou niet elke dag zou zien zou een heel wat ergere kwelling voor mij zijn dan mijn gevangenschap hier...! Is het niet komisch te constateren dat in de gevangenis mij het geluk stond te wachten?’


      ‘Dat is een onderwerp waarover nog heel wat te zeggen valt,’ antwoordde Clelia. Haar gezicht kreeg opeens een zeer ernstige, bijna onheilspellende uitdrukking.


      ‘Wat?’ riep Fabrizio geschrokken uit, ‘loop ik het gevaar het kleine plaatsje te verliezen dat ik in je hart heb kunnen veroveren, de enige vreugde in mijn leven?’


      ‘Ja,’ zei zij, ‘ik heb alle reden te geloven dat je niet eerlijk bent ten opzichte van mij, ook al heb je de reputatie dat je een zeer fatsoenlijk man bent. Maar ik wil vandaag niet ingaan op dit onderwerp.’


      Haar merkwaardige ontboezeming leidde tot veel onzekerheid bij hun gesprekken; vaak hadden beiden tranen in hun ogen.


      Fiscaal-generaal Rassi hoopte nog steeds van naam te kunnen veranderen. Hij had meer dan genoeg van de reputatie die hij als Rassi had verworven en wilde baron Riva worden. Graaf Mosca zette van zijn kant al zijn tactische gaven in om bij de veile magistraat de begeerte naar het baronaat aan te wakkeren; op dezelfde wijze trachtte hij de vorst te sterken in diens onzinnige hoop op het constitutioneel koningschap van Lombardije. Dit waren de enige middelen die hij had kunnen bedenken om de dood van Fabrizio uit te stellen.


      De vorst zei tegen Rassi:


      ‘Twee weken wanhoop gevolgd door twee weken hoop. Als we het zo rantsoeneren en geduldig afwachten krijgen we die trotse vrouw wel klein. Met dit soort afwisseling van zachtheid en hardheid lukt het je zelfs de wildste paarden te temmen. Dien haar dit causticum nauwgezet toe.’


      Inderdaad dook om de twee weken een nieuw gerucht over de ophanden zijnde dood van Fabrizio op. Deze berichten brachten de beklagenswaardige hertogin in een staat van opperste wanhoop. Aangezien zij zich hield aan haar besluit de graaf niet mee te slepen in haar ondergang, zag zij hem maar twee keer per maand. Zij werd echter gestraft voor haar gebrek aan erbarmen met de arme man door de doffe wanhoop waaraan zij steeds ten prooi viel. Graaf Mosca mocht dan wel de pijnigende jaloezie overwinnen die de aanhoudende attenties van de knappe graaf Baldi bij hem opriepen, en de hertogin schrijven, als hij haar niet kon zien, en haar zo op de hoogte brengen van alle inlichtingen die hij dankzij de ijver van de toekomstige baron Riva verkreeg, maar dit hielp niet. De hertogin zou alleen tegen de aanhoudende gruwelijke geruchten over Fabrizio opgewassen zijn geweest als zij een intelligente man met karakter als Mosca aan haar zijde had gehad. De onbeduidende Baldi, die haar alleen liet met haar gedachten, veroordeelde haar tot een afschuwelijk soort bestaan, en het lukte graaf Mosca niet haar duidelijk te maken waarom hij nog reden tot hoop had.


      Met behulp van verschillende vernuftig bedachte voorwendsels had de minister bewerkt dat de vorst hem toestemming verleende in een bevriend kasteel in Lombardije, in de omgeving van Sarono, de archieven onder te brengen van alle uiterst ingewikkelde intriges waarmee Ranuccio-Ernesto iv zijn volslagen dolzinnige hoop voedde constitutioneel koning van dit mooie land te worden. Meer dan twintig van deze zeer compromitterende stukken waren eigenhandig door de vorst geschreven of door hem ondertekend. Ingeval Fabrizio’s leven ernstig bedreigd zou worden, was de graaf van plan Zijne Hoogheid aan te kondigen dat hij deze documenten aan een grote mogendheid zou overhandigen, die hem met een enkel woord kon verpletteren.


      Graaf Mosca meende dat hij zeker kon zijn van de aanstaande baron Riva; het enige wat hij vreesde, was vergif. De poging van Barbone had hem zeer verontrust, en wel dermate dat hij had besloten tot een gewaagde en op het oog dolzinnige stap. Op een morgen verscheen hij bij de poort van de citadel en liet generaal Fabio Conti roepen, die naar beneden kwam naar het bolwerk boven de poort. Terwijl Mosca daar vriendschappelijk met hem heen en weer liep, aarzelde hij niet hem hier na een korte inleiding, die tegelijk ijzig en beleefd was, mee te delen:


      ‘Als Fabrizio op een verdachte manier sterft, zou ik er mogelijk van worden beticht dat ik de hand in zijn dood zou hebben gehad. Ik zou de naam krijgen jaloers te zijn. Ik zou op een voor mij gruwelijke wijze de spotlust wekken, en ik ben dan ook vast besloten niet toe te staan dat dit gebeurt. Dit betekent dat als hij het leven laat door een ziekte, ik u eigenhandig zal doden teneinde mij van alle smet te ontdoen. U kunt erop rekenen dat ik zal doen wat ik zeg.’


      Generaal Fabio Conti gaf een luisterrijk antwoord en schermde met zijn onverschrokkenheid, maar de blik van de graaf bleef hem bij.


      Alsof hij in overleg met de graaf handelde, besloot fiscaal Rassi een paar dagen later tot een onvoorzichtige stap die nogal merkwaardig was voor iemand van zijn slag. Nu hij gegronde redenen had te hopen dat hij zich zou kunnen ontdoen van de algemene verachting die zijn naam opriep – deze was onder het volk een symbool geworden – leed hij zeer onder zijn reputatie. Hij zond generaal Fabio Conti een officiële kopie van het vonnis waarbij Fabrizio tot twaalf jaar opsluiting in de citadel werd veroordeeld. Volgens de wet had hij dit op de dag na Fabrizio’s aankomst in de gevangenis moeten doen. In Parma, het land van de geheime maatregelen, was het echter iets ongehoords dat justitie overging tot een dergelijke stap zonder uitdrukkelijke opdracht daartoe van de vorst. Hoe kon men namelijk hopen eens per twee weken de angst van de hertogin aan te wakkeren, en deze trotse vrouw te temmen, zoals de vorst het noemde, als de kanselarij van justitie een officieel afschrift van het vonnis had verzonden? De dag voordat generaal Fabio Conti het officiële document van fiscaal Rassi ontving, vernam hij dat de klerk Barbone was afgetuigd toen deze op een laat uur naar de citadel terugkeerde. Hij maakte daaruit op dat in bepaalde kringen niet meer het voornemen bestond zich van Fabrizio te ontdoen. Rassi ontkwam aan de onmiddellijke gevolgen van zijn buitensporige daad doordat hij zo voorzichtig was tijdens zijn eerstvolgende audiëntie bij de vorst niet te reppen van het door de generaal ontvangen officiële afschrift van het vonnis van de gevangene. Gelukkig voor de gemoedsrust van de arme hertogin had de graaf ontdekt dat Barbones onhandige moordpoging een zuiver persoonlijke wraakactie was; hij had er daarop voor gezorgd dat de klerk op de eerdergenoemde wijze een waarschuwing kreeg.


      Fabrizio was zeer aangenaam verrast toen hij na honderd vijfendertig dagen opsluiting in een nauwe kooi op een donderdag bezoek kreeg van de brave aalmoezenier don Cesare, die hem kwam ophalen om hem te luchten op het dak van de Farnese-toren.


      Na nog geen tien minuten werd Fabrizio daar onwel doordat hij niet meer gewend was aan frisse lucht.


      Don Cesare greep dit voorval aan om te bewerkstelligen dat Fabrizio toestemming kreeg dagelijks een halfuur buiten te zijn. Dit was dom. Door het geregelde luchten kreeg onze held al snel zijn krachten terug, die hij voor oneigenlijke doeleinden gebruikte.


      Er volgden een aantal andere serenades. De star reglementair denkende gouverneur stond ze alleen toe omdat ze tot een band tussen markies Crescenzi en zijn dochter Clelia leidden, wier karakter hem zorgen baarde: hij was zich er vaag van bewust dat er geen enkele affiniteit tussen hen bestond en was voortdurend bang dat zij tot een eigenzinnige daad zou overgaan. Ingeval zij naar een klooster zou vluchten, zou hij niets meer kunnen beginnen. Los van dit alles vreesde de generaal dat al die muziek, die tot in de diepst gelegen kerkers kon worden gehoord, waar de onverbeterlijkste liberalen gevangenzaten, bepaalde signalen bevatte. Ook de musici zelf waren een voorwerp van argwaan voor hem. Zodra de serenade was afgelopen, werden zij dan ook opgesloten in de grote benedenzalen van het gouverneurspalazzo die overdag dienstdeden als kantoor voor de staf. De deur ging pas de volgende morgen open als het klaarlicht was. De gouverneur ging dan op de slavenbrug staan en liet hen in zijn aanwezigheid fouilleren, waarna hij hen weer in vrijheid stelde, maar niet voordat hij hun herhaaldelijk had voorgehouden dat hij degene van hen die het zou wagen ook maar de geringste hand- of spandienst aan een gevangene te verlenen onmiddellijk zou laten ophangen. En iedereen wist dat hij als gevolg van zijn vrees misnoegen te wekken in staat was woord te houden, zodat markies Crescenzi verplicht was het drievoudige van het gebruikelijke honorarium aan zijn musici te betalen, die zeer geschokt waren over de nacht die zij in de gevangenis moesten doorbrengen.


      Het enige wat de hertogin met veel moeite gedaan kreeg van een van deze mannen was dat hij een brief met zich meenam, die hij vervolgens lafhartig aan de gouverneur overhandigde. De brief was aan Fabrizio gericht: de schrijver sprak zijn leedwezen uit over de noodlottige omstandigheden waardoor zijn vrienden buiten de muren in de vijf maanden dat hij gevangenzat geen enkel contact met hem hadden kunnen krijgen.


      Bij zijn binnenkomst in de citadel wierp de omgekochte muzikant zich voor generaal Fabio Conti op de knieën, en bekende hem dat een priester die hij niet kende er zo op had aangedrongen een brief voor mijnheer Del Dongo mee te nemen dat hij niet had durven weigeren, maar dat hij zich nu plichtsgetrouw haastte hem aan Zijne Excellentie te overhandigen.


      Zijne Excellentie was zeer gevleid: hij wist over hoeveel middelen de hertogin beschikte en was erg bang dat hij het slachtoffer van een list zou worden. De generaal ging verheugd met de brief naar de vorst, die verrukt was.


      Dankzij de degelijkheid van mijn bestuurlijke maatregelen heb ik dus genoegdoening gekregen. Die hooghartige vrouw lijdt al vijf maanden! Wel, een dezer dagen laten wij een schavot neerzetten, en haar op hol geslagen verbeelding zal haar dan zeker voorhouden dat het voor de jonge Del Dongo is bestemd.


      
        
          [1] Aquetta di Perugia: (waarschijnlijk) met arsenicum vergiftigd water. (noot van de vertaler)

        

      

    

  


  
    
      Hoofdstuk XX


      Op een nacht tegen één uur leunde Fabrizio tegen zijn raam. Hij had zijn hoofd door het luikje in het blind gestoken en keek naar de sterren en de uitgestrekte horizon waar het oog van kan genieten op de Farnese-toren. Terwijl zijn blikken over het platteland en het gebied van de beneden-Po en Ferrara dwaalden, merkte hij bij toeval een heel klein, maar tamelijk helder licht op dat van bovenaf een toren leek te komen. Dat licht kan vanaf de vlakte niet worden gezien, dacht Fabrizio. De toren is te breed daarvoor. Het moet een signaal zijn voor een verafgelegen plaats. Opeens merkte hij dat het licht met zeer korte tussenpozen verscheen en verdween. Het is vast een meisje dat met haar vriend uit een naburig dorp praat. Hij telde negen opeenvolgende lichtflitsen. Dat is een i, zei hij bij zichzelf, want i is de negende letter van het alfabet. Er volgde een pauze, waarna het licht veertien keer verscheen. Dat is een n. Na een tweede pauze ging het licht eenmaal aan en uit. Dat is een a. Het woord is Ina.


      Wat was hij verheugd en verbaasd toen het samenstel van achtereenvolgende lichtflitsen en korte pauzes de volgende woorden opleverde:


      Gina pensa a te


      dus: Gina denkt aan je


      


      Hij hield zijn lamp voor het luikje dat hij had gemaakt en seinde onmiddellijk terug:


      


      Fabrizio t’ama (‘Fabrizio houdt van je’)


      


      De uitwisseling van seinen ging door tot het licht werd. Deze nacht was de honderddrieënzeventigste dat hij gevangenzat, en hij vernam dat al vier maanden op deze wijze naar hem werd geseind. Iedereen kon de signalen evenwel zien en begrijpen. Daarom begonnen zij die eerste nacht al een aantal afkortingen te gebruiken. Met drie zeer snel opeenvolgende flitsen werd de hertogin bedoeld, met vier de vorst, met twee graaf Mosca. Twee snelle gevolgd door twee langzame betekende ontsnapping. Zij spraken af voortaan het oude alfabet alla Monaca te gebruiken. Daarbij wordt de gebruikelijke lettervolgorde vervangen door een willekeurige teneinde te voorkomen dat buitenstanders de signalen begrijpen: de letter A wordt bijvoorbeeld 10, de B nummer 3, dat wil zeggen drie achtereenvolgende onderbrekingen van het licht betekende B, tien A, enzovoort. Een korte pauze van duisternis fungeert als scheidingsteken tussen de woorden.


      De partijen spraken af de volgende nacht om één uur door te gaan. De hertogin kwam de volgende dag naar de toren, die een kwart mijl van de stad lag. Haar ogen vulden zich met tranen toen zij de seinen zag van de door haar zo vaak doodgewaande Fabrizio. Zij seinde hem eigenhandig met de lamp: ‘Ik houd van je, houd moed, blijf gezond, wanhoop niet. Doe oefeningen in je cel, je zult je armen moeten gebruiken.’ Ik heb hem niet meer gezien, dacht de hertogin, sinds hij in chasseurslivrei tijdens het concert van La Fausta bij de deur van mijn salon stond. Had iemand ons toen kunnen zeggen wat ons te wachten stond?


      De hertogin liet Fabrizio seinen dat hij dankzij ‘de goedheid van de vorst’ (het was mogelijk dat anderen de signalen zouden ontcijferen) spoedig vrij zou komen. Vervolgens begon zij hem weer tederheidsbetuigingen te sturen; zij kon zich maar niet van hem losrukken! Alleen de vermanende woorden van Lodovico, die vanwege zijn diensten aan Fabrizio haar rechterhand was geworden, konden haar bij het aanbreken van de dag ertoe brengen op te houden met het seinen, dat ongewenste aandacht zou kunnen trekken. Door haar verscheidene malen herhaalde boodschap maakte zich een diepe neerslachtigheid van Fabrizio meester. Toen Clelia de volgende morgen zijn gemoedstoestand opmerkte, was zij zo onvoorzichtig hem naar de oorzaak ervan te vragen.


      ‘Ik ga de hertogin ernstige redenen geven boos op mij te worden.’


      ‘Wat kan zij van je verlangen dat je haar zou weigeren?’ riep Clelia uiterst nieuwsgierig uit.


      ‘Zij wil dat ik hier wegga,’ antwoordde hij, ‘en daar zal ik nooit in toestemmen.’


      Clelia kon niet antwoorden. Zij keek hem aan en barstte in tranen uit. Als hij van dichtbij met haar had kunnen spreken, zou zij hem misschien haar gevoelens hebben bekend en hem hebben verlost van de onzekerheid die hem vaak zo moedeloos stemde. Hij besefte duidelijk dat leven zonder Clelia’s liefde voor hem een aaneenschakeling van situaties zou zijn waarin hij door hevig verdriet of ondraaglijke verveling zou worden gekweld. Hij vond het leven niet meer de moeite waard als hij het weer zou moeten stellen met de genoegens die hem boeiend leken voordat hij de liefde kende. Hoewel zelfmoord in Italie nog niet in zwang was, had hij er toch aan gedacht, als uitweg, ingeval het lot hem van Clelia zou scheiden.


      De volgende dag kreeg hij een lange brief van haar.


      


      Je moet de waarheid weten, Fabrizio: sinds je hier bent, hebben we in Parma vaak gedacht dat je laatste dag was aangebroken. Je bent weliswaar alleen veroordeeld tot twaalf jaar opsluiting in de vesting, maar het staat helaas vast dat een almachtig persoon die jou haat eropuit is je te treffen. Ik ben dan ook al vele malen bang geweest dat je door vergiftiging van het leven zou worden beroofd. Grijp dus elke mogelijkheid aan hier weg te komen. Je ziet dat ik voor jou mijn heiligste plichten verzaak. De ernst van het gevaar waarin je verkeert, kun je afleiden uit het feit dat ik je het bovenstaande meedeel, terwijl het iets is wat niet te rijmen valt met mijn positie. Als het absoluut nodig is, vlucht dan. Ieder ogenblik dat je in deze vesting doorbrengt, kan je leven in het grootst mogelijke gevaar brengen. Houd voor ogen dat er aan het hof een partij is die zich bij de uitvoering van haar plannen nooit heeft laten weerhouden door de wetenschap misdadig te handelen. Je beseft toch dat alle plannen van deze partij voortdurend verijdeld worden doordat graaf Mosca hun te slim af is? Wel, ze hebben nu een onfeilbaar middel gevonden hem uit Parma te verbannen, en dat is de hertogin tot wanhoop te drijven, en ze weten maar al te goed dat de dood van een bepaalde jonge gevangene dit zal bewerkstelligen. Alleen al uit deze omstandigheid, waar niets tegen in valt te brengen, moet je duidelijk worden in welke situatie je verkeert.


      Je zegt dat je een bepaalde genegenheid voor mij voelt. Je moet je in de eerste plaats realiseren dat er onoverkomelijke hinderpalen zijn waardoor dergelijke gevoelens tussen ons nooit op enigerlei wijze vaste vorm kunnen krijgen. Wij hebben elkaar dan wel ontmoet toen we nog heel jong waren, wij hebben dan wel elkaar een helpende hand geboden in een moeilijke situatie, het lot mag wel hebben bepaald dat ik in dit barre oord aanwezig ben om je leed te verzachten, maar ik zou het mijzelf eeuwig verwijten als bepaalde ongerechtvaardigde illusies, waarvoor ook in de toekomst geen grond zal zijn, je ertoe zouden brengen niet alle kansen te benutten je te onttrekken aan het afschuwelijke gevaar dat je leven loopt. Ik heb mijn gemoedsrust verloren doordat ik zo gruwelijk onvoorzichtig ben geweest bepaalde tekens van goede vriendschap met je uit te wisselen. Als door ons kinderlijke vermaak met de alfabetten illusies bij je zijn gerezen, die op niets berusten en je noodlottig kunnen worden, zou ik de herinnering aan Barbones poging je te vergiftigen niet meer als rechtvaardiging kunnen zien. Terwijl het mijn bedoeling was je te behoeden voor een onmiddellijk dreigend gevaar, zou ik je dan namelijk tot een besluit hebben gedreven waardoor je nog ernstiger in gevaar zou verkeren, nog zekerder een risico zou lopen, en mijn onvoorzichtige daden zullen voor altijd onvergeeflijk zijn als daardoor bij jou gevoelens zijn ontstaan die ertoe kunnen leiden dat je de raad van de hertogin verwerpt. Laat tot je doordringen wat je me dwingt te herhalen: ontsnap uit deze gevangenis, ik beveel het je.


      De brief was erg lang. Bepaalde passages, zoals het zonet door ons vermelde zinnetje ‘ik beveel het je’, bezorgden de verliefde Fabrizio verrukkelijke ogenblikken van hoop. Zij mocht dan wel opvallend voorzichtige bewoordingen gebruiken, maar hij vond dat uit de onderliggende gevoelens tederheid sprak. Op andere ogenblikken boette hij voor zijn volslagen onbekendheid met dit soort oorlog, en zag dan in Clelia’s brief uitsluitend tekenen van eenvoudige vriendschap of zelfs doodgewone menslievendheid.


      Wat zij hem meedeelde, bracht overigens geen enkele wijziging in zijn voornemen. In het geval dat de gevaren die zij hem afschilderde inderdaad bestonden, was het doormaken van enkele riskante ogenblikken dan een te hoge prijs voor het geluk haar elke dag te zien? Wat voor bestaan zou hij leiden als hij opnieuw als vluchteling in Bologna of Florence zou verblijven? Als hij uit de citadel ontsnapte, bestond er namelijk niet de minste hoop dat hij toestemming zou krijgen in Parma te gaan wonen. Zelfs als de vorst zozeer tot andere gedachten zou komen dat hij zou besluiten hem vrij te laten (iets wat niet erg waarschijnlijk was, nu hij, Fabrizio, voor een machtige politieke groepering een instrument was geworden om graaf Mosca ten val te brengen), wat voor soort leven zou hij dan in Parma leiden, waar hij van Clelia gescheiden zou worden door alle haat die er tussen de twee partijen heerste? Zij zouden misschien een of twee keer per maand toevallig in dezelfde salon komen. Maar wat voor soort gesprek zou hij in die situaties met haar kunnen voeren? Hoe zou hij ooit weer de uiterst vertrouwelijke verstandhouding kunnen oproepen waar hij nu dagelijks enkele uren van genoot? Wat zou salonconversatie zijn vergeleken met de gesprekken die zij met de lettertekens voerden? Wat zou erop tegen zijn als ik deze verrukkelijke uren en unieke kans op geluk zou moeten betalen met het nemen van enkele kleine risico’s? En zou mijn geluk niet nog groter worden als ik zo een kleine kans kreeg haar een bewijs van mijn liefde te geven?


      Voor Fabrizio was het belangrijkste van Clelia’s brief dat deze hem een aanleiding verschafte haar om een ontmoeting te vragen: dit was het enige waarop hij zich almaar toespitste. Hij had maar eenmaal met haar gesproken, en dan nog maar heel even, toen hij in de gevangenis aankwam, en dit was meer dan tweehonderd dagen geleden.


      Er bestond een manier waarop hij Clelia gemakkelijk zou kunnen ontmoeten. De brave abate don Cesare liet Fabrizio iedere donderdag overdag een halfuur luchten op het dak van de Farnese-toren. Dit luchten, dat door alle bewoners van Parma en omstreken kon worden gezien en de gouverneur ernstig in opspraak zou kunnen brengen, vond echter op de andere weekdagen pas plaats bij het vallen van de duisternis. De enige trap die naar het dakterras van de Farnese-toren leidde, bevond zich in de kleine toren van de zo naargeestig met wit en zwart marmer opgesierde kapel die de lezer zich misschien herinnert. Grillo bracht Fabrizio naar deze kapel en maakte de toegangsdeur tot de kleine trap van de toren voor hem open. Hij behoorde met hem mee te gaan, maar aangezien het ’s avonds al koud begon te worden, liet de cipier hem alleen naar boven gaan, sloot hem op in de toren die toegang gaf tot het dak en liep daarna terug naar zijn warme kamer. Wel, zou Clelia niet een keer op een avond onder geleide van haar kamenier naar de kapel met het zwarte marmeren interieur kunnen komen?


      Heel de lange brief waarmee Fabrizio die van Clelia beantwoordde was erop gericht haar tot een dergelijke ontmoeting te bewegen. Verder vertrouwde hij haar open en eerlijk toe, alsof hij over iemand anders sprak, wat de redenen waren die hem ertoe brachten de citadel niet te verlaten.


      ‘Om geen afstand te doen van het geluk van de lettergesprekken die ons nu zo makkelijk afgaan, zou ik dagelijks duizendmaal mijn leven willen wagen, en nu wil je dat ik de dwaze fout bega mijzelf naar Parma, of misschien wel Bologna of zelfs Florence te verbannen. Je wilt dat ik hier wegga, dat wil zeggen: weg van jou. Ik wil dat je weet dat ik daartoe niet in staat ben. Het zou geen zin hebben als ik dit op mijn woord beloofde, ik zou die belofte niet kunnen houden.’


      Het gevolg van zijn verzoek om een ontmoeting was dat Clelia wegbleef, een situatie die niet minder dan vijf dagen duurde. Vijf dagen lang ging zij alleen naar de kamer met de volière op de ogenblikken waarvan zij wist dat Fabrizio dan geen gebruik kon maken van het luikje in het blind. Fabrizio was wanhopig. Hij maakte uit dit wegblijven op dat ondanks bepaalde blikken van Clelia waardoor bij hem een absurde hoop was gerezen, hij nooit meer dan puur vriendschappelijke gevoelens bij haar had opgeroepen. Als de zaken zo staan, zei hij bij zichzelf, wat kan mijn leven mij dan nog schelen? De vorst kan het krijgen; ik doe er graag afstand van; reden temeer om in de vesting te blijven. Met diepe weerzin beantwoordde hij elke nacht de signalen van het lampje. De hertogin dacht dat hij volslagen krankzinnig was geworden toen zij in het seinverslag dat Lodovico haar elke morgen bracht de volgende merkwaardige mededelingen las: ik wil niet ontsnappen; ik wil hier sterven!


      Tijdens deze voor Fabrizio zo zware dagen was Clelia nog ongelukkiger dan hij. Een kwellend denkbeeld was bij het edelmoedige meisje gerezen: het is mijn plicht mij terug te trekken in een klooster, ergens ver van de citadel. Wanneer Fabrizio weet dat ik niet meer hier ben, en dat zal ik hem door Grillo en alle andere cipiers laten zeggen, zal hij besluiten een poging te doen om te ontsnappen. Naar het klooster gaan, betekende echter alle hoop opgeven Fabrizio terug te zien, hem niet meer zien juist nu hij zo overtuigend duidelijk maakte dat de gevoelens die de hertogin vroeger mogelijk bij hem had opgeroepen niet meer bestonden! Hoe kon een jonge man treffender zijn liefde bewijzen? Na zeven lange maanden gevangenschap die zijn gezondheid ernstig hadden geschaad, wilde hij er niets van weten weer vrij te komen. Een man met een frivole instelling – dit was het portret dat de hovelingen haar van Fabrizio hadden getekend – zou twintig vriendinnen hebben opgeofferd om één dag eerder uit de citadel te komen, en wat zou zo’n soort man niet hebben gedaan om uit een gevangenis te ontsnappen waar dag in dag uit vergif een einde aan zijn leven zou kunnen maken?


      Clelia kon de moed niet opbrengen. Zij maakte de belangrijke fout niet de wijk te nemen naar een klooster, een stap die haar tegelijkertijd een logische reden zou geven met markies Crescenzi te breken. Nu zij haar verkeerde beslissing had genomen, wist zij niet hoe zij nog weerstand moest bieden aan de aardige, natuurlijke, gevoelige jongen die ernstig levensgevaar trotseerde uitsluitend omwille van het genoegen haar vanuit zijn raam bij het hare te zien. Na vijf dagen vreselijke tweestrijd met ogenblikken waarop zij zichzelf verachtte, besloot Clelia te antwoorden op de brief waarin Fabrizio haar trachtte te bewegen hem het grote genoegen te doen naar de kapel met het zwarte marmer te komen voor een gesprek. Zij weigerde dit weliswaar, en in tamelijk harde bewoordingen, maar had vanaf dat ogenblik geen rust meer. In haar verbeelding zag zij almaar Fabrizio sterven als gevolg van een van de pogingen hem te vergiftigen. Zij kwam zes, acht keer per dag naar de volière; zij werd verteerd door de behoefte zich er met eigen ogen van te overtuigen dat Fabrizio nog leefde.


      Uitsluitend en alleen omdat ik te laf ben geweest niet naar een klooster te vluchten, dacht zij, is hij nu nog in de vesting, waar hij het slachtoffer kan worden van een van de afschuwelijke plannen die de Raversi-partij mogelijk tegen hem smeedt om te bereiken dat graaf Mosca vertrekt. Als hij zeker zou weten dat ik de citadel voorgoed had verlaten, zou er geen enkele aanleiding voor hem zijn om te blijven.


      Zo kwam dit verlegen en tegelijk zo trotse meisje ertoe het risico te nemen dat Grillo de cipier zou weigeren haar ter wille te zijn, en zich zelfs neer te leggen bij de mogelijkheid dat zij van deze man allerlei opmerkingen te horen zou krijgen over haar hoogst ongewone gedrag. Zij vernederde zichzelf dermate dat zij hem liet roepen en hem met trillende stem, die haar gehele geheim verried, meedeelde dat Fabrizio binnenkort vrij zou komen, dat hertogin Sanseverina in afwachting daarvan snel een aantal stappen moest nemen, dat het vaak nodig zou zijn onmiddellijk het antwoord van de gevangene te vernemen op bepaalde voorstellen die hem werden gedaan, en dat zij hem, Grillo, verzocht Fabrizio toe te staan een opening te maken in het blind voor zijn raam, zodat zij hem door middel van tekens de boodschappen zou kunnen meedelen die zij meermalen per dag van mevrouw Sanseverina ontving.


      Grillo glimlachte en maakte haar duidelijk dat zij op zijn achting en dienstwilligheid kon rekenen. Hij zei verder geen woord over de zaak, iets waar Clelia hem bijzonder dankbaar voor was. Het was duidelijk dat hij heel goed wist wat er zich sinds maanden afspeelde.


      Vrijwel meteen nadat de cipier was vertrokken, gaf Clelia het door haar afgesproken teken om Fabrizio te roepen bij belangrijke gelegenheden. Zij meldde hem alles wat zij zojuist had gedaan. ‘Je weet dat er door vergif een eind aan je leven komt,’ voegde zij eraan toe. ‘Ik hoop dat ik een dezer dagen de moed opbreng mijn vader te verlaten en de wijk te nemen naar een klooster ergens ver weg, iets waarvoor ik je dank verschuldigd zal zijn. Ik hoop dat je je dan niet meer verzet tegen eventuele plannen je te laten ontvluchten. Zolang je hier bent, maak ik afschuwelijke ogenblikken door waarin ik dol van wanhoop ben. Ik heb nog nooit in mijn leven iemand iets aangedaan, en nu heb ik het gevoel dat ik de oorzaak van je dood zal zijn. Die gedachte zou ik al verschrikkelijk vinden als het om een volslagen vreemde ging. Je kunt dus nagaan wat er door mij heen gaat bij de gedachte dat een vriend, wiens dwaze ideeën mij wel ernstige redenen tot klagen geven, maar die ik al zo lang elke dag zie, op dit ogenblik misschien tegen de dood strijdt. Soms voel ik de behoefte uit je eigen mond te horen dat je nog leeft.


      Om aan die afschuwelijke kwelling te ontsnappen, heb ik mij zo-even verlaagd tot het vragen van een gunst aan een ondergeschikte, die had kunnen weigeren aan mijn verzoek te voldoen en mij nog kan verraden. Ik zou overigens misschien wel blij zijn als hij mij zou verklikken bij mijn vader; ik zou dan onmiddellijk naar een klooster vertrekken, en niet meer tegen mijn wil medeplichtig zijn aan de gruwelijke dingen die jij je in je hoofd haalt. Maar geloof mij, dit kan niet lang duren, je zult doen wat de hertogin je opdraagt. Ben je nu tevreden, vriend die mij zoveel kwellingen bezorgt? Ik, Clelia, vraag je het vertrouwen te beschamen dat mijn vader in mij stelt. Roep Grillo en geef hem een beloning.’


      Fabrizio was zo verliefd, en maakte zich bij het minste of geringste wat Clelia van hem vroeg al zo’n zorgen, dat zelfs deze vreemde mededeling hem niet de zekerheid gaf dat zij van hem hield. Hij riep Grillo en beloonde deze ruim voor de welwillendheid die hij tot dusver had getoond. Hij beloofde hem dat hij in de toekomst een zecchino zou krijgen voor elke dag dat hij hem zou toestaan gebruik te maken van het luikje in het blind. Grillo was zeer ingenomen met deze regeling.


      ‘Monsignore, ik wil open en eerlijk met u over de situatie spreken. Bent u bereid er genoegen mee te nemen elke dag uw warme maaltijd koud te eten? Er is een heel eenvoudige manier om te voorkomen dat u vergiftigd wordt. Ik moet u wel vragen om volslagen geheimhouding; een cipier moet alles zien, maar geen eigen conclusies trekken... enzovoort. Ik heb nu één hond en neem er nog een paar. U kunt ze dan van alle gerechten laten proeven die u van plan bent te eten. Wat de wijn betreft, ik zal u van mijn wijn geven, en u moet alle flessen laten staan waar ik niet uit heb gedronken. Als Uwe Excellentie op mijn ondergang uit is, dan hoeft hij alleen maar dit alles in vertrouwen aan mejuffrouw Clelia mee te delen. Vrouwen blijven vrouwen. Als zij morgen onenigheid met u krijgt, zal zij om zich te wreken overmorgen onze list aan haar vader overbrieven, die niets plezieriger zal vinden dan een excuus te krijgen een cipier op te hangen. Na Barbone is hij misschien wel de gemeenste van allemaal in de vesting, en in die hoek schuilt voor u het grootste gevaar. Hij weet hoe hij vergif moet gebruiken, neemt u dat maar van mij aan, en hij zou mij nooit het besluit vergeven drie of vier hondjes te nemen.’


      Er volgde een nieuwe serenade. Grillo beantwoordde nu alle vragen die Fabrizio stelde. Toch had hij zich vast voorgenomen altijd voorzichtig te zijn en niet mejuffrouw Clelia te verraden, die volgens hem dan wel op het punt stond met markies Crescenzi, de rijkste man van Parma, te trouwen, maar desondanks in een liefdesgeschiedenis was verwikkeld met de sympathieke monsignore del Dongo, voorzover de gevangenismuren dit toelieten. Bij het beantwoorden van diens laatste vragen over de serenade, voegde hij er onnadenkend aan toe: ‘Er wordt gezegd dat zij snel gaan trouwen.’ De lezer kan zich wel voorstellen welke uitwerking die korte opmerking op Fabrizio had. Hij reageerde die nacht alleen op de lampsignalen met de mededeling dat hij ziek was. Toen Clelia de volgende morgen om klokslag tien in de volière verscheen, vroeg hij in vormelijke bewoordingen die zij tegenover elkaar nooit gebruikten waarom zij hem niet onomwonden had meegedeeld dat zij van markies Crescenzi hield en binnenkort met hem zou trouwen.


      ‘Omdat er geen woord van waar is,’ antwoordde Clelia geprikkeld. De rest van haar antwoord was minder duidelijk, moet worden gezegd.


      Fabrizio wees haar daarop en maakte van de gelegenheid gebruik haar opnieuw om een ontmoeting te vragen. Clelia, die merkte dat hij haar oprechtheid in twijfel trok, stemde onmiddellijk toe, al hield zij hem tegelijkertijd voor dat zij daardoor voorgoed haar gezicht verloor bij Grillo.


      Zij kwam die avond na het vallen van de duisternis met haar kamenier naar de kapel met het zwartmarmeren interieur. Zij bleef in het midden staan, naast het nachtlampje; de kamenier en Grillo liepen dertig passen terug en gingen bij de deur staan. Clelia, die over haar hele lichaam beefde, had een hele toespraak klaar. Het was haar bedoeling niets te zeggen waardoor zij zich blootgaf. De liefde heeft echter haar eigen dwingende logica. Haar sterke drang de waarheid te ontdekken staat haar niet toe spelletjes te spelen; tegelijkertijd verdwijnt door haar allesoverheersende toewijding aan de persoon op wie zij zich richt bij haar de vrees aanstoot te geven.


      Fabrizio was in het begin verblind door Clelia’s schoonheid; hij had in acht maanden behalve de cipiers niemand van zo dichtbij gezien. Bij de naam van markies Crescenzi laaide zijn woede weer op. Deze groeide toen hij duidelijk merkte dat Clelia haar antwoorden voorzichtig formuleerde. Clelia zelf begreep dat zij zijn wantrouwen vergrootte in plaats van het weg te nemen. Die gewaarwording was te pijnlijk voor haar.


      ‘Zou het je gelukkig maken te horen dat je hebt bereikt dat ik alles opzijzet wat ik mijzelf verschuldigd ben,’ zei zij met tranen in de ogen. Er klonk een zekere boosheid in haar stem. ‘Tot drie augustus vorig jaar hadden de mannen die mij het hof maakten alleen afkeer bij mij opgeroepen. Ik had een grenzeloze en vermoedelijk overdreven minachting voor de hovelingenmentaliteit; iedereen die gelukkig was aan dit hof stond mij tegen. Ik merkte echter bijzondere eigenschappen op bij een gevangene die op drie augustus naar deze citadel werd gebracht. Zonder dat het in het begin tot mij doordrong, onderging ik alle kwellingen die jaloezie veroorzaakt. De charmes van een innemende vrouw die ik heel goed kende, waren dolksteken in mijn hart, omdat ik dacht, en nog steeds een beetje denk, dat de gevangene bepaalde banden met haar had. Markies Crescenzi, die mij tegen mijn zin het hof maakte en mijn hand had gevraagd, begon al snel nog meer aan te dringen. Hij is erg rijk, en wij hebben geen vermogen. Ik wees zijn attenties onbekommerd af, tot mijn vader het noodlottige woord “klooster” uitsprak. Ik begreep dat ik, als ik de citadel verliet, niet meer zou kunnen waken over het leven van de gevangene in wiens lot ik belang stelde. Het belangrijkste resultaat dat ik met mijn voorzorgsmaatregelen boekte, was dat hij tot dat ogenblik geen flauw idee had van de afschuwelijke gevaren die zijn leven bedreigden. Ik had mij vast voorgenomen noch mijn vader, noch mijn geheim te verraden, maar de bewonderenswaardig energieke, uiterst intelligente en met een angstaanjagende wilskracht begiftigde vrouw kwam vermoedelijk bij hem aan met plannen voor een ontsnapping. Hij wees ze af en probeerde mij duidelijk te maken dat hij weigerde de citadel te verlaten omdat hij niet van mij gescheiden wilde worden. Ik heb toen een grote fout gemaakt, ik verkeerde vijf dagen lang in tweestrijd; terwijl ik meteen de vesting had moeten verlaten en naar een klooster had moeten gaan. Hierdoor zou ik op heel eenvoudige wijze in staat zijn met markies Crescenzi te breken. Ik had niet de moed de vesting te verlaten, en ik ben verloren. Ik heb me aan een man gehecht met een lichtzinnige instelling: ik weet hoe zijn gedrag in Napels is geweest, en waarom zou ik denken dat hij nu iemand anders is? Hij zat onder strenge omstandigheden gevangen en maakte de enige vrouw in zijn omgeving het hof; hij verveelde zich en zag haar als afleiding. Doordat hun contact door allerlei omstandigheden werd bemoeilijkt, kreeg dit vermaak de onechte schijn van een hartstochtelijke liefde. De gevangene staat buiten deze muren bekend om zijn moed en beeldt zich nu in dat hij kan bewijzen dat zijn gevoelens meer zijn dan een voorbijgaande bevlieging wanneer hij grote gevaren trotseert om de vrouw te blijven zien van wie hij denkt te houden. Maar zodra hij zich weer in een grote stad bevindt, en opnieuw aan alle verlokkingen van het leven wordt blootgesteld, wordt hij weer wat hij altijd is geweest: een man die een lichtzinnig bestaan vol liefdesavontuurtjes leidt, en zijn arme vriendin uit de gevangenis zal tot het eind van haar dagen in een klooster zitten. De lichtzinnige man is haar vergeten, terwijl zij van haar kant diepe spijt voelt over het feit dat zij hem haar gevoelens heeft bekend.’


      Deze historische verklaring, waarvan wij alleen de voornaamste onderdelen weergeven, werd uiteraard talloze malen onderbroken door Fabrizio. Hij was wanhopig verliefd en het stond dan ook voor hem vast dat hij, voordat hij Clelia had leren kennen, nog nooit echt van een vrouw had gehouden, en dat het zijn bestemming was alleen voor haar te leven.


      De lezer kan zich ongetwijfeld wel de roerende verzekeringen voorstellen waarmee Fabrizio aankwam. Terwijl hij daarmee bezig was, kwam de kamenier haar meesteres waarschuwen dat het net half twaalf had geslagen en de generaal elk ogenblik kon thuiskomen. Het afscheid viel hun zeer zwaar.


      ‘Ik zie je misschien voor de laatste keer,’ zei Clelia tegen de gevangene. ‘De uitvoering van een plan dat duidelijk de belangen van de Raversi-groep dient, zal je misschien op gruwelijke wijze in de gelegenheid stellen te bewijzen dat je tot duurzame liefde in staat bent.’


      Clelia snikte hevig toen zij Fabrizio verliet. Zij schaamde zich er diep voor dat zij niet bij machte was dit geheel voor haar kamenier en in het bijzonder voor Grillo, de cipier, te verbergen. Een tweede gesprek zou pas mogelijk zijn als de generaal zou aankondigen dat hij ’s avonds uit zou gaan. Aangezien hij het sinds Fabrizio’s gevangenschap, en de belangstelling van de nieuwsgierige hovelingen daarvoor, verstandig had gevonden zichzelf aan bijna chronische jicht te laten lijden, had hij tot de uitgekiende strategie besloten zijn tochten naar de stad vaak pas aan te kondigen op het ogenblik dat hij in zijn rijtuig stapte.


      Sinds de avond in de marmeren kapel was het leven van Fabrizio een aaneenschakeling van vreugdevolle ogenblikken. Er leken dan nog wel grote hinderpalen tussen hem en zijn geluk te staan, maar hij smaakte eindelijk het nauwelijks verhoopte opperste genoegen te weten dat het engelachtige wezen dat al zijn gedachten in beslag nam van hem hield.


      Op de derde dag na deze ontmoeting hielden de lampsignalen heel vroeg op, ongeveer om middernacht. Op het ogenblik dat ze stopten kreeg Fabrizio bijna een gat in zijn hoofd doordat er een grote loden kogel over de bovenkant van het blind voor zijn raam werd gegooid en door de papieren ruiten heen in zijn cel viel.


      De zeer grote kogel was lang niet zo zwaar als de omvang ervan deed vermoeden. Fabrizio kon hem makkelijk openen en vond toen een brief van de hertogin. Door bemiddeling van de aartsbisschop, met wie zij zorgvuldig zeer vriendschappelijke banden onderhield, had zij een soldaat van het garnizoen van de vesting omgekocht. De soldaat, die een specialist op de katapult was, had óf de schildwachten bij de hoeken en deur van het palazzo van de gouverneur kunnen misleiden óf iets met hen kunnen regelen.


      


      Je moet ontsnappen met behulp van touwen. Ik geef je deze raad met angst en beven. Ik aarzel al meer dan twee volle maanden je dit te berichten, maar de vooruitzichten van officiële zijde worden met de dag somberder, en we kunnen het ergste verwachten.


      Ga overigens nu meteen weer seinen met je lamp om te tonen dat je deze gevaarlijke brief hebt ontvangen. Sein P, B en G alla Monaca, dat wil zeggen vier, twaalf en twee keer. Ik heradem pas als ik dit sein heb gezien. Ik ben op de toren. Ons antwoord zal N en O zijn, zeven en vijf. Als je dit antwoord hebt ontvangen, sein dan niet meer, en probeer uitsluitend tot je te laten doordringen wat ik je in mijn brief bericht.


      


      Fabrizio haastte zich te gehoorzamen, en gaf de afgesproken seinen, waarop het aangekondigde antwoord volgde. Daarna las hij de brief verder.


      


      Wij kunnen het ergste verwachten. Dit is mij verzekerd door de drie mannen die ik het meest vertrouw, nadat ik hen op het evangelie heb laten zweren mij de waarheid te zeggen, hoe pijnlijk die ook voor mij zou zijn. De eerste van die mannen heeft de chirurgijn uit Ferrara die je wilde aangeven gedreigd hem met een open mes in de hand op te wachten, de tweede heeft bij je terugkomst uit Belgirate gezegd dat je er beslist voorzichtiger aan had gedaan met een pistoolschot de lakei onschadelijk te maken die zingend door het bos aankwam en een mooi, iets te mager paard aan de teugel met zich meevoerde. De derde ken je niet. Het is een struikrover die ik heb leren kennen, het prototype van een man van de daad. Hij is even moedig als jij. Vooral daarom heb ik deze laatste gevraagd mij uit te leggen wat je moest doen. Alledrie hebben zij mij gezegd, zonder dat zij wisten dat ik de twee anderen had geraadpleegd, dat je beter kunt riskeren je nek te breken dan nog elf jaar en vier maanden in voortdurende vrees voor een zeer waarschijnlijke dood door vergiftiging te leven.


      Je moet een maand lang in je cel oefenen om je omhoog te trekken en te laten zakken aan een touw waarin knopen zijn gelegd. Dan, op een feestdag, als het garnizoen van de citadel een extra rantsoen wijn heeft gekregen, ga je de grote sprong wagen. Je krijgt drie van zijde en hennep gemaakte touwen, ter dikte van de pen van een zwanenveer. Met het eerste, dat tachtig voet lang is, moet je je de vijfendertig voet naar beneden laten zakken van je raam naar de sinaasappelboompjes. Het tweede, dat driehonderd voet is, en het voornaamste probleem oplevert vanwege het gewicht, moet je gebruiken om je langs de honderd tachtig voet hoge muur van de grote toren te laten zakken. Met behulp van een derde touw, dat dertig voet lang is, kun je dan van de vestingwal naar beneden komen.


      Ik besteed al mijn tijd aan het onderzoeken van de grote muur aan de oostzijde, dat wil zeggen aan de kant waar Ferrara ligt. Een door een aardbeving veroorzaakte spleet daar is gedicht door een steunbeer aan te brengen. Deze loopt schuin af. Mijn struikrover verzekert mij dat het hem zou lukken zich zonder al te veel problemen naar beneden te laten glijden langs deze schuine steunmuur, en hij alleen wat schaafwonden zou kunnen oplopen. Het rechte stuk onderaan is maar achtentwintig voet. Deze kant wordt het minst bewaakt.


      Toch denkt mijn bandiet, die drie keer uit een gevangenis is ontsnapt, en net zo lenig en vlug is als jij – je zou hem erg aardig vinden als je hem kende, hoewel hij mensen van jouw klasse verfoeit – toch denkt mijn bandiet dat hij, alles bij elkaar genomen, liever aan de westzijde zou afdalen, net tegenover het jou welbekende palazzo waar Fausta vroeger heeft gewoond. Wat voor hem de doorslag zou geven, is dat de muur aan die kant weliswaar maar een beetje schuin loopt, maar bijna overal met struiken is begroeid. Er groeien takjes zo dik als je pink, waaraan je je makkelijk kunt openhalen als je niet oplet, maar waaraan je je ook uitstekend kunt vasthouden. Vanmorgen vroeg heb ik die westkant met een zeer goede verrekijker bekeken. De beste plaats is onder een nieuwe steen die twee of drie jaar geleden in de balustrade op de muur is aangebracht. Recht onder deze steen krijg je eerst een kaal stuk van twintig voet. Je moet dat stuk heel langzaam afleggen (je begrijpt dat ik je met bevend hart die afschuwelijke aanwijzingen geef, maar moed is nu eenmaal het vermogen het minste kwaad te kiezen, hoe erg dit ook nog mag zijn). Na het kale gedeelte komt er een stuk van tachtig of negentig voet met grote struiken. Je ziet daar vogels vliegen. Daarna komt er een dertig voet lang gedeelte waar alleen gras, violieren en ander muurkruid groeien. Vervolgens – je bent dan al niet zo ver meer van de grond – krijg je twintig voet struikgewas, en tenslotte vijfentwintig of dertig voet die pas gepleisterd zijn.


      De reden waarom ik voor die kant zou kiezen, is dat zich loodrecht onder de nieuwe steen van de balustrade een houten huisje bevindt, dat een soldaat daar in zijn tuin heeft gebouwd. De kapitein van de genie van de vesting wil hem dwingen dit bouwsel te slopen. Het is zeventien voet hoog en heeft een rieten dak dat de grote muur van de citadel raakt. Dit dak nu trekt mij aan. In het afschuwelijke geval van een ongeluk zou het je val breken. Als je eenmaal daar bent gekomen, bevind je je op het omwalde terrein om de vesting, dat niet erg nauwlettend wordt bewaakt. Word je daar tegengehouden, dan gebruik je je pistool en houdt een paar minuten stand. Je vriend uit Ferrara en een andere moedige man, de persoon die ik ‘de bandiet’ noem, zullen ladders bij zich hebben en niet aarzelen over de tamelijk lage wal te klimmen om je snel te hulp te komen.


      De wal is maar drieëntwintig voet hoog en heeft een flinke glooiing. Ik zal met een behoorlijk aantal gewapende mannen onder aan deze muur staan.


      Ik hoop je vijf of zes brieven te sturen via dezelfde weg als waarlangs je deze hebt gekregen. Ik zal je almaar dezelfde dingen meedelen in andere bewoordingen, zodat we goed op elkaar zijn afgestemd. Je begrijpt wel wat er door mij heen gaat als ik je meedeel dat de man-die-wilde-dat-je-de-lakei-neerschoot (en alles bij elkaar genomen een voortreffelijk mens is – hij lijdt erg onder de fout die hij heeft gemaakt) denkt dat je ervan af zult komen met een gebroken arm. De bandiet, die meer ervaring heeft met dit soort ondernemingen, is van mening dat als je je ertoe kunt zetten heel langzaam af te dalen en je vooral niet te haasten, je vrijheid je alleen wat ontvellingen zal kosten. Het grote probleem is hoe je aan touwen moet komen. Dit is het enige wat mij dan ook almaar bezighoudt in de twee weken dat ik mij dag en nacht inzet voor deze grote onderneming.


      Ik ga niet in op je onzinnige mededeling ‘Ik wil niet ontvluchten’. Het is de enige idiote uitlating die ik van je ken. De man-die-wilde-dat-je-de-lakei-neerschoot riep uit dat je gek was geworden van verveling. Ik moet je zeggen dat wij bang zijn dat er een groot gevaar dreigt waardoor mogelijk de dag van je ontsnapping wordt verhaast. Om je van dit gevaar op de hoogte te stellen, zal de lamp een aantal malen achtereen seinen:


      Het kasteel staat in brand


      Jij antwoordt dan:


      Zijn mijn boeken verbrand?


      


      De brief, die in microscopische letters op zeer dun papier was geschreven, bevatte nog vijf of zes bladzijden met meer bijzonderheden.


      Dit is allemaal heel mooi en knap bedacht, dacht Fabrizio, en ik moet de graaf en de hertogin eeuwig dankbaar zijn. Zij zullen misschien wel denken dat ik bang ben – maar ontsnappen doe ik niet! Is er ooit iemand geweest die heeft willen vluchten van een plaats waar hij volmaakt gelukkig was en de voorkeur heeft gegeven aan een afschuwelijk bestaan in ballingschap waarbij hij alles zou ontberen, zelfs lucht om adem te halen? Wat zou ik doen na een maand in Florence? Ik zou mij vermommen en hier in de buurt van de vestingpoorten rondzwerven om te proberen een blik van haar op te vangen.


      De volgende dag gebeurde er iets waarvan Fabrizio schrok. Hij stond tegen elf uur bij zijn raam naar het prachtige landschap te kijken in afwachting van het blijde ogenblik waarop hij Clelia zou zien, toen Grillo buiten adem zijn cel binnenkwam.


      ‘Snel, snel, monsignore, gaat u op uw bed liggen en doet u alsof u ziek bent. Er komen drie rechters naar boven. Zij komen u ondervragen. Denkt u goed na voor u iets zegt. Ze komen u een rad voor de ogen draaien.’


      Terwijl Grillo dit zei, sloot hij snel het luikje in het blind, duwde Fabrizio op zijn bed en gooide een paar mantels over hem heen.


      ‘U moet zeggen dat u veel pijn hebt, en u moet weinig spreken. Laat u ze vooral hun vragen herhalen zodat u na kunt denken.’


      De drie rechters kwamen binnen. Drie ontsnapte galeiboeven in plaats van drie rechters, dacht Fabrizio toen hij hun lage tronies zag. Zij droegen lange zwarte toga’s. Zij bogen statig en gingen zonder een woord te zeggen op de drie stoelen zitten die in de kamer stonden.


      ‘Mijnheer Fabrizio del Dongo,’ zei de oudste, ‘met leedwezen komen wij hier bij u om een droevige opdracht uit te voeren waarmee wij zijn belast. Wij zijn hier om u het overlijden te berichten van uw vader, Zijne Excellentie markies del Dongo, tweede grootmajordomus, intendant van het Lombardo-Venetiaanse koninkrijk, grootkruisdrager van de ridderorde van... enzovoort.’ Fabrizio barstte in tranen uit. De rechter vervolgde: ‘Mevrouw de markiezin del Dongo, uw moeder, stelt u van deze gebeurtenis op de hoogte in een persoonlijke brief. Aangezien zij echter deze tijding vergezeld laat gaan van een aantal ongepaste uitlatingen, heeft het gerechtshof gisteren in een arrest bepaald dat u alleen kennis zult nemen van een uittreksel van deze brief. Mijnheer de griffier Bona zal u dit uittreksel nu voorlezen.’


      Na het voorlezen liep de rechter naar Fabrizio toe, die nog steeds op bed lag, en liet hem in de brief van zijn moeder de passages zien waarvan hem zojuist een afschrift was voorgelezen. Fabrizio zag in de brief de woorden onrechtmatige gevangenhouding, draconische straf voor een misdrijf dat geen misdrijf is, en begreep de beweegreden voor het bezoek van de rechters. De verachting die eerloze magistraten bij hem opriepen, bracht hem er overigens toe maar een enkele opmerking tegen hen te maken:


      ‘Ik ben ziek, heren, en doodmoe. U moet het mij vergeven dat ik niet op kan staan.’


      Toen de rechters weg waren, huilde Fabrizio nog lang. Daarna zei hij bij zichzelf: ben ik een huichelaar? Ik heb altijd gedacht dat ik in het geheel niet van de man hield.


      Die dag en de volgende was Clelia erg treurig. Zij riep hem een aantal malen, maar bezat nauwelijks de geestkracht een paar korte opmerkingen tegen hem te maken. Op de morgen van de vijfde dag na hun eerste gesprek deelde zij hem mee dat zij ’s avonds naar de marmeren kapel zou komen.


      ‘Ik kan maar even met je spreken,’ zei zij bij binnenkomst. Zij beefde zo erg dat zij op haar kamenier moest steunen. Nadat zij deze terug had gestuurd naar de ingang van de kapel, vervolgde zij bijna onverstaanbaar: ‘Je moet mij op je woord van eer beloven dat je de hertogin zult gehoorzamen en zult proberen te ontsnappen op de dag die zij zal noemen, en op de manier die zij je zal aangeven, anders neem ik morgen mijn intrek in een klooster en zweer ik je hier ter plekke dat ik nooit in mijn leven nog een woord tegen je zal zeggen.’


      Fabrizio zei niets.


      ‘Beloof het,’ zei Clelia met tranen in haar ogen, op een toon alsof zij haar zelfbeheersing verloor, ‘anders is dit de laatste keer dat wij met elkaar spreken. Het leven dat ik hier door jouw toedoen leid, is afschuwelijk: je bent hier om mij, en elke dag kan je laatste zijn.’ Clelia was op dat ogenblik zo zwak dat zij moest steunen op een enorme armstoel die in vroeger tijden ten behoeve van de gevangen prins in het midden van de kapel was gezet. Zij stond op het punt flauw te vallen.


      ‘Wat moet ik beloven?’ vroeg Fabrizio terneergeslagen.


      ‘Dat weet je.’


      ‘Dan beloof ik plechtig dat ik mijzelf willens en wetens diep ongelukkig zal maken en mijzelf veroordeel tot een leven ver van alles wat ik op aarde liefheb.’


      ‘Je moet concrete beloften doen.’


      ‘Ik zweer dat ik de hertogin zal gehoorzamen en zal ontsnappen op de dag en de wijze die zij wenst. En wat moet er van mij worden als ik ergens ver weg van je ben?’


      ‘Zweer dat je ontsnapt, wat er ook mag gebeuren.’


      ‘Wat! Ben je van plan met markies Crescenzi te trouwen zodra ik hier weg ben?’


      ‘Mijn God, voor wat voor iemand zie je mij aan...? Maar zweer het, anders heb ik geen ogenblik rust meer.’


      ‘Goed dan. Ik zweer dat ik vanhier zal ontsnappen op de dag dat mevrouw Sanseverina mij dat opdraagt, ongeacht wat er in de tussentijd gebeurt.’


      Toen Clelia deze eed had verkregen en Fabrizio had bedankt, voelde zij zich zo zwak worden dat zij was gedwongen weg te gaan.


      ‘Alles was gereed voor mijn vertrek, morgenochtend,’ zei zij, ‘voor het geval je zou vasthouden aan je voornemen te blijven. Dan zou ik je op dit ogenblik voor het laatst in mijn leven hebben gezien, die gelofte had ik de Madonna gedaan. Nu staan de zaken anders en zal ik morgen, zodra ik mijn kamer uit kan, de angstaanjagende muur gaan bekijken op de plaats onder de nieuwe steen van de balustrade.


      Toen hij haar de volgende dag zag, was zij zo bleek dat het hem pijn deed. Vanaf het raam van de kamer met de volière deelde zij hem mee: ‘Laten wij ons geen illusies maken, lieve vriend. Aangezien er een zondig element in onze vriendschap schuilt, twijfel ik er niet aan dat ons iets ergs zal overkomen. Je zult betrapt worden bij je poging te vluchten en voorgoed verloren zijn – of nog erger. Toch moeten wij alles doen wat de menselijke voorzichtigheid van ons verlangt; zij draagt ons op alles te proberen. Om je van de buitenkant van de grote toren te laten zakken heb je een sterk touw van meer dan tweehonderd voet nodig. Sinds ik van het plan van de hertogin af weet, heb ik, ondanks alle moeite die ik heb gedaan, aan nog niet meer dan bij elkaar net vijftig voet touw kunnen komen. Op last van de gouverneur worden alle touwen verbrand die in de vesting worden aangetroffen; en ’s avonds worden de touwen van de waterputten weggehaald. Die touwen zijn overigens zo zwak dat ze vaak breken bij het ophalen van hun lichte last. Maar bid God mij te vergeven, ik verraad mijn vader, ik ben een ontaarde dochter die zich erop toelegt hem voor eeuwig verdriet te doen. Bid voor mij, en als je leven wordt gered, leg dan de gelofte af ieder ogenblik ervan te wijden aan zijn glorie.


      Ik ben op het volgende plan gekomen: over een week ga ik weg uit de citadel om de bruiloft bij te wonen van een van de zusters van markies Crescenzi. Ik kom ’s avonds op een gepaste tijd terug, maar zal alles in het werk stellen dit pas zo laat mogelijk te doen. Misschien durft Barbone mij dan niet al te nauwlettend op te nemen. Op de bruiloft zullen de aanzienlijkste dames van het hof aanwezig zijn, en zeker ook mevrouw Sanseverina. Regel in godsnaam dat een van deze dames mij een pak met sterke, niet al te dikke, zo compact mogelijk verpakte touwen overhandigt. Al zou ik duizend doden moeten riskeren, ik zou mij niet ontzien zelfs de gevaarlijkste middelen te gebruiken om dit pak met touwen binnen de citadel te krijgen – en dit helaas tegen alles in wat mijn plichten mij voorschrijven. Als mijn vader het te weten komt, zie ik je nooit terug, maar welk lot mij ook wacht: binnen de grenzen van zusterlijke genegenheid zal ik gelukkig zijn als ik ertoe kan bijdragen je te redden.’


      Dezelfde avond nog stelde Fabrizio tijdens de nachtelijke uitwisseling van lichtsignalen de hertogin op de hoogte van de zeldzame kans genoeg touw binnen de citadel te smokkelen. Hij verzocht haar echter dringend dit zelfs voor de graaf geheim te houden, iets wat een vreemde indruk maakte. Hij is gek, dacht de hertogin, hij is veranderd door zijn gevangenschap, hij neemt de dingen te ernstig op.


      De volgende dag werd een loden kogel naar hem gekatapulteerd met het bericht dat hij in het grootst mogelijke gevaar verkeerde. De persoon die zich met de taak belastte de touwen naar binnen te smokkelen, redde feitelijk en letterlijk zijn leven, zo werd hem meegedeeld. Fabrizio haastte zich Clelia dit nieuws mee te delen. De loden kogel bezorgde bij Fabrizio ook een zeer nauwkeurige kaart van de westelijke muur op de plaats waar hij zich van de grote toren op het terrein binnen de wallen moest laten zakken. Het zou vrij makkelijk voor hem zijn vandaar zijn ontsnapping te vervolgen omdat de wallen maar drieëntwintig voet hoog waren en niet erg streng werden bewaakt. Op de achterkant van de kaart stond een prachtig sonnet in een fijn, klein handschrift: een edel hart spoorde Fabrizio ertoe aan te ontvluchten en te voorkomen dat hij zedelijk en lichamelijk zou vervallen door de elf jaar gevangenschap die hij nog in het vooruitzicht had.


      Nu wij hier zijn gekomen, moeten wij een ogenblik het relaas van deze gewaagde onderneming onderbreken om een voorval te vermelden dat van wezenlijk belang is en gedeeltelijk verklaart wat de hertogin de moed gaf Fabrizio de gevaarlijke ontsnapping aan te raden.


      Zoals alle partijen die niet aan de macht zijn, was de Raversi-partij geen hechte eenheid. Cavaliere Riscara had een grote hekel aan fiscaal Rassi, door wiens toedoen hij volgens zijn zeggen een belangrijk proces had verloren, waarin hij, Riscara, overigens het gelijk niet aan zijn zijde had gehad. Riscara zorgde ervoor dat de vorst anoniem werd meegedeeld dat een afschrift van het vonnis van Fabrizio officieel aan de gouverneur van de citadel was gestuurd. Markiezin Raversi, het gewiekste hoofd van de partij, was erg boos over deze verkeerde zet en lichtte onmiddellijk haar vriend de fiscaal-generaal erover in. Zij vond het heel begrijpelijk dat deze nog bepaalde voordelen wilde behalen in de tijd dat Mosca aan de macht zou zijn. Rassi meldde zich onvervaard bij het paleis in de overtuiging dat hij ervan af zou komen met een paar schoppen. De vorst kon het niet buiten een bekwame juridisch adviseur stellen, en Rassi had de enige mannen in het land die hem hadden kunnen vervangen, een advocaat en een rechter, als liberalen laten verbannen.


      De vorst, die buiten zichzelf van woede was, overlaadde hem met scheldwoorden en liep naar hem toe om hem te slaan.


      ‘Ach, de oorzaak ervan is onnadenkendheid van een klerk,’ antwoordde Rassi uiterst kalm. ‘De wet schrijft het voor, het had al moeten gebeuren op de dag na de opsluiting van Del Dongo in de citadel. De klerk zal in zijn ijver gedacht hebben dat hij het had verzuimd en heeft mij de begeleidende brief als formaliteit laten ondertekenen.’


      ‘En jij verwacht dat ik zulke doorzichtige leugens zal geloven?’ riep de vorst woedend uit. ‘Zeg maar gewoon dat je je door die schurk Mosca hebt laten omkopen, en hij je daarom je ridderorde heeft gegeven. Maar je komt hier echt niet met slaag van af: ik laat je berechten, ik zal je oneervol uit je ambt ontslaan.’


      ‘Ik tart u mij te laten berechten,’ antwoordde Rassi zelfverzekerd. Hij was er zeker van dat dit de manier was om de vorst te kalmeren. ‘Ik heb de wet aan mijn zijde, en u beschikt niet over een tweede Rassi die de kunst verstaat haar te ontduiken. U gaat mij niet ontslaan, omdat er ogenblikken zijn waarop u in een grimmige stemming bent. U wilt dan bloed zien, maar tegelijkertijd wilt u de achting van de redelijk denkende Italianen behouden: die achting is een sine qua non voor uw eerzucht. Kortom, bij de eerste de beste keer dat u de behoefte zult voelen hard op te treden, zult u mij terugroepen, waarop ik u dan als gewoonlijk een juridisch volkomen correct vonnis bezorg van bangelijke, tamelijk eerzame rechters dat geheel aan uw wensen voldoet. Vindt u maar eens iemand anders in uw land die net zo nuttig voor u kan zijn als ik!’


      Na dit betoog vluchtte Rassi. Hij was ervan afgekomen met een rake tik van een liniaal en vijf of zes schoppen. Van het paleis vertrok hij rechtstreeks naar zijn landgoed Riva. Hij was een beetje bang voor een dolkstoot tijdens de eerste fase van de boosheid van de vorst, maar was er niettemin zeker van dat hij binnen twee weken per koerier naar de hoofdstad zou worden teruggeroepen. Hij gebruikte zijn verblijf buiten de stad voor het organiseren van een veilige methode om contact met graaf Mosca te onderhouden. Hij was ongeneeslijk verliefd op de titel van baron en dacht dat de vorst te veel waarde hechtte aan het in vroeger tijden zo verheven instituut van de adeldom om hem ooit deze titel te geven, terwijl voor de graaf, die zeer trots was op zijn geboorte, alleen de adellijke titels telden die teruggingen voor het jaar veertienhonderd.


      De verwachting van de fiscaal-generaal bleek juist. Hij verbleef nog maar net een week op zijn landgoed toen een vriend van de vorst toevallig bij hem langskwam en hem aanraadde onverwijld naar Parma terug te keren. De vorst ontving hem met een brede glimlach; waarna zijn gezicht een zeer ernstige uitdrukking aannam en hij hem liet zweren op het evangelie dat hij zou zwijgen over wat hij hem in vertrouwen ging zeggen. Rassi zwoer dit plechtig. De vorst riep daarna met van haat fonkelende ogen dat hij geen baas van zijn eigen rijk zou zijn zolang Fabrizio del Dongo in leven was.


      ‘Ik kan de hertogin niet uit mijn omgeving verbannen, maar evenmin haar aanwezigheid verdragen,’ voegde hij eraan toe. ‘Zij tart mij met haar blikken en vergiftigt mijn leven.’


      Nadat Rassi een lange uiteenzetting had aangehoord van de wensen van de vorst, wendde hij voor dat het uiterst lastig zou zijn ze uit te voeren, en riep uit: ‘Aan de wensen van Uwe Hoogheid zal uiteraard gehoor worden gegeven, maar het zal ontzettend moeilijk zijn. Er is geen schijn van kans een Del Dongo ter dood te veroordelen wegens doodslag van iemand als Giletti. Het is al een verbazingwekkende prestatie dat we er twaalf jaar opsluiting in de citadel uit hebben gesleept. Hier komt nog bij dat ik de hertogin ervan verdenk dat zij drie van de boeren heeft gevonden die bij de opgraving van Sanguigna werkten, en wel mannen die zich niet in de uitgegraven geul bevonden toen die schooier Giletti Del Dongo aanviel.’


      ‘En waar zijn die getuigen?’ vroeg de vorst geprikkeld.


      ‘Ergens verborgen in Piemonte, vermoed ik. We zouden moeten aankomen met het beramen van een aanslag op Uwe Hoogheid...’


      ‘Die aanpak is niet zonder gevaar,’ zei de vorst. ‘Het brengt de mensen op een idee.’


      ‘Toch is dit mijn hele officiële arsenaal,’ zei Rassi met geveinsde onschuld.


      ‘Wat overblijft, is vergif.’


      ‘Maar wie moet dat toedienen? Die idioot Conti?’


      ‘Het is wel zo dat het niet de eerste keer voor hem zou zijn, als ik de geruchten moet geloven.’


      ‘Wij zouden hem daarvoor kwaad moeten maken,’ vervolgde Rassi. ‘Bovendien was hij nog geen dertig toen hij de kapitein naar de andere wereld hielp, en daarbij verliefd en oneindig minder bang aangelegd dan tegenwoordig. Natuurlijk gaat het landsbelang voor alles, maar zo opeens, op het eerste gezicht, zie ik maar één persoon die de opdrachten van de soeverein zou kunnen uitvoeren, en wel een zekere Barbone, een gevangenisklerk. Del Dongo heeft hem op de dag van zijn aankomst in de gevangenis met een oorveeg tegen de grond geslagen.’


      Toen de ongerustheid van de vorst was weggenomen, volgde een eindeloos gesprek. Tenslotte gaf hij zijn fiscaal-generaal een maand de tijd; Rassi wilde twee maanden hebben. De volgende dag ontving Rassi een geheime extra betaling van duizend zecchinen. Hij dacht drie dagen na. Op de vierde dag stelde hij zich weer op zijn oorspronkelijke standpunt, de logica daarvan leek hem vanzelfsprekend: ‘Graaf Mosca is de enige die er zin in zal hebben zijn belofte aan mij na te komen omdat hij, als hij mij baron maakt, mij iets geeft waaraan hij geen waarde hecht; secundo, door hem te waarschuwen, voorkom ik vermoedelijk dat ik mij aan een misdaad schuldig maak, waarvoor ik al vooraf ben betaald; tertio, zo neem ik wraak voor de eerste vernederende klappen die cavaliere Rassi heeft ontvangen.’ De volgende nacht bracht hij graaf Mosca heel zijn gesprek met de vorst over.


      De graaf maakte de hertogin in het geheim het hof. Hij bezocht haar weliswaar nog steeds niet meer dan een of twee keer per maand, maar bijna elke week, en op de dagen dat hij een gelegenheid kon scheppen over Fabrizio te spreken, kwam de hertogin ’s avonds laat in gezelschap van Cecchina nog even bij hem op bezoek in zijn tuin. Zij slaagde er zelfs in haar koetsier te misleiden, die haar zeer was toegedaan; hij dacht dat zij op bezoek was in een aangrenzend huis.


      De lezer kan zich wel voorstellen dat de graaf na de afschuwelijke vertrouwelijke mededeling van de fiscaal de hertogin onmiddellijk het afgesproken sein gaf. Hoewel het midden in de nacht was, stuurde zij Cecchina naar hem toe met het verzoek meteen bij haar te komen. De graaf, die zo verrukt was als een verliefde jongen over deze schijn van intimiteit, aarzelde toch de hertogin alles mee te delen. Hij was bang dat zij gek van verdriet zou worden.


      Nadat hij had getracht in versluierende bewoordingen de noodlottige tijding te verzachten, vertelde hij haar tenslotte toch alles. Hij was niet bij machte iets voor haar verborgen te houden wat zij graag wilde weten. Het intense verdriet van de afgelopen negen maanden had een grote invloed gehad op deze hartstochtelijke vrouw, en haar gehard. De hertogin brak niet meer in onstuitbare tranen of jammerklachten uit.


      De volgende avond liet zij Fabrizio het sein van groot gevaar sturen.


      


      Het kasteel staat in brand.


      


      Hij antwoordde keurig volgens afspraak:


      


      Zijn mijn boeken verbrand?


      


      Zij kon gelukkig de volgende nacht een brief in een loden kogel naar hem laten gooien. Een week later vond het huwelijk van de zuster van markies Crescenzi plaats. De hertogin deed daar iets buitengewoon onvoorzichtigs, waar wij te zijner tijd op zullen ingaan.


      Hoofdstuk XXI


      Bijna een jaar voordat alle rampspoed voor de hertogin begon, had zij een merkwaardige ontmoeting gehad. Op een dag dat zij la luna had, zoals de mensen dit daar noemen, was zij ’s avonds in een opwelling naar haar kasteel in Sacca gegaan, dat voorbij Colorno lag op de heuvel die uitziet over de Po. Zij had er plezier in het landgoed te verfraaien. Zij hield van het uitgestrekte, tot aan het kasteel doorlopende bos waarmee de heuvel is overdekt, en zag erop toe dat er paden werden aangelegd naar allerlei schilderachtige punten.


      ‘U bereikt zo nog dat u een keer door bandieten wordt ontvoerd, mooie dame,’ zei de vorst op een dag tegen haar. ‘Als bekend wordt dat u in een stil bos wandelt, is het onherroepelijk met de rust daar gedaan.’ De vorst wierp een blik op de graaf, wiens jaloezie hij wilde prikkelen.


      ‘Ik ben nergens bang voor als ik in mijn bos loop, Doorluchtigheid,’ antwoordde de hertogin op ongekunstelde toon. ‘De gedachte dat ik niemand kwaad heb gedaan, geeft mij vertrouwen. Wie zou mij kunnen haten?’ Haar antwoord werd als gedurfd aangemerkt. Het deed denken aan de honende opmerkingen die uit de monden van ’s lands liberalen waren te horen, een hoogst onbeschaamd slag personen.


      Op de dag van de bewuste wandeling dacht de hertogin terug aan de woorden van de vorst toen zij merkte dat zij in het bos door een zeer armelijk geklede man op afstand werd gevolgd. Toen zij onverwachts een zijpad insloeg, zag zij de onbekende man zo dicht bij zich dat zij bang werd. Haar eerste opwelling was haar jachtopziener te roepen, die zij duizend passen verder in de bloementuin dicht bij het kasteel had achtergelaten. De onbekende man kwam intussen naar haar toe en wierp zich aan haar voeten. Hij was jong en zeer knap van uiterlijk, maar droeg afschuwelijke lompen; er zaten één voet lange scheuren in zijn kleren. In zijn ogen schitterde echter de gloed van een gedreven ziel.


      ‘Ik ben ter dood veroordeeld. Ik ben Ferrante Palla, arts van beroep. Ik kom met mijn vijf kinderen om van de honger.’


      De hertogin had opgemerkt dat hij angstwekkend mager was. Zijn ogen waren echter zo mooi en straalden zo’n zachtmoedigheid uit dat zij de gedachte liet varen dat hij kwaad in de zin had. Zij dacht: Pallagi had zulke ogen kunnen geven aan de Sint-Jan in de woestijn die net een plaats in de kathedraal heeft gekregen. Zij kwam op Sint-Jan door de onvoorstelbare magerheid van Ferrante. De hertogin gaf hem de drie zecchinen die haar beurs bevatte en verontschuldigde zich ervoor dat zij hem zo weinig aanbood: zij had haar tuinman net betaald. Ferrante bedankte haar hartelijk.


      ‘Helaas!’ zei hij, ‘er was een tijd dat ik in steden woonde, elegante vrouwen ontmoette. Sinds ik mij door het vervullen van mijn burgerplichten een doodvonnis op de hals heb gehaald, leef ik in de bossen. Ik volgde u, niet om u een aalmoes te vragen of u te beroven, maar als een wilde die in de ban verkeert van een bovenaardse schoonheid. Het is zo lang geleden dat ik een paar mooie blanke handen heb gezien.’


      ‘Staat u toch op,’ zei de hertogin. Hij lag namelijk nog steeds op zijn knieën.


      ‘Als u het goedvindt, blijf ik in deze houding zitten,’ zei Ferrante. ‘Zo ben ik er zeker van dat ik op dit ogenblik niet bezig ben iemand te beroven, en dat geeft mij een gevoel van rust. U moet namelijk weten dat ik andere mensen geld afhandig maak om in mijn levensonderhoud te voorzien sinds het mij onmogelijk wordt gemaakt mijn beroep uit te oefenen. Op dit ogenblik ben ik echter niet meer dan een eenvoudig mensenkind in aanbidding voor bovenaardse schoonheid.’


      De hertogin begreep dat hij niet helemaal goed bij zijn hoofd was, maar voelde geen spoor van angst. Zij zag aan de ogen van de man dat hij een idealistische, goedaardige instelling had; verder had zij geen afkeer van ongewone gezichten.


      ‘Ik ben dus arts, en had een verhouding met de vrouw van de apotheker Sarasine in Parma. Hij heeft ons betrapt en haar het huis uit gezet, met haar drie kinderen, van wie hij met reden vermoedde dat zij van mij en niet van hem waren. Sindsdien zijn er twee kinderen bij gekomen. De moeder en de vijf kinderen leven in uiterst behoeftige omstandigheden in een soort hut die ik met mijn eigen handen een mijl hiervandaan in het bos heb gebouwd. Ik moet namelijk op mijn hoede zijn voor de gendarmes, en de arme vrouw wil niet van mij scheiden. Ik ben ter dood veroordeeld, en volkomen terecht: ik was betrokken bij een samenzwering. Ik verfoei de vorst; de man is een tiran. Ik had geen geld om het land uit te vluchten. Dit alles is nog lang niet het ergste van wat mij is overkomen – ik zou al duizendmaal een eind aan mijn leven hebben moeten maken. Ik houd niet meer van de beklagenswaardige vrouw die mij deze vijf kinderen heeft geschonken en zich voor mij in het ongeluk heeft gestort: ik ben verliefd op een andere vrouw. Maar als ik de hand aan mijzelf sla, zullen de vijf kinderen en hun moeder letterlijk omkomen van de honger.’


      De man klonk oprecht.


      ‘Maar hoe houdt u zich in leven?’ vroeg de hertogin aangedaan.


      ‘De moeder van de kinderen spint; het oudste meisje krijgt de kost op een boerderij bij liberalen, waar zij de schapen hoedt, en ik beroof mensen op de weg van Piacenza naar Genua.’


      ‘Hoe kunt u beroving rijmen met uw liberale principes?’


      ‘Ik houd bij welke mensen ik beroof, en als ik ooit weer iets bezit, geef ik hun het geld terug dat ik hen heb afgenomen. Ik vind dat een volkstribuun als ik arbeid verricht die, gezien het gevaar ervan, zeker honderd lire per maand waard is. Ik zorg dan ook dat ik nooit meer neem dan twaalfhonderd lire per jaar – nee, ik vergis me, ik pak een klein bedrag meer. Ik bestrijd daarmee de kosten van het drukken van mijn werk.’


      ‘Wat voor werk?’


      ‘Zal... ooit een parlement en een begroting hebben?’


      ‘Wat!’ zei de hertogin verbaasd, ‘mijnheer, bent u de beroemde Ferrante Palla, een van de grootste dichters van deze eeuw?’


      ‘Misschien beroemd, maar beslist erg ongelukkig.’


      ‘En iemand met uw talent is gedwongen mensen te beroven om zich in leven te houden, mijnheer!’


      ‘Dat is misschien de reden waarom ik iets presteer. Tot nu toe werden al onze schrijvers die naam hebben gemaakt door de regering of de godsdienst betaald die zij wilden ondermijnen. Ik stel primo mijn leven in de waagschaal, en secundo mevrouw, denkt u eens aan alles wat er in mijn hoofd omgaat als ik mensen ga beroven. ‘Handel ik juist?’ vraag ik mij af. ‘Zijn mijn diensten als tribuun werkelijk honderd lire per maand waard?’ Ik bezit twee hemden, deze jas hier en een paar armzalige wapens, en ik ben er zeker van dat ik aan de galg zal eindigen: ik mag dus aannemen dat ik niet door baatzucht word gedreven. Zonder die noodlottige liefde waardoor ik alleen nog droef gestemd ben bij de moeder van mijn kinderen, zou ik gelukkig zijn. Ik lijd onder de lelijkheid die armoede met zich meebrengt. Ik houd van mooie kleren, blanke handen...’


      Hij keek op zo’n manier naar die van de hertogin dat zij bang werd.


      ‘Dag, mijnheer,’ zei zij. ‘Kan ik in Parma iets voor u doen?’


      ‘Denkt u af en toe eens na over deze vraag: het is zijn taak de mensen wakker te schudden en te voorkomen dat zij in slaap worden gewiegd door het onechte, puur stoffelijke geluk dat monarchieën verschaffen. Is de dienst die hij zijn medeburgers bewijst honderd lire per maand waard...? Mijn noodlot is dat ik verliefd ben,’ zei hij op zachtmoedige toon. ‘Al bijna twee jaar wordt mijn hart geheel door u in beslag genomen, maar tot nu toe heb ik u kunnen zien zonder u schrik aan te jagen.’


      Hij ging er daarop vandoor met een onvoorstelbare snelheid, die de hertogin zowel verbaasde als geruststelde.


      De gendarmes zullen hem niet makkelijk kunnen pakken, dacht zij. De man is beslist niet goed bij zijn hoofd.


      ‘Hij is niet goed bij zijn hoofd,’ zeiden haar bedienden haar. ‘Wij weten allemaal allang dat de arme man verliefd is op mevrouw. Als mevrouw hier is, zien wij hem door de hoogstgelegen gedeelten van het bos dwalen. Zodra mevrouw vertrokken is, gaat hij altijd zitten op de plekken waar u hebt stilgestaan. Hij raapt zorgvuldig de bloemen op die soms uit uw ruiker zijn gevallen, waarop hij ze in zijn armoedige hoed steekt en daar heel lang laat zitten.’


      ‘Jullie hebben mij nooit iets verteld over dit dwaze gedrag,’ zei de hertogin bijna op verwijtende toon.


      ‘Wij waren bang dat mevrouw het aan de minister zou vertellen. Die arme Ferrante is zo’n goeie ziel! Hij heeft nog nooit een mens kwaad gedaan. Hij is alleen ter dood veroordeeld omdat hij van onze Napoleon houdt.’


      Zij zei geen woord tegen de minister over deze ontmoeting. Aangezien dit sinds vier jaar het eerste was wat zij voor hem achterhield, was zij wel tienmaal gedwongen midden in een volzin opeens op te houden.


      Zij kwam naar Sacca terug met een aantal goudstukken; Ferrante kwam niet opdagen. Veertien dagen later ging zij opnieuw: Ferrante, die eerst enige tijd op honderd passen afstand in het bos achter haar aan had gesprongen, schoot toen op haar toe met de snelheid van een sperwer en wierp zich voor haar voeten, zoals de eerste keer.


      ‘Waar was u veertien dagen geleden?’


      ‘In de bergen achter Novi, om muilezeldrijvers te beroven die terugkwamen uit Milaan, waar zij olie hadden verkocht.’


      ‘Deze beurs is voor u.’


      Ferrante opende de beurs, pakte er een zecchino uit, die hij kuste en in zijn binnenzak stak, en gaf haar daarna de beurs terug.


      ‘U geeft die beurs terug, maar u berooft wel mensen!’


      ‘Ja zeker. Mijn principe luidt als volgt: ik mag nooit meer dan honderd lire bezitten. Wel, op het ogenblik heeft de moeder van mijn kinderen tachtig lire en ik vijfentwintig. Ik heb er vijf meer dan mij toekomt, en als ik nu zou worden opgehangen, zou ik wroeging hebben. Ik heb een zecchino gepakt, omdat hij van u af komt en ik van u houd.’


      De toon van zijn eenvoudige mededeling was volkomen zuiver. Het is werkelijk liefde, dacht de hertogin.


      Hij maakte die dag een zeer verdwaasde indruk. Hij zei dat er in Parma mensen waren die hem zeshonderd lire schuldig waren, en hij met dit geld zijn hut zou herstellen, waar zijn arme jonge kinderen nu steeds kouvatten.


      ‘Maar dan schiet ik u die zeshonderd lire voor,’ zei de hertogin, die erg was aangegrepen.


      ‘Maar ik bekleed een openbaar ambt. Zou de tegenpartij mij dan niet kunnen zwartmaken en met de bewering aankomen dat ik mijzelf verkoop?’


      De hertogin was geroerd door zijn woorden. Zij bood hem een schuilplaats in Parma aan onder voorwaarde dat hij zou zweren dat hij voorlopig niet zijn ambt in de stad zou uitoefenen, en vooral geen van de doodvonnissen zou voltrekken die hij naar hij zei in petto had.


      ‘En als ik als gevolg van mijn onvoorzichtigheid word opgehangen,’ zei Ferrante ernstig, ‘dan zullen al die schurken die het volk zoveel schade toebrengen nog vele jaren blijven leven – en wiens schuld is dat dan? Wat zal mijn vader zeggen als hij mij hierboven ontvangt?’


      De hertogin hield een lang betoog tegen hem over zijn jonge kinderen die een dodelijke ziekte zouden kunnen oplopen door hun verblijf in de vochtige hut. Tenslotte nam hij het aanbod van de schuilplaats in Parma aan.


      Hertog Sanseverina had op de enige, halve dag die hij sinds zijn huwelijk in Parma had doorgebracht de hertogin een zeer merkwaardige schuilplaats getoond in de zuidhoek van het palazzo van zijn familie. De uit de Middeleeuwen daterende gevelmuur is acht voet dik. Binnenin is een holle ruimte uitgespaard, en daar bevindt zich een geheime schuilplaats die twintig voet hoog is, maar niet meer dan twee voet breed. Vlak ernaast valt het in alle reisbeschrijvingen vermelde waterbekken te bewonderen, een beroemd bouwkundig werk uit de twaalfde eeuw dat tijdens het beleg van Parma door keizer Sigismund was aangelegd. Het was in later tijden deel gaan uitmaken van het domein van het palazzo Sanseverina.


      Om toegang tot de schuilplaats te krijgen, moet een enorme steen worden weggeduwd die in het midden om een ijzeren spil draait. De hertogin was zo aangegrepen door Ferrantes waanzin en het lot van zijn kinderen, voor wie hij hardnekkig weigerde een geschenk van enige waarde aan te nemen, dat zij hem toestond vrij langdurig gebruik te maken van deze schuilplaats. Zij zag hem een maand later weer, nog steeds in de bossen van Sacca. Aangezien hij die dag in een wat kalmere stemming was, droeg hij haar een van zijn sonnetten voor, poëzie die volgens haar het mooiste evenaarde of overtrof wat er de laatste twee eeuwen in Italië was voortgebracht. Zij deed Ferrante nog verscheidene malen het genoegen een gesprek met hem te voeren. Zijn liefde werd vuriger en opdringerig; de hertogin merkte dat zijn hartstochtelijke gevoelens voor haar aan de wetmatigheid onderhevig waren die bij elke liefde optreedt wanneer zich een mogelijke glimp van hoop voordoet. Zij stuurde hem terug naar zijn bos en verbood hem haar nog te benaderen; hij gehoorzaamde haar onmiddellijk en toonde zich volkomen gedwee. In deze fase verkeerde hun verstandhouding toen Fabrizio werd gearresteerd. Drie dagen later verscheen bij het vallen van de avond een kapucijner monnik aan de deur van het palazzo Sanseverina. Hij moest de eigenaresse van het huis op de hoogte stellen van een belangrijk geheim, zo zei hij. Zij voelde zich zo ellendig dat zij opdracht gaf de man binnen te laten: het was Ferrante.


      ‘Er geschiedt hier opnieuw groot onrecht waar de volkstribuun kennis van moet nemen,’ zei de door liefde verdwaasde man. Hij voegde eraan toe: ‘Daarnaast kan ik in mijn hoedanigheid van eenvoudig burger alleen mijn leven geven, en ik leg dit nu in uw handen.’


      De hertogin was diep ontroerd door de authentieke toewijding van de verdwaasde bandiet. Zij sprak lang met deze man die als de grootste dichter van Noord-Italië werd gezien, en vergoot vele tranen. Dit is iemand die begrijpt wat er in mijn hart omgaat, zei zij bij zichzelf.


      De volgende dag verscheen hij weer bij het Ave Maria. Hij was nu vermomd als een bediende in livrei.


      ‘Ik ben niet uit Parma weggegaan. Ik heb iets afschuwelijks opgevangen wat mijn lippen niet zullen herhalen; in ieder geval: hier ben ik. Bedenkt u wel wat u afwijst, mevrouw. De man die u voor u ziet, is geen hofmarionet, maar iemand met een ziel.’ Hij lag op zijn knieën tijdens deze verklaring, die waarde kreeg door de klank van zijn stem. Hij vervolgde: ‘Gisteren zei ik bij mijzelf: zij heeft gehuild waar ik bij was, dus is zij iets minder ongelukkig.’


      ‘Maar denkt u eens aan alle gevaren die u hier voortdurend loopt. U zult in deze stad worden gearresteerd.’


      ‘Het antwoord van de tribuun daarop luidt: mevrouw, wat is het leven, als de plicht roept? En de ongelukkige sterveling, die lijdt onder de ontdekking dat het vuur voor de waarheid in hem is gedoofd sinds hij in de ban van de liefde is, voegt eraan toe: mevrouw de hertogin, Fabrizio, een man met een zuiver hart, zal misschien het leven laten. Wijst u niet de diensten af van een ander zuiver mens. Ik bied u een stalen lichaam en een onverschrokken ziel die maar één vrees kent: iets doen wat uw ongenoegen wekt.’


      ‘Als u nog eenmaal over uw gevoelens begint, ontvang ik u nooit meer.’


      De hertogin dacht er die avond een ogenblik over Ferrante mee te delen dat zij zijn kinderen een kleine toelage zou geven. Zij was echter bang dat hij dan meteen zou weggaan om de dood te zoeken.


      Vervuld door sombere voorgevoelens dacht zij na zijn vertrek vrijwel meteen: ook ik kan sterven. God geve het, en spoedig! Kende ik maar een man in de ware betekenis van het woord aan wie ik mijn arme Fabrizio kon aanbevelen.


      De hertogin kreeg een idee. Zij pakte een vel papier en verklaarde formeel, zich bedienend van de weinige juridische termen die zij kende, dat zij van de heer Ferrante Palla een bedrag van vijfentwintigduizend lire had ontvangen onder de uitdrukkelijke voorwaarde dat zij jaarlijks een lijfrente van vijftienhonderd lire aan mevrouw Sarasine en haar vijf kinderen zou uitkeren. De hertogin voegde eraan toe: bovendien vermaak ik een lijfrente van driehonderd lire aan ieder van haar vijf kinderen onder voorwaarde dat Ferrante Palla in zijn hoedanigheid van arts mijn neef Fabrizio del Dongo zal bijstaan, en voor hem zal zorgen als een broer. Dit verzoek ik hem.’ Zij tekende, antedateerde de verklaring een jaar, en borg het stuk weg.


      Twee dagen later verscheen Ferrante opnieuw. De hele stad was op dat ogenblik in rep en roer door het gerucht dat de terechtstelling van Fabrizio ophanden was. Zou deze droevige plechtigheid in de citadel plaatsvinden of onder de bomen van de stadswandeldreef? Van het gewone volk ging een aantal mensen een wandeling langs de poort van de citadel maken in de hoop te zien of er een schavot werd opgebouwd. Dit schouwspel had Ferrante aangegrepen. Hij trof de hertogin in een vloed van tranen aan; zij was niet in staat te spreken. Zij groette hem met een handgebaar en wees hem een stoel aan. Ferrante, die zich die dag als kapucijner had vermomd, was groots. In plaats van te gaan zitten, knielde hij en richtte op gedempte toon een innig gebed tot de hemel. Toen de hertogin wat kalmer leek, onderbrak hij zijn gebed een ogenblik zonder daarbij van houding te veranderen en zei: ‘De sterveling biedt u opnieuw zijn leven aan.’


      ‘Denk na over wat u zegt,’ riep de hertogin uit met de verwilderde blik die na het snikken aangeeft dat de woede de overhand krijgt op zachtaardige emoties.


      ‘Hij wil zijn leven geven om te verhinderen wat Fabrizio te wachten staat of te wreken wat hem wordt aangedaan.’


      ‘Er kan zich een situatie voordoen waarin ik het offer van uw leven zou kunnen aannemen,’ antwoordde de hertogin.


      Zij keek hem scherp en oplettend aan. Een schittering van blijdschap lichtte op in zijn ogen; hij stond snel op en strekte zijn armen uit naar de hemel. De hertogin liep weg om een papier te pakken uit de geheime lade van een notenhouten kast.


      ‘Lees dit,’ zei zij tegen Ferrante. Het was de eerdergenoemde schenking ten behoeve van zijn kinderen.


      Tranen en snikken beletten Ferrante het stuk tot het einde te lezen. Hij viel op zijn knieën.


      ‘Geef mij het stuk terug,’ zei de hertogin. Daarop verbrandde zij het voor zijn ogen in de vlam van een kaars. Zij vervolgde: ‘Mijn naam mag niet opduiken als u wordt gearresteerd en terechtgesteld; het gaat namelijk om een halsmisdrijf.’


      ‘Ik sterf blij als ik voor mijn dood de tiran schade toebreng, en nog blijer als ik voor u mijn leven geef. Na deze niet mis te verstane verklaring verzoek ik u zo goed te willen zijn niet meer te reppen van deze financiële bijzaak. Ik zou dit opvatten als een beledigend teken van twijfel.’


      ‘Als u in de problemen komt, zou ik ook moeilijkheden kunnen krijgen,’ vervolgde de hertogin, ‘en met mij Fabrizio. Om die reden, en niet omdat ik aan uw moed twijfel, sta ik erop dat de man die een dolk in mijn hart heeft gestoken, wordt vergiftigd en niet op gewelddadige wijze wordt gedood. Om dezelfde voor mij belangrijke reden draag ik u op al het mogelijke te doen om te ontkomen.’


      ‘Ik zal alles getrouw, nauwgezet en voorzichtig uitvoeren. Ik heb de indruk, mevrouw de hertogin, dat mijn wraak en de uwe zullen samenvallen, maar ook als dit niet zo zou zijn, dan zou ik u nog steeds getrouw, nauwgezet en voorzichtig dienen. Het is mogelijk dat ik niet slaag, maar ik zal mij er met de kracht voor inzetten waarover ik als man beschik.’


      ‘De bedoeling is de moordenaar van Fabrizio te vergiftigen.’


      ‘Dat vermoedde ik al. In de zevenentwintig maanden dat ik dit afschuwelijke, zwervende leven leid heb ik vaak overwogen voor mijn eigen rekening tot een dergelijke daad over te gaan.’


      ‘Als mijn betrokkenheid aan het licht komt en ik veroordeeld word als medeplichtige,’ vervolgde de hertogin op trotse toon, ‘wil ik niet dat zij mij ervan kunnen beschuldigen dat ik u heb overgehaald. Ik wil dat u niet meer probeert mij te zien vóór het uur van onze wraak. Hij mag beslist niet om het leven worden gebracht voordat ik u het sein daartoe heb gegeven. Als hij bijvoorbeeld nu zou sterven, zou dat voor mij niet nuttig maar juist rampzalig zijn. Waarschijnlijk moet hij pas over een paar maanden aan zijn einde komen, maar sterven zal hij. Ik sta erop dat hij door vergif sterft; en ik zou hem liever in leven laten dan hem door een kogel zien omkomen. In verband met bepaalde belangen waar ik u geen uitleg over wil geven, sta ik erop dat u het er levend afbrengt.’


      Ferrante was verrukt over de gebiedende toon waarop de hertogin tegen hem sprak: er schitterde intense vreugde in zijn ogen. Zoals wij al meegedeeld hebben, was hij verschrikkelijk mager, maar uit zijn voorkomen viel op te maken dat hij in zijn jonge jaren erg knap moest zijn geweest, en hij dacht dat hij nog steeds de man was die hij vroeger was geweest. Ben ik gek, dacht hij, of wil de hertogin mij ooit, als ik haar dit bewijs van mijn toewijding heb gegeven, de gelukkigste man op aarde maken? En waarom eigenlijk ook niet? Doe ik soms onder voor die jaknikker van een graaf Mosca, die in ieder geval niets voor haar heeft bereikt, niet eens in staat is geweest monsignore Fabrizio te laten ontsnappen?


      ‘Het is mogelijk dat ik morgen al wil dat hij sterft,’ vervolgde de hertogin, nog steeds op dezelfde gebiedende toon. ‘U kent het enorme waterreservoir op de hoek van het palazzo, vlakbij de schuilplaats waar u een aantal keren gebruik van hebt gemaakt. Er is een geheime manier al dit water de straat in te laten lopen. Wel, dat zal het sein voor mijn wraakneming zijn. Afhankelijk van het feit of u in de stad bent of in de bossen, zult u zien of van anderen horen dat het grote waterreservoir van het palazzo Sanseverina is gesprongen. Ga dan onmiddellijk tot actie over, maar gebruik wel vergif, en breng vooral uw eigen leven zo min mogelijk in gevaar. Niemand mag ooit te weten komen dat ik bij deze zaak betrokken ben geweest.’


      ‘Woorden zijn overbodig,’ antwoordde Ferrante met nauwelijks bedwongen geestdrift. ‘Ik weet al op welke wijze ik te werk zal gaan. De aanwezigheid van die man op aarde staat mij nu nog meer tegen dan voorheen, omdat ik het niet zal wagen u terug te zien zolang hij nog leeft. Ik zal opletten: als het water van het gesprongen reservoir over de straat stroomt is het zover.’ Hij groette abrupt en vertrok. De hertogin keek hem na.


      Toen hij in de aangrenzende kamer stond, riep zij hem terug.


      ‘Ferrante, ik vind u grandioos,’ riep zij uit.


      Hij kwam terug op een manier die verried dat hij liever niet wilde worden opgehouden. De uitdrukking op zijn gezicht was schitterend op dat ogenblik.


      ‘Maar hoe moet het met uw kinderen?’


      ‘Mevrouw, zij zullen rijker zijn dan ik. Misschien zult u hun een kleine toelage geven.’


      ‘Kijkt u eens,’ zei de hertogin, terwijl zij hem een soort groot etui van olijvenhout overhandigde. ‘Hier zitten alle diamanten in die ik nog overheb. Ze zijn vijftigduizend lire waard.’


      ‘Ach, mevrouw, dit is vernederend voor mij...!’ zei Ferrante met een gebaar van afschuw. De uitdrukking op zijn gezicht veranderde volkomen.


      ‘Ik zal u niet meer zien voor u tot handelen overgaat. Neem het aan, ik sta erop,’ vervolgde de hertogin op een hooghartige toon waardoor Ferrante zich zeer nietig voelde. Hij stak het etui bij zich en verliet het vertrek.


      Hij had de deur achter zich gesloten. De hertogin riep hem opnieuw terug. Hij kwam met een ongerust gezicht weer naar binnen. De hertogin stond in het midden van de salon: zij wierp zich in zijn armen. Een ogenblik daarna viel Ferrante bijna flauw van geluk. De hertogin maakte zich uit zijn omhelzing los en wees hem met haar ogen de deur.


      Dit is de enige man die mij heeft begrepen, zei zij bij zichzelf. Fabrizio zou net als hij hebben gehandeld als hij had geweten wat er in mij omgaat.


      De hertogin had twee bijzondere karaktertrekken: wat zij eenmaal wilde, wilde zij voor altijd, en zij heroverwoog nooit een eenmaal genomen besluit. Zij haalde daarom een uitspraak aan van haar eerste echtgenoot, de sympathieke generaal Pietranera: ‘Ik zou mijzelf beledigen. Waarom zou ik mezelf vandaag scherpzinniger vinden dan toen ik dit besluit nam?’


      Vanaf dat ogenblik kreeg de hertogin iets van haar vrolijkheid terug. Vóór dit ingrijpende besluit had zij zich bij elk nieuw idee dat bij haar rees, bij elke nieuwe ontwikkeling die zij waarnam, ten opzichte van de vorst de onderliggende partij gevoeld, en was zij zich bewust geweest van haar zwakheid en het feit dat hij haar te slim af was. De vorst, zo vond zij, had haar op een laffe wijze bedrogen en graaf Mosca had hem als gevolg van zijn hovelingenmentaliteit daarbij geholpen, ook al was dit niet zijn opzet geweest. Zodra zij tot haar wraakneming had besloten, voelde zij zich sterk; iedere nieuwe stap die zij beraamde, stemde haar vrolijk. Ik ben geneigd te denken dat het onethische geluk dat wraak Italianen verschaft, samenhangt met de verbeeldingskracht van dit volk. Mensen uit andere landen vergeven niet echt – zij vergeten.


      De hertogin zag Palla pas terug tegen het einde van Fabrizio’s gevangenschap. Zoals de lezer misschien heeft vermoed, was hij degene die met het plan voor de ontsnapping aankwam: op twee mijl van Sacca stond in de bossen een middeleeuwse toren, een halve bouwval die meer dan honderd voet hoog was. Voordat Ferrante voor een tweede maal met de hertogin over een ontvluchting sprak, smeekte hij haar Lodovico met een aantal betrouwbare mannen naar de toren te sturen om er een reeks ladders tegenaan te zetten. Hij klom in het bijzijn van de hertogin langs de ladders naar boven en liet zich aan een gewoon touw met knopen naar beneden zakken. Hij deed dit daarna nog driemaal, en zette daarna opnieuw zijn plan uiteen. Een week later wilde ook Lodovico een poging doen zich aan een touw met knopen van de oude toren naar beneden te laten zakken. De hertogin bracht toen Fabrizio van het plan op de hoogte.


      In de laatste dagen voor de vluchtpoging die de gevangene het leven zou kunnen kosten, en dit op meer dan één manier, had de hertogin geen ogenblik rust als zij Ferrante niet aan haar zijde had. De moed van deze man wakkerde de hare aan. Het zal de lezer echter duidelijk zijn dat zij de omgang met deze merkwaardige kennis voor de graaf verborgen moest houden. Zij vreesde niet dat hij zich ertegen zou verzetten, maar zou zich de bezwaren hebben aangetrokken waarmee hij zou zijn gekomen, en zich daardoor nog grotere zorgen hebben gemaakt: wat! als vertrouwelijk adviseur een erkende gek nemen, een man die ter dood was veroordeeld! En, vervolgde de hertogin, tegen zichzelf sprekend, iemand die in de toekomst nog wel eens heel rare dingen kan doen!


      Ferrante bevond zich in de salon van de hertogin op het ogenblik dat de graaf haar op de hoogte wilde brengen van het gesprek dat de vorst met Rassi had gehad. Toen de graaf weg was, kostte het haar veel moeite Ferrante ervan te weerhouden meteen hun angstwekkende plan uit te voeren.


      ‘Ik voel mij sterk nu,’ riep de waanzinnige man uit. ‘Ik heb geen twijfel meer over de wettigheid van deze daad.’


      ‘Maar er zal onherroepelijk een woede-uitbarsting volgen, en dan wordt Fabrizio ter dood gebracht.’


      ‘Maar het zou hem het gevaar van de klim naar beneden besparen. Die is mogelijk, en zelfs makkelijk,’ voegde hij eraan toe, ‘maar het ontbreekt de jongeman aan ervaring.’


      Het huwelijk van de zuster van markies Crescenzi werd gevierd. Op het feest dat bij deze gelegenheid werd gegeven, ontmoette de hertogin Clelia, en kon met haar praten zonder de argwaan te wekken van het elegante gezelschap dat hen gadesloeg. In de tuin waar de twee dames wat frisse lucht schepten, overhandigde de hertogin persoonlijk Clelia het pak touw. De met de grootste zorg uit hennep en zijde vervaardigde en van knopen voorziene touwen waren zeer dun en tamelijk soepel. Lodovico had de sterkte ervan beproefd: ze konden overal zonder te breken een gewicht van acht centenaar dragen. Ze waren tot compacte pakjes gemaakt die het formaat van een boekwerk in quarto hadden. Clelia nam ze in ontvangst en beloofde de hertogin dat zij alles zou doen wat menselijkerwijs mogelijk was om te zorgen dat de pakjes in de Farnese-toren kwamen.


      ‘Maar ik ben bang dat u daarvoor niet brutaal genoeg bent, en,’ zo voegde de hertogin er beleefd aan toe, ‘waarom zou u belangstellen in het lot van iemand die u niet kent.’


      ‘Mijnheer Del Dongo verkeert in nood, en ik beloof u dat hij door mijn toedoen zal worden gered.’


      De hertogin, die maar matig vertrouwen had in de tegenwoordigheid van geest van een twintigjarig meisje, had echter andere voorzorgsmaatregelen genomen, waarover zij de dochter van de gouverneur wijselijk niets meedeelde. De gouverneur was uiteraard aanwezig op het huwelijksfeest van de zuster van markies Crescenzi. De hertogin bedacht dat als zij hem een sterk narcoticum liet geven, de omstanders mogelijk eerst zouden vermoeden dat het om een beroerte ging. Dan zouden met enige handigheid de aanwezigen op zodanige wijze kunnen worden beïnvloed dat zij zouden vinden dat het beter was hem niet in zijn rijtuig te laten terugbrengen naar de citadel, maar daarvoor een draagstoel te gebruiken die toevallig in het huis van de gastheer aanwezig was. Er zouden zich daar ook een aantal uitgeslapen mannen bevinden, die gekleed waren als bij het feest werkzame arbeiders. Zij zouden in de algemene verwarring met het welwillende aanbod komen de zieke naar zijn hooggelegen palazzo te vervoeren. De mannen, die onder leiding stonden van Lodovico, hadden op vernuftige wijze een aanzienlijke hoeveelheid touw onder hun kleren verstopt.


      Het zal duidelijk zijn dat de hertogin uit het lood was geslagen sinds zij in ernst plannen voor de ontsnapping van Fabrizio beraamde. Het gevaar waarin de haar zo dierbare jongeman verkeerde, was te veel voor haar, en vooral: had te lang geduurd. Door een overmaat aan voorzorgsmaatregelen bewerkte zij bijna dat de ontsnapping mislukte, zoals de lezer zal zien. Alles verliep zoals zij het had beraamd; het enige verschil was dat het narcoticum een te sterke uitwerking had. Iedereen dacht, zelfs de deskundigen op dit gebied, dat de generaal een beroerte had gekregen.


      De wanhopige Clelia had gelukkig geen enkel vermoeden van de misdadige aanslag van de hertogin. Op het ogenblik dat de draagstoel met de halfdode generaal de citadel binnenkwam, was de wanorde zo groot dat Lodovico en zijn mannen ongehinderd binnen werden gelaten. Zij werden alleen voor de vorm gefouilleerd op de ‘slavenbrug’. Toen zij de generaal naar zijn slaapkamer hadden gedragen, werden zij naar de bijkeuken gebracht, waar het personeel hen rijk onthaalde. Na deze maaltijd, die tot het eind van de nacht duurde, werd hun uitgelegd dat zij volgens het gevangenisreglement gedurende de rest van de nacht zouden worden opgesloten in de benedenvertrekken van het palazzo. Zij zouden ’s morgens bij het aanbreken van de dag door de plaatsvervangende gouverneur in vrijheid worden gesteld.


      De mannen hadden kans gezien Lodovico de touwen te geven die zij bij zich hadden. Het kostte Lodovico echter veel moeite Clelia’s aandacht te trekken. Toen zij op een bepaald ogenblik van de ene kamer naar de andere liep, slaagde hij er tenslotte in haar erop opmerkzaam te maken dat hij in een donkere hoek van een van de salons pakken touw neerlegde. Clelia was zeer onthutst door deze merkwaardige omstandigheid: er rezen onmiddellijk afschuwelijke verdenkingen bij haar.


      ‘Wie bent u?’ zei zij tegen Lodovico.


      Op diens zeer vage antwoord vervolgde zij:


      ‘Ik zou u moeten laten arresteren. U of uw mannen hebben mijn vader vergiftigd... Ik wil dat u onmiddellijk zegt wat voor soort vergif u hebt gebruikt zodat de arts van de citadel hem de juiste middelen daartegen kan toedienen. U zegt dat nu meteen, zo niet, dan komen u en uw medeplichtigen niet meer de vesting uit.’


      ‘Mejuffrouw maakt zich ten onrechte zorgen,’ antwoordde Lodovico op uiterst vriendelijke en beleefde toon. ‘Er is geen sprake van vergiftiging. Iemand is zo onvoorzichtig geweest de generaal wat laudanum toe te dienen, en het schijnt dat de bediende die belast was met deze strafbare handeling een paar druppels te veel in het glas heeft gedaan. Wij zullen dit ons leven lang blijven betreuren, maar mejuffrouw kan er verzekerd van zijn dat er geen enkel gevaar aan verbonden is: mijnheer de gouverneur dient de soort behandeling te krijgen van iemand die bij vergissing een te hoge dosis laudanum heeft genomen. Ik heb de eer mejuffrouw nogmaals te verzekeren dat de lakei die met deze ongeoorloofde handeling was belast geen echt vergif heeft gebruikt, zoals Barbone toen hij monsignore Fabrizio wilde vergiftigen. Het was beslist niet de bedoeling wraak te nemen voor het gevaar dat monsignore Fabrizio heeft gelopen. De lakei die zo onhandig is geweest, heeft alleen een flesje laudanum gekregen, dat zweer ik u! Maar het spreekt vanzelf dat ik alles zou ontkennen als ik officieel zou worden ondervraagd.


      Als mejuffrouw overigens met wie dan ook over laudanum of vergif spreekt, zelfs al was het met die brave don Cesare, dan sterft Fabrizio door uw hand. U maakt dan voorgoed alle vluchtpogingen onmogelijk, en mejuffrouw weet beter dan ik dat ze niet van plan zijn monsignore met onschuldig laudanum te vergiftigen. U weet ook dat een bepaald persoon voor de uitvoering van deze misdaad een termijn van niet meer dan een maand heeft gesteld, en dat er al meer dan een week is verstreken sinds dit noodlottige bevel. Als u mij dus laat arresteren, of ook maar iets tegen don Cesare of wie dan ook zegt, houdt u de uitvoering van onze plannen veel langer op dan een maand en kan ik met recht zeggen dat u monsignore Fabrizio eigenhandig doodt.’


      Clelia was onthutst over de vreemde kalmte van Lodovico. Mijn God, hier sta ik nu gewoon te praten met iemand die mijn vader heeft vergiftigd en hoor zijn beleefde uitleg aan, dacht zij. En de liefde heeft mij tot al die slechtheid gebracht...


      Haar wroeging snoerde haar bijna de keel. Zij zei tegen Lodovico:


      ‘Ik ga u opsluiten in deze salon. Ik ga nu snel de arts meedelen dat het alleen om laudanum gaat, maar mijn God, hoe moet ik hem zeggen hoe ik dit te weten ben gekomen? Ik kom daarna terug en laat u vrij.’ Toen Clelia bij de deur was, liep zij snel terug en zei: ‘Wist Fabrizio overigens van het laudanum af?’


      ‘O God, nee, mejuffrouw, dat zou hij nooit goed hebben gevonden. En verder: wat heeft het voor zin iemand onnodig op de hoogte te stellen van een geheim? Wij nemen bij alles wat wij doen de grootst mogelijke voorzichtigheid in acht. Ons doel is het leven van monsignore te redden, die over drie weken zal worden vergiftigd. De opdracht daartoe is gegeven door iemand die niet gewend is dat zijn wensen op verzet stuiten; en als mejuffrouw alles wil horen: het gerucht gaat dat die afschuwelijke fiscaal-generaal Rassi de persoon is die met deze afschuwelijke opdracht is belast.’


      Clelia haastte zich ontzet weg. Zij had zo’n groot vertrouwen in don Cesares rechtschapenheid dat zij hem in voorzichtige bewoordingen durfde mee te delen dat de generaal laudanum toegediend had gekregen, en geen andere stof. Zonder iets te antwoorden of te vragen snelde don Cesare naar de arts.


      Clelia liep terug naar de salon waarin zij Lodovico had opgesloten, met de bedoeling hem een hele reeks vragen over het laudanum te stellen. Zij trof hem er niet meer aan: hij was erin geslaagd te ontsnappen. Zij zag op een tafel een beurs met zecchino’s en een doosje met verschillende soorten vergif en rilde bij de aanblik van de vergiften. Wie zegt mij, dacht zij, dat zij mijn vader alleen laudanum hebben gegeven en dat de hertogin zich niet heeft willen wreken voor de aanslag van Barbone?


      ‘Mijn God,’ riep zij uit, ‘en nu onderhoud ik contact met de mensen die mijn vader hebben vergiftigd! En ik laat ze ontkomen. Misschien zou deze man op de pijnbank wel iets anders dan laudanum hebben bekend.’


      Clelia zakte toen meteen in tranen op haar knieën en richtte een vurig gebed tot de Madonna.


      Intussen diende de vestingarts, die zeer verbaasd was door het bericht van don Cesare dat hij alleen met laudanum te maken had, de passende middelen daartegen toe, waardoor de meest verontrustende symptomen al snel verdwenen. Bij het aanbreken van de dag kwam de generaal weer enigszins bij zijn positieven. Als eerste teken dat hij bij kennis was, schold hij de kolonel-onderbevelhebber van de citadel de huid vol. De man had het tijdens de uren dat de generaal buiten bewustzijn was in zijn hoofd gehaald een aantal hoogst normale bevelen uit te delen.


      De gouverneur barstte vervolgens in grote woede uit tegen een keukenmeisje dat hem bouillon bracht en toen het woord ‘beroerte’ liet vallen.


      ‘Heb ik soms de leeftijd om een beroerte te krijgen?’ riep hij uit. ‘Alleen mijn ergste vijanden kunnen er genoegen in scheppen zulke praatjes te verspreiden. Trouwens, hoe durven ze met de laster van een beroerte aan te komen als ik niet eens ben adergelaten?’


      Fabrizio, die volkomen in beslag werd genomen door de voorbereidselen van zijn ontsnapping, begreep niets van de vreemde geluiden die in de citadel klonken toen de gouverneur halfdood naar binnen werd gebracht. Eerst dacht hij een ogenblik dat zijn vonnis was gewijzigd en hij zou worden terechtgesteld. Toen hij echter niemand in zijn cel zag verschijnen, dacht hij vervolgens dat Clelia was verraden, haar bij haar terugkomst in de citadel de touwen waren afgenomen en verdere ontsnappingsplannen nu onuitvoerbaar zouden zijn. De volgende morgen zag hij in zijn cel een man verschijnen die hij niet kende. De onbekende zette zonder iets te zeggen een mand met vruchten neer. Onder de vruchten was de volgende brief verborgen:


      


      Gedreven door hevige wroeging over iets wat – goddank – niet met mijn toestemming is gebeurd, maar wel is voortgevloeid uit een denkbeeld van mij, heb ik de allerheiligste Maagd de gelofte afgelegd dat ik, als door haar heilige tussenkomst het leven van mijn vader wordt gered, nooit zal weigeren iets te doen wat hij mij opdraagt. Ik zal met de markies trouwen zodra hij dit van mij verlangt, en ik zal je nooit terugzien. Ik vind echter dat het mijn plicht is iets af te maken waar ik mee ben begonnen. Aanstaande zondag na de mis die je op mijn verzoek zult bijwonen (je mag niet vergeten je ziel voor te bereiden, je kunt de dood vinden bij de gevaarlijke onderneming), goed, na de mis dus moet je zo lang mogelijk uitstellen terug te gaan naar je cel. Je zult daar de zaken vinden die je nodig hebt voor dat wat je van plan bent te gaan doen. Als je daarbij omkomt, zal mijn hart gebroken zijn! Zul je mij er dan van kunnen beschuldigen dat ik een aandeel heb gehad in je dood? Heeft de hertogin zelf mij niet herhaaldelijk gezegd dat de Raversi-partij aan het winnen is? Ze willen de vorst compromitteren door een daad van wreedheid waardoor voorgoed een breuk tussen hem en graaf Mosca ontstaat. De hertogin heeft mij in tranen gezworen dat dit de enige uitweg is die overblijft. Als je niets onderneemt, is het met je gedaan. Ik kan je niet meer aankijken, als gevolg van een gelofte die ik heb afgelegd, maar als je mij zondag geheel in het zwart gekleed bij het gewone raam ziet, dan is dat het teken dat de nacht daarop alles in gereedheid is gebracht, voorzover dit binnen mijn zwakke krachten ligt. Na elf uur, misschien pas om middernacht of een uur, zul je een kleine lamp voor mijn raam zien, dat is het beslissende ogenblik.


      Vraag dan je beschermheilige je ter zijde te staan, trek snel de priesterkleren aan die je hebt gekregen, en begin aan je vlucht.


      Vaarwel, Fabrizio, je kunt er zeker van zijn dat ik voortdurend voor je zal bidden en onvoorstelbaar bittere tranen zal vergieten terwijl jij zulke grote gevaren doorstaat. Als je omkomt, overleef ik je niet. God, wat zeg ik nu allemaal? Maar als je slaagt, zal ik je nooit terugzien. Zondag, na de mis, zul je in je cel het geld, het vergif en de touwen vinden die de nietsontziende vrouw je stuurt wier hart zo vol is van jou. Zij heeft wel driemaal tegen mij gezegd dat het nodig was tot deze actie te besluiten. Mogen God en de heilige Madonna je behoeden!


      


      Fabio Conti was een altijd ongeruste, altijd zorgelijke gevangenisbewaarder, die voortdurend voor zijn geestesoog beelden zag van een of andere ontsnappende gevangene. Iedereen in de citadel verfoeide hem. Aangezien ellende alle mensen op dezelfde ideeën brengt, waren de arme gevangenen, zelfs degenen die in drie voet hoge, drie voet brede en acht voet lange kerkers geketend lagen waar zij niet rechtop konden staan of zitten met zijn allen, dus ook de laatstgenoemden, op het denkbeeld gekomen op hun kosten een Te-Deum te laten zingen toen zij hoorden dat de gouverneur buiten gevaar was. Twee of drie van deze stakkers maakten een sonnet ter ere van Fabio Conti. O, waartoe ellende mensen allemaal niet brengt! Moge degene die hen veroordeelt door het lot voor een jaar in een drie voet hoge kerker worden geworpen op een rantsoen van acht aasjes brood per dag en vasten op vrijdag!


      Clelia, die de kamer van haar vader alleen verliet om in de kapel te gaan bidden, zei dat de gouverneur had besloten dat de feestelijkheden pas ’s zondags zouden plaatsvinden. Op die zondagmorgen woonde Fabrizio de mis en het Te-Deum bij, ’s avonds werd er vuurwerk afgeschoten en ontvingen de soldaten in de benedenzalen van het kasteel viermaal zoveel wijn als de gouverneur had toegestaan. Een onbekende gever had zelfs een aantal vaten brandewijn gestuurd, die door de soldaten werden aangesproken. De in een gulle stemming verkerende, zich bedrinkende soldaten wilden niet dat de vijf soldaten die op wacht stonden om het palazzo onder deze omstandigheden zouden lijden. Zodra zij bij hun wachthuisjes kwamen, kregen zij wijn van een discrete bediende. Het is niet bekend wie regelde dat de soldaten die van middernacht tot de morgen op wacht stonden ook met een glas brandewijn werden bedeeld. Daarbij werd iedere keer vergeten de fles weer mee te nemen – deze bleef bij het wachthuisje liggen (zoals bij de rechtszaak later werd aangetoond).


      De wanordelijkheid duurde langer dan Clelia had gedacht. Fabrizio, die al ruim een week eerder twee tralies had doorgezaagd van het raam dat niet op de volière uitkeek, begon pas om een uur het blind af te breken. Hij voerde dit bijna boven het hoofd van de schildwachten uit die het palazzo van de gouverneur bewaakten; zij hoorden niets. Hij had maar een paar extra knopen gelegd in het enorm lange touw dat hij nodig zou hebben om zich van de angstwekkende hoogte van honderd tachtig voet naar beneden te laten zakken. Hij wond het touw als een bandelier om zijn lichaam; hij had er veel hinder van door de geweldige omvang van de bundel. Als gevolg van de knopen in het touw kon het niet tot een compact geheel worden opgerold en stond het meer dan achttien duim van zijn lichaam af. Dat wordt nog het voornaamste probleem, dacht Fabrizio.


      Nadat hij dit touw zo goed en zo kwaad als het ging had omgeslagen, pakte Fabrizio het touw waarmee hij zich de vijfendertig voet wilde laten zakken van zijn raam naar het dakplein met het palazzo van de gouverneur. Aangezien hij niet precies boven de hoofden van de schildwachten naar beneden kon komen, hoe dronken zij ook mochten zijn, verliet hij zijn cel door het tweede raam, dat uitkeek op het dak van een soort groot wachthuis. Zodra generaal Conti weer spreken kon, had een ziekbedgril hem ertoe gebracht tweehonderd soldaten naar het grote wachthuis te sturen, dat sinds een eeuw niet meer in gebruik was. Hij zei dat bepaalde mensen, na hem met vergif naar het leven te hebben gestaan, hem in zijn bed zouden willen vermoorden, en dat de tweehonderd soldaten hem moesten bewaken. De lezer kan zich voorstellen welke uitwerking deze onverwachte maatregel op het gemoed van Clelia had. Het plichtsgetrouwe meisje besefte volledig hoezeer zij haar vader verried, en dit terwijl hij net bijna was vergiftigd ten behoeve van de gevangene die zij liefhad. Zij zag de onverwachte komst van de tweehonderd man bijna als een uitspraak van de Voorzienigheid. Deze verbood haar door te gaan op deze weg en Fabrizio zijn vrijheid te geven.


      Iedereen in Parma sprak echter over de ophanden zijnde dood van de gevangene. Nog op het bruiloftsfeest van signora Giulia Crescenzi was dit een onderwerp van gesprek geweest. Wanneer iemand van Fabrizio’s stand na een kleinigheid als het uitdelen van een onhandige degenstoot aan een acteur niet na negen maanden vrijkwam, ondanks het feit dat hij de bescherming van de eerste minister genoot, dan moesten er politieke belangen in het spel zijn. In dat geval had het geen zin je nog met de zaak bezig te houden, zo vond men. Als het de machthebber niet uitkwam hem in het openbaar ter dood te brengen, dan zou hij wel spoedig aan een ziekte overlijden. Een stratenmaker die voor werkzaamheden naar het palazzo van generaal Fabio Conti was gekomen, sprak over Fabrizio als over een gevangene die allang naar een andere wereld was geholpen en wiens dood om politieke redenen stil werd gehouden. De opmerkingen van deze man gaven de doorslag voor Clelia.


      Hoofdstuk XXII


      Fabrizio werd die zondag overdag belaagd door een aantal ernstige en onaangename gedachten, maar naarmate hij de uren hoorde slaan die hem dichter bij het ogenblik van handelen brachten, begon hij zich vrolijker en energieker te voelen. De hertogin had hem geschreven dat hij er rekening mee moest houden dat hij zou worden overvallen door de frisse lucht en dat hij buiten eerst geen kracht zou hebben verder te gaan. In dat geval kon hij beter riskeren dat hij weer werd gepakt dan zich van een honderd tachtig voet hoge muur te laten vallen.


      Mocht die tegenslag zich voordoen, dan ga ik tegen de borstwering aan liggen, slaap een uur en begin dan opnieuw, dacht Fabrizio. Nu ik Clelia heb gezworen dat ik zal ontvluchten, val ik liever van een vestingmuur, hoe hoog die ook mag zijn, dan dat ik voortdurend na moet denken over de smaak van het brood dat ik eet. Iemand die is vergiftigd, heeft vast afschuwelijke pijn voor hij sterft! Fabio Conti zal niet met iets ingewikkelds aankomen; hij zal mij wat van het arsenicum laten geven waarmee hij de ratten van zijn citadel verdelgt.


      Tegen middernacht werd de stad overdekt door een van de dikke witte mistbanken die de Po soms aan zijn oevers vormt. De mist steeg vervolgens op naar het plein op het dak en de bolwerken waartussen de grote toren van de citadel rijst. Fabrizio vermoedde dat vanaf de borstwering op het plein de kleine acacia’s om de tuinen van de soldaten bij de honderd tachtig voet hoge muur niet meer te zien zouden zijn. Dat is prachtig, dacht hij.


      Even nadat het half een had geslagen, kwam het sein van het lampje bij het raam van de volière. Fabrizio stond klaar. Hij sloeg een kruis en bond daarna het touw waaraan hij zich de vijfendertig voet van zijn raam naar het dakplein met het palazzo zou moeten laten zakken aan zijn bed vast. Hij belandde zonder ongelukken op het dak van het wachthuis, waar sinds de vorige dag de eerdergenoemde tweehonderd man versterking was ondergebracht. Ongelukkigerwijs sliepen de soldaten op dat ogenblik – kwart voor een – nog niet. Terwijl hij op zijn tenen over de zware holle dakpannen sloop hoorde Fabrizio hen zeggen dat de duivel over het dak liep en dat zij moesten proberen hem met een geweerkogel te doden. Een paar stemmen voerden aan dat dit een zeer goddeloos streven was; andere zeiden dat als zij zouden schieten zonder iemand te doden, de gouverneur hen allen gevangen zou zetten omdat zij onnodig het garnizoen hadden opgeschrikt. Het gevolg van de hele discussie was dat Fabrizio zo snel mogelijk over het dak liep en veel meer lawaai maakte. Feit is dat toen hij aan zijn touw langs de ramen schoof – gelukkig voor hem op vier of vijf voet afstand als gevolg van het vooruitspringende dak – er overal bajonetten uit staken. Het verhaal gaat dat Fabrizio een van zijn karakteristieke dolzinnige invallen kreeg: hij besloot voor duivel te spelen en wierp de soldaten een handvol zecchinen toe. Vaststaat dat hij zecchinen over de vloer van zijn cel had gestrooid en op weg van de Farnese-toren naar de borstwering er ook een aantal op het plein op het dak uitstrooide, dit als mogelijke afleiding voor de soldaten die hem eventueel achtervolgden.


      Toen hij zich op het dakplein bevond, met om hem heen schildwachten die als regel elk kwartier een hele zin riepen: ‘Alles is in orde bij mijn post’, liep hij naar de borstwering aan de westelijke zijde en zocht de nieuwe steen. Nu iets wat ongelooflijk lijkt en reden tot twijfel zou kunnen geven, als niet de hele stad getuige was geweest van het resultaat ervan: de omstandigheid dat de schildwachten langs de borstwering Fabrizio niet zagen en aanhielden. Wat er gebeurde, was dat de mist waar wij het over hadden, begon te stijgen. Fabrizio vertelde later dat toen hij op het plein op het dak stond, de mist al halverwege de Farnese-toren leek te hangen. Deze mist was echter niet dicht en hij kon heel goed de schildwachten onderscheiden, van wie enkele heen en weer liepen. Als door een hogere macht gedreven, zo vertelde hij verder, ging hij brutaalweg tussen twee schildwachten staan, die zich tamelijk dicht bij elkaar bevonden. Hij maakte rustig het grote touw om zijn lichaam los. Het raakte tweemaal in de knoop en het kostte hem veel tijd het te ontwarren en op de borstwering uit te spreiden. Hij hoorde overal om zich heen soldaten praten en was vastberaden de eerste die om hem heen zou lopen zijn dolk door het lichaam te jagen. ‘Ik was totaal niet zenuwachtig,’ zo vervolgde hij, ‘ik had het gevoel dat ik een of andere ceremoniële handeling verrichtte.’


      Toen hij zijn touw eindelijk had ontward, maakte hij het vast aan een waterafvoeropening in de borstwering, waar hij vervolgens op klom. Hij richtte een vurig gebed tot de hemel, waarna hij, als een held uit de riddertijd, een ogenblik aan Clelia dacht. Wat een ander mens ben ik nu, dacht hij, vergeleken met de oppervlakkige, lichtzinnige Fabrizio die hier negen maanden geleden binnenkwam. Na dit alles begon hij aan de tocht naar beneden van deze verbazende hoogte. Hij handelde werktuiglijk, naar zijn zeggen, en ging te werk alsof hij bij klaarlichte dag voor de ogen van een paar vrienden naar beneden klom om een weddenschap te winnen. Halverwege voelde hij opeens dat zijn armen krachteloos werden. Hij denkt zelfs dat hij het touw even heeft losgelaten, maar meteen weer greep. Hij zegt dat hij zich misschien heeft vastgehouden aan het struikgewas waar hij zich aan openhaalde toen hij erlangs schoof. Hij voelde af en toe een afschuwelijke pijn tussen zijn schouders, zo erg dat hij geen adem kon halen. Hij ondervond veel hinder van het slingeren, en werd voortdurend tegen het struikgewas gegooid terwijl hij aan het touw hing. Verscheidene vrij grote vogels die hij in hun slaap had gestoord, schoten weg en vlogen tegen hem aan. De eerste keren dacht hij dat hij werd ingehaald door achtervolgers die zich eveneens langs een touw van de citadel lieten zakken, en maakte hij zich gereed om zich te verdedigen. Tenslotte belandde hij zonder andere schade dan een paar bloedende handen onder aan de grote toren. Hij vertelde dat hij vanaf halverwege de toren veel nut had van de omstandigheid dat de muur daar schuin afliep. Hij schuurde langs de muur terwijl hij zich liet zakken, en de planten die tussen de stenen groeiden gaven hem veel houvast. Toen hij bij de soldatentuinen onder aan de muur aankwam, belandde hij op een acacia die hem vanboven vijf voet hoog leek, terwijl het in werkelijkheid om vijftien of twintig voet ging. Een dronken man die onder de boom lag te slapen, zag hem aan voor een dief. Bij zijn val uit de boom ontwrichtte Fabrizio bijna zijn linkerarm. Hij holde weg in de richting van de vestingwal, maar hij vertelde dat hij het gevoel had of zijn benen van watten waren; hij had geen kracht meer.


      In weerwil van het gevaar ging hij zitten en dronk wat van de brandewijn die hij nog overhad. Hij viel in slaap, en sliep enkele minuten zo diep dat hij niet meer wist waar hij was. Toen hij wakker werd, kon hij maar niet begrijpen hoe hij in zijn cel bomen kon zien. Na verloop van tijd drong de angstaanjagende werkelijkheid weer tot hem door. Hij ging onmiddellijk op weg naar de vestingwal, die hij via een brede trap opliep. Er was vlakbij een schildwacht opgesteld, maar deze zat te snurken in zijn wachthuisje. Fabrizio vond in het gras een stuk van een kanon en maakte daaraan zijn derde stuk touw vast. Dit bleek iets te kort te zijn, en hij viel in een modderige greppel waarin ongeveer een voet water stond. Toen hij opstond en trachtte na te gaan waar hij was, voelde hij hoe twee mannen hem vastpakten. Hij schrok ervan, maar hoorde vlakbij zijn oor een stem die ‘Zo, monsignore! Zo, monsignore!’ fluisterde. Hij begreep vaag dat het mensen van de hertogin waren, meteen daarop verzonk hij in een staat van diepe bewusteloosheid. Enige tijd later voelde hij dat hij werd gedragen door mannen die zich stil en in hoog tempo voorthaastten. Vervolgens hielden zij stil, iets wat hem met grote ongerustheid vervulde. Hij had echter niet de kracht te spreken of zijn ogen te openen. Hij voelde dat iemand hem omhelsde en herkende plotseling het parfum van de kleren van de hertogin. Door dit parfum kwam hij weer bij kennis; hij opende zijn ogen en was in staat de woorden ‘O, lieve vriendin’ te zeggen. Daarna raakte hij opnieuw volledig buiten kennis.


      De trouwe Bruno stond met een groep aan de graaf verknochte politiemannen tweehonderd passen verder als reserve opgesteld. De graaf zelf hield zich schuil in een huisje vlakbij de plaats waar de hertogin wachtte. Als het nodig was geweest, zou hij niet geaarzeld hebben samen met een paar goede vrienden, officieren op wachtgeld, zijn degen te trekken. Hij vond dat het zijn plicht was het leven van Fabrizio te redden, die naar zijn mening in groot gevaar verkeerde en destijds officieel gratie van de vorst zou hebben gekregen, als hij, Mosca, niet zo dom was geweest de vorst te willen behoeden voor een onzinnige verklaring in een document.


      Sinds middernacht liep de hertogin met een groepje tot de tanden bewapende mannen in alle stilte rond bij de wallen van de citadel. Zij kon niet op één plaats blijven; zij dacht dat zij zou moeten vechten om te voorkomen dat Fabrizio in handen viel van mannen die hem achtervolgden. Haar levendige verbeelding had haar ertoe gebracht talloze voorzorgsmaatregelen te nemen, te veel om hier uitgebreid te vermelden, die getuigden van onvoorstelbare onvoorzichtigheid. Er is uitgerekend dat zij die nacht meer dan tachtig man had laten komen, die erop voorbereid waren een gevecht aan te gaan als zich een uitzonderlijke situatie voordeed. Gelukkig stonden Ferrante en Lodovico aan het hoofd van het geheel en hadden zij de minister van Politie niet tegen zich. De graaf merkte echter zelf op dat de hertogin door niemand werd verraden, en dat hij in zijn hoedanigheid van minister niets te weten kwam.


      De hertogin raakte volledig haar hoofd kwijt toen zij Fabrizio terugzag. Zij klemde hem krampachtig in haar armen; vervolgens maakte wanhoop zich van haar meester toen zij overal bloed op zichzelf zag: het was afkomstig van Fabrizio’s handen. Zij dacht dat hij ernstig gewond was. Met de hulp van een van de mannen die zij had meegenomen, trok zij zijn jas uit om hem te verbinden. Lodovico, die hier gelukkig bij was, nam toen het heft in handen en zette de hertogin en Fabrizio in een van de kleine rijtuigen die zij in een tuin bij de stadspoort verborgen hadden opgesteld. Daarop vertrokken zij in rengalop en staken bij Sacca de Po over. Ferrante vormde met twintig goedbewapende mannen de achterhoede. Hij had gezegd dat hij er met zijn leven voor instond dat hij achtervolgers zou tegenhouden. De graaf verliet de omgeving van de citadel pas toen hij zag dat alles rustig was. Hij had niemand bij zich en ging te voet. Zo, ik ben nu schuldig aan hoogverraad, dacht hij hilarisch bij zichzelf.


      Lodovico had het uitstekende idee gehad in een van de koetsen een jonge chirurgijn te zetten die aan het palazzo van de hertogin was verbonden en uiterlijk veel van Fabrizio weg had.


      ‘U moet in de richting van Bologna vluchten,’ zei hij. ‘U moet u erg stuntelig gedragen. Probeer u te laten arresteren. U moet dan tegenstrijdige antwoorden geven en tenslotte bekennen dat u Fabrizio del Dongo bent. Probeer tijd te winnen. U moet op geraffineerde wijze onhandigheid tentoonspreiden. U komt er met een maand gevangenisstraf van af, en mevrouw zal u vijftig zecchinen geven.’


      ‘Wie denkt er aan geld als hij iets voor mevrouw kan doen?’


      Hij vertrok en werd enkele uren later aangehouden, tot grote vreugde van generaal Fabio Conti en ook van Rassi, die met het afnemen van het gevaar voor Fabrizio zijn kans op een baronnentitel zag vervliegen.


      De ontsnapping werd pas tegen zes uur in de morgen in de citadel bekend, en pas om tien uur durfde iemand de vorst ervan op de hoogte te stellen. De dienaren van de hertogin vervulden hun taak zo goed dat zij al om vier uur in een boot de Po overstak, ondanks het feit dat zij het rijtuig driemaal had laten stoppen vanwege Fabrizio’s diepe slaap, die zij voor een levensbedreigende bewusteloosheid aanzag. Op de linkeroever stonden verse paarden klaar. Zij reden nog twee mijl met hoge snelheid door en werden daarna meer dan een uur opgehouden door de paspoortcontrole. De hertogin beschikte over allerlei paspoorten voor haar en Fabrizio. Zij was echter niet goed bij haar zinnen die dag en vond het nodig tien napoleons te geven aan de klerk van de Oostenrijkse politie en in tranen diens hand te pakken. De ontstelde klerk begon zijn onderzoek opnieuw. Zij reisden met de postdienst. De hertogin strooide zo overvloedig met geld dat zij overal argwaan opriep in dit land waar iedere vreemdeling verdacht is. Lodovico schoot haar nog een keer te hulp. Hij zei dat mevrouw de hertogin buiten zichzelf van verdriet was door de aanhoudende koorts van de jonge graaf Mosca, de zoon van de eerste minister van Parma, en zij de jongeman had meegenomen om in Pavia enkele artsen te raadplegen.


      Pas tien mijl voorbij de Po werd de gevangene geheel wakker. Hij had een ontwrichte schouder en een groot aantal schaafwonden. De hertogin gedroeg zich opnieuw zo vreemd dat de waard van een dorpsherberg waar zij aten dacht dat hij van doen had met een prinses van keizerlijken bloede. De man stond op het punt haar het eerbetoon te brengen waartoe hij zich verplicht achtte, toen Lodovico hem meedeelde dat hij erop kon rekenen dat de prinses hem gevangen zou laten zetten als hij het in zijn hoofd haalde opdracht te geven de klokken te luiden.


      Eindelijk bereikten zij om zes uur ’s avonds Piemontees grondgebied. Daar was Fabrizio pas volkomen in veiligheid. Zij brachten hem naar een dorpje dat een stuk van de straatweg af lag. Zijn handen werden verbonden, waarna hij nog een paar uur sliep.


      In dit dorp ging de hertogin over tot een daad die niet alleen in ethisch opzicht verfoeilijk was, maar ook haar latere leven nog ernstig zou verstoren. Enkele weken voor de ontsnapping van Fabrizio, op een dag dat heel Parma naar de poorten van de citadel was gelopen om te proberen het schavot te zien dat te zijner ere werd opgericht, had de hertogin Lodovico, die haar rechterhand was geworden, de geheime methode getoond waarmee een van de stenen van de bodem van het eerdergenoemde vermaarde, uit de dertiende eeuw daterende waterreservoir van het palazzo Sanseverina uit een goed verborgen ijzeren raamwerk kon worden gelicht. Terwijl Fabrizio in de trattoria van het dorpje sliep, liet de hertogin Lodovico roepen. Zij had zo’n vreemde blik in haar ogen dat hij dacht dat zij krankzinnig was geworden.


      ‘Je verwacht vast dat ik je een paar duizend lire ga geven,’ zei zij tegen hem, ‘maar dat doe ik niet. Je bent dichter, en je zou snel door dat geld heen zijn. Ik geef je La Ricciarda, een stukje land dat een mijl van Casalmaggiore ligt.’


      Lodovico wierp zich dol van blijdschap aan haar voeten en verzekerde haar op een toon die verried dat hij uit de grond van zijn hart sprak, dat hij niet om geld had meegewerkt aan de redding van monsignore Fabrizio, en dat hij altijd een bijzondere sympathie voor hem had gevoeld sinds hij als derde koetsier van mevrouw een keer de eer had gehad een rit met hem te maken. Toen de man, die werkelijk een zeer goede inborst had, vond dat hij genoeg tijd in beslag had genomen van een voornaam persoon als de hertogin, groette hij haar om weg te gaan. Zij zei echter met een glinstering in haar ogen:


      ‘Blijf bij mij.’


      Zij liep zonder iets te zeggen heen en weer door de gelagkamer en keek Lodovico af en toe aan met een ongelooflijke blik in haar ogen. Toen hij merkte dat haar zonderlinge heen-en-weergeloop maar niet ophield, vond hij dat hij iets tegen zijn meesteres moest zeggen.


      ‘Mevrouw heeft mij zo’n overdreven groot geschenk gegeven, het is zoveel meer dan een arme man als ik zich kon indenken, en het is vooral zoveel meer waard dan de kleine diensten die ik u heb mogen bewijzen, dat ik vind dat ik in gemoede de boerderij La Ricciarda niet als geschenk kan aannemen. Staat u mij toe u de boerderij terug te geven en u te verzoeken mij een toelage van vierhonderd lire per jaar toe te kennen.’


      ‘Hoe vaak is het voorgekomen dat je iemand hebt horen zeggen dat ik een door mij aangekondigd plan heb laten varen?’ zei zij op sombere, trotse toon.


      Na deze woorden liep de hertogin weer enkele minuten heen en weer. Toen stond zij opeens stil, en riep uit:


      ‘Fabrizio’s leven is bij toeval gered: doordat hij in staat is geweest dat meisje voor zich in te nemen. Als hij niet zo’n innemend voorkomen had gehad, zou hij zijn gestorven. Dat moet je toch met mij eens zijn.’ Zij liep bij deze woorden op Lodovico toe met ogen die donker waren van woede. Lodovico deed een paar stappen terug. Hij dacht dat zij gek was geworden, een vermoeden waardoor ernstige ongerustheid bij hem rees over zijn eigendomsrecht op de boerderij La Ricciarda.


      ‘Goed,’ vervolgde de hertogin op uiterst vriendelijke en vrolijke toon. Haar stemming was volkomen omgeslagen. ‘Ik wil dat de brave mensen bij mij in Sacca een dolle dag krijgen waaraan zij nog lang zullen terugdenken. Je gaat terug naar Sacca; heb je daar bezwaar tegen? Denk je dat dat gevaar voor je meebrengt?’


      ‘Heel weinig, mevrouw. Geen enkele inwoner van Sacca zal ooit zeggen dat ik bij het gevolg van monsignore Fabrizio hoorde. En verder, als ik zo vrij mag zijn het mevrouw te zeggen, ik brand van verlangen de boerderij La Ricciarda te zien, die nu van mij is. Het lijkt mij zo komisch grondbezitter te zijn!’


      ‘Het doet mij genoegen dat je blij bent. Die pachter van La Ricciarda is mij, volgens mij, nog drie of vier jaar pacht schuldig. Ik schenk hem de helft van wat hij mij schuldig is en de andere helft van het achterstallige bedrag geef ik aan jou, maar op deze voorwaarde: je gaat naar Sacca, je zegt dat overmorgen de naamdag van een van mijn beschermheiligen is, en je laat de avond na je aankomst mijn kasteel op een grandioze manier feestelijk verlichten. Spaar geld noch moeite. Houd voor ogen dat het om de gelukkigste gebeurtenis van mijn leven gaat. Ik heb die feestelijke verlichting al heel lang voorbereid. Ik heb al drie maanden in de kelders van het kasteel alles klaarliggen wat voor dit feest kan dienen. Ik heb aan de tuinman benodigdheden gegeven om een schitterend vuurwerk af te steken. Je moet het laten afsteken op het terras dat uitziet op de Po. Ik heb negenentachtig grote wijnvaten in mijn kelders staan; laat negenentachtig wijnfonteinen in het park zetten. Als er de volgende morgen nog één onaangebroken fles wijn blijkt te zijn, zal ik verklaren dat je niet op Fabrizio gesteld bent. Wanneer je hebt geregeld dat alles goed loopt met de wijnfonteinen, de feestverlichting en het vuurwerk, doe je er wijs aan ervandoor te gaan, want het is mogelijk, en ik hoop het, dat in Parma dit hele feestelijke gebeuren als een getuigenis van onbeschaamdheid zal worden opgevat.’


      ‘Dat is niet alleen mogelijk, maar zeker, net zoals het vaststaat dat fiscaal Rassi, die het vonnis van monsignore heeft ondertekend, uit zijn vel zal springen van woede. En dan is er nog iets...’ voegde Lodovico er verlegen aan toe. ‘Als mevrouw haar nederige dienaar afgezien van de schenking van de helft van de achterstallige pacht van La Ricciarda nog een genoegen zou willen doen, dan zou u mij toestaan een kleine grap met die Rassi uit te halen...’


      ‘Je bent een man naar mijn hart,’ riep de hertogin opgewonden uit, ‘maar ik verbied je absoluut Rassi iets aan te doen. Ik ben van plan hem te zijner tijd in het openbaar te laten ophangen. Jij van jouw kant moet proberen je niet te laten arresteren in Sacca, alles zou mislopen als ik jou niet meer zou hebben.’


      ‘U kunt op mij rekenen, mevrouw. Als ze in Sacca van mij hebben gehoord dat het feest plaatsvindt ter ere van een van de beschermheiligen van mevrouw, dan kan de politie daarna dertig gendarmes zenden om de zaak in de war te sturen, maar gelooft u mij: voordat zij bij het rode kruis midden in het dorp zijn gekomen, zit er niet één meer op zijn paard. De inwoners van Sacca zijn niet bepaald bang uitgevallen, het zijn allemaal ervaren smokkelaars en zij dragen mevrouw op handen.’


      ‘O, ja,’ vervolgde de hertogin op een losse toon die merkwaardig aandeed, ‘als ik voor de brave mensen bij mij in Sacca rijkelijk mijn wijn laat vloeien, wil ik de inwoners van Parma op een vloed van water onthalen. Neem op de avond van de feestelijke verlichting van mijn kasteel het beste paard uit mijn stal, rijd in ijltempo naar mijn palazzo en zet het reservoir open.’


      ‘Wat een schitterend idee, mevrouw,’ riep Lodovico schaterlachend uit. ‘Wijn voor de brave mensen in Sacca, water voor de burgers van Parma, die ellendelingen die er zo zeker van waren dat monsignore vergiftigd zou worden, als de arme L.’


      Er kwam geen eind aan Lodovico’s pret. De hertogin sloeg zijn geschater geamuseerd gade. Hij zei almaar: ‘Wijn voor de burgers van Sacca, water voor die van Parma! Mevrouw weet vast nog beter dan ik hoe zo’n twintig jaar geleden in sommige straten van Parma één voet water stond toen bij ongeluk het reservoir was leeggelopen.’


      ‘Ja, water voor de burgers van Parma,’ antwoordde de hertogin lachend. ‘De wandeldreef van de citadel zou vol mensen hebben gestaan als ze Fabrizio hadden onthoofd... “Pleger van een onvergeeflijke misdaad”, zo betitelen ze hem... Maar doe het vooral op een slimme manier, geen mens op aarde mag te weten komen dat jij de hand in de overstroming hebt gehad en ik de opdracht ertoe heb gegeven. Fabrizio en zelfs de graaf mogen niets af weten van deze buitensporige grap... Maar ik ben de armen van Sacca vergeten. Je moet een brief aan mijn rentmeester schrijven, ik zal die ondertekenen. Je deelt hem mee dat hij ter gelegenheid van het feest van mijn beschermheilige honderd zecchinen onder de armen van Sacca moet uitdelen, hij alles moet uitvoeren wat je hem opdraagt met betrekking tot de feestverlichting, het vuurwerk en de wijn, en er in het bijzonder voor moet zorgen dat er de volgende dag geen volle fles meer in mijn kelders is.’


      ‘De rentmeester van mevrouw zal maar met één probleem te maken krijgen: in de vijf jaar dat mevrouw meesteres van het kasteel is, heeft zij bewerkt dat er in Sacca geen tien arme mensen meer te vinden zijn.’


      Water voor de burgers van Parma! herhaalde de hertogin op zangerige toon. ‘Hoe ga je die grap uitvoeren?’


      ‘Ik heb mijn plan al klaar. Ik vertrek tegen negen uur uit Sacca, mijn paard is om half elf bij de herberg Le tre Ganasce op weg naar Casalmaggiore en de boerderij La Ricciarda die nu van mij is. Om elf uur ben ik in mijn kamer in het palazzo en om kwart over elf krijgen de burgers van Parma, op de gezondheid van “de pleger van een onvergeeflijke misdaad” te drinken, en meer dan hun lief is. Tien minuten later verlaat ik de stad over de weg naar Bologna. Als ik er langskom, zal ik een diepe buiging naar de citadel maken, die door de moed van monsignore en de slimheid van mevrouw zonet te schande is gezet. Daarna sla ik een landweg in die ik goed ken en verschijn in de hoedanigheid van grondbezitter op La Ricciarda.’


      Lodovico hief zijn ogen op en keek naar de hertogin. Hij schrok: zij keek strak naar de kale muur zes passen voor haar; wij moeten toegeven dat de blik in haar ogen inderdaad gruwelijk was. Dag eigen land, dacht Lodovico. Zij is gewoon niet goed bij haar hoofd! De hertogin keek hem aan en raadde zijn gedachten.


      ‘Aha, mijnheer Lodovico, de grote dichter, wil een schriftelijke schenking. Ga maar snel een vel papier halen.’ Lodovico liet zich dit geen tweede maal zeggen. De hertogin schreef daarna eigenhandig een uitvoerig ontvangstbewijs, dat zij een jaar antedateerde. Zij verklaarde daarin dat zij van Lodovico San Micheli het bedrag van tachtigduizend lire had ontvangen, waarvoor zij hem als onderpand de boerderij La Ricciarda had gegeven. Als de hertogin de genoemde tachtigduizend lire niet aan Lodovico zou hebben terugbetaald, zou de boerderij La Ricciarda zijn eigendom worden.


      Het is een mooi gebaar een trouwe dienaar ongeveer een derde te schenken van wat ik zelf nog heb, zei de hertogin bij zichzelf.


      ‘Goed, luister,’ zei de hertogin tegen Lodovico. ‘Na de grap met het reservoir krijg je maar twee dagen om in Casalmaggiore pret te maken. Om de akte van overdracht te verkrijgen moet je aanvoeren dat de overeenkomst meer dan een jaar oud is. Kom daarna zonder uitstel weer naar mij toe in Belgirate. Het is mogelijk dat Fabrizio naar Engeland vertrekt en jij daar ook naartoe zult gaan.’


      De volgende morgen in alle vroegte waren de hertogin en Fabrizio in Belgirate, en namen hun intrek in dit verrukkelijke dorp.


      Er wachtte de hertogin echter een uiterst verdrietige gewaarwording aan het mooie meer. Fabrizio was volkomen veranderd. Vanaf het ogenblik waarop hij uit zijn min of meer lethargische slaap na zijn ontsnapping was ontwaakt, had de hertogin gemerkt dat er iets ongewoons met hem aan de hand was. Het diepliggende gevoel dat hij zorgvuldig verborg, was nogal merkwaardig en kwam feitelijk neer op wanhoop over de omstandigheid dat hij niet meer gevangenzat. Hij hoedde zich ervoor dat als reden voor zijn neerslachtigheid op te geven; hij zou daardoor vragen hebben uitgelokt waarop hij geen antwoord wilde geven.


      ‘Maar zeg nu eens!’ zei de hertogin verbaasd, ‘die vreselijke gedachte die je had als de honger je dwong van een van die afschuwelijke schotels uit de gevangeniskeuken te eten, omdat je anders niet meer op je benen zou kunnen staan, de gedachte “Proef ik iets raars, ben ik nu bezig mijzelf te vergiftigen?”, was dat niet afschuwelijk?’


      ‘Ik dacht aan doodgaan zoals, naar ik aanneem, soldaten dat doen: iets wat kan gebeuren, maar wat ik van plan was door slim handelen te voorkomen.’


      Wat een zorgen, wat een verdriet dus voor de hertogin! De door haar aanbeden, bijzondere, levendige, oorspronkelijke Fabrizio verkeerde nu voor haar ogen in een staat van voortdurende afwezigheid. Hij vond het zelfs prettiger alleen te zijn dan open en vrij over alle mogelijke onderwerpen te spreken met de beste vriendin die hij op aarde bezat. Hij was nog steeds aardig voor de hertogin, nog steeds attent en dankbaar, en hij zou als vroeger duizendmaal zijn leven voor haar hebben gegeven, maar zijn ziel was elders. Zij voeren vaak vier of vijf mijl zonder een woord te zeggen over het prachtige meer. Anderen zouden de beleefde gesprekken, de emotieloze uitwisselingen van gedachten die nu alleen nog tussen hen mogelijk waren, misschien als plezierig hebben ervaren, maar zij beiden, en vooral de hertogin, herinnerden zich nog hoe zij met elkaar spraken voordat het noodlottige gevecht met Giletti hen had gescheiden. Fabrizio was de hertogin de geschiedenis schuldig van de negen maanden die hij in een afschuwelijke gevangenis had doorgebracht, en nu bleek zijn verhaal erover alleen uit enkele korte, onvolledige opmerkingen te bestaan.


      Dit moest vroeg of laat wel gebeuren, dacht de hertogin neerslachtig. Ik ben oud geworden door al het verdriet dat ik heb gehad; de tweede mogelijkheid is dat hij echt verliefd is op een andere vrouw en ik nog maar op de tweede plaats kom in zijn hart.


      Nu het ergste wat haar kon overkomen was gebeurd, dacht de vernederde hertogin in haar verslagenheid daarover soms: als de hemel had gewild dat Ferrante volledig gek was geworden of het hem aan moed zou hebben ontbroken, denk ik dat ik minder ongelukkig zou zijn geweest. Vanaf dat ogenblik werd haar zelfrespect door dit halve berouw vergiftigd. Ik heb dus spijt van een eerder genomen besluit: ik ben nu geen Del Dongo meer.


      De hemel heeft het zo gewild, dacht zij daarna. Fabrizio is verliefd, en welk recht heb ik te wensen dat hij dit niet zou zijn...? Hebben wij ooit iets tegen elkaar gezegd wat geldt als een liefdesverklaring? Deze verstandige redenering benam haar de slaap. Zij was eigenlijk in Belgirate honderdmaal ongelukkiger dan in Parma, iets wat toonde dat ouderdom en afnemende geestkracht zich bij haar lieten gelden op het ogenblik dat zij een opzienbarende wraak in het vooruitzicht had. Over de persoon die de oorzaak van Fabrizio’s merkwaardige afwezigheid kon zijn, was redelijkerwijs geen twijfel mogelijk: Clelia Conti, dat gewetensvolle meisje, had haar vader verraden, want zij had het goedgevonden dat het garnizoen dronken werd gevoerd, maar Fabrizio zei nooit iets over Clelia! En als het garnizoen niet dronken zou zijn gevoerd, dacht de hertogin daarna, terwijl zij wanhopig een hand tegen haar borst sloeg, dan zouden al mijn listen en al mijn zorgen nergens toe hebben gediend! Zij is dus degene die hem heeft gered!


      Met de grootste moeite kreeg de hertogin van Fabrizio bijzonderheden te horen over de gebeurtenissen van een nacht die vroeger, zo dacht de hertogin, tussen hen een onuitputtelijk onderwerp van gesprek zou zijn geweest. In die gelukkige tijden zou hij een dag lang met steeds opnieuw terugkerende geestdrift en vrolijkheid op iedere kleinigheid zijn ingegaan die ik ter sprake bracht.


      Aangezien met alles rekening diende te worden gehouden, had de hertogin geregeld dat Fabrizio werd gehuisvest bij de haven van Locarno, een Zwitserse stad aan de verst verwijderde kant van het Lago Maggiore. Zij kwam hem elke dag ophalen voor lange boottochten over het meer. Wel, op een keer dat zij bij hem op zijn kamer kwam, bleek dat de muren ervan behangen waren met alle mogelijke gezichten op de stad Parma. Hij had deze afbeeldingen in Milaan besteld en ook in Parma, een land waar hij toch van moest gruwen. Van zijn kleine woonkamer had hij een atelier gemaakt dat propvol stond met benodigdheden om aquarellen te maken. Bij haar komst bleek hij de laatste hand te leggen aan een derde gezicht op de Farnese-toren en het palazzo van de gouverneur.


      ‘Het ontbreekt er nog maar aan,’ zei zij geërgerd, ‘dat je uit je hoofd een portret gaat schilderen van de aardige gouverneur, wie je hoogstens kunt verwijten dat hij je wilde vergiftigen. Maar nu ik eraan denk,’ vervolgde de hertogin, ‘je zou hem eigenlijk een brief moeten schrijven waarin je je verontschuldigingen aanbiedt voor het feit dat je zo brutaal bent geweest te ontvluchten en hem een figuur hebt laten slaan met zijn citadel.’


      De beklagenswaardige vrouw wist niet hoe dicht zij bij de waarheid was. Vrijwel meteen toen hij in veiligheid verkeerde, was Fabrizio’s eerste zorg geweest generaal Fabio Conti een uiterst beleefde en in zekere zin knap belachelijke brief te schrijven, waarin hij hem vergeving vroeg voor het feit dat hij was ontvlucht, en als excuus aanvoerde dat hij reden had gehad te vermoeden dat een bepaalde ondergeschikte gevangenisambtenaar opdracht had gekregen hem vergif toe te dienen. De inhoud van de brief was voor Fabrizio onbelangrijk geweest; wat hij hoopte was dat Clelia de brief zou zien, en zijn gezicht was nat van de tranen toen hij hem schreef. Hij eindigde met een zeer vermakelijke zin. Hij had de moed te schrijven dat hij nu hij vrij was, vaak met spijt terugdacht aan zijn kleine cel in de Farnese-toren. Dit was de mededeling waarom het hem ging in de brief; hij hoopte dat Clelia dit zou begrijpen. Omdat hij toch aan het schrijven was, richtte hij een bedankbrief aan don Cesare, de brave aalmoezenier die hem theologische werken had geleend. Fabrizio hoopte dat ook deze brief een bepaalde persoon onder ogen zou komen. Enkele dagen later stuurde Fabrizio de eigenaar van de kleine boekhandel in Locarno, een vriend van de beroemde boekenverzamelaar Reina, naar Milaan, waar de boekhandelaar de prachtigste uitgaven kocht die hij kon vinden van de boeken die don Cesare Fabrizio had geleend. De brave aalmoezenier ontving deze boeken met een fraaie brief waarin stond dat een beklagenswaardige gevangene op ongedurige ogenblikken, die hem misschien vergeven konden worden, de kantlijnen van de hem uitgeleende boeken had gevuld met onzinnige aantekeningen. Hij verzocht hem daarom deze boeken in zijn verzameling te vervangen door de exemplaren die hem hierbij werden aangeboden als blijk van grote erkentelijkheid.


      Fabrizio drukte zich nogal zwak uit toen hij het eindeloze gekrabbel waarmee hij de kantlijnen van een foliant met het werk van de heilige Hiëronymus had gevuld simpelweg ‘aantekeningen’ noemde. In de hoop dat hij het boek zou kunnen terugsturen naar de brave aalmoezenier en het voor een ander zou kunnen ruilen, had hij zeer nauwgezet in de kantlijnen een dagboek bijgehouden van alles wat hem in de gevangenis overkwam. De grote gebeurtenissen waren niets anders dan extatische ogenblikken van ‘goddelijke liefde’ (het woord ‘goddelijk’ verving een ander, dat hij niet durfde te gebruiken). Deze goddelijke liefde bracht soms diepe wanhoop teweeg bij de gevangene, maar op andere ogenblikken hoorde deze een stem vanbinnen die hem enige hoop schonk en hem in een gelukzalige stemming bracht. Dit alles was – gelukkig – geschreven met gevangenisinkt van wijn, chocolade en roet, en don Cesare had er alleen vluchtig naar gekeken toen hij het werk van de heilige Hiëronymus terugzette in zijn boekenverzameling. Als hij de kantlijnen had bestudeerd, zou hij gelezen hebben dat de gevangene op een dag dat hij meende dat hij vergiftigd was, zich gelukkig prees dat hij op nog geen veertig passen afstand stierf van wat hem het meest dierbaar op aarde was geweest. Andere ogen dan die van de brave aalmoezenier hadden echter na Fabrizio’s ontsnapping deze bladzijde gelezen. De fraaie gedachte sterven in de nabijheid van wat je dierbaar is was op talloze wijzen verwoord, en werd gevolgd door een sonnet waarin werd beschreven hoe een ziel die gruwelijke kwellingen had doorstaan en na drieëntwintig jaar werd gescheiden van het broze lichaam waarin zij had gewoond, gedreven door het instinctieve verlangen naar geluk van alles wat leeft, niet onmiddellijk naar het koor van de engelen in de hemel wilde opstijgen, mocht de grote rechter haar vergiffenis voor haar zonden willen schenken. Zij was na de dood gelukkiger dan tijdens haar leven, en wilde nu dicht bij de gevangenis één worden met alles wat haar op aarde dierbaar was geweest. ‘En zo zal ik mijn paradijs op aarde hebben gevonden,’ luidde de laatste regel van het sonnet.


      Hoewel er in de citadel van Parma over Fabrizio uitsluitend werd gesproken als over een gemene, achterbakse figuur die de heiligste plichten had geschonden, was de brave priester don Cesare verrukt door de aanblik van de mooie boeken die een onbekende hem stuurde – Fabrizio was namelijk zo voorzichtig geweest hem pas enkele dagen na het verzenden van de boeken te schrijven, omdat hij bang was dat bij het zien van zijn naam het hele pakket verontwaardigd zou worden teruggezonden. Don Cesare zei niets over dit voorkomende gebaar tegen zijn broer, die alleen al bij het horen van Fabrizio’s naam razend werd. Sinds de ontsnapping van laatstgenoemde was hij echter weer op de vertrouwelijke voet van vroeger geraakt met zijn innemende nichtje. Aangezien hij haar in het verleden een paar woorden Latijn had geleerd, liet hij haar de prachtige boeken zien die hij had gekregen. Hierop had de reiziger gehoopt. Clelia bloosde opeens hevig, zij had het handschrift van Fabrizio herkend. Lange, smalle repen geel papier waren als boekenleggers op verschillende plaatsen in het boek gestoken. Nu is het zo dat door al onze aandacht voor triviale geldelijke belangen, en door de kille kleurloosheid van onze alledaagse denkwereld, daden die door echte hartstocht zijn ingegeven zelden hun uitwerking missen: alsof een welgezinde godheid zich moeite getroostte haar bij de hand te nemen, vroeg Clelia, die maar aan één ding dacht, door een instinctieve impuls gedreven aan haar oom of zij het oude exemplaar van de heilige Hiëronymus mocht vergelijken met dat wat hij net had ontvangen. Hoe moet ik de verrukking beschrijven die zich van haar meester maakte toen zij, in haar roes van droefheid over de afwezigheid van Fabrizio, in de kantlijnen van de oude heilige Hiëronymus het eerdergenoemde sonnet vond, en een per dag bijgehouden verslag van zijn liefde voor haar!


      Vanaf de eerste dag kende zij het sonnet uit haar hoofd. Zij zong het terwijl zij op de vensterbank leunde tegenover het nu voor altijd verlaten raam met het blind waarin zij zo vaak een luikje had zien opengaan. Het blind was weggehaald en lag nu op de tafel van de rechtbank om als bewijsstuk te dienen in een lachwekkend proces dat Rassi tegen Fabrizio voorbereidde, wie als misdrijf werd aangerekend dat hij was ontsnapt, zich had onttrokken aan de goedertierenheid van een grootmoedig vorst, zoals de fiscaal stelde, die zelf om deze formulering moest lachen.


      Clelia voelde hevige wroeging over iedere stap die zij had ondernomen, en zij leed meer onder haar wroeging nu zij ongelukkig was. Zij trachtte haar zelfverwijten wat te temperen door te denken aan haar gelofte Fabrizio nooit terug te zien. Zij had dit de Madonna beloofd toen de generaal bijna door vergiftiging was overleden, en deze gelofte daarna elke dag opnieuw afgelegd.


      Haar vader was ziek geworden door Fabrizio’s ontsnapping. Daarbij kwam nog dat hij bijna zijn betrekking was kwijtgeraakt toen de vorst in zijn boosheid alle cipiers van de Farnese-toren ontsloeg en in de stadsgevangenis liet opsluiten. Dat de generaal buiten schot bleef, had hij gedeeltelijk te danken aan de tussenkomst van graaf Mosca, die hem liever als kluizenaar in zijn citadel had dan als actief konkelende mededinger in de hofkringen.


      In de twee weken waarin niet zeker was of generaal Fabio Conti in ongenade zou vallen, bracht Clelia de moed op het offer te brengen dat zij Fabrizio had aangekondigd. Zij was zo verstandig geweest ziek te zijn op de dag van de feestelijkheden. De lezer herinnert zich misschien dat dit eveneens de dag van Fabrizio’s ontvluchting was. Ook de volgende dag was zij ziek. Zij speelde kortom alles zo goed dat behalve Grillo, de cipier die speciaal met de bewaking van Fabrizio was belast, niemand haar van medeplichtigheid verdacht; en Grillo hield zijn mond. Zodra Clelia zich in dit opzicht geen zorgen meer maakte, was zij hevig gaan lijden onder de gegronde wroeging die zij voelde. Wie kan nu een vergoelijking bedenken voor een dochter die de misdaad begaat haar vader te verraden? dacht zij.


      Op een avond, nadat zij bijna de hele dag in tranen in de kapel had doorgebracht, vroeg zij haar oom, don Cesare, of deze met haar mee wilde gaan naar de generaal, wiens woede-uitbarstingen haar angst aanjoegen, temeer omdat hij bij iedere gelegenheid verwensingen tegen Fabrizio uitte, ‘die afschuwelijke gluiperd’.


      Toen zij bij haar vader kwam, bracht zij de moed op hem te zeggen dat de reden waarom zij steeds had geweigerd markies Crescenzi haar hand te geven, was dat zij in het geheel niets voor hem voelde, en zij er zeker van was dat zij niet gelukkig zou worden als zij haar leven met het zijne verbond. De generaal werd woedend toen hij dit hoorde, en Clelia kon met moeite weer aan het woord komen. Zij voegde eraan toe dat zij bereid was haar vader te gehoorzamen als deze zich vanwege de rijkdom van de markies gedwongen voelde haar nadrukkelijk op te dragen met hem te trouwen.


      De generaal was weliswaar eerst zeer verbaasd over deze einduitkomst, die hij in het geheel niet had verwacht, maar bleek er daarna verheugd over te zijn. Hij zei tegen zijn broer: ‘Zo zal ik niet gedwongen zijn ergens op een tweede verdieping te gaan wonen als ik door de kwalijke daad van die vlegel Fabrizio mijn betrekking kwijtraak.’


      Graaf Mosca gaf uiteraard blijk van grote verontwaardiging over de ontvluchting van de ‘voor galg en rad’ bestemde Fabrizio, en herhaalde, als de gelegenheid daartoe zich voordeed, de door Rassi bedachte volzin over deze jongeman – overigens een zeer banale geest – die zich aan de goedertierenheid van de vorst had onttrokken. Deze spitse formulering, die in de hoge kringen een geijkte uitdrukking werd, schoot geen wortel bij het volk. Dit luisterde naar zijn eigen gezond verstand. Het was er weliswaar vast van overtuigd dat Fabrizio schuldig was, maar bewonderde de moed die hij had moeten opbrengen om zich van zo’n hoge muur te laten vallen. Aan het hof had niemand bewondering voor zijn durf. De politie, die zeer beschaamd was over de nederlaag die zij had geleden, had overigens officieel laten weten dat een twintigtal soldaten die door de hertogin waren omgekocht – die gruwelijk ondankbare vrouw, wier naam alleen nog zuchtend werd uitgesproken – Fabrizio vier aan elkaar gebonden ladders, ieder vijfenveertig voet lang, hadden aangereikt: Fabrizio had een touw laten zakken dat zij aan de ladders hadden vastgemaakt, en zijn enige prestatie was de alledaagse handeling geweest de ladder naar zich toe te trekken. Bepaalde om hun onvoorzichtigheid bekende liberalen, onder wie de arts C., die rechtstreeks door de vorst werd betaald, voegden hieraan toe (daarbij wel hun reputatie schadend) dat de barbaarse politie de gruweldaad had begaan acht van de onfortuinlijke soldaten te laten fusilleren die hadden geholpen bij de ontsnapping van de ondankbare Fabrizio. Hij werd nu zelfs veroordeeld door de echte liberalen, omdat hij door zijn onvoorzichtigheid de oorzaak van de dood van acht arme soldaten was geweest. Zo bewerkt benepen despotisme dat de openbare mening geen enkele waarde meer heeft.


      Hoofdstuk XXIII


      Te midden van het algemene misbaar toonde alleen aartsbisschop Landriani zich trouw aan de zaak van zijn jonge vriend. Hij had zelfs de moed aan het hof van de vorstin op het rechtsbeginsel te wijzen dat zegt dat men bij elk proces een volkomen onbevooroordeeld oor moet bewaren voor wat een afwezige partij als verdediging kan aanvoeren.


      De dag na Fabrizio’s ontsnapping had een aantal mensen een tamelijk middelmatig sonnet ontvangen, waarin zijn vlucht werd bezongen als een van de opmerkelijke prestaties van de eeuw, en het beeld werd gebruikt van Fabrizio die als een engel met uitgespreide vleugels naar de aarde kwam. De avond daarna zei iedereen in Parma een schitterend sonnet op. Het bevatte de alleenspraak van Fabrizio toen deze zich langs het touw naar beneden liet glijden en daarbij een oordeel gaf over de wederwaardigheden van zijn leven. Dit sonnet verleende hem aanzien door twee prachtige regels; alle kenners herkenden de stijl van Ferrante Palla.


      Nu zou ik eigenlijk epische bewoordingen moeten zoeken: waar moet ik de kleuren vinden om de vloedgolven van verontwaardiging te schilderen die plotseling over alle politiek correct denkende harten sloegen toen een gruwelijk onbeschaamde daad bekend werd: de feestelijke verlichting van het kasteel van Sacca? Iedereen laakte de hertogin; zelfs de echte liberalen vonden dat zij op een barbaarse wijze de arme verdachten die in de verschillende gevangenissen werden vastgehouden in gevaar had gebracht en onnodig de vorst had getergd. Graaf Mosca verklaarde dat de vroegere vrienden van de hertogin nog maar één ding overbleef: haar vergeten. Er heerste dus algemeen afgrijzen. Een vreemdeling op doortocht in de stad zou getroffen zijn geweest door de felheid van de publieke opinie. Toch hadden in dit land, waar mensen van een wraakneming kunnen genieten, de verlichting van Sacca en het schitterende feest voor meer dan zesduizend boeren een enorm succes. Iedereen in Parma vertelde dat de hertogin meer dan duizend zecchinen onder haar boeren had laten verdelen. Dit werd als verklaring gegeven voor het ietwat barse onthaal dat een dertigtal gendarmes was bereid die de politieautoriteiten in hun domheid zesendertig uur na de grootse avond en de daaropvolgende algemene dronkenschap naar het kleine dorp hadden gestuurd. De gendarmes waren met stenen ontvangen, en op de vlucht geslagen; twee die van hun paard waren gevallen, waren in de Po gegooid.


      Wat het openbreken van het grote waterreservoir in het palazzo Sanseverina betreft: dit was door vrijwel niemand opgemerkt. Enkele straten waren ’s nachts in meer of mindere mate ondergelopen; de volgende morgen leek het of het had geregend. Lodovico had opzettelijk de ruiten van een van de ramen van het palazzo gebroken om de indruk te wekken dat er inbrekers aan het werk waren geweest. Er was zelfs een laddertje gevonden. Alleen graaf Mosca herkende de vindingrijke geest van zijn vriendin.


      Fabrizio was vast van plan naar Parma terug te gaan zodra hij daartoe in staat was. Hij stuurde Lodovico met een lange brief naar de aartsbisschop. De trouwe dienaar ontving van de eerzame prelaat een brief in het Latijn voor diens jonge beschermeling, en postte deze brief op de terugweg in het eerste Piemontese dorp, San Nazzaro, ten westen van Pavia. Wij vermelden hier nog een bijzonderheid die, als een aantal andere, ongetwijfeld tot een zekere langdradigheid leidt voor mensen in landen waar allerlei voorzorgen niet meer nodig zijn. De naam Fabrizio del Dongo werd nergens vermeld. Alle voor hem bestemde brieven waren gericht aan Lodovico San Micheli in Locarno, Zwitserland, of in Belgirate, Piemonte. Ze zaten in grove papieren enveloppen met een slordig aangebracht zegel, een nauwelijks leesbaar adres en af en toe toevoegingen in keukenmeidenstijl. Alle brieven waren gedateerd alsof ze zes dagen vóór de feitelijke datum in Napels waren geschreven.


      Van het Piemontese dorp San Nazzaro bij Pavia keerde Lodovico in allerijl terug naar Parma om een opdracht uit te voeren die Fabrizio uiterst belangrijk vond. De hoogst belangrijke opdracht luidde dat hij Clelia Conti een zijden zakdoek waarop een sonnet van Petrarca was afgedrukt in handen moest spelen. Clelia vond het op haar tafel twee dagen nadat zij de dankbetuigingen van markies Crescenzi in ontvangst had genomen, die zich de gelukkigste man van de wereld noemde. Het is overbodig te omschrijven wat er in haar gemoed omging bij dit teken dat Fabrizio nog steeds voortdurend aan haar dacht.


      Lodovico moest proberen alle mogelijke bijzonderheden te weten te komen over wat er in de citadel gebeurde. Van hem vernam Fabrizio het treurige nieuws dat het huwelijk van markies Crescenzi nu een uitgemaakte zaak leek te zijn. Er verliep bijna geen dag waarop hij voor Clelia geen feest gaf in de citadel. Een doorslaggevend bewijs van het huwelijk was dat de markies, die schatrijk en dus erg gierig was, zoals dat onder zeer vermogende mensen gebruikelijk is, enorme voorbereidingen trof, en dit terwijl hij met een meisje zou trouwen dat ‘niets inbracht’. Nu had generaal Fabio Conti, die zeer gekwetst was in zijn ijdelheid door dit commentaar – de eerste gedachte die bij al zijn landgenoten opkwam bij het nieuws – wel een landgoed van meer dan driehonderdduizend lire gekocht, maar hij had dit contant betaald, hoewel hij niets bezat, met geld dat uit de zak van markies Crescenzi moest zijn gekomen. De generaal had vervolgens verklaard dat hij dit landgoed aan zijn dochter als bruidsschat zou meegeven. De kosten van de akte en andere stukken, een bedrag van meer dan twaalfduizend lire, waren in de ogen van de zeer praktisch denkende markies echter een hoogst bespottelijke uitgave. Hijzelf liet in Lyon door de beroemde Bolognese schilder Palagi in prachtige kleuren uitgevoerde behangsels maken, die zeer goed op elkaar afgestemd waren volgens een ontwerp dat ten doel had de ogen te strelen. Met deze wandtapijten, die elk een onderdeel van het wapen van de Crescenzi’s bevatten – een geslacht dat, zoals de hele wereld weet, van de beroemde Crescentius, Romeins consul in 985 afstamt – moesten de zeventien salons op de benedenverdieping van het palazzo van de markies worden gestoffeerd. De wandbekleding, pendules en kaarsenkronen kostten met inbegrip van de aflevering in Parma meer dan driehonderdvijftigduizend lire. De prijs van de nieuwe spiegels die aan de reeds in het palazzo aanwezige werden toegevoegd, bedroeg tweehonderdduizend lire. Afgezien van twee salons, die beschilderd waren door de beroemde Parmigianino, na de onvergelijkelijke Correggio de grootste schilder van het land, waren nu de bekende schilders uit Florence, Rome en Milaan bezig alle kamers van de eerste en tweede verdieping met fresco’s te verfraaien. Fokelberg, de grote Zweedse beeldhouwer, Tenerani uit Rome en Marchesi uit Milaan werkten sinds een jaar aan tien bas-reliëfs die evenzoveel illustere daden van Crescentius weergaven, die terecht als een groot man bekendstaat. Ook de meeste met fresco’s beschilderde plafonds verwezen naar een gebeurtenis uit zijn leven. Algemene bewondering oogstte een plafond waarop de uit Milaan afkomstige Hayez had geschilderd hoe Crescentius in de Elyzeese velden door Francesco Sforza, Lorenzo il Magnifico, koning Robertus, de tribuun Cola di Rienzi, Machiavelli, Dante en andere grote mannen uit de Middeleeuwen werd ontvangen. Het tonen van bewondering voor deze voortreffelijke mannen wordt als een soort satirisch commentaar op de machthebbers van nu gezien.


      Al deze luisterrijke bijzonderheden namen volledig de aandacht van de Parmezaanse adel en burgerij in beslag, en sneden onze held door de ziel toen hij het van kinderlijke bewondering doortrokken relaas ervan las in een lange brief van meer dan twintig bladzijden die Lodovico aan een douaneambtenaar in Casalmaggiore had gedicteerd.


      En ik ben zo arm! dacht Fabrizio. Ik heb alles bij elkaar vierduizend lire per jaar! Het is regelrecht onbeschaamd van mij dat ik het waag verliefd te zijn op Clelia, voor wie al die spectaculaire voorbereidingen worden getroffen.


      De lange brief bevatte één passage die Lodovico niet had gedicteerd, maar in zijn eigen armzalige handschrift had neergepend. Hij deelde zijn meester daarin mee dat hij op een avond de beklagenswaardige Grillo was tegengekomen, Fabrizio’s vroegere cipier. Deze was eerst gevangengezet, vervolgens vrijgelaten, en hield zich nu schuil. De man had hem gevraagd hem uit naastenliefde één zecchino te geven, waarop Lodovico hem er vier had overhandigd in naam van de hertogin. De vroegere cipiers, die onlangs waren vrijgelaten, twaalf in getal, waren van plan de nieuwe die hen opvolgden op messteken te onthalen (een trattamento di cortellate te geven) als zij hen ooit buiten de citadel zouden tegenkomen. Grillo had meegedeeld dat er bijna elke avond een serenade werd gegeven en mejuffrouw Clelia erg bleek was en vaak ziek, enzovoort. Deze rare formulering had tot gevolg dat Lodovico per kerende post opdracht kreeg naar Locarno terug te keren. Hij kwam terug, en de bijzonderheden die hij mondeling meedeelde waren nog droeviger voor Fabrizio.


      De lezer kan zich wel voorstellen wat een plezierig gezelschap hij was voor de arme hertogin. Hij zou liever duizend doden zijn gestorven dan in haar bijzijn Clelia Conti’s naam te noemen. De hertogin verfoeide Parma, terwijl voor Fabrizio alles wat hem aan deze stad herinnerde tegelijk groots en roerend was.


      De wens wraak te nemen leefde sterker dan ooit bij de hertogin. Zij was zo gelukkig geweest voor het voorval waarbij Giletti het leven had gelaten – en nu verkeerde zij in deze situatie! Zij leefde in afwachting van een huiveringwekkende gebeurtenis, waarover zij Fabrizio niet graag iets zou hebben verteld – en dat terwijl zij in de tijd dat zij haar afspraak met Ferrante maakte, dacht dat zij hem veel plezier zou doen met het bericht dat hij op een dag gewroken zou worden.


      Nu kan de lezer zich enigszins voorstellen hoe genoeglijk de uren waren die Fabrizio en de hertogin met elkaar doorbrachten: er heerste bijna altijd een doodse stilte tussen hen. Om hun samenzijn nog plezieriger te maken, was de hertogin voor de verleiding bezweken de neef die zij zo adoreerde een streek te leveren. De graaf schreef haar bijna elke dag. Alles wees erop dat hij zijn brieven per koerier stuurde, zoals in het begin van hun verhouding, want ze droegen altijd het postmerk van een of ander Zwitsers stadje. De arme man pijnigde zich het hoofd om niet te openlijk over zijn liefde voor haar te spreken en spande zich in onderhoudende brieven te schrijven. Als het meezat, nam zij ze met een verstrooide blik door. Wat moet een vrouw echter aan met de trouw van een minnaar voor wie zij achting voelt, als haar hart bloedt door de koelheid van een tweede aan wie zij de voorkeur geeft!


      In twee maanden tijd schreef de hertogin hem maar eenmaal terug, en dit was om hem te verzoeken poolshoogte te gaan nemen bij de vorstin en te zien of het haar, ondanks het onbeschaamde afsteken van vuurwerk, genoegen zou doen een brief van haar, de hertogin, te ontvangen. De brief die hij haar moest overhandigen, als hij vond dat dit kon, bevatte het verzoek markies Crescenzi tot ereridder van de vorstin te benoemen, een functie die sinds kort was vrijgekomen. Hij zou deze benoeming moeten krijgen wegens zijn huwelijk. De brief van de hertogin was een meesterstukje en drukte in voortreffelijk gekozen bewoordingen zowel achting als warme genegenheid uit. De stijl ervan was op hoofse wijze vleiend; het geheel bevatte niet één opmerking die ook maar in de verste verte onplezierig kon zijn voor de vorstin. Deze stuurde dan ook een antwoord dat getuigde van innige vriendschap, die lijdt onder de afwezigheid van het voorwerp daarvan. De vorstin schreef haar:


      


      Mijn zoon en ik hebben sinds uw plotselinge vertrek geen avond meer gehad die ermee door kon. Weet mijn lieve hertogin soms niet meer dat ik door haar toedoen een raadgevende stem heb gekregen bij de benoeming van mijn ereridders? Denkt zij dat zij verplicht is mij gronden te noemen voor de aanstelling van de markies, alsof haar wens hem die functie te bezorgen voor mij niet de beste grond zou zijn? Voorzover het aan mij ligt, kan de markies op die aanstelling rekenen – en u, lieve hertogin, kunt er van uw kant op rekenen dat u altijd een eerste plaats in mijn hart zult innemen. Mijn zoon drukt zich hierover in precies dezelfde bewoordingen uit, en dat gaat wel een beetje ver voor een volwassen jongeman van eenentwintig. Hij vraagt u om specimina van mineralen uit het Orta-dal bij Belgirate. U kunt uw brieven – ik hoop dat het er vele zullen zijn – aan de graaf adresseren, die nog steeds erg boos is op u, en mij vooral sympathiek is vanwege de gevoelens die hij u toedraagt. Ook de aartsbisschop is u trouw gebleven. Wij hopen allemaal u hier terug te zien; houdt u zich maar voor dat dit echt moet gebeuren. Markiezin Ghisleri, mijn grootmeesteres, maakt zich gereed om deze wereld te verlaten voor een betere. De arme vrouw heeft mij veel onaangenaamheden bezorgd; nu hindert zij mij weer door op een ongelegen tijd heen te gaan. Door haar ziekte denk ik weer aan de naam die ik vroeger zo graag in plaats van de hare had gezien, gesteld dat het mij zou zijn gelukt die andere vrouw ertoe te bewegen haar onafhankelijkheid voor mij op te geven. Ik doel nu op de bijzondere vrouw die van ons is weggevlucht en daarbij alle vreugde aan mijn kleine hof heeft meegenomen, enzovoort, enzovoort.


      


      De hertogin verkeerde dus dagelijks in Fabrizio’s gezelschap, wetend dat zij er alles aan had gedaan wat in haar macht lag om het huwelijk te bespoedigen dat hem met wanhoop vervulde. Als gevolg van deze omstandigheden zeiden zij soms vier of vijf uur geen woord tegen elkaar tijdens de boottochten die zij samen over het meer maakten. Fabrizio van zijn kant was volmaakt van goede wil. Hij had zijn hoofd echter bij andere zaken en kon door zijn eenvoudige, ongekunstelde instelling geen gespreksonderwerp bedenken. De hertogin zag dit, en leed daardoor erg.


      Toen wij zover waren, zijn wij vergeten te vertellen dat de hertogin een huis had gehuurd in Belgirate, een mooi dorp, dat alles biedt wat de naam belooft (uitzicht op een mooie bocht van het meer). Door de glazen deur van haar salon kon de hertogin in haar boot stappen. Zij had een zeer eenvoudige boot gekozen, waarvoor vier roeiers genoeg zouden zijn geweest. Zij had er echter twaalf gehuurd en zorgde ervoor dat zij er een uit elk dorp in de omstreken van Belgirate had. Tijdens de derde of vierde keer dat zij zich met al deze zorgvuldig uitgekozen mannen op het meer bevond, liet zij hen de riemen neerleggen.


      ‘Ik zie jullie allen als vrienden,’ zei zij, ‘en ik wil jullie een geheim vertellen. Mijn neef Fabrizio is uit de gevangenis ontsnapt. Misschien zal er een poging worden gedaan hem op slinkse wijze weer te pakken, ook al bevindt hij zich op jullie meer, dat een vrijplaats is. Houdt jullie ogen open en laat mij alles weten wat jullie horen. Ik geef jullie toestemming dag en nacht naar mijn vertrekken te komen.’


      De roeiers reageerden geestdriftig; de hertogin wist hoe zij mensen voor zich in moest nemen. Zij dacht overigens niet dat er plannen bestonden om Fabrizio weer te pakken. Al deze voorzorgen hadden betrekking op haarzelf; het zou niet bij haar zijn opgekomen ze te nemen vóór zij de verstrekkende opdracht gaf het reservoir van het palazzo Sanseverina leeg te laten lopen. Voorzichtigheid had haar ertoe gebracht een appartement voor Fabrizio te huren in de haven van Locarno. Elke dag zocht óf hij haar op óf kwam zij naar Zwitserland. Nu een bijzonderheid waaruit de lezer kan opmaken hoeveel genoegen het hun deed voortdurend in elkaars gezelschap te verkeren: de markiezin en haar dochters kwamen hen tweemaal bezoeken, en zij vonden de aanwezigheid van deze vreemden aangenaam. Het woord ‘vreemden’ is hier ondanks de banden van het bloed op zijn plaats, want zo kunnen we mensen betitelen die niets af weten van de zaken die ons het meest ter harte gaan, en die wij maar eenmaal per jaar zien.


      Op een avond was de hertogin met de markiezin en haar beide dochters bij Fabrizio in Locarno. De aartspriester van het district en de pastoor waren hun opwachting komen maken bij de dames. De aartspriester, die belangen had in een handelsonderneming, en zich erop toelegde snel op de hoogte te zijn van het laatste nieuws, zei opeens:


      ‘De vorst van Parma is dood.’


      De hertogin werd zeer bleek; zij kon nauwelijks de moed opbrengen te zeggen:


      ‘Zijn er bijzonderheden bekend?’


      ‘Nee,’ antwoordde de aartspriester. ‘Het nieuws luidt alleen dat hij is overleden, en zijn dood vaststaat.’


      De hertogin keek naar Fabrizio. Ik heb dit voor hem gedaan, dacht zij. Ik zou dingen hebben gedaan die nog honderdmaal erger zijn, en nu zit hij daar onverschillig bij mij, met zijn gedachten bij een andere vrouw! Deze vreselijke wetenschap was ondraaglijk voor haar en zij werd zo duizelig dat zij flauwviel. Iedereen haastte zich naar haar toe om haar te helpen. Zij merkte echter toen zij bijkwam dat Fabrizio minder moeite deed dan de aartspriester en de pastoor. Hij zat als gewoonlijk te dromen.


      Hij wil teruggaan naar Parma, dacht de hertogin, en misschien Clelia’s huwelijk met de markies voorkomen, maar ik zal dit beletten. Zij herinnerde zich de aanwezigheid van de twee priesters en voegde hier haastig aan toe: hij was een groot vorst, en er is heel wat laster over hem verkondigd. Het is een onnoemelijk zwaar verlies voor ons!


      De twee priesters namen afscheid. De hertogin, die alleen wilde zijn, kondigde aan dat zij naar bed ging.


      Ik moet nu natuurlijk zo voorzichtig zijn een, twee maanden te wachten voor ik terugga naar Parma, dacht zij, maar ik voel dat ik daar nooit het geduld voor zal hebben; ik lijd te erg hier. Fabrizio die almaar zit te dromen en niets zegt, ik kan het niet meer aanzien. Wie had kunnen denken dat ik mij zou vervelen samen met hem op dit mooie meer, juist nu ik meer heb gedaan om hem te wreken dan ik hem kan meedelen! Na een ervaring als deze betekent de dood niets meer. Nu betaal ik voor de roes van geluk en kinderlijke blijdschap waarin ik raakte na de terugkomst uit Napels van Fabrizio in mijn palazzo in Parma. Eén opmerking van mij, en de zaak was beklonken geweest. Als wij een verhouding hadden gehad, zou hij misschien nooit belangstelling hebben gekregen voor die kleine Clelia. Maar het stond mij zo verschrikkelijk tegen die opmerking te maken! Nu wint zij het van mij. Het is allemaal zo eenvoudig: zij is twintig jaar, ik ben tweemaal zo oud, getekend door de zorgen, en ziek...! Ik moet doodgaan, ophouden met dit alles. Een vrouw van veertig betekent alleen nog iets voor de mannen die in haar jeugd verliefd op haar zijn geweest! Voor mij zijn nu nog alleen ijdelheidsgenoegens overgebleven, en zijn die de moeite van het leven waard? Reden te meer om naar Parma te gaan en mij te vermaken. Als de zaken een bepaalde wending nemen, zou dit mij mijn leven kunnen kosten. En wat zou dat eigenlijk? Dan sterf ik op grandioze wijze en zeg vóór het einde, maar alleen dan pas, tegen Fabrizio: ‘Besef hoe ondankbaar je bent, dit gebeurt omwille van jou.’ Ja, alleen in Parma kan ik nog middelen vinden om de weinige dagen te vullen die mij nog resten. Ik zal de voorname dame spelen. Wat zou het prettig zijn als ik nu in staat zou zijn te genieten van de eerbewijzen die ik in het verleden heb gekregen, tot grote ergernis van mevrouw Raversi. In die tijd moest ik uit de afgunst in de ogen van anderen aflezen dat ik gelukkig was... Eén ding komt mijn ijdelheid goed uit. Behalve misschien de graaf, zal niemand kunnen vermoeden welke gebeurtenis mijn hart een dodelijke steek heeft toegebracht... Ik zal van Fabrizio blijven houden en mij voor zijn belangen inzetten, maar hij mag niet Clelia’s huwelijk verijdelen en na verloop van tijd zelf met haar trouwen... Nee, dat zal niet gebeuren!


      De hertogin was bij dit onderdeel van haar treurige alleenspraak gekomen toen zij groot rumoer in haar huis hoorde.


      Goed, dacht zij, ze komen mij nu arresteren. Ferrante is vast gepakt, en heeft gepraat. Wel, des te beter, ik krijg nu iets te doen; ik ga mij er nu voor inspannen niet op het schavot te belanden. Maar een eerste vereiste is dat ik mij niet laat pakken.


      De hertogin vluchtte half gekleed naar de achterkant van haar tuin. Zij overwoog over een muurtje te klimmen en het boerenland in te vluchten, maar zag toen dat iemand haar kamer binnenliep. Zij herkende Bruno, de vertrouwensman van de graaf: hij was alleen met haar kamenier. Zij liep naar de openstaande glazen deur. De man sprak met haar kamenier over de wonden die hij had opgelopen. De hertogin liep naar binnen. Bruno wierp zich bijna aan haar voeten en smeekte haar de graaf niets te zeggen over het onmogelijke uur waarop hij aankwam.


      ‘Meteen na de dood van de vorst,’ vervolgde hij, ‘heeft mijnheer de graaf alle poststations bevel gegeven geen paarden te leveren aan onderdanen van de stad Parma. Ik ben dus met de paarden uit onze eigen stal naar de Po gereden, maar toen ik van de boot reed, is mijn rijtuig omgekanteld en stukgegaan. Het was niet meer te gebruiken. Ik heb zulke zware kneuzingen opgelopen dat ik niet meer te paard kon komen, zoals ik had moeten doen.’


      ‘Goed,’ zei de hertogin. ‘Het is nu drie uur in de morgen. Ik zal zeggen dat je hier vanmiddag om twaalf uur bent aangekomen, maar dan moet jij niet iets anders zeggen.’


      ‘Typisch mevrouw om zo aardig te reageren.’


      Politiek in een letterkundig werk is een pistoolschot tijdens een concert, iets grofs waar je toch aandacht aan moet schenken.


      Wij gaan het nu over een aantal zeer lelijke zaken hebben, waarover wij om meer dan een reden het zwijgen ertoe zouden willen doen. Wij zijn echter verplicht bepaalde gebeurtenissen te vermelden, die ons aangaan omdat ze van invloed zijn op wat zich in de harten afspeelt van de personen in deze geschiedenis.


      ‘Maar hoe is de grote vorst in godsnaam gestorven?’ vroeg de hertogin aan Bruno.


      ‘Hij was aan het jagen op trekvogels in de moerassen langs de Po, twee mijl van Sacca. Hij is in een gat gevallen dat door een graspol aan het oog was onttrokken: hij was erg bezweet en heeft kougevat. Ze hebben hem naar een afgelegen huis gebracht, waar hij na een paar uur is overleden. Er zijn ook mensen die zeggen dat mijnheer Catena en Borone eveneens dood zijn, en dat het hele ongeluk te wijten is aan de met kopergroen overdekte pannen van een boer in wiens huis zij waren geweest. Zij hadden ’s middags bij die man gegeten. Tenslotte zijn er de doordravende jakobijnen, die vertellen wat zij graag zouden willen zien. Zij hebben het over vergif. Ik weet dat mijn vriend Toto, die kwartiermaker is van het hof, het leven zou hebben gelaten zonder de goede zorgen van een boer die kennelijk heel veel van geneeskunde af wist en een aantal bijzonder vreemde middeltjes voor hem had laten klaarmaken. Maar niemand praat nog over de dood van de vorst; hij was eigenlijk een hardvochtig man. Toen ik vertrok, liep het volk te hoop om fiscaal-generaal Rassi te vermoorden. De mensen wilden ook de poorten van de citadel in brand steken om het de gevangenen mogelijk te maken te ontsnappen. Er ging echter het gerucht dat Fabio Conti zijn kanonnen zou gebruiken. Weer anderen zeiden dat de kanonniers van de citadel water op hun kruit hadden gegooid en geen slachting wilden aanrichten onder hun medeburgers. Maar nu iets wat veel interessanter is: terwijl de chirurgijn in Sandolaro mijn gehavende arm behandelde, kwam er een man uit Parma. Hij vertelde dat de volksmassa op straat Barbone was tegengekomen, de beruchte klerk van de citadel, en deze halfdood had geslagen. Ze zijn vervolgens naar de laan voor de citadel gegaan en hebben hem daar opgehangen aan de boom die het dichtst bij de vesting staat. Het volk was op weg om het mooie standbeeld van de vorst stuk te slaan dat in de paleistuin staat. Maar mijnheer de graaf heeft een bataljon van de garde laten komen, het opgesteld voor het standbeeld en het volk laten meedelen dat niemand die de tuin zou binnenkomen deze levend zou verlaten; ze zijn toen bang geworden. Nu iets heel vreemds wat de man uit Parma, een oud-gendarme, mij verschillende malen heeft verteld: mijnheer de graaf heeft generaal P., de bevelhebber van de paleiswacht, een aantal schoppen gegeven en door twee fuseliers uit de tuin laten zetten nadat hij zijn epauletten had afgerukt.’


      ‘Echt iets voor de graaf,’ riep de hertogin in een opwelling van vreugde die zij een minuut daarvoor niet voor mogelijk had gehouden. ‘Hij zal nooit dulden dat onze vorstin wordt beledigd. En wat generaal P. betreft: die was zo verknocht aan zijn wettige gebieders dat hij nooit bereid is geweest de overweldiger te dienen, terwijl de graaf, die niet zo kieskeurig was, aan alle veldtochten in Spanje heeft meegedaan, iets wat hem vaak is verweten aan het hof.’


      De hertogin had de brief van de graaf geopend, maar hield steeds weer op met lezen om Bruno een groot aantal vragen te stellen.


      De brief was erg onderhoudend. De graaf bracht zeer naargeestige zaken te berde, maar toch klonk in elk woord grote blijdschap door. Hij ging niet in op de doodsoorzaak van de vorst, en eindigde zijn brief met de woorden:


      


      Nu kom je vast terug, lieve engel. Toch raad ik je aan een paar dagen te wachten op de koerier die de vorstin je naar ik hoor vandaag of morgen zal sturen. Zo gedurfd als je vertrek was, zo luisterrijk moet je terugkomst zijn. Wat de zware misdadiger betreft die bij je is: ik heb het vaste voornemen hem te laten berechten door twaalf rechters uit alle delen van het land. Om te bewerkstelligen dat dit monster zijn verdiende loon krijgt, moet ik wel eerst het eerste vonnis in snippers kunnen scheuren, mocht het nog bestaan.


      


      De graaf had zijn brief weer opengemaakt:


      


      Nu iets heel anders. Ik heb aan de twee bataljons van de garde patronen laten uitdelen. Ik ga nu vechten en mijn best doen de bijnaam ‘De Wrede’ te verdienen, waarmee de liberalen mij al zo lang hebben bedeeld. De oude generaal P. heeft het in zijn versteende hersenen gehaald in de kazerne te beginnen over onderhandelingen met het volk, dat min of meer in opstand is. Ik schrijf je dit in mijn koets op weg naar het paleis, waar ze alleen over mijn lijk zullen binnenkomen. Vaarwel! Als ik sneuvel, dan sterf ik zoals ik heb geleefd: jou ondanks alles op handen dragend. Vergeet niet de driehonderdduizend lire op te nemen die ik op jouw naam bij D. in Lyon heb weggezet.


      Ik zie nu Rassi verschijnen, de stakker. Hij is doodsbleek en heeft geen pruik op. Je hebt geen idee hoe hij eruitziet. Het volk is erop gebrand hem op te hangen, en daarmee zou hem groot onrecht worden aangedaan: hij verdient het gevierendeeld te worden. Hij is naar mijn huis gevlucht en is mij op straat achterna gesneld. Ik weet niet goed wat ik met hem aan moet... Ik wil hem niet meenemen naar het vorstelijk paleis, dan zou het oproer ook daar uitbreken. F. zal nog zien hoezeer ik op hem ben gesteld. Het eerste wat ik tegen Rassi zei, was: ‘Ik moet het vonnis in de zaak van mijnheer Del Dongo hebben, met alle kopieën die u er eventueel van bezit. Zegt u maar tegen al die onrechtvaardige rechters, die de oorzaak van deze opstand zijn, dat ik hen allemaal laat ophangen, net als u, waarde vriend, als zij met een woord over dit vonnis reppen dat er nooit is geweest.’ Ik stuur uit naam van Fabrizio een compagnie grenadiers naar de aartsbisschop. Vaarwel, engel van mij, ze zullen mijn palazzo in brand steken en ik zal de mooie portretten verliezen die ik van je bezit. Ik haast mij nu naar het paleis om te zorgen dat de schandelijke kerel generaal P. wordt afgezet. Hij haalt streken uit. Hij kruipt nu voor het volk, zoals hij vroeger voor wijlen de vorst kroop. Al die generaals zijn doodsbenauwd, ik denk dat ik mij tot opperbevelhebber zal laten benoemen.’


      


      De hertogin was zo onaardig Fabrizio niet te laten wekken. De soort bewondering die de graaf nu bij haar opriep was zeer nauw verwant aan liefde. Alles bij elkaar genomen, zei zij bij zichzelf, zou ik eigenlijk met hem moeten trouwen. Zij schreef hem onmiddellijk en stuurde een van haar mensen op pad. Die nacht had de hertogin geen tijd om ongelukkig te zijn.


      De volgende dag zag zij omstreeks twaalf uur een door tien roeiers bemande boot in snel tempo door het water van het meer klieven. Fabrizio en zij herkenden al snel een man in de livrei van de vorst van Parma. Het bleek een van zijn koeriers te zijn. Voor hij voet aan wal zette, riep hij de hertogin toe: ‘De opstand is bedwongen.’


      De koerier overhandigde haar enkele brieven van de graaf, een zeer aardige brief van de vorstin en een op perkament geschreven beschikking van vorst Ranuccio-Ernesto v waarin zij tot hertogin van San Giovanni en grootmeesteres van de vorstin-weduwe werd benoemd. De jonge vorst, die zeer veel af wist van mineralogie, en haar een simpele ziel leek, was zo bijdehand geweest haar een korte brief te schrijven. De brief bevatte aan het eind wel een zinspeling op liefde. Hij begon als volgt:


      


      De graaf zegt dat hij tevreden is over mij, mevrouw de hertogin. Wat er is gebeurd, is dat ik aan zijn zijde een paar geweerschoten heb getrotseerd en dat mijn paard is geraakt. Als ik zie hoe er zoveel ophef wordt gemaakt van iets wat zo weinig voorstelt, verlang ik er zeer naar een echte veldslag bij te wonen, maar dan niet tegen mijn onderdanen. Ik dank de goede afloop van alles geheel aan de graaf. Mijn generaals, die geen enkele oorlogservaring bezitten, hebben zich allen als hazen gedragen. Ik geloof dat twee of drie van hen helemaal naar Bologna zijn gevlucht. Sinds mij door een grote, droevige gebeurtenis de macht is toegevallen, heb ik nog geen beschikking met zoveel genoegen ondertekend als bijgaand besluit waarin u tot grootmeesteres van mijn moeder wordt benoemd. Mijn moeder en ik herinneren ons dat u ooit uw bewondering uitsprak over het mooie uitzicht van het palazzetto van San Giovanni, dat vroeger eigendom van Petrarca was, dat zegt men tenminste. Mijn moeder wilde u graag dit kleine landgoed schenken. Aangezien ik van mijn kant niet wist wat ik u moest geven, en u niet alles durf aan te bieden wat u toekomt, heb ik u hertogin in mijn eigen land gemaakt. Ik weet niet of uw kennis zover reikt dat u weet dat Sanseverina een Romeinse titel is. Ik heb zojuist het grootkruis van mijn orde aan onze hoogstaande aartsbisschop verleend, die een zeldzame standvastigheid heeft voor iemand van zeventig jaar. U zult het mij wel niet kwalijk nemen dat ik alle verbannen dames heb teruggeroepen. Ik heb te verstaan gekregen dat ik in de toekomst nooit mijn naam onder een brief mag zetten zonder eerst de woorden ‘uw toegenegen’ te schrijven. Het hindert mij dat ik zo kwistig moet zijn met een verzekering die alleen volkomen echt is als ik een brief aan u schrijf.


      ‘Uw toegenegen’


      Ranuccio-Ernesto


      


      Wie zou op grond van deze verklaringen niet van oordeel zijn geweest dat de hertogin een uiterst bevoorrechte positie te wachten stond? Toch nam zij iets vreemds waar in andere brieven van de graaf. In deze brieven, die zij twee uur later ontving, gaf hij haar zonder nadere uitleg de raad haar terugreis naar Parma enige dagen uit te stellen en de vorstin te schrijven dat zij zich verre van goed voelde. Desondanks vertrokken de hertogin en Fabrizio meteen na de middagmaaltijd. Het doel van de hertogin was, al bekende zij het zichzelf niet, het huwelijk van markies Crescenzi te verhaasten. Fabrizio van zijn kant verkeerde tijdens de reis in een uitzinnige geluksroes, die zijn tante bespottelijk vond. Hij hoopte Clelia spoedig terug te zien. Hij was vast van plan haar te schaken, zelfs tegen haar wil, als er geen andere manier zou zijn om haar huwelijk te verhinderen.


      De sfeer tijdens de reis van de hertogin en haar neef was zeer vrolijk. Bij het laatste poststation voor Parma stopte Fabrizio om zijn kerkelijk gewaad weer aan te trekken; gewoonlijk was hij gekleed alsof hij in de rouw was. Toen hij de kamer van de hertogin binnenkwam, zei zij:


      ‘Ik vind dat er iets verdachts en raadselachtigs aanwezig is in de brieven van de graaf. Als je mijn raad wilt volgen, blijf je hier een paar uur. Ik zal je een koerier sturen zodra ik met onze geweldige minister heb gesproken.’


      Met grote tegenzin gaf Fabrizio gehoor aan deze verstandige raad. De graaf ontving de hertogin – die hij zijn vrouw noemde – met de uitgelatenheid die een vijftienjarige jongen zou hebben getoond. Het duurde lang voor hij bereid was over politiek te praten. Toen zij na verloop van tijd weer zakelijk werden, zei hij:


      ‘Je hebt er heel goed aan gedaan Fabrizio hier niet officieel te laten aankomen. Er vindt hier nu een sterke terugslag plaats. Raad eens wie de vorst mij als collega heeft gegeven door hem als minister van Justitie te benoemen? Rassi, Gina, Rassi, die ik heb behandeld als de schooier die hij is op de veelbewogen dag die wij hier hebben gehad. Ik wil je er overigens op wijzen dat alles wat hier is gebeurd in de doofpot is beland. Als je onze krant leest, zul je vernemen dat een klerk van de citadel, een zekere Barbone, is overleden na een val van een rijtuig. Wat de zestig en nog wat schurken betreft die ik heb laten doodschieten toen zij het standbeeld van de vorst in de tuin belaagden, die verkeren in goede gezondheid; zij zijn op reis, dat is alles. Graaf Zurla, de minister van Binnenlandse Zaken, is persoonlijk naar de woningen van al die onfortuinlijke helden gegaan en heeft de familie of vrienden van elk van hen vijftien zecchinen gegeven met de opdracht te zeggen dat de overledene op reis was, en met het onomwonden dreigement van opsluiting in de gevangenis als zij het in hun hoofd zouden halen mee te delen dat hij was gedood. Iemand van mijn eigen ministerie van Buitenlandse Zaken is naar Milaan en Turijn gestuurd om te bewerken dat de journalisten daar niets vermelden over het ‘vervelende incident’, zoals het steeds wordt genoemd. De man moet doorreizen naar Parijs en Londen om in alle kranten semi-officieel alles te loochenen wat over de onlusten hier zou kunnen worden gemeld. Een andere ambtenaar is naar Bologna en Florence gegaan. Ik heb mijn schouders hierover opgehaald.


      Het grappige is dat ik, op mijn leeftijd, een ogenblik in geestdrift ben geraakt toen ik de soldaten van de paleiswacht toesprak en die lamzak van een generaal P. zijn epauletten afrukte. Op dat ogenblik zou ik zonder te aarzelen mijn leven hebben gegeven voor de vorst; ik geef nu toe dat het een nogal dwaze manier zou zijn geweest om aan mijn einde te komen. De vorst is een brave jongeman, maar zou er nu honderd scudi voor overhebben als ik als gevolg van een ziekte het leven zou laten. Hij durft mij nog niet te vragen mijn ontslag aan te bieden, maar wij spreken elkaar zo min mogelijk en ik stuur hem een groot aantal schriftelijke rapportjes, zoals ik met de overleden vorst deed nadat Fabrizio gevangen was gezet. Ik heb overigens het vonnis tegen hem nog niet in snippers kunnen scheuren om de goede reden dat de schurk Rassi het mij niet heeft gegeven. Je hebt er daarom zeer goed aan gedaan Fabrizio hier niet officieel te laten aankomen. Het vonnis is nog steeds uitvoerbaar. Toch denk ik niet dat Rassi het zal wagen onze neef vandaag te laten arresteren; het is echter mogelijk dat hij dit over twee weken wel zal durven. Als Fabrizio absoluut naar de stad wil komen, moet hij zijn intrek bij mij nemen.’


      ‘Maar hoe is dat allemaal gekomen?’ riep de hertogin verbaasd uit.


      ‘Ze hebben bij de vorst de indruk gewekt dat ik mij de houding van dictator en redder des vaderlands aanmeet, en dat ik hem als een kind bij de hand wil houden. Sterker nog: ik zou, toen ik over hem sprak, de vernietigende aanduiding “die jongen” hebben gebruikt. Het is mogelijk dat dit waar is; ik was die dag erg opgewonden. Ik zag hem bijvoorbeeld als een volwassen man omdat hij niet al te bang was bij de eerste geweerschoten waarmee hij in zijn leven te maken kreeg. Hij is verre van dom, hij heeft zelfs meer klasse dan zijn vader. Ik kan het kortom maar niet genoeg herhalen: in het diepst van zijn hart is hij fatsoenlijk en goed. Zijn eerlijke prille hart wordt bitter als iemand hem inlicht over een gemene streek. Hij denkt dan dat die persoon zelf een slechte inborst moet hebben om dergelijke dingen te kunnen waarnemen: denk eens aan de soort opvoeding die hij heeft gehad.’


      ‘Uwe Excellentie had moeten bedenken dat hij het ooit voor het zeggen zou krijgen en een verstandig man naast hem moeten zetten.’


      ‘In de eerste plaats hebben wij het voorbeeld van abate de Condillac, die na zijn benoeming door markies de Felino, mijn voorganger, van zijn leerling een schoolvoorbeeld van onnozelheid heeft gemaakt. Deze liep mee in processies, en hij bezat in 1796 niet het talent met generaal Bonaparte te onderhandelen, die zijn gebied verdrievoudigd zou hebben. Ten tweede heb ik nooit gedacht dat ik tien jaar achtereen minister zou blijven. Maar nu ben ik sinds een maand volkomen ontgoocheld en wil ik een miljoen vergaren, voordat ik de door mij voor de ondergang behoede bende hier aan haar lot overlaat. Zonder mij zou Parma sinds twee maanden een republiek zijn met de dichter Ferrante Palla als dictator.’


      De hertogin kreeg een kleur door deze opmerking; de graaf merkte niets daarvan.


      ‘Wij zullen nu weer een gewoon achttiende-eeuwse monarchie krijgen: de biechtvader en de maîtresse. Eigenlijk is mineralogie het enige waar de vorst zich voor interesseert, maar misschien strekt zijn belangstelling zich nog uit tot u, mevrouw. Sinds hij aan het bewind is, is hem door zijn kamerdienaar – wiens broer negen maanden dienst heeft gedaan en onlangs door mij tot kapitein is benoemd – door zijn kamerdienaar dus, aangepraat dat hij gelukkiger moet zijn dan wie dan ook omdat zijn profiel nu op de scudi komt. Na dit fraaie besef heeft verveling zich van hem meester gemaakt.


      Hij heeft nu een adjudant nodig als middel tegen zijn verveling. Wel, al bood hij mij het nuttige miljoen aan dat wij nodig hebben om een gerieflijk bestaan in Napels of Parijs te leiden, dan zou ik nog niet als zijn wapen tegen de verveling willen fungeren, en elke dag vier of vijf uur met Zijne Hoogheid willen doorbrengen. Aangezien ik veel spitser ben dan hij zou hij mij na een maand als een monster gaan zien.


      De overleden vorst was boosaardig en afgunstig, maar hij had oorlog gevoerd en aan het hoofd van een leger gestaan, waardoor zijn optreden een bepaalde waardigheid had gekregen. Hij was uit het juiste hout gesneden als vorst, en ik kon als minister mijn werk min of meer goed verrichten. Maar met die fatsoenlijke naïeve zoon van hem, die een en al goede bedoelingen is, word ik gedwongen mij met konkelarijen bezig te houden. Daarin ben ik dan de rivaal van het meest onbetekenende vrouwspersoon op het kasteel, en als zodanig in het geheel niet tegen hem opgewassen, omdat ik geen aandacht schenk aan honderd en een onontbeerlijke bijzonderheden. Ik geef een voorbeeld: drie dagen geleden heeft een van de vrouwen die elke morgen schone handdoeken naar de kamers brengen de sleutel zoekgemaakt van een van de secretaires van de vorst. Waarop Zijne Hoogheid weigerde zich bezig te houden met alle zaken waarvan de stukken in deze secretaire lagen. Nu is het zo dat ze voor twintig lire de planken uit de bodem hadden kunnen laten halen of lopers hadden kunnen gebruiken, maar Ranuccio-Ernesto zei mij dat dit maar tot ongewenste gewoonten van de hofslotenmaker zou leiden.


      Totnogtoe is hij totaal niet in staat geweest drie dagen achter elkaar hetzelfde te willen. Als hij als een of andere markies met geld was geboren, zou de jonge vorst een van de meest achtenswaardige mensen van zijn hof zijn geweest, een soort Lodewijk xvi, maar hoe kan hij met zijn vrome, naïeve instelling ontsnappen aan alle geraffineerde valstrikken die van alle kanten voor hem worden gespannen? De salon van je vijandin mevrouw Raversi is dan ook machtiger dan ooit. Ze zijn daar met de onthulling aangekomen dat ik, die op het volk heb laten vuren, en vastbesloten was desnoods liever drieduizend man te doden dan het standbeeld van de vorst die ik heb gediend te laten schenden, een fervente liberaal ben. Ik wilde een grondwet laten aannemen en had nog veel meer van deze onzinnige plannen. Door al dit gepraat over een republiek zullen bepaalde idioten ons nog beletten te genieten van een voortreffelijke monarchie. Kortom, lieve vriendin, jij bent de enige van de huidige liberale partij, die ik volgens mijn vijanden leid, over wie de vorst zich niet onvriendelijk heeft uitgelaten. De aartsbisschop, die zich nog steeds een door en door fatsoenlijk man toont, is geheel in ongenade gevallen omdat hij verstandige taal heeft gesproken over wat ik op de dag van het ‘onaangename incident’ heb gedaan.


      De morgen na de bewogen dag, waarvoor toen nog niet het epitheton ‘betreurenswaardig’ was bedacht, en het oproer officieel nog had bestaan, zei de vorst tegen de aartsbisschop dat hij mij hertog zou maken, zodat jij geen lagere titel zou hoeven aannemen als je met mij trouwde. Nu denk ik dat Rassi, die door mij in de adelstand is verheven toen hij mij de geheimen van de overleden vorst verkocht, een graventitel krijgt. Door zo’n bevordering word ik voor gek gezet.’


      ‘En de arme vorst slaat een figuur.’


      ‘Zeker, maar hij is alles bij elkaar toch “de baas”, een hoedanigheid waardoor het belachelijke van zijn handelwijze binnen twee weken verdwijnt. Laten we daarom doen, lieve vriendin, wat ze bij triktrak doen: we trekken ons terug.’


      ‘Maar we zullen niet bepaald rijk zijn.’


      ‘Eigenlijk hebben wij geen van beiden behoefte aan weelde. Als jij mij in Napels een plaats in een loge van het San Carlo geeft, en een paard, ben ik meer dan tevreden. Jij en ik zullen onze positie nooit danken aan de mate van weelde waarin wij leven, maar aan het eventuele genoegen waarmee intelligente mensen in onze omgeving een kopje thee bij je zullen komen drinken.’


      ‘Maar wat zou er gebeurd zijn,’ vervolgde de hertogin, ‘als je je op die “betreurenswaardige” dag afzijdig had gehouden, zoals je, hoop ik, in het vervolg zult doen?’


      ‘Dan hadden de troepen zich verbroederd met het volk. Er zou drie dagen lang zijn gemoord en brand zijn gesticht (het zou namelijk honderd jaar duren voor een republiek in dit land iets zinnigs voorstelt), dan zouden er twee weken plundering volgen, totdat twee of drie regimenten uit het buitenland een eind aan de zaak zouden kunnen maken. Ferrante Palla bevond zich in de meute en gedroeg zich zoals altijd zeer dapper en zeer fanatiek. Er zullen ongetwijfeld een stuk of twaalf vrienden van hem hebben meegedaan, en Rassi zal daar een pracht van een samenzwering van maken. Vaststaat in ieder geval dat hij een onvoorstelbaar haveloze jas droeg, maar wel handenvol goudstukken uitdeelde.’


      De hertogin, die verbluft was door al dit nieuws, vertrok daarna snel om de vorstin-moeder te bedanken.


      Op het ogenblik dat zij de kamer binnenliep, overhandigde de ceremoniemeesteres haar een kleine gouden sleutel die om het middel wordt gedragen. Deze sleutel is het teken van de hoogste autoriteit in het gedeelte van het paleis dat het domein van de vorstin-moeder vormt. Clara-Paolina haastte zich iedereen weg te sturen. Toen zij eenmaal alleen was met haar vriendin, verliepen er eerst enkele ogenblikken waarin zij een reeks vage opmerkingen maakte. De hertogin begreep niet goed wat zij nu eigenlijk bedoelde en gaf zeer gereserveerde antwoorden. Na verloop van tijd barstte de vorstin-moeder in tranen uit, wierp zich in de armen van de hertogin en riep: ‘Er breekt een nieuwe tijd van ellende voor mij aan. Ik zal van mijn zoon nog meer te verduren krijgen dan van zijn vader.’


      ‘Ik zal zorgen dat dat niet gebeurt!’ antwoordde de hertogin op felle toon. ‘Maar eerst dien ik te weten of Uwe Doorluchtigheid bereid is een blijk van mijn grote erkentelijkheid en diepe respect te aanvaarden.’


      ‘Wat bedoelt u?’ riep de vorstin-moeder ongerust uit. Zij was bang dat de hertogin haar ontslag zou indienen.


      ‘Wat ik Uwe Doorluchtigheid wil vragen is of u, iedere keer als u mij toestaat de knikkende kin van het Chinese poppetje op uw schoorsteen naar rechts te draaien, mij ook wilt toestaan de dingen bij hun naam te noemen.’


      ‘Is dat alles, lieve hertogin?’ riep Clara-Paolina uit terwijl zij opstond en naar het poppetje snelde om het in de goede houding te zetten. ‘Spreekt u maar vrijuit, mevrouw de grootmeesteres,’ zei zij daarna op innemende toon.


      ‘Mevrouw,’ vervolgde deze, ‘Uwe Hoogheid heeft uitstekend ingezien hoe de zaken ervoor staan. U en mij bedreigen de grootst mogelijke gevaren. Het vonnis tegen Fabrizio is niet herroepen. Zodra bepaalde mensen zich dus op een dag van mij willen ontdoen en u willen beledigen, zetten zij hem weer gevangen. De positie waarin wij verkeren is even slecht als vroeger. Wat mijzelf betreft: ik trouw met de graaf, en wij gaan in Napels of Parijs wonen. Het laatste blijk van ondankbaarheid waarvan de graaf nu het slachtoffer is, heeft hem een diepe afkeer van zijn werk bezorgd. Als niet het belang van Uwe Doorluchtigheid erbij was betrokken, zou ik hem aanraden de warboel hier te verlaten tenzij de vorst hem een enorm geldbedrag zou geven. Ik vraag Uwe Hoogheid toestemming uit te leggen dat de graaf, die honderddertigduizend lire bezat toen hij aantrad, nu een jaarinkomen van net twintigduizend heeft. Ik heb er allang, maar zonder succes, bij hem op aangedrongen over zijn financiën na te denken. Tijdens mijn afwezigheid heeft hij het op een conflict aangestuurd met de belastingpachters van de vorst. Het waren schurken, die de graaf door andere schurken heeft vervangen van wie hij achthonderdduizend lire heeft gekregen.’


      ‘Wat,’ riep de vorstin verbaasd uit, ‘mijn God, ik vind dit heel erg.’


      ‘Mevrouw, moet ik de neus van het poppetje naar links draaien?’ antwoordde de hertogin uiterst bedaard.


      ‘O God, nee!’ riep de vorstin-moeder uit. ‘Ik vind het alleen erg dat bij iemand als de graaf het idee is gerezen zich op deze wijze te verrijken.’


      ‘Als hij dit geld niet in zijn zak had gestoken, zouden alle mensen van goeden huize op hem neergekeken hebben.’


      ‘Mijn God, meent u dat echt?’


      ‘Mevrouw,’ vervolgde de hertogin, ‘met uitzondering van mijn vriend markies Crescenzi, die een jaarinkomen van drie- of vierhonderdduizend lire heeft, steelt iedereen hier. Je moet wel stelen in een land waar erkentelijkheid voor de grootste diensten nog geen maand blijft bestaan. Als iemand in ongenade valt, is geld dus feitelijk het enige wat overblijft. Ik neem de vrijheid u afschuwelijke waarheden mee te delen, mevrouw.’


      ‘Die vrijheid geef ik u,’ zei de vorstin-moeder met een diepe zucht. ‘Maar ze doen mij wel veel pijn.’


      ‘Wel, mevrouw, het is mogelijk dat uw zoon de vorst, die een uiterst fatsoenlijk mens is, u veel meer verdriet zal bezorgen dan zijn vader. Wijlen de vorst had een min of meer gangbare instelling. Van onze huidige gebieder is het nooit zeker of hij langer dan drie dagen eenzelfde mening blijft toegedaan. Wie zeker van hem wil zijn, moet daarom voortdurend in zijn gezelschap zijn en hem niet met anderen laten spreken. Aangezien het niet erg moeilijk is hierachter te komen, zal de nieuwe ultrapartij, onder leiding van Rassi en markiezin Raversi, beiden scherpzinnige mensen, proberen de vorst een maîtresse te bezorgen. Deze maîtresse zal zich mogen verrijken en een aantal ondergeschikte functies mogen vergeven, maar zij zal wel bij de partij moeten instaan voor de bestendigheid van de opvattingen van de vorst.


      Een vereiste voor mij om goed mijn functie aan het hof van Uwe Hoogheid te vervullen, is dat Rassi wordt verbannen en met schande wordt overladen. Bovendien wil ik dat Fabrizio terecht zal staan voor de meest rechtschapen rechters die er te vinden zijn. Als die heren erkennen, zoals ik hoop, dat hij onschuldig is, ligt het voor de hand dat mijnheer de aartsbisschop toestemming zal krijgen Fabrizio tot zijn coadjutor en toekomstige opvolger te benoemen. Als ik niet slaag, trekken de graaf en ik ons terug. Ik geef dan Uwe Doorluchtigheid bij mijn vertrek nog deze raad: u mag Rassi nooit vergeven, en ook nooit het grondgebied van uw zoon verlaten. Zolang u in zijn omgeving bent, zal deze plichtsgetrouwe zoon u nooit iets ernstigs aandoen.’


      ‘Ik heb uw betoog uiterst aandachtig gevolgd,’ antwoordde de vorstin-moeder met een glimlach. ‘Ik moet mij dus met de taak belasten mijn zoon een maîtresse te bezorgen?’


      ‘Nee, mevrouw, dat niet, maar u moet zorgen dat uw salon de enige is waar hij zich vermaakt.’


      Het gesprek ging nog eindeloos door over deze onderwerpen; de schellen vielen de naïeve en intelligente vorstin-moeder van de ogen.


      Een koerier van de hertogin ging naar Fabrizio met het bericht dat hij in de stad kon komen, maar zich daar wel schuil moest houden. Hij vertoonde zich er nauwelijks: hij bracht als boer vermomd al zijn tijd door in het houten optrekje van een kastanjeverkoper dat aan de overkant van de poort van de citadel onder de bomen van de wandeldreef stond.

    

  


  
    
      Hoofdstuk XXIV


      De hertogin organiseerde zeer plezierige avonden in het paleis, dat nooit zoveel vrolijkheid had gekend. Zij was die winter innemender dan ooit, terwijl zij toch in zeer gevaarlijke omstandigheden leefde. Als zij in die kritieke periode twee keer met noemenswaardig verdriet aan de vreemde verandering van Fabrizio dacht, was het veel. De jonge vorst kwam heel vroeg op de plezierige avonden van zijn moeder, die altijd tegen hem zei:


      ‘Ga jij je toch bezighouden met regeringszaken. Ik wed dat er op je schrijftafel meer dan twintig rapporten liggen te wachten op een ja of nee van je, en ik wil niet dat de rest van Europa mij ervan beschuldigt dat ik een Vadsige Koning van je wil maken om in jouw plaats te regeren.’


      Het vervelende van deze raadgevingen was dat ze altijd op de meest ongelegen ogenblikken kwamen voor de vorst, dat wil zeggen net als Zijne Hoogheid zijn verlegenheid had overwonnen en met veel plezier meedeed aan een of ander lettergreepraadsel. Twee keer per week waren er uitstapjes waarvoor de vorstin, onder het voorwendsel zo voor de nieuwe soeverein de genegenheid van zijn volk te winnen, de aantrekkelijkste vrouwen uit de hogere burgerstand uitnodigde. De hertogin, die de ziel van dit vrolijke hofleven vormde, hoopte dat de mooie burgerdames, die allen hevig jaloers waren op de grote carrière van de uit de burgerklasse afkomstige Rassi, de vorst enkele van de ontelbare schurkenstreken van deze minister zouden vertellen. Een van de kinderlijke ideeën die de vorst erop na hield was namelijk de opvatting dat hij ook op ethisch gebied een taak te vervullen had.


      Rassi was te slim om niet in te zien hoe gevaarlijk de door zijn vijandin georganiseerde schitterende avonden voor hem waren. Hij had graaf Mosca het juridisch deugdelijke vonnis tegen Fabrizio niet willen geven; dus moest óf de hertogin óf hij van het hof verdwijnen.


      Op de dag van de volksopstand, waarvan het nu voegzaam was het bestaan te ontkennen, was er geld uitgedeeld aan het volk. Rassi koos dit als uitgangspunt. In nog onelegantere kleren gehuld dan gewoonlijk dook hij op in de havelooste huizen van de stad en voerde er urenlange ernstige gesprekken met de behoeftige bewoners. Hij werd goed beloond voor al deze moeite. Nadat hij twee weken op deze wijze had doorgebracht, wist hij met zekerheid dat Ferrante Palla de geheime leider van de opstand was geweest, en wat nog belangrijker was: dat deze man, die heel zijn leven in de armoede had doorgebracht die met een groot dichterschap gepaard gaat, negen of tien diamanten in Genua had laten verkopen. Er werden onder andere vijf kostbare stenen genoemd waarvan de feitelijke waarde meer dan veertigduizend lire was. Deze diamanten waren tien dagen voor de dood van de vorst voor vijfendertigduizend lire van de hand gedaan, omdat de verkoper naar zijn zeggen geld nodig had.


      Hoe moeten wij de verrukking beschrijven die zich bij deze ontdekking van de minister van Justitie meester maakte? Hij merkte dat hij elke dag een voorwerp van spot was aan het hof van de vorstin-moeder; ook had de vorst hem verschillende malen tijdens gesprekken over zakelijke aangelegenheden in zijn gezicht uitgelachen met de ongekunsteldheid die de jeugd eigen is. Nu moeten wij toegeven dat Rassi enkele merkwaardige volkse gewoonten had. Zodra hij bijvoorbeeld een gesprek belangwekkend vond, sloeg hij zijn benen over elkaar en greep zijn schoen vast. Nam zijn belangstelling toe dan spreidde hij zijn roodkatoenen zakdoek over zijn been uit, enzovoort, enzovoort. De vorst had erg moeten lachen toen een van de aantrekkelijkste dames uit de hogere burgerstand voor de grap dit elegante gebaar van de minister van Justitie had nagedaan. Hierbij dient te worden vermeld dat de dame zeer goed wist dat zij zeer welgevormde benen had.


      Rassi vroeg een bijzondere audiëntie aan, en zei tegen de vorst:


      ‘Heeft Uwe Hoogheid er honderdduizend lire voor over om precies te weten te komen op welke wijze uw doorluchte vader aan zijn eind is gekomen? Dit bedrag zou justitie in staat stellen de schuldigen te pakken, mochten die er zijn.’


      Het zal iedereen duidelijk zijn hoe het antwoord van de vorst luidde.


      Enige tijd na dit gesprek deelde Cecchina de hertogin mee dat haar een groot bedrag aan geld was aangeboden als zij de diamanten van haar meesteres door een juwelier zou laten bekijken, iets wat zij verontwaardigd had geweigerd. De hertogin gaf haar een standje voor deze weigering en een week later beschikte Cecchina over diamanten die zij kon laten zien. Op de dag dat de diamanten zouden worden getoond, posteerde graaf Mosca twee betrouwbare mannen bij iedere Parmezaanse juwelier. Tegen middernacht kwam hij de hertogin meedelen dat de nieuwsgierige juwelier niemand anders was dan de broer van Rassi. De hertogin was in een zeer vrolijke stemming die avond (er werd een commedia dell’arte in het paleis gespeeld, een stuk waarbij elk personage al sprekend zijn eigen tekst verzint. Alleen de intrige van het stuk is op het toneelscherm aangekondigd). De hertogin, die meespeelde, werd in het stuk het hof gemaakt door graaf Baldi, de vroegere vriend van markiezin Raversi, die bij de opvoering aanwezig was. De vorst, die de meest verlegen man van zijn land was, maar daarbij een zeer knap voorkomen en een uiterst gevoelig hart bezat, studeerde de rol van graaf Baldi in, wiens plaats hij bij de tweede opvoering wilde innemen.


      ‘Ik heb maar heel weinig tijd,’ zei de hertogin tegen de graaf. ‘Ik kom op in de eerste scène van het tweede bedrijf. Laten we even naar het vertrek van de wacht gaan.’


      Daar, omringd door twintig gardesoldaten, die allen klaarwakker waren en zeer geïnteresseerd in het gesprek van de eerste minister met de grootmeesteres, zei de hertogin lachend tegen haar vriend:


      ‘Je berispt mij altijd als ik onnodig geheimen vertel. Door mijn toedoen is Ernesto v op de troon gekomen. Ik wilde Fabrizio wreken, van wie ik toen veel meer hield dan nu, hoewel steeds in alle onschuld. Ik weet wel dat jij niet erg gelooft in die onschuld, maar dat maakt niets uit, omdat jij van mij houdt in weerwil van al het slechte dat ik doe. Wel, ik ga je nu iets bekennen dat een regelrecht misdrijf is: ik heb al mijn diamanten aan een soort gek gegeven, een zeer interessante man, Ferrante Palla genaamd, en hem zelfs omhelsd om te bewerken dat hij de man zou doden die eropuit was Fabrizio te laten vergiftigen. Wat voor verkeerds schuilt daarin?’


      ‘O, nu begrijp ik hoe Ferrante aan het geld is gekomen voor zijn opstand!’ zei de graaf lichtelijk verbouwereerd. ‘En jij vertelt mij dit alles in het gebouw van de wacht!’


      ‘Dat komt omdat ik haast heb, en nu blijkt dat Rassi op het spoor van de misdaad is. Ik heb overigens nooit iets over een opstand gezegd, ik verfoei namelijk de jakobijnen. Denk eens over de zaak na en zeg mij na afloop van het stuk wat je mij aanraadt.’


      ‘Ik kan je nu meteen wel zeggen dat je moet zorgen dat de vorst verliefd op je wordt.’


      De hertogin werd geroepen om op te komen. Zij haastte zich weg.


      Enkele dagen later ontving de hertogin over de post een lange, idiote brief, waaronder de naam van een vroeger dienstmeisje van haar stond. De vrouw vroeg of zij een betrekking aan het hof kon krijgen. De hertogin had echter in een oogopslag gezien dat het handschrift en de stijl niet die van haar vroegere dienstmeisje waren. Toen zij de eerste bladzij omsloeg, viel er een bidprentje van de Madonna voor haar voeten op de grond. Het was gevouwen in de bedrukte bladzij van een oud boek. Nadat zij een ogenblik naar het prentje had gekeken, las de hertogin enkele regels van de bedrukte bladzijde. Haar ogen schitterden toen zij de volgende mededelingen las:


      De tribuun heeft honderd lire per maand genomen, niet meer. Met de rest is geprobeerd het heilige vuur op te rakelen in door zelfzucht verlamde zielen. De vos is mij op het spoor; om die reden heb ik geen poging gedaan de door mij aanbeden persoon een laatste maal te ontmoeten. Zij houdt niet van de republiek, dacht ik bij mijzelf, en zij is niet alleen mijn meerdere door haar schoonheid en charmes, maar ook door haar inzicht. En verder: hoe kun je een republiek vestigen zonder republikeinen? Over zes maanden zal ik met een microscoop in de hand te voet de kleine steden van Amerika afgaan; ik zal dan zien of uw enige mededingster in mijn hart mij nog steeds dierbaar dient te zijn. Als u deze brief ontvangt, mevrouw de barones, en geen ongewijde ogen hem voor u hebben gelezen, laat dan een van de jonge essen omhakken die op twintig passen afstand zijn geplant van de plek waar ik voor het eerst de moed opbracht u aan te spreken. Ik zal dan onder de grote buksboom in de tuin – u hebt hem een keer aangewezen in mijn gelukkige dagen – een doos begraven waarin zich het soort zaken bevindt waarom mensen met mijn ideeën worden belasterd. Ik zou zeker nooit de vrijheid hebben genomen deze brief te schrijven als de vos mij niet op het spoor was en er geen kans bestond dat hij bij de godin zou belanden. Kijk over twee weken bij de buksboom.


      


      Aangezien hij over een drukkerij kan beschikken, zei de hertogin bij zichzelf, zal er binnenkort wel een bundel sonnetten komen. God weet wat voor naam hij mij daarin zal geven!


      De hertogin, die de macht van haar charmes wilde meten, besloot een proef te nemen. Gedurende een week liet zij weten dat zij ziek was; en het was uit met de plezierige avonden aan het hof. De vorstin-moeder, die erg geschokt was door alles wat de vrees voor haar zoon haar dwong te ondernemen in de eerste dagen van haar weduwschap, nam tijdens deze week haar intrek in een klooster dat zich bij de kerk bevond waar haar echtgenoot was begraven. Doordat er opeens tijdelijk een einde kwam aan de plezierige avonden, kreeg de vorst een enorme last aan vrije tijd te torsen en nam de invloed van de minister van Justitie aanzienlijk af. Ernesto v begreep welke verveling hem dreigde als de hertogin het hof zou verlaten, of zelfs maar zou ophouden er voor vermaak te zorgen.


      De feestelijke avonden begonnen weer, en de vorst toonde een steeds grotere belangstelling voor de commedias dell’arte. Hij liep met het plan rond er zelf een rol in te gaan spelen, maar durfde deze wens niet kenbaar te maken. Hevig blozend zei hij op een keer tegen de hertogin:


      ‘Waarom zou ik niet meespelen in een stuk?’


      ‘Wij staan hier allen klaar om Uwe Hoogheid van dienst te zijn. Als u mij daartoe de opdracht wilt geven, zal ik een opzet voor een stuk laten maken. Uwe Hoogheid zal in al zijn spectaculaire scènes mij als tegenspeelster hebben. Aangezien iedereen de eerste keren een beetje onzeker is, dient Uwe Hoogheid op mij te letten, dan zeg ik hem de antwoorden voor die hij moet geven.’


      De zaak werd vervolgens op uiterst tactvolle wijze geregeld. De vorst, die erg verlegen was, schaamde zich voor zijn verlegenheid. De moeite die de hertogin zich getroostte om deze ingeschapen verlegenheid te ontzien, maakte diepe indruk op de jonge vorst.


      Op de dag van zijn eerste optreden begon de voorstelling een halfuur eerder dan gewoonlijk. Op het ogenblik dat het gezelschap naar de toneelzaal liep, waren er alleen negen of tien dames op leeftijd in de salon aanwezig. Voor deze vrouwen was de vorst niet erg beducht. Zij waren bovendien in München opgevoed in de ware monarchistische beginselen, en klapten altijd. Gebruikmakend van haar bevoegdheden als grootmeesteres, sloot de hertogin de deur af waardoor de gewone hovelingen de toneelzaal binnenkwamen. De vorst, die ‘literair’ was aangelegd en een knap gezicht had, kwam zijn eerste scène heel goed door. Hij herhaalde op zinnige wijze de opmerkingen die de hertogin hem nu eens met haar ogen suggereerde dan weer toefluisterde. Op een ogenblik dat de weinige toeschouwers uit alle macht klapten, gaf de hertogin een teken de eredeur te openen, waarna de toneelzaal in een oogwenk werd gevuld met alle mooie vrouwen van het hof. Aangezien zij vonden dat de vorst er knap uitzag en zeer op zijn gemak leek, begonnen zij te klappen. De vorst kreeg een kleur van genoegen. Hij speelde de rol van een man die verliefd was op de hertogin. Zij hoefde hem niet aan tekst te helpen, maar was juist al snel gedwongen hem ertoe te brengen wat korter van stof te zijn. Hij sprak over liefde met een geestdrift die de actrice vaak in verlegenheid bracht. De antwoorden die hij gaf duurden vijf minuten.


      De hertogin was niet meer de oogverblindende schoonheid van een jaar eerder. Fabrizio’s gevangenschap en vooral haar verblijf aan het Lago Maggiore met een Fabrizio die somber en stil was geworden, hadden de mooie Gina tien jaar ouder gemaakt. Haar trekken waren scherper geworden – intelligenter maar minder jeugdig. Ze straalden nog maar zeer zelden de zorgeloosheid uit die jonge mensen eigen is. Op het toneel, met rouge en alle kunstige hulpmiddelen die actrices ten dienste staan, was zij nog steeds de mooiste vrouw van het hof. Na de lange hartstochtelijke betogen die de vorst ten beste had gegeven, waren de hovelingen waakzaam. Zij zeiden tegen elkaar: ‘Zij wordt de Balbi van de nieuwe vorst.’ De graaf kwam hier inwendig tegen in opstand.


      Na afloop van het stuk zei de hertogin ten aanhoren van het hele hof tegen de vorst:


      ‘Uwe Hoogheid speelt te goed. De mensen zullen zeggen dat u verliefd bent op een vrouw van achtendertig, en daardoor zou er niets komen van mijn huwelijk met de graaf. Ik zal dan ook niet meer met Uwe Hoogheid spelen, tenzij u mij plechtig belooft dat u zich uitsluitend in de soort bewoordingen tot mij zult richten die u kiest wanneer u met een vrouw op leeftijd te maken hebt, bijvoorbeeld als u met mevrouw Raversi spreekt.’


      Hetzelfde stuk werd driemaal opgevoerd; de vorst was dolgelukkig. Op een avond maakte hij echter een zeer zorgelijke indruk.


      ‘Het is mogelijk dat ik mij erg vergis,’ zei de grootmeesteres tegen de vorstin-moeder, ‘maar ik denk dat Rassi van plan is ons een streek te leveren. Ik raad Uwe Hoogheid aan voor te stellen morgen een opvoering te geven. De vorst zal wel slecht spelen en in zijn wanhoopsstemming iets loslaten over wat er aan de hand is.’


      De vorst speelde inderdaad erg slecht. Hij was nauwelijks te verstaan en wist niet hoe hij zijn zinnen moest afmaken. Aan het einde van het eerste bedrijf stonden de tranen hem bijna in de ogen. De hertogin stond bij hem, maar koel en zonder zich te verroeren.


      Toen de vorst in de foyer van de acteurs even alleen met haar was, liep hij naar de deur en sloot deze.


      ‘Ik kan in geen geval het tweede en derde bedrijf spelen. Ik wil absoluut niet dat er uit beleefdheid voor mij wordt geklapt. Het applaus van vanavond sneed door mijn ziel. Geeft u mij raad: wat moet ik doen?’


      ‘Ik loop het podium op, en maak een diepe buiging voor Uwe Hoogheid en daarna een voor het publiek, als een echte toneeldirecteur. Dan zeg ik dat de acteur die de rol van Lelio speelde plotseling onwel is geworden, en de voorstelling daarom besloten zal worden met enkele muziekstukken. Graaf Rusca en mejuffrouw Ghisolfi zullen het heerlijk vinden dat ze een dergelijk illuster gezelschap op het schrille geluid van hun stemmetjes kunnen onthalen.’


      De vorst nam de hand van de hertogin en drukte er een geestdriftige kus op.


      ‘Waarom bent u geen man!’ zei hij. ‘Dan zou u mij goede raad geven in de volgende kwestie: Rassi heeft zo-even op mijn schrijftafel honderd tweeëntachtig getuigenverklaringen gelegd tegen personen die van moord op mijn vader worden verdacht. Behalve deze verklaringen ligt er een aanklacht van meer dan tweehonderd bladzijden. Ik moet dit allemaal lezen, en heb bovendien mijn woord gegeven er niets over te zeggen tegen de graaf. Deze hele zaak leidt onherroepelijk tot terechtstellingen. Hij wil nu al dat ik in Frankrijk, bij Antibes, Ferrante Palla laat arresteren, de grote dichter die ik zo bewonder. Hij verblijft daar onder de naam Poncet.’


      ‘Vanaf de dag dat u een liberaal laat ophangen, zit Rassi met ijzeren ketenen aan zijn ministerspost geklonken, en dat is waar hij in de eerste plaats op uit is. Uwe Hoogheid zal dan overigens nooit meer twee uur van tevoren kunnen aankondigen dat u ergens naartoe gaat. Ik zal noch de vorstin-moeder, noch de graaf iets zeggen over de gekwelde uitroep die u is ontsnapt. Aangezien ik evenwel op grond van mijn eed geen geheim mag hebben voor de vorstin, zou ik het prettig vinden als Uwe Hoogheid zijn moeder hetzelfde meedeelde als u zich tegenover mij hebt laten ontvallen.’


      Dit denkbeeld leidde de monarch af van het pijnlijke besef dat hij als acteur had gefaald.


      ‘Goed. Licht u mijn moeder in. Ik ga naar haar grote werkkamer.’


      De vorst verliet de coulissen, liep door de salon die toegang gaf tot de toneelzaal en stuurde met een bars gezicht de opperkamerheer en de dienstdoende adjudant weg die hem volgden. De vorstin-moeder verliet op haar beurt ijlings de voorstelling. Toen zij in haar werkkamer kwam, maakte de grootmeesteres een diepe buiging voor moeder en zoon, en liet hen alleen. De lezer kan zich de opwinding onder de hovelingen wel voorstellen; dit soort dingen maakt het leven aan het hof zo boeiend. Na een uur verscheen de vorst zelf bij de deur van de werkkamer en riep de hertogin. De vorstin-moeder was in tranen, het gezicht van haar zoon drukte ontsteltenis uit.


      Ik heb nu te maken met twee zwakke persoonlijkheden die slechtgeluimd zijn, en op zoek zijn naar iemand op wie zij hun boosheid kunnen koelen, dacht de grootmeesteres. Eerst vielen moeder en zoon elkaar in de rede bij hun pogingen alle bijzonderheden aan de hertogin te vertellen. Deze vermeed zorgvuldig in haar antwoorden enig denkbeeld te opperen. Gedurende twee oneindig lange uren volhardden de drie acteurs in deze saaie scène in de hierboven aangegeven rollen. De vorst zelf ging de twee enorme mappen pakken die Rassi op zijn schrijftafel had gelegd. Toen hij de grote werkkamer van zijn moeder uit liep, bleek het hele hof op hem te wachten.


      ‘Gaat u weg, laat mij met rust,’ riep hij uit op een zeer onbeleefde toon die men niet van hem kende. De vorst wilde niet gezien worden met de twee mappen in zijn armen: een heerser mag zelf niets dragen. De hovelingen verdwenen in een oogwenk. Toen de vorst terugliep trof hij alleen nog de kamerdienaren aan die de kaarsen doofden. Hij stuurde hen woedend weg, evenals de arme Fontana, die in zijn ijver zo tactloos was geweest te blijven wachten.


      ‘Iedereen is er vanavond op uit mij te ergeren,’ zei hij geprikkeld tegen de hertogin bij zijn terugkomst in de studeerkamer. Hij had een hoge dunk van haar inzicht en was woedend over haar kennelijke vastbeslotenheid zich niet uit te spreken over de zaak. Zij van haar kant had zich voorgenomen niets te zeggen zolang haar niet zeer nadrukkelijk was gevraagd haar mening te geven. Er verliep nog ruim een halfuur voordat de vorst, die aan zijn waardigheid hechtte, zich kon vermannen tegen haar te zeggen: ‘Maar, mevrouw, u zegt niets.’


      ‘Ik ben hier om de vorstin-moeder te dienen, en snel te vergeten wat in mijn bijzijn wordt gezegd.’


      ‘Goed, mevrouw,’ zei de vorst terwijl hij hevig bloosde. ‘Ik gebied u mij uw mening te zeggen.’


      ‘Misdaden worden vervolgd met het doel herhaling ervan te voorkomen. Is de vorst vergiftigd? Dat is hoogst twijfelachtig. Is hij door de jakobijnen vergiftigd? Dat zou Rassi graag willen aantonen, want dan wordt hij voor Uwe Hoogheid voorgoed een onmisbaar werktuig. In dat geval kan Uwe Hoogheid, die aan het begin van zijn regering staat, op heel wat avonden zoals deze rekenen. Uw onderdanen zeggen over het algemeen dat Uwe Hoogheid een goede inborst heeft. Zolang u geen liberaal hebt laten ophangen zult u die naam behouden, en zal zeker niet iemand op de gedachte komen u op vergif te onthalen.’


      ‘Het is duidelijk hoe u over de zaak denkt,’ riep de vorstin-moeder boos uit. ‘U wilt niet dat de moordenaars van mijn echtgenoot worden gestraft.’


      ‘Mevrouw, het is u toch duidelijk dat ik warm bevriend met hen ben!’


      De hertogin zag in de ogen van de vorst dat hij dacht dat zij en zijn moeder het volkomen eens waren over de gedragslijn die zij hem wilden voorschrijven. Er volgde een snelle, stekelige woordenwisseling tussen de twee vrouwen, waarna de hertogin verklaarde dat zij geen woord meer zou zeggen, een besluit waar zij zich aan hield. Na een lange gedachtewisseling met zijn moeder gebood de vorst haar echter opnieuw haar mening te geven.


      ‘Ik zweer Uwe Hoogheid dat ik dat niet zal doen.’


      ‘Maar dat is toch regelrecht kinderachtig!’ riep de vorst uit.


      ‘Mevrouw de hertogin, ik verzoek u uw mening te geven,’ zei de vorstin-moeder op voorname toon.


      ‘En ik verzoek juist nederig of u mij daarvan wilt verschonen, mevrouw...’ De hertogin wendde zich tot de vorst en vervolgde: ‘Maar Uwe Hoogheid leest uitstekend Frans. Wilt u om onze gemoederen te kalmeren ons een fabel van La Fontaine voorlezen?’


      De vorstin-moeder vond dit ons erg arrogant. Haar gezicht nam echter een verbaasde en geamuseerde uitdrukking aan toen de grootmeesteres, die uiterst kalm naar de boekenkast was gelopen, terugkwam met een deel van de Fabels van La Fontaine. Zij bladerde er enkele ogenblikken in en gaf het daarna aan de vorst met de woorden:


      ‘Ik verzoek Uwe Hoogheid de hele fabel voor te lezen.’


      


      de tuinier en de landsheer


      


      Er was een man die voor zijn tuin een grote liefde had.


      Hij voelde zich een beetje boer, al kwam hij uit de stad.


      In een of ander dorp had hij een mooi stuk grond gekocht


      Met een idyllisch landhuis, iets waar hij al lang naar zocht.


      Hij plantte eerst een haag, zo was zijn tuin goed afgesloten.


      Hij kweekte sla en zuring, alle groenten die hij maar kon poten,


      En bloemen om Margootje uit het dorp wat te versieren


      Als zij weer jarig was, het meisje hield van anjelieren.


      Ook geurde er jasmijn en tijm als in het zonnig Spanje,


      Papavers, zonneroosjes, glanzend rood en fel oranje.


      Het was er rustig tot een haas de vrede kwam verstoren.


      De haas kwam recht van het kasteel. De landsheer zou wat horen!


      ‘Ik kom voor die vervloekte haas. Daar moet u wat aan doen.


      Het beest knaagt als de zon opgaat al aan mijn jonge groen


      En ’s avonds in mijn moestuin zit hij aan het sappig kruid.


      Ik span al weken strikken, maar hij lacht me vierkant uit.


      Met stokken en met stenen kan ik hem ook niet verjagen.


      Die haas lijkt als behekst en eropuit om mij te plagen.’


      ‘Behekst? Mijn jachthond Hector pakt hem spoedig bij zijn vel.


      Hij is de duivel zelfs de baas. Wacht maar. Ik vang hem wel.’


      ‘Wanneer?’ ‘O, morgen al, mijn vriend. Het wordt een fijne jacht!’


      Zo kwam de landsheer en hij had zijn jagers meegebracht.


      ‘Maar eerst wat eten. Ja, die malse kip wil er wel in.


      Is dat je dochter? Lieve meid, heb jij het naar je zin?


      Ik wil haar wel op het kasteel. Zeg niet dat het je spijt.


      Je krijgt een rijke schoonzoon, man, het wordt je beste tijd.


      Hier ligt je kans! Tast naar je beurs! Begin nou niet te vitten!’


      Zo sprak de praatjesmaker, ging naast haar aan tafel zitten.


      Pakte meteen haar hand, haar arm en trok toen wat kwansuis


      De kantjes van haar jakje los. Het meisje hield zich kuis


      En trok zich weer wat terug, maar vond het eigenlijk wel fijn.


      Haar vader hield haar in het oog. Ze moest voorzichtig zijn.


      Intussen was men in de keuken heel druk in de weer.


      ‘Hoe lang zijn deze hammen al gerookt? Dat smaakt naar méér.’


      ‘Ja, tast maar toe, mijnheer.’ De landsheer deed het met plezier.


      Hij smulde door en ook de jagers maakten goede sier.


      De honden en de paarden en de knechten vierden feest.


      Men hief een dranklied aan. De landsheer dronk en zong het meest.


      ‘De wijn is als je dochter: koppig, stijgt me naar het hoofd.


      Maar nu moeten wij jagen, want dat had ik je beloofd.’


      De jagers stegen vlug te paard, de jachthoorn schalde luid.


      De honden gingen wild tekeer. De tuinman riep het uit:


      ‘Pas op mijn cichorei, mijn sla, mijn worteltjes en prei!


      Blijf uit mijn bloemenperken daar! Stop met die razernij!’


      De haas had zich gelegerd midden in de boerenkool,


      Die hoog was opgeschoten en waarin hij zich verschool.


      De honden vonden dra zijn spoor maar hij vond vlug het gat,


      Nee, méér nog dan een gat, een bres die men gehouwen had


      Als uitweg voor de paarden door de grote, groene heg.


      De landsheer had het zo gewild. De jagers draafden weg.


      Daar stond toen de tuinier en niemand hoorde hem nog klagen.


      ‘Zo hebben prinsen hun vermaak om op een haas te jagen.


      In één uur tijd vernielden zij mijn tuin en de natuur


      Meer dan ooit hazen kunnen doen. De prinsenjacht is duur!’


      


      Voor kleine prinsen is mijn fabel ook een les: kijk uit


      En regel uw geschillen onderling, want het besluit


      Op koningen beroep te doen getuigt niet van verstand.


      Vermijd hun jagerslust, het gaat ten koste van uw land.[1]


      


      Op het voorlezen volgde een lange stilte. De vorst, die zelf het boek weer op zijn plaats had gezet, liep op en neer door het vertrek.


      ‘Wel, mevrouw, zou u nu zo goed willen zijn iets te zeggen?’ zei de vorstin-moeder.


      ‘O, nee, echt niet, mevrouw. Het zou wat anders zijn als ik hier in de hoedanigheid van minister aanwezig was, maar als ik nu spreek zou ik het risico lopen mijn functie als grootmeesteres te verliezen.’


      Weer ruim een kwartier stilte. Tenslotte dacht de vorstin-moeder aan de rol die Maria de’ Medici, de moeder van Lodewijk xiii had gespeeld. De grootmeesteres had net de voorgaande dagen de voorlezeres steeds uit de voortreffelijke Geschiedenis van Lodewijk xiii van Bazin laten voorlezen. Hoewel de vorstin-moeder zeer geïrriteerd was, bedacht zij dat het heel goed mogelijk was dat de hertogin het land zou verlaten. Rassi, voor wie zij erg bang was, zou dan wel eens als Richelieu kunnen handelen, en haar door haar zoon laten verbannen. Op dat ogenblik had de vorstin-moeder er alles voor overgehad haar grootmeesteres te vernederen, maar zij kon het niet. Zij stond op, liep met een enigszins overdreven glimlach naar de hertogin, pakte haar hand en zei:


      ‘Kom, mevrouw, geef mij een bewijs van uw vriendschap en spreek u uit.’


      ‘Goed. Twee dingen dan, niet meer: daar in de schoorsteen alle papieren verbranden die de adder Rassi heeft verzameld en hem nooit bekennen dat ze zijn verbrand.’


      Zij fluisterde de vorstin-moeder daarna op vertrouwelijke toon toe: ‘Rassi kan een Richelieu zijn.’


      ‘Wel allemachtig, die papieren hebben mij meer dan tachtigduizend lire gekost,’ riep de vorst uit.


      ‘Hoogheid,’ antwoordde de hertogin op besliste toon, ‘dat is de prijs die men betaalt als men gebruikmaakt van de diensten van schurken van lage komaf. U kunt beter een miljoen verliezen als dit met zich mee zou brengen dat u nooit geloof zou schenken aan de lage boeven die uw vader in de laatste zes jaren van zijn regering het slapen hebben belet.’


      De woorden ‘lage komaf’ hadden de vorstin-moeder bijzonder veel genoegen gedaan. Zij vond namelijk dat de graaf en zijn vriendin veel te veel waarde hechtten aan intelligentie – een hoedanigheid die altijd een naaste verwant van het jakobinisme is.


      Tijdens het korte ogenblik van diepe stilte waarin de vorstin-moeder nadacht, sloeg de klok van het paleis drie uur. Zij stond op, maakte een diepe revérence voor haar zoon, en zei tegen hem:


      ‘Mijn gezondheid staat mij niet toe het gesprek nog langer voort te zetten. Neem nooit een minister van lage komaf! Je zult mij niet uit het hoofd kunnen praten dat die Rassi van je de helft van het geld dat hij je voor spionagedoeleinden heeft laten uitgeven in zijn eigen zak heeft gestoken.’ De vorstin-moeder pakte twee kaarsen uit de kandelaars en zette ze op zodanige wijze in de haard dat ze bleven branden. Daarna liep zij naar haar zoon toe en vervolgde: ‘De fabel van La Fontaine wint het bij mij van het gerechte verlangen mijn echtgenoot te wreken. Wil Uwe Hoogheid mij toestaan deze documenten te verbranden?’ De vorst verroerde zich niet.


      Zijn gezicht heeft echt iets doms, dacht de hertogin. De graaf heeft gelijk. De overleden vorst zou ons niet tot drie uur in de nacht hebben wakker gehouden voordat hij een besluit nam.


      De vorstin-moeder vervolgde, nog steeds staande: ‘Die dwerg van een procureur zou erg trots zijn als hij wist dat door zijn met leugens gevulde paperassen die hij ten bate van zijn eigen carrière heeft opgesteld, de twee voornaamste personen in het rijk de hele nacht zijn opgebleven.’


      De vorst greep als een dolleman een van de mappen en gooide de inhoud ervan in de haard. De stapel papieren dreigde de twee kaarsen te doven, en het vertrek vulde zich met rook. De vorstin-moeder zag in de ogen van haar zoon dat hij de aandrang voelde een karaf te pakken en de papieren te redden die hem tachtigduizend lire hadden gekost.


      ‘Doe het raam open, snel,’ riep zij de hertogin boos toe. De hertogin haastte zich haar te gehoorzamen. Alle papieren vatten toen snel vlam. Er klonk geloei in de schoorsteen en al snel wees alles erop dat de haard flink brandde.


      De vorst was kleinzielig in geldzaken. Hij zag zijn paleis al in vlammen opgaan met alle schatten die zich erin bevonden. Hij liep naar het raam en riep met overslaande stem de wacht. Toen de soldaten op het geroep van de vorst in grote verwarring naar het binnenhof waren gerend, liep hij terug naar de haard, die met een geloei dat regelrecht angstwekkend was de lucht door het raam aanzoog. Hij wond zich op, vloekte, liep twee, drie keer als een bezetene het vertrek rond en holde tenslotte naar buiten.


      De vorstin-moeder en haar grootmeesteres, die tegenover elkaar stonden, bleven in diepe stilte achter.


      Krijgen we een nieuwe woede-uitbarsting? vroeg de hertogin zich af. Wel, ik heb mijn zaak gewonnen. Zij bereidde zich er al op voor zeer vrijpostige antwoorden te geven, toen zij iets bedacht. Zij zag dat de tweede map nog ongeschonden was. Nee, ik heb mijn zaak pas half gewonnen. Zij zei op koele toon tegen de vorstin-moeder:


      ‘Mevrouw, beveelt u mij de rest van de papieren te verbranden?’


      ‘En waar wilt u dat dan doen?’ antwoordde de vorstin-moeder kregelig.


      ‘In de schoorsteen van de salon. Als ik ze er een voor een in gooi, is er geen gevaar.’


      De hertogin nam de boordevolle map onder haar arm, pakte een kaars en liep naar de salon naast de studeerkamer. Zij nam even de tijd om te kijken of het de map met de getuigenverklaringen was, stak een stuk of vijf bundeltjes papieren onder haar omslagdoek, verbrandde de rest zorgvuldig en verdween daarna zonder afscheid te nemen van de vorstin-moeder.


      Zo, dat is knap onbeschaamd van mij, zei zij lachend tegen zichzelf, maar door haar aanstellerige gedrag als ontroostbare weduwe zou ik bijna mijn hoofd op het schavot zijn kwijtgeraakt.


      De vorstin-moeder kookte van woede toen zij het geluid van het rijtuig van de hertogin hoorde.


      In weerwil van het ongebruikelijke uur liet de hertogin de graaf halen. Hij was naar de brand in het paleis gaan kijken, maar verscheen al snel met het nieuws dat alles voorbij was. ‘Onze net uit het ei gekropen vorst heeft zich werkelijk heel moedig gedragen, en ik heb hem daar uitbundig over gecomplimenteerd.’


      ‘Bekijk snel deze getuigenverklaringen, en laten we ze zo snel mogelijk verbranden.’


      De graaf las ze, en verbleekte.


      ‘Mijn God, ze waren heel dicht bij de waarheid. Ze hebben het onderzoek heel slim aangepakt; ze hebben een regelrecht spoor naar Ferrante Palla. Als die praat, wordt onze positie moeilijk.’


      ‘Maar hij zal niet praten,’ riep de hertogin uit. ‘Palla is een man van eer. Verbrand ze, snel.’


      ‘Nog niet. Laat mij eerst de namen overnemen van twaalf, vijftien gevaarlijke getuigen. Ik zal de vrijheid nemen hen te ontvoeren, mocht Rassi ooit opnieuw beginnen.’


      ‘Ik moet Uwe Excellentie eraan herinneren dat de vorst zijn woord heeft gegeven zijn minister van Justitie niets te vertellen over onze nachtelijke onderneming.’


      ‘Lafheid en angst voor een scène zullen hem ertoe bewegen woord te houden.’


      ‘Wel, lieve vriend, dit is een nacht die ons huwelijk zeer zal bespoedigen. Ik zou niet graag een strafproces als bruidsschat hebben ingebracht, en nog wel een vervolging voor een zonde die ik uit genegenheid voor een ander heb begaan.’


      De graaf was aangedaan door zijn liefde voor haar; hij pakte haar hand en slaakte enkele verzuchtingen. Hij had tranen in zijn ogen.


      ‘Voor je weggaat, moet je mij raad geven over de wijze waarop ik mij tegen de vorstin-moeder moet gedragen. Ik ben doodop. Ik heb een uur toneelgespeeld in de schouwburg en daarna vijf uur in haar studeerkamer.’


      ‘Door brutaalweg te vertrekken heb je je voldoende gewroken voor de bitse opmerkingen van de vorstin-moeder. Ze kwamen uitsluitend uit zwakheid voort. Spreek morgen weer op dezelfde toon tegen haar als vanochtend. Rassi is nog niet gearresteerd of verbannen; wij hebben het vonnis van Fabrizio nog niet verscheurd. Je hebt de vorstin-moeder gevraagd een besluit te nemen, iets wat vorsten en zelfs eerste ministers altijd irriteert. Je bent per slot van rekening haar grootmeesteres, dat wil zeggen: dienares bij uitstek. Wanneer de terugslag komt – dat is altijd het geval bij zwakke persoonlijkheden – zal Rassi over drie dagen meer in de gunst staan dan ooit tevoren. Hij zal dan proberen iemand aan de galg te krijgen. Zolang hij de vorst nog niet in opspraak heeft gebracht, heeft hij geen enkele zekerheid over zijn positie.


      Er is vannacht iemand gewond geraakt bij de brand, een kleermaker die zich werkelijk buitengewoon moedig heeft betoond. Morgen zal ik de vorst vragen mij een arm te geven en met mij op bezoek te gaan bij die kleermaker. Ik zal tot de tanden gewapend zijn en goed uitkijken. Verder is het zo dat de jonge vorst nog niet gehaat is. Mijn bedoeling is hem eraan te wennen wandelingen over straat te maken. Dit is een streek die ik Rassi wil leveren. Rassi zal zeker mijn opvolger worden en zich dan dit soort onvoorzichtigheden beslist niet kunnen veroorloven. Als wij terugkomen van ons bezoek aan de kleermaker, loop ik met de vorst langs het standbeeld van zijn vader. Hij zal dan zien hoe de Romeinse rok waarmee de malle beeldhouwer hem heeft uitgedost met stenen kapot is gegooid. De vorst zou wel heel erg dom moeten zijn als hij dan niet uit zichzelf concludeerde: dat win je er dus mee als je jakobijnen laat ophangen. Mijn antwoord daarop zal luiden: “Je moet er tienduizend ophangen of niet één. Tijdens de Bartholomeusnacht zijn in Frankrijk alle protestanten uitgeroeid.”


      Laat je morgen vóór mijn wandeling met de vorst bij hem aandienen, lieve vriendin. Zeg tegen hem: “Gisteren heb ik bij u de rol van minister gespeeld. Ik heb u adviezen gegeven en door te doen wat u mij gebood het misnoegen van de vorstin-moeder gewekt. U moet mij daarvoor nu betalen.” Hij zal een verzoek om geld verwachten en zijn voorhoofd fronsen. Je laat hem zo lang mogelijk in die onplezierige waan, dan zeg je: “Ik verzoek Uwe Hoogheid te gelasten dat Fabrizio een contradictoir (dat wil zeggen: in zijn aanwezigheid gevoerd) proces krijgt en terechtstaat voor de twaalf meest geachte rechters van het land.” Onmiddellijk daarna leg je hem een kort decreet ter ondertekening voor dat door jouw mooie hand is geschreven en dat ik je zo zal dicteren. Ik zal er uiteraard een bepaling in opnemen waarin het eerste vonnis nietig wordt verklaard. Er is maar één bezwaar, maar als je voortvarend te werk gaat, zal de vorst er niet op komen. Hij kan zeggen: “Fabrizio moet zich als gevangene bij de citadel melden.” Jouw antwoord daarop luidt: “Hij zal zich melden bij de stadsgevangenis.” (Je weet dat ik het daar voor het zeggen heb, je neef komt elke avond bij je langs.) Als de vorst antwoordt: “Nee, door zijn ontsnapping is er een smet op het blazoen van mijn citadel geworpen. Ik wil dat hij voor de vorm teruggaat naar zijn vroegere cel”, antwoord jij weer: “Nee, want dan zou hij overgeleverd zijn aan mijn vijand Rassi.” Met een van die typisch vrouwelijk geformuleerde zinnen waar jij zo goed in bent, maak je hem duidelijk dat je om te bewerken dat Rassi toegeeft, deze zou kunnen inlichten over het autodafe van vannacht. Als hij aanhoudt, deel je hem mee dat je twee weken naar je kasteel in Sacca gaat.


      Je moet Fabrizio laten roepen en hem raadplegen over deze stap waardoor hij in de gevangenis kan belanden. Om met alles rekening te houden: als Rassi te ongeduldig mocht worden in de tijd dat Fabrizio achter slot en grendel zit, en mij laat vergiftigen, is het mogelijk dat Fabrizio in gevaar komt. Maar het is erg onwaarschijnlijk dat dit zal gebeuren: je weet dat ik een Franse kok heb laten komen, een uiterst vrolijke kerel, die almaar woordspelingen maakt. Wel, spelen met woorden en moorden gaat niet samen. Ik heb onze vriend Fabrizio al gezegd dat ik alle getuigen van zijn eervolle en moedige daad heb teruggevonden. Het is duidelijk dat het Giletti was die hem wilde vermoorden. Ik heb niets tegen je gezegd over deze getuigen, omdat ik je wilde verrassen, maar het plan dat ik had is mislukt. De vorst wilde niet tekenen. Ik heb onze Fabrizio gezegd dat ik hem een belangrijke kerkelijke functie zal bezorgen, maar dit zal mij veel moeite kosten als mijn vijanden bij de curie in Rome kunnen aanvoeren dat hij van doodslag is beschuldigd.


      Besef je dat hij heel zijn leven zal worden achtervolgd door de naam Giletti zolang hij niet een serieus officieel proces heeft gekregen? Het zou uiterst zwak zijn een proces te vermijden als je zeker bent van je onschuld. Trouwens, was hij wel schuldig, dan zou ik zorgen dat hij werd vrijgesproken. Toen ik het met hem over deze kwestie had, heeft de heetgebakerde jongeman mij niet laten uitspreken, en het officiële jaarboek gepakt, waarna wij samen de twaalf meest rechtschapen en kundige rechters hebben uitgezocht. Toen de lijst klaar was, hebben wij zes namen geschrapt en vervangen door die van zes kundige juristen die persoonlijke vijanden van mij zijn. Aangezien wij er maar twee hebben kunnen vinden, hebben wij hen aangevuld met vier schurken die Rassi naar de ogen kijken.’


      Dit voorstel van de graaf verontrustte de hertogin hevig, en niet zonder reden. Tenslotte luisterde zij naar rede, en liet zich door de minister het decreet dicteren waarbij de rechters werden benoemd.


      De graaf ging pas om zes uur in de morgen bij haar weg; zij probeerde te slapen, maar vergeefs. Zij ontbeet om negen uur met Fabrizio, die brandde van verlangen om terecht te staan. Om tien uur verscheen zij bij de vorstin-moeder, die nog niet op was. Om elf uur kwam zij bij de vorst, die zijn ochtendontvangst hield, en zonder enige tegenwerping het decreet tekende. De hertogin stuurde het decreet naar de graaf, en ging naar bed.


      Het zou misschien vermakelijk zijn om de woede van Rassi te beschrijven toen de graaf hem vroeg in het bijzijn van de vorst het decreet te contrasigneren dat de vorst die morgen had getekend, maar er gebeurde te veel om daar stil bij te staan.


      De graaf besprak de bekwaamheid van iedere rechter en bood aan hen door anderen te vervangen. De lezer is echter misschien een beetje moe van al deze juridische bijzonderheden, en ook van het relaas van al deze hofintriges. De zedelijke les die wij uit dit alles kunnen leren, is dat een man die toetreedt tot de gemeenschap van het hof zijn geluk in gevaar brengt als hij gelukkig is, en in ieder geval zijn toekomst laat afhangen van het gekonkel van een of andere kamenier.


      Anderzijds is het zo dat je je in een republiek als Amerika stierlijk verveelt omdat je er voortdurend in alle ernst naar moet streven banale handelslui te vriend te houden en net zo stompzinnig te worden als zij; verder: er is daar geen Opera.


      Toen de hertogin ’s avonds opstond, maakte zich grote ongerustheid van haar meester: Fabrizio was nergens te vinden. Eindelijk kreeg zij tegen middernacht bij de opvoering van een toneelstuk aan het hof een briefje van hem. In plaats van zich te melden bij de stadsgevangenis, waar de graaf het voor het zeggen had, was hij naar de citadel gegaan om opnieuw in zijn vroegere cel te worden opgesloten. Hij was maar al te gelukkig weer op enkele passen afstand van Clelia te wonen.


      Dit was een gebeurtenis die ontzaglijk veel inhield: hij liep op deze plaats meer dan ooit gevaar te worden vergiftigd. Zijn dwaze daad stemde de hertogin radeloos. Zij vergaf de oorzaak ervan – zijn dolzinnige verliefdheid op Clelia – omdat het vaststond dat het meisje over enkele dagen met de rijke markies Crescenzi zou trouwen. Door deze dwaze daad won Fabrizio alle invloed terug die hij in het verleden op het gemoed van de hertogin had bezeten.


      ‘Dat vervloekte document dat ik de vorst heb laten ondertekenen, zal zijn dood worden! Wat zijn mannen toch idioot met hun ideeën over eer! Alsof je je iets gelegen zou moeten laten liggen aan eer onder despotische regeringen, in landen waar een Rassi minister van Justitie is! Wij hadden zonder omslag de gratiëring moeten aannemen, die de vorst even vlot zou hebben ondertekend als de bijeenroeping van die buitengewone rechtbank. Wat maakt het alles bij elkaar genomen uit of iemand van Fabrizio’s afkomst al of niet kan worden verweten dat hij persoonlijk met zijn degen een acteur als die Giletti heeft gedood?’


      Vrijwel meteen nadat zij Fabrizio’s brief had ontvangen, haastte de hertogin zich naar de graaf, die heel bleek was.


      ‘Mijn God, lieve vriendin, ik heb geen gelukkige hand met die jongen, en jij zult wel weer boos op mij zijn. Ik kan je bewijzen dat ik gisteravond de hoofdcipier van de stadsgevangenis hier heb laten komen. Je neef zou elke dag bij je zijn komen theedrinken. Het afschuwelijke van de situatie is dat jij en ik de vorst onmogelijk kunnen vertellen dat wij bang zijn dat Fabrizio zal worden vergiftigd en dat Rassi daar de hand in zal hebben. Die verdenking zou hij het toppunt van slechtheid vinden. Toch ben ik bereid, als jij daarop staat, naar het paleis te gaan, maar ik weet zeker wat voor antwoord ik zal krijgen. Ik wil nog verder gaan: ik stel je voor een middel te gebruiken waarvan ik mij niet zou bedienen ten bate van mijzelf. Sinds ik in dit land aan de macht ben, heb ik nog nooit de hand gehad in iemands dood. Je weet, ik ben in dat opzicht zo idioot overgevoelig dat ik soms bij het vallen van de nacht nog aan de twee spionnen denk die ik een beetje ondoordacht in Spanje heb laten doodschieten. Goed, wil je dat ik je van Rassi ontdoe? Fabrizio loopt onvoorstelbaar veel gevaar door hem. De man heeft nu een onfeilbaar middel om gedaan te krijgen dat ik mijn biezen moet pakken.’


      Zijn voorstel stond de hertogin bijzonder aan, maar zij nam het niet aan.


      ‘Ik wil niet,’ zei zij tegen de graaf, ‘dat als we ons hebben teruggetrokken en onder de mooie hemel van Napels wonen, er ’s avonds nare ideeën bij je opkomen.’


      ‘Maar, lieve vriendin, ik heb de indruk dat wij alleen uit nare ideeën kunnen kiezen. Wat zou er met jou gebeuren, en wat met mij, als Fabrizio door een ziekte komt te overlijden?’


      Het gesprek ging toen met hernieuwd vuur door over dit onderwerp, en de hertogin besloot het met de zin:


      ‘Dat Rassi blijft leven, dankt hij aan de omstandigheid dat jij mij dierbaarder bent dan Fabrizio. Ik heb geen zin de avonden van onze laatste levensjaren te vergallen.’


      De hertogin haastte zich naar de vesting. Generaal Fabio Conti genoot ervan dat hij haar kon dwarsbomen op grond van een voorschrift uit het militair reglement: niemand kan zonder een door de vorst getekende order toegang krijgen tot een staatsgevangenis.


      ‘Maar markies Crescenzi en zijn musici komen wel elke dag in de citadel!’


      ‘Dat is omdat ik voor hen een order van de vorst heb gekregen.’


      De arme hertogin kende nog niet de volle omvang van de rampzalige situatie. Generaal Fabio Conti had zich persoonlijk onteerd gevoeld door de ontsnapping van Fabrizio. Toen hij deze bij de citadel zag verschijnen, had hij hem niet mogen toelaten, want hij had geen bevel daartoe gekregen. Maar, dacht hij, de hemel zendt hem naar mij om mijn eer te herstellen en mijn blazoen als militair te zuiveren van een lachwekkende smet. Ik moet nu zorgen dat ik deze kans niet laat voorbijgaan: hij wordt vast vrijgesproken en ik heb maar een paar dagen om mij te wreken.


      Hoofdstuk XXV


      Clelia was door de komst van Fabrizio in een staat van wanhoop geraakt. Het arme meisje, dat enerzijds vroom en anderzijds eerlijk tegen zichzelf was, kon haar ogen niet sluiten voor het feit dat zij nooit gelukkig zou zijn zonder Fabrizio’s nabijheid. Toen haar vader bijna was vergiftigd, had zij de Madonna echter beloofd dat zij hem het offer zou brengen van haar huwelijk met markies Crescenzi. Zij had de gelofte afgelegd Fabrizio niet meer te zien en zij werd al gekweld door hevige schuldgevoelens over de bekentenis waartoe zij zich had laten verleiden in de brief die zij Fabrizio op de avond van zijn ontsnapping had geschreven.


      Hoe moeten wij beschrijven wat er in haar verdrietige hart omging toen op een keer dat zij weemoedig naar het gefladder van haar vogels stond te staren en uit gewoonte opkeek naar het raam vanwaar Fabrizio haar vroeger gadesloeg, zij hem daar opeens weer zag staan en vol tedere eerbied door hem werd gegroet.


      Zij dacht eerst dat het een visioen was waarmee de hemel haar wilde straffen; daarna drong de gruwelijke werkelijkheid tot haar door. Zij hebben hem weer gepakt, dacht zij, en nu is het gedaan met hem. Zij herinnerde zich alles wat er in de citadel was gezegd na de ontsnapping. Zelfs de laagst geplaatste cipiers voelden zich hevig in hun eer aangetast. Clelia staarde naar Fabrizio, en haar ogen drukten zonder dat zij dit wilde de intensiteit van de liefde uit die haar tot wanhoop bracht. Denk je, leek zij Fabrizio te zeggen, dat ik verwacht gelukkig te worden in het weelderige palazzo dat voor mij wordt ingericht! Mijn vader herhaalt tot vervelens toe dat jij even arm bent als wij, maar, mijn God, wat zou ik gelukkig zijn als ik die armoede met je kon delen. Maar helaas mogen wij elkaar nooit meer zien.


      Clelia had niet de kracht het alfabet te gebruiken. Terwijl zij Fabrizio aankeek, kreeg zij een flauwte en zakte in een stoel naast het raam. Haar hoofd rustte op de vensterbank. Doordat zij hem tot op het laatst had willen zien, was haar gezicht naar Fabrizio gericht, die het geheel kon zien. Toen zij even later haar ogen weer opende, was haar eerste blik voor hem. Zij zag tranen in zijn ogen, maar deze tranen kwamen voort uit grenzeloos geluk. Hij merkte dat zij hem tijdens zijn afwezigheid niet was vergeten. Geheel opgaand in elkaars aanblik staarden de twee beklagenswaardige jonge mensen elkaar een tijdlang aan. Fabrizio bracht de moed op enkele geïmproviseerde zinnetjes te zingen, alsof hij zichzelf op een gitaar begeleidde: ‘Om jou weer te zien ben ik teruggegaan naar de gevangenis. Ze gaan mij berechten.’


      Deze woorden schudden al Clelia’s deugdzame instincten wakker. Zij stond snel op, bedekte haar ogen en trachtte hem met zeer beeldende gebaren duidelijk te maken dat zij hem nooit meer zou mogen zien. Zij had dit de Madonna beloofd, en hem nu bij vergissing aangekeken. Toen Fabrizio het waagde haar opnieuw zijn liefde te betuigen, vluchtte Clelia verontwaardigd weg en zwoer dat zij hem nooit meer zou zien. Dit was namelijk de letterlijke formulering van haar gelofte aan de Madonna: Mijn ogen zullen hem nooit meer zien. Zij had deze woorden op een stukje papier geschreven dat zij van haar oom don Cesare op het altaar had mogen verbranden bij de offerande terwijl hij de mis las.


      In weerwil van alle heilige geloften verviel Clelia door de aanwezigheid van Fabrizio in de Farnese-toren in al haar vroegere gewoonten. Zij bracht als regel al haar dagen alleen in haar kamer door. Vrijwel meteen nadat zij was bekomen van de onverwachte verwarring die de aanblik van Fabrizio bij haar teweeg had gebracht, begon zij zich overal elders in het palazzo te vertonen en, om het zo maar eens te zeggen, de kennismaking te hernieuwen met al haar ondergeschikte vrienden. Een oude, zeer praatzieke vrouw die in de keuken werkte, zei met een geheimzinnig gezicht tegen haar: ‘Dit keer zal mijnheer Fabrizio de citadel niet meer verlaten.’


      ‘Hij zal niet de fout begaan over de muren te klimmen, maar de citadel door de poort verlaten, als hij wordt vrijgesproken.’


      ‘Ik zeg Uwe Excellentie, en ik weet wat ik zeg, en met reden, dat hij de citadel alleen zal verlaten met zijn voeten vooruit.’


      Clelia werd zeer bleek. De oude vrouw merkte dit en hield daarna onmiddellijk haar mond. Zij bedacht dat zij een onvoorzichtigheid had begaan door zich zo uit te laten tegen de dochter van de gouverneur, wier plicht het zou zijn tegen iedereen te zeggen dat Fabrizio als gevolg van een ziekte was overleden. Toen Clelia terugliep naar haar kamer, kwam zij de gevangenisarts tegen, een rechtschapen, bangelijk aangelegde figuur die haar met een zeer ontsteld gezicht vertelde dat Fabrizio erg ziek was. Clelia kon zich bijna niet staande houden. Zij keek overal rond naar haar oom, de brave don Cesare. Zij vond hem tenslotte in de kapel, waar hij met een ontdaan gezicht een vurig gebed tot God richtte. Er werd gebeld voor de maaltijd. Er werd aan tafel geen woord gewisseld tussen de beide broers. Pas aan het einde van de maaltijd maakte de generaal enkele zure opmerkingen tegen zijn broer. De laatste keek naar de bedienden, die het vertrek verlieten.


      ‘Generaal,’ zei don Cesare tegen de gouverneur, ‘ik heb de eer je mee te delen dat ik de citadel ga verlaten: ik neem mijn ontslag.’


      ‘Bravo! Driewerf bravo! Om mij in een kwaad daglicht te stellen...! En mag ik de reden weten?’


      ‘Het is een kwestie van eer en geweten.’


      ‘Ach kom, wat weet een zwartrok als jij nu van eer!’


      Fabrizio is dood, dacht Clelia. Ze hebben hem nu bij de middagmaaltijd vergiftigd, of ze zullen het morgen doen.


      Zij holde naar de volière met het voornemen een boodschap te zingen terwijl zij zichzelf op de piano begeleidde. Ik zal gaan biechten, dacht zij, en het zal mij worden vergeven dat ik mijn gelofte heb gebroken om een mensenleven te redden. Wat was zij ontsteld toen zij bij haar aankomst in de volière zag dat de blinden waren vervangen door planken die aan de tralies waren bevestigd. In haar radeloosheid probeerde zij de gevangene te waarschuwen met een paar woorden die zij meer riep dan zong. Er volgde geen enkele reactie; er heerste al een doodse stilte in de Farnese-toren. Het is gebeurd, dacht zij. Zij liep in paniek naar beneden, en vervolgens weer naar boven om het weinige geld te pakken dat zij bezat, en een paar kleine diamanten oorbellen. In het voorbijgaan greep zij ook het brood dat over was van de maaltijd uit de kast waar het was weggezet. Als hij nog leeft, is het mijn plicht hem te redden.


      Zij liep met een hooghartige uitdrukking op haar gezicht naar de kleine deur van de toren. De deur was open; in het vertrek met de pilaren op de begane grond waren een ogenblik eerder acht soldaten geposteerd. Clelia keek de soldaten onverschrokken aan. Zij was van plan met de bevelvoerende sergeant te spreken, maar deze was er niet. Clelia snelde de kleine ijzeren trap op die spiraalsgewijs om een zuil liep. De soldaten keken verbouwereerd toe, maar durfden niets tegen haar te zeggen, vermoedelijk vanwege haar hoed en kanten omslagdoek. Op de eerste verdieping was niemand, maar toen zij op de tweede kwam, zag zij een cipier aan het begin van de gang, die zoals de lezer zich misschien herinnert door drie ijzeren traliedeuren was afgesloten en naar de cel van Fabrizio leidde. De man, die zij niet kende, zei verschrikt tegen haar:


      ‘Hij heeft nog niet gegeten.’


      ‘Ja, dat weet ik,’ zei Clelia uit de hoogte. De man durfde haar niet tegen te houden. Twintig passen verder zag Clelia op de eerste van de zes houten treden naar Fabrizio’s cel nog een cipier zitten. Het was een man op leeftijd met een zeer rood gezicht.


      ‘Mejuffrouw, hebt u een bevel van de gouverneur?’


      ‘Weet u niet wie ik ben?’


      Clelia werd op dat ogenblik door een bovennatuurlijke kracht bezield. Zij was werkelijk dol. Ik ga mijn man redden, dacht zij.


      Terwijl de oude cipier uitriep: ‘Maar ik mag niet zomaar...’ liep Clelia snel de zes treden op en schoot op de deur af. Er stak een enorme sleutel in het slot; zij moest al haar kracht gebruiken om hem om te draaien. Op dat ogenblik greep de oude cipier, die halfdronken was, de zoom van haar jurk. Zij schoot de cel in en sloot de deur, waarbij haar jurk scheurde. Aangezien de cipier tegen de deur duwde om na haar naar binnen te komen, schoof zij er een grendel voor die zich precies onder haar hand bevond. Zij keek de cel in en zag Fabrizio voor een zeer kleine tafel zitten waarop zijn maaltijd stond. Zij holde naar het tafeltje, gooide het om, greep Fabrizio’s hand en zei:


      ‘Heb je al gegeten?’


      Haar vertrouwelijke toon vervulde Fabrizio met geluk.[2] In haar angst vergat Clelia voor het eerst haar vrouwelijke ingetogenheid, en toonde haar liefde.


      Fabrizio had op het punt gestaan aan zijn noodlottige maaltijd te beginnen. Hij nam haar in zijn armen en overlaadde haar met kussen. De maaltijd was vergiftigd, dacht hij. Als ik haar zeg dat ik hem niet heb aangeraakt, laten haar godsdienstige gevoelens zich weer gelden en vlucht Clelia weg. Als ik daarentegen in haar ogen iemand ben wiens dood nabij is, bereik ik dat zij nu niet weggaat. Zij zou graag een middel vinden om het door haar verafschuwde huwelijk te voorkomen. Het toeval bezorgt ons die kans. De cipiers zullen zich verzamelen en de deur intrappen, en dan volgt er zo’n schandaal dat markies Crescenzi misschien schrikt, en het huwelijk niet doorgaat.


      Tijdens het ogenblik dat hij hier in stilte over nadacht, voelde Fabrizio dat Clelia zich al probeerde los te maken uit zijn omhelzing.


      ‘Ik voel nog niets,’ zei hij, ‘maar het zal niet lang duren voor ik van pijn voor je voeten zal neervallen: help mij te sterven.’


      ‘O, Fabrizio, jij bent de enige man om wie ik geef,’ zei zij. ‘Ik zal met jou sterven.’ Zij klemde hem krampachtig in haar armen.


      De nog maar half geklede Clelia was zo mooi in haar hevige opwinding dat Fabrizio een bijna onwillekeurige impuls niet kon bedwingen. Hij ondervond geen enkele weerstand.


      In de roes van liefde en grootmoedigheid die op een overmaat van geluk volgt, zei hij zonder na te denken:


      ‘Onze eerste gelukkige ogenblikken mogen niet worden bezoedeld door zoiets laags als een leugen: zonder jouw moedige optreden zou ik hier nu dood hebben gelegen of liggen te kronkelen door vreselijke pijnen, maar ik moet je wel zeggen dat ik net wilde beginnen met eten toen je binnenkwam, en ik dit voedsel niet heb aangeraakt.’


      Fabrizio weidde nog wat uit over de gruwelijke gevaren die hij had gelopen, om de verontwaardiging weg te nemen die hij in Clelia’s ogen las. Zij staarde hem enkele ogenblikken aan, ten prooi aan twee heftige, tegengestelde emoties, en wierp zich daarop in zijn armen. Er klonk groot rumoer in de gang; de drie ijzeren deuren werden met kracht geopend en dichtgeslagen, en stemmen schreeuwden elkaar opdrachten toe.


      ‘O, had ik maar wapens,’ riep Fabrizio uit. ‘Ik heb ze moeten afgeven om binnen te kunnen komen. Ze komen mij nu vast afmaken. Dag, lieve Clelia, ik zegen mijn dood omdat deze mij het geluk heeft gebracht.’


      Clelia omhelsde hem en gaf hem een kleine dolk met een ivoren heft. Het lemmet van de dolk was niet veel langer dan dat van een pennenmes.


      ‘Laat je niet doden,’ zei zij. ‘Verdedig je tot het laatste ogenblik. Als mijn oom de abate het lawaai hoort, komt hij je redden. Hij is dapper en een goed mens.’ Terwijl zij dit zei, snelde zij naar de deur.


      ‘Als je niet wordt gedood,’ zei zij heftig, op gespannen toon, terwijl zij met haar hand op de grendel van de deur naar hem omkeek, ‘kom dan liever om van de honger dan dat je iets aanraakt. Zorg dat je dit brood altijd bij je hebt.’


      Het rumoer kwam dichterbij. Fabrizio greep haar om haar middel, nam haar plaats bij de deur in, smeet deze wild open en sprong op de houten trap met de zes treden af. Hij had de kleine dolk met het ivoren heft in zijn hand en stond op het punt het wapen in het vest van generaal Fontana te steken, de adjudant van de vorst. Fontana week snel achteruit en riep geschrokken:


      ‘Maar ik kom u redden, mijnheer Del Dongo.’


      Fabrizio liep de zes treden weer op en zei in zijn cel: ‘Fontana komt mij redden’, waarna hij terugging naar de generaal op het houten trapje en deze op kalme toon de situatie uitlegde. Hij vroeg hem uitvoerig vergiffenis voor een eerste opwelling van woede. ‘Ze hebben geprobeerd mij te vergiftigen. De maaltijd die u hier ziet, is vergiftigd. Ik ben zo verstandig geweest hem niet aan te raken, maar ik moet u zeggen dat ik geschokt ben door deze handelwijze. Toen ik u naar boven hoorde lopen, dacht ik dat ze mij met dolken zouden komen afmaken... Mijnheer de generaal, ik verzoek u te gelasten dat niemand in mijn cel komt: ze zouden het vergif verwijderen, en onze goede vorst dient alles te weten.’


      De zeer bleke, volkomen ontdane generaal gaf de door Fabrizio voorgestelde orders door aan het keurtroepje cipiers dat hem volgde. Deze mannen, die er erg over inzaten dat het vergif was ontdekt, haastten zich naar beneden. Ogenschijnlijk liepen zij vooruit om de adjudant van de vorst ruim baan te geven op de smalle trap, maar in werkelijkheid om ervandoor te gaan en te verdwijnen. Tot generaal Fontana’s grote verbazing bleef Fabrizio ruim een kwartier bij de ijzeren trap om de zuil op de benedenverdieping staan. Hij wilde Clelia tijd geven zich op de eerste verdieping te verbergen.


      De hertogin was degene die er na een aantal buitensporige stappen in was geslaagd te bewerkstelligen dat generaal Fontana naar de citadel werd gestuurd. Het was toeval dat haar dit was gelukt. Toen zij wegging bij graaf Mosca, die even ongerust was als zij, had zij zich naar het paleis gehaast. De vorstin-moeder, die een regelrechte afkeer had van doortastend optreden, dat in haar ogen vulgair was, dacht dat zij niet goed bij haar hoofd was en leek in het geheel niet van zins ongewone stappen te ondernemen om haar te helpen. De radeloze hertogin vergoot hete tranen en kon alleen almaar herhalen: ‘Maar mevrouw, over een kwartier zal Fabrizio vergiftigd en dood zijn!’


      Bij de aanblik van de volslagen kalmte van de vorstin-moeder werd de hertogin dol van verdriet. Het kwam niet bij haar op een ethische gevolgtrekking te maken, en te denken: ik heb als eerste vergif gebruikt en nu wordt vergif mijn ondergang, een gedachte die zeker zou zijn gerezen bij een in een noordelijke godsdienst opgevoede vrouw. In Italië worden dit soort redeneringen op emotionele ogenblikken net zo banaal gevonden als in Parijs woordspelingen in dergelijke situaties.


      De wanhopige hertogin liep op goed geluk naar de salon waar markies Crescenzi die dag dienst had. Bij haar terugkomst in Parma had hij haar uitbundig bedankt voor de functie van ereridder, waarop hij zonder haar voorspraak nooit had kunnen hopen. Hij had haar bij die gelegenheid nadrukkelijk verzekerd van zijn grenzeloze toewijding aan haar. De hertogin richtte zich als volgt tot hem:


      ‘Rassi zal Fabrizio, die in de citadel is, laten vergiftigen. U krijgt van mij chocolade en een fles water. Steek die bij u, ga naar de citadel en verlos mij van mijn dodelijke angst door tegen generaal Fabio Conti te zeggen dat u met zijn dochter breekt als hij u niet toestaat Fabrizio persoonlijk dit water en deze chocolade te geven.’


      De markies verbleekte. Na haar mededeling stond op zijn gezicht geen medeleven te lezen, maar hoogst banale onzekerheid. Hij kon niet geloven dat een dergelijk afschuwelijk misdrijf zich in zo’n keurige stad als Parma onder het bewind van zo’n grote vorst zou kunnen voordoen, enzovoort. Hierbij kwam nog dat hij deze triviale opmerkingen op trage toon uitte. Kortom, de hertogin merkte dat zij van doen had met een keurige, maar uiterst zwakke persoonlijkheid, die niet in staat was te besluiten tot handelen over te gaan. Na een hele reeks van dergelijke opmerkingen, waarbij hij voortdurend werd onderbroken door ongeduldige uitroepen van mevrouw Sanseverina, kreeg hij een uitstekende inval: de eed die hij als ereridder had afgelegd stond hem niet toe zich in te laten met tegen het regeringsbeleid gerichte intriges.


      Wie kan zich de angst en radeloosheid voorstellen van de hertogin, die zich er rekenschap van gaf dat de tijd voorbijvloog?


      ‘Maar gaat u dan in ieder geval naar de gouverneur. Zegt u hem dat ik de moordenaars van Fabrizio tot in de hel zal achtervolgen...!’


      De wanhoop vergrootte de aangeboren welsprekendheid van de hertogin. De gloed waarmee zij sprak, bewerkte echter alleen dat de markies nog schichtiger werd en dat zijn besluiteloosheid verdubbelde. Na een uur was hij minder geneigd iets te ondernemen dan in het eerste ogenblik.


      De ongelukkige vrouw, die buiten zichzelf van wanhoop was en besefte dat de gouverneur zijn rijke schoonzoon niets zou weigeren, ging zelfs zover dat zij voor hem op de knieën zonk. De schichtigheid van de markies leek hierdoor nog toe te nemen. Bij de aanblik van dit merkwaardige schouwspel rees de vrees bij hem dat hijzelf zonder het te weten in ongelegenheid zou kunnen geraken. Er gebeurde toen echter iets vreemds: de markies, die van inborst goed was, raakte aangedaan door de tranen en de houding van de mooie en vooral zo machtige vrouw die aan zijn voeten lag.


      Hoe adellijk en rijk ik ook mag zijn, dacht hij, het is mogelijk dat ik op mijn beurt ooit in geknielde houding voor een republikein zal zitten! De markies kreeg tranen in zijn ogen. De afspraak die zij tenslotte maakten, was dat de hertogin in haar hoedanigheid van grootmeesteres met hem naar de vorstin-moeder zou gaan, die hem toestemming zou geven Fabrizio een mandje te overhandigen. Hij zou zeggen dat hij niet op de hoogte was van de inhoud ervan.


      De vorige avond, voordat de hertogin iets af wist van Fabrizio’s dolzinnige besluit naar de citadel te gaan, was er een commedia dell’arte opgevoerd aan het hof. De vorst, die altijd de rol van aspirant-minnaar van de hertogin voor zichzelf behield, had op zo’n hartstochtelijke wijze over zijn liefde voor haar gesproken dat hij belachelijk zou zijn geweest, als in Italië een hartstochtelijk man of een vorstelijk personage ooit belachelijk zou kunnen zijn.


      De vorst, die erg verlegen was, maar liefdesaangelegenheden altijd als een zeer ernstige zaak zag, kwam in een van de gangen van het paleis de hertogin tegen toen zij de uiterst zorgelijke markies Crescenzi meetroonde naar de vorstin-moeder. Hij was zo verrast en verblind door de bewogen schoonheid die de grootmeesteres in haar wanhoop uitstraalde dat hij voor de eerste maal in zijn leven blijk gaf van karakter. Hij stuurde de markies met een meer dan gebiedend gebaar weg en begon daarna de hertogin op formele wijze zijn liefde te verklaren. De vorst had deze verklaring ongetwijfeld al veel eerder voorbereid, want er kwamen een aantal zeer zinnige overwegingen in voor.


      ‘Aangezien de gebruiken niet toestaan dat mij in mijn positie het uitzonderlijke geluk ten deel zal vallen met u te trouwen, zal ik u zweren op de gewijde hostie dat ik nooit zonder uw schriftelijke toestemming in het huwelijk zal treden. Ik ben mij ervan bewust,’ voegde hij eraan toe, ‘dat u door mij een huwelijk met de eerste minister misloopt, een intelligente en zeer sympathieke man, maar het is wel zo dat hij zesenvijftig is, en ik nog geen tweeëntwintig ben. Ik zou vinden dat ik u beledig, en verdien door u te worden afgewezen, als ik over voordelen begon die niets met liefde hebben te maken. Het is echter zo dat iedereen aan mijn hof die waarde aan geld hecht vol bewondering spreekt over het bewijs van genegenheid dat de graaf u geeft door u te laten beschikken over alles wat hij bezit. Het zal mij zeer verheugen in dit opzicht zijn voorbeeld te volgen. U zult mijn vermogen beter besteden dan ik, en u zult volledig kunnen beschikken over het bedrag dat mijn ministers jaarlijks aan de rentmeester-generaal van de kroon overhandigen. Hierdoor zult u, mevrouw de hertogin, degene zijn die bepaalt welk bedrag ik elke maand kan uitgeven.’


      De hertogin vond dat het relaas van al deze bijzonderheden nogal lang was; haar hart bloedde door het gevaar waarin Fabrizio verkeerde.


      ‘Maar Hoogheid, weet u dan niet dat Fabrizio op dit ogenblik in uw citadel wordt vergiftigd!’ riep zij uit. ‘Redt u hem! Dan geloof ik u helemaal.’


      De wijze waarop zij zich uitdrukte was uiterst ongelukkig. Bij het enkele woord vergif verdween in een oogwenk alle spontaneïteit, alle openheid die de beklagenswaardige, deugdzame vorst bij dit gesprek toonde. De hertogin besefte haar blunder pas toen het te laat was om deze nog goed te maken, en haar wanhoop nam nog toe, iets wat zij niet voor mogelijk had gehouden. Als ik niet over vergif was begonnen, dacht zij, had hij mij Fabrizio’s vrijheid geschonken! O, lieve Fabrizio, vervolgde zij, het lot schijnt dus te willen dat door mijn domheden jouw hartenbloed zal vloeien!


      De hertogin moest de vorst langdurig met haar charmes bespelen om te bewerken dat hij weer over zijn hartstochtelijke gevoelens begon; hij bleef echter uiterst schuw. Alleen zijn hoofd sprak; zijn gemoed was verstijfd, in eerste instantie door de gedachte aan vergif, en vervolgens door een tweede gedachte, die even onaangenaam was als de eerste schrikbarend: er wordt in mijn land vergif toegediend, en dit zonder dat ik daarvan op de hoogte word gebracht! Dus Rassi wil mij onteren in de ogen van Europa! God mag weten wat ik de volgende maand in de Parijse kranten zal lezen.


      Nu het gemoed van de verlegen jongeman niet meer sprak, kwam zijn brein opeens op een idee.


      ‘Lieve hertogin, u weet hoe ik op u ben gesteld. Uw afschuwelijke denkbeelden over vergif zijn ongegrond, dat is in ieder geval wat ik graag wil geloven. Toch geven ze mij te denken en zorgen ze ervoor dat ik enkele ogenblikken bijna mijn liefde voor u vergeet, de enige liefde die ik in mijn leven heb gekend. Ik besef dat ik niet meetel als het om liefde gaat. Ik ben niet meer dan een hevig verliefde jongen, maar stelt u mij toch maar op de proef.’


      De vorst raakte opgewonden door wat hij tegen haar zei.


      ‘Red Fabrizio, en ik geloof u helemaal. Ik lijd vast aan de dwaze angstgevoelens die in het hart van een moeder opkomen, maar geeft u opdracht Fabrizio uit de citadel te halen, zodat ik hem kan zien. Als hij nog leeft, stuurt u hem dan van het paleis naar de stadsgevangenis, waar hij vervolgens maanden kan blijven, als Uwe Hoogheid dit eist, tot zijn proces.’


      De hertogin stelde tot haar wanhoop vast dat de vorst in plaats van met een enkel woord een dergelijk eenvoudig verzoek in te willigen, een sombere uitdrukking op zijn gezicht had gekregen. Hij had een hoogrode kleur, keek de hertogin aan en sloeg vervolgens zijn ogen neer, waarop zijn wangen bleek werden. Het idee van gif dat op zo’n verkeerd ogenblik ter sprake was gebracht, had hem op een denkbeeld gebracht dat zijn vader of Filips ii waardig was. Hij durfde het echter niet uit te spreken.


      ‘Kijkt u eens, mevrouw,’ zei hij tenslotte alsof hij zich vermande, op een weinig innemende toon. ‘U hebt een lage dunk van mij, voor u ben ik niet meer dan een jongen, en bovendien een jongen die niets aantrekkelijks heeft. Goed, ik ga u nu iets zeggen wat verschrikkelijk is, maar mij op dit ogenblik wel wordt ingegeven door mijn oprechte en diepe liefde voor u. Als ik ook maar enigszins in vergiftiging zou geloven, zou ik al maatregelen hebben genomen, dat zou mijn plicht mij hebben voorgeschreven. Volgens mij berust uw verzoek echter alleen op een emotionele gril, waarvan – als ik zo vrij mag zijn dat te zeggen – de reikwijdte mij niet geheel duidelijk is. U wilt dat ik iets onderneem zonder mijn ministers te raadplegen, terwijl ik net drie maanden aan de regering ben! U vraagt mij een belangrijke uitzondering te maken op mijn gangbare werkwijze, die ik zeer zinnig vind, moet ik zeggen. U, mevrouw, hebt nu hier de alleenheerschappij, u geeft mij hoop op iets wat alles voor mij betekent, maar over een uur, mevrouw, als het nachtmerrieachtige denkbeeld van vergif is verdwenen, zal mijn gezelschap u hinderen en val ik in ongenade bij u. Goed, ik verlang dat u mij iets zweert: u moet zweren, mevrouw, dat als u Fabrizio gezond en wel hebt teruggekregen, u mij binnen drie maanden vanaf nu het hoogste geluk zult schenken dat mijn liefde wenst. U zult mij mijn leven lang gelukkig maken door mij een uur van het uwe te schenken. U verklaart dat u zich volledig aan mij zult geven.’


      Op dat ogenblik sloeg de klok van het paleis twee uur.


      O, het is misschien al te laat, dacht de hertogin.


      ‘Ik zweer het!’ riep zij uit met een verwilderde blik in haar ogen.


      De vorst werd op slag een ander mens. Hij holde naar het vertrek van de adjudanten, dat zich aan het einde van de zuilengang bevond.


      ‘Generaal Fontana, rijdt u in vliegende galop naar de citadel, loopt u zo snel mogelijk naar de cel waarin mijnheer Del Dongo gevangenzit, en brengt u hem hiernaartoe. Ik moet hem binnen twintig minuten spreken, als het kan vijftien minuten.’


      ‘O, generaal!’ riep de hertogin uit, die de vorst was gevolgd. ‘Eén minuut kan beslissend voor mijn leven zijn. Op grond van bepaalde informatie, die ongetwijfeld vals zal blijken, vrees ik dat Fabrizio zal worden vergiftigd. Zodra hij u kan horen, roept u hem dan toe dat hij niet moet eten. Als hij al iets heeft gegeten, laat hem dan braken. Zegt u hem dat ik dit wil. Gebruik zo nodig geweld. Zegt u hem dat ik u op korte afstand volg. Ik verzeker u dat ik u hier mijn leven lang dankbaar voor zal zijn.’


      ‘Mevrouw de hertogin, mijn paard is gezadeld. Ik heb de naam een goede ruiter te zijn en ik zal in vliegende galop rijden. Ik zal acht minuten voor u in de citadel zijn.’


      ‘Maar ik, mevrouw de hertogin,’ riep de vorst, ‘vraag u mij vier van die acht minuten te geven.’


      De adjudant was verdwenen. De enige verdienste van de man was dat hij goed kon paardrijden. Vrijwel meteen nadat Fontana de deur achter zich had gesloten, pakte de vorst de hand van de hertogin. Zijn houding drukte een zekere flinkheid uit.


      ‘Mevrouw, zou u zo goed willen zijn met mij naar de kapel te gaan,’ zei hij met een hartstochtelijke klank in zijn stem. De hertogin, die voor het eerst in haar leven van haar stuk was gebracht, volgde hem zwijgend. De vorst en zij holden van het ene eind van de grote paleisgaanderij naar het andere eind, waar zich de kapel bevond. In de kapel zonk de vorst op zijn knieën, bijna evenzeer voor het altaar als voor de hertogin.


      ‘Herhaalt u wat u hebt gezworen,’ zei hij op hartstochtelijke toon. ‘Als u rechtvaardig was geweest, als de onfortuinlijke omstandigheid van mijn positie als vorst niet in mijn nadeel had gewerkt, zou u mij uit medelijden met mijn liefde hebben geschonken wat u mij nu verschuldigd bent, omdat u het mij hebt gezworen.’


      ‘Als ik Fabrizio terugzie en hij is niet vergiftigd, als hij over een week nog leeft, als Uwe Hoogheid hem tot coadjutor en toekomstig opvolger van aartsbisschop Landriani benoemt, zal ik mijn eer, mijn vrouwelijke waardigheid, alles wat ik ben, te grabbel gooien en mij aan Uwe Hoogheid geven.’


      ‘Maar lieve vriendin,’ zei de vorst met een koddig mengsel van schroom, zorgelijkheid en tederheid, ‘ik ben bang dat er een of andere valstrik is die ik niet opmerk, en die zou kunnen bewerkstelligen dat er niets komt van mijn geluk. Dat zou mijn dood zijn. Als de aartsbisschop met een van de soort kerkelijke bezwaren aankomt waardoor een zaak zich jaren kan voortslepen, wat betekent dat dan voor mij? U merkt dat ik volkomen te goeder trouw handel; gaat u mij een jezuïetenstreek leveren?’


      ‘Nee, ik ben eerlijk. Als Fabrizio wordt gered, als u alles doet wat in uw vermogen ligt om te zorgen dat hij als coadjutor en toekomstig opvolger van de aartsbisschop benoemd wordt, zal ik mijn eer opofferen en mij aan u geven... Uwe Hoogheid zegt mij toe “goedgekeurd” te zetten in de kantlijn van een verzoek dat monseigneur de aartsbisschop u binnen een week zal overhandigen.’


      ‘Ik zal een blanco vel papier voor u ondertekenen, regeer over mij en mijn land!’ riep de vorst uit terwijl hij een kleur kreeg van geluk. Hij was werkelijk buiten zichzelf van opwinding en drong erop aan dat zij nog een eed zou afleggen. Zijn opwinding was zo groot dat hij zijn aangeboren verlegenheid vergat; hij fluisterde de hertogin in de paleiskapel, waar hij met haar alleen was, allerlei dingen toe die als hij ze drie dagen eerder had gezegd, haar een andere dunk van hem zouden hebben gegeven. Haar wanhoop over het gevaar waarin Fabrizio verkeerde, had nu plaatsgemaakt voor de afschuw over de belofte die zij zich had laten afpersen.


      De hertogin was volkomen overstuur door wat zij had gedaan. De enige reden waarom de gruwelijke bitterheid van haar belofte nog niet ten volle tot haar doordrong, was dat haar aandacht nog in beslag werd genomen door de vraag of generaal Fontana op tijd bij de citadel zou aankomen.


      Om te ontkomen aan de buitensporige liefdesbetuigingen van de jongen en het gesprek enigszins in een andere richting te leiden, sprak zij haar bewondering uit voor een beroemd schilderij van Parmigianino dat boven het hoofdaltaar van de kapel hing.


      ‘Wilt u zo goed zijn mij toe te staan het u te zenden,’ zei de vorst.


      ‘Ik neem het geschenk aan,’ antwoordde de hertogin, ‘maar als u het goedvindt, zou ik nu graag Fabrizio tegemoet rijden.’


      Met een verdwaasde uitdrukking op haar gezicht gaf zij haar koetsier opdracht zijn paarden in galop te drijven. Op de brug over de citadelgracht kwam zij generaal Fontana en Fabrizio tegen, die te voet naar buiten kwamen.


      ‘Heb je iets gegeten?’


      ‘Nee, dat is door een wonder niet gebeurd!’


      De hertogin sloeg haar armen om Fabrizio’s hals, en viel flauw. Haar bezwijming duurde een uur, waarin eerst voor haar leven en vervolgens voor haar verstand werd gevreesd.


      Gouverneur Fabio Conti was bleek van woede geworden toen hij generaal Fontana zag. Hij had zich zo traag betoond bij het opvolgen van het bevel van de vorst dat de adjudant, die vermoedde dat de hertogin de positie van officiële maîtresse zou gaan innemen, tenslotte boos was geworden. De gouverneur was van plan Fabrizio’s ziekte twee tot drie dagen te laten duren. En nu, zei hij bij zichzelf, zal de generaal, een hoffunctionaris, ontdekken dat die vlerk van een Del Dongo ligt te kronkelen van de pijn die ik hem laat lijden om mij te wreken voor zijn ontvluchting.


      Fabio Conti bleef in gedachten verzonken in het wachthuis op de begane grond van de Farnese-toren wachten. Hij stuurde de soldaten in het vertrek snel weg; hij wilde geen getuigen bij de scène die zich zou gaan afspelen. Vijf minuten later versteende hij van verbazing toen hij de stem van een springlevende Fabrizio hoorde die generaal Fontana de gevangenis beschreef. Conti verdween.


      Fabrizio betoonde zich een volmaakte gentleman tijdens zijn gesprek met de vorst. Hij wilde vooral niet de indruk wekken van een kind dat bij het minste of geringste bang is. Toen de vorst hem vriendelijk vroeg hoe hij het maakte, zei hij:


      ‘Doorluchtigheid, u moet mij zien als iemand die vergaat van de honger nadat hij het door een gelukkige samenloop van omstandigheden zonder ontbijt en middagmaaltijd heeft moeten stellen.’


      Nadat hij de eer had gehad de vorst te bedanken, vroeg hij deze hem toe te staan een bezoek aan de aartsbisschop te brengen voordat hij zich bij de stadsgevangenis zou melden.


      De vorst was spierwit geworden toen het tot zijn halfvolwassen brein doordrong dat het gif niet helemaal een hersenschim van de hertogin was. Doordat hij geheel in beslag werd genomen door dit wrange besef, gaf hij eerst geen antwoord op Fabrizio’s verzoek om toestemming de aartsbisschop te bezoeken. Daarna voelde hij zich verplicht zijn verstrooidheid goed te maken door zich uiterst vriendelijk te betonen.


      ‘Mijnheer, het staat u vrij hier alleen weg te gaan. U kunt zonder bewaking over straat lopen in mijn hoofdstad. Tegen tien of elf uur meldt u zich bij de gevangenis, waar u hoop ik niet lang zult verblijven.’


      De morgen na deze grote dag, de meest opmerkelijke van zijn leven, voelde de vorst zich een kleine Napoleon. Hij had gelezen dat de grote man succes had gehad bij een aantal mooie vrouwen aan zijn hof. Nu hij zich een Napoleon op liefdesgebied voelde, bedacht hij dat hij zich onder vuur eveneens een held had betoond. Hij was nog helemaal vol van zijn vastberaden optreden tegenover de hertogin. Het besef dat hij iets moeilijks had verricht, maakte twee weken lang een ander mens van hem. Hij werd ontvankelijk voor edelmoedige overwegingen; hij toonde enige persoonlijkheid.


      Hij begon die dag met het verbranden van de beschikking waarin Rassi de titel van graaf werd verleend, een stuk dat al een maand op zijn schrijftafel lag. Hij onthief generaal Fabio Conti uit zijn functie en vroeg kolonel Lange naar de feiten met betrekking tot het vergif. Lange, een kranige Poolse officier, intimideerde de cipiers en rapporteerde de vorst dat het plan was geweest het ontbijt van mijnheer Del Dongo te vergiftigen, maar dat daarbij te veel mensen betrokken zouden zijn geweest. Voor het vergiftigen van de middagmaaltijd werd een betere methode gevonden, en mijnheer Del Dongo zou verloren zijn geweest, als generaal Fontana niet was gekomen. De vorst was verbijsterd, maar omdat hij werkelijk heel verliefd was, vond hij troost in de gedachte dat hij kon denken: ik heb dus echt het leven gered van mijnheer Del Dongo, en de hertogin zal haar belofte aan mij niet durven breken. Er rees nog een idee bij hem: mijn werk is heel wat moeilijker dan ik dacht. Iedereen is het erover eens dat de hertogin uiterst intelligent is; mijn politieke belangen gaan op dat punt samen met die van mijn hart. Het zou heerlijk voor mij zijn als zij mijn eerste minister wilde zijn.


      De vorst was die avond zo verbitterd over de gruwelijke ontdekkingen die hij had gedaan dat hij niet wilde meespelen in het toneelstuk.


      ‘Ik zou meer dan gelukkig zijn,’ zei hij tegen de hertogin, ‘als u niet alleen over mijn hart, maar ook over mijn land zou willen regeren. Om te beginnen ga ik u zeggen hoe ik mijn dag heb besteed.’ Hij vertelde haar daarop alles heel nauwkeurig: het verbranden van de beschikking waarin Rassi de titel van graaf werd verleend, de benoeming van Lange, diens rapport over de vergiftiging, enzovoort. ‘Ik vind dat ik erg weinig ervaring heb om te regeren. De graaf vernedert mij door zijn grapjes, hij maakt zelfs grapjes tijdens de raadsvergadering, en in de alledaagse omgang met anderen maakt hij opmerkingen waarvan u de juistheid zult betwisten. Hij zegt dat ik een kind ben en aan zijn hand loop. Een vorst is ook een mens, mevrouw, en zulke dingen roepen ergernis op. Om de ongeloofwaardigheid duidelijk te maken van de verhalen waarmee mijnheer Mosca nog kan komen, heb ik mij die gevaarlijke schurk Rassi als minister laten opdringen, en nu krijg ik te maken met een generaal Conti, die denkt dat Rassi nog zo machtig is dat hij niet durft te bekennen dat hij of mevrouw Raversi hem ertoe heeft overgehaald om uw neef om het leven te brengen. Ik heb erg veel zin generaal Fabio Conti gewoon terecht te laten staan. De rechters zullen dan wel zien of hij schuldig is aan poging tot vergiftiging.’


      ‘Maar hebt u wel rechters, Hoogheid?’


      ‘Hoe bedoelt u?’


      ‘U hebt knappe rechtsgeleerden, heren die met een plechtig gezicht over straat lopen. Voor het overige zullen zij altijd met de vonnissen komen die de machtigste partij aan uw hof verlangt.’


      Terwijl de geschokte jonge vorst een aantal opmerkingen maakte die meer blijk gaven van onschuld dan van inzicht, dacht de hertogin: komt het mij wel uit dat Conti te schande wordt gemaakt? Nee, zeker niet, want dan wordt het huwelijk van zijn dochter met die fatsoenlijke lammeling markies Crescenzi onmogelijk.


      Er volgde een eindeloos gesprek over de kwestie tussen de hertogin en de vorst. De vorst was diep onder de indruk. Ter wille van het huwelijk van Clelia Conti met markies Crescenzi en onder de nadrukkelijke voorwaarde dat dit huwelijk inderdaad zou plaatsvinden – een conditio sine qua non die hij persoonlijk op boze toon de ex-gouverneur meedeelde – verleende hij hem vrijwaring van rechtsvervolging voor zijn poging tot vergiftiging. Hij verbande hem echter wel, op raad van de hertogin, tot het tijdstip van het huwelijk van zijn dochter. De hertogin meende weliswaar dat zij niet meer verliefd op Fabrizio was, maar wenste nog wel vurig dat het huwelijk tussen Clelia Conti en markies Crescenzi tot stand zou komen. Zij had de vage hoop dat zij dan geleidelijk Fabrizio’s belangstelling voor het meisje zou zien verdwijnen.


      De vorst, die in een roes van blijdschap verkeerde, wilde die avond al Rassi op opzienbarende wijze ontslaan. De hertogin zei toen lachend tegen hem:


      ‘Kent u de uitspraak van Napoleon dat een hooggeplaatst man, op wie alle ogen zijn gericht, niet mag toegeven aan heftige opwellingen? Het is trouwens vanavond te laat, laten we deze zaken tot morgen uitstellen.’


      Zij wilde de tijd hebben om de graaf te raadplegen. Zij gaf hem een zeer nauwkeurig verslag van het hele gesprek van die avond, al liet zij daarbij wel de veelvuldige toespelingen weg van de vorst op de belofte die haar leven vergalde. De hertogin vleide zich met de hoop dat zij zich zo onmisbaar zou kunnen maken dat zij onbeperkt uitstel zou krijgen door tegen de vorst te zeggen: ‘Als u zo barbaars bent van mij te verlangen dat ik die vernedering onderga, vergeef ik u dit nooit, en verlaat de volgende dag uw land.’


      Toen de hertogin de graaf raad vroeg over het lot van Rassi, kwam hij met een van veel wijsheid getuigende oplossing: generaal Fabio Conti en Rassi zouden een reis naar Piemonte gaan maken.


      Bij het proces van Fabrizio deed zich een merkwaardig probleem voor: de rechters wilden hem bij acclamatie vrijspreken, en dit al tijdens de eerste zitting. De graaf was gedwongen met dreigementen aan te komen om te bewerkstelligen dat het proces in ieder geval een week zou duren en dat de rechters de moeite zouden nemen alle getuigen te horen. Het is ook altijd hetzelfde met die mensen, dacht hij.


      De dag na zijn vrijspraak trad Fabrizio eindelijk in functie als vicaris-generaal van de eerzame aartsbisschop Landriani. Op dezelfde dag tekende de vorst de ambtelijke brieven die moesten worden verstuurd om Fabrizio’s benoeming tot coadjutor en toekomstig opvolger van de aartsbisschop te verkrijgen, en nog geen twee maanden later werd hij officieel met dit ambt bekleed.


      De hertogin kreeg van iedereen lovende opmerkingen te horen over het ernstige voorkomen van haar neef. Dit kwam in werkelijkheid doordat hij ten einde raad was. De dag na zijn bevrijding, onmiddellijk nadat generaal Fabio Conti was ontslagen en verbannen, en de hertogin zo bijzonder in de gratie was geraakt, had Clelia de wijk genomen naar haar tante, gravin Contarini, een zeer rijke en zeer bejaarde dame, die volledig in beslag werd genomen door haar gezondheidsbeslommeringen. Clelia had Fabrizio kunnen ontmoeten als zij dat wilde. Iedereen die op de hoogte was geweest van haar vroegere gedrag, had nu echter door haar doen en laten het idee kunnen krijgen dat sinds het gevaar voor Fabrizio was verdwenen, er ook een eind was gekomen aan haar gevoelens voor hem.


      Fabrizio liep niet alleen zo vaak langs het palazzo Contarini als fatsoenshalve mogelijk was, maar was er ook in geslaagd na oneindig veel moeite een klein appartement te huren tegenover de ramen van de eerste verdieping van het palazzo. Toen Clelia op een keer zonder na te denken naar het raam was gelopen om naar een processie te kijken, week zij onmiddellijk terug, alsof er iets was waarvan zij hevig schrok. Zij had Fabrizio gezien. Hij was in het zwart gekleed, maar dan in de vermomming van een armoedige werkman, en keek naar haar vanuit een haveloze woning met ruiten van geolied papier, als vanuit zijn cel in de Farnese-toren.


      Fabrizio had zichzelf graag willen wijsmaken dat Clelia hem meed vanwege de ongenade waarin haar vader was gevallen, iets waar volgens de publieke opinie de hertogin verantwoordelijk voor was. Hij wist echter maar al te goed dat er een andere reden was waarom zij zich niet met hem wilde inlaten, en niets kon hem opbeuren.


      Noch zijn vrijspraak, noch zijn bevestiging in een hoog ambt – het eerste dat hij in zijn leven bekleedde – noch zijn mooie maatschappelijke positie, noch het feit dat alle geestelijken en alle vrome gelovigen uit het diocees zich erop toelegden bij hem in de gunst te komen, had enige indruk op hem gemaakt. Zijn mooie appartement in het palazzo Sanseverina bleek niet ruim genoeg te zijn. Tot haar grote genoegen was de hertogin genoodzaakt hem de hele tweede verdieping van haar palazzo en twee mooie salons op de eerste verdieping af te staan. Deze vertrekken zaten altijd vol mensen die bij de jonge coadjutor hun opwachting wilden maken. De clausule die bepaalde dat hij de eventuele opvolger van de aartsbisschop was, had een verrassende uitwerking gehad in het land. Al de flinke karaktertrekken die de onbenullige stakkers aan het hof vroeger zo ergerlijk hadden gevonden aan hem, werden hem nu als deugden aangerekend.


      Het was voor Fabrizio een belangrijke wijsgerige les te ervaren dat hij volkomen ongevoelig bleek voor al deze eer, en veel ongelukkiger was in dit schitterende appartement met tien lakeien in zijn eigen livrei dan in zijn houten cel in de Farnese-toren, waar hij werd omringd door afzichtelijke cipiers en voortdurend in levensgevaar verkeerde. Zijn moeder en zijn zuster, hertogin V., die naar Parma kwamen om hem in zijn glorie te zien, waren getroffen door zijn intense treurigheid. Markiezin del Dongo, in wier denkwereld romantiek niet meer bestond, was zo ontsteld over zijn neerslachtigheid dat zij dacht dat hem in de Farnese-toren een of ander langzaam werkend vergif was toegediend. Ondanks haar uiterst discrete instelling voelde zij zich verplicht met hem te spreken over zijn merkwaardige somberheid, maar Fabrizio’s enige antwoord waren tranen.


      De vele voorrechten die zijn luisterrijke positie met zich meebracht, waren voor hem uitsluitend een bron van ergernis. Zijn ijdele, door platvloerse zelfzucht verteerde broer schreef hem een bijna officiële felicitatiebrief, die vergezeld ging van een wissel van vijftigduizend lire, zodat hij, zo schreef de nieuwe markies, in staat zou zijn de paarden en een rijtuig te kopen die zijn naam waardig waren. Fabrizio stuurde het geld naar zijn jongste zuster, die een onvermogende man had getrouwd.


      Graaf Mosca had een mooie Italiaanse vertaling laten maken van de genealogische geschiedenis van de familie Valserra del Dongo, het in vroeger tijden in het Latijn verschenen werk van aartsbisschop Fabrizio del Dongo van Parma. Hij liet er een schitterende uitgave van verschijnen met de Latijnse tekst ernaast; de houtsneden waren vervangen door prachtige in Parijs vervaardigde steendrukken. Op verzoek van de hertogin was er een mooi portret van Fabrizio in afgedrukt tegenover dat van de vroegere aartsbisschop. De vertaling werd gebracht als de vrucht van Fabrizio’s pen tijdens zijn eerste gevangenschap. Onze held was echter volkomen ongevoelig geworden voor dit soort dingen, zelfs voor de zo natuurlijke prikkel van de ijdelheid. Hij nam zelfs niet de moeite een enkele bladzij te lezen van de aan hem toegeschreven vertaling. Als gevolg van zijn maatschappelijke positie was hij verplicht een prachtig gebonden exemplaar van het boek aan de vorst aan te bieden. Deze meende dat hij hem een schadeloosstelling was verschuldigd voor de gruwelijke dood die hij bijna was gestorven, en verleende hem het recht van vrije toegang tot zijn kamer, een gunst die het recht geeft met Excellentie te worden aangesproken.


      Hoofdstuk XXVI


      De enige momenten waarop Fabrizio zijn intense neerslachtigheid enigszins kon vergeten, waren de ogenblikken dat hij verdekt achter de ruit stond waarmee hij het geoliede papier had vervangen van het raam van zijn appartement tegenover het palazzo Contarini, waar, zoals de lezer weet, Clelia haar toevlucht had genomen. De weinige keren dat hij haar had gezien nadat hij de citadel had verlaten, was hij pijnlijk getroffen door een opmerkelijke verandering die hem niets goeds leek te voorspellen. Sinds haar misstap had het gezicht van Clelia een voorname, ernstige uitdrukking gekregen, die werkelijk opvallend was. Zij zag eruit alsof zij dertig was. Deze buitengewone verandering leek Fabrizio de weerspiegeling te zijn van een definitief besluit dat zij had genomen. Hij dacht: op elk ogenblik van de dag zweert zij zichzelf dat zij haar gelofte aan de Madonna trouw zal zijn, en mij nooit meer zal zien.


      Fabrizio raadde Clelia’s zorgen maar voor een deel. Zij wist dat haar vader, die een regelrechte persona non grata was geworden, naar Parma kon terugkomen en weer aan het hof kon verschijnen (iets wat voor hem een levensvoorwaarde was) op de dag van haar huwelijk met markies Crescenzi, en zij schreef haar vader dat zij dit huwelijk wenste. De generaal had inmiddels de wijk genomen naar Turijn, en was ziek van verdriet. De terugslag die dit belangrijke besluit op haar had gehad, was dat zij tien jaar ouder was geworden.


      Zij was er zich van bewust dat Fabrizio een raam had tegenover het palazzo Contarini, maar zij had maar eenmaal, en door een ongelukkig toeval, naar hem gekeken. Zodra zij een hoofd of een mannengestalte zag die enigszins op de zijne leek, sloot zij onmiddellijk haar ogen. Haar diepe vroomheid en haar vertrouwen in de hulp van de Madonna waren voortaan haar enige steun. Zij kon tot haar verdriet geen achting voor haar vader voelen; haar aanstaande echtgenoot leek haar een zeer banale persoonlijkheid met de doorsnee opvattingen van iemand uit de hogere kringen, en tot slot was zij hevig verliefd op een man die zij nooit meer mocht zien, terwijl hij wel zekere rechten op haar kon laten gelden. Het lot dat haar door dit samenstel van omstandigheden te wachten stond, leek haar het treurigste dat haar ten deel kon vallen, en wij moeten bekennen dat zij gelijk had. Na haar huwelijk zou zij eigenlijk op tweehonderd mijl van Parma moeten gaan wonen.


      Fabrizio kende Clelia’s verregaande ingetogenheid. Hij wist hoe stellig hij erop kon rekenen dat zij onaangenaam getroffen zou zijn door iedere buitenissige stap die bij ontdekking stof tot praatjes zou opleveren. Hij was echter radeloos door zijn buitensporige neerslachtigheid en Clelia’s voortdurend afgewende ogen, en bracht daardoor toch de moed op een poging te doen twee bedienden van haar tante, mevrouw Contarini, om te kopen. Op een dag bij het vallen van de avond verscheen Fabrizio, gekleed als gegoede plattelandsburger, bij de deur van het palazzo, waar een van de door hem omgekochte bedienden hem opwachtte. Hij deelde mee dat hij uit Turijn kwam en brieven van haar vader voor Clelia had. De bediende liep weg om de boodschap over te brengen en liet hem in een enorme voorzaal op de eerste verdieping van het palazzo. In dit vertrek bracht Fabrizio misschien wel het benauwdste kwartier van zijn leven door. Als Clelia hem niet wilde ontmoeten, zou er voor hem geen hoop meer zijn dat hij rust zou vinden. Om in een keer af te zijn van alle storende beslommeringen waarmee ik in mijn nieuwe waardigheid word overladen, dacht hij, zal ik de Kerk van een onbekwame priester afhelpen en onder een aangenomen naam mijn toevlucht zoeken in een of ander kartuizer klooster. Eindelijk kwam de bediende bij hem met de mededeling dat mejuffrouw Clelia Conti hem kon ontvangen. Alle moed ontzonk onze held. Hij kon zich bijna niet staande houden van angst toen hij de trap naar de tweede verdieping opliep.


      Clelia zat voor een kleine tafel, waarop één enkele kaars stond. Vrijwel meteen nadat zij Fabrizio in zijn vermomming had herkend, vluchtte zij naar de andere kant van de salon.


      ‘Nu zie ik hoeveel het je kan schelen of ik verdoemd word,’ riep zij, terwijl zij haar gezicht met haar handen bedekte. ‘Je weet toch dat ik de Madonna heb beloofd je nooit meer te zien toen mijn vader in levensgevaar verkeerde door het vergif! Ik heb die gelofte alleen geschonden op de ongelukkigste dag van mijn leven, toen mijn geweten mij voorhield dat ik je moest redden van de dood. Het is al een grote stap dat ik door er een spitsvondige en ongetwijfeld zondige uitleg aan te geven mijzelf toesta naar je stem te luisteren.’


      Fabrizio was zo verbaasd door deze laatste zin dat het enige seconden duurde voordat hij zich erover kon verheugen. Hij had grote boosheid bij haar verwacht en gedacht dat zij zou wegvluchten. Na enige tijd kreeg hij zijn tegenwoordigheid van geest terug en doofde hij de enige kaars in het vertrek. Hoewel hij meende te begrijpen wat Clelia van hem verlangde, liep hij bevend naar het andere einde van de salon, waar zij achter een canapé was gevlucht. Hij wist niet of hij haar zou kwetsen als hij haar hand kuste; zij wierp zich bevend van liefde in zijn armen.


      ‘Lieve Fabrizio,’ zei zij, ‘wat heeft het lang geduurd voordat je bent gekomen! Ik kan maar heel even met je praten, want het is vast een erge zonde dat ik dit doe. Toen ik beloofde je niet meer te zien, bedoelde ik daar beslist ook mee dat ik niet meer met je zou praten. Hoe ben je er overigens toe gekomen mijn vader op zo’n barbaarse wijze te straffen voor zijn plan wraak op je te nemen? Hij is tenslotte degene die eerst bijna is vergiftigd om jouw ontsnapping te vergemakkelijken. Had je niet iets voor mij moeten doen, ik heb immers mijn goede naam in de waagschaal gesteld om je te redden? Het is ook nog zo dat je nu volledig gebonden bent aan het heilige ambt dat je bekleedt. Je zou niet meer met mij kunnen trouwen, zelfs als ik een middel zou vinden om van de afschuwelijke markies af te komen met wie ik ga trouwen. En verder: waar heb je op de avond van de processie de moed vandaan gehaald om te proberen mij op klaarlichte dag te zien, en zo overduidelijk inbreuk te maken op de heilige gelofte die ik de Madonna heb afgelegd?’


      Ontdaan van verbazing en geluk sloot Fabrizio haar in zijn armen.


      Een gesprek dat begon met zo’n massa dingen die zij elkaar hadden te zeggen, kon niet snel ten einde zijn. Fabrizio vertelde haar de precieze toedracht van de verbanning van generaal Conti. De hertogin had daar geen enkele bemoeienis mee gehad, en wel om de eenvoudige reden dat zij geen ogenblik had geloofd dat het denkbeeld van vergif van generaal Conti kwam. Zij had steeds gedacht dat het een idee van de Rassi-partij was, die wilde bewerkstelligen dat graaf Mosca het veld ruimde. Clelia was erg gelukkig nadat zij een uitvoerige uiteenzetting van de feitelijke toedracht had gehoord. Zij vond het heel naar iemand te moeten haten die bij Fabrizio hoorde. Zij voelde nu geen jaloezie meer ten opzichte van de hertogin.


      Het geluksgevoel dat die avond hun bezorgde duurde maar een paar dagen.


      De achtenswaardige don Cesare kwam uit Turijn aan. Moed puttend uit de volstrekte rechtschapenheid van zijn inborst, besloot hij zichzelf bij de hertogin te laten aandienen. Nadat hij haar had gevraagd hem te beloven dat zij geen misbruik zou maken van de vertrouwelijke mededeling die hij haar zou doen, bekende hij haar dat zijn broer op een dwaalspoor was gebracht door een verkeerd idee over eer en, in de waan dat hij door de ontsnapping van Fabrizio een figuur sloeg voor de buitenwereld en zijn gezicht verloor, gemeend had zich op hem te moeten wreken.


      Don Cesare had nog geen twee minuten gesproken of hij had het pleit al gewonnen: de hertogin werd getroffen door zijn volstrekte eerzaamheid, een schouwspel dat zeer ongewoon voor haar was. Het was iets nieuws, en beviel haar als zodanig.


      ‘Als u het huwelijk van de dochter van de generaal met markies Crescenzi bespoedigt, geef ik u mijn woord dat ik alles zal doen wat ik kan om ervoor te zorgen dat de generaal wordt ontvangen alsof hij terugkeert van een reis. Ik zal hem uitnodigen bij mij te dineren; bent u daarmee tevreden? Natuurlijk zal de sfeer in het begin koel zijn, en de generaal mag niet al te snel vragen weer als gouverneur van de citadel te worden aangesteld. U weet dat ik bevriend ben met de markies, en ik zal geen wrok tegen zijn schoonvader blijven voelen.’


      Gewapend met deze uitspraken ging don Cesare naar zijn nicht om haar mee te delen dat zij het leven van haar vader in handen had. Haar vader was ziek van wanhoop; de man was al in geen maanden aan het hof geweest.


      Clelia wilde haar vader gaan opzoeken in het bij Turijn gelegen dorp waar hij zich onder een valse naam schuilhield. Hij had zichzelf wijsgemaakt dat het hof van Parma bij dat van Turijn om zijn uitlevering had gevraagd teneinde hem te kunnen berechten. Zij trof hem ziek aan, in een gemoedstoestand die aan krankzinnigheid grensde. Nog diezelfde avond schreef zij Fabrizio een brief waarin zij voor altijd met hem brak. Na ontvangst van deze brief ging Fabrizio, die net zo’n karakter begon te krijgen als zijn geliefde, in retraite in het op tien mijl van Parma in de bergen gelegen klooster van Velleja. Clelia schreef hem een brief van tien bladzijden. Zij had hem ooit gezworen dat zij nooit zonder zijn toestemming met de markies zou trouwen. Nu vroeg zij hem haar die te geven. Vanuit zijn afgelegen kluizenaarsoord in Velleja ontsloeg Fabrizio haar van haar gelofte in een brief die overvloeide van onvervalste vriendschap.


      Na ontvangst van deze brief, waarvan de vriendschappelijke toon – we moeten dit bekennen – haar ergerde, stelde Clelia zelf de dag van haar huwelijk vast. De daarmee gepaard gaande feestelijkheden vergrootten de luister waardoor het hof van Parma zich die winter onderscheidde.


      Ranuccio-Ernesto v had eigenlijk een gierige inborst; hij was echter hevig verliefd en hoopte de hertogin aan zijn hof te binden. Hij verzocht zijn moeder een aanzienlijk geldbedrag aan te nemen en feesten te geven. De grootmeesteres slaagde er op bewonderenswaardige wijze in deze verruiming van de geldelijke middelen te benutten. De feesten in Parma in de winter deden denken aan grote dagen van het hof van Milaan en van de innemende prins Eugène, onderkoning van Italië, wiens goedheid zo lang in de herinnering is blijven leven.


      Zijn plichten als coadjutor hadden Fabrizio naar Parma teruggeroepen. Hij deelde echter mee dat hij om godsdienstige redenen zijn retraite zou voortzetten in het kleine appartement dat hij op aandrang van zijn beschermheer, monsignore Landriani, in het aartsbisschoppelijk paleis had betrokken, en sloot zich daar met één bediende op. Hierdoor woonde hij geen van de schitterende hoffeesten bij, wat hem in Parma en in zijn toekomstige diocees een immense reputatie van heiligheid bezorgde. Fabrizio’s teruggetrokken bestaan, dat uitsluitend voortvloeide uit zijn doffe, uitzichtloze neerslachtigheid, had een onverwacht gevolg: de goedhartige aartsbisschop Landriani, die altijd op hem gesteld was geweest, en zelf op het idee was gekomen hem tot coadjutor te laten benoemen, begon een beetje jaloers op hem te worden. De aartsbisschop vond terecht dat hij naar alle hoffeesten moest gaan, zoals dat in Italië gebruikelijk is. Bij deze gelegenheden droeg hij zijn staatsiegewaad, dat er ongeveer hetzelfde uitzag als het gewaad waarmee de gelovigen hem in het koor van zijn kathedraal zagen. De honderden bedienden die in de zuilengalerij van het paleis zaten te wachten, stonden bij zijn komst altijd op om de zegen van monsignore te vragen. Deze was dan zo vriendelijk stil te blijven staan en hun deze te geven. Tijdens een van deze ogenblikken van plechtige stilte hoorde monsignore Landriani een stem zeggen: ‘Onze aartsbisschop gaat naar bals, en monsignore del Dongo komt zijn kamer niet uit.’


      Vanaf dat ogenblik kwam er een einde aan de grenzeloze sympathie die Fabrizio in het aartsbisschoppelijk paleis had genoten. Hij was nu echter in staat op eigen wieken te vliegen. Zijn gedrag, dat uitsluitend voortkwam uit zijn wanhoop over het huwelijk van Clelia, werd geheel en al toegeschreven aan eenvoudige, verheven vroomheid; godsvruchtige dames lazen de vertaling van het genealogisch werk over zijn familie – een boek dat blijk gaf van buitensporige ijdelheid – als een stichtelijk geschrift. De boekhandelaren lieten steendrukken van zijn portret maken, die binnen enkele dagen waren uitverkocht. Ze werden vooral door mensen uit het volk gekocht. De plaatsnijder had in zijn onwetendheid rondom het portret van Fabrizio als versiersel een aantal symbolen aangebracht die alleen op portretten van bisschoppen mogen staan en een coadjutor niet toekomen. De aartsbisschop zag een van deze portretten en zijn woede kende geen grenzen meer. Hij liet Fabrizio roepen en maakte hem een aantal zeer zware verwijten in bewoordingen die als gevolg van zijn drift soms erg bot waren. Zoals de lezer wel zal begrijpen, kostte het Fabrizio geen enkele moeite zich te gedragen zoals Fénelon in een dergelijke situatie zou hebben gedaan. Hij hoorde de aartsbisschop uiterst nederig en eerbiedig aan. Toen de prelaat ophield, vertelde hij hem het hele verhaal van de tijdens zijn eerste gevangenschap in opdracht van graaf Mosca gemaakte vertaling van de genealogische geschiedenis van zijn familie. Het werk was met wereldse oogmerken uitgegeven, die hem altijd weinig passend hadden geleken voor iemand met een roeping als de zijne. Wat het portret betrof: de publicatie ervan had zowel de tweede als de eerste keer buiten hem om plaatsgevonden. Toen de boekhandelaar hem tijdens zijn retraite vierentwintig exemplaren van de tweede uitgave in het aartsbisschoppelijk paleis had gezonden, had hij zijn bediende opdracht gegeven nog een vijfentwintigste exemplaar te gaan kopen. Nadat hij zo te weten was gekomen dat het portret dertig soldi kostte, had hij honderd lire gestuurd als betaling voor de vierentwintig andere. De woede van de aartsbisschop zwol bijna aan tot razernij, hoewel deze uitleg op uiterst redelijke toon werd gegeven door iemand die heel andere zorgen aan zijn hoofd had. De aartsbisschop ging zelfs zover dat hij Fabrizio van huichelarij betichtte.


      Zo zie je hoe mensen van lage komaf zijn, zelfs als zij een goed verstand hebben! dacht Fabrizio.


      Hij had op dat ogenblik een probleem waar hij meer over inzat. Dit waren de brieven van zijn tante, die erop stond dat hij weer zijn appartement in het palazzo zou betrekken, of haar in ieder geval af en toe zou komen opzoeken. Fabrizio was er zeker van dat hij bij haar verhalen zou horen over de schitterende feesten die markies Crescenzi gaf ter gelegenheid van zijn huwelijk, en Fabrizio betwijfelde of hij dit zou kunnen verdragen zonder zijn gevoelens te laten blijken.


      Toen de huwelijksplechtigheid plaatsvond, had Fabrizio zich al een week in volledig stilzwijgen gehuld. Zijn bediende en de personen van het aartsbisschoppelijk paleis met wie hij had te maken, hadden van hem de instructie gekregen niet het woord tot hem te richten.


      Toen monsignore Landriani deze nieuwe aanstellerij had vernomen, liet hij Fabrizio veel vaker dan gewoonlijk roepen en legde hij zich erop toe lange gesprekken met hem aan te gaan. Hij verplichtte hem zelfs besprekingen te voeren met een aantal plattelandskanunniken die stelden dat het aartsbisdom inbreuk had gemaakt op hun privileges. Fabrizio onderging dit alles met de volslagen onverschilligheid van iemand die zijn hoofd bij andere zaken heeft. Het zou beter voor mij zijn als ik kartuizer monnik werd, dacht hij. Ik zou minder lijden hoog in de bergen in Velleja.


      Hij ging op bezoek bij zijn tante en kon zijn tranen niet bedwingen toen hij haar omhelsde. Zij vond hem erg veranderd. Zijn ogen, die door zijn buitensporige magerte nog groter leken, wekten de indruk los in hun kassen te staan. Hij zag er daarbij zo kwetsbaar en ongelukkig uit in zijn onaanzienlijke, versleten zwarte priestertoog dat ook de hertogin eerst haar tranen niet kon bedwingen. Even later, toen zij had bedacht dat het uiterlijk van de knappe jongeman zo veranderd was door het huwelijk van Clelia, rezen er gevoelens bij haar die bijna even heftig waren als die van de aartsbisschop, zij het dat zij ze beter wist te beheersen. Zij was zo onmenselijk lang uit te weiden over bepaalde schilderachtige bijzonderheden waardoor de plezierige feesten van markies Crescenzi zich hadden onderscheiden. Fabrizio antwoordde niets daarop, maar zijn ogen vernauwden zich onwillekeurig en hij werd nog bleker dan hij al was, iets wat daarvoor onbestaanbaar had geleken. Nu hij zo hevig leed, kreeg zijn bleke gezicht een groenige kleur.


      Graaf Mosca kwam onverwacht langs, en wat hij zag – hij vond het ongelooflijk – genas hem eindelijk van de jaloezie die Fabrizio steeds bij hem had gewekt. De bedreven politicus gebruikte al zijn tact en vernuft bij een poging Fabrizio ertoe te brengen weer enige belangstelling voor wereldse zaken te krijgen. De graaf had altijd veel achting en een zekere genegenheid voor hem gevoeld; nu deze genegenheid niet meer werd geneutraliseerd door jaloezie, ging zij bijna over in warme toewijding. Hij heeft zijn mooie positie wel duur betaald, zei hij bij zichzelf, terwijl hij dacht aan alles wat de jonge man had doorgemaakt. Onder het voorwendsel dat hij hem het schilderij van Parmigianino wilde laten zien dat de vorst de hertogin had toegestuurd, nam de graaf Fabrizio ter zijde.


      ‘Luister, beste Fabrizio, als mannen onder elkaar gesproken: kan ik je ergens mee helpen? Je hoeft niet bang te zijn voor vragen van mijn kant, maar misschien is het zo dat je wat geld kunt gebruiken of mijn invloed je van dienst kan zijn. Spreek vrijuit, ik sta tot je beschikking. Als je mij liever wilt schrijven, schrijf mij dan.’


      Fabrizio omhelsde hem innig en maakte een aantal opmerkingen over het schilderij.


      ‘Je gedrag is een meesterlijk staaltje van subtiel strategisch inzicht,’ merkte de graaf op, weer overgaand op zijn eerdere luchtige toon. ‘Je bent bezig jezelf een zeer aangename toekomst te bereiden. De vorst heeft achting voor je, het volk vereert je, en je eenvoudige, afgedragen zwarte toog bezorgt monsignore Landriani slapeloze nachten. Ik heb een beetje ervaring met dit soort dingen, en ik kan je zweren dat ik niet zou weten wat ik je zou moeten aanraden om je optreden te vervolmaken. Op vijfentwintigjarige leeftijd heb je bij je eerste stap in het publieke leven meteen al de perfecte toon getroffen. Er wordt veel over je gesproken aan het hof. En weet je waaraan je die, op jouw leeftijd unieke, onderscheiding hebt te danken? Aan je eenvoudige, versleten zwarte toog! De hertogin en ik hebben zoals je weet de beschikking over het oude huis van Petrarca op die mooie heuvel midden in het bos bij de Po. Als je ooit genoeg hebt van het kleinzielig gedrag van afgunstige mensen, zou je volgens mij de opvolger van Petrarca kunnen worden, wiens vermaardheid tot de jouwe zal bijdragen.’


      De graaf pijnigde zijn hersens af om een glimlach op te roepen op het kluizenaarsgezicht tegenover hem, maar slaagde daar niet in. De verandering die hij waarnam, was des te opvallender omdat het enige wat als een gebrek in het gezicht van Fabrizio zou kunnen worden aangemerkt de omstandigheid was dat het soms zonder enige aanleiding een sensuele, vrolijke uitdrukking kreeg.


      De graaf liet hem niet gaan zonder hem te zeggen dat het, ook al was hij in retraite, als aanstellerij zou kunnen worden gezien wanneer hij de volgende zaterdag niet aan het hof zou verschijnen. De vorstin was die dag jarig. Deze mededeling trof Fabrizio als een dolkstoot. Mijn God! dacht hij. Wat ben ik hier komen doen! Met angst en beven dacht hij aan de ontmoeting die hem misschien aan het hof te wachten stond. Die gedachte verdreef alle andere. Hij bedacht dat zijn enige redmiddel was net op het ogenblik bij het paleis aan te komen dat de deuren van de salons werden geopend.


      De naam van monsignore del Dongo werd inderdaad als een van de eerste afgeroepen op de grote gala-avond, en de vorstin-moeder ontving hem met de grootst mogelijke eer. De ogen van Fabrizio waren op de klok gevestigd. Zodra deze aangaf dat zijn aanwezigheid in de salon twintig minuten geduurd had, stond hij op om afscheid te nemen. Op dat ogenblik kwam de vorst aan bij zijn moeder. Nadat hij een kort beleefdheidsgesprek met hem had gevoerd, slaagde Fabrizio er door een slimme manoeuvre in de deur te bereiken. Toen werd hij het slachtoffer van een van de futiele hofgebruiken die de grootmeesteres zo goed wist te benutten: de dienstdoende kamerheer liep hem snel achterna om hem te zeggen dat hij was uitgekozen om whist te spelen met de vorst. Dit is in Parma een grote eer, ver boven de maatschappelijke status van een coadjutor. Whist spelen met de vorst was zelfs voor de aartsbisschop een bijzonder eerbewijs. Er ging een steek door Fabrizio’s hart bij de mededeling van de kamerheer. Hoewel hij een diepe afkeer had van opvallend gedrag in het publiek, stond hij op het punt hem te zeggen dat hij zich plotseling duizelig voelde. Hij bedacht echter dat hij dan het doelwit van vragen en betuigingen van medelijden zou worden, wat nog zwaarder zou zijn dan whisten. Hij had die dag een diepe afkeer van spreken.


      Gelukkig bevond de overste van de minrebroeders zich onder de aanzienlijke personen die hun opwachting bij de vorstin-moeder waren komen maken. Deze monnik, een zeer geleerde man die een waardige mededinger van een Fontana en een Duvoisins was, stond ergens achteraf in een hoekje van de salon. Fabrizio ging op zo’n manier voor hem staan dat hij de deur niet kon zien waardoor de gasten binnenkwamen, en begon een gesprek over een theologisch onderwerp met hem. Hij kon echter niet verhinderen dat zijn oren de heer markies Crescenzi met zijn vrouw de markiezin hoorden aankondigen. Tegen zijn verwachting in voelde Fabrizio hevige woede in zich opwellen.


      Als ik Borso Valserra was (een van de generaals van de eerste Sforza), dacht hij, zou ik die boer van een markies een dolk tussen zijn ribben steken, en dat zou ik dan doen met de kleine dolk die Clelia mij op die gelukkige dag heeft gegeven. Ik zou hem leren niet zo brutaal te zijn zich met zijn markiezin ergens te vertonen waar ik ook ben.


      Zijn gezicht kreeg zo’n andere uitdrukking dat de overste van de minrebroeders hem vroeg:


      ‘Voelt Uwe Excellentie zich niet goed?’


      ‘Ik heb heel erge hoofdpijn... Ik word onwel van het licht hier... Ik blijf hier alleen omdat ik ben uitgekozen mee te doen met de partij whist van de vorst.’


      De uit de burgerstand afkomstige overste van de minrebroeders raakte zo van slag door dit laatste dat hij geen raad wist met zijn houding en naar Fabrizio boog. Deze was van zijn kant nog veel meer van de wijs dan de overste en werd op een merkwaardige wijze heel spraakzaam. Hij hoorde dat het achter hem heel stil was geworden en wilde niet omkijken. Plotseling klonken de tikken van een strijkstok tegen een lessenaar. Er werd een ritornel gespeeld, waarna de beroemde mevrouw P. het vroeger zo vermaarde lied ‘Quelle pupille tenere’ van Cimarosa zong.


      Fabrizio hield zich tijdens de eerste maten nog goed, maar al snel smolt zijn boosheid weg en voelde hij een sterke aandrang in tranen uit te barsten. Mijn God, wat een belachelijke scène zou dat zijn, temeer gezien mijn toog. Hij vond het wijzer maar over zichzelf te beginnen.


      ‘Als ik zo’n hevige hoofdpijn heb, en mij daartegen verzet zoals vanavond,’ zei hij tegen de overste van de minrebroeders, ‘eindigt die met een huilbui. Zoiets kan in het geval van iemand met onze roeping stof tot lasterpraatjes vormen. Ik verzoek Uwe Hoogeerwaarde mij toe te staan te huilen terwijl ik u aankijk, en er verder maar geen aandacht aan te schenken.’


      ‘Onze pater-provinciaal in Catanzara lijdt aan dezelfde kwaal,’ zei de overste van de minrebroeders. Hij begon daarop op fluistertoon een eindeloos verhaal te vertellen.


      De onzinnigheid van dit relaas, waarin uitvoerig werd ingegaan op de avondmaaltijden van de pater-provinciaal in kwestie, ontlokte Fabrizio een glimlach, iets wat hem sinds lang niet was overkomen. Hij luisterde echter al snel niet meer naar de overste van de minorieten. Mevrouw P. zong op verrukkelijke wijze een lied van Pergolesi (de vorstin-moeder hield van ouderwetse muziek). Op drie passen afstand van Fabrizio klonk een zacht geluid; voor het eerst die avond keek hij om zich heen. In de stoel die het lichte gekraak van het parket had veroorzaakt, zat markiezin Crescenzi. Haar betraande ogen keken Fabrizio recht aan, wiens ogen er niet veel beter aan toe waren. De markiezin boog haar hoofd. Fabrizio bleef nog enkele seconden naar haar kijken. Hij wilde haar hoofd vol diamanten in zich opnemen, maar in zijn blik lagen woede en minachting. Hij zei daarna bij zichzelf: en mijn ogen zullen je nooit meer aankijken, en wendde zich weer tot de overste met de woorden:


      ‘Ik heb nog nooit zo’n erge aanval gehad als nu.’


      Fabrizio vergoot inderdaad gedurende meer dan een halfuur hete tranen. Gelukkig kreeg hij hulp van een symfonie van Mozart – een werk dat op afschuwelijke wijze werd verminkt, zoals dit in Italië gebruikelijk is – waardoor het hem gemakkelijker viel zijn tranen te drogen.


      Hij beheerste zich en wendde zijn blik niet naar markiezin Crescenzi. Mevrouw P. begon echter opnieuw te zingen. Fabrizio, die opgelucht was door zijn tranen, voelde zich volmaakt rustig worden. Hij zag het leven toen met andere ogen. Hoe kan ik nu denken dat ik haar zomaar opeens kan vergeten? Zou ik daar echt toe in staat zijn? De volgende gedachte rees bij hem: kan ik nog ongelukkiger zijn dan in de laatste twee maanden? Als ik toch niet meer kan lijden dan nu, waarom zou ik mij dan niet het plezier gunnen haar te zien. Zij heeft haar geloften gebroken; zij is wispelturig. Zijn alle vrouwen niet hetzelfde? Maar wie zou kunnen ontkennen dat zij onwaarschijnlijk mooi is? Haar oogopslag brengt mij in een staat van verrukking, terwijl ik mij moet dwingen naar de vrouwen te kijken die als de mooiste worden aangemerkt! Wel, waarom zou ik mijzelf die verrukking niet gunnen! Dan kan ik af en toe herademen.


      Fabrizio beschikte over enige mensenkennis, maar had geen enkele ervaring met hartstochtelijke liefde, anders had hij zichzelf wel voorgehouden dat het kortstondige genoegen dat hij zich nu wilde veroorloven alle pogingen ongedaan zou maken die hij in de laatste paar maanden had gedaan om Clelia te vergeten.


      De arme Clelia was alleen naar het feest gegaan omdat haar echtgenoot haar daartoe had verplicht. Zij had hoe dan ook na een halfuur willen weggaan onder het voorwendsel dat zij zich niet goed voelde, maar de markies zei haar dat een rijtuig laten voorrijden als er nog veel andere rijtuigen aankwamen iets zeer ongebruikelijks zou zijn, en uitgelegd zou kunnen worden als een indirecte aanmerking op het feest van de vorstin-moeder.


      ‘In mijn hoedanigheid van ereridder,’ vervolgde de markies, ‘moet ik mij in de salon ter beschikking van de vorstin-moeder houden tot iedereen weg is. Het is mogelijk, en ik ga ervan uit dat aan het personeel bepaalde bevelen zullen moeten worden gegeven, het is zo onoplettend. En je wilt toch niet dat een van de gewone stalmeesters met een eerbewijs gaat strijken dat mij toekomt?’


      Clelia berustte in de situatie; zij had Fabrizio niet gezien en hoopte nog dat hij niet naar het feest zou zijn gegaan. Vlak voor het concert, toen de vorstin-moeder de dames toestemming had gegeven te gaan zitten, had Clelia, die niet erg bijdehand was in dit soort omstandigheden, de beste plaatsen in de omgeving van de vorstin-moeder laten wegkapen en was verplicht geweest een stoel achter in de zaal te zoeken bij de uithoek waarheen Fabrizio de wijk had genomen. Bij haar komst daar trok het in een dergelijke omgeving opvallende gewaad van de overste van de minrebroeders haar aandacht en merkte zij eerst niet de tengere, in een eenvoudige zwarte toog geklede jongeman op die tegen hem sprak. Toch bracht een onverklaarbare impuls haar ertoe naar de jongeman te kijken. Iedereen hier draagt een uniform of een prachtig gegalonneerde jas: wie zou die jongeman met die eenvoudige zwarte toog toch zijn? Zij nam hem aandachtig op. Tijdens die ogenblikken verschoof een dame die ging zitten haar stoel. Fabrizio draaide zijn hoofd om. Hij was zo veranderd dat zij hem niet herkende. Eerst dacht zij: het is iemand die op hem lijkt; het is vast zijn oudere broer, maar ik dacht dat die maar een paar jaar ouder was dan hij, en dit is een man van veertig. Plotseling herkende zij hem door een typische beweging van zijn mond.


      De arme jongen! Hij heeft erg geleden, dacht zij en boog haar hoofd, niet omdat zij zich aan haar gelofte wilde houden, maar omdat de last van haar verdriet haar te veel werd. Zij werd verteerd door medelijden; na negen maanden in de gevangenis had hij er bij lange na niet zo slecht uitgezien. Zij keek niet meer naar hem, maar kon zonder rechtstreeks haar ogen op hem te richten al zijn bewegingen zien.


      Zij zag hem na het concert naar de vorstelijke speeltafel lopen die op enkele passen afstand van de troon stond. Zij herademde toen Fabrizio een eind bij haar vandaan was.


      Markies Crescenzi was intussen zeer geërgerd door het feit dat zijn vrouw zo ver van de troon zat. Hij was de hele avond bezig geweest een dame die drie stoelen van de vorstin-moeder af zat, en wier man bepaalde financiële verplichtingen aan hem had, duidelijk te maken dat zij er goed aan zou doen met de markiezin van plaats te ruilen. Aangezien de arme vrouw tegenstribbelde, zoals voor de hand lag, was hij haar echtgenoot-schuldenaar gaan halen, die zijn wederhelft ertoe bracht naar de droeve stem van de rede te luisteren. Toen de markies eindelijk de ruil tot stand had gebracht, ging hij zijn vrouw halen.


      ‘Die eeuwige overdreven bescheidenheid van je!’ zei hij tegen haar. ‘Waarom loop je hier rond met neergeslagen ogen? Zo wek je bij de mensen de indruk dat je een van die dames van burgerlijke afkomst bent die hier aanwezig zijn, tot verbazing van henzelf en de rest van het gezelschap! Weer zo’n idioot idee van die gekke grootmeesteres! En dat terwijl ze het erover hebben de verbreiding van het jakobinisme tegen te gaan! Je moet voor ogen houden dat je echtgenoot de hoogste functie heeft die men kan bekleden aan het hof van de vorstin-moeder. Bedenk verder dat ook als het de republikeinen zou lukken het hof en zelfs de adel af te schaffen, je echtgenoot nog altijd de rijkste man van dit land zou zijn. Dat is iets wat je almaar niet voldoende beseft.’


      De stoel waarnaar de markies tot zijn genoegen zijn vrouw kon laten verhuizen, stond op maar zes passen afstand van de speeltafel van de vorst. Zij zag Fabrizio alleen van terzijde, maar vond hem zo vermagerd, zo verheven boven alles wat zich op aarde kon afspelen – en dat terwijl hij vroeger iemand was die over elke gebeurtenis zijn mening wilde geven – dat zij tot een afschuwelijke slotsom kwam: Fabrizio was volkomen veranderd; hij was haar vergeten. De omstandigheid dat hij zo mager was geworden, moest het gevolg zijn van het strenge vasten dat hij zich uit vroomheid oplegde. Clelia werd gesterkt in die gedachte door de gesprekken van haar buren: de naam van de coadjutor was op ieders lippen. De aanwezigen wilden weten wat de reden was voor de grote eer die hem te beurt viel. Zij verbaasden zich over zijn beleefde onverschilligheid en zijn hooghartige manier van doen als hij zijn kaarten neergooide, zelfs wanneer hij Zijne Hoogheid coupeerde.


      ‘Dit is werkelijk niet te geloven,’ riepen de oude hovelingen uit. ‘Door het aanzien dat zijn tante bij de vorst geniet, is zijn hoofd op hol gebracht... maar dit zal godzijdank niet lang duren. Onze vorst houdt er niet van als mensen uit de hoogte gaan doen.’ De hertogin ging bij de vorst staan. De hovelingen, die zich op zeer eerbiedige afstand van de speeltafel ophielden, zodat zij maar af en toe een paar woorden konden opvangen, merkten dat Fabrizio een hevige kleur kreeg. ‘Zijn tante heeft hem vast de les gelezen over zijn aanstellerig vertoon van onverschilligheid,’ zeiden zij tegen elkaar. Fabrizio had net de stem van Clelia gehoord. Zij sprak tegen de vorstin-moeder, die een rondgang door de feestzaal maakte en daarbij een paar woorden tot de vrouw van haar ereridder had gericht.


      Het ogenblik brak aan waarop Fabrizio bij het whisten van plaats moest wisselen. Hij bevond zich toen precies tegenover Clelia en veroorloofde zichzelf verscheidene malen het genoegen naar haar te staren. De arme markiezin, die voelde dat hij naar haar keek, wist zich geen raad met haar houding. Zij vergat meer dan eens waartoe haar gelofte haar verplichtte. Dan bracht het verlangen te raden wat er in Fabrizio’s hart omging haar ertoe haar ogen op hem te richten.


      Na afloop van de partij whist van de vorst stonden de dames op om naar de zaal te gaan waar zou worden gesoupeerd. Er volgde enige wanorde. Fabrizio stond vlakbij Clelia. Hij was nog steeds vastberaden. Toen herkende hij een heel licht parfum dat zij op haar jurken deed, en al zijn voornemens verdampten door die gewaarwording. Hij ging dichter bij haar staan en zei alsof hij in zichzelf sprak zacht twee regels op van het sonnet van Petrarca dat hij op de zakdoek had laten drukken die hij haar van het Lago Maggiore had gestuurd.


      ‘Wat was ik gelukkig in de tijd dat iedereen dacht dat ik leed, en hoe anders is mijn leven nu!’


      Nee, hij is mij niet vergeten, dacht Clelia buiten zichzelf van blijdschap. Zijn edele hart blijft zijn gevoelens trouw. Zij bracht de moed op voor zichzelf de volgende twee dichtregels van Petrarca op te zeggen:


      


      De mooie ogen waardoor ik de liefde heb leren kennen,


      zullen nooit een verandering van mijn gevoelens zien.


      


      De vorstin-moeder trok zich direct na het souper terug in haar privé-vertrekken. De vorst was haar gevolgd, en verscheen niet meer in de ontvangstzalen. Zodra dit bekend werd, wilde iedereen tegelijk vertrekken; er ontstond algehele wanorde in de voorvertrekken. Clelia stond vlakbij Fabrizio. Bij de aanblik van het intense verdriet op zijn gezicht welde medelijden in haar op.


      ‘Laten we het verleden vergeten,’ zei zij, ‘en bewaar deze herinnering aan onze vriendschap.’ Terwijl zij dit zei, legde zij haar waaier zo neer dat hij deze kon pakken.


      Alles veranderde in Fabrizio’s ogen. Hij werd in een oogwenk een geheel ander mens. De volgende dag deelde hij mee dat zijn retraite voorbij was, en betrok weer zijn schitterende appartement in het palazzo Sanseverina. De aartsbisschop zei en meende dat het hoofd van de nieuwbakken heilige volkomen op hol was geraakt door de eer mee te mogen spelen aan de tafel van de vorst. De hertogin begreep dat Fabrizio en Clelia tot overeenstemming waren gekomen. Deze pijnlijke gedachte voegde zich bij de neerslachtigheid die de herinnering aan een noodlottige belofte bij haar teweegbracht. Dit bracht haar ertoe definitief te besluiten een tijd weg te gaan. Haar buitensporige besluit wekte grote verbazing. Onvoorstelbaar! Weggaan van het hof op het ogenblik dat er geen grenzen leken te zijn aan haar aanzien bij de vorst.


      De graaf, die hoogst gelukkig was sinds hij merkte dat er tussen de hertogin en Fabrizio geen sprake was van liefde, zei tegen zijn vriendin:


      ‘De nieuwe vorst is de vleesgeworden deugdzaamheid, maar ik heb hem wel “die jongen” genoemd; zal hij mij dit ooit vergeven? Ik zie maar één mogelijkheid om weer bij hem in de gratie te komen, en dat is te vertrekken. Ik ga mij als een toonbeeld van beminnelijkheid gedragen, waarna ik ziek word en mijn ontslag vraag. Je zult daar geen bezwaar tegen hebben, nu de toekomst en carrière van Fabrizio zeker zijn. Maar zou je voor mij het enorme offer willen brengen,’ vervolgde hij lachend, ‘je verheven titel van hertogin te ruilen voor een veel nederiger titel? Omdat ik zin heb mij te vermaken, laat ik de hele zaak hier als een onontwarbaar kluwen achter. Ik had vier of vijf hardwerkende ambtenaren op mijn verschillende departementen. Ik heb hen twee maanden geleden met pensioen gestuurd omdat zij de Franse kranten lazen, en hen vervangen door onvoorstelbare domoren.


      Na ons vertrek zal de vorst in zulke problemen komen dat hij wel gedwongen zal zijn Rassi terug te roepen, ondanks zijn afschuw van het karakter van de man. Ik wacht alleen nog op een bevel van de despoot die over mijn lot beschikt, en schrijf mijn vriend Rassi dan een toegenegen brief waarin ik hem bericht dat ik alle reden heb te hopen dat zijn verdiensten spoedig naar waarde zullen worden geschat.’


      Hoofdstuk XXVII


      Het voorgaande ernstige gesprek vond plaats na Fabrizio’s terugkomst in het palazzo Sanseverina. De hertogin was nog steeds geschokt door de vreugde die heel Fabrizio’s optreden uitstraalde. Nu blijkt dus dat ik mij heb laten beetnemen door dat meisje met haar vrome gedoe, dacht zij. Het heeft nog geen drie maanden geduurd voor zij is bezweken voor haar minnaar.


      De wetenschap dat hij op een gelukkige ontknoping kon rekenen had de verre van onverschrokken vorst de moed gegeven toe te geven aan zijn liefde. Hij had iets gehoord over de voorbereidselen tot vertrek die in het palazzo Sanseverina werden getroffen. Zijn Franse kamerdienaar, die geen hoge dunk had van de deugdzaamheid van voorname dames, gaf hem de moed flink te zijn tegen de hertogin. Ernesto v veroorloofde zich een stap die door de vorstin-moeder en alle weldenkende personen aan het hof streng werd afgekeurd. Het volk zag het als de officiële bezegeling van de verbazingwekkende gunst waarin de hertogin stond. De vorst kwam bij haar langs in haar palazzo.


      ‘U vertrekt,’ zei hij op een plechtige toon die de hertogin tegenstond. ‘U vertrekt. U wilt verraad plegen en u niet houden aan de eed die u hebt gezworen! En dit terwijl Fabrizio zou zijn gestorven als ik tien minuten langer had gewacht met hem gratie te verlenen. U laat mij nu ongelukkig achter, maar zonder uw eed zou ik nooit de moed hebben gehad zo aan mijn liefde toe te geven als nu is gebeurd. Hebt u dan geen eergevoel!’


      ‘Denkt u eens diep na, Hoogheid. Is er in uw leven een periode voorgekomen waarin u net zo gelukkig was als in de afgelopen vier maanden? U hebt als vorst nog nooit zo hoog in aanzien gestaan, en, durf ik te stellen, in uw hoedanigheid van innemend mens nog nooit zoveel succes geboekt. Ik stel u voor het volgende overeen te komen. Als u daarmee zou willen instemmen, zal ik niet gedurende een vluchtig ogenblik uw maîtresse zijn op grond van een eed die ik mij in mijn angst heb laten afpersen, maar zal ik ieder ogenblik van mijn leven wijden aan uw geluk. Ik zal steeds voor u zijn wat ik in de afgelopen vier maanden ben geweest, en misschien zal de liefde op een dag de vriendschap komen bekronen. Ik zou het tegendeel niet willen zweren.’


      ‘Goed,’ zei de vorst opgetogen, ‘aanvaardt u dan een andere rol, een waarin u nog meer betekent, regeer zowel over mijn hart als over mijn staat en word mijn eerste minister. Ik bied u het soort huwelijk aan dat de onbarmhartige conventies mij in mijn positie toestaan. We hebben dichtbij een voorbeeld: de koning van Napels is net met hertogin di Partanna getrouwd. Ik bied u alles wat ik u kan bieden, eenzelfde soort huwelijk. Ik zal er verder een treurige politieke overweging aan toevoegen om u te tonen dat ik geen kind meer ben en over alles heb nagedacht. Ik wil mij bij u niet laten voorstaan op de omstandigheid dat ik mijzelf de voorwaarde opleg de laatste vorst van mijn geslacht te zijn, en het verdriet zal ondervinden te zien hoe tijdens mijn leven de grote mogendheden over mijn opvolging beschikken. Ik zegen de zeer concrete onaangenaamheden die mij te wachten staan, omdat ze mij een extra middel geven u mijn achting en innige liefde te bewijzen.’


      De hertogin aarzelde geen ogenblik. De vorst verveelde haar, terwijl zij de graaf in alle opzichten haar liefde waard vond; er was maar één man ter wereld die boven hem te verkiezen was. Bovendien regeerde zij over de graaf, terwijl de vorst als gevolg van de verplichtingen die zijn positie met zich meebracht min of meer over haar zou hebben geregeerd. En verder bestond er de mogelijkheid dat hij haar ontrouw zou worden en minnaressen zou nemen. Het leeftijdsverschil zou hem over een paar jaar het recht daartoe lijken te geven.


      Vanaf het eerste ogenblik gaf het vooruitzicht van verveling de doorslag. Toch vroeg de hertogin, die aardig wilde lijken, hem of zij over zijn voorstel mocht nadenken.


      Het zou te veel tijd in beslag nemen hier de bijna tedere zinswendingen en uiterst vleiende bewoordingen weer te geven waarmee zij erin slaagde haar weigering in te kleden. De vorst werd boos; hij zag al zijn geluk door zijn vingers glippen. Wat moest hij beginnen als de hertogin zijn hof zou verlaten? En verder: wat een vernedering om te worden afgewezen. En dan, wat zal mijn Franse kamerdienaar zeggen als ik hem vertel welke nederlaag ik heb geleden?


      De hertogin wist de vorst op tactvolle wijze te kalmeren en geleidelijk het gesprek terug te brengen op haar feitelijke voorstel.


      ‘Als Uwe Hoogheid bereid zou zijn niet aan te dringen op het nakomen van een noodlottige belofte, die ik afschuwelijk vind, omdat ik daardoor mijzelf zou gaan verachten, zal ik mijn hele leven aan uw hof aanwezig zijn, en aan dat hof zal dan steeds de sfeer heersen van deze winter. Ik zal mij dan onafgebroken inzetten voor uw geluk als mens en uw roem als vorst. Als u eist dat ik mijn belofte nakom, zal dit een smet op de rest van mijn leven werpen en zult u mij onmiddellijk uit uw land zien vertrekken om er nooit meer terug te keren. De dag waarop ik mijn eer verlies, zal ook de laatste zijn waarop ik u zie.’


      De vorst was echter stijfkoppig, als alle zwakke persoonlijkheden. Bovendien voelde hij zich gekwetst in zijn eer als man en vorst doordat zij zijn hand had geweigerd. Hij dacht aan alle hindernissen die hij uit de weg zou moeten ruimen om te bereiken dat met dit huwelijk zou worden ingestemd, moeilijkheden die hij niettemin vast van plan was te overwinnen.


      Drie uur lang herhaalden zij ieder van hun kant dezelfde argumenten, waarbij zij vaak zeer harde woorden gebruikten. De vorst riep uit:


      ‘Mevrouw, u wilt mij dus duidelijk maken dat het u aan eerbesef ontbreekt! Als ik zo lang had geaarzeld op de dag dat generaal Fabio Conti Fabrizio het vergif gaf, zou u vandaag bezig zijn een graftombe voor hem te bouwen in een van de kerken van Parma.’


      ‘Zeker niet in Parma, een land waar ze mensen vergiftigen.’


      ‘Goed! Vertrekt u dan, mevrouw de hertogin,’ antwoordde de vorst boos, ‘en mijn minachting zal uw reisgenoot zijn.’


      Hij liep weg, waarop de hertogin op zachte toon tegen hem zei:


      ‘Goed dan. Komt u vanavond maar om tien uur hier, volledig incognito. U zult dan iets ontvangen waar u alleen slechter van zult worden. Het zal de laatste keer zijn dat u mij ziet, en dat terwijl ik van plan was mij er de rest van mijn leven voor in te zetten u zo gelukkig te maken als een absoluut vorst in een jakobijnse eeuw mag verwachten. En denkt u zich eens in hoe het aan uw hof zal zijn als ik daar niet meer ben om de saaie, boosaardige sfeer te verjagen die er van nature hangt.’


      ‘U van uw kant weigert de kroon van Parma, en meer dan de kroon, want u zou geen gewone vorstin zijn geweest. Het zou niet gaan om een uit staatkundige overwegingen gesloten huwelijk waarin van liefde geen sprake is. Mijn hart behoort u toe, en u zou voor altijd absolute zeggenschap hebben gehad over mijn leven en over mijn bewind.’


      ‘Ja, maar de moeder van Uwe Hoogheid zou het recht hebben gehad mij te zien als een laag-bij-de-grondse intrigante.’


      ‘O, maar ik zou mijn moeder de vorstin met een jaargeld hebben verbannen.’


      Er volgden daarna nog drie kwartier met bijtende antwoorden over en weer. De vorst, die niet grof besnaard was, kon maar niet beslissen of hij van zijn recht gebruik zou maken, en evenmin of hij de hertogin zou laten vertrekken. Hij had gehoord dat een vrouw na de eerste keer altijd terugkwam bij een man, ongeacht de wijze waarop hij haar overgave had verkregen.


      Hij werd door de verontwaardigde hertogin weggestuurd en bracht de moed op om drie voor tien trillend en diep ongelukkig weer bij haar te verschijnen. Om half elf stapte de hertogin in haar rijtuig en vertrok naar Bologna. Zodra zij het grondgebied van de vorst had verlaten, schreef zij de graaf.


      


      Het offer is gebracht. Verlang een maand lang niet van mij dat ik vrolijk ben. Ik zal Fabrizio niet meer zien. Ik wacht op je in Bologna en zal gravin Mosca worden wanneer je maar wenst. Ik vraag je maar één ding: dwing mij nooit terug te gaan naar het land dat ik verlaat, en denk er verder steeds aan dat je in plaats van een jaarinkomen van honderdvijftigduizend lire, dertig- of hoogstens veertigduizend zult krijgen. Alle dwazen hebben je met open mond aangestaard tot nu toe, maar in de toekomst zul je alleen aanzien genieten voorzover je je ertoe verlagen wilt je in al hun benepen ideeën te verdiepen. Je hebt het zelf gewild, George Dandin.


      


      Een week later werd hun huwelijk voltrokken in Perugia, in een kerk waar zich de graftombes van de voorouders van de graaf bevonden. De vorst was wanhopig. De hertogin had drie of vier koeriers van hem ontvangen en hem steeds zijn verzegelde brieven ongeopend teruggestuurd in een envelop. Ernesto v had de graaf met een riante toelage bedeeld, en Fabrizio het grootkruis van zijn orde gegeven.


      ‘Vooral dit onderdeel stond mij aan van ons afscheid,’ zei de graaf tegen de nieuwe gravin Mosca della Rovere. ‘Wij zijn uiteengegaan als de beste vrienden van de wereld. Hij heeft mij een Spaans grootkruis gegeven, en diamanten die zeker evenveel waard zijn. Hij heeft mij gezegd dat hij mij een hertogtitel zou hebben gegeven, als hij dit gunstbewijs niet had willen bewaren om jou naar zijn land terug te halen. Ik heb dus de opdracht – en dat is een fraaie taak als echtgenoot – jou mee te delen dat ik een hertogtitel krijg met een door jou te kiezen naam, ingeval het jou mocht believen terug te gaan naar Parma, al was het maar voor een maand. Jij krijgt dan een mooi landgoed.’


      De hertogin wees dit aanbod met een soort afgrijzen van de hand.


      Na de ogenschijnlijk beslissende scène op het hofbal leek het of Clelia zich er niet meer van bewust was dat zij even de indruk had gewekt dat zij instemde met een liefdesverhouding. Haar deugdzame, vrome gemoed werd verteerd door intens berouw. Fabrizio begreep dit alles heel goed; en ondanks alle redenen tot hoop die hij trachtte te bedenken, had zich toch een doffe neerslachtigheid van hem meester gemaakt. Ditmaal bracht zijn somberheid hem er echter niet toe in retraite te gaan, zoals in de tijd van Clelia’s huwelijk.


      De graaf had zijn neef verzocht hem nauwkeurig op de hoogte te houden van wat er aan het hof voorviel. Fabrizio, die begon te beseffen wat hij hem allemaal verschuldigd was, had hem beloofd deze opdracht getrouw uit te voeren.


      Net als de mensen in de stad en aan het hof was Fabrizio er zeker van dat zijn vriend van plan was weer minister te worden, en met meer macht dan hij ooit had bezeten. De voorspellingen van de graaf kwamen al snel uit: nog geen zes weken na zijn vertrek was Rassi eerste minister, Fabio Conti minister van Oorlog, en begonnen de gevangenissen, die door toedoen van de graaf leeg waren geraakt, weer vol te worden. De vorst dacht dat hij door deze mensen als bewindslieden te kiezen wraak nam op de hertogin. Hij was uitzinnig verliefd, en voelde vooral haat tegen graaf Mosca, die hij als een rivaal zag.


      Fabrizio had het druk. De tweeënzeventigjarige monsignore Landriani leed aan een ernstig verval van krachten. Aangezien hij zijn palazzo bijna niet meer verliet, moest de coadjutor vrijwel al zijn ambtstaken overnemen.


      De door berouw gekwelde markiezin Crescenzi, die door haar biechtvader bang was gemaakt, had een uitstekend middel gevonden te voorkomen dat Fabrizio haar zag. Zij had het einde van haar eerste zwangerschap als voorwendsel gebruikt om zichzelf op te sluiten in haar palazzo. Bij dit palazzo hoorde echter een enorme tuin en Fabrizio slaagde erin deze binnen te dringen. Hij legde in de laan waar Clelia het liefst wandelde ruikers bloemen die hij zo rangschikte dat ze een boodschap vormden, als de boeketten die zij hem vroeger elke avond had gestuurd in de laatste dagen van zijn gevangenschap in de Farnese-toren.


      De markiezin werd erg onrustig door deze poging tot toenadering. Nu eens werd haar gemoed door berouw beheerst, dan weer door vurige liefde. Gedurende enkele maanden stond zij zichzelf niet eenmaal toe de tuin van haar palazzo in te lopen. Zij vond zelfs dat zij er niet met een goed geweten naar kon kijken.


      Fabrizio begon te denken dat hij voorgoed van haar was gescheiden; en ook in zijn ziel begon wanhoop de overhand te krijgen. De wereld waarin hij verkeerde stond hem intens tegen. Als hij er niet heilig van overtuigd was geweest dat de graaf geen gemoedsrust zou vinden zolang hij geen eerste minister was, zou hij zich hebben teruggetrokken in zijn kleine appartement in het aartsbisschoppelijk paleis. Hij zou het prettig hebben gevonden alleen met zijn gedachten te zijn en alleen nog de stemmen van mensen te horen bij de openbare uitoefening van zijn ambt. Maar niemand kan de belangen van graaf en gravin Mosca zo goed behartigen als ik, dacht hij.


      De vorst bleef hem behandelen met zoveel achting dat hij daardoor een vooraanstaande figuur werd aan het hof; hij dankte de sympathie van de vorst grotendeels aan zichzelf. Fabrizio’s buitengewone terughoudendheid, die voortkwam uit een aan weerzin grenzende onverschilligheid voor het ceremonieel en de benepen hartstochten waarmee de mensen hun leven vullen, had het zelfbewustzijn van de vorst geprikkeld. Hij zei vaak dat Fabrizio evenveel karakter had als zijn tante. De naïef denkende vorst besefte voor een deel wat er aan de hand was, en wel dat bij hun contact Fabrizio’s geesteshouding verschilde van die van alle andere personen die bij hem kwamen. Wat zelfs het gros van de hovelingen wel moest opvallen, was dat het eerbetoon dat Fabrizio ten deel viel niet overeenkwam met het respect dat iemand mocht verwachten die niet meer was dan coadjutor, en zelfs de eerbetuigingen overtrof die de vorst voor de aartsbisschop voorbehield. Fabrizio schreef de graaf dat, als de vorst ooit zo verstandig zou zijn te zien welke janboel de ministers Rassi, Fabio Conti, Zurla en een aantal andere van hetzelfde gehalte van de staatszaken hadden gemaakt, het voor de hand lag dat hij, Fabrizio, het kanaal zou zijn waardoor de vorst zonder al te veel schade voor zijn eigenliefde toenadering zou kunnen zoeken.


      ‘Zonder de herinnering aan de noodlottige kwalificatie “die jongen” die een begaafd man voor een verheven persoon gebruikte,’ deelde hij graaf Mosca mee, ‘zou die verheven persoon allang in gedachten hebben uitgeroepen: “Kom snel terug en stuur al die schooiers de laan uit.” Als de echtgenote van de bovenvermelde man zichzelf zou willen verwaardigen een gebaar te maken, hoe klein ook, zou de graaf nog vandaag geestdriftig worden teruggeroepen. Zijn terugkomst zou echter nog luisterrijker zijn als hij wil wachten tot de vrucht is gerijpt. Overigens verveelt iedereen zich stierlijk op de ontvangsten van de vorstin-moeder. De enige aanleiding tot vermaak is het malle gedrag van Rassi, die een maniakale snob is geworden sinds hij graaf is. Er zijn net strenge orders uitgevaardigd erop toe te zien dat personen die niet kunnen aantonen dat zij over acht adellijke kwartieren beschikken het “niet meer zullen wagen” (zo staat het letterlijk in het vorstelijk decreet) zich op de avonden van de vorstin-moeder te vertonen. Allen die nu het recht van toegang in de morgen tot de grote zuilengaanderij bezitten en aanwezig mogen zijn bij de gang van de vorst naar de mis, zullen dit voorrecht behouden, maar degenen die voor het eerst komen, moeten aantonen over acht kwartieren te beschikken. Naar aanleiding daarvan zeggen de mensen nu dat het duidelijk is dat Rassi iemand is die geen kwartier heeft.’


      De lezer kan zich voorstellen dat brieven als deze niet aan de post werden toevertrouwd. Gravin Mosca antwoordde uit Napels:


      ‘Iedere donderdag hebben wij een muziekuitvoering bij ons thuis, en iedere zondag conversazione; onze salons zijn dus afgeladen. De graaf is opgetogen over de opgravingen die hij verricht, hij geeft er duizend lire per maand aan uit, en heeft net uit de Abruzzi arbeiders laten komen die hem maar drieëntwintig soldi per dag kosten. Je moet ons echt eens komen opzoeken. Je bent een ondankbaar heerschap: dit is zeker al de twintigste keer dat ik daarop bij je aandring.’


      Fabrizio peinsde er niet over haar te gehoorzamen. Alleen al de brief die hij de graaf en gravin elke dag schreef, vond hij een bijna ondraaglijk corvee. De lezer zal hem dit vergeven als hij verneemt dat er bijna een heel jaar op deze wijze verliep zonder dat hij in staat was ook maar een woord tegen de markiezin te zeggen. Al zijn pogingen om tot een of andere vorm van contact met haar te komen waren met afgrijzen afgewezen. Het stilzwijgen dat Fabrizio als gevolg van zijn uitzichtloze leven overal placht te bewaren bij de uitoefening van zijn ambt, en aan het hof, had in combinatie met zijn smetteloze levenswijze tot zo’n uitzonderlijk grote verering voor hem geleid dat hij tenslotte besloot de raadgevingen van zijn tante op te volgen. Zij schreef hem:


      


      De vorst vereert je dermate dat je er rekening mee moet houden dat je spoedig in ongenade zult vallen. Hij zal je dan overduidelijk laten blijken dat hij je niet welgezind is, waarop de hovelingen jou op hun beurt meedogenloos hun minachting zullen tonen. Despootjes zoals hij, hoe fatsoenlijk zij ook mogen zijn, zijn even veranderlijk als de mode en om dezelfde reden: verveling. Het enige waarmee je je kunt wapenen tegen de grillen van de vorst, is preken. Je kunt zo goed gelegenheidsverzen schrijven! Probeer eens een halfuur een betoog over godsdienstige onderwerpen te houden. Je zult in het begin wel ketterijen verkondigen, maar huur een geleerde en discrete theoloog om je preken bij te wonen en je op je fouten te wijzen, dan kun je ze de volgende dag weer goedmaken.


      


      Door de soort neerslachtigheid die gedwarsboomde liefde teweegbrengt, wordt alles wat aandacht en daden vergt een afschuwelijke last. Fabrizio hield zich echter voor dat het eventuele aanzien dat hij bij het volk zou verwerven op een dag van nut zou kunnen zijn voor zijn tante en de graaf, die hij met de dag meer bewonderde naarmate hij door zijn bezigheden de boosaardigheid van de mensen beter leerde kennen. Hij besloot te gaan preken. Zijn succes, waarvoor zijn magerte en kale jas de weg effenden, was ongeëvenaard. Er hing over zijn preken een waas van intense treurigheid. Deze omstandigheid in combinatie met zijn knappe voorkomen en de verhalen over het grote aanzien dat hij aan het hof genoot, bewerkstelligde dat hij alle vrouwenharten veroverde. Zij kwamen met de fabel aan dat hij een van de dapperste kapiteins in het leger van Napoleon was geweest. Dit onzinnige verhaal werd al snel voor een onomstotelijk feit gehouden. Er werden speciaal plaatsen gereserveerd in de kerken waar hij zou preken; mensen die geen geld hadden installeerden zich voor alle zekerheid daar al vanaf vijf uur ’s morgens.


      Het succes van Fabrizio was zo groot dat hij na verloop van tijd op een gedachte kwam waardoor zijn gemoedstoestand volkomen veranderde: het was heel goed mogelijk dat markiezin Crescenzi, al was het maar uit nieuwsgierigheid, naar een van zijn preken zou komen luisteren. Het opgetogen publiek merkte opeens dat zijn bevlogenheid verdubbelde. Als hij aangegrepen was, durfde hij met beelden te komen die zo gewaagd waren dat de meest ervaren redenaars de schrik om het hart zou zijn geslagen. Soms vergat hij zichzelf en liet hij zich gaan tijdens een ogenblik van hartstochtelijke inspiratie; heel zijn gehoor kreeg dan tranen in de ogen. Zijn gretig speurende ogen zochten echter tevergeefs onder alle gezichten die op zijn kansel waren gericht naar het ene gezicht waarvan de aanwezigheid zo’n grote gebeurtenis voor hem zou zijn geweest.


      Maar als mij dat geluk ooit ten deel valt, dacht hij, val ik flauw of kan ik opeens geen woord meer uitbrengen. Om zich tegen dit laatste gevaar te wapenen had hij een soort innig en hartstochtelijk gebed geschreven, dat hij altijd op een krukje in zijn preekstoel legde. Hij was van plan dit voor te gaan lezen als hij ooit door de aanwezigheid van de markiezin niet zou weten hoe hij moest doorgaan.


      Hij had een aantal bedienden van de markies omgekocht en hoorde op een dag van hen dat er opdracht was gegeven de loge van het Casa Crescenzi in de Grote Schouwburg gereed te maken voor de volgende dag. De markiezin had al sinds een jaar geen enkele voorstelling of uitvoering bijgewoond. Een tenor die furore maakte en elke avond een volle zaal trok, was er de oorzaak van dat zij van haar gewoonte afweek. Het eerste wat Fabrizio voelde was intense blijdschap. Eindelijk kan ik haar een hele avond zien! Ze zeggen dat zij erg bleek is. Hij probeerde zich daarna voor te stellen hoe haar innemende gezicht eruit zou zien, nu de kleuren er deels uit waren geweken door de strijd in haar ziel.


      Zijn vriend Lodovico, die volkomen verbijsterd was over wat hij de waanzin van zijn meester noemde, vond met zeer veel moeite een loge op de vierde rang, bijna tegenover de loge van de markiezin. Fabrizio kwam op een idee: ik wil haar op de gedachte brengen een preek bij te wonen, en ik ga een heel kleine kerk uitzoeken, zodat ik haar goed zal kunnen zien. Fabrizio preekte gewoonlijk om drie uur. Op de ochtend van de dag dat de markiezin naar de schouwburg zou gaan, liet hij aankondigen dat een ambtelijke plicht hem de hele dag aan het aartsbisschoppelijk paleis bond en hij daarom bij wijze van uitzondering om half negen ’s avonds in de Santa Maria della Visitazioni zou preken, een kleine kerk die recht aan de overzijde van een van de vleugels van het palazzo Crescenzi stond. Lodovico gaf namens hem een enorme hoeveelheid kaarsen aan de nonnen van de Visitazione met het verzoek hun kerk zo helder mogelijk te verlichten. Hij kreeg een hele compagnie gardegrenadiers en er werd voor iedere kapel een schildwacht met de bajonet op het geweer gezet om diefstal te voorkomen.


      Hoewel was aangekondigd dat de preek om half negen zou aanvangen, was de kerk om twee uur al geheel vol. De lezer kan zich voorstellen hoe rumoerig het was in de stille straat die werd overheerst door de voorname lijnen van het palazzo Crescenzi. Fabrizio had laten aankondigen dat hij ter ere van Onze Lieve Vrouwe van de Barmhartigheid zou preken over de barmhartigheid die in een edelmoedige ziel moet leven voor iemand die ongelukkig is, zelfs als hij schuldig zou zijn.


      Zorgvuldig vermomd kwam Fabrizio aan in zijn loge in de schouwburg op het ogenblik dat de deuren net waren geopend en de verlichting nog niet was ontstoken. De uitvoering begon tegen acht uur, en enkele minuten later ondervond hij een soort vreugde waar iemand die haar zelf niet heeft meegemaakt geen weet van kan hebben – hij zag de deur van de loge van de familie Crescenzi opengaan; een ogenblik later liep de markiezin de loge in. Sinds de dag waarop zij hem haar waaier had gegeven, had hij haar niet zo goed kunnen zien. Fabrizio had het gevoel dat hij zou stikken van vreugde. Er gingen zoveel merkwaardige sensaties door hem heen dat hij dacht: misschien ga ik wel dood! Wat een plezierig einde van een leven vol droefheid! Misschien val ik wel neer in deze loge. De gelovigen van de Visitazione zullen mij niet zien verschijnen. Morgen horen zij dat hun aanstaande aartsbisschop zich heeft laten gaan in een loge van de schouwburg, en nog wel vermomd als bediende en gehuld in livrei. Dag, goede naam! Maar wat kan mij die goede naam schelen!


      Omstreeks kwart voor negen vermande Fabrizio zich. Hij verliet zijn loge op de vierde rij en had de grootste moeite te voet de plaats te bereiken waar hij zijn livrei moest verwisselen voor passender kleding. Hij kwam pas omstreeks negen uur bij de Visitazione aan, dermate bleek en zwak dat zich in de kerk het gerucht verspreidde dat de eerwaarde coadjutor die avond niet zou kunnen preken. De lezer kan zich wel voorstellen met hoeveel zorgen hij door de nonnen werd overladen bij het traliehek van hun bezoekvertrek, waarin hij zich had teruggetrokken. De brave dames spraken aan een stuk door. Fabrizio vroeg of zij hem een ogenblik alleen wilden laten en haastte zich daarna naar zijn kansel. Een van zijn helpers had hem om ongeveer drie uur meegedeeld dat de Visitazione-kerk geheel vol was, maar dat het publiek tot de laagste volksklasse behoorde en kennelijk was aangelokt door het schouwspel dat de verlichting bood. Fabrizio was aangenaam verrast toen hij bij het betreden van zijn kansel merkte dat alle plaatsen bezet waren door elegante jongelui en voorname personen.


      Hij begon zijn preek met enkele verontschuldigende woorden, die met onderdrukte uitroepen van bewondering werden ontvangen. Daarna volgde de emotionele beschrijving van een ongelukkig mens met wie wij erbarmen moeten hebben om de Vrouwe van de Barmhartigheid op waardige wijze te eren. De redenaar was erg aangedaan. Er waren ogenblikken waarop hij bijna niet in staat was luid genoeg te spreken om overal in de kleine kerk verstaanbaar te zijn. Alle vrouwen en veel van de mannen kregen het gevoel dat hijzelf de ongelukkige mens was die erbarmen verdiende, zo intens bleek was hij. Een paar minuten na de verontschuldigende woorden waarmee hij zijn preek was begonnen, merkten de toeschouwers dat hij niet in zijn gewone doen was. Zij vonden dat zijn zwaarmoedigheid die avond nog sterker was, nog meer kwetsbaarheid verried. Eenmaal zagen zij tranen in zijn ogen: dit riep onmiddellijk een algemeen gesnik op dat zo luid was dat de preek erdoor werd onderbroken.


      Op deze eerste onderbreking volgden tien andere; er klonken bewonderende uitroepen, een aantal mensen barstten in tranen uit. Almaar klonken er uitroepen als ‘O, Santa Madonna’, ‘O, Gran Dio’. De ontroering bij dit aristocratische publiek was zo algemeen en zo onweerstaanbaar dat niemand zich voor zijn uitroepen schaamde, terwijl de mensen die zich zo lieten meeslepen totaal niet belachelijk werden gevonden door hun buren.


      Tijdens de gebruikelijke pauze halverwege de preek hoorde Fabrizio dat de hele schouwburg was leeggelopen. Alleen één dame, markiezin Crescenzi, bevond zich nog in haar loge. Tijdens de korte pauze klonk opeens luid geroep in de zaal: het bleek dat gelovigen voorstelden monsignore de coadjutor een standbeeld te geven. De bijval tijdens het tweede gedeelte van zijn preek was zo buitensporig en werelds, de uitbarstingen van christelijke boetvaardigheid hadden plaatsgemaakt voor zulke profane uitroepen van bewondering, dat hij zich verplicht voelde bij het verlaten van de kansel de toehoorders berispend toe te spreken. Daarop verlieten zij allen meteen op een merkwaardige, gedisciplineerde wijze de kerk en begonnen buiten op straat wild te klappen en E viva del Dongo te roepen.


      Fabrizio keek snel op zijn horloge en haastte zich naar een tralieraampje dat voor licht zorgde in de smalle gang van het koor naar het binnenste gedeelte van het klooster. Uit beleefdheid tegenover de ongewone en ongelooflijke mensendrom die de straat vulde, had de portier van het palazzo Crescenzi een dozijn toortsen in de ijzeren houders geplaatst die aan de voorgevels van middeleeuwse palazzi zijn aangebracht. Na enkele minuten, en lang voordat het geroep was verstomd, gebeurde datgene waar Fabrizio zo gespannen naar uitzag; het rijtuig van de markiezin, die terugkwam van de schouwburg, verscheen in de straat. De koetsier was gedwongen te stoppen. Het rijtuig bereikte tenslotte de poort, maar stapvoets, en na veel geschreeuw van de koetsier.


      De prachtige muziek had de markiezin aangegrepen – ongelukkige mensen zijn daar nu eenmaal gevoelig voor. Wat echter nog meer indruk op haar had gemaakt dan de muziek, was de volkomen verlaten zaal, toen zij de oorzaak daarvan hoorde. Midden in het tweede bedrijf, op een ogenblik dat de bewonderenswaardige tenor op het toneel stond, hadden zelfs de mensen in de parterre plotseling hun plaatsen verlaten om te zien of het hun zou lukken de Visitazione-kerk binnen te komen. Toen het rijtuig van de markiezin moest stilhouden vanwege de mensenmenigte voor haar deur, barstte zij in tranen uit. Ik had geen slechte keuze gemaakt, dacht zij.


      Juist vanwege dit ogenblik van weekheid weerstond zij daarna vastberaden alle druk die de markies en alle vrienden des huizes op haar uitoefenden. Dezen begrepen niet waarom zij niet naar iemand wilde gaan luisteren die zo opmerkelijk preekte. ‘Zelfs de beste tenor van Italië moet voor hem onderdoen,’ zeiden zij. Als ik hem zie, ben ik verloren, dacht de markiezin.


      Fabrizio, wiens talent met de dag meer leek te schitteren, preekte tevergeefs nog een aantal malen in de kleine kerk bij het palazzo Crescenzi. Hij slaagde er niet eenmaal in Clelia te zien, die zich na verloop van tijd begon te ergeren aan zijn opzettelijke aanwensel de rust van haar stille straat te komen verstoren nadat hij haar al uit haar tuin had verjaagd.


      Wanneer hij zijn blikken liet gaan over de gezichten van de vrouwen die naar hem kwamen luisteren, merkte Fabrizio al vrij lang steeds een erg mooi donkerharig meisje met vlammende ogen op. Deze prachtige ogen baadden gewoonlijk al in tranen bij de achtste of tiende zin van de preek. Als Fabrizio verplicht was uit te weiden over iets wat hijzelf saai vond, liet hij graag zijn blikken rusten op dit hoofdje, waarvan de jeugd hem bekoorde. Hij hoorde dat het meisje Annetta Marini heette en dat zij de enige dochter en erfgename was van een sinds enkele maanden overleden lakenhandelaar, de rijkste van Parma.


      De naam van deze Annetta Marini, dochter van de lakenkoopman, was al snel op ieders lippen. Zij was hevig verliefd op Fabrizio geworden. Toen de vermaarde preken begonnen, was het plan dat zij met Giacomo Rassi zou trouwen, de oudste zoon van de minister van Justitie. Zij vond de jongeman zeker niet onsympathiek, maar zij had monsignore Fabrizio nog maar twee keer horen preken of zij verklaarde al dat zij niet meer wilde trouwen. Toen haar naar de reden van die merkwaardige ommekeer werd gevraagd, antwoordde zij dat het onbehoorlijk voor een fatsoenlijk meisje was met een bepaalde man te trouwen als zij hopeloos verliefd was op een andere. Haar familie trachtte te weten te komen wie de ander zou kunnen zijn, en slaagde daar aanvankelijk niet in.


      De brandende tranen die Annetta tijdens de preek vergoot, brachten haar familie echter op het goede spoor. Toen haar moeder en ooms haar vroegen of zij verliefd was op monsignore Fabrizio, antwoordde zij dapper dat zij zich, nu de waarheid eenmaal was ontdekt, niet zou verlagen door een leugen. Zij voegde eraan toe dat zij geen enkele hoop had te trouwen met de man die zij liefhad, en dat daarom het enige wat zij kon doen, was ervoor te zorgen dat haar ogen in ieder geval verder verschoond zouden blijven van de aanblik van het lachwekkende gezicht van contino Rassi. Deze oneerbiedige houding ten opzichte van de zoon van een man die de afgunst van de hele burgerij wekte, werd binnen twee dagen het gesprek van de hele stad. Het antwoord van Annetta Marini beviel de mensen, en iedereen herhaalde het. Net als overal elders was het in het palazzo Crescenzi onderwerp van gesprekken.


      Clelia hoedde zich er wel voor in haar salon ook maar een woord te zeggen over een dergelijk onderwerp. Zij ondervroeg echter haar kamenier. De volgende zondag woonde zij eerst de mis bij in de kapel van haar palazzo, waarna zij haar kamenier in haar rijtuig liet stappen en wegreed om een tweede mis bij te wonen, nu in de parochiekerk van mejuffrouw Marini. Alle elegante jongemannen van Parma bleken daar bijeen te zijn. De heren waren om dezelfde reden naar de kerk gekomen als zij, en stonden bij de ingang. Al snel begreep de markiezin uit de beroering die onder hen ontstond dat die mejuffrouw Marini de kerk binnenkwam. Zij kon haar vanaf haar plaats zeer goed zien en schonk in weerwil van haar vroomheid vrijwel geen aandacht aan de mis. Clelia vond dat deze schoonheid uit de koopmansstand een zeker zelfvertrouwen tentoonspreidde, iets wat volgens haar hoogstens een vrouw paste die al een aantal jaren was getrouwd. Overigens was het meisje klein, maar bijzonder mooi gevormd, en haar ogen leken, zoals ze dat in Lombardije zeggen, te praten met alles waar ze naar keken. De markiezin glipte voor het einde van de mis de kerk uit.


      Het vaste gezelschap vrienden van de Crescenzi’s dat op al hun avonden aanwezig was, kwam de volgende dag al met het verhaal van een nieuwe bespottelijke daad van Annetta Marini.


      Haar moeder, die bang was dat zij iets dwaas zou uithalen, liet haar maar over weinig geld beschikken. Annetta was daarom met een prachtige diamanten ring – een geschenk van haar vader – naar de beroemde Hayez gegaan, die toen in Parma was om de salons van het palazzo Crescenzi met zijn penseel te verfraaien, en had hem gevraagd een portret van mijnheer Del Dongo voor haar te schilderen. Zij wilde dat hij zou worden afgebeeld in eenvoudige zwarte kleding, maar niet in soutane. Wel, de moeder van de kleine Annetta was de vorige dag erg verrast en nog erger geschokt geweest toen zij in de kamer van haar dochter een schitterend portret van Fabrizio del Dongo aantrof in de mooiste lijst die in de laatste twintig jaar in Parma was verguld.


      Hoofdstuk XXVIII


      Door de vele gebeurtenissen die wij moesten beschrijven, hebben wij geen tijd gehad een schets te geven van het komieke soort hovelingen waarvan het wemelt aan het hof van Parma – een mensenras dat met de koddigste commentaren aankwam op de door ons vertelde feiten. Wilde iemand die tot de lagere adel behoorde en een jaarinkomen van drie- of vierduizend lire bezat, in dit land de eer waardig worden geacht in zwarte kousen aanwezig te zijn op de ochtendontvangst van de vorst, dan diende hij in de eerste plaats nooit Voltaire en Rousseau te hebben gelezen. Het was niet erg moeilijk aan deze voorwaarde te voldoen. Vervolgens moest hij op meelevende toon over de verkoudheid van de vorst kunnen spreken of over de laatste zending mineralen die hij uit Saksen had ontvangen. Als hij dan verder op geen enkele dag van het jaar verzuimde naar de mis te gaan, en twee of drie dikke monniken onder zijn naaste vrienden had, wilde de vorst zich verwaardigen eenmaal per jaar een ogenblik het woord tot hem te richten, twee weken voor of twee weken na de eerste januari, een eerbewijs dat hem groot aanzien verschafte in zijn parochie, en de ontvanger van de belastingen zou het niet wagen het hem erg lastig te maken als hij achter was met het betalen van de honderd lire die jaarlijks op zijn bescheiden landgoed werd geheven.


      Tot bovengenoemde categorie stakkers behoorde mijnheer Gonzo, een zeer adellijke heer die niet alleen een klein landgoed bezat, maar zich ook kon verheugen in het bezit te zijn van een hem door markies Crescenzi bezorgde betrekking die hem een inkomen van vijftienhonderd lire per jaar opleverde. De man beschikte over de middelen thuis te dineren, maar bezat een manie: hij voelde zich pas gelukkig en op zijn gemak als hij zich in de salon van een of andere belangrijke persoon bevond, die van tijd tot tijd tegen hem zei: ‘Beste Gonzo, houd je mond, je kletst weer dom!’ Dit oordeel werd ingegeven door de buien van de spreker, want Gonzo was in de regel intelligenter dan de belangrijke persoon in kwestie. Hij kon over elk onderwerp converseren, en deed dit onderhoudend. Bovendien was hij bereid van mening te veranderen als de heer des huizes een zuur gezicht trok. Hij mocht dan wel op gewiekste wijze zijn persoonlijke belangen behartigen, maar eigenlijk ging er niets in zijn hersenen om. Als de vorst niet verkouden was, wist hij soms niet waarover hij het moest hebben als hij een salon binnenkwam.


      Wat Gonzo een zekere naam had bezorgd in Parma was een prachtige driekantige steek met een ietwat versleten zwarte pluim, een hoofddeksel dat hij zelfs bij een rok opzette. Het was kostelijk te zien hoe hij zijn bepluimde steek droeg, of hij hem nu op zijn hoofd of in de hand had. Kenmerken: raffinement en aplomb. Hij placht met oprechte bezorgdheid naar de gezondheid van het hondje van de markiezin te informeren, en als er brand in het palazzo Crescenzi was uitgebroken, zou hij zijn leven hebben gewaagd om een van de mooie goudbrokaten armstoelen te redden, waar hij nu al zoveel jaren met zijn zwartzijden kniebroek aan bleef haken als hij het soms waagde er even in te gaan zitten.


      Zeven of acht van dit soort figuren verschenen iedere avond om zeven uur in de salon van markiezin Crescenzi. Vrijwel meteen nadat zij waren gaan zitten, kwam een lakei in prachtige lichtgele, met zilvergalon belegde livrei en een op dezelfde wijze bestikt rood jasje dat de pracht van het geheel completeerde, naar de stakkers toe om hun hoeden en wandelstokken te halen. Hij werd onmiddellijk gevolgd door een bediende met een minuscuul kopje koffie op een houder van zilverfiligraan; verder kwam om het halfuur een in een Franse jas gestoken hofmeester met een degen aan zijn zijde de gasten ijs aanbieden.


      Een halfuur na het onaanzienlijke groepje vaste bezoekers zag men vijf of zes officieren verschijnen die luid en op soldateske toon met elkaar spraken en het in de regel hadden over het aantal en soort knopen dat er aan een soldatenjas moest zitten, wil een opperbevelhebber overwinningen behalen. Het zou niet voorzichtig zijn geweest in deze salon een Franse krant aan te halen, want zelfs als het om zeer plezierig nieuws zou gaan, bijvoorbeeld het bericht dat er in Spanje vijftig liberalen waren gefusilleerd, dan zou degene die ermee kwam in ieder geval schuldig zijn bevonden aan het lezen van een Franse krant. Het opperste strategische doel van al deze mensen was te bereiken dat elke tien jaar hun jaarinkomen met honderd vijftig lire werd verhoogd. Zo deelt de vorst met zijn adel het genoegen over boeren en burgers te regeren.


      De voornaamste figuur onder de bezoekers van de salon van het palazzo Crescenzi was ontegenzeggelijk cavaliere Foscarini, een uiterst fatsoenlijk man. Hij had dan ook onder alle soorten bewind enige tijd gevangengezeten. Hij was lid geweest van de vermaarde Kamer van Afgevaardigden in Milaan toen dit huis de door Napoleon voorgestelde registratiewet verwierp, een weinig voorkomend historisch gebeuren. Nadat cavaliere Foscarini twintig jaar de vriend van de moeder van de markies was geweest, was hij de persoon gebleven met de meeste invloed in het huis. Hij had altijd wel een of andere onderhoudende geschiedenis te vertellen, maar niets ontging zijn scherpe blik. De jonge markiezin, die zich diep in haar hart schuldig voelde, was erg bang in zijn aanwezigheid.


      Aangezien Gonzo grote liefde voelde voor de voorname edelman, die botte opmerkingen tegen hem maakte en hem een of twee keer per jaar tot tranen bracht, sloofde hij zich uit hem kleine diensten te bewijzen. Als de miezerige staat die hij voerde hem niet had geremd, zou hem dit af en toe zijn gelukt, want hij beschikte over een bepaalde dosis slimheid, die gepaard ging met een nog grotere dosis schaamteloosheid.


      De Gonzo zoals wij die hier hebben beschreven, had een tamelijk lage dunk van markiezin Crescenzi, want zij had nog nooit in haar leven ook maar iets onhebbelijks tegen hem gezegd. Zij was echter wel de vrouw van de ereridder van de vorstin-moeder, de bekende markies Crescenzi, die een of twee keer per maand tegen hem zei: ‘Gonzo, hou op met je domme geklets!’


      Gonzo merkte dat bij alles wat over de jonge Annetta Marini werd gezegd, de markiezin een ogenblik ontwaakte uit de toestand van dromerige onverschilligheid waarin zij gewoonlijk verzonken bleef tot het elf uur sloeg. Dan schonk zij thee en bood de heren daarvan een kopje aan, hen een voor een aansprekend bij hun naam. Hierna, kort voordat zij weer naar haar kamer ging, leek zij even op te vrolijken, dit was het ogenblik dat de bezoekers kozen om haar satirische sonnetten voor te dragen. Deze zijn vaak uitstekend in Italië: het is het enige literaire genre waar nog wat leven in zit. Het is namelijk niet aan censuur onderworpen, en de hovelingen van het casa Crescenzi kondigden hun sonnet altijd aan met de volgende woorden: ‘Zou mevrouw de markiezin ons willen toestaan in haar aanwezigheid een verre van geslaagd sonnet voor te dragen?’ Als het sonnet de toehoorders had geamuseerd en een paar maal was herhaald, riep steevast een van de officieren uit: ‘De minister van Politie zou ervoor moeten zorgen dat er enkele schrijvers van dit soort schandalige gedichten worden opgeknoopt.’ In de kringen van de burgerij werden deze sonnetten daarentegen met regelrechte openlijke bewondering ontvangen, en klerken van advocaten verkochten kopieën ervan.


      Vanwege de soort nieuwsgierigheid die de markiezin had getoond, nam Gonzo aan dat in haar bijzijn de schoonheid van de jonge Annetta Marini te veel was opgehemeld en zij jaloers was op het meisje, dat ook nog een miljoen bezat. Aangezien hij met zijn voortdurende glimlach en volslagen schaamteloosheid ten opzichte van iedereen die niet van adel was, overal toegang kreeg, verscheen hij de volgende dag al in de salon van de markiezin met zijn gepluimde steek op een bepaalde triomfantelijke manier in de hand. Hij liep maar een paar maal per jaar op deze wijze met zijn hoed; dit was wanneer de vorst als hij wegging ‘Dag, Gonzo’ tegen hem had gezegd.


      Nadat hij de markiezin eerbiedig had gegroet, liep Gonzo niet als gewoonlijk weg om in de armstoel te gaan zitten die voor hem vooruit was geschoven. Hij ging midden in de kring staan en riep plompweg uit:


      ‘Ik heb het portret van monsignore del Dongo gezien.’


      Clelia was zo verrast dat zij moest steunen op de arm van haar stoel. Zij trachtte de storm te trotseren, maar was al snel verplicht de salon te verlaten.


      Een officier die de laatste resten van zijn vierde portie ijs verorberde, riep op laatdunkende toon uit: ‘Arme Gonzo, je bent het toch wel met mij eens dat dit een zeldzaam tactloze opmerking is! Hoe is het mogelijk dat je niet weet dat de coadjutor, die een van de dapperste generaals in het leger van Napoleon is geweest, in het verleden de vader van de markiezin een afschuwelijke streek heeft geleverd door in de tijd dat generaal Conti bevelhebber van de citadel was, de vesting uit te wandelen alsof hij de Steccata (de voornaamste kerk van Parma) uit liep?’


      ‘Er is inderdaad heel veel dat ik niet weet, beste kapitein. Ik ben maar een beklagenswaardige domoor die de hele dag door flaters slaat.’


      De bijdehante officier werd uitgelachen na dit antwoord, dat behoort tot de soort opmerkingen waar de Italianen erg van houden. De markiezin kwam al snel weer de salon in; zij had zich vermand en koesterde de vage hoop dat zij de kans zou krijgen het portret van Fabrizio te bewonderen, dat voortreffelijk scheen te zijn. Zij roemde het talent van Hayez, die het had geschilderd. Zonder dat zij zich ervan bewust was, glimlachte zij innemend naar Gonzo, die met leedvermaak naar de officier keek. Omdat alle andere vaste bezoekers van het palazzo zich eveneens dit genoegen gunden, vluchtte de officier weg, vervuld van onverzoenlijke haatgevoelens jegens Gonzo. Deze gedroeg zich als overwinnaar en werd die avond bij zijn afscheid de volgende dag te eten gevraagd.


      ‘Nog meer nieuws!’ riep Gonzo de volgende dag na het eten uit, toen de bedienden de kamer uit waren. ‘Het schijnt dat onze coadjutor verliefd op de kleine Marini is geworden...!’


      De lezer kan zich wel voorstellen hoe ontdaan Clelia raakte bij het horen van deze ongewone mededeling. Ook de markies was een beetje geschokt.


      ‘Beste Gonzo, je kletst maar wat, als altijd. Je zou met wat meer terughouding moeten spreken over iemand die de eer heeft gehad whist met Zijne Hoogheid te spelen!’


      ‘Wel, dan zal ik u eens iets zeggen, mijnheer de markies,’ antwoordde Gonzo op de plompe toon die zijn slag eigen is. ‘Ik kan u zweren dat hij ook graag met de kleine Marini zou willen spelen – maar ik heb begrepen dat u aanstoot neemt aan deze bijzonderheden, en dat is voor mij genoeg. Ze bestaan niet meer voor mij, want het is mij er vóór alles om te doen mijn dierbare markies niet te kwetsen.’


      De markies trok zich na de middagmaaltijd altijd terug om een dutje te doen. Hij deed dit die dag welbewust niet. Gonzo had echter liever zijn tong afgebeten dan nog iets over de kleine Marini te zeggen. Hij begon telkens opzettelijk aan verhalen die bij de markies de hoop konden wekken dat hij zou terugkomen op de liefdesgeschiedenis van de jonge koopmansdochter. Gonzo bezat in hoge mate de Italiaanse neiging zich te verkneukelen door almaar een mededeling uit te stellen waar de toehoorder naar uitziet. De arme markies, die het niet meer uithield van nieuwsgierigheid, was genoodzaakt hem tegemoet te komen: hij zei tegen Gonzo dat hij tweemaal zoveel at wanneer hij het genoegen had met hem te dineren. Gonzo begreep dit niet en begon een prachtige schilderijenverzameling te beschrijven die markiezin Balbi, de minnares van de overleden vorst, bezig was aan te leggen. Hij bracht drie- of viermaal Hayez ter sprake, langdurig uitweidend over zijn grote bewondering voor diens talent. De markies dacht: goed, nu gaat hij eindelijk beginnen over het portret dat Hayez in opdracht van de kleine Marini heeft gemaakt! Dit was echter precies datgene wat Gonzo zorgvuldig vermeed. Het sloeg vijf uur, tot grote ergernis van de markies, die gewend was om half zes, na zijn siësta, in zijn rijtuig te stappen en naar de Corso te gaan.


      ‘Dat bereik je nu met je onzinverhalen,’ zei hij op botte toon tegen Gonzo. ‘Door jouw toedoen kom ik later op de Corso dan de vorstin-moeder, terwijl ik haar ereridder ben en zij misschien wel orders heeft voor mij. Kom, schiet op, vertel als je kunt in een paar woorden hoe het zit met die zogenaamde liefde van monsignore de coadjutor!’


      Gonzo wilde echter dit relaas voor de markiezin bewaren, die hem had uitgenodigd te komen dineren. Hij vertelde daarom ‘op een holletje’ in enkele woorden het gevraagde verhaal, waarna de markies in een toestand van halfslaap wegsnelde om zijn middagdutje te houden. Gonzo ging op geheel andere wijze te werk bij de arme markiezin. Zij was ondanks haar positie en grote rijkdom zo jong en naïef gebleven dat zij meende dat zij de botte toon moest goedmaken waarop de markies een ogenblik eerder tegen Gonzo had gesproken. Deze laatste was zeer ingenomen met dit succes. Hij kreeg al zijn welbespraaktheid terug en kweet zich met genoegen van de taak haar alles tot in de kleinste bijzonderheden te vertellen.


      De kleine Annetta Marini betaalde tot één zecchino per plaats die voor haar was gereserveerd bij een preek. Zij kwam altijd met twee tantes en de vroegere kassier van haar vader. Deze plaatsen, die zij vanaf de avond tevoren liet vasthouden, werden gewoonlijk zo gekozen dat ze zich bijna recht tegenover de preekstoel bevonden, maar tegelijk iets ter zijde daarvan in de richting van het hoogaltaar, want zij had gemerkt dat de coadjutor zich vaak naar het altaar wendde. Wat de gemeenschap van gelovigen nu eveneens had opgemerkt, was dat de sprekende ogen van de jonge prediker ‘niet zelden’ met een zeker genoegen op de jonge erfgename bleven rusten, en dat de aanblik van deze sprankelende schoonheid hem kennelijk iets deed, want zodra hij zijn ogen op haar had gevestigd, werd zijn preek geleerd en kwam hij steeds met citaten aan. Er viel dan geen innerlijke bewogenheid meer te bekennen in zijn woorden. De dames, die dan vrijwel meteen hun belangstelling voor de preek verloren, begonnen naar Annetta Marini te kijken en kwaad over haar te spreken.


      Clelia liet hem al deze merkwaardige bijzonderheden wel driemaal opnieuw vertellen. Bij de derde keer verzonk zij in gedachten. Zij rekende uit dat het precies veertien maanden geleden was dat zij Fabrizio had gezien. Zou het erg verkeerd van mij zijn, vroeg zij zich af, als ik een uur in een kerk zou doorbrengen, niet om Fabrizio te zien, maar om een beroemde prediker te horen? Ik ga trouwens ver van de preekstoel zitten en zal maar één keer naar Fabrizio kijken als ik binnenkom, en één keer aan het eind van de preek... Nee, dacht Clelia, het is niet zo dat ik Fabrizio ga zien, maar die bijzondere prediker ga horen! Midden in al dit geredeneer rezen er gevoelens van berouw bij de markiezin. Zij had zich veertien maanden lang zo goed gedragen! Goed dan, zei zij bij zichzelf om haar geweten een beetje te sussen. Als de eerste vrouw die hier vanavond komt naar de preek van monsignore del Dongo is geweest, ga ik ook. Als zij er niet naartoe is gegaan, laat ik het plan varen.


      Toen haar besluit vaststond, bracht de markiezin Gonzo in een roes van geluk door tegen hem te zeggen:


      ‘Zou u willen proberen te weten te komen op welke dag en in welke kerk de coadjutor weer gaat preken? Misschien wil ik u vanavond, voordat u weggaat, vragen iets voor mij te doen.’


      Vrijwel meteen nadat Gonzo naar de Corso was vertrokken, ging Clelia een luchtje scheppen in de tuin van haar palazzo. Het feit dat zij er al een halfjaar geen voet meer in had gezet, vormde geen bezwaar voor haar. Zij was levendig, opgewekt, en haar gezicht had kleur gekregen. ’s Avonds bonsde haar hart van opwinding bij iedere saaie bezoeker die binnenkwam. Eindelijk werd Gonzo aangediend, die onmiddellijk zag dat hij een week lang de persoon zou zijn die onmisbaar voor haar was. De markiezin is jaloers op de kleine Marini, dacht hij. Wel, wel, dat zou een goede komedie kunnen opleveren, met de markiezin in de hoofdrol, de kleine Annetta in de rol van kamenier en monsignore del Dongo in die van verliefde man. Nou, twee lire zou niet te duur zijn voor een plaatsbewijs! Hij was buiten zichzelf van vreugde, viel de hele avond iedereen in de rede en vertelde de onzinnigste geschiedenissen (bijvoorbeeld een anekdote over een bepaalde beroemde actrice en markies de Pequigny, een verhaal dat hij de dag ervoor van een rondreizende Fransman had gehoord). De markiezin van haar kant kon niet blijven zitten. Zij wandelde van de ene naar de andere hoek van de salon, en liep naar de schilderijenverzameling in een aangrenzend vertrek. De markies had daar alleen schilderijen willen onderbrengen die meer dan twintigduizend lire per stuk kostten. De schilderijen spraken die avond een taal die zo duidelijk was dat het hart van de markiezin moe werd van alle emotie. Eindelijk hoorde zij de twee vleugeldeuren opengaan, en haastte zich naar de salon: het was markiezin Raversi. Terwijl zij haar begroette, merkte Clelia dat haar stem stokte. De markiezin moest haar tweemaal de vraag ‘Wat vindt u van de prediker die zo in de mode is?’ laten herhalen, omdat zij die eerst niet had verstaan.


      ‘Ik zag hem aan voor een kleine intrigant, een zeer waardige neef van de vermaarde gravin Mosca, maar de laatste keer dat hij preekte, ik geloof dat het in de Visitazione-kerk was, tegenover u, deed hij dat zo meesterlijk dat al mijn antipathie tegen hem verdween. Hij is nu voor mij de meest begaafde prediker die ik ooit heb gehoord.’


      ‘Dus u bent bij een van zijn preken geweest?’ vroeg Clelia bevend van vreugde.


      ‘Wat bedoelt u, hebt u niet naar mij geluisterd?’ zei de markiezin lachend. ‘Ik zou ze voor niets ter wereld willen missen. Het schijnt dat zijn longen zijn aangetast en hij binnenkort niet meer zal preken.’


      Zodra de markiezin was vertrokken, riep Clelia Gonzo naar het vertrek met de schilderijenverzameling. ‘Ik ben er bijna zeker van,’ zei zij tegen hem, ‘dat ik die veelgeprezen prediker wil horen. Wanneer preekt hij?’


      ‘Komende maandag, dus over drie dagen. Het lijkt wel of hij het voornemen van Uwe Excellentie heeft geraden, want hij komt in de Visitazione-kerk preken.’


      Er moest nog meer worden besproken, maar Clelia had geen kracht meer in haar stem. Zij liep vijf of zes keer zonder nog iets te zeggen op en neer door het vertrek met de schilderijenverzameling. Gonzo dacht: er gaan nu allerlei gedachten aan wraak in haar om. Hoe kan iemand ook zo brutaal zijn uit een gevangenis te ontsnappen, vooral als hij de eer geniet door een held als generaal Conti te worden bewaakt!’


      ‘U moet overigens wel haast maken,’ vervolgde hij met subtiele ironie. ‘Hij heeft een longaandoening. Ik heb dokter Rambo horen zeggen dat hij nog maar een jaar te leven heeft. God straft hem voor het feit dat hij de hem toegewezen plek heeft verlaten door op achterbakse wijze uit de citadel te vluchten.’


      De markiezin ging op de divan in het vertrek met de schilderijen zitten en gebaarde Gonzo haar voorbeeld te volgen. Na enkele ogenblikken overhandigde zij hem een kleine beurs waarin zij van tevoren enkele zecchinen had gedaan. ‘Reserveert u vier plaatsen voor mij.’


      ‘Zou uw arme Gonzo zich onopvallend bij het gezelschap van Uwe Excellentie mogen aansluiten?’


      ‘Ja zeker. Reserveert u vijf plaatsen... Ik ben er in het geheel niet op gebrand dicht bij de preekstoel te zitten, maar ik zou wel graag mejuffrouw Marini willen zien, die zo mooi schijnt te zijn.’


      De drie dagen die de markiezin scheidden van de bijzondere maandag met de preek waren ondraaglijk voor haar. Gonzo, voor wie het een buitengewone eer was in het openbaar gezien te worden in het gevolg van een aanzienlijke dame als de markiezin, liep als een pauw rond in zijn Franse jas met degen. Dit was niet alles. Hij had de nabijheid van het palazzo benut om voor de markiezin een prachtige vergulde armstoel naar de kerk te laten brengen – een daad die door de gezeten burgerij het toppunt van aanmatiging werd gevonden. De lezer kan zich voorstellen hoe de arme markiezin zich voelde toen zij deze armstoel zag, die recht tegenover de preekstoel was gezet. Clelia zat met neergeslagen ogen in een hoekje van de enorme fauteuil. Zij was zo verlegen dat zij zelfs de moed niet had naar de kleine Annetta Marini te kijken, die haar door Gonzo met de hand werd aangewezen – een onbeschaamd gebaar waar zij versteld van stond. Alle personen van niet-adellijke geboorte waren lucht voor de hoveling.


      Fabrizio verscheen in de preekstoel. Hij was zo mager en bleek, zo uitgeteerd dat Clelia’s ogen zich onmiddellijk met tranen vulden. Fabrizio sprak enkele woorden en hield toen op, alsof zijn stem het opeens begaf. Hij trachtte tevergeefs een paar maal aan een zin te beginnen, daarna draaide hij zich om en pakte een beschreven vel papier.


      ‘Broeders,’ zei hij, ‘een ongelukkige ziel, die al uw mededogen verdient, verzoekt u door mijn mond te bidden om het einde van zijn kwellingen, die pas zullen ophouden als ook zijn leven eindigt.’


      Fabrizio las het vervolg van de tekst heel langzaam voor, maar op zo’n toon dat vóór hij halverwege was met zijn gebed, iedereen huilde, ook Gonzo. Ik val in ieder geval niet op, dacht de markiezin, terwijl zij haar tranen de vrije loop gaf.


      Terwijl Fabrizio de geschreven tekst voorlas, kwam hij op enkele ideeën over de gemoedstoestand van de ongelukkige mens voor wie hij de gebeden van de gelovigen had ingeroepen. Al spoedig werd hij overspoeld door denkbeelden. Hoewel hij de indruk wekte dat hij zich tot alle aanwezigen richtte, sprak hij alleen tegen de markiezin. Hij eindigde zijn preek iets eerder dan gewoonlijk, omdat hij niet kon voorkomen, hoezeer hij ook zijn best deed, dat hij dermate door tranen overmand raakte dat hij niet meer verstaanbaar kon spreken. Het welwillende publiek was van oordeel dat de preek weliswaar merkwaardig was, maar minstens even hartroerend als de vermaarde preek bij kaarslicht. Wat Clelia betrof, vrijwel meteen nadat zij de eerste tien regels had gehoord van het gebed dat Fabrizio voorlas, vond zij het wreed en misdadig dat zij veertien maanden had kunnen leven zonder hem te zien. Bij haar thuiskomst ging zij naar bed om in alle vrijheid aan Fabrizio te kunnen denken. De volgende morgen vroeg ontving Fabrizio een korte brief die als volgt luidde:


      


      De schrijver van deze brief vertrouwt op je eerbesef en draagt je op vier bravi te zoeken op wier zwijgzaamheid je kunt rekenen. Zorg ervoor dat je morgen als de klok van de Steccata middernacht slaat in de San Paolo-straat staat bij een kleine deur met het huisnummer 19. Houd er rekening mee dat je aangevallen kunt worden, kom niet alleen.


      


      Toen Fabrizio het hemelse handschrift herkende, viel hij op zijn knieën en barstte in tranen uit. ‘Eindelijk, na veertien maanden en een week!’ riep hij uit. ‘Geen preken meer!’


      Het zou te veel tijd in beslag nemen alle wilde wensen te beschrijven die op die dag in de harten van Fabrizio en Clelia opkwamen. De kleine deur die in de brief werd genoemd, was niets anders dan de toegangsdeur tot de oranjerie van het palazzo Crescenzi. Fabrizio vond die dag wel tien keer een gelegenheid ernaar te gaan kijken. Hij voorzag zich van wapens en liep even voor middernacht, alleen, met snelle pas langs de deur. Op dat ogenblik hoorde hij tot zijn onzegbare vreugde een welbekende stem die hem toefluisterde:


      ‘Ga hier naar binnen, liefste.’


      Fabrizio liep voorzichtig naar binnen en stond toen weliswaar in de oranjerie, maar tegenover een zwaar getralied raam dat zich op drie tot vier voet hoogte van de grond bevond. Het was erg donker. Fabrizio had een licht geluid gehoord achter het raam. Hij was bezig met zijn hand het traliewerk te verkennen toen hij voelde hoe een andere hand door de spijlen heen de zijne greep en naar een mond bracht die er een kus op drukte.


      ‘Ik ben het,’ zei een stem die hem dierbaar was. ‘Ik ben hier gekomen om je te zeggen dat ik van je houd en je te vragen of je mij wilt gehoorzamen.’


      De lezer kan zich het antwoord, de blijdschap en de verbazing wel voorstellen. Na de eerste ogenblikken van vervoering zei Clelia:


      ‘Zoals je weet heb ik de Madonna de gelofte gedaan je nooit te zien; daarom ontvang ik je in deze diepe duisternis. Ik wil dat je beseft dat als je mij ooit zou dwingen bij daglicht naar je te kijken, alles tussen ons voorbij zal zijn. Om te beginnen wil ik verder dat je niet preekt als Annetta Marini erbij is. Ik wil ook niet dat je denkt dat ik degene ben die zo idioot is geweest een armstoel naar het Huis van God te laten brengen.’


      ‘Engel van mij, ik zal nooit meer preken voor wie dan ook. Ik heb dit alleen gedaan in de hoop jou op een dag te zien.’


      


      *


      


      Wij vragen nu de lezer toestemming drie jaar over te slaan zonder iets over deze periode te vertellen. In de tijd dat ons verhaal weer begint, was graaf Mosca allang terug in Parma als eerste minister, en machtiger dan ooit.


      Na deze drie jaar van oneindig geluk begon er opeens in Fabrizio een emotie te leven die alles zou veranderen. De markiezin had een allerliefst zoontje van twee jaar, Sandrino, dat de vreugde in het leven van zijn moeder was; hij was altijd bij haar of zat op schoot bij markies Crescenzi. Fabrizio zag hem daarentegen bijna nooit. Hij wilde niet dat het kind eraan zou wennen van een andere vader te houden, en vatte het plan op het te ontvoeren voordat het zich duidelijk zijn levensomstandigheden zou kunnen herinneren.


      Het gezelschap van Sandrino troostte de markiezin overdag tijdens de lange uren dat zij haar vriend niet kon zien. Wij moeten namelijk iets bekennen wat ten noorden van de Alpen zonderling zal lijken: zij was ondanks de fouten die zij beging haar gelofte trouw gebleven. Zoals de lezer zich misschien herinnert, had zij de Madonna beloofd dat zij Fabrizio niet meer zou zien; dat was de formulering geweest die zij had gebruikt. Als gevolg daarvan ontving zij hem alleen als het donker was, en brandde er nooit licht in de kamer.


      Hij kwam echter iedere avond bij zijn vriendin. Wat opmerkelijk was, was dat door de weldoordachte voorzorgsmaatregelen van Fabrizio bij niemand enig vermoeden was gerezen van hun amicizia, zoals een dergelijke verhouding in Lombardije wordt genoemd, ondanks hun nauwe betrekkingen met een hof waar iedereen stierf van verveling en nieuwsgierigheid. Hun liefde was te intens om geen ruzies te kennen. Hoewel Clelia een erg jaloerse instelling had, was dit bijna nooit de oorzaak van hun onenigheid. Als Fabrizio van een of andere openbare plechtigheid gebruik had gemaakt om op dezelfde plaats als de markiezin aanwezig te zijn en naar haar te kijken, dan zocht zij een voorwendsel om snel weg te gaan, en verbande haar vriend langdurig.


      Aan het hof van Parma heerste verbazing over het feit dat er geen enkele liefdesgeschiedenis bekend was van deze vrouw die zich zowel door haar schoonheid als hoogstaande instelling onderscheidde. Verscheidene mannen werden hevig verliefd op haar, wat hen tot allerlei dwaasheden dreef, en vaak was ook Fabrizio jaloers.


      De brave aartsbisschop Landriani was allang dood. Door de vroomheid, voorbeeldige levenswijze en welsprekendheid van Fabrizio dacht niemand nog aan hem terug. Fabrizio’s oudste broer was overleden, en alle familiebezittingen waren aan hem toegevallen. Vanaf die tijd deelde hij jaarlijks onder de vicarissen en pastoors van zijn diocees de ruim honderdduizend lire uit die het aartsbisdom Parma opbracht.


      Een eervoller, achtenswaardiger en nuttiger bestaan dan dat wat Fabrizio had opgebouwd was moeilijk denkbaar. Dit alles werd opeens bedorven door een ongelukkige aanval van weekheid.


      ‘Als gevolg van jouw gelofte, die ik eerbiedig maar wel als een kruis draag,’ zei hij op een dag tegen Clelia, ‘ben ik genoodzaakt altijd alleen te leven, zonder enige andere afleiding dan mijn werk, en dit werk biedt mij niet genoeg. Tijdens de lange uren die ik dagelijks op deze ascetische, vreugdeloze wijze doorbreng, is bij mij een kwellende gedachte gerezen waar ik al een halfjaar tevergeefs tegen vecht, en wel dat mijn zoon zich niet aan mij zal hechten; hij hoort nooit mijn naam. Hij groeit op in de aangename weelde van het palazzo Crescenzi en kent mij nauwelijks. De weinige keren dat ik hem zie, denk ik aan zijn moeder en word ik herinnerd aan haar hemelse schoonheid die ik niet mag zien. Ik moet in zijn ogen iemand zijn die altijd ernstig is, wat voor een kind wil zeggen: altijd droefgeestig is.’


      ‘Goed,’ antwoordde de markiezin, ‘en waar wil je naartoe met dit hele verhaal? Het verontrust mij.’


      ‘Ik wil mijn zoon terugkrijgen. Ik wil dat hij bij mij woont, ik wil hem elke dag zien, ik wil dat hij eraan went van mij te houden; en ik wil zelf alle gelegenheid hebben mijn liefde voor hem te uiten. Nu ik het, als gevolg van een noodlottige situatie, waarin ik als enige mens op aarde ben beland, zonder het geluk moet stellen dat zoveel liefhebbende harten kennen, en ik mijn leven niet doorbreng met de mens die mij het meest dierbaar is, wil ik in ieder geval iemand bij mij hebben die mij aan mijn gevoelens voor jou herinnert, en jou in zekere zin vervangt. Mensen en zaken zijn mij tot last in mijn onvrijwillige eenzaamheid. Je weet dat vanaf het ogenblik dat ik het geluk had door Barbone achter slot en grendel te worden gezet, eerzucht altijd een leeg woord voor mij is geweest, en dat alle emoties waarbij het hart niet is betrokken mij onzinnig toeschijnen in de zwaarmoedigheid die mij bekruipt als ik niet bij jou ben.’


      De lezer begrijpt ongetwijfeld hoe Clelia leed onder het verdriet van haar vriend. Zij trok het zich nog meer aan omdat zij voelde dat Fabrizio in zekere zin gelijk had. Zij ging zelfs zover dat zij zich afvroeg of zij zichzelf niet zou moeten vermannen en haar gelofte breken. Zij zou Fabrizio dan overdag kunnen ontvangen, als alle andere vooraanstaande personen die bij haar kwamen, en dit zou geen aanleiding tot kwaadsprekerij vormen, daarvoor was haar reputatie van deugdzaamheid te degelijk. Zij zei bij zichzelf dat zij met behulp van veel geld ontheffing van haar gelofte zou kunnen krijgen, maar besefte tegelijk dat deze wereldse oplossing haar geen gewetensrust zou bezorgen, en de hemel haar zou straffen uit ongenoegen over deze nieuwe verwerpelijke daad.


      Als zij er anderzijds toe zou besluiten toe te geven aan het zeer natuurlijke verlangen van Fabrizio, als zij zou trachten deze gevoelige mens, die zij zo goed kende en zo onrustig stemde door haar gelofte, niet ongelukkig te maken, bestond er geen schijn van kans dat niet zou worden ontdekt wat er achter de ontvoering stak van de enige zoon van een van de voornaamste edellieden van Italië. Markies Crescenzi zou enorme sommen geld uitdelen, zelf de leiding van het onderzoek nemen, en de achtergronden van de ontvoering zouden vroeg of laat bekend worden. Er was maar één middel om dit gevaar te ontgaan, namelijk het kind ver weg te zenden, bijvoorbeeld naar Edinburgh of naar Parijs, maar daartoe kon haar moederhart niet besluiten. Het andere plan dat Fabrizio voorstelde, was eigenlijk het meest zinnige, maar had iets onheilspellends in de ogen van de ontstelde moeder. Zij vond het bijna nog afschuwelijker dan het eerste. Zij moesten, zo zei Fabrizio, voorwenden dat het kind ziek was. Het zou steeds zieker worden, en na verloop van tijd overlijden, wanneer de markies van huis zou zijn.


      Clelia’s diepe afkeer van dit plan grensde aan afgrijzen en leidde tot een kortstondige breuk tussen hen.


      Clelia vond dat zij God niet moesten verzoeken, dat de zoon waar zij zoveel van hielden de vrucht van een zondige verhouding was en God hem zeker tot zich zou nemen als zij de boosheid van de hemel nog meer zouden prikkelen. Fabrizio ging weer in op zijn merkwaardige lot. ‘Zowel het ambt waarmee het toeval mij heeft bedeeld als mijn liefde veroordelen mij tot blijvende eenzaamheid,’ zei hij tegen Clelia. ‘Ik moet in tegenstelling tot het merendeel van mijn confraters de genoegens van intiem huiselijk verkeer ontberen, aangezien je mij alleen in het donker wilt ontvangen, waardoor het deel van mijn leven dat ik met jou kan doorbrengen om zo te zeggen uiteenvalt in een reeks korte ogenblikken.’


      Er vloeiden vele tranen. Clelia werd ziek. Zij hield echter te veel van Fabrizio om te volharden in haar weigering hem het afschuwelijke offer te brengen waar hij haar om vroeg. Sandrino werd ziek – in schijn. De markies liet in allerijl de beroemdste artsen komen, en Clelia kreeg vanaf dat ogenblik met een vreselijk probleem te maken dat zij niet had voorzien. Zij moest voorkomen dat het kind dat haar zo dierbaar was ook maar één van de door de artsen voorgeschreven medicijnen innam; dit was geen geringe opgave.


      Het kind, dat langer in bed werd gehouden dan goed was voor zijn gezondheid, werd echt ziek. Hoe moest zij de arts uitleggen wat de oorzaak van deze ziekte was? Als gevolg van haar innerlijke verscheurdheid over haar tegenstrijdige belangen die haar elk zo dierbaar waren, verloor Clelia bijna haar verstand. Moest zij instemmen met een duidelijke genezing, en daarmee het resultaat opofferen van een bedrog dat zoveel tijd had gekost en zo pijnlijk was geweest? Fabrizio van zijn kant kon noch zichzelf de kwellingen vergeven waaraan hij het hart van zijn geliefde onderwierp, noch afzien van zijn plan. Hij had een manier gevonden om elke nacht tot de kamer van het zieke kind te worden toegelaten, wat voor een nieuwe complicatie had gezorgd. De markiezin kwam het zoontje verplegen en Fabrizio kon er niet aan ontkomen haar soms bij het kaarslicht te zien, wat voor het zieke hart van de arme Clelia een verschrikkelijke zonde was en een voorteken van Sandrino’s dood. Het maakte niet uit dat de beroemdste casuïsten op de vraag of een gelofte gebroken mocht worden als het nakomen ervan duidelijk schade zou toebrengen, hadden geantwoord dat een gelofte niet geacht kon worden op een zondige wijze te zijn geschonden zolang de persoon die haar aan God had afgelegd niet in gebreke bleef ter wille van ijdel zingenot, maar om geen onmiskenbaar kwaad aan te richten. De radeloosheid van de markiezin was er niet minder om, en Fabrizio zag het ogenblik naderen dat zijn zonderlinge plan tot de dood van Clelia en die van haar zoon zou leiden.


      Hij riep de hulp in van zijn goede vriend graaf Mosca. De geharde oude minister was ontroerd door deze hem grotendeels onbekende liefdesgeschiedenis.


      ‘Ik zal ervoor zorgen dat de markies minstens vijf, zes dagen afwezig is; zeg maar wanneer dat moet gebeuren.’


      Niet lang daarna kwam Fabrizio de graaf meedelen dat alle voorbereidingen waren getroffen om van de afwezigheid van de markies gebruik te maken.


      Toen de markies twee dagen later te paard terugkwam van een van zijn landgoederen in de buurt van Mantua, werd hij ontvoerd door enkele bandieten die kennelijk door iemand waren ingehuurd voor een wraakneming. Zij deden hem niets aan, maar namen hem mee in een boot die in drie dagen de Po afvoer en dezelfde tocht maakte als Fabrizio na de vermaarde Giletti-affaire. Op de vierde dag zetten de bandieten de markies af op een verlaten eiland in de Po, nadat zij hem van al zijn eigendommen hadden beroofd en er zorg voor hadden gedragen dat hij zonder geld of enig voorwerp van waarde achterbleef. Het duurde twee volle dagen voor de markies kon teruggaan naar zijn palazzo in Parma. Het bleek met floers te zijn behangen en hij trof de bewoners in rouw aan.


      De zeer listig opgezette ontvoering van het kind had een noodlottig gevolg: Sandrino, die in het geheim in een mooi groot huis was ondergebracht, waar de markiezin hem bijna dagelijks bezocht, stierf na enkele maanden. Clelia beeldde zich in dat dit haar gerechte straf was voor de schending van haar gelofte aan de Madonna. Zij had tijdens de ziekte van Sandrino Fabrizio zo vaak gezien bij kaarslicht, en zelfs tweemaal bij daglicht, en met zoveel tedere vervoering! Zij overleefde het kind dat haar zo dierbaar was maar enkele maanden; haar dood was echter zacht doordat zij stierf in de armen van haar geliefde.


      Fabrizio was te verliefd en te gelovig om zijn toevlucht tot zelfmoord te nemen. Hij hoopte Clelia terug te zien in een betere wereld, maar was te verstandig om niet in te zien dat hij eerst nog veel had goed te maken.


      Enkele dagen na de dood van Clelia tekende hij een aantal akten waarbij hij zijn bedienden elk een jaarlijkse toelage van duizend lire toekende en eenzelfde toelage voor zichzelf reserveerde. Hij schonk gravin Mosca landgoederen die jaarlijks ongeveer honderdduizend lire opleverden, eenzelfde bedrag aan zijn moeder, markiezin del Dongo, en het resterende deel van de nalatenschap van zijn vader aan een van zijn zusters, een meisje dat een slecht huwelijk had gesloten. Hij diende daarop de volgende dag bij de bevoegde autoriteiten zijn ontslag in als aartsbisschop, deed afstand van alle ambten waarmee de sympathie van de vorst en de vriendschap van de eerste minister hem achtereenvolgens hadden overladen, en trok zich dezelfde dag nog terug in de Kartuize van Parma, een klooster dat op twee mijl van Sacca in de bossen bij de Po ligt.


      Toen graaf Mosca opnieuw het ministerschap aanvaardde, had zijn vrouw dit uitstekend gevonden, maar zij had er nooit in willen toestemmen het grondgebied van Ernesto v weer te betreden. De gravin hield hof in Vignano, een kwart mijl van Casalmaggiore, op de linkeroever van de Po, en dus op Oostenrijks grondgebied. In het prachtige palazzo in Vignano dat de graaf voor haar had laten bouwen, ontving zij elke donderdag de elite van Parma, en dagelijks haar talrijke vrienden. Fabrizio zou steevast iedere dag naar Vignano zijn gegaan. Het leven van de gravin vertoonde kortom alle uiterlijke kenmerken van geluk. Zij leefde echter niet veel langer dan de door haar aanbeden Fabrizio, die maar een jaar in zijn Kartuize verbleef.


      De gevangenissen van Parma waren leeg, de graaf ontzaglijk rijk, terwijl Ernesto v op handen werd gedragen door zijn onderdanen, die zijn bewind vergeleken met dat van de groothertogen van Toscane.


      


      to the happy few


      
        
          [1] Licht gewijzigde vertaling van J. van den Berg De fabels van La Fontaine, 1990

        


        
          [2] Zie nawoord van de vertaler.

        

      

    


    
      Over de vertaling


      De wijze waarop het – nooit teruggevonden – manuscript van La Chartreuse de Parme tot stand is gekomen, is van invloed geweest op de vertaling ervan. Ik gebruik welbewust het werkwoord ‘totstandkomen’ en niet ‘schrijven’ omdat Stendhal deze roman grotendeels heeft gedicteerd. In een klad van een brief aan Balzac in oktober 1840 schreef hij: ‘Ik moet u bekennen dat heel wat bladzijden van De Kart zijn gedicteerd.’ Uit een andere passage uit dezelfde brief wordt duidelijk dat Stendhal als regel dicteerde: ‘Ik dicteer 25 of 30 bladzijden, dan komt de avond, en heb ik behoefte aan sterke afleiding; ik moet de volgende dag alles vergeten zijn; door de drie of vier laatste pagina’s van het hoofdstuk van de vorige dag te lezen, kom ik op de tekst van het hoofdstuk van de nieuwe dag.’


      Stendhal begon op 4 november 1838 aan De Kartuize van Parma. Op 15 november telde het manu- of beter ‘dicto’-script al 270 pagina’s, op 2 december 640; op 26 december was het boek klaar. Hij componeerde deze lijvige, gecompliceerde roman met zijn vele bijfiguren dus in een tijdsbestek van tweeënvijftig dagen. Het is geen wonder dat het onwaarschijnlijk hoge tempo waarin hij werkte tot fouten en vergissingen heeft geleid – het is juist verwonderlijk dat het er zo weinig zijn en het om kleinigheden gaat. (Zo wordt de naam van Fabrizio’s broer Ascanio ergens opeens niet verfranst; als Fabrizio Clelia voor de tweede maal ziet, is dat niet vijf maar zeven jaar na hun eerste ontmoeting, en dergelijke.)


      Stendhal heeft het dictoscript nauwelijks gecorrigeerd. Hij schreef Balzac: ‘Veel passages [...] zijn gebleven zoals ik ze heb gedicteerd en bevatten geen enkele verbetering.’ Dit zou de verklaring kunnen zijn voor de vaak merkwaardige interpunctie (in het bijzonder de vele onnodige dubbele punten, de grillige alineaverdeling, een aantal onlogische cursiveringen en de afwezigheid van een typografische afscheiding tussen overduidelijk losstaande passages (een verbazingwekkend voorbeeld van het laatste is te vinden op blz. 726, waar Stendhal opeens drie jaar overslaat van zijn relaas zonder dat die cesuur zelfs maar door een regel wit wordt gemarkeerd). Vermoedelijk zijn de merkwaardige interpunctie en typografie niet het werk van Stendhal, maar van zijn ‘romansecretaris’ of de drukker.


      De omstandigheid dat deze roman in één lange ruk is gedicteerd, verklaart mogelijk ook waarom Stendhal herhaaldelijk iets wat hij al eerder had willen vertellen alsnog meedeelt. Wie zo snel componeert, en daarbij dicteert, vergeet uiteraard wel eens een detail. Stendhal meldt de lezer deze aanvullingen en uitweidingen op de losse, onbekommerde toon van iemand die vrienden een verhaal aan het vertellen is en zich opeens herinnert dat hij iets is vergeten mee te delen of uit te leggen.


      Een andere stilistische eigenaardigheid van deze ‘texte parlant’ is het veelvuldig gebruik van woorden als ‘mais’, ‘et’ en ‘or’ aan het begin van een zin. Deze woorden hebben in spreektaal vaak geen eigen betekenis; hun enige doel is voor een rustpunt te zorgen of het ritme van een zin te regelen, als het ‘en’ in ‘en de boer hij ploegde voort’.


      Stendhal voert het verhaaltempo aan het eind van de roman opeens sterk op. Hij slaat drie jaar over (en wil daar niets over meedelen), vertelt nog iets over de verhouding van Fabrizio en Clelia en de zoon die zij opeens blijken te hebben, waarna hij meteen, op de laatste bladzijde, een soort literaire euthanasie lijkt uit te voeren door de belangrijkste hoofdfiguren – op Mosca na – kort na elkaar te laten overlijden. Er zijn critici die het gehaaste, abrupte einde van de roman voor een artistieke meesterzet van een groot schrijver hebben gehouden. De verklaring voor de plotselinge haast die Stendhal maakte, is echter niet van literaire, maar commerciële aard: zijn uitgever, die vreesde dat het boek te lang zou worden, had hem onder druk gezet er snel een eind aan te maken. Stendhal zelf was ontevreden over de beknoptheid van de laatste bladzijden en wilde graag met een heruitgave komen, die een uitwerking van het einde van de eerste uitgave zou bevatten. Hij heeft daar kennelijk geen tijd meer voor gehad. La Chartreuse de Parme verscheen in april 1839, begin 1841 was hij bezig allerlei veranderingen in de roman aan te brengen. In maart van dat jaar kreeg hij een beroerte; twaalf maanden later overleed hij, op negenenvijftigjarige leeftijd, aan een tweede beroerte.


      Bij de vertaling van La Chartreuse de Parme deden zich enkele bijzondere problemen voor. Het eerste betrof de titel. In het Nederlands komt het woord chartreuse uitsluitend voor als aanduiding voor een door kartuizer monniken gestookte likeur. Aangezien in het Frans chartreuse ook kartuizer klooster betekent, Stendhal het in deze betekenis gebruikt en er een goed Nederlands equivalent voor bestaat dat bovendien hetzelfde ritme heeft: kartuize, is dit het enige woord dat als vertaling op zijn plaats is. (In het Engels luidt de titel dan ook The Charterhouse of Parma.)


      Een ander probleem vormden de Italiaanse voornamen. Fransen hebben de gewoonte buitenlandse voornamen te verfransen. De verfransing overnemen in een Nederlandse vertaling zou onlogisch en storend zijn. Ik heb deze voornamen daarom terugvertaald in het Italiaans. Zo werd ‘Fabrice’ Fabrizio, ‘Ludovic’ Lodovico, ‘Ranuce-Ernest v’ Ranuccio-Ernesto v, ‘Chekina’ Cecchina enzovoort.


      Het lastigste probleem vormde het vousvoyeren en tutoyeren. In het Frans gaat men er minder snel toe over iemand met ‘jij’ aan te spreken dan in het Nederlands. Het feit dat je iemand in een Franstalige omgeving bij zijn voornaam noemt, impliceert niet automatisch dat je hem tutoyeert. In het achttiende- en negentiende-eeuwse Frans spreken mensen elkaar soms, afhankelijk van de situatie waarin zij verkeren, afwisselend met ‘je’ en ‘u’ aan. Graaf Mosca en Gina zeggen ondanks hun intieme omgang meestal ‘vous’ en af en toe ‘tu’ tegen elkaar. Dit steeds letterlijk vertalen zou tot een onwaarschijnlijk boekerig Nederlands leiden.


      Ik heb bij de aanpak van dit voortdurend terugkerende probleem steeds geprobeerd binnen het historisch kader tot een aannemelijke dialoogtoon te komen. Dit bracht mij ertoe Fabrizio en Clelia elkaar veel eerder te laten tutoyeren dan in de Franse tekst. Ik moet deze ingreep vermelden omdat ik daardoor eenmaal werd gedwongen een opmerking in de Franse tekst anders weer te geven. In hoofdstuk xxiv haast Clelia zich naar Fabrizio toe om hem te waarschuwen dat zijn maaltijd is vergiftigd, ‘As-tu mangé’ (Heb je gegeten?) vraagt zij hem. Stendhal vervolgt dan: ‘Ce tutoiement ravit Fabrice’ (‘Het feit dat zij je tegen hem zei, vervulde Fabrizio met geluk’). Ik moest daar in mijn vertaling van maken: ‘Haar vertrouwelijke toon vervulde Fabrizio met geluk.’


      


      Theo Kars

    


    
      Nawoord


      Stephen Vizinczey, auteur van In Praise of Older Women, dat niet in het Nederlands verkrijgbaar is, een gemis dat hopelijk snel wordt goedgemaakt,[1] schreef met zoveel liefde en enthousiasme over Stendhal dat ik besloot alles van Stendhal aan te schaffen.


      Om een idee te geven van de kracht van de essayist Vizinczey zal ik één zin citeren uit zijn recensie over een inmiddels vergeten roman van een vergeten Duitse schrijver: ‘This book illustrates perfectly why most intelligent people have given up reading fiction.’


      Wie zo’n zin kan schrijven kan je inderdaad bewegen alles van Stendhal aan te schaffen, het verzameld werk van Kleist te bestellen of een derde poging te wagen door te dringen in het oeuvre van Thomas Mann, om maar eens drie schrijvers te noemen waar Vizinczey met bewondering over schrijft, zodat je het idee krijgt dat je leven weinig waard is zonder hun boeken.


      Ik begon te lezen in De Chartreuse van Parma, in de vertaling uit 1948 van Elisabeth de Roos, en was een beetje teleurgesteld.


      Dat is het gevaar van al te goed beschreven liefde: de verwachtingen zijn zo hooggespannen dat de film, het boek, de vrouw, de rots met uitzicht, de pasta met witte truffel alleen nog maar kunnen tegenvallen.


      Omdat ik weigerde te geloven dat Vizinczey loog, of nog veel erger, zich vergiste, besloot ik dat mijn teleurstelling te wijten was aan een matige en verouderde vertaling. Mocht Elisabeth de Roos nog leven zou zij mij dit vergeven.[2]


      Inmiddels ligt de nieuwe vertaling van Theo Kars hier voor u, en ik kan opgelucht verklaren: ja het heeft geholpen.


      Neem Stendhals beschrijving van de schoenen van een Franse officier die in 1796 Lombardije moet helpen bezetten, De Roos vertaalt: ‘Zijn schoenzolen waren van stukjes hoed, eveneens op het slagveld voorbij de brug van Lodi opgepikt.’


      Bij Kars lezen we: ‘De zolen van zijn schoenen bestonden uit stukken hoed die eveneens op het slagveld aan de overzijde van de brug van Lodi waren bijeengeraapt.’


      ‘Bestonden uit’ in plaats van ‘waren’, ‘stukken’ in plaats van ‘stukjes’, en ‘bijeengeraapt’ in plaats van ‘opgepikt’, dat is allemaal winst. Let wel, dit is geen oordeel over een meer of minder correcte vertaling uit het Frans, slechts een opmerking over een zin die in een nieuwe vertaling aan tragikomische kracht wint.


      Een officier die voorbij de brug van Lodi stukken hoed bijeenraapt om tenminste wat schoenzolen te hebben, dat is bijna net zo’n krachtig beeld als Chaplin die in The Gold Rush zo’n honger heeft dat hij zijn eigen schoenen met wat peper en zout opeet.


      Stendhals middelen om grote effecten te bereiken zijn dermate subtiel dat je er, gewend aan grove middelen, soms makkelijk overheen leest. Bijvoorbeeld: ‘Die nacht had de hertogin geen tijd om ongelukkig te zijn.’


      Menig schrijver zou aan de verleiding zijn bezweken om aan deze vondst, en een vondst is het, een kleine verhandeling vast te knopen over hoeveel tijd het kost om te lijden, en hoe erg het is dat je het soms te druk hebt om ongelukkig te zijn. Stendhal ziet daarvan af. Hij vervolgt met: ‘De volgende dag zag zij omstreeks twaalf uur een door tien roeiers bemande boot in snel tempo door het water van het meer klieven.’


      De Kartuize van Parma, zoals het boek nu heet, is een van de meest romantische boeken die ik ken en een van de interessantste boeken over verveling. Stendhal laat zien dat de romantische liefde een intelligent antwoord is op intense verveling. Hoe intelligent dat antwoord is blijkt wel uit het feit dat wij nog steeds met de romantische liefde zitten opgescheept, althans met een bescheiden en tamelijk gekuist overblijfsel ervan, maar we zijn vergeten in welke buik zij geboren is.


      Aan het begin van het boek schrijft Stendhal over het volk van Lombardije: ‘Deze mensen hadden zich honderd jaar lang verveeld.’ En uit de context blijkt dat dat veel erger is dan honderd jaar eenzaamheid. Misschien zelfs erger dan honderd jaar oorlog.


      Stendhal voorzag dat de tijd waarin alleen het hof zich verveelde ten einde liep, weldra zou ook de derde stand kennismaken met wat voorheen aan betere kringen was voorbehouden. Dat is vooruitgang, en met de gevolgen daarvan hebben we nog dagelijks te maken.


      Psychologen, sociologen, marxisten, politicologen, biologen en zelfs zij die geloven in de vrije markt onderschatten de kracht van de verveling. Fabrizio del Dongo, de held van De Kartuize van Parma, besluit voor Napoleon te vechten met dezelfde geestdrift en onbevangenheid waarmee hij later wanhopig Clelia bemint. Hiervoor kunnen allerlei maatschappelijke, psychologische en wie weet zelfs theologische motieven worden aangevoerd; Stendhal geeft een simpeler en doeltreffender antwoord, of beter gezegd: de daden van Fabrizio worden als zo vanzelfsprekend beschreven dat ze geen nadere verklaring behoeven. Wij begrijpen zonder dat het met zoveel woorden hoeft te worden uitgelegd dat er nog één ding erger is dan rustig en tevreden leven: gebrek aan hartstocht. En over het destructieve karakter van de hartstocht maakt Stendhal zich gelukkig geen illusies. Hij bericht er ook niet over met de heilige verontwaardiging van hen die menen dat een betere mens mogelijk is dan de soort die wij dagelijks tegenkomen.


      Een stijlmiddel dat Stendhal superieur gebruikt is het vergoelijkende understatement. Ik geef twee voorbeelden: ‘Hij trof er een aantal aardige, innemende jonge mannen aan die nog bevlogener waren dan hij, en erin slaagden al het geld te stelen dat hij bezat.’ En verderop: ‘Toen de meisjes – bij wie overigens geen spoor van baatzucht aanwezig was – de diamanten zagen, kende hun geestdrift voor hem geen grenzen meer.’


      Dit zijn erg goede zinnen. Een moordenaar als moordenaar beschrijven, een dief als dief, op geld beluste dames als op geld beluste dames, is al snel erg saai. Om die reden is propaganda, voor welk doel dan ook, bijna altijd saai. De propaganda bevestigt wat wij al weten en waarom zou je naar iets luisteren wat je al weet?


      Het is zinloos de lezer in te wrijven tot welke gruweldaden de mens in staat is, de schrijver mag verwachten dat de lezer dat nu wel weet. Omdat Stendhal van die zinloosheid doordrongen was kon hij zinnen schrijven als: ‘De graaf, die een uiterst fatsoenlijk mens was voorzover het niet om politiek ging...’


      Een begenadigd stilist moet een mensenkenner zijn. Wat een dwaasheid is het een schrijver om zijn stijl te eren omdat de inhoud van zijn werk ons niet aanstaat.


      En gelukkig begrijpt Stendhal dat wetmatigheden in de romankunst nooit absoluut zijn. Zo aarzelt hij ook weer niet om een slechterik hier en daar van een pokdalig gezicht te voorzien.


      Dat Fabrizio del Dongo zijn gelukkigste momenten beleeft in een kerker terwijl hij met zijn geliefde Clelia niet veel meer kan doen dan via geheimtaal wat zeer elementaire boodschappen uitwisselen, is een psychologische vondst, laten we het zo maar noemen, waar menig modern schrijver met de ambitie om la condition humaine voor een groot publiek toegankelijk te maken, op zou willen zijn gekomen.


      Deze ontdekking zou ik niet ironisch willen noemen, gelukkig zijn in een gevangenis is niet ironisch.


      Eerder al zegt een van Stendhals romanfiguren dat je de regels van het hof moet aanvaarden als de regels van een spel whist. Het heeft geen zin je ertegen te verzetten. En hoe strenger en nauwkeuriger omschreven de spelregels, hoe groter onze kans op geluk.


      Hoe meer wij verlangen naar wat wij nog niet hebben, hoe groter dat geluk lijkt. Het kost Clelia dan ook de grootste moeite Fabrizio ervan te overtuigen dat de vrijheid beter is dan de kerker, ook als dat betekent dat hij haar nooit meer zal zien.


      De Kartuize van Parma is geen makkelijk boek. Er zijn allerlei nevenintriges met bijfiguren die voor verwarring kunnen zorgen. Hier en daar voelde ik de aanvechting, ondanks de prachtige zinnen, het boek terzijde te leggen, maar dan herinnerde ik mij de woorden van Vizinczey weer en las door.


      Stendhal moet dat beseft hebben. Op sommige plekken lijkt hij zich te verontschuldigen en mompelt: ik zal u wel vervelen met deze juridische uiteenzettingen.


      Accepteer zijn verontschuldigingen.


      Niet alleen leert Stendhal ons dat oprechte hartstocht zeer wispelturig kan zijn, ja misschien wel moet zijn, hij suggereert bovendien dat wispelturigheid een onlosmakelijke eigenschap is van die hartstocht en verlost ons van onze illusies over de politiek.


      Zijn lessen in goedaardig en iets minder goedaardig machiavellisme hebben betrekking op totalitaire en semi-totalitaire staten, maar net zo goed op onze democratie.


      Hij maakt inzichtelijk dat het spel van de politiek met dezelfde middelen wordt bedreven als dat van de liefde, en hoogstwaarschijnlijk ook om dezelfde redenen. Buiten de naakte hartstocht zelf is er weinig hoogstaands te vinden op deze wereld.


      Lees dus door, dan komt u de meest cynische, tegelijkertijd oprechtste, kortste en wrangste afscheidsbrief tegen die ik tot nu heb gelezen: ‘Beste graaf, ik heb het voorrecht gehad van je te houden. Die vlam dooft nu uit, mijn liefde is over. Ik ken je echter tot in de bodem van je hart, ik blijf een diepe achting voor je voelen, en ik zal je altijd als mijn beste vriend zien.’


      Een brief die ik bij gelegenheid zeker zal kopiëren en aan deze of gene zal verzenden. Ik meen te weten dat ook vele anderen er hun voordeel mee kunnen doen.


      Mijn neiging tot citeren zal ik verder bedwingen; toch nog één citaat, om voor altijd duidelijk te maken waarom ik van dit boek houd: ‘Na de val van Napoleon lieten bepaalde machtige personen in Milaan graaf Prina, de zeer verdienstelijke oud-minister van de koning van Italië, op straat doodslaan. Graaf Pietranera waagde zijn eigen leven om dat van de minister te redden, die met slagen van paraplu’s werd omgebracht, een marteling die vijf uur duurde. Een priester die de biechtvader van markies del Dongo was, had Prina kunnen redden als hij het hek van de San Giovanni-kerk voor hem had opengezet, waar de beklagenswaardige minister langs werd gesleept.’


      Na het lezen van dit boek voelt men zich gesticht, ja men voelt zich zelfs een beter, een vrolijker mens.


      


      Arnon Grunberg


      
        
          [1] Loflied op de rijpe vrouw (Amstelveen, 1967), in de vertaling van Dolf Koning, is al jaren niet meer leverbaar.

        


        
          [2] Elisabeth de Roos is overleden in 1981.

        

      

    

  

OEBPS/Images/04-Atheneum_fmt.jpeg





OEBPS/Images/vdh9789025363161_fmt.jpeg
Vertaald door Theo Kars






