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    Laat mijn grafsteen vrij van spreuken, laat niemand mijn grafschrift schrijven.


    Geen mens kan mijn grafschrift schrijven.


    Ik ben hier om te sterven...


    Laat mij en mijn motieven in duistere nevelen en vrede rusten, totdat zij in andere tijden door andere mensen recht wedervaren.


    ROBERT EMMETT


    september 1803
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    Het was twee uur toen Frank Carlos me op een zondagnacht in februari opbelde. Om precies te zijn: bet was vijf over twee in de nacht van zondag op maandag.


    'Interlokaal voor mr. Paul Shaw.'


    De bekende schakelgeluiden op de lijn. Ik had tijd genoeg om een sigaret te pakken en die in een lichte woede op te steken, voor ik de stem van een man aan de andere kant van de lijn hoorde.


    'Shaw? Mijn naam is Frank Carlos. U kent me -'


    Ik zei: 'Ik hou er niet van om twee uur in de ochtend gebeld te worden.'


    Hij haalde diep adem. 'Sorry. Ik dacht niet aan het tijdsverschil. Het is hier pas elf uur. Een paar minuten later, denk ik. Ik ... we wonen nu in Malibu ... een tijdje ... Californië. Ik ... ik heb het hele weekend zitten wachten. Geprobeerd te beslissen of ik u zou bellen ... of moest wachten ... of ...'


    De hakkelende conversatie van een man die al een tijdje alleen was en niemand had om tegen te praten. Die had zitten drinken. Ik kon de alcohol in zijn stem horen, de krampachtige hand rond de hoorn bijna zien. Hij had een licht accent dat ik kende: Spaans, verminkt door het accent uit de Newyorkse achterbuurten. Dit alles nauwelijks hoorbaar achter het accent van de welopgevoede Amerikaan. De stem van een Portoricaan die zich ver boven de mogelijkheden van East Harlem had uitgewerkt.


    'We hebben een kantoor in Los Angeles, mr. Carlos,' zei ik. (Thayer, Shaw en Delaney - Detective-bureau, New York en Los Angeles. Delaney was onze man in L.A., laat het hem maar zijn nachtrust kosten.)


    Stilte. Toen: 'Ik weet niets van uw bureau hier. Ik vond uw nummer in de oude agenda van Judy. Ik heb hulp nodig, Shaw.'


    Herinnering aan het verre verleden kwam boven. Maureen, mijn vrouw, bewoog naast me in het bed en mompelde door de dikke strengen rood haar alsof ze mijn gedachten kon horen. Judy. Judith Tower. Ze was inderdaad met ene Carlos getrouwd. Zes jaar geleden. Nu was het mijn beurt de hoorn flink te omklemmen.


    'Is er iets met Judy?' vroeg ik.


    'Misschien heeft- ze me alleen maar in de steek gelaten, Shaw. Is ze er gewoon vandoor,' zei de stem van Frank


    Carlos aan de andere kant. 'Twee weken nu, zonder dat ze ook maar iets heeft laten horen. Niet eens een ansichtkaart. Dat is niks voor Judy, Shaw, ik ken —'


    'Heb je de politie op de hoogte gebracht?'


    'Nee!' kort en krachtig. Ondanks zijn dubbelslaande tong had hij zichzelf goed in de hand. 'Als ze er alleen maar vandoor is, wil ik met dat ze de politie op haar dak krijgt. Die wil ik ook niet op mijn dak.'


    'Denk je dat ze je in de steek gelaten heeft? Je hebt het twee keer gezegd.'


    Weer was hij stil, alsof hij die kamer daar in Malibu rondkeek op zoek naar een antwoord. 'Dat dacht ik eerst wel, ja. Nu weet ik het niet meer. Je kent haar, Shaw. Zou ze me in de steek laten zonder me dat ronduit in mijn gezicht te zeggen? Twee weken zonder zelfs maar op te hellen? Dat is niks voor Judy. Ik dacht... jij weet hoe je mensen moet vinden - jij ...'


    'Ben je al naar haar op zoek geweest?'


    Zijn stem werd niet luider; hij werd zachter, vlak en koel. 'Niemand heeft Judy de afgelopen twee weken gezien, Shaw. Als je hierheen komt, zal ik je verder inlichten. Kom je niet, dan doet de rest er niet toe, of wel soms? Adres: Torino Cannon 112, Malibu.' Hij hing op.


    Ik zakte achterover tegen het kussen. Maureen schoof zich tegen me aan. Ik stapte uit bed en ging naar de woonkamer. Door het raam keek ik uit over het park dat wit was van de sneeuw die de afgelopen week gevallen was en waarin de kale bomen zwart afstaken in de nacht. Vanuit onze dakwoning kon ik het park en de binnenstad tot in Harlem zien. De dakwoning, betaald door Maureens succes als actrice, en de stad die we tien jaar geleden van plan waren te veroveren. Het was Maureen gelukt en mij in zeker opzicht ook. Maar Judy?
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    Haar stem, een gefluister in het donker. 'Paul?. Lieveling. Ik mis je. Oh, ik mis je zo.'


    Het deed pijn van binnen, de leegte. Geen mens zal ooit een nog groter gemis voelen dan het verlies van zijn eerste echte liefde.


    'Judy? Waar zit je in godsnaam? Het is vier uur in de ochtend.'


    Zacht klonk het uit de hoorn: 'Ik weet het. Ik mis je zo, Paul. Ik moest het je vertellen, met je praten.'


    'Na twee jaar? Waar zit je?'


    Ik hoorde mijn eigen stem in het kale, schamele appartement zonder warm water en was me bewust van Maureen naast me. Even was ik bij het horen van Judy's stem mijn vrouw vergeten. Vergeten dat ik al twee jaar getrouwd was, dat Judy tot het verleden behoorde.


    'Ik wil niet praten, Judy,' zei ik.


    'Dat weet ik,' antwoordde ze. 'Ik zit aan de Westkust. Kun je de zee horen? Het is donker, alleen het maanlicht boven de zee.' Ze zweeg; toen: 'Paul? Ik ben een getrouwde vrouw. Vannacht. Ik ben vandaag getrouwd en ik mis je. Ik moest het je vertellen, tegen je praten.'


    Ongeacht hoe hecht en solide de basis van zijn nieuwe leven is, een man blijft altijd de flauwe hoop koesteren dat hij en zijn eerste liefde elkaar ooit ergens zullen terugpinden. Tot nu toe was alleen ik getrouwd.


    'Vannacht?' zei ik. 'En je belt mij? Geweldig! Wie is de gelukkige?'


    'Je kent hem niet. Frank Carlos, acteur en toneelschrijver. Maar dat is niet belangrijk, Paul. Ik wil niet over Frank praten. Ik wil je vertellen dat ik je mis. Dat ik je altijd zal missen, Paul.'


    Twee jaar waren Judy en ik bij elkaar geweest. Met onderbrekingen. En ze had altijd gepraat alsof ze met iedereen die ze kende een afzonderlijk leven leidde. De relatie met de een had niets met haar contact met een ander te maken. Als ze uit het bed van een andere man stapte om naar mij toe te komen, bestond die ander niet meer als ze eenmaal bij me was. Bestond er tussen haar en hem helemaal niets.


    'Wat moet ik nou zeggen, Judy?'


    'Niets,' zei ze. 'Alleen maar luisteren. Morgen zal ik een goede echtgenote zijn. Vannacht mis ik jou. Ik wilde alleen maar dat je dit wist. Ik wil je laten weten dat ik je altijd zal missen, liefste, en misschien wil ik dat jij mij af en toe ook mist.'


    Lang nadat ze had opgehangen hoorde ik haar stem nog in het kille, goedkope appartement. In Californië, op huwelijksreis in een hotel aan de kust van de Stille Oceaan, met een nieuwe echtgenoot, maar met haar gedachten alleen - terug in de straten van New York, samen met mij. Judy.
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    'Vermist?' vroeg Maureen. 'Judy? Haar echtgenoot heeft je opgebeld?'


    'Twee weken zonder enig teken van leven. Hij wil dat ik haar ga zoeken.'


    Ik had mijn koffer gepakt - voorjaarskleding en een overjas: zo warm zijn de februari-avonden nu ook weer niet in Californië. Maureen is klein van stuk, net als Judy, maar haar lange haar is rood, niet donker, en ze kan haar grote talent op de juiste manier gebruiken - iets wat Judy nooit kon. Beheersing - daarin ligt het verschil tussen Maureens grote succes en een zeker falen van Judy. Maureen keek toe terwijl ik mijn schouderholster en revolver inpakte: een lichte Colt Agent met een vijf-centimeter-loop en zes kogels.


    'Zit ze in moeilijkheden, Paul? Is ze in gevaar?'


    'Frank Carlos maakt zich zorgen.'


    'Dan moet je wel gaan, is het niet?'


    Ik deed de koffer dicht. 'Ben je er zeker van, liefje? Het gaat om Judy. Ik kan het in handen geven van Delaney, Thayer wil dat ik dat doe. Ik heb hier werk te doen en Thayer heeft nogal de smoor in dat ik erheen ga.'


    'Nee, je moet ernaar toe. Ik geloof niet dat ik het prettig zou vinden als je Judy helemaal vergeten was, Paul. Ik hou mezelf wel bezig.'


    Toen ik wegging stond Maureen in de koude winterzon die de dakflat vulde. Ik voelde me als een man die terugging in de tijd, iets van het heden verloor. Een gevoel van terugkeren naar het onvoltooide. Ik drukte Maureen vast tegen me aan toen ik haar kuste.


    Terwijl ik naar Kennedy International reed, dacht ik weer aan de laatste keer dat Judy gebeld had. In haar huwelijksnacht. Om te zeggen dat ze me miste. Dat was Judy. Voelen was handelen. Denken was gelijk aan uitspreken - zonder schuldgevoelens, angst of berekening. Zo was Judy geweest, vanaf het allereerste begin. Het begin...


    


    ... Een drukbezocht feest en iemand speelde piano. Een of andere musicaldeun op verzoek van een illuster gezelschap, een hit toen. Ik voelde me in mijn zwarte trui en zwarte broek als een poëet tussen pronkende pauwen.


    Ze zat voor me op de grond, klein en mooi, erg jong, met donker haar. 'Ik ben Judy Tower. Ik heb op je gelet tij-


    dens de lessen. Je bent niet goed, maar je zou het kunnen zijn als je hard werkte.'


    Paul Shaw,' zei ik. 'Ik vind jou erg goed.'


    'Dat ben ik ook,' zei ze. 'D'r is hier geen enkele echte acteur, weet je dat? Kunnen we ergens naar toe gaan, Paul? Ergens praten?'


    Ze was gekomen met Rick Elliot — ook een jong acteur. Een beetje ouder dan ik, zo'n jaar of tweeëntwintig, blond, knap en in opkomst. Het speet haar, zei ze tegen Elliot, maar ze ging met mij weg. Elliot was boos. Ik balanceerde op mijn voorvoeten, voelde me manlijk en stoer. We gingen naar een bar. We liepen Eighth Avenue af Ze wilde echt praten. We liepen en praatten, uren lang, en in de loop van die uren verdween het manlijke en stoere gevoel en werd ik verliefd. Later vertelde ze dat ze me al weken wilde hebben.


    'Als ik je niet meer wil,' zei ze, 'vertel ik je dat ronduit.'


    'Tenzij ik eerder zeg dat ik jou niet meer wil.'


    'Ja. Geen leugens, niet doen alsof. Misschien blijven we wel altijd samen, Paul.'


    Het was goedkoper om samen te leven in haar appartement. We bleven werken om de lessen te betalen. We vielen elkaar ongenadig aan in onze toneelstudie, omdat dat de enige manier was om te leren. We dachten alleen aan leren, en aan elkaar. Judy en ik.
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    Ons kantoor in Los Angeles is gevestigd op Wilshire Boulevard in Hollywood. Hollywood, omdat ons werk zich grotendeels richt op de jachtige wereld van de rijkelijk vertegenwoordigde gegoede middenklasse — mensen die gewaagd balanceren op het randje van hun inkomen. Een gespannen wereld van plotselinge veranderingen, opgeschroefde lol en wanhoop de volgende dag. Mensen die zich nooit hadden afgevraagd wat ze in wezen wilden doen, alleen maar wat ze konden doen om zo snel mogelijk zoveel mogelijk geld en schone schijn te vergaren. Geen wereld van verworven talent en trots, maar van status en beloning - elke maand naar Acapulco; elk jaar naar Europa. Op zijn minst.


    Dick Delaney was weg, bezig een onderzoek in te stellen naar Frank Carlos - dat had ik hem van tevoren telefonisch verzocht. Ik nam een onopvallende blauwe Plymouth van de zaak en reed richting Santa Monica Speedway. In februari naar Los Angeles komen heeft iets onwerkelijks, het heeft iets weg van een reis door besneeuwde bergen om uiteindelijk te belanden in een afgelegen vallei waar het altijd zomer is.


    Bij de kust en Santa Monica Pier ging iedereen langzamer rijden en ik nam de kustweg in noordelijke richting. Twintig minuten lang zag ik links van me niet anders dan zee, stranden en bikini's. Toen verdween de zee uit het gezicht en begon Malibu - een aaneengesloten rij huizen tussen de kustweg en het strand. Tussen de huizen door, die met hun achterkant naar de weg stonden, zag ik af en toe de zee. Dat ging kilometers lang zo door. Als het lopen langs rijen zwijgende mensen die met de rug naar je toe stonden, zich niet bewust van je bestaan. De zee achter een schutting, aan je gezicht ontnomen.


    Ik vond Torino Canyon en sloeg af de heuvels in. De huizen werden geleidelijk aan kleiner, de weg slechter. De weg slingerde zich door droogte verbruinde heuvels waarin her en der verspreid, als in een Zuid-Afrikaans veldt, enorme stoffig groene, grillig gevormde eiken stonden. Ik hield de onverharde oprijlanen in de gaten, de huisnummers werden lager naarmate ik verder van de zee verwijderd raakte, de omgeving landelijker. Frank Carlos woonde niet in een dure wijk.


    Van opzij zag ik de man en ik trapte op mijn rem. Hij stapte uit het droge struikgewas aan de kant van de weg. Na een paar passen op de weg stopte hij en wachtte tot ik gepasseerd was - arrogant en verveeld door mijn onderbreking van zijn gang. Een breedgeschouderde, gespierde langharige jongeman in een gebleekte spijkerbroek en een werkmansoverhemd. Zijn scherpgetekende gezicht staarde leeg in de ruimte, niet in mij geïnteresseerd. Ik reed hem voorbij en hij stak de weg over naar een gele sportwagen die in de struiken geparkeerd stond.


    Ik richtte mijn blik net op tijd weer op de weg om een glimp op te vangen van een gewone brievenbus met de naam: Johnson, Torino Canyon 112. Boven de gedrukte naam stond in handschrift: Carlos. Ik sloeg de onverharde weg in die vanaf de brievenbus verder liep. In mijn achteruitkijkspiegel zag ik de jongeman bij de gele sportwagen naar me kijken, gespannen. Ik stopte op de oprit. Voor ik uit kon stappen zat de jongen al in de wagen, maakte gierend een terugkeerbocht en verdween in een stofwolk.


    Ik had hem geen belang ingeboezemd - totdat ik de weg opdraaide naar het huis waarin Frank Carlos woonde. Ik reed de oprit verder af.


    Het huis aan het eind was klein en lag half verscholen achter vurig rode bougainville. Onder een afdak van zeildoek, waaronder plaats was voor twee auto's, stond een grijze VW. Heuvels omsloten het stille huis. Te stil, het huis met de VW. Zelfs geen vogel liet zich horen. Mijn revolver zat in mijn koffer - in ons kantoor. Ik ontdekte een deurtje en ging naar binnen.


    Door het kleine huis verspreid de stille getuigen van een alleenwonende mem, zonder enige huishoudelijke aanleg: tequilaflessen, uitgeknepen citroenen, een zak zout. En de man zelf.


    Hij lag op zijn rug in een plas geronnen bloed.


    Zijn ogen waren gesloten, zijn bruine gezicht verbleekt en zijn ene arm lag uitgestrekt naar de telefoon op een tafeltje vlakbij zich. Ik zakte op mijn knieën naast hem.


    Hij leefde nog.


    Snelle, ondiepe ademhaling, zwakke pols, maar zijn hart klopte onder het bebloede overhemd. Ongeveer een meter vijfentachtig, tenger, maar er staken een paar gespierde benen uit het gerafelde spijkershort. Een sterk gezicht, niet knap, met een grote neus. Zijn ogen hadden een enigszins oriëntaalse stand, zoals bij de meeste Portoricanen. Een pokdalige huid, zwart kortgeknipt haar en een dikke hangsnor. Ik twijfelde er nauwelijks aan dat dit Frank Carlos was.


    Hij was neergestoken, maar onder het telefoontafeltje lag een kaliber revolver. De wonden in zijn linkerschouder en arm bloedden niet meer. Zij vormden ook niet zijn zwaarste verwonding. Zijn rechterhand lag op een samengepropte doek tegen zijn zij. De doek zat vol opgedroogde bloedvlekken. Voor hij het bewustzijn verloren had, had hij de ergste bloedstroom afgesloten door de doek op de wond te drukken. Dat had zijn leven gered. Een taaie vent.


    Ik vond een potlood en raapte de revolver op door het potlood in de loop te steken. Een S & W Highway Patrolman en twee keer afgevuurd. Ik legde hem terug. Ik dacht aan de jongeman in de gele sportwagen. Maar Frank Carlos, als hij het tenminste was, was men geleden neergestoken. Vroeg in de ochtend.


    Ik richtte me op. Mijn gedachten waren maar met één ding bezig - Judy. Echtgenote vermist, de echtgenoot schakelt een detective in om haar te vinden en dan probeert iemand de echtgenoot te vermoorden. Wat ging ik de politie vertellen? Hoe moest ik het spelen? Ik wist wat John Thayer, mijn ijskouwe, spijkerharde, oudste partner, zou zeggen - laat het over aan de politie. Maar wat had dit alles met Judy te maken, waar zat ze, waarom werd ze vermist? Ik wist wat de politie zou denken en hoe ze haar zouden aanpakken, maar er moest hulp komen voor de gewonde man.


    Ik belde de politie.


    Daarna doorzocht ik het kleine huis. Er viel weinig te doorzoeken. Ik ontdekte een ingelijste foto van de gewonde man en Judy. Hij was dus Frank Carlos. Het was duidelijk dat Judy en hij hier slechts tijdelijk woonden, hun koffers waren maar gedeeltelijk uitgepakt. Ik dacht niet dat er iets van Judy's kleding ontbrak - vier grote koffers vol met kleren van haar en de kast hing vol. Ik vond één adresboek, nieuw en bijna leeg. De naam Frank Carlos stond erin. Een onbeduimeld, nieuw boek, alsof het het begin van een nieuw leven aangaf. Het dikke adresboek van Judy dat ik me nog zo goed herinnerde was er niet. Ze droeg het altijd bij zich, zoals de meeste jonge actrices. Ik stak het nieuwe adresboek bij me.


    Afgaande op de papieren op het bureau in de woonkamer was Frank Carlos bezig een toneelstuk te schrijven. Er lagen ook vellen met aantekeningen voor een stuk dat in een of ander theater met de naam Het Theater van het Elementaire Geweld speelde. Dat was alles; ik wijdde me aan Carlos. Hij ademde nog steeds, maar langzaam als in een shock. Terwijl de sirenes eindelijk kwamen aangeloeid uit de richting Malibu, vond ik als laatste twee kogelgaten in de muur, vlakbij elkaar. Frank Carlos had op zijn aanvallers geschoten maar ze gemist.


    Drie politieauto's en een ambulance stoven het terrein op alsof het een inval betrof. Ze kwamen binnen met hun handen op de in heupholsters gestoken revolvers. Van het bureau van de sheriff. Aan mij besteedden ze in eerste instantie geen aandacht. Een van hen stelde zich naast mij op, terwijl de anderen zich wierpen op de kamer, de struiken buiten, de grijze VW en de onverharde oprit. De dokter wijdde zich aan Carlos.


    Na een minuut of tien richtte een kleine man in burger zich tot de dokter. 'Wanneer is 't gebeurd, dokter?'


    'Zeven a acht uur geleden. Veel bloed verloren. Drie steekwonden, met een groot mes. Ik laat hem nu naar het ziekenhuis brengen.'


    'Geen schotwonden?' vroeg de man in burger.


    'Nee,' zei de lijkschouwer. Hij gebaarde naar de jongens van de ambulance. Ze droegen Frank Carlos op een brancard naar buiten.


    De man in burger wendde zich tot mij. 'Hoofdinspecteur Watts, bureau Malibu. En wie ben jij?'


    'Paul Shaw, een vriend. Ik ben hier net en -'


    'Vriend van Frank Carlos? Zijn vrouw gezien?'


    'Nee,' zei ik. 'Kent u Frank Carlos, inspecteur?'


    'Jaah, we hebben hem in de gaten gehouden vanaf het moment dat bij uit de gevangenis kwam,' zei hoofdinspecteur Watts.


    'Gevangenis?' zei ik.


    'Voor een vriend ben je niet best op de hoogte.'


    'Nee, ik ben een oude vriend van Judy Carlos,' zei ik. 'Echtgenote, hè? Ze is blank, is het niet?'


    'Doet dat er wat toe?'


    'Ik heb in mijn leven heel wat moeilijkheden gezien bij de combinatie blank-Mexicaans, Shaw.'


    'Frank Carlos is een Portoricaan.'


    'Lood om oud ijzer,' zei Watts. 'Waar kom je vandaan, als vriend?'


    'New York,' zei ik. 'We hebben een kantoor in Los Angeles.' Ik liet hem mijn vergunning zien.


    Zijn blik werd minder waakzaam. 'Privé-detective? Waarom heb je dat niet meteen gezegd? Wat is de reden van je komst?'


    Op dat moment kwam ik tot een besluit. Judy was van mij. Als ze in moeilijkheden zat, zou ik haar vinden — wat ze ook gedaan had. Ik was niet van plan haar over te laten aan een man van het bureau van de sheriff die niets moest hebben van Frank Carlos of van blank-Mexicaanse 'moeilijkheden'.


    'Ik ben voor een zaak in Los Angeles,' zei ik. 'Judy Carlos is een oude vriendin van me. Ik kwam even langs, dat is alles.'


    Ik vertelde hem dat ik in New York, of in het vliegtuig zat toen Frank Carlos werd neergestoken en hij verloor zijn belangstelling voor me. Dat was precies wat ik wilde. Hij zou me toch niets verteld hebben.


    Nadat ik hem omschreven had hoe ik de gewonde Frank Carlos gevonden had, liet hij me gaan en ik ging naar mijn auto. Frank Carlos zou voorlopig toch niets kunnen zeggen - zo de politie me al in zijn buurt liet komen. Ik had niets om mee te beginnen, geen enkel aanknopingspunt. Maar ik werd verondersteld een detective te zijn en ik was er nu op gebrand Judy te vinden.
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    Ik zat met Dick Delaney in ons kantoor.


    'Hij is niet zo lang geleden uit de gevangenis gekomen,' zei ik. 'Dan moet bij gemakkelijk te controleren zijn.' Delaney is dé man voor ons in bet wereldje van Zuid-Californië. Stoer, grijzend en gebruind als bij is, gaat hij door voor een van de knappe jongens met geld, terwijl bij gezegend is met de onbuigzame geest van een puriteinse boer. Hij woont op een kleine ranch in de heuvels, verstaat de kunst niet te drinken op wilde feesten (en daarnaast toch een uitgelaten indruk te maken) en gaat even grondig te werk als een accountant.


    'Dat was toch al geen probleem,' zei Delaney. 'Hij is een maand geleden vrijgekomen, dat bad ik je ook kunnen vertellen. Wat weet jij van hem, Paul?'


    'Hij is met een oude vriendin van me getrouwd. Wat zou ik moeten weten?'


    'Hangt ervan af. Hij beeft nogal wat naam op verschillend gebied. Weet je iets van sport?'


    'Niet veel. Begin maar bij bet begin, Dick.'


    Hij draaide zijn stoel naar bet bureau, pakte een getypt rapport, maar las het niet. Dat hoefde bij niet. 'Hij is half Portoricaans, de betere helft. Ierse moeder, ging ervan door toen Frank zeven was. Werd als jonge jongen veroordeeld, wat hem een jaar in een opvoedingsgesticht opleverde. Aan dat gesticht moet een of ander genie verbonden zijn geweest, want daarna was bet alles universiteit, basketball, atletiek wat de klok sloeg, plus een doctoraal letteren aan de universiteit van San Perdido. Hij raakte ernstig geblesseerd en ging lesgeven. Een klein rolletje in een Hollywood productie - ze wilden zijn naam als atleet - schijnt zijn liefde voor het toneel te hebben wakker geroepen.'


    'Daar heeft bij Judy dus leren kennen,' zei ik.


    'Inderdaad. Hij volgde toneellessen, speelde een paar rollen in onbeduidende stukken, begon zelf stukken te schrijven en trouwde zes jaar geleden met Judith Tower. Sommige critici vonden de stukken goed, maar er viel denk ik niks mee te verdienen en filmrollen kreeg hij niet. Al die tijd studeerde hij filosofie en deed zijn doctoraal. Twee jaar geleden werd hij hoogleraar dramaturgie aan de San Perdido Universiteit en assistent-basketballcoach.'


    Ik zweeg, maar Delaney ging niet verder. Hij legde het getypte rapport neer. Het kantoor baadde in de hete middagzon.


    'En? Waar werd hij voor veroordeeld, omkoperij bij wedstrijden?'


    'Hij leidde een staking van militante en protesterende studenten op de San Perdido Universiteit. Een jaar geleden. Veertig dagen, de universiteit lag plat. Politie, de Nationale Garde, traangas, televisie, grote koppen in de krant, noem alles maar op.'


    Ik herinnerde het me. Die Frank Carlos. 'Ging hij de gevangenis in voor het leiden van de staking?'


    'Inderdaad. Twee jaar, waarvan een jaar voorwaardelijk omdat het een eerste veroordeling was. Behalve die veroordeling als jongen in East Harlem, had hij een schoon strafblad. Voor de staking niets te maken met militante groepen. Min of meer uit het niets opgedoken. Heeft acht maanden gezeten en is nu op erewoord vrij.'


    'Hij kan dus zelf niet achter Judy aan en als hij de politie inschakelt, zouden de kranten hun onderwerp van de week hebben,' zei ik.


    'Daarom heeft hij jou ingeschakeld, denk ik,' zei Delaney. 'Wat is er eigenlijk gebeurd in San Perdido?'


    'Ken je de stad, of de universiteit?'


    'De binnenstad een beetje, de school niet.'


    Delaney dacht even na. 'Ze ontlopen elkaar niet veel. Een stad bestaande uit kale broodjeszaken, smerissen en geregeerd door de Kamer van Koophandel en de Lions Club. Blanke macht. Een middelgroot, goed gecontroleerd getto voor negers en Mexicanen. De campus is te klein, uit zijn voegen gebarsten. Meest plaatselijke studenten, apathisch, de studie ziend als een mogelijkheid om carrière te maken. Een kleine geëngageerde groep. Weinig militant leiderschap. De Zwarte Studentenbeweging klein en verdeeld, een te verwaarlozen aantal Zwarte Panters in het getto, een zwakke S.D.S1 Er was maar één echte leider op de campus, Dave Eigen van de S.D.S., maar hij stond alleen.'


    'Denk je dat zij Frank Carlos alleen maar gebruikt hebben? Hem hebben overgehaald?'


    'Best mogelijk. Hij bracht inderdaad de tot geen enkele groep behorende studenten bij elkaar. Eén onderneming was bezig een stuk grond te plaveien voor een parkeerplaats. De biologische faculteit had een opdracht gekregen van defensie en breidde haar staf uit. Het toeval wilde echter dat het stuk grond als honkbalveld gebruikt werd door de gettokinderen. De campus nam het niet - ongevoelige autoriteiten; slechte prioriteitsbeginselen; ongevoelig voor de noden van de gemeenschap; onderwijs in dienst van het militaire apparaat. Je kent het wel, Paul. Een spontane uitbarsting, de militanten waren er niet op voorbereid. Geen doelgerichte actie om de meerderheid bezig te houden. De staking duurde drie moeizame dagen, toen nam Frank Carlos het over. Hij was populair bij de studenten, het protest groeide uit tot een echte staking.'


    'Waarom mislukte het na veertien dagen?'


    'Carlos kreeg de studenten mee, maar niet het getto. Geen steun van de gemeenschap. Bang of onverschillig, wie zal het zeggen?'


    Zeg eens wat van een getto. Angst en onverschilligheid, allebei woekerplanten in de getto's. Bang en zonder hoop. Maar mijn gedachten concentreerden zich nu niet op de getto's. Op een naam: Dave Eigen. Ik opende het nieuwe adresboek dat ik in het kleine huis gevonden had.


    'Een nieuw adresboek, Dick,' zei ik. 'Maar vier namen, los van de duidelijk zakelijke adressen. Alsof Carlos schoon schip maakte na zijn verblijf in de gevangenis. Een van de namen is Dave Eigen.'


    'De leider van de S.D.S.,' zei Delaney. 'Hij heeft dus nog steeds contact met Eigen? En de andere namen?'


    'Dr. Jonas Eyk, John Morgan en de Carleton Club. Dr. Eyk en Morgan hebben een adres in San Perdido, de Carleton Club in Los Angeles.'


    Delaney knikte. 'Eyk ken ik niet, maar John Morgan is de leider van de Zwarte Panters in San Perdido.'


    Ik overwoog de mogelijkheden. Frank Carlos had een grote proteststaking geleid. Een maand nadat hij op vrije voeten is gesteld, verdwijnt zijn vrouw en wordt hijzelf bijna vermoord. Hij had een nieuw adresboek gemaakt, maar twee van de drie namen behoorden nog steeds aan militante leiders.


    'Bel het ziekenhuis even, Dick,' zei ik. 'Probeer of je Frank Carlos te spreken kunt krijgen. Verzin een smoes, we hebben niets met de zaak te maken.'


    Hij belde. Ik liep naar bet raam. Boven Los Angeles hing de bekende dikke waas. Carlos was pas een maand geleden vrijgekomen. Dit betekende dat Judy twee weken na zijn thuiskomst verdwenen was. Die gang van zaken beviel me niet. Acht maanden alleen en 'em dan na twee weken smeren? Achter me hing Delaney de hoorn op de haak.


    'Carlos is nog steeds buiten bewustzijn. Geen bezoek. Politiebewaking. Geen commentaar.'


    'Geef me een zaakje, Dick. Om me te dekken.'


    'De echtscheidingzaak-Hammond zou bet beste zijn. Meneer een playboy, veel op stap. Jij bent op zoek naar getuigen. Ga je door?'


    Ik knikte. 'Waarschuw onze advocaten maar.'


    'Liegen tegen de politie? Dat kan je je vergunning kosten.'


    'Ik zal zo voorzichtig mogelijk zijn,' zei ik. 'Wat ben je te weten gekomen over Judy Carlos? Persoonlijke moeilijkheden?'


    'Niets van bekend. Het enige wat ik geboord heb, is dat ze kleine rollen in films en op het toneel speelde. De critici zeggen dat ze goed is.'


    'Is ze ook,' zei ik, 'maar moeilijk om mee te werken, te eerlijk.'


    'Een man misschien?' zei Delaney. 'Acht maanden alleen.'


    'Bij Judy kan er altijd een man in bet spel zijn,' zei ik. 'Het enige wat bet niet kan zijn is geld. Geld heeft baar nooit geïnteresseerd. Zolang ze nog schoenen aan haar voeten beeft, zegt geld baar niks. Ze nam altijd de rol aan die baar zinde, niet de rol die goed betaalde. Een van de redenen waarom ze pooit bekend is geworden.'


    'Een dromer, Paul?'


    'In zekere zin,' zei ik. 'Wat is bet Theater van bet Elementaire Geweld, Dick?'


    'Geen idee, maar ik zoek bet wel uit.' Hij drukte op de intercom, gaf instructies en zakte weer onderuit. 'Zei jij dat de Carleton Club in het adresboek van Carlos stond?'


    Ik zocht het op. 'Ja, alleen de club, geen naam.'


    'Een aardige gelegenheid, bier vlakbij. Eigenaar Emil Tarra, een ouwe zwendelaar, Paul. Geen noemenswaardig strafblad, maar bij zit voortdurend op glad ijs. Het is een club annex restaurant, niet alle klanten zijn even aardig.' Ik stond op. 'Oké, laten we daar maar beginnen. Blijf doorgaan met Frank Carlos, Dick, en bespreek een motelkamer voor me. Wil je Maureen voor me bellen?'


    'Tuurlijk, Paul.' De telefoon ging. Hij luisterde, hing op. 'Dat elementaire en nog wat theater is een vage toestand, geleid door een of ander warhoofd, luisterend naar de naam Max Alfreda. Als je het hebben wilt, mijn secretaresse heeft het adres.'


    'Ja, dat wil ik hebben,' zei ik.


    Terwijl ik het kantoor uitliep en het adres kreeg van de secretaresse, gingen mijn gedachten tien jaar terug. Ik herinnerde me Max Alfreda.


    

  


  
    



    - 6 -


     


    Twee weken nadat Judy en ik waren gaan samenwonen belde hij op. Hij wilde met me lunchen, met me praten.


    'Ik ben Max Alfreda.'


    Een kleine, zwaargebouwde man met een hoge schouder, en een te kort been, waardoor hij kreupel liep. Het magere, knappe, ascetische gezicht van een onheilsprofeet. Een genie of een bezetene, niemand wist het zeker en hij duldde niemand naast zich bij de productie van zijn stukken. Judy had met hem gewerkt, onder zijn leiding en ze kon uren over hem praten - de poète maudit, het theater van de toekomst. In tien jaar was hij niet verder gekomen dan scènes en fragmenten. Het tekende zijn gezicht - hypnotiserende ogen, een sensuele mond, spanning.


    'Ben je aan het toneel?' vroeg hij me. 'Acteer je?'


    'Dat probeer ik.'


    'Proberen? Waarvoor? Theater probeer je niet, theater ben je! Theater is magie. Magie proberen, magie schrijven, magie regisseren? Nee! Chaos! Leer de chaos van je lichaam en geest kennen. Mee eens?'


    'Ik weet het niet,' zei ik.


    De flonkering zakte langzaam weg uit zijn diepliggende ogen. Ik werd me bewust waaraan zijn gezicht me deed denken - aan de gezichten van de Indianenopperhoofden in Amerika die de laatste vruchteloze gevechten leverden tegen de onverbiddelijk optrekkende blanken. Aan een schilderij van Crazy Horse, met die mengeling van zachtmoedigheid en fanatisme, voorbestemd tot lijden.


    'Judith weet het,' zei hij, zijn ogen vast op mijn gezicht.


    'Wat is er met Judy?'


    Zijn ogen waren rustig. 'Jij bent jong. Daarom krijg jij haar vier dagen per week. Dinsdags, donderdags en zaterdags is ze van mij. Die dagen woont ze bij mij, oké?'


    Ik vloekte hem niet stijf, ik lachte hem niet uit. Om een dergelijk voorstel te doen moest hij in het verleden haar minnaar zijn geweest en moest hij weten dat hij haar kwijt was. Ik had gewonnen - dat was nu zeker. Toen ik haar vertelde wat Alfreda gezegd had, verwachtte ik dat ze woedend zou worden.


    Ze glimlachte. 'Hij staat zo kwetsbaar in deze wereld, Paul.'


    Verdrietig, niet boos. Alfreda's wanhopige aanbod was geen belediging, alleen maar een teken dat hij haar nodig had. Haar ogen stonden zacht achter haar brillenglazen.


    'Hij is een genie, Paul, geweldig en opwindend. Op zijn manier houdt hij van me. Maar ik wil hem niet, ik wil jou.'


    Ik had gewonnen, maar ik voelde me niet op mijn gemak. Ze vond. zijn idee om haar te delen niet vernederend, ze zag het alleen maar als natuurlijk en zeer oprecht. Alfreda had dat geweten. Ik begon te beseffen dat je Judy alleen maar kon aanvoelen, niet verstandelijk doorgronden. Judy ging elk verstandelijk vermogen te boven. Max Alfreda kende haar beter dan ik.
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    Het Theater van het Elementaire Geweld was gehuisvest in een groot oud herenhuis dat achteraf stond aan een zijstraat tussen Santa Monica en Westwood Village. De tuin om het huis was al groen en goed onderhouden; van een stuk grond aan de zijkant was een parkeerplaats gemaakt. Daarop stonden drie auto's geparkeerd: een Cadillac met een Pasadena nummer; een oude Porsche uit Los Angeles; en een gedeukte Chevrolet uit 1960 zonder nummer. Ik zette mijn wagen naast de Porsche.


    De voordeur was open en ik stapte een kale hal binnen. Links een enorme kamer met rijen stoelen. Door de muren van bestaande kamers uit te breken had men één grote ruimte gekregen die de hele linkervleugel van het herenhuis besloeg. In het midden van de ruimte waren podiums van verschillende hoogte neergezet. Theater te midden van het publiek.


    Achter de dichte deuren rechts klonken stemmen. De stemmen zwegen toen ik de deuren opendeed. Wat eens de bibliotheek geweest was, was nu een lange hoge kamer met zwaar antiek meubilair - als een middeleeuwse zaal. Achter in de kamer, waarin nauwelijks licht viel, zaten drie mannen rond een bureau, zwijgend en gereserveerd. Het geheel deed even denken aan een tafereel uit de vroege Middeleeuwen. Zwaar beschaduwde gezichten, clair-obscur, slechts vaag te onderscheiden en een van de hoofden leek verborgen in een muts, vormloos - een punthoofd zonder gezicht.


    Twee van hen stonden op. Snel, een stoel maakte een scherp schrapend geluid. Een van hen kwam op me af. Niet naar me toe, maar op me af. Hij stapte in het gedempte licht. Een kleine zwarte man met smalle heupen, brede schouders en zonder ogen. Zwarte reflecterende cirkels in plaats van ogen. Een donkere bril.


    Tets van je dienst, vogel?' zei hij, en over zijn schouder achter hem, 'Mr. Max?'


    Een stem achter uit de kamer: 'Ik verwacht niemand, Peter.'


    'Uh-huh,' zeiden de donkere glazen. 'Zeg het maar kerel.' Hij was niet zwart, nee, hij was zandkleurig. Maar hij was een 'zwarte' omdat hij dat wilde zijn, met een dikke bos Afro-haar. Hij droeg een zwartleren jack, een zwart alpinopet je en ik kende hem.


    'Pete?' zei ik. 'Pete Wallace?'


    


    ... Judy zat niet alleen aan het cafétafeltje toen ik binnenkwam. Ze zat er samen met een roodharig meisje, Maureen, en Pete Wallace.


    Ik keek alleen naar Judy. 'En?'


    'Ik ben binnen dit seizoen, als ik dat wil,' zei ze.


    Maureen probeerde niet naar ons te kijken. Pete Wallace glimlachte. Hij glimlachte altijd. Wat viel er in godsnaam te glimlachen voor de jongen. Een broodmagere bastaard uit de sloppen. Al zijn zeventien jaren lang getrapt, toch glimlacht hij en doet vurig zijn best iemand te zijn. We hebben er allemaal behoefte aan iemand te zijn, iemand te hebben.


    Ik zei: 'Haal eens een paar biertjes, Pete, wil je?'


    Judy zei: 'Ik moet het aannemen, Paul. Ik moet het echt.' Ik moest ergens naar kijken, dus keek ik naar Pete Wallace


    die naar de bar liep. Hij bezat de gratie van een jonge kat. Kijken naar iets waaraan je geen deel mag hebben houdt een mens in vorm - wijsheid en hard werken om te overleven. Maar vanwaar die behoefte om te acteren als hij toch geen kans maakte? Sinds zijn tiende op eigen benen, nog een neger ook, en geen kans.


    'Doe het niet, Judy,' zei ik. 'Het is hartje zomer. Ik kan niet weg.'


    'Toe, Paul, je weet dat ik toch ga.'


    Ik wist dat ze zou gaan. Pete Wallace zette de biertjes op tafel...


    


    Nu boog Pete Wallace zich naar me toe - kalm en zelfbewust, zijn ogen verborgen achter donkere glazen. Geen jongen meer.


    'Verrek zeg, Paul! Waar heb je gezeten, man?'


    'Nog steeds in New York, Pete.'


    De man die was blijven zitten, stond nu op en hinkte naar ons toe. 'De Paul van Judy?'


    Geen verbazing. Tijd en ruimte betekenden niets voor Max Alfreda. Zijn visie bleef altijd dezelfde, wat betekende dan nog tijd? Hij droeg een bruine monnikspij en een hoge puntmuts rond zijn Indianengezicht. Nog steeds knap met hetzelfde innerlijke vuur, dezelfde diepe lijnen van de pijn omdat de wereld niet naar hem wilde luisteren. 'Ik kom je naam nergens tegen,' zei hij. 'Werk je niet?' Werken betekende maar één ding voor Max Alfreda -theater. Ander werk, een andere wereld was er toch niet? 'Ik heb het al heel lang geleden opgegeven, Alfreda,' zei ik.


    'Opgegeven?' Een onmogelijkheid. 'Maar je bent weer samen met Judy? Ze is niet meer op de repetities geweest, al... hoelang al niet...?'


    'Twee weken, mr. Max,' zei Pete Wallace vriendelijk.


    'Ja, twee weken. Wat moet ik zonder Judith beginnen?'


    'Hebben jullie haar twee weken geleden voor het laatst gezien?' zei ik.


    'Ze belt me zelfs niet op,' zei Max Alfreda.


    'Ze heeft niemand opgebeld,' zei ik. 'Frank Carlos heeft me gehuurd om haar te vinden. Ik ben tegenwoordig privé-detective.'


    De derde man liep van het bureau vandaan in onze richting. Hij keek naar mij, toen op zijn horloge. 'Ik heb haast, Alfreda. Blijft hij lang?'


    Een grote, stevig gebouwde man van achter in de veertig.


    Zijn grijsflanellen pak was degelijk en zwierig tegelijk. Zijn auto moest wel een Cadillac zijn. Zijn gezicht had de roze gloed die het frequenteren van een gezondheidsinstituut met zich brengt en hij had grote, vlezige handen. Zijn grijzende donkere haar flatteerde hem, zijn mond was wellustig en arrogant tegelijk. Pete Wallace keek hem aan.


    'Jij hebt ook altijd haast, man. Je rent jezelf nog eens een keer voorbij,' zei Pete en grinnikte tegen mij. 'Mr. Keating. Rijk, weet je wel, maar met een groot hart. Hij geeft mr. Max geld, de grote weldoener, zelfs al zullen de activiteiten van mr. Max hem en alles wat ie heeft het graf in werken. Begrijp je dat nou? Hij komt mr. Max nu geld brengen.'


    Keating staarde woedend naar Pete. 'Ik hou van Alfreda's werk.'


    'Prachtig!' zei Alfreda. 'Luister naar je lichaam, mr. Keating, naar je organen. Wentel je erin. Doe redeloze dingen, vernietig je eigen wereld om haar te louteren. Geweldig!'


    'Ik verwacht waar voor mijn geld,' zei Keating.


    'Rustig maar,' zei Pete Wallace. 'Je bent een beetje zenuwachtig. Niemand heeft je gezegd hier heen te komen. Ga maar fijn terug naar dat opgewekte wereldje van je.'


    'Hij is hier om te helpen, Peter,' zei Max Alfreda snel.


    'Goed, goed, mr. Max, de goede man mag helpen. Maar laat ie ons niet vertellen wat we moeten doen, oké?' zei Pete. Neem zijn geld aan, mr. Max.'


    Max Alfreda knikte en nam Keating mee naar het bureau in de schaduw achter in het lange vertrek. In de lange monnikspij zag Alfreda eruit als een militante priester die een ketter naar de kerker leidt. Bij het bureau fluisterde Keating iets en begon een cheque uit te schrijven.


    Pete Wallace keek naar ze. 'Hij lijkt zelfs op een varken, vind je niet? Kopen en verkopen met zijn gillende geld. Bloedgeld, Paul, neem dat maar van mij aan.'


    'Wat heb je al die jaren gedaan, Pete? Toneel?'


    'Je weet wel beter.' Hij glimlachte achter die donkere glazen van hem. 'Rondgehangen. Rondgehangen en wijzer geworden. Tijdje gezeten en geleerd hoe het binnen die muren werkelijk toegaat. Dus toen ik eruit kwam, ging ik terug naar San Perdido en sloot me aan bij de beweging, snappie?'


    'De Zwarte Panters?'


    'Ja, wat dacht je dan? Geweld met geweld bestrijden. De enige manier om onder die fraai opgepoetste laars uit te komen.' Hij grinnikte. 'Maar acteurs blijven acteurs, nietwaar? Ben daar in bet getto een theatertje begonnen. En wie duikt er op om met ons te komen werken — Judy! Een paar goede voorstellingen gehad, jonge. Toen de staking. Zaakje is daarna min of meer uiteengevallen.'


    'Hoe zit dat met Alfreda, Pete?'


    'Mr. Max wilde de Panters in een stuk gebruiken. Judy en hij kwamen ons polsen, ik ging met hen in zee. Mijn idee van theater wat mr. Max probeert te doen. Zoveel mogelijk geweld, kruip door het bloed, sta gezuiverd op.'


    Terwijl Pete Wallace aan het woord was, hadden Keating en Max Alfreda zich weer bij ons gevoegd. Alfreda luisterde en knikte goedkeurend. Keating keek als een man die haast had om weg te komen, maar hij ging niet meteen.


    'Wel,' zei Keating, 'dat was het dan. Alles geregeld.'


    Pete grinnikte. 'De wereld der schone kunsten is u eeuwig dankbaar.'


    Keating keek mij aan. 'Kan ik u een lift geven? Mr. — ? 'Paul Shaw. Nee, ik ben met de auto.'


    'Ik heb ook eigen vervoer,' zei Pete. 'Tot ziens, kerel.'


    Ik keek Keating na. Hij was alles behalve de man waarvan ik zou verwachten dat hij zich als mecenas opwierp van een experimenteel theater.


    'Komt hij hier vaak?' vroeg ik aan Alfreda.


    'Nee, niet zo vaak.'


    'Max' grootste weldoener,' zei Pete Wallace. 'Heeft meer te vreten dan zijn maag verstouwen kan, denk ik. Misschien wilde hij als kind wel aan het toneel.'


    'Kent hij Judy?' vroeg ik.


    'Nee,' zei Max Alfreda. 'Waar zit ze? Judith? Ik kan zonder haar niet verder.'


    'U werkt met de Zwarte Panters?'


    Alfreda's ogen lichtten op. 'De meest geëigende spreekbuis voor mijn werk. Geweld, wreedheid, en haat op het toneel, zo moet het. Afdalen in de menselijke diepte om te louteren. Elementair - geen realisme, geen rode draad, geen karakters, geen tekst om de elementen te verbinden. De chaos van onze ziel ligt besloten in de strijd tussen de Panters en de maatschappij. Judith en ik.'


    Zijn fanatieke ogen zagen zijn visioen in de schaduwen van de lange kamer. Zijn geest geabsorbeerd door zijn ideeën.


    'Waar zou ze heen kunnen zijn, Alfreda?' vroeg ik.


    'Zijn?' Zijn geest kwam langzaam weer op aarde. 'Hoe moet ik dat weten?'


    'Ik heb haar wel eens een maand niet gezien, man.'


    'Ging het goed met haar werk hier?'


    Alfreda zuchtte. 'Het is niet gemakkelijk wat wij doen. Geen geschreven woord, het moet van binnen uit komen, langzaam. Toen haar echtgenoot weer thuis was, ging het niet goed, nee.'


    'Bemoeide hij zich ermee?' vroeg ik. 'Tegenstander? Jaloers?'


    'Nee,' zei Alfreda peinzend. 'Ze was niet gelukkig. Ik geloof dat ze veel om haar echtgenoot gaf, ze denken hetzelfde over theater. Er komt iets tussen, scheidt ze. 'Politiek, misschien. Hun relatie is niet zoals ze zich die wenst. Ze kan zich niet concentreren.'


    'Jullie hebben geen van beiden iets van haar gehoord de laatste twee weken?'


    Twee nee schuddende hoofden.


    'Waar ging ze de laatste keer van hier uit heen?'


    'Naar haar werk,' zei Alfreda. 'Tijdverspilling.'


    'De Carleton Club?'


    'Zo heet die tent, ja. Ze gaat weg, en komt de volgende dag niet bij me terug. Twee weken lang niet.'


    'Oké. Bedankt, Alfreda.'


    'Ik ga er ook vandoor,' zei Pete Wallace.


    We liepen naar de deur. Het was avond. De kamer was nu helemaal donker. Ik keek achterom, maar Max Alfreda was ons al vergeten. Hij zat weer achter zijn bureau - als een soort geestverschijning uit de periode van de inquisitie. Op de parkeerplaats hield Pete Wallace me staande.


    'Wordt Judy echt vermist? Is het ernstig?'


    'Zou kunnen,' zei ik.


    'Vertrouw je die Frank Carlos?'


    'Kan dat niet dan? Vertrouwen de Panters hem niet?' Ik vertelde hem niet wat er gebeurd was met Carlos. Het zou hem af kunnen schrikken.


    'Hangt ervan af,' zei hij. Zijn ogen achter de donkere glazen keken in de ruimte. 'Misschien betekent het geen moer, maar een paar maanden geleden liet Judy zich iets ontvallen. Carlos zat vast, nietwaar?'


    Tets over een man, Pete?'


    'Je kent Judy.' Hij haalde zijn schouders op. 'Een afspraak met een of andere gozer. Naam zei ze niet.' Hij dacht na. 'Moeilijkheden in San Perdido zie ik niet zitten, hoewel Carlos niet alleen maar vrienden maakte.'


    'Namen van zijn vijanden?'


    'Wie weet er nou namen? Hun moeders gingen plat in de bosjes,' zei hij. Toen glimlachte hij. 'Lang geleden, hé Paul?'


    'Lang geleden. We waren geen van beiden sterren.'


    'Wat je zegt,' zei hij. 'Ik zal wat navraag doen in Perdido, oké?'


    'Mijn kantoor vind je in het telefoonboek. Je belt maar, Pete.'


    'Afgesproken. Mijn adres is Fremont Street 740, Perdido.' Hij klom in de gedeukte Chevrolet uit 1960. Hij bewoog zich nog steeds met de gratie van een kat, zijn tengere lijf een en al spieren. Hij had de donkere bril nog steeds op toen hij langs me de parkeerplaats afreed, zijn gezicht afwerend en koud. Tegen een paar blanken kon hij lachen, waarvan ik er een was naar ik hoopte, de rest bestond uit varkens. Hadden we het er niet naar gemaakt?


    Terwijl ik achter Pete wegreed, hoorde ik een griezelig geweeklaag opstijgen uit het theater. Max Alfreda werkte in zijn schemerwereld tussen genialiteit en krankzinnigheid.
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    Ik reed langs de in het groen verscholen kastelen van de filmindustrie. Aan het etiket dat de public-relations figuren plakken op dat wat zij belangrijk willen maken, herken je de afgod, de macht van een samenleving. Eens was dat 'de kunst van het auto's maken', daarna de 'wetenschap van de kleinhandel' en nu is het de 'theaterindustrie'. Alles heet een industrie tegenwoordig. Ze hebben de prostitutie nog net niet tot een officiële 'industrie' verheven, maar veel scheelt het niet.


    De Carleton Club lag op minder dan vijf blokken van ons kantoor. Een wit gebouw te midden van bakken met altijdgroene heesters en met bomen af gezette parkeerplaatsen, die nu stampvol stonden vanwege het cocktailuur. Een rondrennende parkeerwachter nam mijn 'goedkope' Plymouth met enige walging van me over. Ik deed net of ik de mishandeling van mijn banden niet hoorde toen ik naar binnen ging. Het was alles haast en snelheid wat de klok sloeg hier.


    Binnen getuigde alles van een gestroomlijnde haast. In het gedempte licht in de raamloze ruimte bewogen de barkeepers achter de met leer beklede bar zich als een Pruisisch modelregiment. Obers gleden tussen de kleine tafels in de cocktaillounge door. De beschaafde bezoekers glommen als in de was gezette meubelen; hun ogen en houding zeiden dat zij de bevoorrechten waren, maar hun handen en monden bewogen sneller dan een van de obers. Prinsen en prinsessen met zenuwtics.


    Een barkeeper nam gehaast mijn bestelling voor een Tuborg op. Toen bij het biertje voor me neerzette, vroeg ik naar de baas.


    'Mr. Tarra? Komt misschien om een uur of zes. Ik zal bet hem zeggen.'


    Ik deed lang over bet consumeren van drie biertjes. Om half zeven kwam er een man naast me staan. Klein en zwaargebouwd, in een bruin pak. Hij leek niet op zijn plaats tussen de chique bezoekers.


    'U wilt mr. Tarra spreken?'


    'Ik ben op zoek naar Judy Carlos. Paul Shaw, detective.'


    'Mag ik uw papieren even zien?'


    Ik toonde hem mijn vergunning. Hij knikte en ging me voor door bet rustiger gedeelte van de club naar een gordijn waarachter een gang lag. Halverwege de gang liet bij me even stilstaan. Ik wist dat ik door een foto-elektrisch oog op wapens was gecontroleerd. De zwaargebouwde man klopte op een deur zonder opschrift. De deur klikte en mijn begeleider verdween. Ik stapte een gezellig kantoor met twee van stalen rolluiken voorziene ramen binnen. De man achter het bureau zat cijferkolommen in te vullen. Hij keek niet op.


    'Gaat u zitten, mr. Shaw.'


    Ik deed wat me gezegd werd. Hij ging door met zijn cijfers. Ik voelde dat bet geen psychologische oorlogvoering was, dat hij me niet van mijn stuk wilde brengen. Hij zat echt te werken. Toen bij op een punt kwam dat bij kon ophouden, schoof hij de papieren terzijde.


    'Zo. Ik ben Emil Tarra. U zoekt Judy Carlos?'


    Een licht buitenlands accent waarin een gebrekkige scholing doorklonk, en hij was groter en jonger dan ik eerst dacht. Grijs haar dat in de toekomst wit zou worden en diepe lijnen in een Latijns gezicht deden hem zestig lijken, maar naar zijn stem en bewegingen te oordelen was hij niet ouder dan vijftig. Zijn saaie, ruimzittende, blauwe pak verborg een paar stevige schouders zonder een onsje vet.


    'Ik probeer haar te vinden,' zei ik.


    Zijn bleke ogen proefden mijn woorden. Ik herinnerde me de oude mannen die zaten te doezelen in de zon in een dorpje op Sardinië: arm en ongevaarlijk. Ze waren arm, dat wel, maar niet ongevaarlijk. Oude bandieten, met achter die slaperige ogen vormen van genadeloosheid, ongekend in vriendelijker werelden. Ze konden zonder enige rancune een moord begaan en slapen als baby's. Vrees en haat kenden ze niet, alleen maar de code van wat een 'man' deed in hun wereld. Tarra leek op die oude mannen.


    'Waarom?' vroeg hij.


    'Ze is verdwenen. Haar echtgenoot wil dat ze gevonden wordt.'


    'Hoelang heeft men haar niet meer gezien?'


    'Twee weken.'


    'Net als hier.'


    'Het ziet ernaar uit dat ze hier voor het laatst gezien is.'


    'Oh?'


    'Hebt u zich niet af gevraagd waarom ze niet meer op haar werk is verschenen?'


    'Zo zijn ze d'r, zo zijn ze weg. Normale zaak,' zei hij.


    'Nee,' zei ik, 'dat is niks voor Judy.'


    'Beweert de echtgenoot dat ze anders is?'


    'Dat beweer ik,' zei ik.


    'Oh? Zit dat zo, Shaw?'


    'Zo zit dat.'


    'Wat verwacht je van me? Ik heb Carlos alles verteld wat ik weet - ze is hier op een avond weggegaan, twee weken geleden. Wie weet waarheen?'


    'Wat voor werk deed Judy hier?' vroeg ik.


    'Foto's maken. We hebben er twee. Judy kon iemand het goud uit zijn kiezen kletsen. Ze zat in de avondploeg.'


    'Wat is er die laatste avond dat ze hier was gebeurd?'


    'Niets.'


    'Ze ging gewoon rond middernacht weg? Alleen?'


    'Voor zover ik weet wel.'


    'Ik heb min of meer begrepen dat er iets mis was tussen haar en Frank Carlos. Had ze iemand anders, Tarra?'


    Zijn flauwe, eeuwig aanwezige glimlach veranderde zonder te veranderen. De grijns bleef op zijn gezicht hangen, maar de 'lach' was verdwenen. Hij boog zich naar me toe, terwijl zijn vingers een paperclip verbogen.


    'Ik mag Judy graag, Shaw. Haar doen en laten is haar zaak. Daar heeft niemand iets mee te maken, zelfs haar echtgenoot niet. Zullen we het daarop houden?'


    'Nee,' zei ik. 'Het duurt al twee weken, en dat is te lang. Frank Carlos interesseert me niet, ik ken zijn motieven niet. Ik werk voor Judy. Ze kan gevaar lopen, of in moeilijkheden zitten.'


    'Dat is heel vervelend, zei hij. Zijn bleke ogen bewogen zelfs niet. Zijn vingers trokken aan de paperclip.


    Ik zei: 'Frank Carlos werd vanmorgen vroeg neergestoken. Hij is nog niet dood en dat is de enige reden dat de politie nog niet hier is om navraag naar Judy te doen. Zij wachten eerst op wat Frank hun kan vertellen, of totdat hij dood is. Ik kan het me niet veroorloven te wachten. Ik weet niet zeker wat Carlos zal zeggen.'


    'Denk je dat Judy het gedaan heeft? Het misschien heeft laten doen?'


    'Als dat zo is, dan wil ik uit haar eigen mond het waarom horen. Ik wil eerst haar verhaal. Er zijn altijd bepaalde omstandigheden, maar de politie trekt zich daar niet altijd iets van aan. Soms schieten ze eerst, of verdraaien de feiten. Als ze er niets mee te maken heeft, dan zal ik haar beschermen. Als ze het niet gedaan heeft, maar er wel bij betrokken is, dan kan ze in gevaar zijn. Hoe dan ook, ik wil haar het eerst te pakken krijgen.'


    'Tjaah,' zei Tarra, 'ik wou dat ik helpen kon.'


    'Kun je dat niet, Tarra?'


    'Nee,' zei hij en drukte op de knop die het slot van zijn deur regelde. 'Laat het me even weten als je haar gevonden hebt, wil je?'


    Ik verliet het kantoor. Ik stond nog niet in de gang of mijn stevige begeleider daagde weer op. Hij ging me helemaal voor tot aan de bar - rondje van de zaak. Ik nam het aan, mijn zoveelste biertje. Judy was, als gewoonlijk, rond middernacht weggegaan - en verdwenen. Ik stond te overwegen of ik nog een biertje zou nemen toen de magere blondine naast me kwam staan. Haar uitrusting bestond uit weinig anders dan een camera en een paar nerveuze ogen. 'Lach es,' zei ze en glimlachte zelf. 'Lou zegt dat je op zoek bent naar Judy. Zal ik een foto maken? Ik heb haar dienst overgenomen. Smeris? Waar heb je haar voor nodig?'


    Ik grijnsde in de lens. 'Detective. Haar wederhelft heeft haar al twee weken niet gezien. Niks aan de hand verder.' Ze nam haar foto en begon iets op een kaartje te schrijven. 'Een van de jonge serveerstertjes, Gloria Kazko, nam die avond ontslag. Wilde een lift naar San Perdido, de volgende morgen. Ze vroeg of iemand haar mee kon nemen.


    Toen Judy om twaalf uur klaar was, zei ze tegen Gloria dat ze haar meteen wel een lift naar Perdido kon geven. Ze gingen samen weg.'


    'Waarom wilde Judy naar San Perdido?'


    Ze stak me het kaartje toe. 'Geen idee. Ik vijf dollar, jij het kaartje. Judy zei dat ze net zo goed nu kon gaan.'


    Ik gaf haar een briefje van vijf. 'Wat voor wagen had ze?'


    'Kever, V.W.'


    'Grijs?'


    'Nee, een rooie. Blijf even wachten op je foto.'


    Ik wachtte. Ik kan net zo goed nu gaan. Judy had iets bedacht en besloten meteen in actie te komen. Iets wat Carlos niet mocht weten, tenzij hij tegen me gelogen had. Als ze tenminste al naar San Perdido was gegaan.


    De blondine kwam mijn foto brengen. Mijn glimlach leek op die van een etalagepop. 'Hoe heet je?' vroeg ik.


    'Marge Donner. Judy was erg aardig. Meer kan ik er niet van zeggen.'


    Zij verdween met haar camera en ik ging naar de parkeerplaats. Het was donker nu en rustig op de parkeerplaats -de kortstondige rust tussen cocktail tijd en etenstijd. Ik dacht aan Judy, aan San Perdido en aan een jongeman in een gele sportwagen.


    Ik liep al op de parkeerplaats voor ik me herinnerde dat men hier een parkeerwachter had. Hij had allang voor me moeten staan om zijn fooi in ontvangst te nemen. Hij was nergens te zien.


    Maar ik was niet alleen.
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    Ze waren met zijn tweeën.


    Een van beiden stond zo'n meter of zes achter me, zijn gewicht op zijn voorvoeten, tussen mij en het licht van de club. Halverwege zijn,hoofd en de grond glinsterde iets in zijn rechterhand.


    Voor me verscheen nummer twee, groot en breed, als een grote boomstronk in de nacht. Eén blik was genoeg; een dikke nek, een kaal kogelrond hoofd en een zwart gezicht. Aanval is de beste verdediging. Ik stormde op hem af, plaatste een linkse hoek met een rechtse eroverheen - en sloeg finaal in de lucht.


    Hij raakte mijn neus. Ik voelde liet bloed rondspatten. Toen een lel tegen de linkerkant van mijn hoofd, een beetje hoog.


    Ik ging neer, benen in de lucht, mijn hoofd sloeg tegen een bumper. Ik had mijn meerdere gevonden. Ik ben een meter zevenentachtig, zesentachtig kilo en niet gemakkelijk tegen de grond te slaan, maar hij was beter dan ik. Te snel was hij ook. Hij kwam inlopen voor mijn voeten de grond raakten. Ik raakte hem met beide voeten tegen zijn stierenborst. Hij viel achterover en ik sprong op.


    Hij kwam schuifelend weer in. Ik haalde links uit. Hij sloeg mijn inkomende arm weg alsof het een vlieg was. Mijn rechtse trof weer alleen maar lucht. Een vuist als een enorme kei boorde zich in mijn ribben. De volgende slag raakte mijn hartstreek. Daar lag ik weer.


    Tot nu toe had ik alleen maar in de lucht gemaaid en iets anders zou ik in een gevecht met hem niet doen. Ik rolde weg- onder een auto. Hij liep om de wagen heen om me op te vangen. Ik rolde de weg terug die ik gekomen was en krabbelde rennend op. De tweede man kwam met zijn glinsterende mes op me af. Hij verwachtte dat ik zou proberen hem te ontwijken. Dat deed ik niet.


    Ik rende op hem in. Uit zijn evenwicht gebracht - zijn benen in de ene richting zijn hersens in de andere - liep ik hem ondersteboven en sloeg hem plat, maar niet zonder een snelle brandende pijn in mijn zij te voelen.


    Ik rende de straat op, mijn hand tegen mijn zij waar bloed uit droop.


    Dit was Los Angeles. Een stroom auto's reed me voorbij, gezichten die me aanstaarden, maar weinig mensen waren te voet. De kaalkop trok zich niets van de mensen aan. Hij zat me op de hielen. Hij mocht dan beter kunnen vechten dan ik, hij kon niet harder lopen. Ik rende de vijf blokken naar ons kantoor en liet hem ver achter me.


    Toen ik op een half blok afstand de verlichte glazen deuren van onze ingang zag, ging ik langzamer lopen om mijn sleutels te zoeken. Voor me zag ik de messenvechter opduiken. Hij had een kortere route genomen en rende op de glazen deuren af. Hij had zijn mes nog. Ik begon weer te rennen. Op dit uur zouden de deuren op slot zijn. Ik was hem nauwelijks tien meter voor. Het spiegelglas van de deuren was veel te dik. Mijn sleutels kon ik wel vergeten. Ik trok mijn hoofd tussen mijn schouders, deed een stap opzij en dook in een regen van scherven door het glas van een van de panelen naast de deur.


    Ik viel, krabbelde op en rende de trap op zonder om te kijken. Ik vocht tegen de pijn in mijn zij. Ik bereikte onze verdieping, liet me in volle vaart tegen onze stevige kantoordeur vallen — en veerde terug. Ik bleef tegen de deur oplopen. Eindelijk sprong hij open en ik viel naar binnen. Ik strompelde het kantoor van Delaney in, pakte de revolver uit zijn bureaula, liet me in zijn stoel vallen, omklemde de revolver met beide handen, richtte hem op de geopende deuren en - wachtte.


    Er kwam niemand opdagen.


    Bloed droop langs mijn gezicht, langs mijn zij. Wonden die ik nog niet kende, begonnen pijn te doen. Mijn zij. Mijn schouder.


    Er kwam niemand opdagen.


    Ik belde Dick Delaney thuis op. Ik was hard aan een ziekenhuis toe, maar ik was niet van plan in mijn eentje dat kantoor uit te wandelen.
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    Ze kramden me dicht, onderzochten me, namen röntgenfoto's en stopten me vol met verdovende middelen. Geen ernstige schade. Ik vocht tegen hun beslissingen. Ik moest naar San Perdido. Ik verloor. Dick Delaney zat aan mijn ziekenhuisbed.


    'Hou je maar een dag rustig,' zei hij in het zachte licht van de kamer. 'Wat zeg ik tegen Thayer als hij vraagt wie dit zaakje betaalt?'


    'Laat hij de pest krijgen,' zei ik. Ik geloof dat ik dat zei, met dikke stem. 'Heeft hij al iets gezegd - Carlos?'


    'Een paar uur geleden,' zei Delaney. 'Mijn contact op het bureau van de sheriff heeft me alles verteld wat ze uit hem kregen. Ze hadden maar een paar minuten. Hij is door twee kerels aangevallen, heeft ze niet gezien. Hadden kousen over hun hoofd, droegen een soort jurken en handschoenen.'


    Mijn hersens lagen ingebed in katoen. 'Dan kende hij ze, vast. Ze wilden niet herkend worden voor het geval het mis mocht gaan.'


    'Daar ziet het wel naar uit,' zei Delaney instemmend. 'De politie weet dat zijn vrouw vermist wordt, dat is alles. Meer liet Carlos niet los.'


    'Kunnen we hem al bezoeken?'


    'Nee. Hij is toch onze cliënt niet? Hij staat onder politiebewaking.'


    Ik liet me achterover zakken. Ik stond er helemaal alleen voor.


    'Enig idee wie je te grazen namen, Paul, of waarom?'


    Ik schudde mijn hoofd. Dat had ik niet moeten doen. Ik moest op mijn tanden bijten. 'Maar ze kenden me, ons kantoor. Ze hadden het op mij gemunt. Niet om me te vermoorden. Ik moest alleen maar een tijdje uitgeschakeld worden.'


    De verdovende middelen waren aan de winnende hand. 'Haal mijn wagen op, Dick, en bezorg me een andere. Geen bedrijfsauto. Ga die twee slagers na, kijk of ze bekend zijn.' Ik beschreef ze.


    Toen Delaney weg was, strekte ik me uit. Alleen zijn en kreunen in stilte, dat had ik eigenlijk gewild. Ik wilde slapen als het kon. Ik sliep. Droomloos, onbewust van het feit dat ik sliep.


    Ik bewoog mijn hoofd en daar was Maureen. Ze zat op de plaats waar Delaney gezeten had. Ze zag er goed uit. Het rode haar viel over haar bezorgde gezicht. Ze droeg een groene winterjurk, mooi strak over haar borsten. Ze zag dat mijn ogen haar zagen. Ze glimlachte, stond op om me een zoen te geven en ging op het bed zitten.


    'Hoe laat is het?' vroeg ik.


    'Drie uur in de ochtend, schat. Dick belde me toen hij je gevonden had. Larry Geiger heeft me in zijn 727 hier heen gevlogen. Hoe voel je je?'


    Maureen had me daar een paar vrienden. Mr. Lawrence P. Geiger, president-directeur van de Walsh & Geiger Staalfabrieken en zijn privé-straalvliegtuig. Waarom ook niet? Zij was Maureen Shaw, de grote ster van het toneel, het witte doek en de tv. De gevierde actrice en mijn vrouw. En wat was Judy nu helemaal?


    'Beter,' zei ik. De slaap had me goed gedaan. Alles deed pijn, maar mijn hersens hadden zich aan het katoenspinsel ontworsteld. 'Snijwonden, pijnlijke ribbenkast, een gekneusde schouder, verder geen schade. De messteek in mijn zij is het ergst. Ze houden me vierentwintig uur in observatie.'


    'Heeft het iets te maken met Judy, Paul?'


    'Judy is de enige reden dat ik hier ben.'


    'Dick heeft me verteld over haar echtgenoot. Wat is er toch aan de hand, Paul? Messen, vuisten, revolvers? Dat is niks voor Judy.'


    'Nee, dat is niks voor Judy,' zei ik.


    Toen kwam Dick Delaney binnen. Hij bleef staan toen hij Maureen zag, maar ze knikte dat bij naderbij moest komen. Hij lachte tegen haar en keek neer op mij.


    'Je slagers zijn niet geïdentificeerd,' zei hij. 'Geen plaatselijke jongens. Beneden staat een andere, gehuurde wagen voor je. Je tas staat erin.'


    Maureen hield mijn hand vast. 'Kun je niet een paar dagen rust nemen, schat? Gaan we naar Laguna. Is dit niet een zaak voor de politie?'


    'Nee,' zei ik. 'Die aanval was bedoeld om mij ervan te weerhouden Judy te zoeken. Als ze er alleen voorstaat, zit ze in moeilijkheden. Ze wil niet gevonden worden, ze verbergt zich.'


    'Voor Frank Carlos?' vroeg Delaney. 'Hij wil dat je haar vindt. Hij werd neergestoken nadat hij jou gebeld had. Kunnen dezelfde twee geweest zijn. Misschien is ze bang voor Carlos. Een echtgenote kan dingen van haar man weten die hij liever voor haar verborgen had gehouden.'


    'Judy heeft nooit een vlieg kwaad gedaan,' zei Maureen. Ik zei: 'Dan wil iemand anders niet dat ze gevonden wordt, of dat ik erachter kom wat er met haar gebeurd is.'


    'Oh, Paul, je gelooft toch niet...' zei Maureen vertwijfeld en beet op haar lip.


    'Wie wisten ervan dat je haar zocht, Paul?' vroeg Delaney. 'Dat bewijst niets,' zei ik. 'Iedereen die iets met haar of Carlos te maken heeft, kon wel raden wat ik aan het doen was. De verzekeringspapieren in onze bedrijfswagen vertellen duidelijk wie ze zijn.'


    'Kom je daar iets verder mee?' vroeg Delaney.


    'In elk geval richting San Perdido, morgen,' zei ik, zonder Maureen aan te kijken. 'Max Alfreda zei dat Judy ongelukkig was, niet goed werkte. Hij denkt dat het om Frank Carlos was, maar wie garandeert dat? Een meisje op haar werk zei dat ze twee weken geleden naar San Perdido ging. Emil Tarra, haar baas, zegt dat ie van niks weet, maar hij weet wel iets.'


    'Denk je dat Tarra liegt?' vroeg Delaney.


    'Frank Carlos zat acht maanden in de bak. Wat weet ik nou van Emil Tarra en Judy?'


    We zwegen alle drie. Delaney kende Judy niet, maar ons werk des te beter. Ga uit van het meest voor de hand liggende, zegt John Thayer altijd. Als er een vrouw vermist wordt en ze nemen haar echtgenoot vlak nadat hij een detective in de arm genomen heeft te grazen, wat ligt er dan meer voor de hand. Maureen en ik kenden Judy.


    Maureen zei: 'Mannen en toneel, iets anders heeft haar nooit wezenlijk geïnteresseerd. De liefde en haar werk en meestal was het een gelijk aan het ander, Paul.'


    'Maar haar werk, haar kunst, kwam op de eerste plaats,' zei ik. Had dat er iets mee te maken? Had ze haar kunst verkozen boven een man die haar wilde hebben? Boven Frank Carlos misschien, waardoor hij -? Ik keek Maureen aan. 'Ik moet slapen, liefje en datzelfde geldt voor jou. Ga naar een hotel, niet naar mijn motel, voor het geval het in de gaten wordt gehouden.'


    'Oké, Paul. Ik heb hier nog wat zaken af te handelen. Ik blijf hier totdat jij vindt dat je taak erop zit.'


    Dick Delaney nam haar bij een arm. Bij de deur draaide ze zich om, haar ogen onzichtbaar achter het rode haar. Ze zei tegen Delaney dat hij niet hoefde te wachten, ze had zelf een wagen. Hij ging weg.


    'Judy kon een man nooit lang bij zich houden, maar ze is ze nooit echt kwijtgeraakt, is het niet? Ze gingen weg, maar een deel van hen bleef altijd bij haar achter,' zei ze. 'Niet altijd,' zei ik. 'Of alleen maar een heel klein deel.'


    'Hoe klein dan wel, vraag ik me af,' zei ze en liet me alleen.


    Ik zakte terug in de kussens. Ik had slaap nodig als ik morgen naar San Perdido wilde. Het donkere tv-scherm hoog tegen de muur leek me als een reuzenoog gade te slaan. Hoe klein was het gedeelte dat nog steeds bij Judy was?
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    San Perdido, een nonchalant door een stoffig dal verspreide verzameling huizen, omringd door de akkers van de tabaksindustrie - de ziel en zaligheid van het stadje. Een naargeestig, kleurloos stadscentrum met kleine zaken, een goedkope hoofdstraat met bars, kegelbanen en kroegen voor de seizoenarbeiders en de ongeschoolde inpakkers. Keurige, bewaakte buitenwijken voor de eigenaars van de zaken en de bars.


    De campus van de San Perdido-universiteit grensde aan het getto. De geüniformeerde campusagent bij de poort was vriendelijk, totdat ik naar de Students for a Democratic Society vroeg. Toen nam hij me eens goed op en noteerde het nummer van mijn rijbewijs. Ik was blij dat mijn revolver in mijn tas zat. Hij verwees me nors naar een parkeerplaats achter een uit louter glas en staal bestaand gebouw.


    Terwijl ik stijf en bijna krakend omliep naar de voorkant van het gebouw, passeerde ik groepjes studenten. Hun ogen keken me koel en gereserveerd aan. In het gebouw zocht en vond ik het vertrek van de S.D.S. Twee studentes staarden me aan. Ze vroegen niet naar het doel van mijn komst. Ze wachtten zwijgend tot ik dat zelf zou onthullen. Mijn dertig jaren maakten me tot een vraagteken.


    'Ik zoek David Eigen,' zei ik.


    'Wij kunnen u alles over de beweging vertellen,' zei een van hen.


    'Het is privé,' zei ik.


    'Dave woont Fremont 523,' zei de andere.


    De eerste weer: 'Lopen gaat vlugger. Langs de administratie naar poort zes, dan nog twee blokken.'


    Ik bedankte hen en stapte de zon weer in. Terwijl ik tussen de studenten liep - liggend in het gras, rondwandelend, fluisterend, tokkelend op gitaren, studerend in de zon - was ik me nog sterker bewust van de stilte, hun zwijgen. Ik had meer lawaai verwacht, meer tekenen van strijd. De littekens van het afgelopen jaar waren er nog - brandplekken, herstelde ruiten en beschadigde muren, te veel campuswachten - maar vandaag niets dan rust. Ik voelde me als een man op het slagveld na de eerste aanvalsgolven, zich ervan bewust dat de troepen zich in de bossen hadden teruggetrokken om hun tactiek nog eens door te nemen.


    Bij het administratiegebouw zag ik de vliegers. Het krioelde ervan in het open vierkant tussen het gebouw en de hekken. Honderden vliegers in de zonovergoten lucht, als spelende kinderen. Maar de vliegers waren niet door kinderen opgelaten en ik vermoedde dat daarin de reden voor de vliegers lag. De vliegeraars dreven de spot met een wereld die hun vertelde dat ze kinderen moesten zijn - ten aanschouwe van alle campuswachten en de bestuurderen die uit hun ramen naar beneden konden kijken, tartten ze die wereld met dit kinderspel.


    Fremont Street was de stad weer. Geen bomen, geen gras, troep in de' goten, oude huizen die verbouwd waren tot studentenhuizen. Op de stoepen speelden studenten gitaar, roffelden op bongo's. Ze zaten te lezen in de zon, zaten zwijgend in de ramen. Een wereld, afgescheiden van zowel de campus als de stad.


    Nummer 323 hechtte niet zo erg aan zijn verf en de voortuin was overvloedig voorzien van groen en allerlei afval. Naast de deur vond ik de naam van David Eigen. Zijn kamer was op de tweede verdieping. Er kwam geen antwoord op mijn kloppen, maar ik hoorde mensen binnen. De deur was open. Ik stapte een grote kamér binnen. Bedden, een paar aftandse leunstoelen, een kookplaat en een koelkast, tafels en houten stoelen. Posters en enorme foto's op de muren - Fidel Castro, Che Guevara, Huey P. Newton, en mensen die ik niet kende. Planken vol boeken, pamfletten, gestencilde vellen. Aan een van de tafels zaten twee mannen en twee meisjes. Ze keken niet op toen ik binnenkwam.


    Een van hen liet een handvol dunne stokjes op de tafel vallen. Ze bestudeerden het ontstane patroon, mompelden, knikten. Degene die de stokjes had laten vallen, opende een groot boek. Hij las erin en sloot zijn ogen om te denken.


    'David Eigen?' vroeg ik.


    Een van de meisjes zei, 'Is hier niet.'


    Ik wist wat ze aan het doen waren. Het hoek heette I-tsjing, het Boek der veranderingen, de stokjes waren de negenenveertig yarrow-stokjes. De Chinezen wierpen al drieduizend jaar met de stokjes, op zoek naar antwoorden en in de I-tsjing vonden ze de verwijzingen naar hoe het leven zou moeten zijn, maar zo zelden is.


    'Zoek je Dave Eigen?' zei een stem.


    Hij stond half achter me tegen de muur naast een raam dat op de straat uitkeek. Groot, dik, een meter tachtig, stevig gebouwd, een lang en krachtig zwart gezicht met daarin een grote scherpe Arabische neus en afwezige ogen die naar een punt ver achter me leken te staren. Zonder baard, een dikke bos haar, maar niet in de Afro-stijl. Hij was ongeveer dertig jaar en zijn gezicht had al heel wat van het leven gezien. Het gezicht van een man die wist dat hij de enorme berg die hij zag, moest beklimmen, die enkel en alleen leefde voor die klim, maar die de berg niet onderschatte, noch veel verwachtingen koesterde als hij de top bereikt had - mocht hij die ooit bereiken. Een tragisch, opgejaagd gezicht.


    'Ik wil hem spreken, ja,' zei ik.


    'Dave praat graag,' zie hij. Zijn glimlach was zo mager dat het nauwelijks te onderscheiden was van een frons.


    De I-tsjing-lezers lieten hun stokjes weer vallen. De ogen van de grote neger gingen in hun richting, spottend noch goedkeurend. Het gedrag van kinderen observerend. Toegeeflijk, maar moe van een dergelijke nutteloze bezigheid. Hij spande zijn spieren alsof hij pijn had en richtte zijn blik weer op mij. Hij was onopvallend gekleed - grijze broek, groen overhemd, geen das, niets op zijn hoofd, laarzen. 'Smeris?'


    'Nee,' zei ik.


    Hij schudde zijn hoofd. 'Je bent een smeris. Zit in je ogen, je manier van binnenkomen, de snelle manier waarop je mensen opneemt. Ik doe dat nu zelf ook. Zelfs van de "varkens" kun je iets leren.'


    Hij had een rustige, bijna zachte stem. Zijn stem sloeg niet over bij het woord varkens. Een doodgewone aanduiding, zoals ik 'dokters' gezegd zou hebben, of 'Engelsen'.


    'Privé-detective,' zei ik. 'Ben ik dan een varken?'


    'Ik ken je niet,' zei hij. 'Sommigen van jullie weten beter dan wij dat smerissen varkens zijn. Ik ben er nooit vanuit gegaan dat een man smeris wordt omdat hij een fascist is, of dat hij een fascist wordt omdat hij smeris is. De macht om op mensen in te slaan, dat is het volgens ons.'


    Ik wist het door dat 'ons' - een Panter. 'Ken je Pete Wallace?'


    Zijn ogen bleven rustig, op zijn gezicht stond niets te lezen, maar al zijn aandacht was nu wel voor mij. Ik was beter op de hoogte van zijn zaken dan hij had vermoed. Hij zei niets, wachtte alleen maar op mijn volgende zet.


    'We zijn oude vrienden,' zei ik. 'Paul Shaw. Ik heb hem gisteren in L.A. gesproken. Heeft hij het niet over me gehad?'


    'Nee, hij heeft het niet over je gehad.'


    'Hij zou navraag doen naar Judy Carlos.'


    Dat riep een reactie op. Een vinger ging naar zijn neus. Met die vinger streek hij langs zijn neus, langzaam.


    'Je wilde met Dave Eigen over Frank Carlos praten,' zei hij. Een verklaring, geen vraag. 'Leeft Frank nog?'


    'Hoe weet je dat hij gewond is? Dat heb ik Pete Wallace niet verteld.'


    Tot nu toe had hij zo maar wat staan praten met een vreemde, met de normale behoedzaamheid. Nu werd hij iemand anders: een leider die in het openbaar sprak. Een man met een officiële positie, bekend met de consequenties en elk woord had nu een bedoeling.


    'Denk je dat de smerissen een kans voorbij zouden laten gaan om John Morgan en zijn broeders op hun nek te springen? Ze konden zich geen beter excuus dan Frank Carlos wensen, Shaw. Tien minuten na ontvangst van het telexbericht uit L.A. waren ze al hier.'


    'Ben jij John Morgan?'


    'Jaah,' zei hij, zijn ogen niet langer afwezig maar waakzaam en vol belangstelling voor mij. 'Ik heb het de smerissen ook al verteld, ik heb Frank Carlos nadat hij de nor in ging niet meer gezien. Gesnapt?'


    Voor ik naar Judy kon vragen, flikkerden Morgans ogen bij iets wat hij achter me zag. Een bleek jongmens was de kamer binnengekomen. Hij zag Morgan en mij. Niet langer dan een meter zeventig, holle wangen en gesluierde Levantijnse ogen, en geen spier aan zijn hele magere lijf. Een lichaam dat het gebrek aan spieren probeerde goed te maken met een overdaad aan energie. Zelfs terwijl hij naar ons toeliep, leek hij te rennen.


    'Wie is dat, Johnny?' vroeg hij aan Morgan. Hij was zenuwachtig.


    Morgan vertelde het hem. 'Hij wil over Frank Carlos praten, Dave.'


    'Is Frank dood?' vroeg David Eigen.


    Ik zei: 'Heeft de politie ook met jou gesproken?'


    'Ja, wat dacht je dan? Wat is er met Frank?'


    'Hij leeft nog. Ik wilde het eigenlijk meer over Judy Carlos hebben.'


    'Judy?' zei Eigen. 'Is ze nog steeds niet terug?'


    'Wist je dat ze verdwenen was?'


    'Carlos heeft ons allebei gebeld,' zei Eigen. 'Zo'n week geleden. We hadden haar niet gezien. Je denkt toch niet dat ze geprobeerd heeft - ?'


    'Frank Carlos werd door twee mannen aangevallen,' zei ik. 'Mannen kun je huren, Shaw,' zei John Morgan zacht. 'Wil je zeggen dat je denkt dat Judy geprobeerd heeft Carlos te laten vermoorden?' zei ik. 'Waarom, Morgan? Heb je een theorie?'


    Hij gaf niet direct antwoord - zijn ogen weer afwezig, bezig aan een studie van zijn eigen gedachten. 'Judy is al twee weken verdwenen, waar of niet? Frank wordt onder handen genomen. Jij denkt dus dat de twee die Frank een mes in zijn donder staken ook verantwoordelijk zijn voor Judy's verdwijning. Maar wie maakt er zich nou druk over Judy? Over Frank, ja, we hebben vijanden zat. Maar Judy? Judy zie ik niet zitten, Shaw, tenzij ze iets te maken heeft met iemand die het op Frank gemunt heeft. Vergeet niet dat Frank acht maanden vast heeft gezeten. Misschien heeft Judy andere lui ontmoet, is ze van gedachten veranderd.'


    Hij was aan het theoretiseren, maar deed hij dat voor zichzelf of voor mij? Een langer gekoesterde theorie, of een nieuw idee, een plotselinge inval?'


    'Waarom zou ze van gedachten veranderen?' vroeg ik. 'En in welke zin, Morgan?'


    'Misschien ten opzichte van wat ze wil, of ten opzichte van Frank. Vraag het eens aan Dave, die kent Judy heter dan ik.'


    Dave Eigen vloog op. 'Je bent gek, Johnny! Wie kent Judy nou? Wie kent d'r echt, bedoel ik? Het enige wat haar interesseert is dat stomme toneelgedoe van d'r!'


    Eigen staarde John Morgan woedend aan. De grote neger had er zelfs geen erg in. Hij was bezig, zich niet bewust van Eigen. Morgan dacht na. Ik had het gevoel dat John Morgan veel nadacht. Ik had tevens het gevoel dat David Eigen bang was voor Morgan. Geen natuurlijke bondgenoten.


    'Denken jullie dat haar verdwijning iets te maken heeft met de overval op Frank Carlos?' vroeg ik.


    'Nee!' zei Eigen te snel.


    John Morgan zei: 'Het is niet onmogelijk, Shaw.'


    'Frank Carlos kende zijn overvallers,' zei ik. 'Zegt een van jullie dat iets?'


    Eigen schudde automatisch zijn hoofd. 'Nee, mij niet. Hoe moet ik nou weten wie Frank kent?'


    'Hoe kom je aan dat idee?' vroeg Morgan. Hij begreep waar ik heen wilde - hij kende Frank Carlos en Frank kende hem en zijn Panters.


    Ik vertelde hem dat de overvallers maskers gedragen hadden. Morgan sloeg dicht.


    'Frank is acht maanden weggeweest,' zei Morgan. 'Hij kan ik weet niet hoeveel mensen kennen.'


    Dat betekende zoveel als: einde onderhoud, en Morgan kwam bij zijn muur vandaan. Hij deed iets - een geconditioneerde reflex - dat me koude rillingen bezorgde. Zijn ogen zochten de straat beneden het raam af - zeer zorgvuldig. Een automatisme, geen vijand daar beneden mocht hem ontgaan. Ik dacht aan Vietnam. Datzelfde hadden we gedaan voor we de oerwouden daar introkken.


    Morgan zei: 'Zeg maar tegen Frank dat hij lang genoeg vakantie heeft gehad. Als hij weer op de been is, hebben we werk voor hem hier. Ga hem dat maar vertellen.'


    Hij liep de kamer uit zonder me nog een blik waardig te keuren. Ik probeerde hem niet tegen te houden. Dat zou ook niets hebben uitgehaald. Hij liet zich niet dwingen.
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    Morgans vertrek liet een leegte achter in de kamer. Zijn persoonlijkheid vulde een kamer. De I-tsjing-lezers lieten nog steeds de stokjes vallen. David Eigens donkere ogen keken naar de deur.


    'Uit Johnny Morgan haal je niets wat hij niet los wil laten,' zei Eigen. 'Zijn hele wezen is strijd, het zit in zijn bloed, in zijn botten. Van de wieg tot het graf.'


    'En bij jou?' vroeg ik.


    'Hersenwerk en geschiedenisboeken,' zei hij met een ondertoon van bittere zelfspot. Er zat hem iets dwars. 'Ik ben opstandig omdat ik klein, vel over been en lelijk ben -had je dat niet door?'


    'Judy kwam veertien dagen geleden 's nachts naar San Perdido, Eigen. Maandagnacht, twee februari. Waarom?'


    'Hoe moet ik dat weten?' Zijn stem schril, afwerend.


    'Ze kende hier toch niet veel mensen?'


    Hij stond bij het raam en keek naar beneden, maar hij keek niet uit naar vijanden. Zijn leven had hem niet geleerd dat iedereen in de straat een vijand kon zijn. Hij zocht hulp.


    'Nee, niet veel,' zei hij. Weer die zelfspot in zijn stem. 'Had het veel te druk met dat verdomde theater. Als je niet een klap van de kunst had gehad, dan zag ze je niet eens!'


    'Dat blijf je maar herhalen,' zei ik. 'Waarom zei Morgan dat jij baar beter kende dan hij? Ben je verliefd op d'r, Eigen?'


    Hij draaide zich om. 'Bekijk me eens goed. Denk dan eens aan Frank Carlos. Ze ziet me niet eens! Oh ja, ze is aardig, behandelt me zelfs niet als een kind. Behandelt me hetzelfde als Johnny Morgan, ja zeker, maar mijn aanwezigheid valt haar niet op, omdat ik lelijk ben en niks van haar theater moet hebben!'


    'Ging ze er niet op in, Eigen? Heb je het geprobeerd?'


    - Hij schudde zijn hoofd. 'Mijn hele leven heb ik moeten horen dat ik een oude man in een jongenslijf ben. Ik kan


    een menigte hypnotiseren en onderhandelen met een zestigjarige rector magnificus - maar met een vrouw? Vrouwen kijken naar me, glimlachen, en ik ben gereduceerd tot een jongetje! Rotwijven. Ze praat zelfs niet met me, voelt niks. Ik ben een gat in de lucht. Ligt in bed met Carlos en god weet met wie nog meer? Praat met Morgan, zelfs met die oude Eyk. Niet met mij. Ik heb d'r zelfs hand in hand zien zitten met Eyk!'


    'Wie is dr. Eyk, Dave?'


    'Professor in het Amerikaans, een vlotte prater. Rotwijven!' Was hij echt bezig zichzelf te pijnigen, of hadden Judy en hij meer voor elkaar betekend dan hij nu wilde laten weten? Leeftijd betekende niets, niet voor Judy: een liefhebber van toevallige passanten die haar behoefte altijd en onmiddellijk bevredigden. Misschien had Eigen het harder geprobeerd dan hij het liet voorkomen. Misschien wel te hard?


    'Ken je iemand met wie ze naar bed ging behalve Carlos?'


    'Nee!'


    'Waarom kwam ze die nacht hier, Eigen?'


    'Geen idee. Bij mij kwam ze niet.'


    'Ze ging naar iemand anders, bedoel je?'


    'Dat zei ik niet.'


    'John Morgan misschien?'


    'Nee!'


    'Pete Wallace zei dat Judy het over een man had. Een man die ze ontmoette toen Carlos in de gevangenis zat. Ben jij dat misschien?'


    Hij was lijkbleek. 'Pete Wallace? Heb je Wallace gesproken?'


    'Pete is een oude vriend van me, Eigen,' zei ik. 'Ook van Judy. Ze had het tegen hem over een man. Wie is die man?'


    Hij draaide zich weer naar het raam, zijn schouders schokten. Hij zag de straat niet. Een man die weinig anders zag dan het landschap van zijn geest. Hij praatte zonder me aan te kijken, bezig zijn schokkende lichaam onder controle te krijgen.


    'Zie je de campus daar, Shaw? De grote vraag is nu, hoe kunnen we de anderen oprecht tegemoet treden. Hoe kunnen we helpen. We willen de wereld veroveren, maar we willen een wereld die het veroveren waard is. Dat willen we allemaal, ongeacht de verschillende manieren waarop we ons doel trachten te bereiken. We haten allemaal de politici die orde voor recht willen laten gelden en daarom aansturen op een politiestaat; een oudere generatie die diep in haar hart tirannie voorstaat. We haten een onderwijssysteem dat geleid wordt door technici en traditionalisten, in plaats van door wetenschapsmensen. We zijn allemaal dol van woede over de bewapeningswedloop terwijl de wereld nu genoeg wapens heeft om alles tot voer voor de maden te verpulveren. We worden kotsmisselijk van de rassenoorlog in Azië en de rassenoorlog hier in Amerika.'


    Hij was op zijn eigen terrein. Hoe langer ik hem liet begaan, des te meer zou hij terugdringen wat hem dwars zat, waar hij bang voor was. Hij stond zichzelf college te geven, kracht te verzamelen, zijn bomen te verbergen in een woud van ideeën. Ik had de bomen nodig.


    'Ken je ene Gloria Kazko? Nee. zou ik die moeten kennen?'


    'Waar was je gisterochtend? Gisteravond?'


    'Gisteren?' Hij scheen na te denken. 'In de zuidelijke woestijn, fossielen zoeken. Ik doe antropologie. Het is wel eens goed om je af en toe in je eentje met het verleden bezig te houden.'


    'Hoe erg alleen was je?'


    'In mijn dooie eentje. Niemand heeft me maandag gezien.'


    Het was een paar uur van Los Angeles naar de woestijn. 'Rij je toevallig in een gele sportwagen? Een vriend van je misschien?'


    'Een zwarte mg. Heel wat gele sportwagens op de campus.'


    'Kun je me niks meer vertellen? Een aanwijzing? Een idee?'


    Zijn gesluierde ogen dwaalden naar de I-tsjing-lezers die nog steeds met hun stokjes bezig waren alsof Eigen, John Morgan en ik nooit de kamer betreden hadden. Ze zochten nog steeds antwoorden in een drieduizend jaar oud boek uit een ver land.


    'Ik heb Judy niets gedaan, Shaw,' zei hij.


    Ik liet hem alleen, kijkend naar de I-tsjing-lezers zonder hen te zien. Toen ik de straat instapte en de richting naar de campus insloeg, werd ik plotseling getroffen door het verschil tussen John Morgan en mij. Het was als een klap in het gezicht. Ik had zelfs geen korte blik op de straat geworpen, verdacht op vijanden. Het was een blanke straat, mijn straat.


    Het was ook de straat van David Eigen, en veilig in je eigen straat is het eenvoudig genoeg om de verdenking op een buitenstaander te gooien.
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    In het telefoonboek van San Perdido stonden vier Kazkos, en geen van hen heette Gloria. Ik begon ze af te bellen. De eerste stem klonk als van een oude man. Het was beverig en hij kende geen Gloria Kazko, maar zou haar gaarne ontmoeten. Het leek hem leuk een jong familielid te hebben. Nummer twee nam de hoorn niet op.


    'Ja,' zei nummer drie, een vrouw, 'ik heb een dochter die Gloria heet. Met wie spreek ik?'


    'Mijn naam is Paul Shaw. Ik wil alleen maar even met Gloria praten.'


    Stilte. 'Is ze ... Moeilijkheden ... Haar vader ...'


    'Geen moeilijkheden, mrs. Kazko. Ik zoek een vrouw met wie ze twee weken geleden vanuit Los Angeles naar San Perdido is gereden.'


    Weer bleef het stil. 'Gloria woont niet bij ons. Haar vader - '


    'Waar woont ze dan, mrs. Kazko?'


    'Glendessary Lane nummer 22. Ik ... vraag haar mij op te bellen.'


    'Dat zal ik doen,' zei ik.


    De campusagent bij de poort vertelde me hoe ik moest rijden naar Glendessary Lane. Het was aan de andere kant van de stad, een-zijstraat van de provinciale weg. Een rustige, semi-rustieke laan met kleine bungalows en grote herenhuizen. De bungalowtjes hadden ooit gediend als onderkomen voor de bedienden, maar zowel de rijken als de bedienden waren verdwenen en de bungalows werden nu door particulieren bewoond.


    Nummer 22, een bungalow, lag een eindje van de weg, verscholen tussen pijnbomen en een paar Oosterse eiken. Het huis was rosé, pas geschilderd, maar de tuin zag slechts sporadisch een kennershand. Op de smalle oprit stond een rode V.W. De rode wagen deed me naar de deur rennen, die openging voor ik hem bereikte. Een middelgrote man in een goedkoop grijs pak stond me aan te kijken. Zijn ogen wijd open, wit en glazig.


    'Ze is dood,' zei hij.


    Zijn handen bewogen als die van een doofstomme in gebarentaal.


    'Wie is dood?' vroeg ik.


    Maar hij hoorde me niet. Hij hoorde eigenlijk niets, behalve een stille kreet in zijn eigen hersenen.


    'Dood,' zei hij. 'Gloria? Ik ben net thuis. Hier, niet thuis. Ik bedoel - ' - zijn ogen waren één groot vraagteken - 'ze is dood ... ze was bezig met de lunch en ...'


    Ik duwde hem opzij. Het meisje lag op de keukenvloer. Ze was bezig geweest met de lunch. Melk was uit een karton gelopen en had zich vermengd met bloed. Naast haar lag een volle fles wijn, alsof ze geprobeerd had die fles als wapen te gebruiken. Ze was neergestoken. Niet één keer. Verscheidene keren. Ze was gewoon afgemaakt, haar rug bloedde nog.


    De man stond achter me. Ik draaide me vlug om, maar hij had geen wapen. Hij staarde naar het dode meisje. Een doodgewone, onopvallende man, ongeveer dertig, maar met de bezadigde houding die typerend is voor kantoorbedienden en verzekeringsagenten. Hij ging zitten alsof hij eens goed over iets moest nadenken.


    'Ze is pas veertien dagen terug,' zei hij.


    'Woonden jullie hier samen?' vroeg ik.


    Hij zei: 'Ze wilde naar L.A., bedoel ik, werken, iets van het leven zien, maar ze vond het niet prettig, daarom kwam ze bij me terug - begrijpt u wel? Ik woon thuis, bij mijn ouwe lui, zijn niet jong meer. Ik krijg binnenkort opslag dan kunnen we trouwen.'


    'Hoe heet u?'


    'Fred Pacelli. Ik ben katholiek. Gloria ook.'


    'Kent u Judy Carlos? Is ze hier geweest?'


    De naam scheen tot hem door te dringen. Hij knikte. 'Heeft haar hier heen gereden. Twee weken geleden. We zijn hier gaan wonen. Mijn ouwe lui zouden het niet leuk vinden, hè, ik en Gloria.'


    'Waar ging Judy Carlos naar toe nadat ze hier was?'


    'Dat meisje dat haar hier heen reed? Weet ik niet. Gloria ging eerst naar haar ouwe lui, toen heb ik dit gehuurd. Het zat allemaal goed.'


    Hij vergat mijn aanwezigheid weer. Hij zat maar te kijken naar het dode meisje. Het bloed en de melk schenen hem niets te doen. Ik kende het verschijnsel: een shock. Hij zou me niet veel wijzer maken.


    Ik vond de telefoon en belde de politie. Toen doorzocht ik het huis. Klein, bijna kaal, alsof ze er net in waren getrokken, zoals Fred Pacelli gezegd had. Geen tekenen van Judy en uit alles bleek dat Fred Pacelli en Gloria Kazko hier alleen hadden gewoond.


    Het huis was niet doorzocht en niets wees erop dat het een roofoverval was geweest. Er viel niets te stelen.
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    Inspecteur Patrick Devine van de recherche van San Perdido was groot, mager, en had dik rood haar met daarop een hoed. Tevens was hij in het bezit van een lage, raspende stem. Hij luisterde terwijl ik hem vertelde dat ik alleen maar gekomen was om het meisje iets te vragen over een oppervlakkige kennis van haar. Hij zei dat ik moest blijven wachten. Hij sprak langzaam, zonder nadruk.


    Ik wachtte in de woonkamer, terwijl Devine zijn mensen aan het werk zette. Ze concentreerden zich op de keuken en vingerafdrukken - ze hadden opgemerkt dat er geen sprake was van roof, noch van het doorzoeken van het huis. De assistent van de lijkschouwer hield zich met het lijk bezig en inspecteur Devine praatte tegen Fred Pacelli. Rustig, Pacelli kalmerend. Het duurde meer dan een uur. Ik rookte een groot aantal sigaretten.


    Devine trok een stoel naar me toe en ging zitten. 'Was hij in dezelfde staat toen jij hem hier vond, Shaw?'


    'Ja. Wat heeft hij u verteld?'


    'Niets,' zei Devine met zijn raspende stem. 'Ontdekte haar een paar minuten voordat jij arriveerde. Twintig minuten eerder zat hij nog op zijn werk. Ze is al een paar uur dood.'


    'Heeft hij enig idee van het wie of het waarom?'


    'Nee. Tenzij we vingerafdrukken of bewijzen vinden, zullen we het normale routineonderzoek naar haar leven in moeten stellen, moeten zoeken naar indringers.'


    'Geen afdrukken tot nu toe?'


    'Handschoenen, daar ziet het naar uit. En nu jij? Bezig aan een zaak?'


    Over mezelf had ik een besluit genomen. Carlos had me gehuurd om Judy te vinden en iemand had geprobeerd hem om zeep te helpen. Ik was aangevallen. Het meisje dat haar misschien het laatst gezien had was dood. Judy zonk met het uur dieper in het moeras. Als ik haar het eerst wilde vinden, moest ik mijn handen vrij houden. Ik moest riskeren dat Fred Pacelli zo ver weg was, dat hij zich niet zou herinneren naar wie ik gevraagd had.


    'Aan een scheidingszaak in L.A.,' zei ik, mijn dekmantel gebruikend. Het was mijn enige hoop. 'Een man wiens vrouw denkt dat hij een meisje ontmoet in een club waar Gloria Kazko werkte. In de club werd me verteld dat Gloria hierheen was gegaan. Ik wilde haar vragen of zij iets wist.'


    'Heeft die meneer van jou een naam?'


    'George Hammond, Mango Terrace 12, North Hollywood. Ga een beetje voorzichtig te werk als jullie hem checken, oké? Hij weet niet dat zijn vrouw hem door ons laat schaduwen.'


    'Ik zal alleen laten nagaan wat hij deed op het tijdstip van de moord. Denk je dat Gloria Kazko de naam van zijn hef je wist?'


    'Dat weet ik niet, ik heb niet de kans gekregen haar dat te vragen. Er lopen een hele hoop serveersters rond in de club. Ik betwijfel of hij,Gloria Kazko van naam kende.'


    'Waarschijnlijk niet. Hoe heette die club, zei je?'


    Nu bevond ik me op zeer glad ijs. Als Emil Tarra Judy of mij met Gloria Kazko in verband bracht, kon ik mijn vergunning wel in de kachel gooien. Tarra had me echter geen man toegeschenen die veel tegen de pohtie zou loslaten.


    'De Carleton Club in Hollywood.'


    'Goed, Shaw.' Devine stond op. Hij keek nog eens naar me. 'Ik zal je op de hoogte houden als we iets ontdekken. Blijf je in de stad?'


    'Nee, ik ga terug naar L.A.,' zei ik. In hoeverre had ik hem om de tuin geleid? Hij sprak luid en maakte een niet al te snuggere indruk, maar ik begon te geloven dat dat maar schijn was.


    'Jij hebt mazzel,' zei hij en keek in de richting van de keuken waar ze bezig waren Gloria Kazko in een mand te leggen. 'Aan bepaalde aspecten van dit werk raak je nooit gewend. Het was nog maar een kind. Pacelli woont, bij zijn ouders, werkt voor andermans brood en dit was waarschijnlijk de eerste vaste relatie die hij ooit met een vrouw had. Iedereen heeft recht op iets positiefs in het leven. Het enige wat hij nu nog heeft zijn cijferkolommen, een hongerloontje en een huurcontract voor dit huis.'


    Hij was me vergeten en ik slenterde naar mijn auto. Ik vroeg me af of John Morgan Devine een varken zou hebben genoemd. Ik zou hem niet zo noemen, maar ik zag de dingen vanuit een andere samenhang dan John Morgan. Een heleboel hangt af van de kant waar je staat.


    Het was duidelijk waar ik stond: tot aan mijn kin in het moeras; mijn enig houvast was mijn vergunning. Vroeg of laat zou de politie op Judy stuiten. Veel tijd had ik niet.


    

  


  
    



    - 15 -


    


    Dr. Jonas Eyk, de derde naam in het adresboek, was een goed geconserveerde, kwieke man van in de zestig. Ik vond hem in zijn kantoor dat uitzag over de groene campus. Hij droeg een driedelig grijs pak, een gouden horlogeketting en een bril zonder montuur.


    'Ja,' zei hij, 'Judith was ongeveer twee weken geleden hier.' Hij bladerde in zijn bureau agenda. 'Inderdaad, woensdag de derde februari, 's Ochtends vroeg, ik was te laat op college. '


    Ik zuchtte. Hij keek me zonder enige reactie vanachter zijn bureau aan. ik glimlachte.


    'Ik begon te geloven dat ik niemand zou tegenkomen die haar überhaupt gezien had,' zei ik. 'Wat wilde ze, professor? Zei ze waar ze naar toe ging, of wat ze hier deed?' Maar hij antwoordde met een wedervraag. 'Wordt Judith vermist, mr. Shaw?'


    'Wist u dat niet? Heeft Frank Carlos u niet opgebeld?'


    'Nee. Ik ben een week weggeweest naar een bijeenkomst. Die morgen heb ik Judy voor het laatst gezien. Vandaag precies twee weken geleden.'


    'Wat wilde ze van u, dr. Eyk?'


    'Ze kwam me gewoon een bezoekje brengen, zou ik zeggen. En toch — ' Hij pauzeerde, alsof hij naar de juiste formulering zocht. Een maniertje van de onderwijzer. 'Wel, Judy praatte eigenlijk nogal onsamenhangend die ochtend. Nogal verward. Maar och, dat deed ze altijd wel. Logica is niet haar sterkste punt.'


    'Waarom kwam ze eigenlijk bij u?'


    'Wel, ziet u, we waren goede vrienden. Toen ze hier vorig jaar op de campus was, viel ze vaak binnen voor een babbeltje. Een vreemd paar, nietwaar? Ik ben puur academisch, een wetenschapsman. Zij is allesbehalve academisch, iemand van de daad. Maar ik vond haar nogal boeiend en ik scheen haar te herinneren aan een man die belangrijk voor haar was geweest - op een vaderlijke manier. Op een of andere universiteit in het oosten. New Jersey, geloof ik-'


    


    New Jersey, ja... 'Je had professor Fraser moeten kennen, Paul. Zo sterk, en zo vriendelijk. Toen mijn vader ons verliet, ging moeder voor hem werken en als ik op haar wachtte, praatte ik vaak met hem. Door hem ben ik gaan acteren, hij was gek van theater. Hij heeft me laten zien


    dat je alleen maar echt leeft als je de kracht in jezelf vindt. Wat de studenten met me deden, deed er niet toe. Toen ik op zestienjarige leeftijd naar New York ging, gaf professor Fraser me vijfhonderd dollar om mee te beginnen. Hij leerde me in mezelf te kijken ...'


    


    'Wat bedoelt u met onsamenhangend, met verward, professor?'


    'Wat zal ik zeggen. Depressief en toch spraakzaam, beweeglijk. Ik zou zeggen dat ze probeerde tot een of ander besluit te komen. Ja. En dat het iets te maken had met haar man, en mogelijk met John Morgan en David Eigen.'


    'U bent er niet zeker van? Ook niet van wat voor een besluit?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Ze was vaag, wellicht met opzet. Draaide om de zaak heen, wat het ook was. Ze leek me nogal moe, niet zo goed verzorgd als gewoonlijk.'


    'Alsof ze de hele nacht niet naar bed was geweest?'


    'Dat zou het geweest kunnen zijn.'


    'Heeft ze helemaal niet gezegd waar ze naar toe ging? Het is belangrijk.'


    'Dat begrijp ik,' zei Eyk knikkend, 'maar ik vrees ... Ik kreeg de indruk dat ze van plan was met John Morgan, of met Eigen, of met allebei te gaan praten. Maar dat heeft ze niet met zoveel woorden gezegd.'


    'Enig idee wat voor moeilijkheden ze met Carlos gehad zou kunnen hebben?'


    'Geen notie.'


    'Was ze het niet eens met Carlos' aandeel in de staking hier?'


    Hij lachte. Dat veranderde hem. Zijn gezicht werd veel minder uitgestreken, zijn houding soepeler.


    'Integendeel,' zei hij, glimlachend bij de herinnering. 'Ze gooide zich helemaal in de strijd. Liep mee in de voorhoede en schreeuwde het hardst. Hielp mee aan het inrichten van een eerste hulppost, ging van deur tot deur in het getto. Toen de zaak mislukte was ze lamgeslagen, een tijdje erg verbitterd, maar bereid om meteen weer te beginnen.'


    'Ze stond voor honderd procent achter Carlos? Was ze bevriend met Eigen en John Morgan?'


    'David Eigen wilde graag met haar bevriend zijn, de arme jongen. Ze had met hem te doen. John Morgan voelt zich buiten zijn Zwarte Panters met niemand verwant,' zei Eyk. 'Wat betreft haar geloof in Carlos, Judy is geen vrouw die gelooft in politiek of in programma's, begrijpt u? Naast haar kunst gelooft ze in saamhorigheid, in samen vechten voor een doel, dat wel. Zelfs in gezamenlijk geweld, zoals we dat..


    Wanneer was het ook al weer, de dag dat ze meeliep in een protestmars ...


    


    ... 'Ze hebben de mars uiteengeslagen, Paul! Ze vielen ons aan! Pete Wallace werd gewond. Maar we bleven bij elkaar. We waren echt samen, toegewijd, hielpen elkaar. Niemand sloeg op de vlucht. Het was geweldig. We verbergen ons tegenwoordig zo voor elkaar. Er is zo weinig kans om elkaar te leren kennen. Het geweld maakte dat we elkaar vertrouwden, hielpen en liefhadden ...'


    


    Dr. Eyk zei: 'Judy is één brok gevoel, mr. Shaw, opgaand in haar behoefte tot het creëren van waarheden. Ze was niet zo zeer één met Carlos, als wel tegen de bekrompen, zelfgenoegzame, op gemak gestelde mensen die de stakers haatten, ze - '


    


    Haar grote ogen schoten vuur. 'Ik zag hun gezichten, de "goede" mensen. Ze haten ons omdat we tegen slechte wetten protesteren. Diep in hun hart afgunstig, Paul, jaloers! Ik heb ze gezien. In wezen willen ze gewelddadig zijn, vrij zijn. In werkelijkheid haten ze de beperkingen die ze zichzelf opleggen, daarom moeten ze iedereen neerslaan die uit breekt. Ze moeten iedereen in hun ketenen slaan! Ze haten iedereen die zich vrijmaakt!'


    


    Ik hoorde haar alsof ze in het kantoor van Eyk zat. Even voelde ik haar aanwezigheid. Ik knipperde met mijn ogen, keek rond -'Mr. Shaw?'


    Eyks stem drong door een langzaam optrekkende waas tot me door. Hij sloeg me vanachter zijn bureau gade en keek alsof hij al die tijd tegen me gepraat had.


    'Sorry,' zei ik. 'Dit overvalt me allemaal een beetje. Judy en ik... kenden elkaar goed. Heel erg goed. Lang geleden.'


    'Het spijt me,' zei hij en zijn stem klonk anders. Een subtiele verandering, maar ik hoorde het. Zijn stem klonk formeel.


    'Kent u Gloria Kazko, dr. Eyk?' vroeg ik.


    'Kazko? Niet dat ik... hé, wacht eens. Judy noemde die naam, geloof ik. Ja, ja. Een meisje dat ze meegenomen had.'


    'Was u alleen toen Judy hier die ochtend kwam?'


    'Nee,' zei hij. 'Mijn secretaresse was hier. En een paar studenten.'


    Het zou dus onverstandig zijn geweest om te ontkennen dat Judy hier was geweest. 'Heeft Judy hier een minnaar, professor?'


    'Niet dat ik weet. Maar natuurlijk wilde David Eigen haar hebben.' Hij aarzelde, zuchtte. 'Een paar maanden geleden, toen Carlos nog in de gevangenis zat, was ze hier voor een of ander theaterproject. Ze had het over een man die voor haar zowel als voor Carlos een kans kon betekenen. Uit de manier waarop ze het over hem had, kreeg ik het gevoel dat die man tevens haar minnaar was.'


    'Weet u zijn naam?'


    'Nee, maar ze had het meer dan eens over hem. Ik denk dat ze zich een beetje schuldig voelde. Uit haar verhaal maakte ik op dat ze de man tijdens haar werk ontmoet had, dat men hem goed kende op haar werk.'


    'In Los Angeles,' zei ik. 'Hebt u haar daarna niet meer gezien?'


    'Nee. Ik ben weggeweest, zoals ik al zei, mr. Shaw.'


    Hij deed me geen uitgeleide. Vijf minuten later reed ik op de autobaan. Ik stopte een keer om te eten en wat te rusten. Ik had overal pijn. Ik belde Maureen in haar hotel. Ze was er niet. Ik liet de boodschap achter dat ik het diner niet zou halen.
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    Tegen de tijd dat ik de Carleton Club in Los Angeles bereikte, was het donker geworden. Dezelfde parkeerwachter nam mijn wagen over. Tegen de zijkant van zijn hoofd zat een stevig stuk verband geplakt.


    'Een tik gehad?' vroeg ik.


    'Gisteravond. Heb die rotzak niet eens gezien. Een of andere idioot. Heeft niet eens mijn geld gerold!'


    Ik gaf blijk van mijn medeleven, maar vertelde hem niet dat de idioot het op mij gemunt had gehad, niet op zijn geld. In de bar keek ik uit naar mijn stevige begeleider van de vorige avond. Hij zag mij het eerst. Het was zijn taak om de mensen het eerst te zien, denk ik.


    'Ben jij Lou?' vroeg ik toen hij naar me toe kwam.


    'Inderdaad, mr. Shaw. Mr. Tarra weer?'


    'Ja.'


    Weer door het gordijn, de gang en de straal van de foto-elektrische cel. Lou klopte op de kale deur van Tarra — een herkenningsklop nu. De zoemer ging over. Ik ging alleen naar binnen. Deze keer was Emil Tarra aan het laatste onderdeel van zijn diner bezig, een kop koffie. Hij duwde een kopje naar mij toe. Ik knikte en ging zitten. Hij schonk koffie voor me in. Aan zijn bleke ogen zag ik dat ' hij wist dat ik nu niet op goed geluk gekomen was.


    'Heb je haar gevonden?' vroeg hij.


    'Nee, maar we vorderen,' zei ik.


    'Da's mooi,' zei hij en nam een slok koffie. 'De politie is hier geweest. Ze weten dat Judy vermist wordt. Dat is het enige wat ze weten.'


    'Ze zullen heel gauw meer weten.'


    'Moet ik me daar wat van aantrekken?' Hij zette zijn kopje neer en leunde achterover. 'Al vanaf de eerste keer dat je hier binnenkwam, doe je net alsof ik bang voor de politie zou moeten zijn. Waarom denk je dat ik geen gewoon burger en zakenman ben?'


    'Een gewoon burger heeft geen voorziening om bezoekers op wapens te onderzoeken, een lijfwacht en een deur die alleen van binnen uit geopend kan worden. Mijn partner werkt vanuit Hollywood. Hij kent je reputatie.'


    Zijn ogen kregen die slaperige uitdrukking die gewelddadige mannen krijgen voor ze tot de actie overgaan. Ik heb het gezien bij gangsters, straatvechters en soldaten vlak voor ze in de aanval gingen. Hij leunde naar voren en schonk zich nog een kop koffie in. Hij dronk, zette het kopje neer.


    Met zijn hand nog aan het kopje zei hij: 'Ik had niet gedacht dat ik jou de feiten moest vertellen, weet je dat, Shaw? Laten we zeggen dat ik niet mijn hele leven aan de lopende band heb gestaan en dat ik me af en toe wel eens op glad ijs waag, maar wat heeft dat met deze zaak te maken?'


    'Ga je gang, dat zou ik ook wel eens willen weten.'


    Hij dronk zijn kopje leeg. 'De wet is een raar ding, weet je? Neem nou eens zoiets als de Drooglegging. Als ik de straat op stap met een fles en de rechter vertel dat ik het recht heb om te drinken, dan krijg ik een flinke afstraffing. Maar als ik stiekem drank verkoop en probeer uit handen van de smerissen te blijven, dan maken ze zich niet zo druk. Ze jagen wel op me, maar ze begrijpen me. Onwettig, maar normaal - zolang ik het maar niet al te publiekelijk doe, of een zwaardere overtreding bega.'


    Hij pakte de koffiepot - leeg - en zette hem weer neer. 'De maatschappij en ik denken hetzelfde. Een man verdient zijn centjes, geeft zijn gezin te eten, stuurt zijn kinderen naar de universiteit, zorgt voor zichzelf. Ik zeg: jullie wetten benauwen me soms, dus ontduik ik ze als dat kan; maar het zijn jullie wetten, jullie hebben het recht ze te maken. Ik kom niet in opstand en zeg: jullie wetten zijn slecht, ik spuug op jullie wetten, jullie hebben het recht niet die wetten te maken. Dat moet je niet doen, dat is gevaarlijk. Niemand vindt dat prettig, maar de wet en ik weten waar we staan. Judy is privé, Shaw, ze zullen me om haar niet harder aanpakken.'


    'Tenzij ze een onderdeel is van jouw onwettige praktijken,' zei ik. 'Of tenzij jij iets te maken hebt met haar privé-moeilijkheden. Was jij haar minnaar toen Carlos vastzat, Tarra? Ik weet dat ze er een had. Wat deed ze toen Carlos thuiskwam, zei ze dag met het handje? Stond Carlos je in de weg? Of heb je haar te veel verteld over je 'spelletje' met de wet?'


    De gangster in hem kwam boven. 'D'r uit! Meteen!'


    'Nee,' zei ik. 'Het gaat nu niet alleen meer om Judy's vermissing, om wat moeilijkheden in de familie. Er is een moord gepleegd, Tarra. Gloria Kazko werd vandaag in San Perdido vermoord. Waar was jij vandaag?'


    'Gloria? Vermoord om Judy? Denk je dat?'


    'Ja.'


    Dat bracht hem tot nadenken. Hij was klaarwakker. Hij maakte de balans op, zoals hij zijn cijferkolommen optelde. Een zakenman die de voor- en nadelen tegen elkaar afweegt. De balans sloeg door in mijn voordeel.


    'Vergeet mij maar, Shaw,' zei hij. 'Alleen een stomme zak stinkt in zo'n spelletje. Ik hoef me niet tevreden te stellen met getrouwde vrouwen. Wat jij zoekt is een blonde, knappe vent van een jaar of dertig. Fatterig. Is hier een paar keer geweest. Ze is wel eens bij hem thuis geweest. Ik heb haar daar wel gebeld dat ze op haar werk moest komen, moest er zelfs een keer heen. Canejo Place 1138½, Santa Monica.'


    Ik vond het gevoel in mijn maag niet zo prettig toen ik wegging. Een jonge vent, knap. Sterft je eerste liefde dan toch nooit helemaal?
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    Beneden brandde slechts één lamp in het huis in Canejo Place, maar de eerste verdieping was een zee van licht - en lawaai. Het chaotische geweld van een drukbezocht feest en het volume van het koor van het Rode Leger. Ik stond al op het bordes voor ik zag dat ik verkeerd was. Nummer 1138.


    Achter het huis vond ik nummer 1138½ Ik liep in het nachtelijk donker om het huisje heen. Geen licht en geen beweging binnen. Ik probeerde mijn sleutels op de voordeur. Ik maakte me geen zorgen over eventueel lawaai, in het geluidsvolume dat nummer 1138 produceerde zou zelfs een dynamietontploffing ten onder zijn gegaan.


    Ik stond in een lege kamer. Liep elk spoor dan dood? Er stond zelfs geen meubilair in het huisje. Ik sloot de zaak af en liep terug naar de voordeur van het feestende huis. Op mijn bellen verscheen een vlezige, middelbare vrouw. 'Ik zoek de mensen uit het huis hierachter.'


    'Het huis achter ons?' vroeg ze. 'Wilt u het huren? Het staat leeg, we zijn het aan het opknappen.'


    'Het gaat me alleen om de mensen die er gewoond hebben. Zijn ze allang verhuisd?'


    'Een paar weken geleden,' zei de dikke vrouw. 'Hij woonde er alleen. Mr. O'Connor was vrijgezel.'


    'Blond, knap, een jaar of dertig, duur in de kleren?'


    'Dat is mr. O'Connor. Zeer chic.' Er klonk een zekere weemoed door in haar stem. Niet dat O'Connor ooit iets aan haar gelegen had laten liggen, maar ze wilde dat ze nog kon hopen.


    'Weet u waar hij heen is gegaan?'


    'Nee, maar misschien weet George het. Mijn man. Hij is boven op de bijeenkomst. U mag ook wel komen. We zijn boeddhist.'


    Ik was er niet zeker van of ik het goed gehoord had. Misschien kon ze baptist niet uitspreken. Met haar vlezige gezicht en moederlijke omvang leek ze me een of ander Bijbels figuur.


    'Boeddhist?' zei ik.


    'Al twee jaar,' zei ze trots. 'Nitjiren Sjosjoe, dat betekent Nitjirens Ware Volgelingen. Heel lang geleden een Japanse monnik. Dertiende eeuw heeft George me verteld, geloof ik.'


    Ze zei Nitjiren Sjosjoe alsof ze het uit haar mouw schudde. Het duizelde me een beetje, ook toen ik de trap opliep en belandde in een grote kamer waarin zo'n vijftig mensen geknield lagen voor een tafel met twee grote kandelaars en een aan een opgehangen rol beschreven papier. 'Ik zal George voor u gaan zoeken,' zei de vlezige mevrouw.


    Ik zag overal bloemen. Het lawaai dat ik had toegeschreven aan het gezang van het Rode Leger, bleek een in uitbundige en chaotische eendracht gezongen lied te zijn. Ik kende de melodie, maar niet de woorden. Het lied was afgelopen en ze schreeuwden allemaal opgewekt:


    'Ay-Ay-Oh!... Ay-Ay-Oh!... Ay-Ay-Oh!...'


    Blij en geestdriftig. Gelukkig en ademloos. Ik had nog nooit een groep van een dergelijke samenstelling gezien: mannen, vrouwen, jong en oud, pakken, sandalen, blank, geel en zwart. Het deed me goed naar ze te kijken - ze genoten er allemaal zo van; vurig en toch ontspannen. Ze hadden snoeren van kwastjes en kralen om hun vingers, de kwastjes bungelden naar beneden als ze hun handen tot gebed samenhielden.


    'Ay-Ay-Oh!... Ay-Ay-Oh!..


    De leider voor de groep hief een nieuw lied aan. De finale uit Hair - 'Let the sun shine in!' Maar de woorden waren anders - Let the Shoshu In! Ze zongen met de overgave van dronken zeelui en met heel wat meer plezier. De kalende man kwam zingend op me af.


    Hij glimlachte tegen me. 'Wilt u zich aansluiten? U kunt komen wanneer u wilt.'


    'Niks voor mij,' zei ik. Waarom eigenlijk niet?


    'Voor mij ook niet, god nee,' zei hij. 'Maar twee jaar geleden had ik te hoge bloeddruk, pijn in mijn ingewanden en een slecht humeur door het beheer van twee huizen en een schoenenzaak. Nu ga ik naar een bijeenkomst en voel me goed, rustig, geen hoge bloeddruk meer, geen pijn in mijn ingewanden of een stinkhumeur. Geen rassenprobleem, generatieconflict of Oost-West problemen. Gewoon mensen. We hebben hier zelfs een president van een studio. Kleine groep nog, maar groeiende. We zijn boeddhisten.'


    'Zen is wel in de verdrukking geraakt,' zei ik.


    'Wat weet ik nou van het boeddhisme? Het werkt dit zingen. Laten we eerlijk zijn, de kerk is mijn generatie en de huidige jeugd kwijtgeraakt. In de kerk luister je naar wat tweeduizend jaar niet gewerkt heeft. Hier doe je mee, zing je je in trance, iedereen lacht - en misschien werkt dat nog wel.'


    'Ik zal het eens een keer proberen,' zei ik.


    'Stel niet uit tot morgen, enzovoort.'


    'Ik ben nu aan bet werk.' Ik liet hem mijn vergunning zien.


    'Oh? Wat wilt u van Rick O'Connor?'


    Ik besloot me aan de waarheid te houden, gedeeltelijk althans. 'Ik zoek een vrouw, jonge vrouw. Haar vader wil met haar praten.'


    'Judy?'


    'Kent u haar?'


    'Ik heb een paar keer met haar gepraat, als O'Connor naar zijn werk was. Aardige vrouw. Te aardig voor hem. Wat wilt u weten?'


    'Waar ik O'Connor kan vinden.'


    'Tja,' zei hij. 'Dat heb ik mezelf ook afgevraagd. Hij heeft geen adres achtergelaten, maar toen ik het huisje schoonmaakte, vond ik een typemachine. Zo te zien nooit gebruikt. Ik belde Judy op op de club — ze had me over de club verteld. Ze zei dat O'Connor contact op zou nemen. De volgende dag wordt de typemachine door een taxi gehaald. Zat niemand in, alleen de chauffeur. Dat vond ik een beetje gek, dat kunt u begrijpen, dus vroeg ik de chauffeur waar hij het ding heen moest brengen. Naar Beverly Hills, Canyon Drive 970, zei hij. Afgeven aan de achterdeur. Vreemd, hè?'


    'Vreemd, ja,' zei ik.


    'Is nogal een overgang van hier naar Beverly Hills, van mijn huisje. Dat geeft te denken.'


    'Inderdaad. Wanneer hebt u Judy voor het laatst gezien?'


    'Eens kijken. O'Connor is een maand geleden vertrokken en daarvoor was ze al een paar weken niet geweest. Toen ik haar aan de telefoon had, zei ze dat we haar waarschijnlijk niet meer zouden zien.'


    'Dank u, mr. - ?'


    'Carey,' zei hij. 'Carey de boeddhist. Nou?'


    'Waarom niet, mr. Carey?' zei ik.


    Ik verliet de kamer onder de slotakkoorden van het lied dat ze aan het zingen waren, en op de trap werd ik begeleid door het refrein:


    'Ay-Ay-Oh! ... Ay-Ay-Oh! ... Ay-Ay-Oh! ...'


    In mijn auto haalde ik mijn Colt uit de tas en gespte mijn schouderholster om. Ik laadde de revolver. Van het huisje naar Beverly Hills was een hele overgang, doch een korte rit. Onder het rijden vroeg ik me af of Judy samen met O'Connor de sprong gemaakt had. Als er al sprake was van een sprong. Misschien was O'Connor alleen maar de tuinman.


    Dat geloofde ik niet, Judy was geen vrouw die veel met tuinlui in contact kwam. Ik geloofde ook niet dat Judy de vrouw er naar was om het in Beverly Hills naar de zin te hebben.


    Ik had me wel vaker vergist.
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    Toen ik het huis zag, wist ik dat O'Connor geen tuinman was. Het was een fraai huis — palmen, gazons, bloemen, zwembad, het bekende recept - maar niet groot genoeg, of niet fraai genoeg om een tuinman in vaste dienst te hebben. Tevens barstte het uit zijn voegen van het lawaai en het licht, het water in het blauwe zwembad werd glinsterend verlicht door onderwaterlampen en strijklicht.


    Ik dacht niet dat dit het lawaai was van een boeddhistenbijeenkomst. Het lawaai kwam me bekender voor - de drukte en opwinding van een Beverly Hills-party. De hele oprijlaan stond vol met auto's. Ik belde aan de voordeur, overwegend wat ik tegen O'Connor zou zeggen als ik hem op de party aantrof. Ik moest drie keer bellen en had tijd genoeg om na te denken.


    Toen de deur openging, hoefde ik niet langer te denken.


    


    ... Judy zei: 'Had je gewild dat ik maagd was, Paul?'


    Ik zei: 'Ik weet het niet, liefje. Misschien wel.'


    'Nee schat,' zei ze, me aanrakend in het schemer van haar kamer. 'Een meisje dat alleen maar met haar eerste man vrijt, blijft een meisje, bekrompen en kortzichtig. Op het moment dat ze met de tweede man in bed ligt, wordt ze vrouw, volwassen, kan ze evenveel geven als ze neemt.'


    'Ben ik de tweede, Judy?' vroeg ik. 'Na Rick Elliot?'


    'Nee, en dat doet er ook niet toe,' zei ze. 'Ik haat Rick. Hij is zo leeg, zo helemaal niets. Maar ik verlangde naar hem. Ik heb het nodig dat hij naar mij verlangt, Paul. Ik heb behoefte aan ogen op mijn lichaam, nagejaagd te worden, genomen te worden. Vanaf het moment dat die studenten in New Jersey me gebruikten toen ik het groentje van de stad was en samen met hun kwezelige vriendinnetjes om me lachten. Ik heb er behoefte aan dat mannen me willen bezitten en ik haat het tegelijkertijd. Ik zal de seks niet gebruiken om vooruit te komen, maar ik heb de mannen nodig en soms huil ik als het weer zover is. Ik huil, maar ik ga naar hen terug.'


    'Dat hoeft niet meer, Judy,' zei ik. 'Je hebt mij.'


    'We hebben een geweldige verhouding, Paul, maar ik ken mezelf,' zei ze en kuste me. 'Zul je het begrijpen als het gebeurt, Paul?'


    


    Hij stond met een glas in de hand in de deuropening van zijn dure, lawaaierige huis. Blond, knap, zwierig - en zijn naam was niet O'Connor. De man die Judy aan mij verloren had - Rick Elliot.


    'Hallo, Elliot,' zei ik.


    Rick Elliot herkende me niet. Wat betekende ik ook voor hem? Een voorvalletje van jaren geleden, één van de vele. 'Het spijt me, maar ... eh ... ken ik u?' zei hij met dikke stem.


    'Paul Shaw,' zei ik. 'Waar is - '


    Hij helde een beetje voorover. 'Shaw? Familie van de grote Maureen Sh - '


    We kennen allemaal de associaties met het verleden. Voor hem was die associatie Maureen. Haar naam bracht hem negen a tien jaar terug in zijn herinnering en deed de invloed van alle whisky teniet. Op een zakenborrel kwam ik eens een man tegen die ik als jeugdige verslaafde gekend had, bedelend langs de deuren om in leven te blijven. Hij was er met zijn pas verworven vrouw en de borrel werd door zijn baas gegeven. In Elliots ogen zag ik dezelfde paniek als ik gezien had bij die man toen hij zich realiseerde in welke periode ik hem gekend had.


    'Wat...,' stotterde hij, '... wat kom je ...?'


    'Judy,' zei ik. 'Judy Carlos, Judy Tower - onder welke naam heb je haar deze keer ontmoet? Ik moet d'r hebben, en snel.'


    'Carlos,' zei hij, zijn gezicht afvegend. 'Kom binnen. Kantoor, links, mijn vrouw is ... Asjeblieft, Shaw.'


    Ik ging de richting waarin hij me duwde. In de grote woonkamer speelde iemand piano. Twee paartjes waren aan het dansen — blootsvoets. Op de piano zat een meisje zacht tegen zichzelf te zingen. Paren en eenlingen schuifelden het huis in en uit door openslaande deuren. Een grote groep mannen en vrouwen stond heup aan heup glazen te heffen en lippen te bewegen. Glinsterende juwelen en gouden tanden. Hun dieet-slanke lichamen gestoken in kleding ter waarde van de wekelijkse leeftocht van een flink dorp. En geen van de aanwezigen keek zelfs maar naar me.


    Elliot deed de deur van zijn keurige, verantwoord moderne kantoor dicht. Hét lawaai vervaagde tot een zwak gedruis. Hij leunde roet zijn rug tegen de deur, alsof hij de poort verdedigde. Ik ging op zijn bureau zitten en keek naar zijn van de whisky zwetende gezicht.


    'Waar is ze, Elliot?'


    'Hoe moet ik dat weten? Haar man werd voorwaardelijk vrijgelaten.'


    'Ben je zonder meer weggegaan? Overtuig me daar eens van.'


    Hij liep naar een bruinieren bank. Hij liep alsof er een zaal vol mensen naar hem zat te kijken. Hij ging zitten, nam een slok alsof hij een overeenkomst ging sluiten. 'Ik heb een vrouw en kinderen. Oké, ik ben niet vies van een tussendoortje. Ik regisseer tegenwoordig, tv-producties, heb een eigen produktie maatschappij. Groot, smakken geld. Ik kan een acteur aan werk helpen. Ik kan genoeg werk voor je versieren. Voor je vrouw ook, al heeft ze dan nog zo'n grote naam. Contracten om van te kwijlen. Je zegt het maar.'


    'Ik acteer niet meer, Elliot, en mijn vrouw heeft je geld niet nodig. Ik ben tegenwoordig privé-detective.'


    Hij schoot recht op de bank, alsof ik hem een klap in het gezicht had gegeven. Ik kon de klap bijna horen. Zijn ogen schoten heen en weer op zoek naar dekking. Hij dronk krampachtig, de overeenkomst ging niet door. Zijn gezicht doorliep een dergelijk scala van uitdrukkingen, dat het erop leek dat hij voor mij een proeve van bekwaamheid als acteur aflegde. Woede was de laatste en definitieve uitdrukking.


    'Die smerige teef! Wat moet ze? Geld? Contracten?' Hij had een beperkte geest die te veel vlees gekocht en verkocht had, zelf te vaak gekocht was. 'Een scenariocontract voor die vent van haar? Zijn stukken zijn waardeloos, dat weet ze zelf ook, maar nou ja.'


    'Zei Judy dat de stukken van Carlos waardeloos waren? Dat geloof ik niet.'


    'Nou, dan geloof je het niet! Maar ze zei het wel.'


    'Hoe ben je haar tegen het lijf gelopen?'


    'In de Carleton Club. Mijn vrouw was op een van haar "vakanties" in Palm Springs. Judy kwam naar me toe om een foto te maken - raak! Ik wou bij god dat ik haar nooit meer gezien had.' Zelfmedelijden, tot aan zijn nek. 'Als vent vergeet je Judy niet. Eén blik, en wham!! - ik moest weer zo nodig.'


    'Vond zé het leuk je te zien?'


    'Judy had me altijd graag onder de dekens.' Hij lachte met de trots van een schutterskampioen. De glimlach trok langzaam weg terwijl ik keek. 'Dat rotwijf. Gaf me altijd het gevoel dat ik niet meer was dan een homp vlees. Weet je wat ze zei toen ik het haar vroeg? "Och, waarom ook niet, anders ga ik toch wel met iemand anders mee." Alsof ik smerig smaakte, maar dat ze anders wel een ander oppikte.'


    'In dat kleine huisje?'


    'Een keer of tien, misschien meer. En nu wil ze me uitknijpen. Nou, kom op. Wat wil ze van me?'


    'Ik werk niet voor Judy, Elliot. Ik ben d'r aan het zoeken. Ze is weg, verdwenen.'


    De angst kwam terug in zijn ogen. 'Verdwenen?'


    'Ik vroeg waar ze was. Jij luistert ook niet al te best.'


    Ik betwijfelde of Rick Elliot ooit naar iets anders had geluisterd dan naar zijn eigen stem, zowel zijn innerlijke als zijn sprekende stem. De prachtige geluiden van zijn eigen plannen en ideeën vaagden al het andere weg. Nu moest hij luisteren en wat hij hoorde maakte hem bang. 'Verdwenen?' herhaalde hij.


    'Al twee weken. Wanneer heb je haar voor het laatst gezien, Elliot?'


    'Maanden geleden! Hand op mijn hart. Op zijn minst zes a zeven weken geleden. Ik heb zelfs dat huisje weggedaan. Afgelopen.'


    'Heb je dat huisje alleen maar gehuurd voor de bezoekjes van Judy?'


    'Ja zeker, maakte het gemakkelijker. Was het bijna niet waard.'


    'Hoe verklaarde je dat aan je vrouw?'


    'Joanne? Heeft het te druk met het verbrassen van mijn geld om vragen te stellen. Ik moet stukken herschrijven, aanpassen, Ik krijg extra voor de scripts; dat mag Joanne wel. Ik zei dat ik alleen moest zijn om te schrijven. Ik nam een schrijfmachine mee.'


    'Maar Frank Carlos kwam thuis en toen maakte zij een eind aan de affaire?'


    'Pfft! Van de een op de andere dag, hoe vaak ik haar ook belde.'


    'Heb je haar thuis opgeheld?'


    'Goeie god, nee. Op de Carleton Club.'


    'Ze heeft er dus zonder meer een punt achter gezet? Dat was dan de tweede keer.'


    'Derde keer. Toen jij haar had laten zitten, hadden we weer een jaar of zo een verhouding.'


    Zijn stem droeg de echo's uit het verleden en zijn waterige whisky-ogen schenen in betere jaren terug te blikken. Hij had alles, maar het zou allemaal nooit precies zijn zoals hij het wilde. Niemand had hem ooit laten zien wat hij eigenlijk wilde.


    'Derde keer?' zei ik. 'Ze heeft er dus weer een eind aan gemaakt? Dat kan een man uit zijn evenwicht brengen. Te veel van het goeie, de laatste druppel.'


    'Jaloers? Over de rooie? Man, d'r is altijd wek een andere.'


    'Maar sommige knapen raken verslingerd aan een en hetzelfde merk, als aan een verdovend middel. Waar was je op de derde? Een woensdag.'


    'Februari? Christus, geen idee.' Hij liep naar het bureau waar ik op zat, bladerde wild in een leren bureauklapper. Hij keek op een bladzij.


    'En?' vroeg ik.


    Hij haalde zijn tong langs zijn lippen. Ik duwde hem opzij. De bladzij van 5 februari was leeg op een J en een streep na. Op de bladzij van 2 februari stond een aantekening: Joanne naar Palm Springs, haar opbellen. Voor 4 en 5 februari was niets aangetekend.


    'Je schrijft de naam van je vrouw voluit, niet alleen maar een "J".'


    'Luister nou, Shaw, ik - '


    'Nee, jij luistert! Frank Carlos is op sterven na dood en een meisje dat Judy nauwelijks kende, is dood! Ik sta hier geen geintjes te maken.'


    Hij ging in zijn bureaustoel zitten. 'Ik was het vergeten. Serieus. Het werd niks. Ik belde Judy, maakte een afspraak. Ik haalde Joanne over nog een keer in d'r eentje naar Palm Springs te gaan. Ik kon Judy maar niet vergeten. Misschien omdat ze me nooit zag, zelfs in bed keek ze gewoon langs me heen! Ik was van plan haar over te halen mee te gaan naar Tijuana, weg van Carlos. Dinsdagavond.'


    'Stemde ze toe in een ontmoeting? Met je mee te gaan?'


    'Dat laatste niet, ik had Tijuana niet genoemd, nog niet,' zei hij en klemde zijn tanden op elkaar alsof hij wilde dat hij geen tong had. 'Goed, luister, ze wilde dat ik Carlos werk bezorgde, zijn scripts kocht. Daarom stemde ze toe in een ontmoeting, dat weet ik. Ik... was van plan dat te gebruiken om haar over te halen mee te gaan naar Tijuana.'


    Zijn mooie blonde haar hing over zijn gezicht. Hij schaamde zich niet dat hij een vrouw onder pressie in zijn bed haalde, hij schaamde zich alleen maar, omdat hij gedwongen werd erover te praten.


    'En ze kwam niet?'


    'Nee. Ze belde om acht uur op, vanuit San Perdido. Ze was zelfs niet in de stad! Oh ja, ik hield haar echt bezig.'


    'Je was woedend, neem ik aan?'


    'Wat dacht je?'


    'Zo woedend dat je naar San Perdido ging om haar te zoeken?'


    'Zo woedend dat ik me bezoop. Hier, ter plekke '


    'In je eentje?'


    'In mijn eentje, ja. De hele volgende dag was ik ook alleen. Ik had er voor gezorgd dat ik vrij had om wat tijd te hebben in Tijuana, logisch niet?'


    Het bracht hem niet verder, noch mij. Geen alibi. Ach, weinig mensen hebben een alibi als het erop aan komt. Onschuldige mensen niet. De schuldigen hebben er gewoonlijk wel een.


    'Wat zei ze toen ze belde?'


    'Dat de afspraak niet doorging, wat anders? Ze had me al eerder willen bellen, maar ze had het te druk met die idiote Panter-vriendjes van d'r!'


    Ik stond prompt naast het bureau. 'Zei ze dat ze bij de Zwarte Panters geweest was? Bij John Morgan misschien?'


    'Ik weet het niet..., jaah, ze zei geloof ik iets over Morgan en over die S.D.S..-flapdrol Eigen ook. Ze was bij de Panters toen ze opbelde, kon niet veel zeggen. Zei dat ze woensdag wel zou komen, maar toen kwam ze ook niet opdagen.'


    'Ken je John Morgan en Dave Eigen?'


    'Jezus nee, maar zij had het over hen. Ik ken dat soort. Windbuilen die geen kans zien rijk te worden, dus moeten ze het zaakje zo nodig af breken. Ze kletste me de oren van mijn kop over hen en die staking. Ze was altijd een enorme ouwehoer in bed, weet je dat?'


    'Ik weet het,' zei ik. Seks, kunst en leven waren een en hetzelfde voor Judy. 'Wilde ze vanaf het begin dat je Carlos aan werk zou helpen?'


    'Nee, een maand voor hij vrijkwam begon ze erover. Het leek belangrijk voor haar, daarom kwam ik op het idee om het te gebruiken om haar mee te krijgen naar Tijuana.'


    'Wat zei ze over Carlos en zijn werk?'


    'Het zat 'em niet in wat ze zei, maar zoals ze zich gedroeg. Alsof ze in een kooi zat en uit moest breken. Alsof ze om zich te bevrijden voor Carlos theaterwerk moest zien te krijgen.'


    'Wat zei jij?'


    Hij haalde zijn schouders op. 'Zei dat ik het zou proberen, maar dat, als ze Carlos in de steek liet, ik zeker werk voor haar kon krijgen.'


    'God wat zijn we goed,' zei ik.


    Hij kromp in zijn stoel ineen alsof hij het koud had. 'Een waardeloze zak, haar woorden. Een open boek, zei ze. Ik was precies die ik was, ik -' Hij keek weer naar me op, verwonderd. 'Ze zei dat er aan mij niets te raden viel -zoals bij sommige anderen.'


    'Anderen?' zei ik. 'Welke anderen? Wat te raden?'


    'Wacht.' Hij sloot zijn ogen, keek in zijn herinnering. 'Ze zei ... dat er in elke rechtvaardige strijd parasieten waren, een ... stinkend, vies onderlijf van elke goede zaak ... Jaah! Profiteurs. Een... een varken achter te veel mooie, gladde maskers. Leugenaars. Jaah ... dat zei ze, precies zo.' Hij opende zijn ogen, keek op. 'Dat zei ze toen ze me vroeg Carlos te helpen. Ik zei dat Carlos wat mij betrof de pot op kon en dat ik liever haar hielp. Ik zei dat ze wist dat zijn scripts waardeloos waren. Ze zei dat hij beter zou worden, goed zou worden, en zij kon goed van slecht onderscheiden. Toen las ze me een idioot stuk voor dat ze in haar tas had — de rommel grensde aan waanzin. Niet van Carlos, van een andere halve gare. Ze werd gek toen ze het las; je kent Judy en haar kunst.'


    'Van wie was dat script, Elliot?'


    'Weet ik veel. Niet van een bekende. Iemand die ze tegen was gekomen. Op haar club misschien. Misschien was het wel van die gek van een Max Alfreda. Ze was van plan om hem woensdag voor ze hier heen kwam op te zoeken.'


    'En ze is hier woensdags niet geweest?'


    'Nee, ze zou om twaalf uur komen, ik wachtte tot half een. Toen ben ik gaan rijden. Die keer heeft ze zelfs niet gebeld.'


    'Je ging rijden? Waar ging je - ?'


    Zijn waterige whisky-ogen werden groter, toen behoedzaam. Hij glimlachte blij tegen iets achter mijn rug. Ik hoorde de deur dichtgaan.


    Ze was groot en blond. Een grote vrouw, een en al rondingen zonder vet. Ze had een mooi gezicht, waaraan veel zorg was besteed. Elliot verdiende meer dan ik gedacht had. Sommige mannen schijnen nooit te beseffen hoe goed ze het hebben, voor hen is het gras van de buurman altijd groener. Maar ja, wie kan eigenlijk weten hoe het huwelijk van een ander werkelijk is?


    Elliot stond, glimlachend van oor tot oor. 'Kom binnen, schatje.'


    Ze liep het vertrek verder in, kalm en statig. 'Ik vroeg me af waar je was, Richard. Je hebt hier mensen waar je mee moet praten. Evans vraagt naar je.'


    Ze sprak als een matriarch die een slome schoonzoon instrueert. Ik vermoedde dat Evans, wie hij ook zijn mocht, belangrijk was. Ze had het goed getroffen en was van plan te zorgen dat dat zo bleef — of nog beter werd.


    'Ik kom, schatje,' zei Elliot. 'Dit is Paul Shaw, een oude vriend uit New York, Mijn vrouw, Joanne.'


    Ik zei, 'Mrs. Elliot.'


    Haar doorschijnend blauwe ogen namen me schattend op. Ik herkende in haar een van die vrouwen voor wie de woorden man en echtgenoot identiek zijn en die een andere man meteen naar die norm schatten. Seks heeft er niets mee te maken. Ik voelde dat ik voldeed aan de genetische norm en aan de normen die gesteld werden aan het uiterlijk van een begeleider, maar ik was niet rijk genoeg. Ze richtte haar kille ogen weer op Elliot.


    'Die goede oude tijd, lieverd? Ik dacht dat die vrienden merendeels uit vrouwen bestonden? Uit allemaal naïeve aankomende sterretjes.'


    'Ik was uit een van zijn rustige periodes,' zei ik.


    Ze verstijfde. Ze stelde sarcasme niet op prijs. 'Shaw?' zei ze. 'Kent u Maureen Shaw misschien?'


    'Mijn vrouw,' zei ik, de neiging om lollig te doen onderdrukkend.


    'Oh?' Deze verbintenis deed me een paar graden in haar achting stijgen. 'We hebben haar nooit ontmoet. Ik weet dat Richard haar dolgraag zou ontmoeten, is het niet, lieverd? Richard zou dolgraag met haar werken.'


    Uit de nadruk die ze op het woord 'werken' legde, maakte ik op dat ze op zijn minst enig idee had hoe haar echtgenoot met vrouwen omsprong. Als hij te ver ging, zou het haar inkomsten en privileges kunnen aantasten. Ik zou haar niet graag voor de voeten lopen als ze het gevoel had dat ik een bedreiging vormde voor haar voorrechten. Nu vormde ik alleen maar een bedreiging voor haar plannen voor de rest van de avond.


    Ze raakte Elliot aan. 'We moeten terug naar de anderen, Richard.'


    'Ik stond op het punt weg te gaan,' zei ik. 'Ik kom nog wel eens langs, Elliot, voor het geval er iets is dat je nog verder wilt bespreken.'


    Mijn vertrek veroorzaakte niet meer beroering dan mijn komst. Ze waren nu op weg naar het zwembad, sommigen zich uitkledend, anderen niet, afhankelijk van hun bui. Ze kenden hun onkwetsbaarheid, als speels jagende adelaars. Maar ik had wel beroering gewekt in Rick Elliot. Hij zou hoe dan ook een paar weken niet al te best slapen, en terwijl ik de met auto's volgepakte oprijlaan afliep, vroeg ik me af of Judy die woensdag toch niet was komen opdagen.


    Elliot was een slappeling, maar hij zou, als hij op een kwetsbare plaats geraakt was, wel eens gevaarlijk kunnen zijn. We hadden allemaal een punt waarop we gevaarlijk werden - waar lag dat van Elliot?


    Het mocht Joanne Elliot dan misschien weinig kunnen schelen wat hij met zijn staartje deed, het bezit van de rest van hem interesseerde haar des te meer. Ze was in Palm Springs geweest. Dat was niet zo ver.


    Mijn schouder en hoofd waren ondertussen gaan kloppen en mijn zij voelde nat aan. De wond was een beetje opengegaan, ik had deze eerste dag wat te lang rondgelopen. Maar terug in mijn auto keek ik naar het hel verlichte, luidruchtige huis. Een fijn huis en een fijn leven. Een man, of een vrouw, zouden tot een heleboel in staat zijn om dat huis en dat leven te behouden, als Judy die woensdag was gekomen.
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    Alleen de oude Porsche stond op de donkere parkeerplaats naast het Theater van het Elementaire Geweld. Het haveloze herenhuis zelf was donker, maar ik hoorde stemmen. Rijzende en dalende stemmen in een vreemde woordenstrijd die half-en-half op zingen leek. Niet het vrolijke gezang van de Nitjiren Sjosjoe. Een somber gezang, krankzinnig, golvend als een slang in de nacht.


    Ik liep via het bordes de donkere hal binnen en besefte dat de verschillende stemmen door een en dezelfde stem werden voortgebracht. Hoog en laag, bas en falset, kronkelend rond zichzelf. De folterende strijd van twee klauwende handen aan één lichaam.


    Het geluid steeg op uit de toneelkant van de donkere hal. De dubbele deuren waren dicht. Ik duwde ze zo geruisloos mogelijk open. De zaal lag in het donker behalve de podiums. Daar brandde één kleine spot. De smalle, felle lichtbundel bescheen Max Alfreda. Hij zat half in elkaar gedoken, verwrongen, en gluurde, nog steeds in zijn bruine monnikspij, naar een donkere hoek bij de rijen stoelen. Het geheel leek op een scène uit een barbaarse opvoering van Macbeth.


    Zijn twee stemmen leken te spelen met de echo's van de donkere zaal. Ik stond even buiten de geopende deuren. Hij bleef in zijn verwrongen, half gehurkte houding zitten. Zijn arm schoot uit naar de schaduwen, één benige vinger uitgestoken, zijn pols gebogen als een balletdanser. Zijn basstem dreunde: 'De verwoesting zit in je! De kern van wat we leven noemen, de kern van wat het theater zijn moet. Het theater is een ziekte, even walgelijk als het leven zelf.'


    De doordringende falset: 'Walgelijker nog! Oh, laat mijn werk nog veel walgelijker zijn dan het leven, hoe kan ik anders genezen, de schoonheid achter de ziekte die we nu leven noemen, onthullen, nou?'


    Zijn schrille lach sneed door mijn kloppende hoofd als een hete naald door mijn ogen. Hij hinkte rond in een cirkel, in en buiten de lichtbundel, bleef toen doodstil staan, groot en arrogant, zijn hoofd scheef op zijn hoge schouder. 'Het leven is een chaos, inderdaad,' piepte de falset opgewekt. 'Maar, let wel, dan moet het theater de nog veel wredere chaos zijn die de krachten in ons zal vrijmaken, de verborgen verschrikking! Ah!'


    Hij maakte een pirouette, waarbij hij langzaam door zijn knieën zakte tot die de grond raakten. Daar zat hij, zijn armen uitgestrekt naar dezelfde donkere hoek van het kleine theater. Zijn fysieke kracht was verbazingwekkend. Zijn bas dreunde tegen het donker:


    'In de greep van een sacrale chaos, ja. Waanzinnig, ik weet het. Jij weet het. Verkrachting, wreedheid, krankzinnig geweld, dat is ons noodlot. Zo moet ons theater zijn. Om te leren. Stort je in je eigen duivelse zelf, verrijs en verlos ons. Het krankzinnige kwaad, de enige genezing is te zien, te voelen, te weten dat het in ons allemaal zit.'


    Terwijl de echo's van zijn bas naklonken, liet hij langzaam zijn armen zakken tot zijn handen plat op het hout van het podium lagen. Daar zat hij, geknield, hoofd gebogen, stil. Ik stapte de zaal in en liep het pad tussen de rijen stoelen af.


    Hij had me niet gehoord; zijn falset schreeuwde tegen de schaduwen: 'Monster ... ja ...'


    Hij hoorde me. Zijn diepliggende ogen uitdrukkingloos als twee zwarte stenen in zijn Indianengezicht.


    'Is dit een onderdeel van je werk?' vroeg ik.


    Gebogen als een havik die op het punt staat zijn klauwen in zijn prooi te slaan, zei hij: 'Ik moet werken, ja.'


    Onder de hoge muts glinsterde zijn gezicht van het zweet. Zijn lichaam trilde, maar hij ademde gemakkelijk - en dat na een lichamelijke inspanning die mij naar adem zou hebben laten happen, als ik überhaupt al tot dergelijke oefeningen in staat zou zijn. Het zat hem niet in zijn lichaam, het was zijn wil.


    'Je maakt het jezelf niet gemakkelijk,' zei ik.


    Hij nam me op. 'Dat is ook niet de bedoeling,' en hij sprong met gespreide armen op. 'Geweld, ja, het zal niet gemakkelijk zijn, het zal alleen het leven en mijn theater zijn. Ah!'


    'Is Judy hier woensdag de vierde geweest?' vroeg ik. 'Primitief,' krijste zijn falsetstem. 'Bovennatuurlijk! Essentieel!' Hij Het zijn armen zakken. 'Data zeggen me niets. Ze is weg.'


    'De woensdag, twee dagen nadat je haar volgens je eigen zeggen voor het laatst hebt gezien,' zei ik. 'Kwam ze hierheen, Alfreda?'


    'Dat heb ik al gezegd. Ze is niet teruggeweest.'


    'Ze was van plan met je over een paar scripts te praten.'


    'Scripts? Ik gebruik geen scripts, geen tekst, allemaal vervalsing.' Hij viel op handen en knieën, kroop als een dier de podiums op en af alsof hij zich niet aan de ban van zijn werk kon onttrekken. 'Realisme is een vervalsing, het leven is niet realistisch.' Hij bleef maar heen en weer kruipen in de lichtbundel. 'De rede is een leugen, het karakter is nooit te begrijpen. In het innerlijk heerst alleen duisternis en magie.'


    'Waren het stukken van Carlos?'


    'Een talent, die Carlos, zonder richting of doel.' Zijn Lippen krulden barbaars om, zijn lichaam trilde nog steeds. 'Aanvallen is de enige manier! Val hun verblindende logica, harmonie, doel, rede die de waarheid verbergen aan.


    De verschrikking.'


    Hij huiverde, ging op zijn hurken zitten en schudde met zijn hoofd alsof hij het van zijn lichaam wilde scheiden. Zijn koolzwarte ogen zagen niets en toch alles, alsof hij door het zweet van zijn visioenen heen te veel verschrikkingen had gezien. Meer dan hij wilde weten of aanvaarden, maar moest aanvaarden als hij eerlijk tegenover zijn kunst en zijn leven wilde staan.


    'Is ze niet geweest die woensdag? Opgebeld? Iets anders gedaan?'


    'Ze kwam niet.' Hoewel hij gehurkt bleef zitten en met zijn hoofd bleef schudden, verdween er iets van de bezetenheid uit zijn stem. 'Geweld en razernij horen sinds de Grieken bij het theater. Dat moeten we onder ogen zien, gebruiken. Gelouterd herrijzen via een onderdompeling in de poel des verderfs. Het is de taak van het theater het publiek te transformeren, niet meer en niet minder. De toeschouwer moet tot in het diepst van zijn wezen afdalen, getransformeerd worden door wat boven goed en kwaad uitgaat!'


    Zijn stem was luider geworden en de Nietzscheaanse woorden echoden door het donkere theater. Hij verklaarde zijn werk - en zichzelf? Wilde hij me iets vertellen?


    'De toeschouwer heeft dit deel aan de misdaden op het toneel, ziet de waanzin in ons allemaal, de waanzin die de zedelijke beginselen uitdaagt. Camus schreef er over in Caligula. Te rationeel, Camus, maar het was een poging om de toeschouwer de wreedheid te laten beleven, de gespletenheid van die waanzinnige keizer te begrijpen en het elementaire geweld dat in ons allemaal leeft vrij te maken. Om dit te kunnen, moet ik de misdaden van de mens begrijpen, de verschrikking onder ogen zien.'


    Zijn hypnotiserende stem hield me gevangen en ik hoorde het geluid zonder het in eerste instantie te herkennen. Een zacht geluid, licht en snel, in een hoek van het donkere theater. Ik ontrukte me aan de ban van Alfreda's stem. Snelle voetstappen. Iemand maakte zich uit de voeten. Ik begon te rennen. Achter me ging de stem van Alfreda door. 'Tenzij we het irrationele onder ogen zien, kunnen we het leven niet begrijpen!'


    Ik viel over stoelen en de pijn schoot door de bloedende wond in mijn zij. Ik bereikte de hoek waar ik de voetstappen had gehoord en ontdekte een deur. Open. Ik rende naar buiten. Een schaduw schoot door de donkere tuin van het theater. Ik ging er achter aan, hemd op mijn zij, tanden op elkaar geklemd.


    Ik kwam bij de straat. Niemand te zien. Ik bleef staan. Rechts van me hoorde ik rennende voeten in de tuin van een ander huis. Ik schoot de tuin door, klom over een hek achter het huis een andere tuin in en rende naar de volgende straat. Passerende auto's, maar geen rennende schaduw. Ik liep de straat in beide richtingen een eind af. Ik was hem kwijtgeraakt.


    Ik ging terug door de tuinen en over het hek. Mijn zij kleefde. Mijn hersens draaiden op volle toeren terwijl ik terug wandelde: had Max Alfreda geweten dat er iemand in het theater was? Judy? Er was geen manier om er achter te komen of het een man of een vrouw was geweest. Wat wist Max Alfreda nog meer?


    Toen ik terugkwam bij het oude herenhuis was de oude Porsche verdwenen. Ik vloekte. Tegen mezelf. Wel verdomme !


    In het herenhuis was het doodstil; Alfreda was weg. Ik deed de gewone lichten in het theater aan en zocht de hoek af waar de onbekende luisteraar moest hebben gestaan toen ik overspoeld werd door de woordenstroom van Max Alfreda. Niets. Ik ging naar mijn auto.


    In het auto stak ik een sigaret op en rookte, wachtend tot de pijn in mijn zij en het gebonk in mijn hoofd en schouder wat zouden wegtrekken.


    Wat nu? Achter Max Alfreda aan? Naar San Perdido? Als Alfreda de waarheid verteld had, was Judy misschien nooit uit San Perdido weggegaan, ik wist dat John Morgan en David Eigen leugenaars waren — tenzij Rick Elliot een leugenaar was. De enige manier om daar achter te komen was, alle verhalen na te gaan totdat de waarheid zich langzaam ging scheiden van de leugens. Politiewerk.


    Ik reed de kleine parkeerplaats af en stopte bij de eerste de beste telefooncel. Ik draaide het nummer van Maureens hotel. Ze zou zich zorgen maken en ik had behoefte aan eten en slaap. Ze was er nog steeds niet.


    Ik belde het huis van Dick Delaney. Hij kon alvast achter Max Alfreda aan gaan en misschien had hij me iets te vertellen over Frank Carlos. Een kind nam op. Delaney was nog op kantoor. Ik belde het kantoor.


    'Dick? Weet je iets van Carlos?'


    Zijn stem klonk gespannen. 'Maureen ligt in het ziekenhuis, Paul.'


    'Maureen?' Mijn bonkende hoofd wilde het niet begrijpen. 'Paul, luister. Ze werd gevonden op de parkeerplaats van een restaurant. Geslagen en gestoken. Ze ligt op de operatiekamer, maar de dokter zegt dat ze - '


    'Welk ziekenhuis?' schreeuwde ik in de hoorn.


    Hij vertelde het me. Ik herinner me niet of ik de hoorn ophing.
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    Ze lag in hetzelfde ziekenhuis als waarin ik had gelegen. Ze zeiden dat ik moest wachten. Ik zei dat ze de pest konden krijgen. Ik kreeg een van de behandelende dokters te pakken. Maureen was nog steeds op de operatiekamer. Naast de dokter stond Dick Delaney - min of meer ter bescherming van de dokter, denk ik, ik zag er waarschijnlijk nogal gevaarlijk uit.


    'Ze is er ernstig aan toe, mr. Shaw,' zei de dokter, 'maar haar toestand is niet kritiek. Een gebroken arm, hoofdwonden, een steekwond in de schouder. Plus nog een paar lichte verwondingen en kneuzingen.'


    'Haar gezicht?' vroeg ik. Niet voor mij, voor haar. Als je acht jaar met iemand samenleeft, leer je wat belangrijk is voor de ander, je daar zorgen over te maken. Haar gezicht. 'Helemaal geen beschadigingen. Ze heeft erg veel geluk gehad.'


    'Wanneer kan ik haar zien?'


    'Na de operatiekamer ligt ze zeker nog een uur onder narcose. U zou naar ons restaurant kunnen gaan. Ik zal uw naam laten omroepen.'


    'Ik wacht wel,' zei ik.


    'Je gaat wat eten,' zei Delaney. 'Je bent zelf ook niet in al te beste vorm.'


    Delaney had gelijk. Ik kon nu niets doen en eten zou kunnen helpen. Ik was doodmoe en alles deed zeer. Een stoel zou al een uitkomst betekenen. We gingen naar het restaurant. Terwijl ik de beste biefstuk die ze hadden opat en zoveel als ik kon van de rest, vertelde hij wat er met Maureen gebeurd was.


    'Ze dineerde met een impresario. Toen ze het restaurant verheten, bleef de impresario staan om met iemand te praten - je kent Hollywood. Maureen liep door naar zijn auto. Een paar minuten later kwam hij achter haar aan en vond haar naast de auto op de grond. Hij moet de aanvaller op de vlucht hebben gejaagd, maar niemand heeft iets gezien. Hij belde de politie en een ambulance. Toen belde hij ons kantoor en kreeg mij aan de lijn.'


    'Niemand heeft iets gezien?'


    'De politie kreeg tien getuigen die iemand hadden zien rennen, alle tien verschillend. Ik heb de politie verteld wat ik wist zonder hun te vertellen wat jij hier aan het doen was. Ik zei dat je bezig was aan de scheidingszaak van Hammond, zoals we afgesproken hadden. Ze zullen een praatje gaan maken met Hammond, maar dat zit nu wel goed, ik heb zijn duifje opgespoord. We hoeven niet meer in het geniep te werken. Hij krijgt het een tijdje erg moeilijk, maar misschien verdient hij het wel.'


    Ik knikte, maar mijn dekmantel raakte steeds meer versleten. Onze kant kreeg de klappen, letterlijk en we hadden weinig anders dan dode sporen en één enkele vraag — waarom?


    'Waarom Maureen?' vroeg ik. 'Om mij onder druk te zetten?'


    'Zou kunnen,' zei Delaney. 'Het gebeurde met Maureen kunnen we niet uit de krant houden, Paul. Ik probeer jou eruit te houden, anders weet het grootste deel van Californië wie je bent. Voorlopig houdt de politie het op een roofoverval. Misschien was het dat ook, Paul.'


    'Dat geloof jezelf niet.'


    'Nee.' Hij zuchtte. 'Niks gestolen. Een waarschuwing, vermoed ik.'


    'Maureen maakt ons wel wijzer wanneer ze bijkomt,' zei ik. Woorden zijn een bezweringsmiddel tegen angst en tragedie. Ik zei 'wanneer', niet 'als'; ik drukte de angst terug in de diepste schaduwen van mijn geest, probeerde het gefluister niet te horen - als ze niet sterft, als ze niet sterft, als ...


    Een uur na mijn laatste hap werd ik omgeroepen.


    'Ze is wakker,' zei de dokter. 'Maak het kort. Geen vragen graag.'


    'Hoe is het met d'r?'


    'Ze zou het moeten halen,' zei de dokter.


    'Zou?'


    'We praten wel als u bij haar bent geweest,' zei de dokter. Haar hoofd ging schuil onder verband, het dikke rode haar dat ik kende van het kussen naast me was er niet meer. Haar rechterarm zat met pleisters over haar borst geplakt. Haar linkerschouder en linkerzij zaten zwaar in verband. Rondom de bekende, angstaanjagende flessen en slangetjes. Ze opende haar ogen. Een vage blik, alsof ze verten zag, die aan mij voorbijgingen. Ze glimlachte.


    'Dag schat.'


    Haar hand kwam omhoog in mijn richting. Ik pakte hem. 'Hoe gaat het, liefje?' vroeg ik.


    'Best,' zei ze glimlachend, zich niet bewust van hoe het ermee ging, zich eigenlijk niet bewust van het feit dat ik het gevraagd had. 'Ik... ze waren er ineens ... sloegen me ... ik ...' Plotseling de doodangst. 'Mijn ... mijn gezicht ...?'


    De hand die ik vasthield, trok zich samen; hij beefde. De linkerkant van haar verborgen lichaam bewoog - alsof haar linkerhand probeerde haar gezicht aan te raken. Ik raakte haar gezicht aan, streek over de zachte huid.


    'Oké, liefje, oké. Niets mee gebeurd. Geen schrammetje.' Ze kon zich niet concentreren. Ze zakte weg. Ze glimlachte weer, met gesloten ogen nu. Ze leek te slapen. Ik bewoog niet, hield haar slappe hand vast. Plotseling bewogen haar lippen. 'Je moet Judy over ons vertellen, Paul. Binnenkort.' Ze had haar besef van tijd verloren.


    'Dat zal ik doen, schatje,' zei ik.


    Ik hield haar hand vast, totdat ik er zeker van was dat ze echt sliep. Toen ging ik terug naar de dokter en Delaney. Ze keken niet gelukkig.


    'De wonden zijn niet zo erg,' zei de dokter. 'Ze heeft een hersenschudding en een shock en bloed verloren. Voor morgen kunnen we in elk geval niets met zekerheid zeggen.'


    'Met zekerheid?'


    'Ik ben erg optimistisch, maar niets is absoluut...'


    'Bedoelt u dat ze zou kunnen sterven?' Mijn stem was veel te schril.


    'Nee, nee. Zeker niet, maar met een hersenschudding ...' Iets raakte mijn schouder. Ik leek te vliegen. Ik zat tegen de muur op de grond, me bewust dat ik tegen de muur was gevallen, naar beneden was gegleden. Delaney hield me onder mijn armen overeind. Ik stond tegen de muur geleund. De dokter gebaarde tegen Delaney en toen bevond ik me in een soort onderzoekkamer. Ik had geen overhemd aan. Ik zat op een tafel, mijn benen bungelden over de rand. Een stekende pijn.


    'U bent geweldig zorgzaam omgesprongen met die krammen.'


    'Da's mooi,' zei ik.


    'Ik heb er een paar nieuwe ingezet. En nou slapen.'


    Ik stribbelde niet tegen. Ik liep, merkte ik. Toen voelde ik frisse lucht op mijn gezicht, lichten schoten langs. Ik zat in een auto, concludeerde ik met niet kapot te krijgen logica. Ik herinner me trappen.


    Toen was ik met beiden verenigd - mijn twee meisjes. Maureen en Judy. Het was de nacht van Judy's huwelijk, de nacht dat ze belde om me te vertellen ...
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    'Ik mis je, Paul,' zei Judy.


    Ik liep naar het raam, nadat ze had opgehangen. De zwarte bakstenen muren van East Village geleken ruines achter de kapotte hekken van de achtertuinen. Op hoeveel smerige logementstuinen hadden we neergekeken, Judy en ik, in de twee jaar dat we samen waren? Maureen was hier. 'Paul?' zei ze. 'Wie was dat?'


    'Judy. Ze is vanavond getrouwd. Ze belde om me te vertellen dat ze me mist. Op haar huwelijksnacht.'


    'Ze zal een goede echtgenote zijn,' zei Maureen.


    'Meer niet? Ze belt in haar huwelijksnacht? Ze weet dat jij, mijn vrouw, hier bent? Toch belt ze me?'


    Haar gezicht was vaag zichtbaar in het donker. 'In Judy's ogen kunnen oprechte gevoelens niemand kwetsen. Alleen leugens doen pijn. Ze mist je echt - in haar huwelijksnacht meer dan ooit, begrijp je dat niet?. Ze houdt van iemand, dus denkt ze alleen maar in termen van liefde. De meesten van ons hebben een verleden, zijn er door gevormd. Dat geldt niet voor Judy. Voor haar bestaat alleen het heden - het nu. Alles is nu.'


    'Ze had me niet moeten bellen.'


    'Waarom niet?'


    'Omdat ik jou heb. Wij zijn "ons" geworden.'


    'Wij zijn "ons", omdat wij morgen hebben. Judy zal nooit morgen kennen, evenmin als zij gisteren kent.'


    Achter een raam tegenover ons goedkope appartement ontbrandde licht. Maureen sloeg haar armen om me heen. 'Judy zal zich nooit laten ketenen,' zei ze, 'maar ze kan niet alleen zijn. Dat maakt haar zo complex - de behoefte aan iemand en toch vrij willen zijn. Misschien is het anders deze keer. Nu is ze getrouwd.'


    'Ik hoop het,' zei ik. 'Ik hoop dat ze gelukkig kan zijn.'


    'We zouden haar zo dolgraag gelukkig willen zien, is het niet?' zei Maureen. 'Ik ken niemand die zo geschapen is voor het geluk.'


    Ik keek naar dat verlichte raam achter onze achtertuin. Een eenzame lamp om half vier in de nacht. Van wie? Geliefden die elkaar nu haatten? Geliefden die aan het vrijen waren? Een arm echtpaar met een ziek kind dat huilend om hulp vroeg? Een eenzame man met ontoelaatbare dromen, dwangmatig wakker liggend? Man of vrouw, oud of jong, met tegenzin opgestaan om voor zonsopgang naar het werk te gaan?


    'Toen ze tegen me praatte,' zei ik, 'zag ik haar ogen voor me, opengesperd achter haar brillenglazen, starend naar mijn gezicht, zoekend naar het antwoord op de vraag waarom het haar toch nooit lukte. Waarom ging het nooit zoals zij het wilde? Wat was er toch met haar dat ze nooit gelukkig kon zijn? Of wat was er mis met alle anderen.'


    'Kom weer terug in bed, Paul,' zei Maureen.


    'Morgen zal ze gretig de nieuwe dag begroeten,' zei ik. 'Dat heeft ze altijd gedaan. En dan brengt die nieuwe dag ook niet wat ze zoekt, en - '


    'Kom in bed, schat, nu meteen. We zijn samen - nu.'


    Ik ging terug naar bed - samen met Maureen. We vrijden.
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    Ik werd wakker en bleef stil liggen. Waarom ging het nooit zoals Judy het wilde? De zon die vol in mijn kamer scheen, vertelde me dat ik lang had geslapen. Maureen lag in het ziekenhuis, niet Judy. Ik ging rechtop zitten. Een motelkamer, mijn tas lag open op de standaard. De kamer die Delaney maandag voor me had besproken -een eeuw geleden? De eerste keer dat ik in de kamer was. Het was me wel een bestaan.


    Ik was op toen Delaney kwam.


    'Ze slaapt,' zei hij. 'De dokter was erg optimistisch.'


    'Waar is mijn broek, verdomme?' vroeg ik.


    'Ben je van plan haar door een wonder te genezen? Je moet eten. Geen gehang in ziekenhuisgangen, de minuten aftellend.'


    Hij had gelijk. In een restaurant op de Strip ontbeten we.


    'Vind Max Alfreda voor me, Dick. Haal de hele stad overhoop.'


    'Komt in orde.'


    'Zet een mannetje bij zijn theater. En hij Rick Elliot.'


    'Breng me eerst eens op de hoogte. Wie is Rick Elliot?'


    Ik vertelde hem wat er allemaal gebeurd was, nadat ik was afgereisd naar San Perdido op dinsdag. Zijn gezicht betrok meer en meer. Toen ik klaar was, kon ik zien dat zijn hersens als een razende te keer gingen.


    'Brengt het je dan helemaal niet op een idee, Paul? Carlos op een haar na vermoord; jij een pak slaag; Gloria Kazko vermoord; en nu Maureen weer. Dat is heel wat geweld, heel wat werk, voor één persoon.'


    'Jij denkt aan een organisatie? Een groep?'


    'Het lijkt er wel op.'


    'Ik moet met Frank Carlos praten,' zei ik.


    'Ik heb zijn dokter gesproken. Het gaat goed met hem, maar hij wordt bewaakt.'


    'Kijk maar wat je doen kimt. En zorg dat je Max Alfreda vindt, verdomme.'


    Hij ging weg en ik belde het ziekenhuis. Ze rustte. Ik hing rond op ons kantoor. Dacht na. De dag verstreek.


    Ik reed naar het strand en maakte een wandeling. Alles wat zichtbaar gespierd was en al het met bikini's versierde bloot staarde naar een man die in vol ornaat langs het strand wandelde.


    Ik was om twee uur terug op kantoor. Delaney arriveerde en liet zich in een stoel vallen.


    'Geen spoor van Max Alfreda,' zei hij. 'Elke naam die ik kon vinden in zijn theater ben ik nagegaan. Hij woont er ook. Ze zeggen allemaal dat ze hem niet gezien hebben, Paul.'


    'Ook bij ene meneer Keating geweest?'


    'Ik ben de naam Keating niet tegengekomen in zijn papieren, Paul.'


    'Alfreda's belangrijkste geldschieter. Hij moet toch in de boeken staan.'


    'Ik ben geen geldschieters in zijn boekhouding tegengekomen. Hij schijnt geld van zichzelf te hebben.'


    Die verklaring doorbrak mijn verdoving. Ik pakte de telefoon en belde de Cadillac dealer in Pasadena. Ik zei dat ik in een club werkte waar ene mr. Keating, die in een Cadillac reed, een kostbare ring verloren had. Ik wist niet naar wie en welk adres ik die ring moest sturen. Ze waren vriendelijk, mr. Scott Keating was een goede klant - elke twee jaar een nieuwe wagen, altijd van hen, de grootste dealer. Ja, dat dacht ik wel. Mr. Kreatings adres was Patrician Way 1430.


    De rit zou me goed doen. Het was een mooie, heldere dag. Het huis op Patrician Way was groot, uit rode baksteen opgetrokken met pilaren en witgeschilderd houtwerk en een lange oprijlaan naar de voordeur. In de garage die plaats bood aan vier auto's stonden de Cadillac en twee andere wagens. Een grote tuinman staakte zijn snoeiwerk om naar mij te kijken. Ik had het gevoel dat ik eigenlijk naar de bediende-ingang moest zoeken, een gevoel dat me altijd recht op de voordeur doet afstevenen. Een Japanse bediende deed de deur open.


    'Mr. Scott Keating, graag,' zei ik.


    'Mr. Keating hij u verwachten, meneer?'


    'Nee, maar hij zal me wel ontvangen. Paul Shaw, zeg maar, over Alfreda.'


    De Japanse bediende verdween in het koele interieur, en ik het mijn blik gaan over de entreehal. Indrukwekkend en pompeus. De bediende kwam terug en leidde me zwijgend door het huis naar een terras, dat uitzag over een zwembad dat lag te glinsteren in het heldere zonlicht. Scott Keating zat in een ligstoel, een goed gevuld glas in zijn hand en gekleed in een strakke grijze broek en een lichtblauw overhemd.


    'Ach ja, natuurlijk, mr. Shaw,' zei hij. 'Ik herinner het me weer. Wilt u iets drinken?'


    'Bier, als dat kan,' zei ik.


    Hij krukte tegen de bediende. Hier was hij thuis, de meester in zijn element. Hij was niet alleen en ik vroeg me af in hoeverre hij de meester was. Een paar meter bij ons vandaan lag een vrouw in de zon. Ze was niet jong meer en haar lichaam was te zwaar voor de bikini die ze droeg, maar gebruind, geolied en nog stevig genoeg. Ze wierp één blik op me, om me te plaatsen toen ik om bier vroeg. Een zorgvuldige blik, een volle minuut lang. Ik knipoogde naar het lange, aristocratische gezicht. Ze reageerde niet. Toen ze genoeg gezien had, strekte ze zich weer uit en keurde mij noch Keating verder een blik waardig. Hij stelde haar niet voor. Mijn bier kwam.


    'En,' zei Keating, 'vanwaar dit bezoek?'


    'Ik zoek Max Alfreda.'


    Zijn bleke ogen schoten op en neer in het dikke rosé gezicht. Hij had iets vreemds, iets wat ik niet gezien had in het theater van Alfreda — iets jeugdigs, jongensachtigs.


    De ogen van een jongen in het gezicht van een man op middelbare leeftijd. Alsof hij ouder en rijker was geworden zonder dat het verwende jongetje van binnen was meegegroeid met het lichaam. Niet dat hij er erg oud uitzag, integendeel. Een goedgeconserveerde dikke veertiger. Hij nam een slok uit zijn grote glas.


    'Waarom komt u dan hier?' vroeg hij. 'Alfreda komt hier nooit. Ik zou hem hier niet over de vloer willen hebben.'


    'Te vies, Keating?'


    Hij deed een poging tot een glimlach. 'Te gek. Mijn vrienden zouden zich doodschrikken. 'Wij hebben hier nogal andere ideeën over het leven. Realistischer.'


    'Het winst- en verliesprincipe,' zei ik, 'met de nadruk op het eerste. Waarom geef je Alfreda geld? Het lijkt me niks voor jou om je betrokken te voelen bij wat hij doet.'


    De glimlach verdween en hij keek snel naar de zich afzijdig houdende vrouw. Hij probeerde de snoever uit te hangen, maar de jongen in hem bleef aanwezig. 'Op zoek naar een verborgen kronkel, Shaw?'


    'Ja,' zei ik. 'Ik denk dat Alfreda wel eens iets te maken kan hebben met moord.'


    De snoever verdween als sneeuw voor de zon. 'Moord? Je bent gek!'


    'Om de donder niet. Een meisje, luisterend naar de naam Gloria Kazko, is dood; een man, Frank Carlos, was het op een haar na; een paar mensen, waaronder ik, werden in elkaar geslagen. En of dat niet genoeg is, worden Judy Carlos en Alfreda vermist.'


    'Kazko? Carlos?' stotterde hij en nam een slok. 'Christus man, wat kan ik daar nou over weten? Je denkt toch niet -?'


    'Ik denk een heleboel,' zei ik. 'Je zei bijvoorbeeld dat je Alfreda van geld voorzag, maar in zijn boeken komen geen geldschieters voor. Hij doet het van zijn eigen geld.'


    'Zijn eigen geld? Nee, nee,' stamelde hij. 'We hebben een speciale regeling getroffen met Alfreda, voor de belasting. Ik... een groep, een paar zakenmensen. Voor de belasting, puur eigen belang, begrijp je wel? Elk van ons heeft zijn eigen hobby. Alfreda is de mijne. We betalen hem als een werknemer. In die hoedanigheid staat hij in onze boeken onder de kop: onkosten. Daarom heb je mijn naam niet in zijn boeken gevonden.'


    'Dat maakt mij nog niet duidelijk waarom je juist hem steunt.'


    'Ik ... ik heb altijd zelf willen acteren. Een vorm van zelfbevrediging. Ik kan zelf niet acteren, niet bij het toneel werken, daarom - '


    'Koop je je in,' zei ik. 'Dat zei Pete Wallace.'


    'Werkelijk?' Zijn ogen schoten weer op en neer.


    'Mag je Wallace niet?' vroeg ik.


    'Hij mag mij niet, vrees ik. Ik heb niets tegen hem.'


    'En je hebt Alfreda niet gezien?'


    'Nadat ik jou daar ontmoette niet meer. Ik - '


    De aristocratische vrouw bewoog haar geoliede lichaam. Ze kwam niet overeind, noch opende ze haar ogen. Ze bewoog alleen maar om de vereiste aandacht te trekken en zei tegen niets in het bijzonder, 'We hebben nog een uur, Scott. Ben je klaar met je gesprek?'


    Keating draaide zich om en knikte alsof ze hem kon zien. 'Ja, lieve. We zijn zo klaar.'


    'Rek het niet, Scott,' zei ze.


    Hij wendde zich weer tot mij. 'Ik weet niets over Max Alfreda, Shaw. Het is alleen maar een hobby. Wel —'


    De bediende was weer verschenen. Ik weet niet hoe Keating hem gewaarschuwd had, misschien had de vrouw bij het zwembad een bel bij de hand. De bediende stond erbij als een Gestapoman. Het was kennelijk de bedoeling dat ik opstapte.


    Laat het me even weten als Alfreda contact met je opneemt,' zei ik.


    Ja, natuurlijk,' zei Keating. Hij stond op, dronk gulzig zijn glas leeg. Zijn grootste zorg was aan de wensen van de vrouw te voldoen.


    Ik volgde de bediende naar de voordeur. De tuinman keek me na toen ik in mijn auto stapte en wegreed. Keating werd goed beschermd. Ik ging Patrician Way op en sloeg linksaf. Ik zag de wagen.


    Een oude zwarte sedan die er niet naar uitzag in deze buurt thuis te horen. Hij stond rechts van me in een bocht geparkeerd. Ik dacht vier mensen te zien zitten. Ik hield de wagen in mijn achteruitkijkspiegel in het oog, terwijl ik langzaam doorreed. Hij maakte geen aanstalten me te volgen. Ik was er niet zeker van, maar wat ik omhoog zag steken in de wagen leek op geweerlopen.


    Ik bleef een paar kilometer langzaam rijden, maar de zwarte sedan dook niet achter me op.
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    Voor zover ik het kon bekijken stond er geen auto op wacht bij ons kantoor. Ik ging naar boven en belde Maureen. Ze sliep rustig nu. ... ,


    Om vijf uur meldde de man bij bet theater van Allreda zich. Geen mens had zich bij het theater vertoond.


    Om kwart over vijf belde de man die op wacht stond bij het huis van. Rick Elliot. Elliot had de hele dag bij het zwembad liggen bekomen van een kater. Joanne Elliot bad getennist, verder geen nieuws.


    Ik at om zeven uur.


    Vanaf acht uur was ik in het ziekenhuis. Maureen zat rechtop in de kussens, baar groene ogen van pijn vertrokken nu de verdoving was uitgewerkt. Ze had lipstick op. Ze was boos over haar haar.


    'Het groeit wel weer aan, schatje,' zei ik. Je kunt toch een pruik dragen.'


    'Wel tien. Blond, bruin, zelfs grijs.


    'Hoe voel je je, liefje?'


    'Belazerd. Over twintig minuten krijg ik weer een pil, hoop ik.' Haar ogen gesloten: 'Ze waren met zijn tweeën, Paul. Een man en een vrouw. Ik heb hun gezichten niet gezien. Ze droegen maskers of zo.'


    'Een vrouw?'


    Ze knikte, nog steeds met baar ogen dicht. De man zei: "We willen Shaw hier niet hebben, stuur hem maar naar buis." Ze lachten me uit.'


    'Wil je dat ik naar huis ga?'


    'Ja,' zei ze. 'Ik wil je mee naar huis hebben. Ik wil ook dat je deze zaak oplost. Doe je werk, Paul. Vind haar.'


    'Ik zal haar vinden,' zei ik.


    'Nu moet je weg,' zei ze. 'Ik begin zo meteen te kreunen en daar wil ik je niet bij hebben.'


    Ze legde een band in mijn nek toen ik baar kuste, trok me naar zich toe.


    Ik ging terug naar bet motel en naar bed. Ik sliep steent. Het was nauwelijks licht toen ik genoeg bad van bet onrustige gedommel. Ik stond op en belde Delaney thuis op.


    Hij vloekte me stijf.


    'Dick? Weet jij bet nummer van Frank Carlos kamer?


    ''Ja, 224. Hij staat onder bewaking, Paul.'


    'Ik weet het. Bel bet ziekenhuis, laat je verbinden met de hoofdzuster van zijn afdeling. Zeg dat je zijn dokter bent, je kent zijn naam wel. Vertel haar dat ene dokter Shaw uit New York over een uur een bezoek komt brengen aan Carlos.'


    'Komt in orde, Paul. Ik hoop dat het lukt.'


    Ik ook. Ik kleedde me aan en reed naar het provinciale ziekenhuis waar Frank Carlos lag. Zelfs tegen zonsopgang was het druk op de grote weg, maar mijn gedachten waren niet bij het jachtige gehaast dat wij het 'goede leven' noemen. Ze waren bij de vrouw die Maureen had aangevallen.


    Ik glipte zonder moeite het ziekenhuis binnen. Pas in het vierde kantoor vond ik wat ik zocht - een witte doktersjas en een stethoscoop. Ik verborg mijn holster met revolver in de kast van het kantoor waar ik de jas had gevonden.


    De bewaker van Frank Carlos zat voor zijn deur in een stoel te dommelen.


    'Dokter Shaw voor Carlos,' zei ik.


    'Kunt u zich identificeren, dokter?' Hij geeuwde.


    Ik liet hem mijn rijbewijs zien. Hij beklopte plichtsgetrouw, maar niet al te grondig, mijn lichaam, op zoek naar wapens. Er was hem verteld dat hij een zekere dokter Shaw uit New York kon verwachten. Hij knikte dat ik naar binnen kon gaan.
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    Frank Carlos had zijn ogen gesloten. Toen ik aan zijn bed ging staan, deed hij ze open. Op zijn bruine, pokdalige gezicht stond niets te lezen.


    'Ik heb de smerissen niets over je verteld,' zei hij. 'Waar is ze?'


    'Ik weet het niet,' zei ik. 'Heb je tegen de politie gezegd dat je geen idee hebt waar ze uit kan hangen?'


    'Inderdaad, ik heb geen idee.'


    'Iemand heeft geprobeerd je te vermoorden, Carlos.'


    'Niet om Judy.'


    'Dat weet je niet.'


    Hij kauwde op zijn snor en zei niets.


    'Voor ik jou daar vond in het huis in Malibu, zag ik een jonge vent vlak bij het weggetje dat naar jouw huis leidt,' zei ik. 'Hij was erg geïnteresseerd in me toen ik die weg indraaide. Een scherpgetekend gezicht, goed geschoren, fors maar niet al te groot, lang haar en een spijkerbroek. Reed in een gele sportwagen. Ken je hem?'


    'Hield hij het huis in Malibu in de gaten?'


    'Ik zou het je niet kunnen zeggen, maar hij was er en op het moment dat ik hem zag, stapte hij uit het struikgewas vlak bij je huis.'


    Carlos schudde zijn hoofd en huiverde even van pijn. 'Sinds die staking komt er van alles bij me. Hem ken ik niet. Kan iemand van de universiteit zijn geweest, kan ik weet niet wie zijn geweest.'


    'Max Alfreda en dr. Jonas Eyk zeggen dat er na je vrijlating moeilijkheden waren gerezen tussen jou en Judy.'


    Hij keek naar de muur. Ik voelde dat hij tijd probeerde te winnen. Waarom moest hij nadenken voor hij antwoordde? Een man kan om een heleboel redenen achter zijn verdwenen vrouw aanjagen, hopen op meer dan één resultaat.


    'Ze hebben het mis,' zei hij.


    'Oh ja? Weet je iets van Rick Elliot?'


    'Ik ken geen Rick Elliot.'


    'Heeft Judy verteld dat ze voor jullie werk bij de film en de tv kon krijgen?'


    'Ze zei zoiets, ja.'


    Ik vertelde hem van Rick Elliot. Hij vond het niet leuk, maar hij leek niet erg verrast of bijzonder boos.


    'Twee weken na je thuiskomst is ze verdwenen,' zei ik.


    'Denk je dat ze er vandoor is gegaan met Elliot?'


    'Hij zegt van niet, maar dat zou hij ook zeggen als het wel zo was. Waarom zou ze je zo snel in de steek laten als er geen man in het spel was?'


    'Ik weet het niet. Ik zat acht maanden in de bak. Ze was alleen. Hoe moet ik weten wat ze uitspookte? Ik wist niets van Elliot.'


    Er lag nu meer bitterheid in zijn stem, alsof wat ik verteld had over Elliot nu pas tot hem doordrong. Of de mogelijkheid van een serieuzere kandidaat dan Elliot.


    'Was David Eigen verliefd op haar?' vroeg ik.


    Hij glimlachte. 'Ach. Arme Dave - enerzijds een genie, anderzijds een kind. Ze had medelijden met Dave. Nee, zet dat maar uit je hoofd.'


    'Misschien stak er bij Eigen meer achter,' zei ik.


    Hij gaf geen antwoord. Kauwde maar op zijn snor en zei niets. Zijn houding en zijn manier van praten pasten niet bij elkaar, vulden elkaar niet aan.


    'Hebben de militante studenten je gebruikt tijdens de staking, je voor hun karretje gespannen?'


    'Ligt er maar aan wat je verstaat onder "gebruiken",' zei hij.


    'Heeft het meer dan één betekenis, dan?'


    Daar lag een man die bijna vermoord was, wiens vrouw vermist werd, toch waren zijn woorden beheerst, zorgvuldig gekozen. Erbij betrokken en toch onpersoonlijk, alsof een deel van hem toeschouwer was - alles gadesloeg, inclusief Frank Carlos zelf. Objectief, of onzeker, of terughoudend. Misschien bezig tot een of andere beslissing te komen.


    Ik steunde de staking,' zei hij. 'Ik was boos. Toen kwamen Dave Eigen en John Morgan bij me en zeiden dat, als ik de staking leidde, we misschien zouden winnen. Ik ben niet gek, ik weet dat er in deze wereld niets te bereiken valt zonder pressie. Mijn naam zou ons de nodige publiciteit opleveren, pressie uitoefenen. Wordt iemand "gebruikt" als hij ermee akkoord gaat voor te gaan in een actie waarin hij al gelooft?'


    'Ik weet het niet,' zei ik.


    'Ik evenmin. De staking mislukte, ik werd gearresteerd. Of ik gebruikt werd of niet hangt misschien wel af van wat er nu gaat gebeuren.'


    'Wat gaat er nu gebeuren?' zei ik. 'Ik moest je van John Morgan zeggen dat ze werk voor je hadden, dat je wel vakantie genoeg had gehad.'


    'Werkelijk?'


    'Waarom zou Judy in haar eentje naar San Perdido gaan zonder jou dat te vertellen, Carlos?'


    'Is ze naar San Perdido gegaan? Weet je dat zeker?'


    Ik vertelde hem van haar nachtelijke rit en haar bezoek aan dr. Eyk. 'Waarom zou ze Eigen en Morgan willen spreken?'


    Zijn tanden mishandelden zijn snor. 'Ze kon het maar niet laten rusten! Hemel, ik ben lang uitgekauwd nieuws.'


    'Zouden de Panters haar het zwijgen willen opleggen? Een concurrerende groep militanten? Mensen van de andere kant misschien, een rechtse groep?'


    'Zo belangrijk ben ik niet.'


    'Misschien ben je wel belangrijker dan jezelf weet, of belangrijker dan je mij wilt doen geloven.' Ik deed verslag van de aanval op mij, de moord op Gloria Kazko, het gebeurde met Maureen. 'Zeggen die twee die mij te grazen namen je iets?'


    Zijn ogen schenen groter te worden en tegelijkertijd te verschrompelen. Hij schoof in zijn bed heen en weer als een heer in een net. De littekens in zijn gezicht zwollen op van pijn.


    'Nee, ik ken ze niet,' zei hij. 'Denk je dat het dezelfden zijn die mij hebben neergestoken?'


    'Ik betwijfel het. Die van mij leken op een paar gehuurde gangsters en ze droegen geen maskers. Ze hadden zich denk ik niet laten afschrikken toen jij een revolver pakte.' Ik vertelde hem over mijn laatste ontmoeting met Max Alfreda. 'Mijn vrouw werd aangevallen door een man en een vrouw. Wie er ook hij Alfreda was, hij - of zij - wilde niet door mij gezien worden. Is Judy ergens bang voor, Carlos?'


    Hij zweeg; toen zei hij: 'Niet op de manier die jij bedoelt.'


    'Oké,' zei ik. 'En nu ga je me vertellen wat er mis was tussen jullie.'


    Hij lag niet meer te woelen. 'Geef me een sigaret van je.' Ik gaf hem er een en stak hem aan. Hij blies de rook uit. 'Judy heeft me eens verteld dat ze een man nooit blijvend kon vasthouden. Wel hun verlangen, maar niet henzelf. Ze zat daar, haar ogen groot achter haar brillenglazen, en vroeg zich af waarom de mannen niet bij haar konden blijven.' Hij rookte, zijn ogen knipperden van pijn bij het inhaleren. 'Ze leeft in haar eigen wereld, Shaw, haar kunst. Naar buiten toe is ze zelfs naïef. Ze is niet van onze zweterige wereld. Ze is blind voor de nederige behoeften van de mens. Ze hebben schema's uitgewerkt voor zaken als macht, succes, faam, zelfs voor rechtvaardigheid. De meeste mensen werken voor de dag van morgen, voor wat comfort en status. Judy ziet alleen de dag van vandaag of de eeuwigheid.'


    Hij was naar iets op zoek in zijn hersenen. Zo gauw hij wist wat hij wilde zeggen, zou hij het me vertellen.


    'Toch voelt ze ook wel voor de mensheid,' zei hij. 'Ze wil nu werken aan een betere wereld. Zolang de staking aanhield gooide ze zich in de strijd, geloofde erin.'


    'En daarna?' vroeg ik.


    Hij hoorde me niet, of wilde me niet horen. Hij vertelde het verhaal op zijn manier. 'San Perdido ligt op tweehonderdvijfenzeventig kilometer van L.A. Ze werkte met me in het universiteitstheater, werkte in een buurthuistheater in het getto. Dat was niet genoeg. Ze had het gevoel dat we vast waren gelopen, aan ons werkelijke werk voorbij waren geschoten. Toen stortte ze zich in de staking. Toen die mislukte, was haar verslagenheid groter dan van wie ook. Judy denkt niet planmatig, niet strategisch, niet op langere termijn. Ze kan zich alleen binden aan haar kunst. Toen we verloren, had ze het gevoel dat het allemaal tijdverspilling was geweest. Toen ik vrijkwam, was ze nog veel depressiever dan voorheen.'


    'Wilde ze dat jullie allebei teruggingen naar het toneel?' Hij knikte. 'We waren kunstenaars, geen soldaten, zei ze. Dat was de eeuwige waarheid. Kunstenaars moesten zingen, zei ze, niet razen en tieren. De waarachtige waarheid vinden voor iedereen. Hun lied moest universeel zijn, tijdloos. Ze moesten niet vechten tegen één bepaald kwaad. Ze wilde dat ik me zou losmaken van de militante groepen, me alleen met het toneel zou bemoeien.'


    Hij drukte zijn sigaret uit in een kartonnen beker. 'Dave Eigen en zijn S.D.S. willen dat ik terugkom op de campus, weer actief meedoe, mijn erewoord breek en probeer een proefproces te krijgen zoals in Chicago. De Panters willen dat ik me hij hen aansluit, hun publiciteitschef word en mijn erewoord breek. Daarna zou ik dan onderduiken, of het land uitvluchten en zorgen voor publiciteit. Ze willen allemaal mijn naam in de strijd.'


    'En wat wil jij, Carlos?'


    'Ik weet het niet,' zei hij. 'Ik wil toneelstukken schrijven; ik ben met een bezig sinds ik vrij ben. Maar ik zat toch maar mooi acht maanden gevangen omdat ik een gerechtvaardigd protest leidde. Wij hadden gelijk. We werden verslagen door de gevestigde macht. Na miljoenen woorden, duizenden vreedzame demonstraties en groeiend geweld hoort het establishment het nog steeds niet! Ik wil een waardig bestaan voor iedereen!'


    Hij liet zich terugzakken in de kussens. Ik verbrak de stilte niet. Wat zou ik gedaan hebben? Ik wist het niet.


    'Kan het zijn dat ze naar John Morgan en Eigen is gegaan om hen te overreden geen druk meer op je uit te oefenen? Je te laten gaan?'


    'Lijkt me niet onmogelijk.'


    Wat zouden ze ervoor over hebben om je vast te houden?'


    'Geen idee.'


    'Als zij Judy verbergen, of haar zo hang hebben gemaakt dat ze zichzelf verbergt, dan zou dat verklaren waarom ze me hier weg willen hebben. Het zou zelfs kunnen verklaren waarom Gloria Kazko vermoord werd - ze wist te veel. Maar waarom zouden ze proberen jou te vermoorden?'


    'Dat zouden ze niet proberen,' zei hij. 'Zo ja, dan zou ik niet weten waarom.'


    'En wat als Judy zich in haar eentje ergens verborgen houdt, Carlos?'


    'Dan weet ik het niet meer.' Hij keek me aan. 'Ik heb acht maanden vastgezeten. Jij hebt het over die Elliot gehad. Als ze ergens in haar eentje zit, dan weet ik niet wat er gaande is.'


    'Daar zou ik wel een antwoord op kunnen bedenken.'


    'Hoe luidt dat dan, Shaw?'


    'Misschien heb jij een voor mij onbekende reden om haar terug te vinden. Bijvoorbeeld, dat ze dingen van je weet die jij niet publiek gemaakt wilt zien en is gevlucht omdat ze bang voor je is. Zo bang, dat ze geprobeerd heeft je te vermoorden. Ik werk voor jou. Het kan zijn dat ze uit angst voor jou terugvecht.'


    Hij draaide zijn hoofd af. Hij was nog steeds zwak en lichtelijk verdoofd, of hij was me alleen maar zat.


    'Dan kun je beter weggaan en daarachter zien te komen,' zei hij.


    Ik liep weer langs de dommelende agent. Hij had nauwelijks erg in me. Ik ontdeed me van de witte jas en de stethoscoop en pakte mijn holster en revolver. Ik verliet het ziekenhuis en ging naar mijn auto.


    Het zou een warme dag worden. Ik voelde me alsof ik uit een grafkelder was gestapt. Ik raakte dat gevoel de hele lange rit naar San Perdido niet kwijt.
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    Nummer 740 was het laatste huis in Fremont Street. Hoewel niet ver van het huis waarin David Eigen een kamer had, was het toch een heel andere wereld. Pete Wallace woonde in het getto en het huis balanceerde op het randje van een met puin gevulde, verlaten steengroeve. Een klein, vervallen huis, de tuin een door de zon uitgedroogde modderpoel vol rotzooi. De veranda hing scheef en het geheel moest nodig geverfd worden. Er hingen geen gordijnen voor de ramen, alleen neergelaten zonneschermen. Pete's oude Chevrolet stond in de tuin.


    Ik parkeerde mijn wagen langs het trottoir en stapte uit. Een patrouillewagen van de politie reed langzaam langs.


    Een blank hoofd stak uit het raampje.


    'Hé, jij daar!'


    Ik bleef staan. De agent stapte uit.


    'Heb je hier iets te zoeken, vriend?'


    'Hoezo?'


    'Geen geintjes. Kun je je legitimeren?'


    Ik liet hem mijn rijbewijs en een recommandatiekaart van de Newyorkse politie zien. Hij werd rood.


    'Spijt me, mr. Shaw. Gevaarlijk gebied hier. Het is ons werk.'


    Hij stapte weer in de patrouillewagen en reed door. Ik liep de tuin door de scheefgezakte veranda op. De deur ging open voor ik geklopt had. Pete Wallace stond in de opening. Hij keek langs me heen naar de wegrijdende politieauto.


    'De bemoeials! Dat hoort bij ons leven hier, Paul. Je loopt gewoon op straat en ze houden je aan. Kom d'r in. Weet je al iets?'


    Hij droeg nog steeds het leren jack, de alpinopet en de donkere bril. Het was een uniform, hij droeg het met trots. Hij moest ergens trots op zijn. De gepleisterde muren van de woonkamer zaten vol gaten, de vloeiplanken splinterden, het plafond was één grote, bruine lekkagekring. Het meubilair zakte van ellende bijna in elkaar. Behang hing los. Rondom restjes eten. Door de open slaapkamerdeur zag ik een onopgemaakt bed en nog meer loshangend behang. Pete had als jeugdige wees waarschijnlijk nog wel slechtere behuizingen gekend.


    'Niks,' zei ik. 'Jij?'


    'Geen cent wijzer geworden,' zei hij. Hij veegde wat kledingstukken van een stoel vol vlekken. 'Ga zitten, jonge. Ik heb dit onderkomen een beetje opgeknapt, enige probleem is dat het dak nog lekt en de ratten vanuit de steengroeve binnen komen wandelen. Maar daar maak ik ook wel een eind aan.'


    'Ik wil met John Morgan praten, Pete,' zei ik.


    'Prima. Wat heeft Johnny ermee te maken?'


    'Ik weet dat Judy hier heen kwam de dag dat ze verdween,' zei ik. 'Ze was de volgende dag ook hier, belde van hier uit op. Ze had twee afspraken in L.A. Ze is ze niet nagekomen. Of twee mensen hebben tegen me gelogen, of ze veranderde van gedachten en heeft San Perdido helemaal niet meer verlaten.'


    Hij ging zitten. John Morgan was zijn leider en vechten kweekt saamhorigheid.


    'Als Johnny loog, kan hij daarvoor een hele hoop redenen hebben gehad,' zei hij. 'Hij neemt de woorden van Malcolm X heel serieus.'


    'Zij die praten, weten niets; zij die het weten, praten niet?'


    'Inderdaad,' zei Pete. 'Morgan is een vreemde vogel, Paul. Ik heb heel vaak het gevoel dat hij helemaal alleen staat. Hij heeft een rot leven gehad, gevangenis in, gevangenis uit. Verkrachting, zware mishandeling, noem maar op. Soms -' Zijn ogen flikkerden achter de donkere glazen. 'We zitten allemaal in dezelfde beweging, morgen kan ieder van ons dood zijn. Johnny Morgan is een goed leider, maar... soms krijg ik het idee dat hij het te veel voor zichzelf doet.'


    'Is hij gewelddadig? Niet voor de goede zaak, maar vanuit zichzelf?'


    'Hoezo, Paul?'


    Ik bevond me op glad ijs nu. Hij was een Panter. Als de Panters erachter zaten, zou hij me dat niet vertellen, of hij nu wat wist of niet. Ik had zo het vermoeden dat John Morgan hem niet veel zou vertellen, wetend dat Pete mij kende, maar daar kon ik niet al te zeker van zijn.


    'Ik vroeg me af of hij buiten de groep om zou handelen,' zei ik.


    'Als het erop aan kwam, misschien wel.'


    'Wil hij naam maken?'


    'Onze afdeling is klein, hij is niet vies van macht.'


    'Mocht hij Judy graag? Verlangde hij misschien naar haar?'


    Hij bestudeerde de kapotte vloer. 'Kan zijn. Morgan is een rare met vrouwen. Vlot en gemakkelijk, voorkomend en zachtmoedig. Ik geloofde mijn eigen ogen niet. Hij gebruikt de vrouw alleen maar, zelfs zijn vrouw.'


    'Gebruikte hij Judy, Pete?'


    'Ik weet het niet,' zei hij opkijkend. Het zonlicht weerkaatste in de donkere glazen. 'Ik zal open kaart spelen, Paul. Morgan is al een tijdje, hoe zal ik het noemen, gespannen. We hebben een paar invallen gehad, pas twee weken geleden een hele grondige. We zijn er allemaal nogal nerveus van geworden, maar Morgan het meest.'


    'Ik moet hem spreken, Pete.'


    Hij dacht er even over na. 'Wees dan heel voorzichtig, als je begrijpt wat ik bedoel.'


    'Ik heb een revolver,' zei ik.


    'Waar?'


    'Schouderholster.'


    'Oké, het is je eigen wens.'


    Hij ging naar zijn slaapkamer om zijn telefoongesprek te voeren.
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    Ik hoorde de auto aan komen rijden. Een oude blauwe Ford. Ze stapten uit en haastten zich het huis in. Met zijn vieren waren ze: John Morgan, een vrouw en nog twee mannen met alpinopetjes en leren jacks. Ze kwamen behoedzaam binnen, controleerden de slaapkamer en de twee die ik niet kende stelden zich bij de ramen aan de voorkant op. De vrouw bleef bij John Morgan.


    'Je wou me spreken, Shaw?' zei Morgan.


    Hij stelde de vrouw niet voor. Hij was groter dan ik eerst gedacht had, zijn Arabische neus krachtiger. Misschien kwam dat door het petje en het zwartleren jack die hij nu droeg, het uniform. De vrouw was jong en slank, vaalbruin en had koele ogen. Ze was niet erg enthousiast over mijn aanwezigheid daar.


    Pete Wallace zei: 'Judy is een oude vriendin van Paul, Johnny. Hij maakt zich zorgen over haar. Carlos heeft hem gehuurd. Twee weken is niet niks.'


    Morgan knikte. 'Al iets gevonden met betrekking tot Judy, of degenen die het mes op Carlos slepen?'


    'Judy heeft een man in L.A. opgebeld,' zei ik. 'De dag nadat ze verdween. Ze belde van hier uit. Ze zei dat ze jou gesproken had en belde vanuit jullie hoofdkwartier.'


    'Ze liegt dat ze barst!' snauwde de jonge vrouw. 'Weer een poging om ons erbij te lappen, Johnny. Waarom zorgen we niet dat deze ouwehoer pootjes krijgt!


    'Rustigjes, moeder,' zei Morgan. Hij glimlachte. 'Mijn vrouw is pas een echte militante student. Fanatieker dan een van ons. Word je nerveus van d'r?'


    'Ja,' zei ik, 'ze maakt me bang. Ik ben in handen geweest van de Vietcong in Vietnam. Toen was ik bang.'


    'Gevangen genomen door onze gele broeders? Hoe kom je dan hier?'


    'Gevlucht,' zei ik. 'Ze maakten een fout.'


    Wij maakten een grotere door daar heen te gaan,' zei Morgan.


    'Mijn idee,' zei ik.


    Zijn tragische gezicht scheen de berg te zien die hij moest beklimmen - zijn levenstaak. 'Ze waren maar met zijn dertig miljoenen, maar ze versloegen de Jappen, smeten de Fransen eruit en ze zijn nu bezig de Amerikanen te verslaan. Dat is onze taak, ons volk laten zien dat wij het ook kunnen. Natuurlijk kan Amerika ze wel verslaan als ze allemaal gaan, maar ze kunnen er niet allemaal naar toe. Alle racisten kunnen er toch niet heen, is het wel? Alle gekleurde minderheden bij elkaar opgeteld, komen we tot zo'n dertig miljoen hier.'


    'Revolutie?' vroeg ik. 'Geloof je dat dat mogelijk is?'


    Hij wreef langs zijn neus. 'Op het moment niet. Onze mensen moeten leren hoe ze moeten vechten, zich verenigen. Dat is onze taak — hun dat te leren. Rellen helpen, zelfs al zijn ze slecht georganiseerd. Door te vechten leer je vechten. Daarnaast heb je een revolutionair kader nodig en een gemakkelijk te herkennen vijand. Onze vijand kennen we, ons bezettingsleger — de politie in de getto's. Kijk naar de ogen van elke willekeurige jongen in het getto, Shaw, en je zult zien dat hij op dezelfde manier naar de smerissen kijkt als de leden van de Marquis naar de Duitse soldaten. Het enige wat ze nodig hebben, zijn leiders en een program. Wij zijn het program, daarom wil de politie ons met alle mogelijke middelen vernietigen.'


    'En de leiders ook?' vroeg ik.


    'Diegenen onder ons die in leven blijven,' zei Morgan. Morgans vrouw zei: 'Geen gebid en laarzenlikkerij meer. Luister, zemel, ik had een broer. Vijftien jaar. Hij overviel een winkel omdat we honger hadden. De smerissen kregen hem te pakken. Het was fout natuurlijk wat hij deed, hij had naar een opvoedingsgesticht gemoeten. We vonden hem met tien kogelgaten in zijn lijf. "Op de vlucht neergeschoten". Konden ze een vijftienjarige, ongewapende jongen niet op een andere manier tegenhouden? Hij was echt gevaarlijk, zoals alle negers, waar of niet? Als hij blank was geweest, zou hij in de gevangenis hebben gezeten - niet dood zijn geschoten!'


    'Er komt een dag dat we ons allemaal verzetten,' zei Morgan, 'en dan zullen ze ons afslachten. We moeten ons volk politiek bewust maken. Het is niet zo moeilijk voor een goede zaak te sterven, het is veel moeilijker ervoor te leven, te werken, te doden.'


    'Heb je het nu over noodzakelijk geweld?' zei ik.


    'Geweld is het middel van de machthebbers,' zei Pete Wallace. 'Iedereen is bang voor een geweer, een mes.'


    'Laten we allemaal de wapenen begraven,' zei Morgan. 'Ook de politie. Dan hoeft blank noch zwart in angst te leven. Wij haten geweld, dat meen ik. Maar het is geen geweld als je een smeris neerschiet die je huis binnenstormt om je te vermoorden. Je hebt het recht je huis te verdedigen - iedereen heeft dat recht, blank en zwart. Als er iemand jouw huis overvalt, burger of smeris, dan duw je hem een revolver onder zijn neus en zegt, "Opgesodemieterd!" Als hij niet opsodemietert - '


    'De politie moet de wet handhaven, Morgan. Als ze met een arrestatiebevel komen - '


    'Nee!' zei Morgan. 'Te veel van onze broeders zijn in de getto's vermoord wegens "verzet", "vluchtpoging" en zo maar voor de lol, zoals in Detroit. We kunnen geen vertrouwen meer hebben. Als ze iemand willen arresteren, dan blijven ze maar voor de deur staan met hun arrestatiebevel!'


    'Is terugschieten het enige antwoord?' zei ik.


    Morgan zuchtte. 'We kunnen ons tot de VN wenden en protesteren. De vereniging voor gelijke Burgerrechten inschakelen. Petities naar het Hooggerechtshof sturen. We zouden zelfs het politiebureau kunnen bellen — Hou die smerissen tegen die ons overhoop willen schieten! Dat doen we dan en wachten af. Als we tegen die tijd niet allemaal dood zijn.'


    Een van de twee bij de ramen zei: 'Ik was een erg goed atleet op de middelbare school, met blanke jongens. Op mijn drieëntwintigste ploeterde ik als arbeider om mijn vrouw en kinderen te onderhouden. Tweemaal kreeg ik de zak omdat ik voor mijn rechten opkwam. Toen ik een groep vond die wel wat anders deed dan psalmen zingen, sloot ik me bij hen aan. Niks meer praten, niks meer bidden en wachten tot de engeltjes naar beneden komen om ons te bevrijden. Daar heeft bleekgezicht ons driehonderd jaar mee rustig gehouden. Nou is het afgelopen.'


    Ze hadden een doel voor ogen, leefden voor dat doel, waren dat doel. Wat kon ik hun vertellen? Dat ze het mis hadden? Dat ze objectiever moesten zijn en dat ik dat ook moest zijn? Het is moeilijk voor een slachtoffer om objectief te zijn. Moest ik hun vertellen dat ik mijn werk had, dat mijn enige interesse in hun revolutie op het moment voortkwam uit de vraag wat die revolutie te maken zou kunnen hebben met Judy? Ik kon nog zo hard geloven in hun zaak, het was mijn taak uit te vinden of ze iets te verbergen hadden.


    'Jij wilt mensen helpen, Morgan,' zei ik. 'Ik probeer een meisje te helpen dat we allebei kennen. Ik wil haar vinden. Ik weet dat je haar die dinsdag gesproken hebt. Als jij, of jullie beweging, haar niets gedaan hebben, kun je me net zo goed vertellen wat je weet. Ik ben geen vijand.'


    Zijn donkere gezicht toonde niets. Hij overdacht het allemaal op zijn gemak. 'Ik heb Judy die dag gezien, ja. Op de kamer van Dave Eigen, waar ik jou tegenkwam. Rond een uur of twee 's middags. Ze vroeg me Frank Carlos met rust te laten, hem uit de beweging te laten gaan. Dat is alles.'


    'Wat was je antwoord?'


    'Ik zei, nee,' zei Morgan. 'We hebben elke broeder nodig, zeker een man als Frank Carlos. Hij is een Portoricaan, heeft naam. Hij kan de jongeren aantrekken. Daarna heb ik haar met Dave Eigen alleen gelaten.'


    'En later kwam ze naar jullie hoofdkwartier?'


    'Nee.'


    'Waarom zou ze dan zeggen dat ze daar was?'


    'Ik zou het je niet kunnen vertellen.'


    'Iemand liegt. Maar waarom zou Judy er om liegen?'


    De stilte die viel was doortrokken van geweld. Morgans vrouw keek alsof ze me te lijf wilde gaan. Ik zou haar in het donker niet graag als vijand tegenover me hebben. Evenmin als John Morgan, trouwens. Hij ademde zwaar. 'Jij hebt lef, man,' zei hij zacht. 'Ik mag dat wel, ik ben uiteindelijk met het Amerikaanse volkslied grootgebracht. De moeilijkheid is, de Zoeloes waren kerels die het lef van hun vijanden wisten te waarderen, en ze verloren. Wij zijn van plan te winnen en dan moet je de methodes van je oneerlijke tegenstander serieus nemen. Onthoud dat.'


    Hij liep de kamer uit als de guerrillageneraal die hij was, met in zijn kielzog zijn vrouw en volgelingen, snel en behoedzaam. Ik verzette geen voet, totdat ik de auto hoorde aanslaan en wegrijden. Ik voelde me als de vijand. Geen prettig gevoel. Helemaal geen prettig gevoel.
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    Ik wilde hun vijand niet zijn. Ik wilde alleen de vijand zijn van het kwaad in deze wereld, en dat waren zij niet, wat ze ook deden. Of wat ze ook gedaan hadden. Ik keek naar


    Pete Wallace.


    'Wel?' zei ik.


    'Ik weet het niet, kerel. Johnny staat op springen, evenals Felicia.'


    'Felicia? Heet ze zo, Morgans vrouw? Die zal een vrouw waarmee Morgan heeft liggen donderjagen geen vriendelijk hart toedragen, denk je wel?'


    Nee, zeker niet.' Hij voelde zich niet op zijn gemak nu. 'Hebben de Panters iets tegen Judy, Pete?'


    'Volgens hun zeggen niet. En ik draai er niet omheen,' zei hij. 'Maar ... ze weten dat Judy en ik oude vrienden zijn, Paul, begrijp je? Ze weten dat ik nauw met haar heb samengewerkt in ons gettotheater en met mr. Max. Misschien willen ze het mij niet vertellen.'


    Nee, misschien zouden ze het Pete niet willen- vertellen. Maar aan de andere kant, ik wist alleen van Rick Elliot wanneer Judy gebeld had en van waar. Elliot had een goede reden om haar om acht uur 's avonds in San Perdido te laten verblijven en zelfs te doen voorkomen dat ze niet alleen was.


    Laten we nu eens gaan kijken wat Dave Eigen te zeggen heeft,' zei ik.


    Pete knikte. 'Ja, ik ga mee, goed?'


    'Ik ga proberen Eigen tegen Morgan uit te spelen,' zei ik. 'Met Morgan komen we nergens,' zei hij.


    Je bent toch niet van plan een oogje op me te houden, is het wel, Pete?' Hij antwoordde niet. 'Oké, ik zal rekening houden met je loyaliteit tegenover je broeders, maar werk me niet tegen. Afgesproken?'


    'Ja, Paul, eerlijk afgesproken.'


    We reden in mijn wagen naar het adres van Dave Eigen. Hij was er niet. We stapten weer in de auto en reden naar de campus. Eigen was ook niet in zijn kantoor, maar het kantoor was niet leeg. Dr. Jonas Eyk zat er, met een student.


    'Hebt u Judith gevonden, mr. Shaw?' vroeg Eyk.


    'Nee. Waar is Dave Eigen?'


    'Aan het demonstreren.'


    'Waarvoor?'


    Eyk zat op een bureau, zijn benen bungelden naar beneden. 'Het bestuur heeft zijn veto uitgesproken over de geplande toespraak van een radicale professor, een zekere William Allen. Afgelopen maand mocht George Wallace wel zijn praatje houden — voorafgegaan door de rector die het had over de vrije meningsuiting. Dan vraag je je toch wel af.' Zijn mond was een dunne, harde lijn. 'Men houdt zich dit jaar nogal rustig, maar als de autoriteiten denken dat dit betekent dat de problemen opgelost zijn, dan zullen ze toch hun ogen eens moeten uitwrijven. De actie speelt zich merendeels ondergronds af. Geweld kweekt zelden bekeerlingen, het kweekt guerrilla's.'


    De student deed zijn mond open. Een keurige jongen, gekleed in het campustenue uit mijn dagen.


    'Ik ben nog maar een kind,' zei hij, 'maar de staking van vorig jaar heeft me wel geleerd hoe de autoriteiten tegen veranderingen optreden. Hun middelen zijn geweld en onderdrukking. Bajonetten en spionnen. Ik vraag me af of ze steekhoudende argumenten hebben. Ik heb niet meegedaan aan de staking, maar ik heb geluisterd naar Dave Eigen. Ik heb er geen behoefte aan dat Dave Eigen me vertelt wat ik moet doen en de Panters moet ik niet. Maar ik weet dat de Panters gelijk hebben als ze zeggen wat er fout is. Ik wil dat mijn leiders de zaak veranderen, niet dat ze me vertellen hoe geweldig het is dat ik zie dat er iets niet klopt.'


    'Ja,' zei ik. 'Waar is die demonstratie.'


    'Bij het gemeentehuis,' zei Eyk. 'Ik heb nagedacht over Judith, Shaw. Het is een openhartig meisje en ik weet hoe ze denkt. Er broeit wat in de stad en op de campus, er heerst een broeierige stemming. Een dergelijke sfeer kweekt allerlei soorten fanatici en krankzinnigen. Judy is naïef, te eerlijk. Jij kent haar, Wallace.'


    Pete leunde tegen een muur. 'Ze zet mensen snijdend op hun nummer, ja.'


    Eyk zei: 'Ze zei de sheriff recht in zijn gezicht dat hij banger was voor veranderingen dan de studenten voor hem. Dat vond hij niet leuk.'


    De jonge student zei: 'We zijn op de universiteit om te leren. De sheriff en de rector schijnen dat niet te willen. Zij weten wat zij denken van professor Allen. Ik heb hem niet gehoord. Ze willen niet dat ik hem hoor, ze willen dat ik hen geloof, niet dat ik nadenk. Indoctrinatie, net als bij de Russen, geen opvoeding tot denkende mensen. Ik ben pas twintig, ik wil naar de ouderen luisteren, maar ik wil meer horen dan "Geloof maar in ons, zoon, en doe wat je gezegd wordt." Begrijpt u?'


    Pete Wallace keek naar de student als een tijger naar een lam. 'Je bereikt niks als je ze niet de stuipen op het lijf jaagt, man. Niemand luistert. Ze zien je zelfs niet.'


    'Ik wil niemand de stuipen op het lijf jagen,' zei de student.


    Eyk zei: 'Judy zei me eens dat ik schuldig was aan alle moeilijkheden. Ik was woedend, ik wist dat ze gelijk had. Wij middelbare liberalen, die de nieuwe programma's voor veranderingen hadden moeten aandragen, werden beziggehouden door het geld van corporaties en de staat. Nu zijn er geen werkelijke programma's voor veranderingen. Wij hebben in de veertiger en vijftiger jaren nagelaten ideeën te ontwikkelen, we lieten de wereld over aan de volgelingen van de conservatieve Reagan. Nu zitten de jongeren vol met frustraties waarvoor ze geen oplossingen weten omdat we hun die niet geleerd hebben. Judy zei dat ik niets was en niets had.'


    Ik kon haar stem horen. Die rondborstige stem, vol ongeduld over de onwaarachtigheid en middelmatigheid:


    


    'Ik ben Judy Tower. Ik heb op je gelet tijdens de lessen. Je bent niet goed... Geen leugens, Paul, geen leugens.'


    


    De uitslovers en bevoorrechten geven de voorkeur aan leugens die zeggen wat zij horen willen.


    'Denkt u dat ze in een gevecht betrokken is geraakt?' vroeg ik.


    'Ze was boos, Shaw, ze kende geen enkel voorbehoud.'


    'Nee,' zei ik, 'dat heeft ze nooit gekend. Op geen enkele manier.'


    Eyk zweeg hierop en wij verlieten het kantoor. Terwijl we naar mijn auto liepen, dacht ik aan dr. Jonas Eyk. Hij had heel wat afgepraat over politiek en moeilijkheden. Om een ander soort gebrek aan voorbehoud van Judy's kant te verbergen misschien? Profiteurs ... achter mooie, gladde maskers, had Judy tegen Rick Elliot gezegd. Een paar waardeloze scripts.


    'Schrijft dr. Eyk toneelstukken, Pete? Scripts?'


    'Kan zijn... geloof het wel, jaah. Judy zei zoiets toen we in het getto werkten. Professor in de literatuur met alles d'r op en d'r an, jonge.'


    'Schrijven er hier nog meer?'


    'Niet dat ik weet, Paul.'


    Ik bleef met mijn gedachten bij Jonas Eyk terwijl we naar het stadhuis reden. De menigte was al op een afstand te horen. De straten waren afgezet, de laatste twee blokken moesten we te voet afleggen. Het plein was bezaaid met jongelui. We drongen ons naar het sprekerspodium. David Eigen zat er wel op, maar sprak nog niet. Een reeks sprekers had het over het recht om zelf te luisteren en te beslissen. De menigte juichte hen toe. Toen stond Eigen op. Zijn magere lijf leek dertig centimeter langer. Hij leunde op het blad van het spreekgestoelte. Zijn stem was helder en verdragend.


    'Ze willen ons niet laten luisteren. Verleden jaar hebben we gestaakt' en verloren. De tijd is er misschien weer rijp voor.' Hij sprak rustig, alsof hij het programma van een nieuw cursusjaar voorlas. 'Staken voor het recht om te luisteren. Staken tegen de middelen van de politie. Staken voor het recht ons eigen leven te bepalen. Staken omdat zij ons geen poëzie willen geven. Staken omdat hun feiten liegen. Staken om te leven. Staak!'


    De menigte nam het woord over: Staak! Staak! Staak! Ik zag de politie. Ze kwamen uit de zijstraten: gemeentelijke politiemannen; mensen van de sheriff; verkeerspolitie; en mensen van de nationale garde. In volledige rellenuitrusting. De studenten keken nog steeds naar David Eigen, hadden de politie zelfs nog niet gezien. Aan de rand van de menigte begonnen kreten op te stijgen.


    Ik zei tegen Pete Wallace: 'Laten we maken dat we hier wegkomen.'


    'Hoe vind je dat?' zei hij zacht, bijna verheugd glimlachend. 'Ze stonden al te wachten, in de starthouding! Zo'n leger slachters krijg je in een paar minuten niet bij elkaar. Georganiseerd. Hou ze tegen die snotneuzen, snel en grondig!'


    'Ze zullen je zoenen,' zei ik.


    'Wat je zegt, kom op, benen maken.'


    We wrongen ons door de menigte en liepen snel een zijstraat in. De politie had haast om op het plein te komen, van ons namen ze geen notitie. We renden niet, maar wandelden op ons gemak naar de volgende hoofdstraat. Voorbijgangers bleven op de hoeken staan om door de zijstraten naar het gebeuren op het plein te kijken; anderen hadden het te druk met hun eigen zaken. Groepjes studenten hadden ons voorbeeld gevolgd: doodgewoon het plein af wandelen.


    'Laten we maar op de kamer op Eigen wachten,' zei ik.


    'En als hij gearresteerd wordt, Paul?'


    'Er waren toch geen moeilijkheden. De politie arriveerde voor er iets gebeurde.'


    Ik zag een groep agenten aankomen. Ze bereikten de plaats waar wij tezamen met een groep burgers en studenten stonden.


    Een hoofdinspecteur van het korps van de sheriff wees naar ons. 'Meenemen, allemaal.'


    Ze sloten ons in. Pete probeerde te vluchten. Een korpslid sloeg op hem in met een gummiknuppel. Hij viel. Ik liep naar hem toe. Twee agenten grepen me vast en koppelden me met een handboei aan een man die zei dat hij dokter was en op weg was naar een patiënt. De ene agent gaf hem een klap, de andere keek naar me alsof hij me uitdaagde me te verzetten.


    'Sta ik onder arrest?' vroeg ik.


    'Goed geschoten, vriend.'


    'Hoe luidt de aanklacht?'


    'Demonstreren zonder vergunning.'


    'Ik was niet aan het demonstreren. Ik stond te kijken - een blok hier vandaan.'


    De hoofdinspecteur liep langs. 'Laat hem zijn bek houden! Bek houden, begrepen? Geen geklets! Van nu af aan doet niemand meer een bek open!'


    We wachtten, 'geboeid'. Een verbijsterde man in het uniform van de gemeentelijke watervoorziening keek naar de handboeien die hem vastklonken aan een langharig meisje in een poncho. De agenten stonden om ons heen, grinnikend.


    'Nou zullen jullie eens wat beleven,- hippies!'


    'Echte taaie revolutionairen, jazeker meneertje!'


    'Jullie hebben nou geen stenen om mee te gooien, stelletje schooiers!'


    Rondom stonden mensen toe te kijken, sommigen van hen waren student. De politie besteedde geen aandacht aan hen. Arrestaties naar willekeur. Ik zag een politieman die nog steeds bezig was mensen te arresteren — overwegend jonge mensen. Een boevenwagen kwam aanrijden. We werden er allemaal ingeduwd. Ik probeerde me bekend te maken aan de hoofdinspecteur.


    'Inspecteur? Luister, ik ben privé — '


    'Bek dicht! Begrepen?' Hij keek me woedend aan.


    Niemand kreeg de kans zich te legitimeren. We werden in de wagen geduwd — ongeacht uiterlijk, kleur, maat of leeftijd. Er was zelfs een Quakerdominee bij.


    Terwijl we wegreden keek ik zoekend rond naar Pete Wallace. Ik zag hem niet. Ik zag wel een stel korpsleden een groep mensen voor zich uitdrijven naar een andere boevenwagen. Een van de arrestanten was David Eigen. Een agent hield hem bij zijn lange haren vast.
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    'Eruit! Allemaal eruit - snel!'


    We klauterden een voor een de wagen uit.


    'Lopen! Bekken dicht, anders wordt ie dichtgeslagen!


    Twee studenten werden neergeslagen. Bewakers sleurden hen overeind. Ik keek om me heen en zag vier grote, vierkante bakstenen gebouwen achter een hoge omheining van prikkeldraad. Een kleinere uitgave van de Alcatraz gevangenis, maximale beveiliging. We werden binnen de omheining geloodst.'Zitten! Tegen de muur! Knieën tegen de kin! Nu.'


    We gingen zitten. Door de ongemakkelijke houding rekten de krammen in mijn zij uit. Mijn schouder klopte weer. De bewakers sloegen op iedereen in die zijn voeten bewoog, zijn hoofd draaide.


    'Geen beweging, recht vooruitkijken!'


    Twee uren verliepen. De bewakers sleurden achter elkaar mannen uit de rij, lieten hen knielen en ranselden ze af met hun knuppels. De bewakers waren als losgebroken wilde dieren, dolgedraaid. Ze liepen op en neer langs de rij mannen, sloegen tegen enkels, op handen die bewogen. 'Opiumschuivers! ... Stinkende beatniks! ... Smerige rooie rothonden ...'


    'Reken maar dat jullie hier je lesje leren!


    'Van jullie zullen we geen last meer hebben!


    Weer een uur, het begon al donker te worden. Mijn zij bloedde nu, mijn schouder bonkte door de verkrampte houding, mijn benen waren gevoelloos. Ik protesteerde niet; ik was ooit in handen geweest van de Vietcong; ik wist dat niets hen in deze stemming zou kunnen tegenhouden. Zwijgen was de beste verdediging, geen aandacht trekken. Maar mijn hersens werkten.


    Ze hadden erop ingeslagen, de politie en de bewakers. Er moest hun verteld zijn dat we allemaal relschoppers waren. Ze haatten ons. Ik telde bijna vierhonderd gevangenen binnen de omheining. Arrestaties in het wilde weg, stupide en paniekerig, en nu gaven de bewakers onbeheerst toe aan hun haat. Wat zei dr. Eyk ook al weer — een revolutionaire sfeer, en een dergelijke sfeer kweekt allerlei soorten fanatici en krankzinnigen. Het kweekt ook fanatici onder de gemiddelde burgers - deze bewakers en politiemannen stonden niet aan de zelfkant van de samenleving.


    'Ik tel tot drie en dan staat iedereen op!'


    Degenen die niet vlug genoeg waren, werden geslagen en geschopt.


    'Naar binnen! Enkele rij. Tempo! Nu! Hop-hop-hop!'


    De groep was te groot om meteen ingeschreven, of zelfs gevisiteerd te worden. We marcheerden het koude gebouw in naar een grote arrestantencel. Ze heten de deuren open en stonden in rijen' naar ons te kijken, knuppel in de hand. Zoiets had ik eerder gezien — in Vietnam. Amerikaanse bewakers stonden zo voor een groep hurkende Vietcong gevangenen. Maar in Vietnam hadden ze geweren in hun hand, geen knuppels. De Vietcong bewakers waren anders


    - wij stonden en zij hurkten, loerend op een kans om op ons in te knuppelen of ons te doden.


    'Zitten! Geen beweging! Bek dicht!'


    Uren lang. Het was koud in de onverwarmde ruimte. Van tijd tot tijd voerden de bewakers een charge uit, sloegen iemand die zich bewogen had, of zo maar iemand - voor de lol. Ze maakten hun eigen commando's onuitvoerbaar - doelbewust - en veranderden daarmee de zo rustige groep in een troep gillende, bewegende en van pijn krijsende mensen. Ze sleurden groepjes van drie en vier naar voren en schopten ze naar een bureau waar een hoofdinspecteur hen tenslotte inschreef. Eén bureau.


    Ik zag Dave Eigen.


    Een eind bij me vandaan achter in het vertrek, in elkaar gedoken in een hoek. Het sloeg allemaal nergens op, ze hadden zelfs de leiders niet geïdentificeerd. Maar dat zouden ze wel doen, als ze tenminste nog enige orde konden houden, en ik wilde Eigen spreken. Ik begon zittend achteruit te schuiven. Deze bewakers waren zelfs niet op hun taak berekend. Ik was aan de Vietcong ontsnapt en die waren wel op hun taak berekend. Het was donker in de hoek.


    'Eigen!'


    Hij schoot rechtop, alsof hij een schop had gekregen. 'Hè, wat?'


    'Paul Shaw,' siste ik vlak bij zijn gezicht.


    Hij week terug, bang. 'Shaw? Ik - '


    'Je hebt gelogen over Judy,' fluisterde ik. 'Je hebt haar gesproken.'


    'Nietwaar!'


    'Morgan heeft het me verteld. Waar is ze, Eigen?'


    Zijn ogen schoten heen en weer, zochten een uitweg. Als hij bewoog, zouden de bewakers hem slaan. Naar hulpgeroep zou niet geluisterd worden. Zijn gezicht zat al vol bloed van de wonden, kneuzingen en tanden die eruit geslagen waren.


    Ik fluisterde: 'Ik heb meer in dit soort situaties gezeten, Eigen. Ik kan je ter plaatse een arm breken en niet gesnapt worden. Je kreupel slaan, of je vermoorden en er zal geen baan naar kraaien. Waar is Judy, Eigen.'


    'Ik ... ik weet niet...' ...


    Ik sloeg een hand voor zijn mond en sloeg hem m zijn maag. Ik voelde de waanzin van de bewakers in me opstijgen. Ik was geslagen, ik bloedde, mijn schouder bonkte. Krankzinnigheid was deel van de dag, van deze plaats en nu van mij geworden. Ik wilde Judy hebben! Zijn ogen puilden uit als de ogen van een doodsbang konijn.


    Ik nam mijn hand weg. 'Eigen? Heb je haar die dag gezien?'


    Hij knikte, verslagen, en fluisterde week: 'In de middag. Morgan was erbij. Ze wilde dat we tegen Frank Carlos zouden zeggen dat we hem niet nodig hadden. Morgan weigerde en ging weg. Ik... ik zei dat ik Carlos zou vertellen dat we hem er niet meer bij wilden hebben als ... ik probeerde met haar te vrijen. Ze sloeg me in mijn gezicht. Ze ging weg.'


    'Waar naar toe?'


    'Dat weet ik niet.'


    'Dat is geen reden genoeg om tegen me te liegen, Eigen! Zijn tong streek langs zijn lippen. Ze waren droog en ruw van angst. Hij probeerde het op te nemen tegen de bewakers en tegen mij. Samen waren we te veel voor hem en ik moest het weten. Ik pakte zijn arm.


    'Nee!' Zijn stem te hard, zijn ogen verschrikt op de bewakers. Ze hadden het niet gehoord. Ik balde mijn vuist. Hij gaf het op.


    'De Panters denken dat ze een spion is,' fluisterde hij zo zacht dat ik het bijna niet hoorde. 'Een paar dagen later deed de politie een inval. De politie wist te veel. Ze zeiden tegen me dat Judy wel eens een spion kon zijn.'


    'Een spion? Judy? Voor wie?'


    'Ik weet het niet! Omdat ze Carlos vrij wilde hebben misschien. Ze werkten eerder met spionnen - echtgenotes, broers, vrienden.'


    'Wat hebben ze met haar gedaan, Eigen?'


    'Niks! Ze zouden haar nooit - '


    'Waar zit ze dan?'


    'Ik weet het niet!' Hij kromp ineen en toen lichtten zijn bange ogen op. 'De hut! In de hut misschien. Ze zei dat ze daar misschien heen zou gaan. Een hut in de Siërra, bij Perdido.'


    'Een hut? Met wie?'


    'Daar zei ze niets over. De hut is van haar baas in L.A., een vent die Tarra heet. Ze zei dat ze daar zo snel mogelijk heen wilde, weg van alles, alleen maar werken. Ze hoopte dat ze er heet gauw heen kon gaan. Misschien heeft ze dat gedaan!'


    'Wist John Morgan van die hut?'


    'Geen idee. Ik weet niet wie ze gesproken heeft nadat ze bij mij wegging. Ze - '


    Zijn bange ogen puilden uit. Ik keek op. Een bewaker had ons in de gaten gekregen. Hij baande zich een weg door de in elkaar gedoken gevangenen. De bewaker zag me wegschieten, negeerde Eigen en stoof met opgeheven knuppel op me af. Ik dook onder de knuppel door, sloeg hem in het onderlijf, toen hard in zijn maag. Hij gilde. Ik plaatste een rechtse midden in zijn gezicht. Hij sloeg neer en ik liet me gelijk met hem vallen. Ik kroop tussen de gevangenen, van wie velen uit een reflex waren opgestaan - jongeren en gewone burgers. Ik kronkelde me als een slang tussen hen door, kwam bij een muur en ging zitten, mijn knieën opgetrokken, hoofd naar beneden - zoals het hoorde.


    Vijf bewakers stoven op hun gevallen collega af. Iedereen in de buurt werd afgeranseld — de schuldige moest vlak bij zitten, waar of niet? Ik was het meer dan zat — de bewakers, de dag, het geluid van de slagen. Ik was misselijk van mezelf om wat ik Dave Eigen had aangedaan, om de pijn die ik anderen bezorgde omdat ik zo nodig een 'vent' moest zijn en die bewaker neersloeg, om mijn vaardigheid aan de knuppels te ontsnappen en anderen die vaardigheid niet bezaten. Maar — Judy een spion?


    De bewaker werd weggeleid en langzaam keerde de rust terug. Weer een urn, of turen, ik wist het niet. Judy een spion? Nee. Maar als John Morgan, of iemand anders, dat dacht - ? Die hut. Was ze naar die hut in de Siërra gegaan? De hut van Tarra? Emil Tarra, die me niets had willen vertellen en die Gloria Kazko toch zou moeten kennen? Ik moest zorgen dat ik uit dit gekkenhuis kwam. Op een of andere manier moest ik eruit komen. Als ze me inschreven, ja.


    Even voor middernacht pikten ze me eruit. De tweede van vier man. Ik liep naar de tafel in de brede gang van het cellenblok. De hoofdinspecteur keek zelfs niet op. Hij stak zijn hand uit terwijl hij de laatste gegevens van de man voor me opschreef.


    'Portefeuille en papieren.' zei hij.


    Ik gaf hem het gevraagde. 'Inspecteur, ik ben privé ...' Er werd een arm rond mijn keel geslagen. Handen grepen mijn armen. Een hand dook onder mijn jasje.


    'Hij heeft een revolver!'


    De revolver lag in de hand van een korpslid, ongeloof straalde uit zijn ogen. De hoofdinspecteur keek naar de revolver. Zijn gezicht wit weggetrokken. Hij dacht aan wat er met hem had kunnen gebeuren omdat zijn bewakers hadden nagelaten de gevangenen te visiteren. Hij bevochtigde zijn lippen en keek naar me op.


    'Nu zit je pas goed fout, vriend,' zei hij.


    'Nee,' zei ik, 'ik heb een vergunning. Kijk maar in mijn portefeuille.'


    Hij doorzocht mijn portefeuille. De tijd leek stil te staan in die schemerige, koude gang. Hij deed de portefeuille weer dicht en leunde achterover.


    'Aan wat voor zaak ben je bezig, Shaw?' vroeg hij.


    'Niets wat voor u van belang is. U hebt een fout gemaakt, inspecteur.'


    Hij bekeek mijn portefeuille, raakte de revolver aan die nu op tafel lag. 'Ik moet er eens over denken. Zet hem alleen, brigadier. Nummer vijf van afdeling twee is leeg.'


    'Kan ik bellen, inspecteur?"


    'Vergeet 't maar,' zei hij.


    Ze leidden me over de binnenplaats waar kinderen, kantoorbedienden en verkoopsters nog steeds met knuppels tegen de muur werden gejaagd. De cel was klein en donker. Er viel nu niets anders te doen dan te gaan slapen. Ik was hard aan slaap toe.


    Morgen zou ik wel een uitweg vinden - misschien.
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    Stijf en met overal pijn, werd ik wakker. Het vroege ochtendlicht viel door de tralies de cel binnen. Ik was alleen. Door het hele cellenblok heen hoorde ik gekuch, keelgeschraap en gelach. Het was een gewoon cellenblok, criminele gevangenen. Ik ging naar het raam. Het zag uit over de binnenplaats.


    Honderden opeengepakte, knielende mensen. Mensen die normaliter het straatbeeld vormden van een universiteitsstad. Veel jongeren, de meesten met lange haren en een baard en de bekende universiteitskleding, maar ook jonge en mannen van middelbare leeftijd in keurige pakken — bebloed, verfomfaaid en gescheurd. Meisjes en vrouwen zaten apart bij elkaar. Ik zag de man van de gemeentelijke watervoorziening geknield zitten. De quakerdominee en Dave Eigen zag ik niet, maar in die menigte daar beneden zou ik zelfs Maureen over het hoofd hebben kunnen zien. Ik ging weg bij het raam en ging op de brits zitten. De gevangenen werden van eten voorzien, dat zou wel even duren. Ik vroeg me af of een van hen in staat was gesteld op te bellen naar zijn familie of advocaat. Ik had gisteravond niemand zien bellen. Zo'n vijfhonderd naar willekeur gearresteerde mensen; ze hadden geen misdaad begaan, werden vernederd, geslagen, mochten niet opbellen, mochten zich zelfs niet identificeren. Bebloed en gevangen. In Amerika.


    Een uur later hoorde ik het eenstemmige geschreeuw en het geluid van marcherende mensen - legergeluiden die ik nog steeds haatte. Ik ging weer naar het raam. De bewakers hadden een feestje. De gevangenen liepen over de binnenplaats en schreeuwden: 'WIJ HOUDEN VAN DE GEMENE SMERISSEN! ... WIJ HOUDEN VAN DE GEMENE SMERISSEN! ...' De bebloede, slaperige en geterroriseerde burgers, jong en oud bijeen, botsten strompelend tegen elkaar op. De bewakers sloegen op hen in en brulden van het lachen. Ik keek naar de hoofdingang. Niemand betrad het terrein van de gevangenis. Hoe lang kon men de advocaten en familieleden buiten houden? Vijfhonderd willekeurige burgers hadden een massa familieleden. We woonden nog steeds in Amerika.


    Een agent bracht me zwijgend mijn ontbijt.


    Verder kwam er niemand. Toen hoorde ik een laag, aanzwellend gemompel van opwinding op de binnenplaats. Ik ging naar het raam. De hoofdingang was open. Auto's reden naar binnen en burgers met aktetassen stapten uit. Hun pas was afgemeten, boos. Advocaten..Ik zag de bewakers op de grond spuwen — vervloekte advocaten die de vuile, gevaarlijke anarchisten in de watten kwamen leggen. Mijn horloge zei dat het al twintig uur duurde. Niemand kwam me halen.


    Maureen en Delaney zouden zich onderhand wel iets afvragen, maar ik had hen niet geheld om te vertellen waar ik was. Ze wisten dat ik in San Perdido was. Delaney zou naar me gaan zoeken, maar hij zou niet denken aan een razzia van de politie. Uiteindelijk woonde hij hier. Men was hier in Californië. Hier gebeurde zo iets niet.


    Om vijf uur kwam een kleine agent van de gemeentepolitie mijn avondeten brengen. Ik had honger. De agent ging niet meteen weg.


    'Ben jij Shaw?'


    'Ik dacht van wel,' zei ik. 'Ik dacht ook dat dit Californië was.'


    'Hij was kolonel geweest in Vietnam, de hoofdinspecteur.


    'Aan welke kant?'


    'Tja,' zei hij. 'Luister, van mij hoeft dit ook niet. Ze hebben te weinig mensen, ze vroegen ons bij te springen. Mijn werk zal er nu niet gemakkelijker op worden. Ik moet proberen de stad rustig te houden.'


    'Dan kun je beter eerst bij de sheriff beginnen, lijkt me.


    Hij zweeg. Zei toen: 'Ze zijn bang voor je. Ze denken dat je best eens een controleur kunt zijn, dat je ze komt controleren.'


    Ik schoot recht. 'Denken ze dat ik een spion van hoger hand ben?'


    'Ze zijn niet van plan je te laten gaan, of je in de buurt van een telefoon te laten komen. Ze zijn navraag over je aan het doen, heel stiekem.'


    Ik was bang. Alleen en ongewapend in de gevangenis van de hoofdinspecteur - een gevangenis die nu snel leegliep. Ze waren stom genoeg om te denken dat ze de aanklacht van vijfhonderd burgers het hoofd konden bieden, elkaar konden dekken. Maar ze waren niet zo stom te denken dat ze het rapport van een politieman die gestuurd was om hen te controleren konden omzeilen.


    'Kun je niet met iemand contact opnemen? Met een van je superieuren?' vroeg ik. 'Wacht! Inspecteur Devine. Laat het hem weten, snel.'


    'Pat Devine? Prima. Maar ik ben niet voor middernacht vrij.'


    Meer kon ik niet doen. Veel was het niet. Ik lag wakker en dacht na - over mezelf. Ik had veel gevangenissen gezien. Ik kende de 'ongelukken' die konden gebeuren en hoe fataal ze konden zijn. Dood zou ik weinig schandaal veroorzaken, evenmin als die dode gevangenen op de gevangenisboerderijen in Arkansas. Als levend wezen kon ik mijn mond open doen en misschien een geweldig schandaal


    veroorzaken.


    Elke stap in de gang joeg me de stuipen op het lijf.


    Tegen middernacht begon ik me af te vragen of ik nog wel op moeder aarde leefde.


    Ik sliep.


    Toen ik wakker werd scheen de zon al weer.


    Het gevangenisleven doet snel zijn invloed gelden op een mens. Ik merkte dat ik al goed na moest denken welke dag het was.


    Zaterdag. Ik zat sinds donderdagmiddag vast.


    Een bewaker bracht mijn ontbijt. Hij keek me schichtig aan. Ik had nu al geen honger meer.


    Ik keek de hele ochtend naar de binnenplaats. Nog steeds werden mijn medeburgers in groepjes van twee en drie vrijgelaten. Het kostte tijd om zo'n vijfhonderd woedende mensen kwijt te raken. De bewakers stonden er nors bij en wierpen blikken vol haat op elke gevangene die de poort uitwandelde. Haat en angst. De orgie was voorbij en nu stonden de bewakers daar als mannen met een zondagochtend kater. Een beetje beverig in het morgenlicht, niet met een schuldig geweten over wat ze gedaan hadden, maar met de bange hoop dat niemand het zou vertellen.


    Ik kreeg geen lunch.


    De zon schoof langs de lucht achter mijn getraliede venster. De bewakers stonden in kleine groepjes op de binnenplaats. Elke gevangene die de poort uitliep, betekende weer een nagel aan hun doodskist — de begrafenis van hun baantje. Voor een paar van hen. Die enkelen zouden een paar weken de pest in hebben en daarna een ander baantje vinden. Hun werk zou veranderen, maar niet hun haat. Die zou groeien. Die smerige gevangenen, die rottige beatniks zouden de oorzaak van al hun moeilijkheden zijn! Zij waren de schuldigen, die verdomde ellendelingen! De bewaker die mijn avondeten bracht - één broodje -keek me niet aan.


    Weer een donkere nacht waarin ik wakker lag.


    De verschrikking van de gevangenis is je hulpeloosheid. Alles kunnen ze met je doen - alles.


    Mijn gemoedstoestand veranderde. Twee dagen had ik naar de deur gekeken, wachtend op hulp. Gewacht tot hij open zou gaan. Nu wilde ik alleen maar dat hij nooit open zou gaan. Nu zou de deur het onvermijdelijk kwaad binnenlaten.


    De dichte deur die eerst mijn vijand was, was nu mijn vriend. Laat hem dicht blijven, laat niemand komen om me pijn te doen.


    Ik was een gevangene. Dat wist ik nu.


    Ik sliep weer.


    Deze keer scheen de zon in mijn cel toen ik wakker werd. Ik hoorde wat me gewekt had - voetstappen in de gang, bij mijn deur.


    De deur ging open. Een brigadier die ik eerder met een knuppel in zijn hand had gezien kwam binnen. Nu had hij mijn revolver in zijn hand.


    Mijn bloedeigen revolver.
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    De brigadier deed twee stappen mijn cel in. Ik stond op. Achter de brigadier kwam inspecteur Patrick Devine binnen. Zijn grote lichaam scheen gebukt te gaan onder een of ander gewicht. Hij droeg geen hoed, zijn sproetengezicht stond gespannen. Zijn stem raspte:


    'Geef hem zijn spullen.'



    De brigadier hield mijn revolver, holster en portefeuille in de hoogte. Ik nam ze aan. De ogen van de brigadier stonden uitdrukkingloos.


    'Ga maar terug naar de hoofdinspecteur,' zei Devine.


    De brigadier verliet de cel.


    Devine keek me aan. 'Mensen van de inspectie zijn beneden,' zei hij. 'Wil je tegen hen je verhaal kwijt en je geweldig voelen, of wil je hier als de donder vandaan?'


    'Meteen d'r uit,' zei ik.


    Via een achtertrap bracht hij me naar zijn stoffige wagen. Twee minuten later waren we op weg naar San Perdido. Ik keek niet om naar het prikkeldraad en de cellenblokken. 'Ik was er niet,' zei Devine. 'De agent wilde niet het risico lopen tegen de verkeerde man te praten. De sheriff heeft vriendjes op onze afdeling. Ik heb je partner gebeld, Delaney. Hij zei dat het goed ging met je vrouw. Je kunt op het hoofdbureau je aanklacht op schrift laten stellen.'


    'Nee,' zei ik, 'ze hebben mijn aanklacht niet nodig.'


    Hij hield zijn ogen op de weg. 'Ik wil ze allemaal te pakken krijgen, Shaw. Ik wil politieman blijven en me er niet voor hoeven schamen.'


    Ik had al die tijd geweten dat de politie ooit op mij zouden stuiten. Nu leek het me een goed moment. Ik had een wapen, drie dagen gevangenis achter de rug. Ik stond sterk. Dan zou ik moeten vertellen wat ik hier aan het doen ben,' zei ik. 'Ik heb geen schone handen, Devine.'


    'Frank Carlos?' zei hij.


    'Je bent er al achter? Was mijn dekmantel niet sterk genoeg?'


    Oh, zeker wel,' zei Devine, 'behalve dan dat we geen spoor van liefhebbers in de buurt van Gloria Kazko konden ontdekken en haar achtergrond een en al lovertjes en strikjes was — op de Carleton Club na. Ik begon na te denken over die club en toen Mikte er iets. Ik meende me te herinneren die naam onlangs nog gehoord te hebben. Dus snuffelde ik wat in de dossiers van recente zaken en stuitte op het telexbericht van L.A. aan ons over Frank Carlos. Ik zag dat Carlos' vrouw werd vermist en dat ze in de Carleton Club werkte. Ik herinnerde me dat jij uit L.A. kwam om met Gloria Kazko te praten.'


    'Heb je de zaak doorgepraat met de politie in L.A.?'


    'Beetje, maar ik heb jou niet genoemd. Ik wilde eerst horen wat jij te zeggen had. Waarom heb je gelogen?'


    Ik vertelde hem de hele zaak. We waren inmiddels in San Perdido en hij luisterde terwijl hij reed. Alles leek rustig in Sari Perdido, niets veranderd. Dat verbaasde me. In de gevangenis had ik me voorgesteld dat het één grote chaos op straat zou zijn met overal puinhopen. Hij dacht na over wat ik hem verteld had.


    'Deze Judy Carlos is een oude vriendin van je, hè? Je had het idee dat ze misschien in gevaar was, of een poging had gedaan om haar echtgenoot te laten vermoorden?'


    'Laten we zeggen dat ik haar het eerst te pakken wilde krijgen om haar verhaal van de zaak te horen,' zei ik. 'Ik mocht inspecteur Watts daar in L.A. niet zo graag.'


    Watts is een goed politieman, maar bekrompen?' zei Devine. 'Hoe moeten we het in godsnaam aanpakken dat de politie wat breder van opvatting en objectiever wordt dan de gemiddelde burger die hij dient? Hoe leren we ze moeilijkheden in de hand te houden in plaats van er deel van uit te maken, of ze zelfs te veroorzaken.' Hij staarde woest naar de verkeerslichten die ons ophielden. Zijn sproetengezicht was geschapen om blij te staan, maar hij was een ernstig man. 'Oké, we hebben een vergissing met je begaan, twee misschien. Officieel heb je mij het hele verslag gedaan.'


    'Bedankt,' zei ik. 'En licht me nu in over de zaak.'


    Eindelijk glimlachte hij. Ik had hem niet om de tuin geleid. Hij wist dat ik had geweten dat hij zo moest reageren na mijn drie dagen vrijheidsberoving.


    'Ik zal de laatste rapporten doornemen en jij gaat naar onze dokter.'


    Hij reed de parkeerplaats van het gerechtsgebouw op. Het was een mooi gebouw in Spaans-Moorse stijl, gelegen aan het plein waar mijn moeilijkheden begonnen waren. Het plein was verlaten nu.


    'Daar staat je wagen,' zei Devine. 'Hij werd bekeurd en weggesleept. Je tas zit erin. Laten we de bon maar vergeten.'


    De dokter vernieuwde mijn verband en zei dat het verder goed met me ging. Ik haalde mijn tas uit mijn wagen en verkleedde me in de kleedkamer van de politie. Ik nam mijn eerste bad in drie dagen en zou een maand hebben kunnen slapen. In plaats daarvan dacht ik aan Judy, aan de 'sfeer' rond San Perdido en de gevolgen die ik daarvan had ondervonden. Ik ging in het kantoor van Devine zitten wachten. Tegen de middag kwam hij op dagen.


    'Lunchen in de stad,' zei hij. 'Laatste genoegdoening, oké?' Het restaurant serveerde een goed stuk vlees met toebehoren. Devine had dienst, maar we dronken allebei whisky. Het leek alsof hij vandaag overal lak aan had. Onder het eten kwam hij ter zake.


    'De politie van L.A. had het over iedereen die jij ook noemde, behalve Elliot, plus nog een paar randfiguren. Naar hun zeggen heeft niemand Judy Carlos sinds die maandag gezien, jij bent ze dus voor. Ik deed of mijn neus bloedde, vertelde ze niet over jou en Elliot. Voorlopig kim je beter op eigen houtje werken.'


    'Ik heb drie dagen verloren,' zei ik.


    'Jaah,' zei hij. 'De meesten van die bewakers zijn in Vietnam geweest. Ze vinden dat demonstranten behandeld moeten worden als Vietcong-leden. Ze dienen het gezag en dat betekent in de zin van een soort militair gezag: gehoorzaam alle regels, maak geen moeilijkheden, stel nooit vragen.'


    'Bij het zien van jongeren of negers zien ze bloed?'


    'Zij niet alleen. Een heel stel van mijn mensen arresteert een baardige knaap omdat hij op het gras loopt en laten een zakenman gaan die ze een meisje zagen molesteren. Maar bewakers en agenten handelen niet zo, tenzij hun meerderen zo denken. Onze sheriff zegt in toespraken dat iedereen die wegrent bij een brand neergeschoten dient te worden.'


    'Dan is hij de juiste man om het gebeurde glad te strijken,' zei ik.


    Hij dronk van zijn whisky. 'Aanklachten zijn ingetrokken, behalve tegen een paar leiders om te bewijzen dat er redenen waren voor de arrestaties. Zeven man van het personeel zijn geschorst, inclusief de hoofdinspecteur. Hij zegt dat hij sheriff wordt.'


    Dat wordt hij waarschijnlijk ook,' zei ik. Ik duwde mijn bord weg. Maar een paar honderd mensen kwamen uit die gevangenis klaar om nu naar Eigen en John Morgan te luisteren. Stelletje koeien! Gevangenissen en geweld hebben nog nooit iemand van zijn oprechte geloof afgebracht, maar wel elke keer mensen die neutraal waren partij doen kiezen.'


    Devine gebaarde om koffie. 'Weet je wat een politiestaat is, Shaw? Geen staat waar de politie regeert, maar waar de rijken, de machthebbers en achtenswaardige figuren de politie gebruiken om de situatie zoals zij zich die wensen te handhaven. De politie is een werktuig. Als we er niet heel snel iets aan doen, zullen we hier binnen tien jaar in een politiestaat leven. Ik ben politieman omdat ik het prettig vind mensen te beschermen, hen te helpen. Ik wil niet dienen als een soort concentratiekampbewaker voor één groep.'


    Wat moest ik zeggen? Mensen als Devine zaten steviger in de tang van de omstandigheden dan wie ook. Zijn collega s verbitterden steeds meer. Toen de koffie kwam, stak ik een sigaret op.


    'Je moet de wet handhaven, Devine,' zei ik.


    Hij roerde somber in zijn koffie. 'Weet je, mensen als de Panters proberen de wet kracht bij te zetten - de wet op de gelijke rechten. Ze proberen ook wetten te veranderen — de sociale wetten die altijd tegen de belangen van de armen ingaan. Maar ze hebben zichzelf ook al bijna buiten de wet gesteld.' Hij dronk van zijn koffie. 'Ik ben politieman, ik hoop dat de "grondwet" ooit zal worden nageleefd, maar het is nog nooit gebeurd. Niemand heeft ooit een wet geaccepteerd die tegen zijn diepgewortelde eigenbelang inging. Al meer dan honderd jaar, Shaw, weigert de meerderheid van het Amerikaanse volk de wet op de gelijke burgerrechten te gehoorzamen — ze willen gewoon de negers niet als hun gelijken erkennen! En nu komen de minderheden voor hun wezenlijke belangen op, rebelleren, en met rebellie herstelt men de wet niet. Het is dom te geloven dat dat wel kan!'


    Ik had hierop geen antwoord en vroeg me af wie wel.


    Devine zei: 'Geen enkele maatschappij staat ooit revolutie toe, geen enkele rebel vraagt toestemming om in opstand te komen, verdomme. Wetten op de rebellie handhaven alleen maar de status quo. Aan rebellie kun je maar op twee manieren een eind maken: door de oorzaak weg te nemen, of door geweld. Of je geeft toe aan hun eisen, of je houdt ze met geweld in toom. Punt.'


    'Is er geen compromis, Devine?'


    'Goeie hemel, een compromis betekent: geef de rebellen het kleinst mogelijke minimum, probeer hun rijen te Steken. Het moet gesteund worden met geweld en opstandelingen weten welke waarde ze eraan moeten hechten. Rebellen gebruiken zelf het compromis als een wapenstilstand om tijd te winnen voor het bundelen van hun krachten voor een nieuwe aanval, en de staat weet dat. Een compromis heeft zo ongeveer evenveel waarde als de sheriff die staat te schreeuwen over misdadigers en buitenlandse agitatoren. Misdadigers proberen van elke opstand gebruik te maken en zonder agitatoren is er geen revolutie. Als je praat over buitenlandse agitatoren, dan zeg je in feite alleen maar dat je de vertrapten stevig onder je laars hebt - agitatoren hebben zich nooit door de wet laten weerhouden.'


    Hij duwde zijn kopje weg, daarbij op de tafel morsend. 'Weet je hoe het probleem werkelijk ligt tegenwoordig? Wij blanken willen geen orde, wij willen onze voorrechten behouden. We verdedigen onze voorrechten met hand en tand. Punt. Wat wij wel hebben en zij niet. Al dat gepraat over redelijkheid, wet en orde betekent in feit niets anders dan alles bij het oude laten - alles ten voordele van de blanke meerderheid. En zolang de zaken zo liggen, zullen we met geweld moeten optreden, punt uit.


    'Het klinkt nogal hopeloos,' zei ik.


    'Dat is het misschien ook,' zei hij. 'Onrecht of wanorde, tirannie of chaos. Het ligt er maar aan waar je staat. Degene die verliest door chaos, geeft de voorkeur aan tirannie. De slachtoffers van de onrechtvaardigheid geven de voorkeur aan wanorde. Als je tegelijkertijd orde en werkelijke rechtvaardigheid wilt, vecht je tegen de bierkaai.'


    Zijn stem was luider geworden en de mensen keken naar ons. Voor het merendeel zakenmensen. Sommigen van hen kenden Devine waarschijnlijk, wisten wie hij was. Ze keken niet verheugd. Ik vroeg me af hoelang hij zijn baan zou houden? Ik dacht niet dat het hem veel kon schelen en ik


    was met mijn gedachten weer bij Judy. Devine had het over geweld, over strijd en Judy zat ergens in die wereld. 'De sfeer van gewelddadigheid,' zei ik. 'Judy Carlos is nu drie weken verdwenen. Dolgedraaid? Is ze gek geworden? Is ze gevlucht voor de hele troep? Ik heb leugens, dramatische verhalen en een mogelijk liefdesnest achter de hand. Misschien slaat het allemaal nergens op.'


    'Je doet je best, probeert haar te vinden,' zei Devine.


    'Waar zijn al mijn klanten?'


    'Dave Eigen en Pete Wallace werden vastgehouden. Eigen was één van de sprekers, Wallace is een Panter. Ze zijn vandaag vrijgelaten. Dr. Eyk is thuis.'


    'En John Morgan?'


    'Verdwenen, Shaw, evenals zijn vrouw.'


    'Verdwenen? Hoezo?'


    'Nergens te vinden,' zei Devine. 'We deden gisteren een inval in het hoofdkwartier van de Panters. Kregen een tip. We vonden nog wat wapens waar geen vergunning voor was af gegeven, maar geen Morgan of zijn vrouw.'


    'Een tip? Van wie?'


    Geen antwoord.


    Ik zei: 'Het kan zijn dat de Panters denken dat Judy een spion is, Devine. Twee weken geleden deden jullie een inval en nu weer. Een tip van een vrouw?'


    'Nee,' zei hij.


    Oké, maar de tipgever zou een sleutel kunnen zijn. Ik wil hem spreken.'


    Zijn gezicht zei niets, ik zat hem uit te dagen. 'Nou vooruit. Een scharrelaar, Perry Lint, privé-detective. Een naai mannetje. Woont bij een kleurlinge in het getto. Handelt in inlichtingen, meestal onder bedreiging. Zou zijn moeder voor een dollar verkopen. Soms jaagt hij mij zelfs de stuipen op het lijf.'


    'Kwam de tip beide keren wan hem?'


    'Ja,' zei hij. 'Ik heb veel vertrouwen in je getoond. Beschaam dat niet, breng me niet in moeilijkheden.'


    'Mijn woord, inspecteur. Waar kan ik Lint vinden?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Lint heeft geen werkadres. Ik zal zorgen voor een ontmoeting, hem je aanwijzen. Kom, we stappen op.'


    In Devine's kantoor belde ik Maureen en Delaney. Delaney had geen nieuws, Maureen huilde. Ze dacht dat ik gewond was.


    'Alleen mijn trots en vertrouwen,' zei ik. 'Hoe gaat het met jou, schat?'


    m


    'Ze zeggen dat ik over een of twee dagen naar huis mag. Wanneer kom je hier? Ik wil niet alleen zijn, Paul.'


    'Gauw, liefje. Blijf in de buurt van Delaney.'


    'Goed, schat. Wees asjeblieft voorzichtig.'


    Veertig minuten later was Devine zo ver. Ik volgde hem in mijn auto naar een bar aan de rand van het getto. The Easy Dollar. Ik ging een minuut na hem naar binnen en glipte in een box diep in de schaduw. Ik was zenuwachtig, en blij dat Devine er was. We willen allemaal de politie in de buurt als ze hun werk doen.


    Op een kruk naast Devine zat een zwaargebouwde man. Ze praatten niet tegen elkaar, of gaven niet die indruk. Toen liep Devine weg. Toen hij de deur opendeed, viel er licht op de man naast wie hij had gezeten.


    De massieve kaalkop die me boksles had gegeven op de parkeerplaats van de Carleton Club.
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    Perry Lint had geld en dorst. Ik was alleen op zijn terrein en hij kende mijn gezicht. Bij elke borrel die hij bestelde, zakte de moed een stukje dieper in mijn schoenen. Ik hoopte dat Devine niet te ver uit de buurt was gegaan; de barkeeper zou zich gaan afvragen waarom ik niet sneller een nieuwe borrel het inschenken. Ik durfde niet; drinkers kijken gewoonlijk om zich heen als iemand anders iets bestelt. Hij nam de vijfde. Bij elke bestelling viel ik een pond af. Maar na de vijfde keek hij op zijn horloge, betaalde en stond op. Hij vulde de hele deuropening toen hij de zaak verliet - een reusachtige, wandelende boomstronk. Het was een risico, maar ik moest hem tamelijk dicht op de hielen blijven. Ik hoopte dat hij niet het getto in zou gaan. Daar zou ik opvallen als een neonreclame. Ik had geluk.


    Hij kuierde als een beer naar een vaal rode Ford sedan, onkwetsbaar en daarom dan ook recht voor zich uitkijkend. Ik rende naar mijn wagen. Hij reed langzaam en onregelmatig - hij was dronken en wist het. Ik ging dichter achter hem rijden dan ik normaal zou hebben gedaan en hoopte dat hij dronken genoeg was. Hij het het getto achter zich en reed op zijn gemak de stad door. Al spoedig reden we op de provinciale weg naar Nugget, de oude mijnwerkers wijk.


    Ik ging iets van opwinding voelen. Perry Lint had na zijn vijfde borrel op zijn horloge gekeken. Hij had geen zin gehad om op te stappen, maar hij moest wel. Het zag ernaar uit dat hij een afspraak had. Ik hoopte het maar. Zo niet, dan zou ik moeten proberen hem aan de praat te krijgen, maar hij zou zeker niet willen praten.


    Anderhalve kilometer voor Nugget sloeg hij een zijweg in en stopte veertig meter verder voor een groot, ouderwets huis in gevorderde staat van verwaarlozing. Op de oprijlaan van het oude huis stond een Cadillac, die me bekend voorkwam. Perry Lint zette zijn wagen achter de Cadillac, stapte uit en wandelde het bordes op. Ik stond in de bocht van de grote weg en de zijweg bij een fruitstalletje, maar Lint keek niet eens om zich heen. Ik vermoedde dat hij als detective niet veel voorstelde. Hij had andere inkomsten. Ik reed door, draaide, reed terug en stopte voor een omheind huis even voor de zijweg. Behoedzaam liep ik naar het grote huis. De laatste vijf a zes meter was open terrein. Ik verborg me op een plaats waar ik niet gezien kon worden, maar zelf wel de voordeur kon zien. Het wachten duurde lang.


    Om tien over drie ging de deur open en kwam Perry Lint naar buiten. Niet alleen. Ik wist waarom de Cadillac me bekend was voor gekomen. Ik zag het rosé gezicht, de arrogante mond en het zware lichaam van Scott Keating. Hij was een eind van Pasadena en Max Alfreda's theater verwijderd. Hij schudde Perry Lint niet de hand. Het deerde de zwarte man niet. In Lints wereld was weinig plaats voor schijnheiligheid — elke man was een vijand.


    Ik wachtte tot Lint was weggereden in zijn rode Ford. Ik zou hem altijd kunnen vinden. Toen hij ver genoeg weg was, liep ik naar het bordes en helde. Keating deed zelf open — en bijna weer dicht.


    Ik trapte de deur open. Oud was hij niet en hij hield zich in vorm, maar het was een vernisje. Hij zou voor geen enkele zaak een schrammetje riskeren. Hij liep achteruit naar een schemerige woonkamer uit de tijd toen iedereen in Californië, die geen Spaans bloed had, huizen bouwde gelijk aan die welke ze in Boston hadden achtergelaten. De opgepoetste oude meubelstukken glommen als fluweel.


    'En nu wil ik echte antwoorden, Keating.'


    'Ik ben een invloedrijk man hier, d'r uit!' donderde hij.


    Zijn gezicht was rood aangelopen. Deels uit woede, maar ook uit angst. Angst voor lichamelijk geweld — zijn ogen keken naar mijn vuisten - en er was nog een soort angst.


    Zijn ogen dansten op en neer alsof ze niet van hem waren, weer de man van middelbare leeftijd met een jongensgezicht.


    'Judy Carlos, Keating.'


    'Ik ken geen Judy Carlos.'


    'Max Alfreda wel en jij werkt met Alfreda!'


    'Hij weet ook niets! Ik heb het hem gevraagd na ons gesprek. Hij weet niks over die Judy Carlos van jou.'


    'Je hebt het hem gevraagd? Wanneer? Waar?'


    'Hier, een paar dagen geleden.' Hij beet op zijn lip.


    'Waar zit Alfreda nu?'


    'Hij ging terug naar Los Angeles natuurlijk.'


    'Dat deed hij niet,' zei ik. Ik zou het gehoord hebben. Ik probeerde een oude truc. 'Pete Wallace zegt dat jij Judy Carlos heel goed kent.'


    Misgegokt. Hij verstijfde. In ieder mens steekt wel een beetje pit. Hij scheen plotseling vaste grond onder zijn voeten te voelen, wat zelfvertrouwen.


    Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, je hebt het mis. Ik heb nog nooit een zekere Judy Carlos ontmoet.'


    'Maar je kent Frank Carlos.'


    'Van horen zeggen, ja.'


    'Wat doe je hier eigenlijk? Het is hier alles behalve Pasadena.' ,


    'Ik heb hier bezittingen. Ik kom uit San Perdido. Dit is vele generaties lang ons familiehuis geweest. We zijn een oude familie, Shaw. Mijn vader woont hier nog. Wij hebben dit land helpen opbouwen. Mijn vrouw geeft echter de voorkeur aan Pasadena en Los Angeles.'


    'Waaraan geeft Perry Lint de voorkeur, Keating? Naast het aftuigen van mensen op parkeerplaatsen?'


    Hij stapte achteruit, handen voor zijn gezicht alsof hij verwachtte dat ik hem zou slaan. Ik keek alleen maar naar hem. Toen hij besefte dat ik niet van plan was hem te slaan, probeerde hij het met een berouwvolle glimlach.


    'Het... het spijt me. Een vergissing,' zei hij. 'Perry Lint zat op me te wachten in L.A. Toen ik bij Alfreda wegging, zei ik hem dat hij jou een pak slaag moest geven om je af te schrikken, je neus in mijn zaken te steken. Ik was bang dat je zou ontdekken ...'


    Hij ging niet verder, daarom maakte ik de zin voor hem af. '... dat je de Panters bespioneerde, de politie tipte? Vanwaar precies je belangstelling voor de Panters, Keating?'


    Hij bestudeerde mijn gezicht om te ontdekken wat ik wist,


    een valstrik te vinden. Toen verstrakte zijn mond. Hij knikte tegen een stem in zijn hoofd, vol zelfvertrouwen plotseling. Had hij ontdekt waarvoor hij vocht?


    'Voor ons land, Shaw,' zei hij met vaste stem. 'De Panters zijn gevaarlijk, dat weet jij even goed als ik. Een groep van ons hier heeft besloten er daadwerkelijk iets aan te doen. We namen Perry Lint in de arm om ons te helpen de Panters te vernietigen door de politie te tippen wanneer ze een inval moesten doen.'


    'De vrijwillige burgerwachttechniek weer? Zoals in die goeie ouwe tijd?'


    'Wat zijn de Panters anders dan misdadigers, Shaw?' Inderdaad, wat waren ze anders. Zoveel in het leven hangt af van aan welke kant je staat, wat je gelooft - met of zonder goede redenen.


    'Alleen uit 's lands belang, Keating? Of heeft jullie groep misschien tastbaarder motieven? Zoals geld, macht, het bestuur van het land?'


    Zijn mond verstrakte nog meer. 'We hebben allemaal bezittingen hier, ja. Is het verkeerd je bezit te verdedigen? Onze samenleving is gebouwd op bezit, Shaw. Ik verloor bij de staking een gebouw van $ 500.000.'


    'Is Frank Carlos daarom ook een doelwit van jullie?'


    Die is zelfs nog erger dan de rest. Hij was in dienst van de staat. Ze hadden hem dood moeten schieten!'


    'Heb je daar een poging toe gedaan, Keating? Je liet mij ook aftuigen.'


    'Nee! Ik ben geen moordenaar!'


    Iemand heeft geprobeerd Carlos te vermoorden. Jij hebt Lint op mij afgestuurd.'


    Ik heb Lint op je af gestuurd om je af te schrikken, meer niet. Ik heb niemand opdracht gegeven om Carlos of wie dan ook te vermoorden!'


    Ik geloofde hem. Ik had kunnen ontsnappen omdat ik buiten werd aangevallen en omdat Lint en zijn compagnon niet geprobeerd hadden me te vermoorden. Frank Carlos was alleen geweest in een afgelegen huis en zijn aanvallers waren erop uit geweest hem te vermoorden. Perry Lint zou zich niet hebben laten weerhouden door een revolver in de hand van een ernstig gewond man.


    'Wat is de werkelijke reden dat je Alfreda geld geeft, Keating? Je bent geen toneelliefhebber en je bent geen supporter van hem.'


    Hij beet geprikkeld op zijn lip. 'Hij is met die gewelddadige ideeën van hem betrokken bij subversieve acties. Hij staat in direct contact met de Panters. Ik kon hem gebruiken. Hij staat zo onverschillig tegenover wanorde, dat hij ons in feite helpt. Geweld objectief beschouwen! Nou vraag ik je toch!'


    'Ken je een zekere Rick Elliot?'


    'Nee.'


    'En je liet Lint de politie tippen als het een gunstig moment was voor een inval bij de Panters?'


    Hij knikte, trots. 'Ik zal het natuurlijk ontkennen. Geen bewijs.'


    'Behalve Perry Lint dan.'


    Dat scheen hem geen zorgen te baren. Hij geloofde niet dat Perry Lint zou praten. Ik evenmin. Niet gemakkelijk, tenminste.


    'Hoe komt Lint aan zijn inlichtingen?' vroeg ik. 'Hij is geen Panter. Hij staat niet zo best bekend, ze zouden hem niet vertrouwen.'


    'Dat vertelt hij ons nooit.'


    Ook dat geloofde ik. 'Een vrouw?'


    'Ik weet het niet, Shaw.'


    In de donkere, glibberige wereld van oplichters en verklikkers geeft men zijn bronnen niet prijs. Dat is de enige manier om te eten te hebben en in leven te blijven.


    'Ik zou maar voorzichtig zijn met Lint, als ik jou was,' zei ik.


    'Wij hebben wat hij hebben wil - geld. Hij is geen gevaar voor ons.'


    'Wat jammer dat jullie de Panters niet kunnen kopen.'


    'Niet erg, Shaw, we roeien ze wel uit.'


    'Tenzij zij jullie tegenhouden.'


    'Wij hebben de wapens, en de macht.'


    Ik vond het niet prettig, maar zo lagen de zaken. Voorlopig tenminste. Ik liet hem met zijn macht achter in die woonkamer, een overblijfsel uit een beter verleden. Nee, geen beter verleden; het verschil was alleen maar dat toen de zwijgende slachtoffers niet protesteerden tegen het geweld en de haat.


    Ik wandelde naar mijn auto. Mijn ogen speurden naar een glimp van de rode Ford van Perry Lint. Een Ford zag ik niet, maar wel de zwarte sedan. Dezelfde sedan die bij het huis van Keating in Pasadena had gestaan? Ook hier zaten vier mensen in en hij stond geparkeerd bij dezelfde fruitkraam als waar ik had gestaan toen Perry Lint bij het huis van Keating stopte.


    Ik wandelde in de richting van de wagen. De zon glinsterde in de ruiten en ik kon niet naar binnen kijken. De wagen scheurde weg.


    Ik stapte in mijn auto. Onderweg ontdekte ik een telefooncel en belde inspecteur Devine. Hij had geen nieuws. John Morgan en zijn vrouw waren nog steeds verdwenen, maar als Scott Keating de waarheid had verteld, zou Judy wel eens helemaal niets met enige geweldpleging te maken kunnen hebben.


    Wat Mas Alfreda en Emil Tarra met zijn berghut heel wat belangrijker maakte.
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    Ik stopte onderweg om wat te eten.


    In Max Alfreda's theater heerste volstrekte rust en onze man daar had niets te melden. Ik reed naar ons kantoor. Delaney zat achter zijn bureau.


    Je vrouw is net een gekooide tijger. Neem haar mee naar Mexico, wil je?'


    'Waar heb ik een partner voor?' zei ik. 'Hou d'r maar rustig.'


    'Wie stelt Thayer gerust over de kosten? Kan Carlos betalen?'


    Trek het maar van mijn aandeel af. Hoe staat het met Carlos?'


    Geen bewaker meer. Wil je weten wat ik ervan denk? De sheriff stopt het dossier in de bak met onopgeloste zaken en vergeet het verder. Misschien zouden wij dat ook het beste kunnen doen.'


    Ik draaide me om naar de deur.


    Delaney vloekte achter mijn rug. 'Goed, goed, verdomme! Wil je de rest nog horen?'


    Ik draaide me weer om. 'Welke rest?'


    Ik heb me een beetje met Rick Elliot beziggehouden. Hij. is die woensdag naar San Perdido gereden; gehoord van een pompbediende. Ik heb wat in zijn verleden gegrasduind en het schijnt dat hij al vaak weg was voor hij dat meisje van je ontmoette. Soms dagenlang. Joanne, zijn vrouw, gaat veel naar Palm Springs, maar het is voorgekomen dat ze uit Springs verdween op het moment dat lieve Ricky niet thuis was.'


    'Hem controleren?'


    'God weet. Als klap op de vuurpijl, Elliot heeft vanmiddag ons mannetje van zich afgeschud en ging er vandoor. Sorry, Paul.'


    'Een schaduw kan altijd afgeschud worden als hij ontdekt is,' zei ik. 'Zeg maar tegen Maureen dat ik nog wel bel.' Ik ging weer naar mijn auto. Er was veel verkeer op Wilshire Boulevard en er waren ook meer voetgangers dan gewoonlijk. Ik had tien minuten nodig om Carleton Club te bereiken. De parkeerwachter nam mijn wagen over en ik stapte voor de zoveelste keer de club binnen. Lou, de lijfwacht, kwam naar me toe en we gingen weer in optocht door het gordijn. Deze keer ging het echter anders. De wapendetector protesteerde.


    'Stop!' zei Lou. Een hand verdween in zijn zak.


    'Niet aan gedacht,' zei ik. Ik haalde mijn Colt bij de kolf te voorschijn en gaf hem af.


    Hij stak hem in zijn zak en klopte toen op Emil Tarra's deur. De zoemer noodde me binnen. Tarra zat deze keer te borrelen. Hij bood me met een handgebaar iets aan. Ik schudde van nee.


    Hij haalde zijn schouders op. 'Meer geluk dan de politie?'


    'Ik geloof het wel.'


    'Heeft die "liefhebber" d'r iets mee te maken?'


    'Kan zijn,' zei ik. 'Hangt ervan af met wie Judy van plan was naar de hut te gaan.'


    Hij liet de whisky genietend over zijn tong gaan. 'Hut?'


    'Hm-hm. Jij hebt het niet over de hut gehad, hè? Niet aan gedacht misschien?'


    Hij zette zijn glas neer als een wildwest-scherpschutter die iets op zij schuift om in een schietpartij in een saloon een schoon schootsveld te hebben. Hij keek naar me op.


    'Ik heb het je vanaf het begin gezegd, Shaw, ik mag Judy graag, wat ze doet is haar zaak. Ze vroeg of ze de hut mocht gebruiken. Ik zei ja, het had niets te maken met haar vermissing. Integendeel, zou ik zeggen. Als ze niet vermist werd, zou ze hem misschien gebruikt hebben.'


    'Hoezo? Hoe moet jij dat weten?'


    'Ze heeft haar man in de steek gelaten, waar of niet?'


    'Ja, maar ...'


    Hij leunde achterover. 'Ze wilde met hem naar de hut om een tijdje verlost te zijn van de moordende strijd om hem. Met haar echtgenoot.'


    'Met Frank Carlos? Weet je het zeker?'


    'Verdomme, ik zeg geen dingen als ik er niet zeker van ben,' snauwde Tarra. 'Ze zei dat ze de hut een week of zo


    wilde gebruiken als ze het zo kon regelen dat ze weg konden.'


    'Waar is die hut?'


    'In de bergen in de buurt van Nugget.'


    'Is het niet bij je opgekomen hoe dicht dat bij San Perdido is? Je wist dat ze naar San Perdido ging. Ze zou met iemand anders naar de hut hebben kunnen gaan.'


    'Ik heb wel belangrijker dingen aan mijn hoofd.'


    'Had ze de sleutels?'


    'Zou ze niet nodig hebben. Ik heb er daar een paar liggen, en vertelde haar waar.'


    
      'Nee.'

    


    'Ben je sindsdien in de hut geweest?'


    'Is er een beheerder?'


    'Nee. Het is maar een klein gevalletje, om alleen te kunnen zijn.'


    'Dan weet je dus niet of ze daar al of niet geweest is?'


    'Luister, Shaw,' zei Tarra, 'ze is een meisje dat in mijn club werkt. Ik mag haar graag, maar ik draaf niet - '


    De telefoon ging over. Hij vloekte en greep de hoorn.


    Hij luisterde en gaf de hoorn aan mij. 'Voor jou.'


    'Shaw hier, wat - ?'


    Het zachte gegrinnik deed de koude rillingen over mijn rug gaan. 'Hallo, schat.'
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    In mijn geest echode de stem uit het verleden: 'Paul? Liefste? Ik mis je. Oh, ik mis je zo.'


    Ik zei: 'Judy? Waar zit je in godsnaam — ?!


    'Paul? Liefste? Ik zit in moeilijkheden, echte moeilijkheden. Ik weet pas sinds vandaag, dat je me aan het zoeken bent.'


    Haar stem, zes jaar geleden, maar de echo hoorde ik. 'Paul, Ik ben getrouwd. Vanavond. Ik ben vandaag getrouwd ... Paul? Ik zit in moeilijkheden ...'


    'Waar heb je gezeten, Judy?'


    Haar zachte stem klonk onvast, maar ik kon zien dat ze probeerde te glimlachen, waar ze ook zat. 'Ik heb me verborgen gehouden, Paul. In een hut. Ze willen me vermoorden. Ik ben zo bang, liefste. Ik heb er weken gezeten. Ik moest het wagen, te voorschijn te komen en ik hoorde dat over jou. Daarom - '


    'Wie wil je vermoorden, Judy?'


    'Dat weet ik niet zeker. Max Alfreda heeft er iets mee te maken, dat weet ik wel. Misschien ... Frank... Ik... ik kan hier niks meer zeggen. Paul, ik heb je nodig.'


    'Paul? Ik mis je, liefste. Oh, ik mis je zo.' Ik schudde mijn hoofd om mijn oren te bevrijden van de stem uit het verleden dat het heden verdrong.


    'Wie nog meer? Judy? Waarom willen ze - '


    
      'Judy?'

    


    Een angstig gefluister. 'Ik moet weg! Paul? Ik zal proberen naar je kantoor te komen. Later. Asjeblieft, Paul?'


    De verbinding was verbroken. Niet afgesneden, nee. Ze had opgehangen. Waar? Mijn kantoor. Dan moest ze ergens in Los Angeles zijn. Tarra zat naar me te kijken.


    'Zit ze in moeilijkheden. Het klonk zo angstig. Haar stem,' zei hij.


    'Ze proberen haar te vermoorden,' zei ik. Mijn hoofd wilde niet goed functioneren. Mijn hersens waren verlamd, vol van de echo's uit het verleden, ons verleden. 'Ik ben Judy Tower ... geen leugens, Paul...'


    'Wie probeert haar te vermoorden?' vroeg Tarra.


    'Dat weet ze niet. Max Alfreda. Frank Carlos misschien. Het enige wat ze wist - '


    Ik draaide me om en verliet Tarra's kantoor. Mijn kantoor! Ik rende bijna. Lou de lijfwacht moest me tegenhouden om me mijn revolver terug te geven. Ik weet niet hoeveel ik de parkeerwachter in zijn hand duwde.


    Het kantoor was leeg. Delaney was weg. Ik zocht alles af. Daarna ging ik zitten, legde mijn revolver op het bureau. Ik wachtte.
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    Was het een valstrik?


    Was het Judy geweest? Haar stem? 'Paul, liefste. Ik mis je. Oh, ik mis je zo.' Zacht, fluisterend en bang, maar het was haar stem, natuurlijk was het haar stem geweest.


    Maar - niet helemaal haar stem. Zes jaar. Zo lang had ik haar stem niet gehoord. Hoe kon ik er echt zeker van zijn? Het kon een valstrik zijn, een truc. Maar ze had me niet gevraagd haar ergens te ontmoeten. Dat had ze niet gedaan. Ze zou hierheen komen, naar ons kantoor - en hoe kon dat nou een valstrik zijn?


    Nee, het was Judy V stem. Haar woordgebruik, de manier waarop ze me 'liefste' had genoemd. Voor een vreemde te veel risico om liefkozende woorden te gebruiken. Het zouden heel gemakkelijk de verkeerde kunnen zijn.


    Wat ze gezegd had klopte met wat ik wist. Ik had geen spoor van haar gevonden na haar telefoongesprek met Rick Elliot op die dinsdag, nu bijna drie weken geleden. Ze had zich verborgen gehouden in een hut en ik wist dat er een hut was. Max Alfreda was verdwenen uit zijn theater - zijn levenswerk. Het klopte.


    Frank Carlos was na twee weken plotseling erg verlangend geweest haar te vinden. Omdat hijzelf haar niet kon vinden misschien, en hoopte dat ik haar uit haar schuilplaats kon halen, omdat ze mij vertrouwde? Geen gekke theorie. Maar wie had dan geprobeerd Carlos te vermoorden en wie had, naast Keating, geprobeerd mij tegen te houden en Gloria Kazko vermoord? Ruzie onder de samenzweerders? Dat kwam voor. Een derde partij? Heeft Keating misschien maar gedeeltelijk de waarheid verteld?


    Ik keek weer op de klok: twee uur in de nacht.


    Ik vocht tegen de slaap. Ik verloor.


    Ik schrok wakker: zeventien minuten over drie in de nacht. Ik stond op en liep heen en weer, de revolver binnen handbereik.


    Waar was ze? Weer verdwenen? Ze was zo dichtbij geweest en misschien alle oplossingen ook. Barst met je oplossingen! Ze leefde! Op dit moment nog? Zo dichtbij en toch te laat?


    De grote wijzer gleed tergend langzaam langs vier uur in de ochtend.


    Ik liep naar de ramen aan de voorkant en keek naar buiten. De straat was verlaten. Een eenzame voetganger kwam uit de richting van Wilshire Boulevard aangewandeld, passeerde en verdween uit het gezicht. Het verkeer op Wilshire Boulevard werd drukker naarmate zonsopgang naderde. Ik ...


    De telefoon ging over. Ik greep de hoorn. 'Judy?'


    'Ik kon er niet zeker van zijn, Paul.' Haar stem gespannen en trillend. 'Ze zijn in de buurt, ik voel het. Ik moest proberen - '


    'Kom naar mijn kantoor, vlug.'


    Paniek in haar stem. 'Nee! De hal beneden is te open, te licht.' Maar de intense levensdrang was er ook nog. 'Ik ga weg, Paul. Het land uit. Het kan nu niet anders, liefste.'


    'Judy, luister — '


    'Frankrijk misschien. Geweldige dingen op theatergebied daar,' zei ze en ik zag die verre blik in haar grote ogen. 'Maar ... ik wil je zien, liefste. Nog één keer.'


    'Waar ben je? Ik heb een revolver.'


    'Op Wilshire. In een telefooncel. Een van god verlaten goudvis.' Ik zag haar vanuit de verlichte, glazen kubus naar de donkere nacht kijken. 'Ik ... Ik zie van hier uit een makelaarskantoor. Ik - '


    'Ik weet waar het is.'


    'Daar sta ik te wachten, in de ingang. Maak voort...'


    Ik hing op, pakte mijn revolver, stak hem in mijn zak zonder hem los te laten. Ik rende de trap af. Sloeg links af en liep snel naar Wilshire Boulevard.


    Ik dacht voortdurend - nu kon het een valstrik zijn. Nu had ze me gevraagd naar buiten te komen de nachtelijke straat in - om haar op een afgesproken plaats te ontmoeten.


    Ik sloeg de hoek om Wilshire Boulevard op. Drie matineuze mannen liepen haastig voor me uit. Het makelaarskantoor was aan de overkant, een half blok van de hoek die ik was omgeslagen. Het gebouw had een diepe portiek tussen met gouden letters beschilderde etalageruiten. Ik ging vlak achter de drie mannen lopen en zocht zorgvuldig de overkant van de straat af.


    Eenmaal ter hoogte van het makelaarskantoor keek ik over de nachtelijke straat naar de donkere ingang. Ik bleef nog niet staan en vervolgde mijn weg dicht achter de drie mannen.


    Ze kwam uit de schaduwen van de diepe portiek te voorschijn. Ik zag haar in het licht van een straatlantaren, klein en donker, gekleed in een strakke mini jurk onder een open regenjas. Ze zag me, lachte en zwaaide geestdriftig, me aansporend snel over te steken terwijl zij de straat afkeek. Twee passerende auto's blokkeerden mijn weg, toen kwam er een derde auto. Van rechts - langzaam. Te langzaam en toen plotseling gas gevend, zwenkend naar het trottoir aan de overkant waar Judy stond. Ik begon te rennen, mijn revolver in de hand.


    'Judy!' schreeuwde ik.


    Ze begon van de auto weg te rennen, de regenjas als een paraplu achter haar. De auto, een kleine, zwarte Ford, schoot ronkend achter haar aan. Ik zonk midden op straat op een knie en vuurde op de Banden. De wagen reed brullend door. Ik zette het op een rennen. Ik kon Judy niet zien. Ik rende in de. richting die zij gegaan was en kwam bij de eerste kruising. De zwarte Ford zag ik nergens.


    In de zijstraat, bijna bij de volgende boek, zag ik baar. Nog steeds in paniek op de vlucht.


    'Judy! Hij is weg! Judy!'


    Ze kwam bij een kleine auto. Ze hoorde op die afstand niet, of bet kon haar niet schelen - ze rende naar de veiligheid die zij kende. Ze glipte de kleine auto in. De motor startte en op twee wielen schoot ze weg, de banden gierend over het wegdek.


    Een gele sportwagen. Zo'n gele sportwagen als ik gezien had op de weg bij het huis van Frank Carlos in Malibu.


    Ik rende nog een stuk door, schreeuwend, proberend de gele wagen in te halen, maar ik zag hem niet meer.


    Ik liep terug naar ons kantoor. Ik legde mijn revolver op het bureau, ging zitten om op adem te komen. Ik stak een sigaret op en keek naar de telefoon. Zou ze weer bellen? Ja. Ze moest weer bellen. Was dat wel zo? Ze was van plan het land uit te gaan en ze had een auto.


    Had die man in de gele sportwagen geprobeerd namens haar met Frank Carlos in contact te komen? Of had hij Carlos voor haar in de gaten gehouden? Een vriend die naar haar op zoek was? Of was die gele auto van degenen die achter haar aanzaten en had ze hem gestolen?


    Ik keek naar de telefoon als een kind naar een stuk speelgoed waar het net niet bij kan.


    Ik viel in slaap.


    De voetstappen wekten me. In de gang. De klok wees twaalf minuten over negen aan. Ik greep mijn revolver. De voetstappen zwegen.


    De deur van de receptie ging open, snelle voetstappen door de receptie en toen ging mijn deur open.


    Ik hield de revolver met beide handen vast, gericht op zijn borst.


    Hij bleef staan. Klein en bruin, zijn haar als een dikke krans op zijn hoofd, zijn ogen verborgen achter donkere glazen. Pete Wallace.


    Hij zei: 'Ze was die dinsdagavond in ons hoofdkwartier. Judy. Ik ben hier snel naar toe gekomen om het je te vertellen.'
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    Ik liet de revolver zakken. 'Hoe ben je daarachter gekomen?'


    Hij ging zitten. 'Een of ander stukkie onderkruipsel in' het getto. Tipgever, oplichter, gangster, noem maar op. Als het maar smerig is, doet hij het.'


    'Perry Lint?'


    'Ken je hem?' Het scheen hem te verbazen.


    'Ik ken hem,' zei ik. 'Wat heeft hij ermee te maken?'


    'Hij hoorde dat ik Judy zocht en kwam bij me. Hij kende haar van de staking. In ruil voor een paar biertjes vertelde hij me dat hij haar die avond om half acht ons hoofdkwartier had zien binnengaan.'


    Typisch Perry Lint - alles te missen als het maar wat opbrengt. Als iemand wilde betalen voor iets wat hij wist, zou hij het verkopen - wat het ook aan kon richten, wie het ook in gevaar kon brengen.


    'Is hij te vertrouwen?' vroeg ik.


    'Goeie god, nee. Maar nadat hij het me verteld had, ben ik mijn licht op gaan steken bij een van de broeders die me nogal wat verschuldigd is en John Morgan niet al te veel vertrouwt. Hij gaf toe dat Judy daar geweest was! Ze heeft met Morgan en Felicia gesproken. Ze gingen om negen uur weg en Johnny Morgan verdween vlak na haar.' Zijn ogen leken te glinsteren achter de donkere glazen. 'En nu zijn Morgan en Felicia allebei verdwenen, Paul. Toen ik nog in de gevangenis was, deden de smerissen weer een inval in ons hoofdkwartier. Morgan en Felicia waren er niet, niemand heeft ze daarna nog gezien.'


    'Ik weet het,' zei ik. 'Ik heb Judy gezien, Pete. Ze belde gisteravond op. Iemand probeert haar te vermoorden.'


    'Heb je haar gezien? Dat is geweldig, man!' Zijn blije glimlach ging over in een frons toen mijn laatste woorden tot hem doordrongen. 'Haar vermoorden? Wie?'


    'Dat weet ze niet. Heb jij Max Alfreda nog gezien?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Na de dag dat jij hem gesproken hebt, heb ik hem niet meer gezien.'


    'Hij is sinds dinsdagavond niet meer in zijn theater geweest.'


    'Mr. Max? Dat is belachelijk! Mr. Max blijft nooit zo lang uit zijn theater weg.'


    'Dat dacht ik ook,' zei ik. Ik vertelde hem wat er de afgelopen avond en nacht allemaal gebeurd was. 'Het ziet ernaar uit dat Alfreda erbij betrokken is en Carlos misschien ook. Ik ga geloof ik maar eens een praatje maken met Frank.'


    Hij stond op. 'Mag ik mee? Mijn hemel, 'als Judy nog leeft en iemand zit haar op de hielen, ik - '


    'Kom op dan,' zei ik.


    Ik stapte in mijn wagen en Pete volgde me in zijn oude Chevrolet. Er was een opstopping op de snelweg en ik vloekte de hele weg naar het ziekenhuis waar Frank Carlos nog steeds lag. Het klopte met wat Delaney gezegd had, de bewaker was weg. Frank Carlos zat in een stoel toen we binnenkwamen. Hij hield zich onledig met niets doen. Hij scheen niet te popelen om het ziekenhuis te verlaten.


    'Jij loopt de deur ook niet plat,' zei hij.


    'Had het te druk,' zei ik. 'Pete Wallace ken je?'


    'Tuurlijk,' zei Pete, glimlachend tegen Carlos.


    'We kennen elkaar,' zei Frank Carlos. Maar Pete interesseerde hem niet. 'Iets ontdekt, Shaw?'


    'Beetje,' zei ik. 'Ik heb vannacht met haar gesproken, Frank. Ik heb haar gezien.'


    Hij schoot als een raket uit de stoel en naar adem snakkend greep hij naar zijn zij. 'Alles goed met d'r? - Is ze bij jou? Waar?'


    Ik schudde mijn hoofd. 'Ze ging er vandoor, Frank. Ze werd op de vlucht gejaagd.'


    'Je - ?' Hij boog voorover, hand op zijn zij. Langzaam strekte hij zijn rug weer, ademde rustiger. 'Je bent haar weer kwijtgeraakt?'


    Ik vertelde hem wat er gebeurd was. 'Ze zag me aan de overkant Op Wilshire Boulevard. Ze zwaaide naar me, lachte. Toen kwam die verdomde rotkar aanrijden. Ze werd bang en rende weg. Ik raakte haar kwijt.'


    Hij zag haar in gedachten. 'Groene jurk, hè? Het regende die maandag. Ze nam haar regenjas mee. Was ik vergeten. Ze had haar regenjas bij zich de laatste keer dat ik haar zag - '


    Dat was de zekerheid die ik nodig had. Ik zei: 'Ze beweerde dat iemand haar probeerde te vermoorden, Frank. Ze wist niet wie, maar ze noemde jouw naam!'


    'Mijn naam? Dat is belachelijk! Waarom zou ze zeggen dat ik haar wil vermoorden? Je staat te liegen!' Hij keek me woedend aan, door de licht oriëntaalse stand leken zijn ogen op die van een tijger.


    'Nee,' zei ik. 'Ze was bang, in de war. Misschien heeft ze iets gezien of gehoord waardoor ze op dat idee is gekomen. Of misschien heeft iemand haar die beschuldiging van jou verteld.'


    'Wat zou iemand haar kunnen vertellen?' Zijn stem klonk ijskoud.


    'Vertel jij me dat eens, Frank,' zei ik.


    'Niets! En Judy zou toch niets geloven. Dat zou ze nooit denken, hoe bang ze ook is! Je liegt, jullie allebei. Waarom? Wat heeft Wallace hiermee te maken?'


    'We liegen niet, Carlos,' zei ik. 'Pete mag Judy gewoon graag. Hij heeft met haar samengewerkt, dat weet je toch?'


    'Dat waardeloze gettotheater van hem?' zei Frank Carlos, hatelijk lachend. 'Ze had de pest aan dat theater, dat heb ik je verteld. Geen talent, geen smaak, een fiasco! Waarom liegen jullie?'


    'Als er iemand liegt, Carlos, dan is dat Judy. Waarom zou zij liegen?'


    Daar stond hij - heel groot, en heel stil nu. Ik had het gevoel dat hij ons nauwelijks zag. Bezig iets uit te werken, voorzichtig tastend naar zijn gedachten. Bezig Judy en wat ze gezegd had te plaatsen in de moordpoging op hem? We stonden daar nog steeds te zwijgen toen een zuster binnenkwam.


    'Twee minuten de gang op, heren, ik moet mr. Carlos onderzoeken.'


    Frank Carlos' ogen gleden langzaam naar de zuster. Pete Wallace en ik gingen de gang op. Pete stond tegen een muur geleund, handen in de zakken van zijn leren jack, op zijn gezicht die spottende uitdrukking aan het adres van de hele blanke wereld, terwijl hij naar de langslopende zusters en dokters keek. Een zaalknecht kwam naar ons toe.


    'Is een van u Paul Shaw?'


    'Ja?' zei ik.


    'Telefoon. U kunt het aannemen bij de afdelingsreceptie.' Pete liep met me mee naar de telefoon. Wie wist dat ik hier was? Dick Delaney was de enige mogelijkheid - iets over Max Alfreda misschien? Of Maureen. Ik greep de hoorn.


    'Paul Shaw hier,' zei ik.


    Het meisje aan het schakelbord zei, 'Ogenblikje, alstublieft.'


    Ik wachtte.


    Ik wachtte te lang. Niets kwam door. Pete Wallace keek me vragend aan. Ik schudde mijn hoofd. Ik zei in de hoorn: 'Hallo? Hallo? Met wie? Hallo?' Alleen maar stilte en ... Ik smeet de hoorn op de haak.


    'Verrek! Rennen, Pete!'


    Ik rende terug de gang in. We stormden de kamer van Frank Carlos in en bleven staan. De kamer was leeg. Pete draaide zich om, de gang op. Ik ging naar de enkele kast. Leeg. Geen kleren. Pete kwam terug.


    'Nergens, man! Hij is weg!'


    'Ja,' zei ik, 'en zijn kleren ook. Dat telefoontje was een prachtige truc om ons uit de gang te krijgen. De vraag is — waar is hij heen?'


    'Naar Judy, Paul? Weet hij waar hij haar vinden kan?'


    'Geen idee,' zei ik. 'Ik geloof dat hij echt verbaasd was toen ik zei dat ik haar gezien had, met haar gesproken had. Maar - waarom was hij verbaasd? Omdat ik haar in levenden lijve gezien had, of omdat ik haar gezien had terwijl hij dacht dat ze ergens veilig werd vastgehouden? Verbaasd dat ze levend was aangetroffen, of verbaasd dat ze los rondliep ?'


    'Ja, dat is wel een verschil zou ik zeggen,' zei Pete.


    Ik pijnigde mijn hersens af. Iedereen was op de vlucht en ik kon niet overal tegelijk zijn. Judy zou niet nog eens contact met me opnemen, begreep ik. Nee. Ze zou bang zijn dat zij — of hij — wisten dat ze naar mij toe wilde en dat ze mij zouden schaduwen. Of ik ging achter alle verdwenen verdachten aan, of ik ging proberen haar spoor op te pikken.


    'Pete, wil jij John Morgan en zijn vrouw proberen te vinden? Ga dan terug naar San Perdido en kijk of het lukt. Kijk dan ook meteen uit naar Frank Carlos, goed?'


    'Prima, Paul, het zal me een waar genoegen zijn. Ik wil weten wat Morgan eigenlijk aan het uitspoken is?' zei hij. 'En jij?'


    'Ik ga weer achter Judy aan.' Ik zei er niet bij: voor het te laat is deze keer. Ik dacht het wel.


    Pete reed weg in zijn oude auto en ik belde Delaney en Maureen. Delaney had niets te melden. Maureen begon kribbig te worden, ze had genoeg van het ziekenhuis en ze wilde mij bij zich hebben. Judy nam veel van mijn tijd in beslag. Ik kon de twijfel in haar stem horen groeien. Twijfel waar ik geen antwoord op kon geven.


    Twijfels vulden mijn gedachten terwijl ik naar het noorden reed. Ik had Judy weer gezien. Ik wilde niet denken aan de steen die op mijn ingewanden drukte.


    Op tweederde van de afstand tussen Los Angeles en de hut van Emil Tarra werd ik overvallen door honger en vermoeidheid. De hut was de enige plaats waar ik het spoor van Judy kon oppikken, hoopte ik, en ik moest zo goed mogelijk in vorm zijn als ik daar aankwam.


    Ik verliet de autoweg om uitgebreid te lunchen en een paar uur te slapen. Ik sliep drie uur. Toen zette ik me weer achter het stuur - door Nugget en de eerste heuvels van de opdoemende Sierras in.
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    In het dichtstbijzijnde dorp verwees men mij naar een smalle steenslagweg die kronkelend door de lange hellingen van beboste bergen omhoog liep. Er lag een dik pak sneeuw, er hing een prikkelende geur van brandend hout in de koude namiddaglucht. Door de sneeuw op de weg liepen diepe sporen van autobanden. Ik passeerde twee grote hutten, netjes opgetrokken op grote keien, neerkijkend op de uitgestrekte vallei. Daarna anderhalve kilometer niets meer.


    De hut van Emil Tarra was klein en gebouwd op een smal stuk grond dat uitliep in een meertje in de vallei. Aan de sneeuwsporen was te zien dat er auto's waren geweest, maar niet veel. Het enige onroerend goed in de huurt bestond uit een groepje van drie grote, lage, zonder enige lijn opgezette bouwwerken, opgetrokken uit kale planken, met een paar ramen en allemaal voorzien van een groot houten kruis. Het groepje hutten stond vierhonderd meter verder op langs de weg, hoger in de vallei. Ik stapte uit en probeerde de deur. Hij was open.


    Ik stond in een eenvoudige, rustieke hut - een omgeving om alleen te zijn, zoals Tarra gezegd had. Ik kon me Emil Tarra hier niet voorstellen, maar je kunt iemand nooit helemaal doorgronden. De halfslachtige hang naar het pure onder het masker van verziekte hardheid. Ik doorzocht met getrokken revolver de hut, maar er was niemand.


    Toen ging ik op onderzoek uit. Er viel weinig te onderzoeken. Voedsel merendeels in blik, maar,niet veel. Geen vuilnisbak. Vuilnis werd hier stellig begraven. Alles zag er keurig uit - alsof iemand met schoonmaken had geprobeerd zichzelf bezig te houden. Het tweepersoonsbed was niet opgemaakt. Drank was er niet. In een hoek vond ik een lipstick - de kleur van een brunette. Ik vond ook bloed.


    Weinig bloed, maar het was er, naast het bed. Ik bleef er een tijdje naar staan kijken. Twee weken oud misschien, kon ook verser of ouder zijn. Meer bloed dan uit een oppervlakkige snee, maar toch niet bijzonder veel.


    Achter het bed vond ik de krant - de San Perdido Post van dinsdag 3 februari. De dag dat ze het laatst gezien was, naar iedereen zei — en de dag waarop ze naar eigen zeggen hierheen was gegaan.


    Na die vondst haalde ik de hele hut ondersteboven, op zoek naar een aanwijzing over haar latere verblijfplaats. Ik vond niets.


    Ik ging naar buiten en zocht in de sneeuw. Ik had geen overjas aan en rilde in de bergkou. Maar ook hier vond ik niets. Ik bestudeerde de bandsporen. Sommige sporen waren ondergesneeuwd en kwamen onder het afdak voor de auto's weer te voorschijn. Eén stel sporen zou van een sportwagen kunnen zijn.


    Blauw van de kou ging ik weer naar binnen en pakte een dik jack dat ik eerder in de kast had zien hangen. Het was te klein - Emil Tarra's jack - maar het was warm. Toen liep ik naar boven naar het groepje ongeverfde hutten met kruisen. Onderweg bestudeerde ik het pad en de aangrenzende hosstroken. Bij de eerste van de drie hutten werd ik opengedaan door een knappe jongeman met een kleine baard. Hij droeg precies zo'n bruine pij als Max Alfreda. Maar deze man had een ketting met een rozenkrans om zijn middel.


    'Kan ik u helpen, vriend?' zei hij vriendelijk.


    Ik vertelde wie ik was. 'Ik zou graag een paar vragen stellen over die hut daar beneden.'


    'De hut van mr. Tarra? Komt u binnen.'


    Het bouwwerk bestond uit een groot vertrek - eetzaal, recreatiezaal, werkplaats, alles in één. Zo'n zestien mannen zaten er, lezend of bezig aan een of andere vorm van kunstnijverheid. Ze droegen allemaal dezelfde bruine pij, de meesten een baard. Mijn gids glimlachte.


    'We zijn een kleine, religieuze familie, mr. Shaw. We waren niet zo gelukkig met de grotere orde waartoe we behoorden. Toen onze superieuren niet naar ons wilden luisteren, besloten we ons te verenigen, deze wildernis in te trekken en ons eigen leven en de weg naar God te bepalen.'


    'Hebt u dit allemaal zelf gebouwd?'


    Hij lachte. 'Elke plank en elke spijker, ten koste van heel veel bloederige duimen, dat kan ik u wel vertellen. Allemaal stadsjongens, zonder uitzondering. Nu voorzien we helemaal in eigen behoeften. We schrijven onze eigen liederen, zorgen zelf voor ons vlees. Leven met de natuur, elke dag, en op die manier God dienend.'


    Een oudere monnik kwam naar ons toe. 'We verlieten onze kerk niet, we vonden er onze roeping. We waren religieuze robots geworden. Nu weten we dat een onderdak geen kwestie van geld is en dat eten niet uit plastickratten komt. Wij begrijpen nu de schepping.'


    Een gespierde man zei: 'Zit onze gast aan aan ons diner?'


    'Ja, doet u dat,' stemde de eerste met hem in.


    'Erg vriendelijk, maar het spijt me,' zei ik. 'Het ziet er niet naar uit dat u het hier cadeau krijgt.'


    'We werken er hard voor,' zei de oudere monnik, 'maar ons werk en waar we voor werken zijn hetzelfde. Bent u een vriend van mr. Tarra?'


    'In zekere zin,' zei ik. 'Is hij onlangs nog in de hut geweest?'


    'Nee,' zei de eerste, 'maar wel anderen. Eerder vandaag, een paar uur geleden, een man.'


    'Hoe zag hij eruit?'


    'Op deze afstand? Groot, meer kan ik niet zeggen. In een grijze VW.'


    Een andere monnik zei: 'Gisteravond kwam er een auto, tamelijk laat nog. Een zwarte wagen, geloof ik, met meer dan één persoon.'


    'Een paar weken geleden waren er mensen,' zei de eerste. 'Ze maakten lawaai, maar het was nacht. Ze bleven niet lang.'


    'Heeft u gezien dat er iemand woonde? Laten we zeggen, zo'n twee weken lang?'


    'Nee. We hebben althans geen licht gezien.'


    Ik bedankte hen en wandelde terug naar de hut en mijn auto. Het werd snel donker in de bergen, kouder. De man die hier voor mij geweest was, moest Frank Carlos zijn. Had ik hem van de hut verteld? Ja - als Carlos al niet op de hoogte was geweest.


    Was het de afgelopen nacht een zwarte wagen geweest? John Morgan misschien? Die verdwenen was. Of David Eigen, die verliefd was geweest op Judy?


    Dan hadden we Scott Keating nog, die zware jongens inschakelde om zijn zaak te dienen. Had Judy hem in de weg gelopen?


    Twee weken geleden was er 'een aantal' mensen bij de hut geweest. Judy's vijanden misschien die haar zochten? Ze waren niet lang gebleven, misschien was Judy ze dus voorgebleven en later hier naar toe gegaan, toen ze eenmaal de hut doorzocht hadden. De monniken hadden niemand gezien, ook geen licht, maar ze zou binnen zijn gebleven en de ramen goed geblindeerd hebben. Er was een vrouw in de hut geweest - een brunette. En de krant van San Perdido droeg de datum van Judy's verdwijning.


    Ik reed de vallei uit.
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    In het huis van Pete Wallace aan de rand van de steengroeve heerste duisternis en stilte. Niemand reageerde op mijn kloppen.


    Ik reed naar David Eigens adres. Ik ging naar boven naar zijn kamer, waar ik alleen een meisje aantrof. Ze zat te lezen. Ik vroeg waar Eigen was.


    'Is het belangrijk?' vroeg het meisje. 'Dave heeft een rottijd gehad. Werd om niks gearresteerd en zat drie dagen in de bak!'


    'Ik ook,' zei ik, 'en het is belangrijk.'


    'Zat jij ook in die gevangenis?' Er lag bewondering in haar jonge ogen. Ik was een held uit de Strijd tegen het Establishment. Ze zou graag zelf in die gevangenis hebben gezeten. Het zou een legendarische gebeurtenis in de strijd worden.


    'Met een heleboel anderen,' zei ik. 'Waar is Eigen?'


    'Bezig te ontspannen, hij heeft rust nodig. Hij ging naar De Cirkel om te mediteren.'


    'Waar is dat?'


    'South Diego Street 97. Niet ver van hier,' en ze legde me uit hoe ik in South Diego Street kon komen.


    Ik reed door de nachtelijke stad en vond South Diego Street - een blok van The Easy Dollar Bar waar ik Perry Lint had opgepikt. De straten waren verlaten. Ik parkeerde mijn auto vlakbij The Easy Dollar Bar waar het getto begon en ging te voet verder. South Diego Street was een donkere, nauwe straat die doorliep in het getto. Nummer 97 was in het eerste stuk.


    Het gebouw was aardedonker. Mijn hoop zakte me in de schoenen. Er was zo weinig waar ik houvast aan had. Ik had Judy gevonden en weer verloren. Ik begon te ervaren hoe een echte politieman zich dagelijks moest voelen -dwalend van hot naar haar, hopend dat iemand hem zou vertellen wie het op wie begrepen had.


    Ik staarde naar het gebouw. Slechts twee verdiepingen, als een klein pakhuis. liet stond apart van de andere gebouwen en het zag er onbewoonbaar uit. Ik liep er dichter naar toe. Het was inderdaad onbewoonbaar verklaard! Alle ramen gelijkvloers waren dichtgespijkerd met planken. Aan de voorkant waren bordjes op de planken bevestigd. Oude bordjes.


    Ik stak over en begon om het gebouw heen te lopen. Op de eerste verdieping aan de achterkant zag ik een streepje licht door de ramen. Heel weinig, alsof de ramen afgeschermd waren. Ik liep door en zag een onverlichte deuropening waarachter flauw een trap zichtbaar was.


    Vlak tegen het gebouw stond een gele sportwagen.


    Ik stapte de donkere ingang in en liep de trap op, snel en zonder lawaai te maken. Boven aan de trap zag ik een streep licht onder een deur. Ik klopte niet. Ik trapte de deur open, revolver in de hand. Een oude, vermolmde deur, één trap was genoeg. Ik sprong naar binnen, arm met revolver gestrekt voor me.


    De grote ruimte besloeg de hele breedte en de helft van de lengte van het afgekeurde gebouw. Oorspronkelijk had de ruimte over de hele lengte van het gebouw gelopen, maar men had in het midden een wand van multiplex opgetrokken. Het meubilair bestond uit een paar kisten, een grote petroleumvergasser, twee oliekachels en kriskras over de kale, houten vloer verspreid lagen matrassen. Alles wat branden kon, brandde. Het was er warm en benauwd en het stonk er naar petroleum.


    Zeven gezichten staarden me aan.


    Een jong meisje, zeker vijf maanden zwanger, stond bij de vergasser in een grote pan te roeren. Op een kist naast haar stonden brood, melk, flessen cola en een stapel gehavende borden.


    Op een tweepersoonsmatras lagen twee meisjes te lezen, ellebogen opgetrokken. Naast de een lag een open aantekenschrift, de andere rookte langzaam en diep inhalerend een dunne, bruine sigaret.


    Een vrouw van achter in de twintig zat tegen een muur, helemaal alleen. Ze droeg een lange, paarse zakjurk die glom in het kaarslicht. Haar gezicht, een palet van bizarre kleuren en zwarte lijnen. Haar zware borsten hingen vrij onder de paarse stof. Haar ogen wazig en opengesperd.


    Een jongeman met een ruige haardos en een dikke snor lag met een meisje op een matras. Hij droeg alleen een overhemd. Het meisje kuste hem teder en ze sloegen me allebei gade.


    David Eigen lag alleen op een matras naar het plafond te staren en rookte eveneens een dunne, bruine sigaret. Niemand bewoog terwijl ik daar halfgehurkt zat, revolver vooruit. Ze draaiden allen hun hoofd om. Alleen het meisje met de wazige, opengesperde ogen keek niet. Ze keek naar niets, haar geverfde gezicht als een barbaars masker. Zwijgen, kijken, afwachten — als kleine dieren die kijken hoe een tijger hun hol binnendringt. Onbeweeglijk in de benauwde lucht, zonder paniek of reactie, alsof ze zich te veel bewust waren van gevaar en pijn om te reageren als ze bedreigd werden. Ze lieten alles aan het lot over; en handelen zou hen niet redden. Alles in doffe berusting, zonder reactie. Maar in hun koude, uitdrukkingloze gezicht zag ik hun tanden, vlijmscherpe tanden die ze in me zouden zetten als ze de kans kregen. Maar aangezien ik beter bewapend was, keken ze alleen maar.


    De man in het overhemd zei: 'Is dit een inval, oom agent? Heb je zoiets als een bevel?'


    Zijn stem was rustig en beschaafd. Hij scheen niet bang te zijn en het meisje naast hem bleef hem zoenen.


    'Ik ben niet van de politie,' zei ik.


    David Eigen zei vanaf zijn matras; 'Privé-detective op zoek naar Judy Carlos. Hij is ook verliefd op Judy.'


    'Judy is in hoger sferen,' zei een van de lezende meisjes, me met meer belangstelling opnemend. 'Ze heeft haar stemmen gehoord. Ze heeft geluk gehad.'


    'Is ze hier?' vroeg ik.


    'Judy is waar ze zijn wil,' zei David Eigen. 'Die kent geen twijfels, heeft geen tijd voor nietige wezens als ik.'


    'Hier is ze niet,' zei het lezende meisje.


    Het meisje bij de vergasser bewoog haar zwangere lichaam. 'Heb je honger, detective? Het is beste stamppot.'


    'Nee, dank je,' zei ik. Ik liet me naast David Eigen op de matras zakken en borg mijn revolver weg. 'Wat is dit hier voor iets, Eigen?'


    Hij was high, maar niet high genoeg om de diepe wanhoop in zijn ogen te verbergen. Een wanhoop die niets te maken had met zijn sociale leven, maar des te meer met zijn innerlijk leven. Een sterke geest in een angstig lichaam. Bang voor pijn en vrouwen, allebei het hoofd biedend voor zover hij kon. Dapperder dan de meesten van ons, omdat zijn moed niet natuurlijk was, maar door zijn wil opgelegd.


    'De Cirkel,' zei hij. 'Een toevluchtsoord zeg maar, een plaats om alleen te zijn, weg van hen.' Hij huiverde. 'Ze hebben me daarna nog goed afgetuigd in die gevangenis. Studenten en politie moeten eikaars vijanden zijn, is het niet zo? Het is de taak van de politie de bestaande wetten te handhaven. Het is de taak van de studenten de wetten te bestuderen en ter discussie te stellen. De smerissen moeten het gevoel hebben dat de wet altijd gelijk heeft, niet kan veranderen. De studenten moeten het gevoel hebben dat de wet niet volmaakt is, veranderd moet worden. Zo is dat. Eikaars vijanden.'


    Ik zei: 'Ik heb Judy afgelopen nacht gezien. Iemand probeert haar te vermoorden. Waarom? Wie?'


    De angst flonkerde in zijn ogen. 'Heb je haat gezien? Dat is geweldig.'


    'Jij geloofde niet dat ik haar levend zou vinden?'


    'Nee. Judy ... verbergt zich niet.'


    'Omdat ze de Panters bespioneert, of om een andere reden? Een privé-reden?'


    'Iemand heeft geprobeerd Frank Carlos om zeep te helpen, waar of niet?'


    'Weet je waarom?'


    'Je kunt je niet terugtrekken,' zei hij. 'Je bent een historisch gegeven, zelfs aan de zelfkant.'


    'Buiten staat een gele sportwagen, Eigen. Van wie is die?'


    'Een gele sportwagen?' Zijn ogen dansten op en neer.


    'Als Judy hier niet is, wie reed die wagen hier dan heen?'


    'Hier niet, mr. Shaw. Ik - '


    Ik onderbrak hem. 'Kom op, Eigen. Die wagen staat achter dit gebouw. De chauffeur kan nergens anders zijn. Is hij van jou, Eigen? Dat - '


    Ik hoorde beweging achter me, draaide me snel om. De vrouw met het geverfde gezicht en de wazige ogen was opgestaan en liep naar de wand van multiplex. Ik had de zelfgemaakte deur nog niet eerder opgemerkt.


    'Niet van mij,' zei David Eigen. 'Niemand rijdt er hier in een gele sportwagen. Misschien heeft iemand hem er gewoon een tijdje neergezet.'


    Ik keek naar de vrouw die door de deur verdween. Eigen bleef praten achter mijn rug en ik hoorde de spanning in zijn stem. Een spanning die ik beter hoorde, omdat ik niet naar hem keek.


    Hij leuterde nu maar wat, zenuwachtig. 'In deze buurt zet iedereen zijn auto maar neer en gaat weg. Soms dagenlang. Geen haast, iedereen doet wat hij ... '


    Ik stond al en liep naar de scheidswand toen ik het geluid hoorde. Aan de andere kant van de dunne wand bewoog iets. Ik rende door de openstaande deur, tegelijkertijd mijn revolver weer te voorschijn halend. Iemand sprong op mijn nek.


    Ik voelde zij en nagels en zware, zachte borsten. In het weinige licht zag ik een grimmig, geverfd gezicht. Terwijl ik de verwoed klauwende vrouw van me afsloeg, zag ik een man en een meisje naar de voorkant van het gebouw rennen.


    Ik gaf de krabbende vrouw een harde klap. Luid vloekend viel ze op de grond. Ik richtte mijn revolver op de twee rennende ruggen.


    'Hé! Blijf staan!'


    Zij bleven niet staan. Of ze waren volslagen in paniek, of ze wisten dat ik niet zou schieten. Ik moest praten en antwoorden hebben, en misschien wisten ze dat. Ze verdwenen uit mijn gezicht.


    Ik rende hen achterna.


    Aan de voorkant was een deur, met daar achter een gammele trap. Ik stortte me naar beneden, gleed uit op een losse plank en kwam met een klap beneden terecht. Ik vloekte en krabbelde op. De buitendeur aan de zijkant zwaaide nog. Ik rende naar buiten. Ik zag ze terug bij de hoek aan de achterkant van het gebouw, op weg naar de gele sportwagen. Een toevallige lichtstraal viel op het donkere haar van het meisje, op haar fladderende regenjas. Ze werd door een langharige man aan de hand voortgetrokken terwijl ze de hoek omrenden.


    'Judy!' schreeuwde ik.


    Ik bereikte de hoek. Ze stonden bij de gele sportwagen. Ik had ze te pakken! Ze probeerden in de wagen te komen. De man draaide zijn hoofd naar me toe. Ik liep met getrokken revolver op hen af.


    De schaduw achter me bewoog naar rechts. Ik kreeg de kans niet me om te draaien.


    Mijn hoofd incasseerde de klap - iets hards en zwiepends, een ploertendoder.


    Ik zat op mijn knieën, probeerde overeind te komen.


    Nog een klap ... en weer een ...
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    Ik lag op mijn knieën, handen plat op de grond. Mijn hoofd hing naar beneden. Ik hoorde auto's, sirenes, gierende banden. Maar ver weg. Verre stemmen.


    Ik ging in de modder zitten en bevoelde mijn hoofd. Op de plaats van de slagen was het kleverig. Niet al te erg. Geraakt, niet afgetuigd of vermoord. Waarom niet? Te dicht bij huis? Zou de politie meteen hebben geweten wie het gedaan had? Of gewoon een vergissing - slaan en weg wezen.


    Iemand die in de schaduw van het gebouw had gestaan. Een van de aanwezigen boven die een kortere weg naar beneden had genomen. Eigen?


    Ik keek op mijn horloge. Vijf minuten, minder misschien. Ik probeerde me te bewegen. Alles was er nog en werkte. Mijn revolver stak in de holster. Aardig van hen. Ik zocht mijn zakken na. Sleutels, maar verder niets. Beroofd van geld, portefeuille en papieren. Waarom mijn revolver laten zitten?


    Ik rook de whisky.


    Ik stond op en bekeek mezelf. Mijn overhemd zat vol vlekken en was nat. Mijn das was verdwenen. Mijn colbertje was vies en stonk naar whisky. De linkerzak puilde uit. Vol tabak, leek het wel. Ik keerde de zak om en rook aan de inhoud: pot, stuff, weed - marihuana.


    Ik wist waarom ik mijn revolver nog had - en kwistig bedeeld was met whisky en marihuana. Ik hoorde de auto's in South Diego Street. Ik rende naar een hek, klom erover, en liep door een vuilnisbelt van een achtertuin naar de volgende straat. Ik hoorde geen achtervolgers; het spelletje van mijn aanvaller was niet doorgegaan. Ik zou teruggaan naar mijn auto, me verkleden en weer proberen David Eigen te vinden. Als dat Judy was geweest, dan was ze niet uit eigen vrije wil weggerend, zeker niet.


    Ik begaf me richting The Easy Dollar Bar. Juist toen ik bij een hoek was, stopte er aan de overkant een patrouillewagen. Een van de agenten stapte uit. Ik zag dat hij op zijn hoede was, zijn hand op zijn revolver. Even vroeg ik me af naar wie hij keek. Toen wist ik het.


    'Jij daar!'


    Ik deed een stap in zijn richting om hem te vertellen wie ik was, hem mijn vergunning - Toen wist ik het weer. Ik had een revolver en kon me niet legitimeren. Ik rook naar whisky, en in mijn zak zouden sporen van marihuana zitten. Ik draaide me om en zette het op een lopen.


    'Hé! Stop!'


    Ik bereikte de eerste hoek, zijn dreunende voetstappen achter me. Ik rende de straat over en een steeg in. Aan het eind een hoge omheining. Erover heen, daar achter een ruïne van een achtertuin. Ik rende door naar de volgende straat, stak over naar de tweede steeg. Daar drukte ik me plat tegen de muur, snakkend naar adem. Dichtbij hoorde ik politiefluitjes, banden die een hoek om gierden.


    Ik herinnerde mij de twee agenten die me hadden aangehouden bij het huis van Pete Wallace. 'Hé, jij daar!' hadden ze geroepen - maar toen was mijn legitimatie voldoende geweest om dat 'Jij daar' te veranderen in 'Het spijt me, meneer'. Nu kon ik me niet legitimeren en daar in die steeg, plat tegen de muur gedrukt met overal fluitjes en brullende politiewagens die naar me zochten, wist ik wat het was om in Amerika arm, of zwart, of bruin, of zelfs rood te zijn, of in een verkeerd milieu te zijn — en hoe het moest zijn om een dubbel etiket te hebben. Ik voelde plotseling wat het was om in een getto te wonen en niet in staat te zijn in je zak te tasten en te bewijzen dat je iemand was tegen wie je 'meneer' zei, een man die meetelde, die een positie en status had die op zijn minst respect afdwongen.


    Ik zou uiteindelijk wel kunnen bewijzen wie ik was en zij zouden zich verontschuldigen, natuurlijk, maar ik wist maar al te goed wat er daarvoor allemaal met me kon gebeuren. Dat had ik een paar dagen geleden nog gezien. Nee, dat was maar kinderspel geweest, een paar van haat vervulde rotte appels die hysterisch waren geworden, maar niet zo hysterisch om zelfs toen te ver te gaan in wat ze deden. Dat was maar een stukje geweest van een systeem dat erop was ingesteld om me te behandelen als een beest, me te vernederen, me terloops te vermoorden omdat ik niemand was, niets, een vijand.


    En wat nou als ik in mijn achterhoofd niet wist dat ik uiteindelijk zou kunnen bewijzen dat ik een eerzaam burger was, dat ik status had? Als ik, in dit donkere getto, wist dat ik geen status had en mijn persoonsbewijs me niet zou redden? Niets zou me kunnen redden. Wat zou me kunnen baten als mijn gezicht hun vertelde dat ik geen 'meneer' was en het nooit zou worden? Als ik nu eens tegen de muur in deze steeg gedrukt stond met de wetenschap dat ik nergens hulp van kon verwachten? Geen andere hulp dan het getto zelf? Dan ...


    'Jij daar! Blijf staan!'


    Hij stond aan de ingang van de steeg. Ik rende weer. Naar een hek en ...


    Het schot explodeerde achter me. 'Sta of ik schiet!'


    ... over de heining, plat op mijn gezicht. Overeind, rennen naar de volgende steeg, een deur in, door een donkere kelder, naar boven, de straat op. In de verte reed een politiewagen, langzaam. Ik rende door, steeg in steeg uit, door vervuilde achtertuinen, dieper het getto in. Echt bang nu - bang het leven erbij te laten.


    Ik kon neergeschoten worden. Ik was gevlucht. In dit zwarte getto kon alles. Geen gezeur, schieten. Mijn leven stond op het spel, zo nuchter lag de zaak. Ik was op de vlucht en ik was blank, jawel, maar ik was in het getto en de nacht was donker. Ik herinnerde me het verhaal van Felicia Morgan - ik kon doodgeschoten worden voor ze wisten dat ik helemaal niets op mijn geweten had. Mijn leven.


    Ik was een opgejaagde rat, zoekend naar een plaats om uit te rusten. Ik was in het getto en ik was bang. Ik kende nu de onverbiddelijke waarheid - hier voelde ik, leefde ik als zij, de burgers die hier opgesloten zaten, die hier hun leven leefden, elke dag. In angst. De politie zou nu schieten. Ik was te vaak en te ver gevlucht en zij wisten niet wat ik op mijn geweten kon hebben. Ik kon wel een moordenaar zijn. Of god weet wat. Ik was schuldig.


    Ik was ook in een getto waar mijn gezicht niet thuishoorde. Hier was ik niet veilig. Zwarte gezichten keken naar me, op hun hoede en vijandig. Dat ik nog niet was tegengehouden door een zwart gezicht, dankte ik aan de bescherming van hun eigen door angst aangevreten leven - ik was blank, ik had nu mijn revolver in de hand, en ik kon een smeris zijn. Of misschien was ik op de vlucht en daar hadden ze begrip voor - dat kenden ze, velen van hen. Er waren heel veel anderen die alleen de wet van het getto begrepen - zorg voor jezelf, grijp wat je grijpen kunt.


    Ik probeerde de straat weer. Ik bevond me nu diep in het getto, als een gevangene ontsnapt van het Duivelseiland. Ik bleef lopen, keek naar de haveloze gebouwen op zoek naar een schuilplaats. Verlicht of donker, de gebouwen hier boden me geen veilig onderdak. Daar was ikzelf even schuldig aan als de rest.


    Er bewoog iets achter me. Drie negers slopen zachtjes op me af. Ik draaide me om, revolver in de aanslag. Ze bleven staan, toen leken ze weg te smelten. Ze zouden terugkomen, met vrienden. Ik rende weg.


    Uit een verlichte snoepwinkel voor me kwam een korte, witharige man. Hij droeg een keurig zwart pak. Ik hield hem staande, revolver tegen zijn borst.


    'Hoofdkwartier van de Zwarte Panters,' zei ik. 'Snel!'


    'Vriend, ik heb geen zin in moei ... '


    'Breng me naar de Panters!'


    Hij bibberde van angst, maar hij liep voor me uit drie straten over, toen langs twee lange huizenblokken. Hij wees naar een smerig, drie verdiepingen hoog bakstenen gebouw. Op een bord boven de deur naar het souterrain stond: Zwarte-Panterbeweging voor Zelfverdediging. Ik het de oude man gaan en rende de stoep af. Ik bonkte op de deur.


    'Pete! Pete Wallace! Morgan!'


    De deur ging open. Ik stortte me naar binnen, de revolver nog steeds in mijn hand. Twee jongens richtten hun geweren op me.


    'Nee!'


    John Morgan stond in een deuropening. De geweren zakten.


    Morgan zei: 'Politie?'


    'Ik heb ze afgeschud,' zei ik. 'En ook een straatbende.'


    Ik stond te hijgen, nog steeds bang, maar mijn hersens draaiden op volle toeren - John Morgan was weer boven water.
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    'Iemand sloeg je op je hoofd?' vroeg Morgan. 'Bij De Cirkel?'


    We zaten in een kamer - John Morgan, Felicia Morgan en nog drie andere mannen. Pete Wallace was er niet bij. Ik zat in een stoel, nog nahijgend. Een grote kamer, vol bureaus, stoelen, britsen en een paar ratelende stencilmachines. Posters van Huey P. Newton en Eldridge Cleaver hingen aan de muren. In de hoek stond een rek met geweren. Achter in de kamer was een gegrendelde stalen deur. 'Ken je de mensen van De Cirkel?' vroeg ik.


    'Ik ken ze, ja.' Hij zat achter zijn bureau. 'Meest kinderen die alleen gelaten willen worden, maar ze leven in een droomwereld. Uncle Sam zal ze wegblazen, nutteloos.'


    'Een droomwereld als die van Judy Carlos?' zei ik. 'Wie van hen daar rijdt in een gele sportwagen? Wie is hun leider, Morgan?'


    Felicia Morgan zei: 'Rustig aan, bleekgezicht.'


    Haar woorden sneden door mijn pijnlijke hoofd. Ik leunde op het bureau, mijn gezicht dicht bij dat van Morgan. 'Loop naar de duivel jullie! Leugens, koppig zwijgen, loze woorden! Judy leeft, maar iemand wil daar verandering in brengen? Jullie denken dat ze, een spion is. Jullie hebben constant over haar gelogen. Frank Carlos kende de jongens die hem wilden vermoorden - daarom droegen ze maskers. Mijn vrouw werd aangevallen door een man en een vrouw. Ook zij droegen maskers. Waarom maskers voor haar? Omdat zwarte gezichten opvallen in Hollywood misschien? Jij bent twee dagen ondergedoken geweest, misschien langer. Als jullie Judy iets hebben aangedaan, dan zal ik persoonlijk voor jullie dood zorgen!'


    Achter me ging de deur open. Ik keek niet om. Ik wist dat het de twee bewakers met hun geweren waren. Felicia Morgans mond was van haat vertrokken. De drie mannen die ik kon zien, zaten als verstijfd op hun stoel. Alleen John Morgan reageerde niet, zijn zwarte gezicht even rustig als Emil Tarra's gangsterogen.


    'Smijt die zak d'r uit, papa,' zei Felicia Morgan. 'Laat zijn eigen laffe politie hem maar in stukken snijden.'


    Ik negeerde haar, keek alleen Morgan achter zijn bureau aan. 'Ik ben er misselijk van, Morgan. Misselijk omdat jullie en de politie iedereen gebruiken. Misselijk van een oorlog die misschien een meisje te gronde heeft gericht dat nooit een vlieg heeft kwaad gedaan behalve zichzelf, omdat ze te veel wil geven. Jullie strijd interesseert me nu geen ene moer. Ik heb van dat meisje gehouden!'


    Mijn nekharen kwamen overeind bij de geluiden die ik achter me hoorde, het geluid van trekkers die gespannen werden. Maar ik keek naar John Morgan en plotseling wist ik dat hij alleen naar mij keek. Het ging tussen Morgan en mij. Zijn tragische gezicht dat de wereld in zich kon verbergen als dat moest. Een gezicht dat meer wist dan de andere gezichten in die kamer. Zijn zachte stem had een diepe klank.


    'Waar ik geweest ben is mijn zaak, Shaw, onze zaak,' zei hij. 'Er zijn zaken die we voor ons houden, aan niemand vertellen.' Even zat hij in gedachten. 'Oké, je wilt het hele verhaal horen, hè? Judy was hier die avond, inderdaad.


    Ze ging om negen uur weg, alleen. Niemand van ons heeft haar daarna nog gezien. Het enige wat ik weet van die gele sportwagen is, dat een heleboel van De Cirkel erin rondrijden.'


    'Wat zei ze die avond? Waar ging ze heen?'


    'Ze kwam weer over Frank Carlos praten. Ze wilde haar werk doen, zei ze. Ze ging terug naar L.A. om te werken, maar eerst ging ze een eind maken aan bedrog of zoiets, een leugen. Dat is alles.'


    'Bedrog? Leugen? Wat voor bedrog? Van iemand, of wat?'


    'Dat is alles, Shaw,' zei hij, zijn gezicht onaandoenlijk.


    'Ze is bang, Morgan, op de vlucht?'


    'We zijn allemaal op de vlucht, allemaal bang,' zei hij. 'Loop naar de hel met je mooie praatjes! Die vrouw die de wereld ook iets wil geven, zegt jullie niks, hè?'


    'Nee,' zei hij, 'niks. Ik zal geen traan om haar laten. Ze wil de strijd ontlopen. Het is haar eigen fout wat er met haar gebeurt. Haar onverschilligheid zal haar vernietigen. Hier - ' Hij zocht in een la en gooide een map op het bureau. 'Lees maar.'


    Er zaten vier vellen in. Ik las ze. Het was een gedetailleerd plan van de politie voor een overval op het hoofdkwartier. Het gebouw waarin ik nu stond. Machinegeweren, traangas, stoottroepen, kogels door de vloeren op de mensen beneden, voorzieningen voor het afvoeren van de doden -doden van de Panters. Een verrassingsaanval. Ik had eerder dergelijke plannen gezien. Ik schoof het weg.


    Morgan zei: 'Eén vrouw? Eén vrouw die zich aan de strijd wil onttrekken terwijl mijn mensen elke dag weer slachtoffer van een dergelijk plan kunnen worden? Nee, onze doeleinden zijn te belangrijk, daarin telt één vrouw niet.'


    'Doeleinden? Wat voor doeleinden? Vernietiging? Moord?'


    'Wij willen hetzelfde als jij, Shaw. Behoorlijk onderwijs, goede banen, een huis zonder ratten, een leven zonder angst. Wij verstrekken de kinderen van de armen een ontbijt, we registreren kiezers opdat we beslissingsrecht verkrijgen over ons eigen leven. Wij willen hetzelfde als King wilde, maar zullen er niet voor zingen, wij zullen er voor vechten. Wij vechten voor de miljoenen, die niet meetellen, de verdrukten van de wereld.'


    Zijn laatste woorden bleven als klaroengeschal in de kamer hangen. Nu bestond zijn leven uit het houden van toespraken.


    'Achter de strijd voor miljoenen kan men het gebrek aan strijd om een enkeling verbergen,' zei ik. 'Een heleboel misdaden zijn door manifestaties verdoezeld.'


    Zijn gezicht werd koel, op een afstand. 'Dat is juist, vermoed ik, Shaw.'


    Ik wachtte, maar hij ging niet verder.


    'Morgan,' zei ik, 'als je weet - '


    Op zijn bureau was een flauw lampje gaan flikkeren. Felicia Morgan zei scherp: 'Papa!'


    Het lampje zat op de telefoon. Morgan keek een paar seconden naar de telefoon, zijn gezicht plotseling erg vermoeid. Toen pakte hij de hoorn en luisterde. 'Al weer? Oké.'


    Hij hing op en ging staan. 'Weer een inval. De wachtpost heeft ze zo juist gezien. Ze weten dat ik terug ben. Wat hebben we op het ogenblik in huis?'


    'Niks,' zei een van de mannen. Alles veilig.'


    'Dan volgens Plan II. Niet schieten. Ik zorg wel voor de borgtocht in geval van nood.' Hij begon papieren in een tas te proppen. De anderen namen rustig hun posten in. 'Waarom doen ze nu weer een inval?' vroeg ik.


    Hij keek me aan. 'Waarom? Opjagen, afmatten, vangen. Goeie truc, zo snel terugkomen. Zorgen dat we niet meer weten wat we doen. Ooit nagedacht over de toevalligheid dat al onze topleiders gevangen zitten, naar het buitenland zijn gevlucht, of dood zijn? Voor gepleegde misdaden, Shaw. Beetje al te toevallig, vind je niet, dat ze allemaal betrapt zouden zijn bij een echte misdaad, een non-politieke misdaad? Net zoiets als te stellen dat alle joden in Duitsland bankrovers waren.'


    'Hoe kom ik hier uit?' Ik kon me nog steeds niet legitimeren.


    'Bang?'


    'Ja.'


    Zijn donkere ogen namen me op. 'Oké, ga maar met mij mee,' zei hij en keek naar zijn vrouw. 'Felicia, liefje?'


    'Ik blijf hier, papa. Vrouwen hardhandig aanpakken is niet bevorderlijk voor hun image.'


    Ze haalden de stalen deur achter in de kamer van het slot. Morgan verdween door de deur en ik ging achter hem aan. Ik kon nu het gegier van remmende banden horen, het slaan van portieren.


    De stalen deur ging achter ons dicht. Morgan deed een luik open. We daalden af in een nauwe gang onder de vloer.
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    De gang kwam uit in een kelder. Morgan liep de kelder door en klom naar buiten de straat op. Een verlaten straat. De politie was in het volgende blok. Iedereen wist dat en was verdwenen.


    Morgan stak de straat over, een steeg door, weer een straat over, een gebouw in. Hij ontsloot een deur. We stapten een kleine, kale kamer binnen. Hij deed de deur weer op slot, zette zijn tas neer en ging tegen een muur op de grond zitten. Hij keek zelfs niet naar me. Hij pakte een sigaret en rookte.


    Ik ging tegen de muur tegenover hem zitten. Zijn ogen staarden recht vooruit terwijl hij rookte. Zijn tragische gezicht .gespannen, de spierbundels op zijn kaak zichtbaar. Ik had hem nooit zo gespannen gezien. Weg van zijn mensen, was de rustige kalme leider uit hem verdwenen. Schoten in de verte. Een paar schoten,-ongeveer ter hoogte van het hoofdkwartier. Zijn gezicht vertrok bij elk schot.


    Ik vond een sigaret en stak hem op. Ik rookte, me afvragend hoe ik hier uit moest komen. Het zou nu nog veel gevaarlijker zijn - overal politie, de zwarten woedend. Maar ik moest terug naar die verborgen wereld van De Cirkel.


    Ik-


    'Heb je ooit zo gezeten en je afgevraagd of dat laatste schot misschien je vrouw gedood heeft, Shaw?'


    'Nee,' zei ik, 'maar mijn vrouw werd neergestoken en ik zit me hier af te vragen of een meisje waar ik van gehouden heb dood is.'


    'Jaah,' zei hij. Zijn stem trilde. 'Ik haat geweld!'


    Zijn tragische gezicht stond somber in de donkere kamer. Hij rookte, ineenkrimpend bij elk schot dat in de verte klonk. Zijn stem leek te huiveren.


    'Sinds mijn achttiende was het voor mij gevangenis in, gevangenis uit,' zei hij. 'Van het weeshuis naar de gevangenis, net als Pete Wallace - als de meesten van ons. Felicia werd betrapt op stelen toen haar moeder ziek was en zij niet konden leven van de $ 148 per maand van de bijstand. Weet je, niks is stompzinniger dan het idee dat er in Amerika twee afzonderlijke samenlevingen aan het ontstaan zijn - we hebben nooit anders gehad dan twee afzonderlijke samenlevingen. Mijn eerste veroordeling was voor verkrachting. Zeventien was ik toen; het meisje was vijftien en het was haar idee. Haar ouders zeiden dat ik haar had overgehaald; de rechter noemde het verkrachting. Wat voor een blanke jongen een jeugdmisdaad zou zijn geweest, was voor mij verkrachting. Ik behoorde tot de verkeerde groep. Later ging ik de bak in voor zware mishandeling. Ik vermoordde bijna een zwarte winkelier die zijn mes trok toen ik hem erop betrapte dat hij mijn kleine zusje afzette. De rechter luisterde niet eens naar me.'


    Hij was nerveus, zat in angst om zijn vrouw en praatte om het hoe en het waarom van zijn leven te verklaren.


    'Ik ben elke dag voorbereid op een razzia van de politie. Als ik me verzet, dan ben ik een wetsovertreder. Doe ik dat niet, dan ben ik misschien dood. In jouw wereld kijken ze wie je bent en vragen zich af waarom de politie tegen je optrad - de politie zal moeten bewijzen waarom ze het deden. In mijn wereld kijken ze wie ik ben en vragen zich af wat ik op mijn geweten kan hebben dat de politie tegen me optrad - en ik zal moeten bewijzen dat de politie fout zat. De meeste blanken zijn het zicht op hun eigen idealen kwijtgeraakt. Je kunt niet je eigen privileges verdedigen en tevens een voorvechter voor de vrijheid van anderen zijn. De idealen van dit land vind je nu bij de zwarten, de bruinen, de armen en de jeugd. Wij zijn de enigen die zich herinneren dat het goede op deze aarde iedereen toekomt, niet aan een paar uitverkorenen.'


    Hij zat diep in zichzelf te graven. Ik sloeg hem gade. Waarom? Hij scheen de berg te zien die hij op moest, toch richtte hij zich tot mij. Niet tot iemand anders, tot mij. Zelfbeschouwing om me iets te vertellen, iets wat hij me wilde laten weten. De rechtvaardiging van een bepaalde daad? Ik liet hem praten, wachtte af.


    'Wij gebruiken geweld om woorden in daden om te zetten. Soms ontstaat er geweld dat we niet...' Hij zweeg, rookte. 'Ik heb rellen gezien, mannen die molotovcocktails gooien en lachen als ze gebouwen zien branden; trots, tevreden van binnen. Ze voelen zich als herboren, ze doen iets, vechten. Dat is een prettig gevoel als je je hele leven de laars op je nek hebt gehad. Maar het is verkeerd. We kunnen ons niet alleen maar prettig voelen, we moeten intelligent genoeg zijn om te winnen.' Hij draaide zijn gespannen gezicht naar me toe. 'Het grondprobleem is doodsimpel. De meeste blanken hebben gewoon de pest aan zwarten, kleurlingen. Niet om economische of politieke redenen, maar gewoon sociaal, menselijk gezien. Ze moeten ons niet, punt uit.'


    'Dus wijzen jullie alle blanken maar af?'


    Alle blanken? Judy? Een blanke vrouw die tot vijand was geworden omdat ze hun gelederen wilde verzwakken door een man die ze nodig hadden weg te halen? Hadden ze het gedaan om Frank Carlos vrij te krijgen voor de goede zaak? Was dat het wat Morgan me wilde laten begrijpen? 'Vergeving?


    'Niet de blanken die hetzelfde voorstaan als wij - vechten tegen een gezamenlijke vijand. Als ze weten wie de vijand is, willen we hen naast ons. We weten dat we het systeem niet alleen met wapens kunnen breken. We moeten ook politieke acties voeren. Maar nu zitten we in de oorlogsfase, er worden klappen uitgedeeld, mensen raken gewond. Individueel leed mag de bevrijding van allen niet blokkeren.'


    'Wat voor individueel leed bedoel je, Morgan?'


    'In het algemeen,' zei hij. 'We proberen een rechtvaardige maatschappij op te bouwen. Als wij de macht overnamen en de blanken zouden behandelen zoals zij ons behandelden, dan zou ik mijn eigen volk de rug toekeren! Als wij er niets van leren, als wij net zo zouden handelen als de blanken, dan verdienen we niet beter dan vernietigd te worden! Ik wil jouw wereld niet, Shaw, ik wil een betere wereld voor ons allebei — onze wereld! Zwart, blank, bruin - iedereen.'


    Ik luisterde, keek naar zijn gezicht. 'Wat is er met je woordgebruik gebeurd? Geen gescheld, geen varkens, bleekgezichten, geen zakken? Je praat nu als een man die nadenkt. Vanwaar eigenlijk die opruiende taal?'


    Hij glimlachte niet, maar zijn gezicht verzachtte. 'Ken je het sprookje van de man die gevraagd werd een muilezel in beweging te krijgen die door niemand in beweging te krijgen was? Hij pakte een knots en sloeg het beest tussen de ogen. Toen hem gevraagd werd waarom, zei hij, "Je moet eerst hun aandacht trekken." Ze onthouden de opruiende taal, dat is één reden.'


    'En de andere reden?'


    'Om iedereen te laten beseffen dat wij niet hetzelfde zijn als andere bewegingen voor gelijke burgerrechten, dat de jeugd van vandaag niet alleen maar jeugdige rebellen zijn zoals pappie. Wij zijn anders, wij nemen de zaak ernstig en het is onze bedoeling te winnen - tot de laatste ademstoot.'


    'Winnen? Tegen de gevestigde macht, de haat, tegen de tien-tegen-een-verhouding in?'


    'Alle revoluties beginnen met een paar mensen die bereid zijn te sterven om de meerderheid de ogen te openen,' zei hij. 'Welke kans maakten de Sons of Liberty? De Russische socialisten in 1870? Lees de geschiedenis, man. Robert Emmett stierf in 1805, pas in 1922 kwam de vrijheid voor Ierland. Ik heb de Ierse vrijheidsstrijd bestudeerd omdat die volgens mij dichter bij de onze ligt dan Mao of Lenin — een paar militante mannen, meer dan een eeuw lang, zonder echte achterban. Een paar arbeiders of boeren. Honderd jaar lang stierven die weinigen voor de zaak, maar toen de meerderheid eindelijk de waarheid zag, stonden de radicalen klaar. Tot 1916 probeerde negentig procent van de Ieren via onderhandelen de vrijheid te verkrijgen. Na 1916 beseften ze eindelijk dat niemand zijn slaven zonder strijd laat gaan en binnen zes jaar stond negentig procent aan de kant van de rebellen en was Engeland verslagen.'


    'Ben je bereid honderd jaar te wachten?'


    'Is er een andere weg?' Nu zag ik de fanaticus in hem, in die blik gericht op de berg die hij zich tot doel had gesteld. 'Zo kunnen we niet verder leven, Shaw. We weten dat het systeem gefaald heeft, niet door de theorieën van Marx of iemand anders, maar omdat we het zelf ervaren. Wat de blanken alleen uit theorie weten, ondervinden wij dagelijks aan den lijve. Onder het huidige systeem bereiken we nooit een rechtvaardige samenleving. Het systeem heeft alleen gewerkt voor een kleine minderheid, er kan niet aan gesleuteld worden.'


    Zijn sigaret had het lang geleden opgegeven. Hij pakte een andere, stak hem op, zijn gezicht geteisterd in het plotselinge licht. 'Zelfs als een man weet dat hij door het recht van de sterkste verslagen zal worden, dan zal zijn verzet hem ten minste een gevoel van "mens zijn" geven, innerlijke rust schenken, totaal vergeefs misschien. Het is beter voor de goede zaak te sterven, dan te leven voor de slechte.'


    Ik zei: 'Na 1922 en de bevrijding draaiden de rebellen een slag om en vochten met elkaar als honden om een been. Geen vrede.'


    'Mensen maken fouten en elke strijd trekt opportunisten aan,' zei hij, zijn stem plotseling mat. 'Soms doen we zonder het te weten dingen die we haten, of moedigen die aan. De storm die we zaaien, blaast omstanders omver. Een nevenverschijnsel van elke strijd, Shaw.'


    Ik hoorde het weer in zijn stem, zag het aan de manier waarop hij tegen de muur zat. Hij vroeg me het te begrijpen. Wat? 'Jij weet iets over Judy!' zei ik. 'Wat? Waar is ze? Wat weet je, Morgan?'


    'Dat heb ik niet gezegd,' zei hij.


    'Wat, Morgan? Wat is er gaande dat ik - ?'


    'Blijf zitten!' Hij haalde een revolver te voorschijn.


    Het slot van de deur klikte. Twee Panters kwamen binnen, snel en geluidloos. De een hield me onder schot met zijn revolver, de ander sprak tegen Morgan.


    'Ze hebben ze allemaal meegenomen. Felicia heeft er een prachtige scène van gemaakt,' zei hij. 'Buiten staat een vent die je spreken wil, Johnny.'


    Morgan zei, 'Rij Shaw naar de grens, jaag hem het getto uit.'


    'Morgan -' zei ik.


    'D'r uit, Shaw. Nu!'


    Ze namen me mee naar een auto — een zwarte sedan! Ik stapte in en keek achterom. John Morgan stond alleen op straat. Terwijl de auto wegreed, zag ik een massieve gestalte naast Morgan opduiken. Perry Lint!


    De kaalhoofdige 'privé-detective' en Morgan waren alleen. Perry Lint praatte nadrukkelijk en Morgan luisterde.
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    Vlak bij The Easy Dollar Bar zetten ze me af. Zonder een woord te zeggen reden ze weg. Ik was onbelangrijk. Misschien was ik dat ook.


    Ik liep naar mijn auto, stapte in en reed deze keer naar South Diego Street. Ik zette mijn auto achter het afgekeurde gebouw waar de gele sportwagen gestaan had. Ik ging de wankele trap weer op. De deur was open en in de kamer met de matrassen en de dichtgespijkerde ramen brandde een enkele kaars. Er was niemand, maar achter de deur in de wand van multiplex zag ik licht.


    Ik stapte de tweede ruimte binnen. Bij de linkermuur stond een man. Verder was er niemand. De man had een revolver en een kaars en keek naar beneden. Hij had me niet gehoord.


    'Leg de revolver op de grond,' zei ik.


    Ik zag zijn rug verstijven.


    'Niet doen,' zei ik. 'Leg de revolver neer.'


    Hij legde de revolver op' de grond en draaide zich om -Frank Carlos.


    Ik liep naar hem toe. 'Waar heb je gezeten, Carlos?'


    Zijn stem was vaag, als van een man die slaapwandelde. Hij keek alsof hij iets probeerde te begrijpen. 'Naar haar gezocht. Ik kan haar niet vinden. Hem vond ik.'


    Ik raapte zijn revolver op en zag waar hij naar staarde. Een lage oude kist, het deksel open. Max Alfreda was er ingepropt, zijn pij nog aan. Een sterke lijklucht steeg op. Ik boog me voorover. Alfreda's lichaam was slap. Twee keer in zijn borst geschoten. Hij was een dag of vijf zes dood.


    'Ik heb Elliot gezocht,' zei Frank Carlos. 'Ik ben naar de hut geweest. Ik ben achter Dave Eigen en dr. Eyk aan geweest. Eigen kon ik niet vinden en dr. Eyk zat alleen thuis, te drinken. Hij had Judy niet gezien, zei hij. Misschien had John Morgan haar gezien, dacht hij. Ik ging op zoek naar Morgan. De politie was bij het hoofdkwartier van de Panters, daarom kwam ik hier.'


    Ik keek naar Max Alfreda in die kist. Was hij gelukkig geweest aan het eind? Had hij in zijn laatste moment zijn in praktijk gebrachte visie van het waanzinnige geweld in het diepste wezen van de mens verwelkomd, de waarheid van de totale chaos geaccepteerd? Wat was de verklaring voor zijn dood, een man die geleefd had om de wereld zijn visie op de waarheid te geven? Een vergissing? Een omstander, weggeblazen door de storm waar Morgan het over had? Ik dacht aan John Morgan en zijn woorden, zijn geheim misschien, en ik dacht aan Scott Keating, die zei dat hij Alfreda gesproken had terwijl Alfreda toen al dood moet zijn geweest. Keating had gelogen, tenzij hij de laatste was met wie Alfreda gesproken had.


    'Ze heeft Alfreda niet vermoord. Judy niet,' zei Frank Carlos.


    'Ze zei dat hij een van degenen was die haar proberen te vermoorden,' zei ik. Wanneer? Wanneer had ze dat gezegd? Na Alfreda's dood!


    'Ik kan het niet geloven,' zei Carlos. 'De hele dag spookt er al iets door mijn hoofd, Shaw. Je hebt me over haar verteld, dat je haar had gezien, achter haar aan was gegaan, maar - '


    Zijn stem was helderder, kalmer nu, ontwakend uit een droomtoestand, misschien omdat ik er was. Hij was de hele dag alleen geweest, op zoek naar Judy. Ik vertelde hem het hele verhaal opnieuw, vanaf haar eerste telefoontje tot aan het gebeurde op Wilshire Boulevard: '... Ik liep aan de overkant vlak achter die drie mannen. Ze kwam uit het portiek, zwaaide naar me, lachte en...'


    'Zwaaide?' schreeuwde Carlos bijna. 'Lachte naar je? Je liep vlak achter drie mannen en zij zwaaide naar je vanaf de overkant van Wilshire Boulevard, midden in de nacht? Zwaaide zij het eerst?


    'Inderdaad en toen - '


    Carlos ging op de vloer zitten, zijn benen begaven het. 'Jij stomme idioot! Jij godvergeten stommeling! Dat heb ik nou de hele dag gehoord!' Zijn hoofd schoot heen en weer. 'Het was Judy niet. Nee!'


    'Ik heb haar gezien, Carlos. Denk je dat ik niet weet -'


    'Haar bril, idioot! Ze kan overdag zonder bril de overkant niet eens zien. Niet goed genoeg om jou te herkennen!'


    Haar bril. Zes jaar geleden. Judy droeg haar bril nooit in het openbaar, was altijd van plan geweest contactlenzen te kopen. Die vrouw die ik gezien had droeg ook geen bril. Zes jaar geleden.


    'Heeft ze nooit contactlenzen gekocht?' vroeg ik.


    'Ze kon er niet tegen,' zei Frank Carlos. 'Je wilde dat zij het was! Je wilde zo graag dat het Judy was dat je haar zag.'


    Ik had haar willen zien, ja, dat was het. Zo werken onze hersenen, ja. Ik had een zachte stem gehoord, hoorde mijn herinnering aan Judy's stem en het die twee samenvloeien. De stem in mijn herinnering was de stem aan de telefoon geworden en toen ik haar eenmaal gehoord had, zelfs al twijfelde ik, zagen mijn ogen haar daarna gemakkelijk - zagen wat ze graag wilden zien.


    'Die vrouw moet veel op Judy geleken hebben,' zei Carlos. 'Heel veel,' zei ik. Dit had hen natuurlijk op het idee gebracht. 'Alles keurig in scène gezet. Een type als Judy, met Judy's kleren aan. Een auto komt aanrijden, alsof het een bedreiging inhoudt en ik reageer als verwacht, ik schreeuw een waarschuwing. Ze rent weg, en een andere wagen staat klaar om mee te vluchten. Tenminste drie mensen, waarvan één een vrouw. Ze hadden het op honderden manieren kunnen doen, afhankelijk van hoe ik reageerde. Een truc om de zaak te vertroebelen, een man beschuldigen die al dood is, me aan het twijfelen brengen over jou. De vrouw gebruikte de juiste woorden, droeg Judy's kleren en ik zag wat ik wilde zien.'


    'Haar kleren?' zei Carlos. 'Dan ... moeten ze weten waar ze is, ze hebben haar in handen, Shaw!'


    Ze hebben haar? Ja, maar waar? Ik keek rond in de stille wereld van De Cirkel-mensen.


    'Waarom ben je haar hier gaan zoeken, Carlos?' vroeg ik. 'Hier? Ik vond dit in de hut, daarom ging ik hierheen.'


    Hij liet een Indiaanse hoofdband zien. Een band die tegenwoordig gedragen wordt door zowel langharige mannen als vrouwen. Hij was beschilderd met symbolen in allerlei variaties van een cirkel.


    'In de hut? Jij was daar voor mij.'


    'Hij lag tussen het beddengoed, ik herkende het ding meteen. De jongeren van De Cirkel. Ik moest vragen waar ze nu zaten. Toen ik de politie bij het hoofdkwartier van de Panters zag en zag dat ze zich verspreiden, ben ik hierheen gekomen.'


    'Dan zijn dus een paar mensen van De Cirkel in de hut geweest. Hoe kan dat? Alleen Judy en Emil Tarra wisten waar de hut was. Dave Eigen wist dat het Tarra's hut was, maar niet waar hij stond. Tenzij hij loog, maar dat doet niet ter zake. Wat wel ter zake doet is, dat alleen Judy of Tarra iemand verteld kan hebben waar de hut was, dus Judy moet het iemand - '


    'Judy moet ze daar mee naar toe genomen hebben, of - ' zei Carlos.


    We hoorden beiden wat hij niet zei - óf zij hebben haar meegenomen daar naar toe! Ik keek naar de dode Max Alfreda, zag de dode Gloria Kazko voor me.


    'Kom op,' zei ik.


    Max Alfreda had al bijna een week liggen wachten, hij kon nog wel een paar uur wachten. Ik was op mijn eentje begonnen, ik zou het op mijn eentje afmaken ook.


    We gingen naar beneden naar onze auto's. De grijze V.W. van Carlos stond op straat. Hij volgde me door de nachtelijke stad naar de autobaan die naar de bergen leidde.
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    In de verte kraste een uil. Kleine dieren renden weg door het kreupelhout. De sneeuw kraakte onder onze voeten terwijl we naar de hut liepen. De wijdse Sierra-nacht was broos van de kou.


    In de hut was het kouder dan buiten. Ik deed het licht aan. Er was niets veranderd sinds ik er was geweest. Frank Carlos begon te zoeken, zich niet bewust van de kou. Ik knielde bij het bloed dat ik eerder had ontdekt. Oud bloed, ja, drie weken oud misschien. Er was geen poging gedaan om het te verwijderen. Ik ging staan en zocht in steeds grotere kringen de vloer af. Bij de achterdeur glinsterde iets als ik mijn hoofd in een bepaalde stand hield. Tussen de planken. Ik raapte het op. Een groene knoop.


    'Carlos,' zei ik.


    Hij kwam naar me toe, pakte de knoop. 'Rijtjes op de mouwen van haar groene jurk. Ik vroeg haar altijd waar ze voor dienden.'


    'Rustig, Frank,' zei ik. 'We weten dat ze hier is geweest.'


    'Haar knoop?' zei hij. 'Bloed? De hoofdband die ik in het bed heb gevonden?'


    Carlos deed de achterdeur open en we gingen naar buiten. De sneeuw was aangestampt, gedeeltelijk door mij. Er was maar een smalle strook open grond tussen de hut en de plas, en de punt waarop de hut stond, was aan beide kanten af gezet met grote rotsblokken. Carlos zag het schuurtje ...


    Hij had lef, Frank Carlos. Hij liep recht op het schuurtje af. Keurig opgeruimd binnen. Tegen de wand stonden twee schappen en een houweel. Aan alle drie kleefde modder. Logisch, hier begroef je je afval. Graven kon hier zoveel redenen hebben. Carlos pakte een schop en het houweel. Ik pakte de andere schop. Er zou nog vorst in de grond zitten.


    We zochten samen de punt af. Afzonderlijk zoeken zou efficiënter zijn geweest, maar we opperden dat idee geen van beiden. We hadden behoefte aan eikaars nabijheid in de koude nacht. Overal ongeschonden sneeuw. Maar links van de hut, tussen de eerste rotsblokken en de plas, ontdekten we twee plaatsen waar de aarde was omgespit. Slechts een paar centimeter sneeuw bedekte de verse modder.


    Het houweel hadden we niet nodig, alleen de eerste paar centimeters waren bevroren. Carlos nam de plek links, ik de andere. We groeven zwijgend. Hij groef sneller, als gehypnotiseerd door iets waarvoor hij wilde vluchten, maar steeds sneller naar toe rende. Lang duurde het niet. De gaten waren niet diep. Carlos lag op zijn knieën, verwoed met zijn handen in de modder en de sneeuw gravend. 'Afval,' zei hij en grinnikte naar me. 'Troep !'


    Dat was ook het resultaat van mijn graafwerk. Afval, troep. Wat bevroren koffiedik.


    We zaten in de sneeuw. Ik grinnikte niet. Ik keek rond in de nacht, door het licht uit de hut gevormde vingers lagen op de sneeuw. Overal een dikke laag sneeuw. Behalve -'Daar,' zei ik, 'achter de houtstapel.'


    Carlos keek. Een keurig opgetaste houtstapel, maar een meter achter de stapel lagen drie bossen kreupelhout dat was gehakt om wat meer open ruimte te krijgen. Er lag maar een dun laagje sneeuw op, alsof de wind er steeds mee speelde, het meenam. Ik liep naar een van de stapels om te kijken of mijn waarneming klopte. Inderdaad. Sommige van de rafelige en afgehakte uiteinden van de struiken waren lichter dan de rest. De bovenlaag was pas gekapt. Carlos stond naast me. Hij begon de struik weg te duwen, weg van de plek die ze bedekten.


    De modder onder de stapel was zacht. Er scharrelden wat maden of insecten in rond. We begonnen te graven. Op een dikke meter stuitte Carlos op iets. Hij schraapte de modder over een meter in het rond weg. Het was zacht en wit, een schouder. Carlos liet de schop vallen. Hij liep naar de rotsblokken, hield zich met beide handen vast en gaf over op zijn schoenen.


    Ik groef verder. Ik probeerde niet te denken, aan niets te denken, alleen aan het graven, want ik moest graven tot ze helemaal zichtbaar was. Het kon niemand anders zijn. Ik groef en vocht tegen mijn gedachten. Ik moest denken, daar zijn onze hersenen voor en daar kun je niet omheen. Ik dacht: Judy... Oh, verdomme, verdomme, verdomme ... Ik dacht: het is voorbij, Judy, niets meer. Ik dacht: Ik ben niet misselijk. Uitgehold, leeg, maar niet misselijk. Frank Carlos was misselijk; ze was zijn vrouw geweest. Ik dacht, wist: als Maureen in dit graf had gelegen, was Ik misselijk geweest. Ik zou daar bij de rotsblokken hebben staan overgeven, terwijl een andere man het naakte lichaam van mijn vrouw opgroef. Ik dacht: het is een rottige manier om erachter te komen dat je meer van je vrouw houdt dan van een herinnering, dat je vrouw de vrouw was waar je naar verlangde, nodig had.


    Ik dacht: Hou op, Paul! Ze is dood en je hebt steeds geweten dat ze dood was. Drie weken, en het was niet mogelijk dat ze leefde zonder een teken van leven te geven. Ze is dood, bestaat niet meer. Nu bestond alleen nog haar moordenaar.


    Ik hurkte boven het gat. Ik probeerde niet naar haar gezicht te kijken. Ik had dat gezicht in donkere kamers gezien, haar haar uitgespreid op het kussen, haar grote ogen naar me opblikkend ... hou daarmee op!


    Ik keek op haar neer. Ze was naakt. Ze lag op haar zij. Blauwe plekken op haar rug. Ze was neergeschoten en neergestoken. Barbaars afgemaakt, de moordenaar had gewoon op haar ingehakt. Hier, ter plekke; ergens anders lag niet genoeg bloed. De linkerkant van haar hoofd was ingeslagen met een hard voorwerp, zat vol bloed.


    Ik kwam overeind. Daar in de kou en de sneeuw zag ik in gedachten hoe ze gestorven was. Een klap op het hoofd, na de slagen die de blauwe plekken hadden veroorzaakt. Op het hoofd geslagen en een wond die in de hut gebloed had, maar niet genoeg gebloed had. Half bij bewustzijn wellicht was ze hierheen gesleept. Nee - er waren geen sleepsporen in de sneeuw. Ze was naar hier gedragen, in de kou en de sneeuw, en hier was ze, naakt, neergestoken en doodgeschoten. Hier, bij haar graf, wreed en koelbloedig afgemaakt, langdurig en grondig. Ik kon alleen maar hopen dat ze dood was lang voor de krankzinnige moordenaar een eind maakte aan zijn slachtpartij.


    Ik doorzocht het graf, onderzocht haar koude, naakte lichaam dat eens zo warm was geweest. Ik moest dat graf doorzoeken, naar een aanwijzing zoeken. Ik vond niets. Ik liep naar de rotsblokken. Frank leunde nog steeds tegen een van de blokken, zijn hoofd naar beneden, maar niet meer overgevend. Droge, folterende reflexbewegingen in zijn keel en borst. Ik ging op een rotsblok zitten, pakte een sigaret en stak hem aan. Ik zat te roken in de koude, stille bergnacht.


    Ze was dood. Het einde van al haar nieuwe dagen; vandaag en eeuwigheid waren niet meer. Geen verlangen meer naar de nieuwe dag die haar dag zou gaan worden, een betere dag dan gisteren, de dag van gisteren die nooit voor haar bestond. Niets was ooit geweest zoals zij het wilde, ze had geworsteld om het in zichzelf te vinden en in de wereld. Niets. Ze had nogmaals geprobeerd het te krijgen zoals zij het hebben wilde - haar kunst en Frank Carlos werkend aan een ideaal - en ze had alles verloren. Nee, niet verloren, het was haar afgenomen. Een zachtaardig meisje dat altijd vanuit haar eigen waarheden had ge-léefd. Die nooit geleerd had haar gedachten of gevoelens te verbergen - en was dat haar dood geweest? Ja, daar was ik van overtuigd. De barbaarsheid van de moord. Wie had ze een waarheid verteld die zo verwoestend was? Wat had ze gedaan, openlijk, dat iemand tot een moord had gebracht?


    Frank Carlos duwde zich weg van het rotsblok en keek in de richting van het open graf. Zijn pokdalige gezicht stond heel rustig. De pijn alleen zichtbaar aan bleek weggetrokken littekens in het bruine gezicht met zijn lichtelijk Indiaanse trekken.


    'Wanneer, Shaw?'


    'Die dinsdagnacht, denk ik,' zei ik. 'Niemand heeft haar die avond na negen uur nog gezien. Ze was van plan terug te gaan naar L.A., hoopte jou hier mee naar toe te nemen. Ergens na negen uur. Ze zei tegen Morgan dat ze eerst een eind moest maken aan bedrog, een leugen. Ze had het tegen Elliot over varkens, een stinkend, vies onderlijf van de deugd.'


    'Een varken? Een bedrieger? Dan - '


    'Tenzij ze logen, een van hen of allebei,' zei ik.


    Hij staarde naar het graf. 'Wat gaan we dan nu doen? Zullen we er ooit achter komen, Shaw? Hoe?'


    'Met zo'n moordenaar moeten we er op den duur wel achter komen,' zei ik. 'Een dergelijke moordenaar kan zich niet eeuwig schuilhouden.'


    'Op den duur? Ja, misschien wel,' zei Carlos.


    'We kunnen ergens beginnen. Scott Keating. Hij vertelt steeds een ander verhaal over zijn handel en wandel, over zichzelf. Ik heb het steeds een vreemde zaak gevonden dat hij echt iets met Max Alfreda te maken zou hebben, met zijn theater. Hij kan gelogen hebben over Alfreda, geweten hebben dat Alfreda dood was. Of vermoed. Hij is bij deze hele zaak betrokken en ik geloof niet dat we weten waarom, niet werkelijk. Hij is een slappeling, misschien wel de zwakke schakel.'


    Frank Carlos begon te lopen. Hij keek niet naar het graf toen hij erlangs liep. Ik wel. Ook zij kon, net als Max Alfreda, nog wel wat langer wachten op de politie, de camera's en de autopsie, op de onverschillige handen. Maar er leefden dieren in de bergen en ik bedekte haar weer.


    Ik zweette ondanks de kou toen ik klaar was en door de hut liep om het licht uit te doen. Frank Carlos zat in zijn auto te wachten tot ik als eerste weg zou rijden.
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    Er stonden geen auto's op de oprijlaan van het grote, ouderwetse huis, een dikke kilometer voor Nugget, maar aan de achterkant op de eerste verdieping was een verlicht raam. Verder brandde nergens licht.


    We hepen naar de voordeur. We belden aan. Niets.


    Ik probeerde de deur. Op slot. Ik gebruikte mijn sleutels. De tweede paste - een oud slot. Het mooie, oude meubilair stond zacht te glimmen in bet donker. Het was erg laat, op de provinciale weg was weinig verkeer. We maakten geluid toen we de benedenverdieping door hepen, maar er klonk geen stem op uit de verlichte kamer boven. Misschien sliep Keating, of iemand anders, met bet licht aan. We gingen naar boven.


    De deur van de verlichte kamer stond op een kier. De kamer was aan bet eind van een lange gang. Ik gebaarde dat Frank Carlos achter me moest blijven en duwde de deur open. De kamer was schoon en Spartaans. Zelfgemaakte meubelen op een kale vloer, wat een idee van ruimte gaf. Op een zelfgemaakt buffet stond een waskom met daarin een kruik. De deurtjes waren met leren hengels vastgemaakt. Op het smalle ijzeren bed lag slechts één deken. De enige wandversiering bestond uit geweren. Het geheel leek op de kamer van een pionier uit de vorige eeuw. De kamer van een vrijgezel.


    Bij het raam zat een magere oude man in een primitieve schommelstoel. Op zijn dunne witte haar stond een gevlekte bruine sombrero. Hij droeg een hemd van zware wol en een uitgebleekte ribfluwelen broek die los om zijn benen hing. Zijn voeten staken in slippers; een paar werkschoenen stond bij het ijzeren bed. Zijn gezicht was verschrompeld en leek op een lap uitgedroogd leer en zijn ogen, weggezonken in diepe plooien, bleken helder blauw toen hij zich omdraaide om naar me te kijken.


    Wie ben jij, mijn jongen?'


    'Paul Shaw,' zei ik. Wat had Keating ook al weer gezegd? Dat zijn vader hier woonde. 'Mr. Keating?'


    'Ik ken jou niet.'


    'Ik kom voor uw zoon.'


    'Scott? Die is weg.'


    De oude man draaide zich weer terug naar het raam. Zijn benen waren stijf, voeten plat op de grond. Hij bewoog de stoel alleen met zijn armen, zijn schouders breed voor zijn formaat, maar nu een en al bot onder zijn hemd. Frank Carlos stond achter me en wilde naar de oude man toe lopen. Ik hield hem tegen. De man keek weer uit het raam. De bergen zouden overdag duidelijk zichtbaar zijn. In de nacht waren ze niet meer dan een enorme schaduw.


    'Er brandt licht op Saddleback. D'r is iemand daar,' zei de oude man, zijn blik gericht op het kleine lichtpuntje. 'Er is nu niet veel te zien, maar ik slaap niet al te best en over een paar uur komt dé zon op. De werkster komt niet voor acht uur. Sinds die vrouw van mij kan ik geen vrouwen meer om me heen verdragen. Zij had het geld dat Scott verpestte. Geld moet je besteden. Aan jezelf als je dat wilt, of aan anderen, maar je moet het gebruiken. De moeilijkheid vandaag de dag is dat we het geld oppotten. Het te hebben, te houden, is belangrijker dan het te gebruiken.'


    'Waar is Scott, mr. Keating?' vroeg ik.


    'Ik heet Jason. Ik weet het niet. Hij woont in Pasadena. Ik ga d'r nooit heen. Zijn vrouw is net zijn moeder. Ik heb mijn vrouw en haar geld overleefd, maar ik heb er weinig aan. Mijn benen doen het niet meer. Ik zit even stevig opgesloten als Scott.'


    'Mr. Keating!' zei Carlos. 'We moeten - '


    De oude man draaide zich om. 'Scott zit in moeilijkheden. Dat weet ik.'


    'Wat voor moeilijkheden?' vroeg ik.


    Jason Keating hoorde zijn eigen stemmen. 'Ik houd niet van de manier waarop mijn zoon leeft, of denkt. Ik ben tweeëntachtig. Ik was zestien toen ik hier in het westen kwam. Scott haat de jeugd van vandaag. Ik niet. Waar moeten ze naar toe om te ontsnappen aan wat ze niet willen of niet prettig vinden? Voor mij was er nog ruimte zat, nog natuur om te bevechten. Zij hebben geen ontsnappingsmogelijkheid en niets anders om tegen te vechten dan uitgedroogde ouwe kerels.'


    Hij keek mij aan, toen Frank Carlos. 'Scott vertelt me niet veel, maar ik weet dat hij iets verbergt. Dat is zijn manier. Bekonkelen, de zaken gladstrijken met geld, nooit iets onder ogen durven zien. Onderwezen en opgekocht door zijn moeder en haar geld. Hij gebruikt zijn geld om aan alles te ontkomen, zelfs aan het leven.'


    'Een of ander strafbaar feit, mr. Keating?' vroeg ik. 'Strafbaar feit?' Hij knipoogde naar ons. 'Macht en eigenbelang, gekocht en betaald. Die grote zwarte kerel heeft er iets mee te maken. Gevaarlijk figuur.'


    'Perry Lint?'


    Hij draaide zich weer om en staarde de nacht in. 'Ik wist dat die jongen op een dag zijn ondergang zou zijn. Een jongen is een feit en feiten kun je met alle geld van de wereld niet veranderen.'


    'Een jongen?' zei ik. 'Welke jongen?'


    De oude man hield zijn hoofd gebogen, zijn nek kwetsbaar. Hij wendde zich af alsof de jongen niet bestond. Hoe kan iemand dat doen? Ik weet het nog steeds niet, na al die jaren. Hij had de kans om een vrij mens te worden, Scott, en hij verloor die kans. Hij denkt dat hij een goed leven heeft, terwijl hij helemaal geen leven heeft. Alleen maar luxe. Hij heeft zelfs nooit meer een kind gekregen, niet één. Gerechtigheid misschien.'


    'Heeft Scott afstand gedaan van een zoon?' zei ik. 'Kunt u ons er wat van vertellen?'


    Jason Keating knikte, keek ons aan. 'Zo'n twintig, vijfentwintig jaar geleden, mijn geheugen werkt niet zo best meer. Scott liep weg van huis toen hij achttien was. Zijn moeder vond hem terug in een achterbuurt waar hij samenwoonde met een meisje. Hij had zich aangesloten bij de radicalen en probeerde over de armen te schrijven. De baby was er al; hij was van plan met het meisje te trouwen, in de achterbuurten te gaan werken. Ik zat toen in Alaska. Zijn moeder nam hem mee naar huis, maar het lag niet helemaal aan haar alleen. Ze had hem alleen maar kunnen vinden, omdat hij het haar gemakkelijk had gemaakt; ik denk dat hij toen zelf naar huis wilde, vluchten. Het enige wat ze hoefde te doen was, hem het verschil tussen moeilijk en gemakkelijk voor te houden. Hij koos voor gemakkelijk. Ik heb het meisje nooit gezien, evenmin als mijn kleinzoon.'


    'En nu is de zoon opgedoken?' zei ik. 'Hoe heet hij?'


    'Toen noemden ze hem de jonge Scott. Ik denk niet dat hij die naam gehouden heeft. Scott leefde toen niet onder zijn eigen naam.'


    'Wanneer kwam hij opdagen?'


    'Tijdens de staking op de universiteit, een jaar geleden. Scott kwam hier, wit als een spook. Ik wist het. Scott wilde er niet over praten, niet veel. De jongen schijnt overal gezworven te hebben. New York, Hollywood, om zijn brood te verdienen.'


    'Zeggen de namen David Eigen of Rick Elliot u iets?' vroeg ik.


    'Nee.'


    'Wat wilde de zoon?'


    'Geld, veronderstel ik,' zei de oude man en zweeg. Zijn ogen scherp tussen de leerachtige plooien van zijn gezicht. 'Nee, ik weet het niet, niet in de eerste plaats. Ik denk dat hij alleen een vorm van genoegdoening wilde, Scott laten


    kronkelen, laten lijden. Scott gaf hem geld - wat zou mijn zoon anders voor mijn kleinzoon doen dan hem geld geven? Maar ik geloof niet dat het de jongen in eerste instantie om geld te doen was. Ik denk nu dat de jongen in moeilijkheden zit en dat Scott hem probeert te dekken.'


    'Hoe heeft de jongen Scott gevonden?'


    'Weet ik niet,' zei de oude man. 'Ik weet dat het niet eenvoudig zal zijn geweest en dat Scott alles zou doen om het bestaan van de jongen te verbergen, hem uit zijn buurt te houden.'


    'Waarom?' vroeg ik. 'Alleen maar omdat het niet voor hem zou pleiten dat hij de jongen lang geleden aan zijn lot heeft overgelaten?'


    'Omdat hij er in de wereld waarin hij leeft op zou worden aangekeken dat hij ooit de moeder van de jongen heeft gekend,' zei de oude man. 'Het meisje waar Scott toen mee samenwoonde was een zwart meisje.'


    Het gezicht van Carlos vertrok alsof hij er een klap op had gekregen. Ik weet niet hoe mijn gezicht eruit zag, ik dacht er niet aan, omdat op dat moment alles op zijn plaats viel. De sleutel tot de moorden, de pakken slaag die ik had gehad, de aanval op Maureen - in het bijzonder de aanval op Maureen.


    Plotseling zag ik het verband tussen Scott Keating en Judy en Max Alfreda en alle anderen. Ik zag de sleutel die ik miste - de aanval op Maureen.
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    In het bouwvallige huis aan het eind van Fremont Street brandde licht. Achter alle ramen, op dit uur nu zonsopgang de lucht boven de hoge bergen grijs kleurde en er een lichte ochtendkou boven de met puin gevulde steengroeve hing. Stemmen klonken op en in de tuin stonden drie auto's: de oude Chevrolet van Pete Wallace, de gele sportwagen en de grote, zwarte sedan die ik twee keer eerder gezien had.


    We liepen behoedzaam naar een raam, elk een revolver in de hand. Terwijl ik in de verlichte voorkamer keek, viel de hele lange week van me af - ik zag de breedgeschouderde, gespierde, langharige jongeman die in de gele sportwagen was weggereden bij het huis van Carlos die eerste dag. Hij droeg nu een wollen poncho en hij zat op een bank — niet alleen. Naast hem zaten twee vrouwen. De oudste, het geverfde meisje uit De Cirkel, de jongste had ik nooit gezien en toch gezien - klein, goed gebouwd, donker haar: het meisje dat voor Judy had gespeeld!


    Frank Carlos fluisterde: 'Felicia Morgan!'


    Ze stond tegenover de drie op de bank. Ze had een revolver in haar hand. Bij haar stond een andere Panter, ook hij was gewapend. Ze zwegen allemaal, de stemmen kwamen uit een andere kamer.


    Ik raakte Frank Carlos aan. 'Ik zorg voor Felicia.'


    De voordeur stond op een kier. Ik duwde hem snel open. Alleen de opgeverfde vrouw zag ons, knipperde wazig naar ons. De anderen luisterden naar de stemmen in de andere kamer. Ik duwde mijn revolver in de rug van Felicia Morgan.


    'Geen woord. Geef me je pistool, kolf naar voren.'


    Ze deed wat haar gezegd werd. Carlos zorgde voor het andere wapen. We stelden Felicia en de andere Panter naast de drie op de bank op. Felicia's ogen haatten me, maar ze zei niets.


    'Hou ze rustig, Frank,' zei ik.


    Ik stond in de deuropening van de andere kamer. John Morgan stond met zijn rug naar de deur. Hij was gewapend. Pete Wallace bevond zich in een hoek vlak bij bet bureau, weggedrukt in de kleine ruimte tussen de muren en het bureau alsof hij zich probeerde te verbergen. Maar hij was niet bang. Hij had zijn zonnebril niet op en zijn ogen stonden helder en uitdagend. Hij hield alleen Morgan in de gaten en zag mij niet.


    Scott Keating zag me wel. De grote, knappe man stond tussen Pete Wallace en Morgan tegen de muur gedrukt alsof hij wilde proberen door de muur te verdwijnen. Zijn angstige ogen rolden in hun kassen toen hij me zag. Ik deed een stap de kamer in.


    'Revolver op de tafel, Morgan,' zei ik. 'Felicia is overmeesterd.'


    Pete Wallace zag me. 'Paul! Je ziet er patent uit, kerel!' John Morgan legde zijn revolver op de tafel.


    'Wil je me nu het verhaal over Judy vertellen?' zei ik tegen Morgan. 'Over Perry Lint en De Cirkel en een leugen?'


    Morgans geteisterde gezicht stond grimmig. 'Ze vroeg ons om Frank Carlos te laten gaan. Ze ging weg; daarna volgde de eerste inval. Ze had wat automatische geweren en granaten gezien en de politie wist dat ze er waren toen ze die inval deden. Toen belde Carlos op, zei dat Judy verdwenen was. Wat geloof je dan dat we denken, Shaw? We hebben wat navraag gedaan, praatten met David Eigen. Niemand had haar gezien. Toen kwam de politie ons vertellen dat iemand geprobeerd had Frank Carlos te vermoorden. Jij verscheen, nog steeds op zoek naar Judy. Wat denken we dan? Misschien heeft ze zich tegen Carlos en ons gekeerd. Daarom zochten we nog wat verder en we hielden jou in de gaten, Shaw. Ik liet je door broeders volgen in L.A. en hier.'


    'De zwarte sedan,' zei ik. 'Die schaduwde me dus.'


    Morgan keek naar Keating. 'Jij bracht ons naar Keating. We controleerden hem en ontdekten wie hij was. Toen zagen we jou Perry Lint naar Keating volgen. Lint is gewoon een stuk vuil, verkoopt alles aan iedereen, maar van ons weet hij niks. Hoe komt hij dan aan de inlichtingen voor de politie? Ik maakte een praatje met hem. Hij weet dat er niks meer te verdienen valt, dus vertelt hij wat ik weten wil - Keating gaf hem de informatie over ons! Hij lichtte Keating niet in, Keating lichtte hem in. Jij vertelde ons vanavond van het gebeurde in De Cirkel en nu weten we hoe de zaak ligt.'


    'En ik weet wie Judy vermoordde en die andere twee.' Scott Keating bewoog alsof hij spastisch was, zijn armen schoten ongecontroleerd langs de muur. 'Ik heb geld, Shaw! Ik zweer - '


    'Je komt er niet meer onderuit, Keating,' zei ik en tegen Morgan: 'Kwam je voor hem?'


    'We willen hem hebben,' zei Morgan. 'Niemand hoeft het te weten, Shaw.'


    'Sorry,' zei ik, 'maar ik wil hem hebben. Carlos wil hem hebben.'


    Terwijl Morgan en ik de strijd met de ogen uitvochten, klonk er geluid in de hoek waar Pete Wallace stond. Een zacht, dreigend gesis. Het keelgeluid van een in een hoek gedreven dier. Door het zachte gesis heen klonk Pete's stem luchtig en vriendelijk.


    'Hé jongens, waar hebben jullie het over? Licht me eens in.'


    Morgan zei: 'We zijn nooit zeker van hem geweest. Hij leefde te veel op zichzelf, dacht te veel aan eigen voordeel. Te rustig soms, andere keren veel te luidruchtig. Ging rustig en gemakkelijk met de vrouwen om, erg plezierig. Felicia heeft hem nooit vertrouwd, zei dat hij vreemd deed met vrouwen, alleen maar buit voor hem, streelden zijn ik-gevoel.'


    Ik hoorde de echo — dezelfde woorden had Pete Wallace gebruikt om Morgan en Dave Eigen te beschrijven. Een knap, misleidend spelletje. IJskoud zijn eigen afwijkingen en remmingen gebruiken om zijn vijanden te beschrijven. Uitgekookt, al die tijd lachend om mij en iedereen.


    'De jongensachtige glimlach,' zei ik. 'De onschuldige ogen.'


    Het gesis uit de mondhoek van Pete Wallace hield aan. Alsof het niet op kon houden, als de automatische reflex van het gespin van een kat. Een wilde kat, zich niet bewust van het geluid, glimlachend.


    'Hé, hij is gek, Paul. Je kent me toch. Ik help je toch? Ik zal het overnemen, oké?'


    Ik zei: 'Ze zullen zich allemaal tegen je keren, Pete, de jakhalzen waar jij mee leeft. Je hebt het ze geleerd. Die moorden, die mishandelingen van jou zijn niet van het soort dat je kunt verbergen als er eenmaal in gegraven wordt. Je hebt. een spoor van bewijzen achtergelaten, we hebben de hoofdband al. Keating zal praten. Dat geld die eerste dag in het theater van Max Alfreda was in werkelijkheid voor jou, is het niet? Geld om te zorgen dat je heel ver weg ging. Ik kan het nu allemaal horen, ik begrijp wat er gebeurde. Je ging niet weg, natuurlijk niet, en de rest was allemaal het werk van jou en je handlangers om de verdenking op iemand anders te schuiven. Keating staat een aanklacht wegens zware mishandeling van mij te wachten en een aanklacht wegens medeplichtigheid omdat hij jou probeerde te dekken. Zijn advocaat zal hem wel aan het praten krijgen. Het enige waarmee je hem in je macht had, was angst. Dat is in feite het enige waarmee jij iemand in je macht hebt.'


    Scott Keating zei: 'Ik... hij is krankzinnig... Mijn zoon ... maar ...'


    'Waarom, Pete?' vroeg ik. 'Zei ze dat je stukken waardeloos waren, dat ze ze aan niemand wou laten lezen? Probeerde je haar te verkrachten? Ze zou geen man aanraken die ze niet mocht en ze was niet bang te maken, Judy niet. Of wist ze dat jij de Panters verkocht; had ze dat ontdekt?' Het gesis diep in zijn keel begon me koude rillingen te bezorgen. Een geluid dat buiten zijn wil om ging, als bij een dier. Het gesis van het monster in hem. Nog steeds glimlachend, jongensachtig, ondanks het gesis.


    'Je bent gek, Paul. Ik meen het. Echt waar, man.'


    'Nee, Pete,' zei ik. 'Je hebt één enorme fout gemaakt en die had ik eerder moeten zien. De aanval op Maureen. Maureen en ik zijn hier nooit samen gezien, door niemand. Iedereen kent Maureen, maar behalve onze vrienden, kent niemand haar echtgenoot - en iemand die ons van vroeger kende! Rick Elliot en jij en Judy zouden het Carlos hebben kunnen vertellen. Elliot en Carlos gaan vrij uit. Dan blijf jij over.'


    Het dierlijke gesis hield op, zoals wanneer het dier op het punt staat tot de aanval over te gaan. Hij hield ons met zijn ogen vast, alsof hij op het punt stond ons allemaal weg te vagen met de kracht van zijn wil, met zijn overweldigende kracht.


    Zijn ogen glinsterden. 'Ze kwam hier en zei dat mijn stukken de vuilnisbak in konden! Ze wilde ze aan niemand laten lezen. Die vuile teef, jaloers op mijn werk! Ik weet hoe ik teven aan moet pakken. Ze houden van het rauwe werk, op hun rug. Met zijn allen op dat bed - ik, Yancy, de meisjes, Judy. Ik sloeg haar, weet je wel? Ze spuugde me in het gezicht. Ik sloeg nog harder, met de revolver. Ze had me eerder verteld over die hut waar ze Carlos mee naar toe zou nemen. Ik kreeg een idee - met z'n allen daarheen, drie dagen feest, geweldig. Daar zou ze wel toegeven. Maar toen we daar waren, gaf ze niet toe, zelfs niet toen de meisjes met haar gepraat hadden, haar bewerkt hadden. Daarom gaf ik haar een pak slaag om haar rustig te krijgen, begrijp je? Ze zei dat ik gek was, een leugenaar, een verrader! Verdomme, ik had mijn buik vol van d'r. Ik vermoordde haar. Ik ben een man, weet je? We droegen haar met z'n allen de sneeuw in en ik vermoordde die teef.'


    Ik was verlamd. Scott Keating had zich omgedraaid, sloeg met zijn hoofd tegen de muur. John Morgan liep naar Pete, sloeg hem twee keer in zijn gezicht. Pete viel op de grond. Morgan sloeg hem weer, hard. Pete bewoog niet meer. Ik liep naar de telefoon en belde inspecteur Devine. Ik zei hem alleen maar dat hij zijn moordbrigade mee moest brengen.


    Ik pakte een stoel en ging zitten wachten. John Morgan stond over me heen gebogen.


    'Wallace was drie toen ook zijn moeder er vandoor ging,' zei Morgan. 'Tot zijn tiende werd hij opgevoed door een nicht. Ze stierf. Zeven jaar hield hij zich stelend in leven, in de sloppen. Opvoedingsgesticht in en uit. In een gevecht reeg hij een vent aan zijn mes en vluchtte naar New York - om acteur te worden. Al die jaren jatte hij om geld te hebben om te leven. Geen kans op werk — geen scholing, geen achtergrond.'


    'Frank Carlos heeft zich boven de sloppen uitgewerkt, Morgan,' zei ik.


    'De meeste kinderen in de achterbuurten hebben niet de hersens en het talent van Carlos. We bouwen toch geen maatschappij voor de weinige uitzonderingen?' zei Morgan. Wallace had geen talent. Hij hield New York voor gezien en werd in L.A. opgepakt wegens diefstal, na twee jaar op erewoord vrijgelaten. Hij viel in de smaak bij karakterloze vrouwen, ontdekte De Cirkel en sloot zich bij hen aan. In een andere situatie zou hij snel weer in de gevangenis zijn beland, maar door het huidige geweld kon hij zich ergens bij aansluiten en zich verbergen. Hij sloot zich aan bij ons. Mijn conduitestaat is even slecht als de zijne, misschien nog wel slechter. Wij wisten niet hoe hij er vanbinnen uitzag. Hij is een hondsdolle hond, maar ik begrijp hem wel. Hij had overal en op elk moment gek kunnen worden - wie zal het zeggen?'


    'Zul je om hem rouwen?'


    'Om de verspilling. Om wat hulp en aandacht voor hem had kunnen doen.'


    'Oké,' zei ik, 'maar rouw dan ook om Judy. En om de anderen.'


    Zijn tragische gezicht was onbuigzaam. 'Enkele goeden moeten lijden om de rest te louteren. Wij willen een wereld die geen mensen als Pete Wallace voortbrengt. En als ze toch worden voortgebracht, een wereld die ze niet terzijde schuift, ze in de steek laat.'


    We luisterden beiden zwijgend naar het aanzwellende geloei van sirenes. Morgan zei: 'Als ze ons hier vinden, Shaw, zullen ze dit als een wapen tegen ons gebruiken. Hij zal wel doorslaan, maar als we hier niet gevonden worden, kunnen we zeggen dat hij niets met ons te maken had.'


    'Ga maar,' zei ik. 'Zeg maar tegen Carlos dat ik het gezegd heb.'


    Ik zat alleen.


    Scott Keating zat op het bed. 'Kan ik weggaan, Shaw?'


    'Je komt er nu niet meer onderuit, nee.'


    'Maar dat wordt mijn ondergang.'


    'Een deuk, meer niet. Je kunt jezelf wel beschermen.'


    'Niet tegen mijn vrienden, zelfs niet tegen mijn vrouw.' Hij schudde met zijn knappe hoofd. 'Bijna negenentwintig jaar geleden. Ik was achttien. We ... hadden een goed jaar, samen.' Zijn bleke ogen blikten terug - een zwart meisje waar hij werkelijk van had kunnen houden lang geleden, of de jongen die hij geweest was. 'De jongen werd geboren. Ik had het gevoel dat ik in de val was gelopen, ik was bang. Ik wilde mijn eigen leven, mijn - '


    'Voorrechten,' zei ik.


    'Ja, natuurlijk,' zei hij. 'Het meisje kende mijn werkelijke naam niet, het gaf geen moeilijkheden. We verhuisden naar Pasadena. Ik ben vijftien jaar niet in Perdido teruggeweest. Mijn vader haat me. Pete ... ook.'


    'Hoe heeft hij je gevonden?'


    'Ik sprak verleden jaar op een anti-stakingsbijeenkomst. Een oude vrouw herkende mijn gezicht en mijn stem. Je kunt niet het hele verleden begraven; ik had geen sporen achtergelaten. Peter zocht in het geboorteregister, ontdekte waar we gewoond hadden en vond mensen die me gekend hadden. Ik had het over mijn school gehad en hij achterhaalde mijn naam via schoolfoto's en schoolverslagen. Hij is uitgekookt, hij vond me.'


    'Eiste hij geld?'


    'In het begin niet. Hij wilde zijn haat kwijt, ik moest weten hoe hij me haatte. Hij nam pas geld aan toen hij ontdekte dat ik voorzitter was van onze groep van landeigenaren en huisbazen en besloot mij in te lichten over het doen en laten van de Panters.' Keating liet zijn ogen door de uitgeleefde kamer dwalen. 'Ik weet niet wat hij met het geld deed. Het was niet veel - totdat hij me vertelde dat hij dat meisje vermoord had. Toen gaf ik hem vijfduizend dollar om het land uit te gaan, om uit mijn buurt te verdwijnen!'


    'Je had helemaal niets met Max Alfreda te maken, is het wel? Je was die dag in het theater om Pete zijn geld te geven. Ik hoor het allemaal weer. Het was Pete die deed alsof jij Alfreda geldelijk steunde, Pete die jou zei het geld aan Alfreda te geven, zodat ik niet in de gaten zou hebben wat er werkelijk gaande was. Jij wist dat ik detective was en je was bang. Alfreda ging er mee akkoord.'


    Keating knikte. 'Ik had Alfreda nog nooit eerder ontmoet. Ik deed alleen maar wat Pete zei. Daarna heb ik maar wat verzonnen. Allemaal leugens. Perry Lint gaf mij geen inlichtingen, ik gaf ze aan hem - de inlichtingen van Pete. Lint mocht niet weten dat Pete het brein achter de razzia's op de Panters was. Ik denk dat hij hoopte John Morgan in diskrediet te kunnen brengen om daarna de leiding over te nemen. Hij met zijn waanzinnige plannen!'


    Ik herinnerde me de middag dat ik Perry Lint volgde naar Keating. Keating was bang geweest - totdat ik hem in de val probeerde te lokken door te zeggen dat Pete Wallace me verteld had dat hij Judy kende. Daarna was hij niet meer bang geweest - hij wist dat ik loog over Pete, ze waren immers al die tijd al bondgenoten.


    'Je kon Pete niet ontmaskeren, hè? Zelfs niet toen hij je verteld had dat hij Judy vermoord had. Al werden er nog zoveel anderen vermoord!'


    Hij kromp ineen. 'Ik kon toch niet iedereen laten weten dat ik de vader van Pete Wallace was? In mijn wereld, met mijn positie? Nee! Toen vermoordde hij die vrouw. De vader van een zwarte moordenaar! Dat mocht niemand ooit te weten komen. Ik gaf hem geld om te vluchten en ik stuurde Perry Lint op je af om je af te schrikken voor je erachter kwam. Maar Pete was niet van plan weg te gaan. Hij bleef!'


    De sirenes kwamen gillend naderbij. Keatings ogen smeekten - laat me nog één keer de dans ontspringen.


    'Ik weet niet wie gekker is,' zei ik. 'Jij, of - '


    Ik zag de beweging te laat. Pete Wallace stond op zijn benen, revolver in de hand. Een revolver die hij op een handige plaats verborgen moest hebben gehad voor een moment als dit. Zijn gevaarlijke ogen stonden glazig. Hij stapte op Scott Keating af, pakte hem bij een arm.


    'Ik ga weg,' zei hij met krakende stem. 'Kom me niet achterna.'


    'Je hebt geen kans, Pete,' zei ik.


    Hij lachte. 'Ik heb geld en een revolver. Wat heb ik nog meer nodig?'


    Hij duwde Keating naar een zijdeur. Ze gingen naar buiten toen de sirenes langzaam de hoek om loeiden. Ik sprong naar het raam, mijn revolver in de hand. In het schemerige ochtendlicht kon ik niet goed richten. Pete Wallace hield Keating tussen mij en zichzelf in. Hij sleepte Keating naar de diepe steengroeve. Als hij de steengroeve bereikte, zou hij kunnen ...


    Frank Carlos was voor het huis langs gelopen en dook achter Wallace op. Pete hoorde hem en draaide zich om, revolver op heuphoogte. Carlos schoot vier kogels in het lichaam van Pete Wallace. Bij elke kogel schoot zijn lichaam recht. Hij viel op zijn rug in het vroege ochtendlicht. Ik rende naar buiten.


    Het sissende geluid steeg nog uit Pete's keel op, toen ging het over in een droog gereutel en het licht doofde in zijn ogen. Het laatste wat ik in zijn stervende ogen zag was een uitdrukking van pure haat.
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    Pas na twaalf uur had inspecteur Devine de zaak zover geregeld dat hij met mij in zijn kantoor kon gaan zitten. Een zonnige dag, in de straten van San Perdido heerste een levendige drukte. In het kantoor kwam alles me onwerkelijk voor. Devine zat in zijn bureaustoel.


    'De officier van justitie zegt van Carlos: doodslag uit zelfverdediging,' zei Devine. 'Wordt echter wel een normale rechtszaak. Door de naam die Carlos hier heeft, de staking en zo, wil de officier er wel een openbare zaak van maken. Alles moet aan het licht komen. Misschien in drie arrondissementen. Kan jaren duren.'


    'Maar Frank Carlos gaat vrij uit?' zei ik.


    'Voor het neerschieten van Wallace wel, ja. Maar hij zal weer een tijdje achter de tralies gaan. Erewoord gebroken. Komt hij niet onderuit. Door zijn rol in de staking willen de brave burgers bloed zien.'


    'Ze krijgen hun bloed nog wel,' zei ik.


    'Jaah,' zei Devine. 'We hebben alle lijken; we zijn bezig L.A. de details te geven van de aanval op Carlos. Iedereen wil het naadje van de kous weten, maar ik zal me garant stellen voor jouw aandeel, jij hebt de zaak opgelost. De twee meisjes zijn aan het doorslaan. De jongste is bang en die geverfde Mien laat het allemaal koud. Alles wordt op Wallace en die andere knaap, die in de gele sportwagen reed, geschoven. Hij heet Yancy, was Wallace's vriend in De Cirkel, hij schuift alles weer op Wallace.'


    'Ze zijn gek,' zei ik, 'maar niet helemaal.'


    Devine schudde zijn hoofd. 'Ze hebben zich als gekken gedragen. Ze begroeven Judy Carlos en dachten dat ze veilig waren - niemand zou ze te pakken krijgen. Toen begon Frank Carlos zijn staart te roeren en Wallace raakte in paniek. Dat noem ik gek, weet je dat? Eerst te zeker dat ze veilig zijn, en dan te vlug in paniek raken. Carlos wist niks, maar Wallace werd bang. Hij ging naar Malibu om Carlos in de gaten te houden en hoorde dat hij jou inschakelde. Hij nam Yancy mee, ze trokken maskers over hun hoofd en probeerden Carlos te vermoorden. Maar Frank


    Carlos is geen vrouw. Hij vocht terug, kreeg zijn revolver te pakken en zij sloegen op de vlucht. Moet je nagaan, met zijn tweeën waren ze en ze sloegen op de vlucht. Onbegrijpelijk. De ene minuut zelfverzekerd als de pest, de volgende minuut angsthazen. Ze kletsten zichzelf jenevermoed in - dat duurde uren en dat is ook typisch iets voor geestelijk gestoorden - en Yancy werd in de gele sportwagen teruggestuurd om te kijken hoe Carlos eraan toe was. Op dat moment verscheen jij ten tonele.'


    'Ik zag Yancy op de weg. Stupide dat hij er niet voor zorgde niet gezien te worden.'


    De zon scheen in de kamer, het was heet. Devine knikte. 'Het was allemaal zo stompzinnig. Yancy rende naar Pete om hem te vertellen dat hij jou naar Carlos had zien gaan en toen ging Pete naar Max Alfreda's theater om Scott Keating te ontmoeten en het geld op te halen dat Keating hem had aangeboden als hij zou verdwijnen. Maar nadat Pete met jou gepraat had, dacht hij jou om de tuin te kunnen leiden. Hij herinnerde zich dat meisje Kazko. Zij had hem samen met Judy gezien en ze zou op de hoogte kunnen zijn van de hut. Let wel, zou op de hoogte kunnen zijn, maar hij én Yancy vermoordden haar toch maar voor de zekerheid! Dolle lol, ze waren jou voor joker aan het zetten. Met je vrouw was het hetzelfde; knappe manier om druk op je uit te oefenen. En Wallace begon zich zorgen te maken over Max Alfreda. Goeie genade, hij moest gewoon vertellen wat hij gedaan had.'


    'Een innerlijke dwang, Devine,' zei ik.


    'Wat ik niet begrijp is, waarom Alfreda zijn mond hield. Keating, ja, die zou Wallace dekken, maar waarom zou Alfreda dat doen?'


    'Hij was net een geleerde,' zei ik. 'Hij was geïnteresseerd in het krankzinnigheidsproces, niet in de resultaten. Hij dacht de wereld te kunnen redden door de waanzin te bestuderen. Wat betekenden een paar doden als hij daarmee leerde de wereld te begrijpen?'


    Devine schudde zijn hoofd. 'Zichzelf heeft hij niet gered. Toen hij vluchtte voor jou, ging hij naar Wallace. Maar jij was in dat theater te dicht bij de waarheid gekomen, dus vermoordde Wallace Alfreda om hem tot zwijgen te brengen. Het lijk lag dagen in die kist - hij was het hele lijk vergeten! Zo zijn krankzinnigen. Ze verliezen zichzelf in hun eigen knap opgezette plannen. Weet je wat ze hebben gedaan met Judy's auto? Verkocht. Weet je wat ze deden met al het geld dat Wallace gekregen had? Ze waren bezig zich een legeruitrusting aan te schaffen - pantserwagens en bommen! Voor dat stelletje gekken van hem in De Cirkel. Samenzweerders tegen de hele samenleving, tegen alle groepen. Ze dachten van alle walletjes te kunnen eten, door de strijd laaiende te houden.'


    'En David Eigen? Heeft die er helemaal niets mee te maken?'


    'Hij kende Wallace en had het min of meer geraden. Maar hij was te bang, hij wilde er niet in betrokken raken.'


    'Wat gebeurt er met Keating en Perry Lint?'


    'Keatings advocaten zijn al bezig met de aanklacht wegens medeplichtigheid hier. De aanklacht wegens mishandeling van jou zal in L.A. behandeld worden. Perry Lint is er vandoor. We krijgen hem wel, maar hij wist niets.'


    Keating zou Perry Lint moeten verdedigen om zichzelf te verdedigen. Er waren geen getuigen van de aanval op mij; goede advocaten zouden vrijspraak voor hen krijgen. Ik wilde er niet over nadenken.


    'Kan ik met Frank Carlos praten?' vroeg ik.


    'Ja, natuurlijk,' zei Devine.


    We liepen door de brede, koele gangen van het gerechtsgebouw. Het was een mooi gebouw — een Moors kasteel uit Spanje. De burgers van de stad waren trots op de aanblik van het gebouw, een paradepaard om de toeristen onder de indruk te brengen. Weinigen van hen wisten wat er in het gebouw omging, als ze er zelfs al over nadachten. Frank Carlos zat in een cel. Een gevaarlijk man, hij had zijn erewoord gebroken. Hij was niet alleen. Dr. Jonas Eyk stond op toen Devine en ik binnenkwamen. Hij keek niet gelukkig.


    'Je weet het, Frank, als ik iets voor je kan doen, zeg je het maar,' zei Eyk tegen Carlos. 'Ik... Judy was me erg dierbaar.'


    'Probeer de waarheid te onderwijzen, professor,' zei Frank Carlos.


    Eyk week achteruit alsof hij een klap had gekregen. 'Ja, ik vrees dat ik over de hele linie gefaald heb - als leraar en als man, als mens. Een armzalige vadersubstituut.'


    Hij ging weg zonder iets tegen ons te zeggen.


    Frank Carlos keek inspecteur Devine aan. 'Krijg ik een kans mijn verhaal te vertellen, inspecteur?'


    'Tijdens de behandeling van jouw zaak en tijdens de andere rechtszaken. Je zult moeten getuigen. Wil je alles vertellen? Een tactiek in een oorlog?'


    'Ik wil het allemaal vertellen,' zei Frank Carlos.


    'En dan, Frank?' zei ik.


    'Dan ga ik mijn straf verder uitzitten, wat anders?'


    'En daarna?'


    De puistjes en littekens stonden scherp afgetekend in zijn vermoeide gezicht, zijn oriëntaalse ogen stonden hol. 'Ze wilde dat we onze kunst zingend uitdroegen. De waarachtige waarheid en de eeuwige mens. Maar ze is dood en het is te laat om te zingen, of te vroeg. Te laat voor haar, te vroeg voor ons.'


    'Wallace was krankzinnig, Frank,' zei ik.


    'Een rat,' zei Frank Carlos. 'Maar we weten dat ratten uit ruïnes, de modder, en verlaten plaatsen komen. Hij heeft me in zekere zin een dienst bewezen. Een gezegde van Lenin knaagde altijd aan mijn gedachten - men moet eieren breken om een omelet te maken. Ik vroeg me altijd af of ik een ei was dat gebroken zou worden, maar het was Judy die gebroken werd. Ik heb niets meer te verliezen. Zij sneuvelde in de strijd en het minste wat ik dan doen kan, is ervoor te zorgen dat de juiste omelet gemaakt wordt.'


    'Zou ze hebben gewild dat haar dood dit voor jou betekende? Ze wilde dat je je zou losmaken van de Panters, niet dat je je bij hen aansloot.'


    'Ze is er niet meer!' schreeuwde hij, me woedend aankijkend. 'Denk je dat ik toneelstukken kan gaan zitten schrijven? Camus zei het zo - kunstenaars moeten ook kerels zijn, zelfs tot het punt dat je je eigen bijzondere roeping opgeeft om je in de strijd te werpen. Ik wil het afmaken, hoe dan ook. Judy's leven was een kinderdroom die nooit bewaarheid werd. Ik wil een wereld waarin die droom wel bewaarheid zou zijn geworden.'


    Devine zei rustig: 'Dat wil ik ook, Carlos. Is geweld de enige manier?'


    Frank Carlos scheen hem niet te horen, hij hoorde de stemmen in zijn geest. 'Een kinderdroom is het ware leven. Een kind is echt, is zichzelf. De volwassen samenleving neemt de wijdse, universele kinderdromen over en reduceert ze tot kleine, hanteerbare, onbelangrijke dromen over succes in een schijnwereld. Wat wij rijpe volwassenheid noemen is een falsificatie van onszelf om de buitenwereld gunstig te stemmen. Judy heeft die kinderdromen nooit gereduceerd. Zij en Pete Wallace waren hetzelfde. Wallace kon niet aan die falsificatie meedoen en werd gek. Judy weigerde mee te doen aan die falsificatie en werd vermoord. Ze bracht Pete door het dolle, omdat ze niet reageerde zoals de andere volwassenen die hij charmeerde, voor zijn karretje spande, of de stuipen op het lijf joeg.'


    'Jij verloochent dus je droom ook?'


    'Misschien is mijn droom een zinnige wereld, waarin niemand moordt, niemand haat, niemand bommen heeft, niemand over de rug van een ander leeft.'


    'Ga je je aansluiten bij de Panters?'


    'Als ik vrij kom - als ik ooit nog vrij kom.'


    Inspecteur Devine zei: 'Waar moeten Shaw en ik heen, Carlos? We weten wat er allemaal niet deugt, maar wij willen geen oorlog. Vroeger ging een man die het beste met de wereld voorhad, maar aan geen van beide kanten wilde vechten, naar een klooster. Er zijn geen kloosters meer. Welke kant zal ons opnemen of ons vertrouwen? Een man die veranderingen wil zonder bloedvergieten? Een smeris die ware gerechtigheid wil?'


    Frank Carlos haalde zijn schouders op. 'Ik denk dat jullie gewoon zullen moeten besluiten met welke kant je je het meest verwant voelt.'


    Waar blijft Judy in dit alles, Frank?' vroeg ik.


    'In haar graf, Shaw, Judy blijft in haar graf.'


    'Het beste, Frank,' zei ik.


    'Shaw, bedankt. En stuur me een rekening.'


    Ik verliet de cel en het gerechtsgebouw. Ze zouden me nodig hebben, maar voorlopig nog niet. Ambtelijke molens malen langzaam. De drie mensen van De Cirkel zouden naar de gevangenis of een psychiatrische inrichting gaan. Keating zou er met een koopje af komen. Rick Elliot zou goedpraten wat hij gedaan had, veel deed het er niet toe. Hij had er in feite niets mee te maken gehad en hij zou zijn hele leven lang zichzelf blijven goedpraten - tegenover zichzelf en tegenover zijn vrouw.


    David Eigen zou waarschijnlijk op het bureau van een politieke partij terechtkomen - of in de gevangenis, gezien de huidige toestand. Dr. Jonas Eyk zou blijven proberen te onderwijzen, zich af vragend of wat hij onderwees enige betekenis had. Niemand zou het Emil Tarra lastig maken.


    Ik reed San Perdido uit. Ik had behoefte aan een paar dagen naar het strand met Maureen. Ze zou lief voor me zijn, terwijl ik in de zon lag en aan Judy dacht. Ik herinner me nog het moment dat ik Judy vertelde dat ik geen deel kon hebben aan haar leven.


    'Ik ben blij, Paul, in zekere zin. Ik verlang naar je, maar ik verlang te veel naar mijn werk om van jou te kunnen houden, ik zou je nooit pijn willen doen en ik kan niet schipperen.'


    De zon scheen fel aan de helderblauwe hemel en ik dacht aan het geweld dat Judy in zijn kielzog had meegesleurd. Ik wist aan welke kant ik stond, maar dat zou niet veel aan de zaak veranderen. Ik zou even weinig kunnen veranderen als Judy had gedaan. De geschiedenis zou het uitmaken. Niet ik, en niet de Nixons, de Reagans, de Ho-Tsji-Minhs, de Castro's of de Morgans. De geschiedenis en de miljoenen onbekende gezichten over de hele wereld zouden uitmaken wie uiteindelijk won.


    De geschiedenis trok zich niets aan van de goedwillende mensen die stierven tussen de machten die vochten voor de toekomst; de kinderen die uit de weg geveegd werden zonder haat of liefde, onverschillig bijna. De geschiedenis trok zich niets aan van de Pete Wallace's die zij voortbracht, of de Judy's die zij vermoordde. Maar mij kon het wel wat schelen.


    Er moest iemand zijn om te huilen voor de onschuldigen die door het toeval of de geschiedenis slachtoffer werden, als bloemen vertrapt onder nietsontziende voeten.


    Ik huilde.


    


    * * *


    

  


  
    



    Over het boek:


     


    


    Messteken markeren de speurtocht naar Judy, de vrouw van een studentenleider.


    Behalve een detective vol actie, is dit boek ook een geëngageerde aanklacht tegen rassendiscriminatie en establishment.


    Mark Sadler, auteur van De dood viel mee (PD 189) schreef deze vlijmscherpe detective, met dialogen als:


    
      'Ik wist wat het in dit land betekent arm te zijn, of zwart, of bruin, of zelfs rood, en in de verkeerde hoek te zitten.'

    


    

  


  
    

    Voetnoot:


    


    1


    S.D.S. : Students for a Democratie Society
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