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      Ogen van zijde

    


    
      Jeroen Berthier reed veel te snel met zijn auto, en zijn vrouw, de knappe Monika, zat zo onverschillig mogelijk naast hem om toch maar niet te laten merken wat zij van dat onvoorzichtige rijden dacht. Zij waren nog wel op weg, voor het weekend, naar een plezierig uitje voor hem, de gemzejacht, want hij hield van jagen en van zijn vrouw en van de vrije natuur en zelfs van de vrienden die zij gingen ophalen: Stanislaus Brem en een vriendin van hem (die wisselden - sinds de echtscheiding van Stanislaus - praktisch gesproken elke twee weken).

      ‘Ik hoop maar dat zij precies op tijd zijn,’ zei Jeroen. ‘Wat voor vrouwtje, denk je, dat hij deze keer meebrengt?’

      Monika glimlachte wat verveeld.

      ‘Hoe kan ik dat nou weten? Ik hoop maar dat ’t een sportief type is, dat jagen van jullie is keihard, hè?’

      Hij knikte van ja.

      ‘Kei - , keihard. Maar toch vraag ik me af wat er met die Stanislaus aan de hand is, dat mooie jongen spelen en nog wel op zijn leeftijd nou ja op onze leeftijd... Intussen, als hij niet op tijd is, missen we nog ons vliegtuig.’

      ‘Je mist nooit iets,’ zei ze en begon te lachen.

      Jeroen Berthier keek van terzijde tersluiks even naar zijn vrouw en vroeg zich voor de zoveelste maal af wat zij eigenlijk bedoelde. Hij was een robuuste man, trouw en bedaard. Hij wist dat - hij er tamelijk goed uitzag en al die dertien jaar dat zij getrouwd waren, had hij goed voor zijn vrouw - de enige die hij ooit had liefgehad - gezorgd: zij had een onbezorgd en prettig leven kunnen leiden, zij kon op hem aan. Maar soms vroeg hij zich af wat er toch achter die rust verborgen lag, achter die melancholieke en vredige ogen van zijn knappe echtgenote.

      ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg hij.

      ‘Dat je nooit iets mist; je zaken niet, je leven niet, je vliegtuigen niet. En die gems van jou mis je ook niet, daar ben ik zeker van.’

      ‘Dat hoop ik ook maar,’ viel hij haar bij. ‘Ik ga niet op jacht om er zo maar op los te schieten en, weet je, gemzen zijn het moeilijkst om te pakken te krijgen.’

      Zij stonden voor een huis aan de boulevard Raspail stil en Jeroen drukte driemaal op zijn claxon, waarop er een venster openging en een mannelijk personage zichtbaar werd, dat hen uitbundig begroette. Jeroen stak zijn hoofd door het open portierraampje en schreeuwde naar boven: ‘Kom naar beneden, ouwe jongen. Anders missen we het vliegtuig.’

      Het venster werd weer gesloten en twee minuten later kwamen Stanislaus en zijn vriendin uit het portaal te voorschijn.

      Stanislaus Brem was even lang, gedwee en onevenwichtig als Jeroen betrouwbaar, degelijk en flink was. De jonge vrouw was blond, allerliefst, gevoelig gezichtje, echt één van die vrouwtjes voor een weekend. Zij wrongen zich door het achterportier in de auto naar binnen en Stanislaus stelde ze aan elkaar voor. ‘Monika, liefste Monika, mag ik je voorstellen, dit is Betty. Betty, dat zijn Monika en haar man de beroemde architect Berthier. Van nu af aan sta je onder zijn gezag, hij is de kapitein van de schuit.’

      Zij begonnen allen ontspannen te lachen en Monika gaf Betty vriendelijk de hand. De auto vertrok weer, nu richting Roissy. Stanislaus boog zich naar voren en vroeg met zijn ietwat hoog stemgeluid: ‘Vinden jullie ’t alle twee fijn om ertussenuit te trekken?’

      Zonder hun antwoord af te wachten, keerde hij zich naar zijn vriendin en glimlachte. Hij was een bijzonder aantrekkelijke man, het zogenaamde vrolijke type, min of meer dégénéré, min of meer een playboy, min of meer een rokkenjager. En, als gebiologeerd, glimlachte Betty hem op haar beurt toe.

      ‘Stel je voor,’ begon hij nu op luide toon, ‘ik ken dat heerschap nl twintig jaar. Wij waren samen op school. Jeroen had altijd de beste cijfers en, als wij in ’t speelkwartier een potje vochten, deelde hij de rake klappen uit en vaak nog om mij te verdedigen, want toen was ik ook al onuitstaanbaar.’

      En, op Monika wijzend: ‘Haar ken ik al dertien jaar. Een gelukkig stel, liefje, geef je ogen maar ’s de kost.’

      Voorin scheen noch Jeroen noch Monika naar hem te luisteren; een nauwelijks merkbaar glimlachje, van verstandhouding? - ’t leek wel zo - rond de lippen.

      ‘En na mijn scheiding,’ hernam Stanislaus, ‘waren zij ’t die me hebben getroost, want ik was heel verdrietig.’

      De auto reed nu erg hard op de snelweg naar het noorden, en de jonge Betty moest bijna schreeuwen om zich verstaanbaar te maken.

      ‘Waarom verdrietig? Hield je vrouw dan niet meer van je?’

      ‘Nee,’ schreeuwde Stanislaus terug, ‘ik, ik hield niet meer van haar en geloof me, dat is voor een gentleman iets afschuwelijks.’ Hij barstte in lachen uit en liet zich achterover in de zachte rugbekleding van de achterbank vallen.

      En toen kwam Roissy, de hel van Roissy, en zij bewonderden het efficiënte optreden van Jeroen die de tickets toonde, hun koffers afgaf, zich met alles bemoeide. De drie anderen keken toe: de beide vrouwen waren natuurlijk eraan gewend dat de mannen voor hen zorgden en Stanislaus scheen er een eer in te stellen geen hand uit te steken. Vervolgens de gangen, de rolvloer waarop zij twee aan twee onder een doorzichtig afdak doorschoven, onbeweeglijk, als zoutpilaren, ’t plaatje van welgestelde echtparen uit onze tijd zoals zich dat in ons brein gevormd heeft. Toen het vliegtuig; zij vlogen eerste - klas, zij zaten achter elkaar, paar bij paar, en door het raampje keek Monika naar de voorbijdrijvende wolken zonder ook maar vluchtig het tijdschrift, dat men haar had gegeven, door te bladeren. Jeroen stond op en plotseling zag zij vlak naast zich het gelaat van Stanislaus, die haar schijnbaar met zijn hand op iets buiten het raampje wees, maar wiens stem zei: ‘Zeg, ik verlang naar je, doe wat, dit weekeind nog, je ziet maar hoe en wanneer.’

      Zij knipperde even met haar ogen, maar gaf geen antwoord.

      ‘Zeg dat je ook wilt,’ hield hij aan, nog steeds glimlachend.

      Zij draaide zich naar hem om en keek hem ernstig aan. Maar voordat zij iets kon zeggen, werd er door de luidspreker in het vliegtuig aangekondigd: ‘Zo dadelijk gaan wij op het vliegveld van München landen, wilt u weer op uw plaatsen gaan zitten, de riemen vastmaken en niet meer roken, alstublieft.’ Zij namen elkaar even op, tegelijk vijanden en gelieven; hij bleef glimlachen en ging weer op zijn plaats zitten. Jeroen kwam terug en ging weer naast haar zitten.

      De regen viel met bakken uit de hemel. Zij reden in een gehuurde auto naar het jachthuis. Jeroen zat achter het stuur, dat sprak vanzelf. Voordat zij in de wagen stapte, had Monika zich van haar charmantste zijde laten zien, want zij vroeg Betty of zij gauw wagenziek werd. Betty die ernaar haakte, dat voelde men, om zo goed en welgemanierd mogelijk voor den dag te komen, knikte van ja en zat even later op de plaats naast Jeroen.

      Jeroen voelde zich in zijn sas. Er lagen verdorde blaren op de rijbaan, ’t regende, opkomende mist; hij moest zijn volle aandacht bij de weg bepalen, maar het spel van de koplampen, van ruitewissers, het gesuis van de motor hadden een soort van muur tussen hem en de anderen opgetrokken, wat hem niet zo onaangenaam was. Hij voelde zich verantwoordelijk, zoals gewoonlijk, de piloot van de kleine ruimtevaartcabine die hen naar de jachthut zou brengen. Hij chauffeerde, trok op, remde bij, hij stond aan het hoofd van vier levens, het zijne inbegrepen; daar was hij aan gewend en hij was dus volkomen zeker van zichzelf. Moeilijk bochtenwerk en ’t was al aardedonker. Langs de weg, afgezet met lariksen en sparren, vormde de regen aan beide zijden bruisende stroompjes; Jeroen snoof door het op een kier staande raampje alle vertrouwde herfstgeuren op. Noch Stanislaus, noch Monika zei ook maar één woord, ongetwijfeld door al die scherpe bochten. Hij draaide even zijn hoofd naar hen om: ‘Zeg, slapen jullie? Betty snurkt al zowat.’

      ‘Welnee, natuurlijk slapen we niet; we kijken maar zo’n beetje in het rond, naar buiten, in het donker.’

      ‘Willen jullie wat muziek horen?’

      Hij draaide de radio aan en terstond vulde de extravagante stem van de zangeres Caballe de gehele wagen. Zij zong de grote aria uit Tosca, en tot zijn verbazing voelde Jeroen de tranen in zijn ogen opwellen en wel dermate dat hij zonder erbij na te denken de ruitewissers in werking stelde, voordat hij zich er rekenschap van had gegeven dat het niet het herfstig weer was dat hem het zicht bemoeilijkte. Plotseling zei hij in zichzelf: ‘Van dit weer houd ik nou, van deze omgeving ook, van deze weg houd ik, van deze auto houd ik en in de eerste plaats en vooral houd ik van die donkere vrouw achter mij, de vrouw die van mij is en die met evenveel genoegen als ik naar die stem van die andere vrouw zit te luisteren.’

      Jeroen stortte zelden zijn hart uit, sprak weinig, nog minder tegen anderen dan tegen zichzelf. De mensen zeiden dat hij maar een eenvoudige man was, soms wat op ’t onbeschofte af, maar plotseling voelde hij nu de lust bij zich opkomen de auto stil te zetten, het achterportier te openen, zijn vrouw in zijn armen te nemen en, ondanks de belachelijke kant van dat alles, haar te zeggen dat hij van haar hield. De stem van de zangeres klom hoger en hoger, het orkest volgde haar als gefascineerd en overspoeld door de stem, en Jeroen stelde onwillekeurig en in vervoering gebracht - een woord dat nauwelijks bij hem paste - het achteruitkijkspiegeltje bij en keek even naar zijn vrouw. Hij verwachtte haar te zien zoals hij haar vaak bij concerten naast zich zag, onbeweeglijk, als versteend, met wijd geopende ogen, maar hij hanteerde het spiegeltje wat te onbehouwen en zag toen hoe de lange en slanke hand van Stanislaus met de handpalm in die van Monika rustte. Hij duwde de spiegel onmiddellijk weer naar boven en de muziek verwerd tot een aaneenschakeling van onbegrijpelijke en onsamenhangende, afgrijslijke klanken, uitgeschreeuwd door een dolle waanzinnige. Even kon hij de weg niet meer goed onderscheiden, en de sparren, en de scherpe bocht vóór hem. Maar onmiddellijk stuurde hij weer bij; hij, de man van de daad, de verantwoordelijke man, trapte lichtjes op het rempedaal en besloot - alles even kalm en overwogen - dat hij wilde dat die man daar achter hem, die blonde man met zijn lichtblauwe ogen, weggescholen in de duisternis met zijn vrouw, dat hij kortom wilde dat die man de volgende dag zou sterven en nog wel door zijn hand. Maar de man in kwestie had de zigzag - beweging opgemerkt en terstond voelde Jeroen naast zich het nu zo afschuwelijke, gehate gezicht van zijn jeugdvriend.

      ‘Zeg,’ zei Stanislaus, ‘zit je te dromen?’

      ‘Nee,’ antwoordde hij, ‘ik luisterde naar de Tosca.’

      ‘De Tosca,’ zei Stanislaus vrolijk terug, ‘hoever zijn ze ermee?’

      ‘Tot de scène waarin Scarpia besluit Mario uit jaloezie te doden.’

      ‘Daar heeft - ie gelijk in,’ zei Stanislaus lachend, ‘er blijft hem niets anders over.’

      Hij leunde weer achterover, dicht tegen Monika aan en ogenblikkelijk voelde Jeroen een geweldige ontspanning bij zich opkomen. Het koor van dolle waanzinnige stemmen op de radio bedaarde en hij begon te glimlachen.

      Er bleef hem inderdaad niets anders over.

      

      Het was een grote jachthut van berkehout, met een balkenzoldering, met dierehuiden op de vloer, open haarden en aan de muur een paar opgezette koppen, de mooiste, van de slachtoffers. Werkelijk een heerlijk oord! Maar hij vond ’t er plotseling grotesk uitzien. Hij had Betty wakker gemaakt, de koffers naar binnen gebracht, de haardvuren ontstoken en de huisbewaarder opdracht gegeven een maaltijd te bereiden. Ze hadden in een bijzonder vrolijke stemming gegeten en - dat was een plotselinge bevlieging van Stanislaus geweest - Amerikaanse liedjes op de ouderwetse grammofoon gedraaid. Nu waren zij beiden in hun slaapkamer, hij en Monika. Zij kleedde zich in de badkamer uit en hij zat op het voeteneinde van het bed een fles eau-de-vie, Williamine, leeg te drinken.

      Er school iets volmaakt onwrikbaars, iets smartelijks en iets onherstelbaars in hem. Hij wist dat hij haar niet kon vragen: ‘Bestaat er iets tussen jullie? Wat? Hoelang al? Waarom? Hoe zal dat aflopen?’ In feite was ’t zo dat hij al een hele tijd niet echt meer met zijn vrouw praatte. Hij nam haar wel overal mee naar toe, hij gaf haar te eten, hij ging met haar naar bed, maar hij praatte niet meer met haar. En het werd hem vaag duidelijk dat zulke vragen, hoe gegrond zij eventueel ook mochten zijn, niets anders dan een teken waren van een niet te pas komende opdringerigheid, ouderwets en bijna vulgair.

      Hij dronk koppig door, zonder speciale aanleiding, maar niet zonder vertwijfeling ook. Hij dronk om zichzelf te kalmeren. Hij was geen man voor slaapmiddelen, of voor peppillen. Hij was een prul, ‘een doodeenvoudige man’, dacht hij verbitterd, spottend en geringschattend over zichzelf.

      Monika kwam de slaapkamer binnen, met het haar even zwart als altijd, de jukbeenderen even hoog als altijd en de ogen even rustig als altijd. Zij raakte in het voorbijgaan met haar hand even zijn hoofd aan, met dat gewoontegebaar dat zowel een bewijs van onderworpenheid als van gezag kon betekenen, en hij voelde geen enkele neiging zich eraan te onttrekken.

      ‘Je ziet er moet uit,’ zei ze, ‘je moet direct gaan slapen. Morgenochtend vertrekken jullie al voor dag en dauw voor de jacht.’

      ’t Was werkelijk dwaas om nu daaraan te denken. Zij ging nooit mee op jacht, zij wilde nooit met hen mee. Zij beweerde dat alleen een schot al haar angstig maakte, dat de opgehitste honden haar van streek brachten, kortom, zij hield niet van jagen. Hij had zich nooit afgevraagd wat de eigenlijke reden was dat Monika niet meeging, want ten slotte was zij niet bang voor een beetje inspanning of een lange tocht te voet en zij was nooit voor iets beducht.

      ‘’t Is raar,’ zei hij, en zijn stem klonk hemzelf plotseling onbeholpen in de oren, ‘dat je nooit mee op jacht wilt.’

      Zij begon te lachen.

      ‘Verwondert je dat nog altijd, na tien jaar nog?’

      ‘Daarvoor is ’t nooit te laat,’ zei hij stompzinnig en tot zijn ontzetting begon hij hevig te blozen.

      ‘Toch wel,’ zei ze en ging languit op bed liggen en gaapte, ‘toch wel, ’t is te laat. Ik houd echt van dieren in ’t wild, begrijp je, ik vind ze fatsoenlijker dan andere.’

      ‘Fatsoenlijker?’ vroeg hij.

      Zij glimlachte en deed het lampje naast haar bed uit.

      ‘Ach!’ zei ze, ‘dat zeg ik zo maar. Waarom ga je niet slapen?’

      Hij stemde toe, trok zijn sporttrui en zijn schoenen uit en liet zich plotseling dwars over het bed vallen.

      ‘Wat een luiwammes!’ zei ze, boog zich over hem heen en deed zijn leeslampje ook uit.

      Hij lag te luisteren en hoorde de stilte. Zij ademde rustig, zij zou wel gauw in slaap vallen.

      ‘Vond je niet,’ vroeg hij, en zijn eigen stem klonk hem onzeker en beangstigd toe, als die van een klein kind, ‘vond je niet dat ze die aria uit de Tosca prima zingt, die Caballe?’

      ‘Jazeker,’ zei ze, ’prachtig mooi, waarom?’

      Er bleef een lichte stilte hangen, toen lachte zij, zorgeloos, natuurlijk.

      ‘De opera heeft een romantische uitwerking op je, of de herfst, of alle twee.’

      Hij boog zich voorover en zocht, op de tast, naar de fles op de vloer. De alcohol was lauw en smaakte naar niets. ‘Nu kan ik me naar haar omkeren,’ dacht hij, ‘haar in mijn armen nemen, haar alles laten doen wat ik wil.’ En binnen in hem maakte er zich iemand los, kinderlijk, zwak en hongerig, die zijn hand naar haar uitstak. Hij raakte haar schouders aan, en met een volmaakt natuurlijk gebaar boog zij haar hoofd opzij en kuste die hand.

      ‘Ga slapen,’ zei ze, ‘’t is al laat. Ik ben doodop en jij zeker morgen. Ga slapen, Jeroen.’

      Hij trok zijn hand terug, draaide zich op zijn andere zij; het radeloze kind in hem was verdwenen en had plaats gemaakt voor een man van veertig jaar die in het duister, steenkoud en vol met Williamine, precies en zorgvuldig bedacht hoe hij door middel van een tele-objectief, vizierkorrel, een spanveer, vuur, ijzer en een knal een blonde en schadelijke onbekende, met de naam Stanislaus, uit het leven, en vooral uit het leven van die vreemde vrouw naast hem, zou kunnen verwijderen.

      

      Het was tien uur ’s morgens. Het was mooi weer, walgelijk mooi weer. Ze hadden al drie uur lang door de bossen gezworven. De jachtopziener was een prachtige gems op het spoor gekomen en Jeroen had die al tweemaal in het gezichtsveld van zijn kijker gehad, maar zijn wild was nu van geheel andere aard. Zijn wild had blonde haren, een suède - pak aan met leer afgewerkt, zijn wild was buitengewoon moeilijk af te maken. Hij had hem nu al tweemaal gemist. De eerste keer had de ander zich met een sprongetje achter een kreupelbos geworpen, omdat hij de gems meende te zien. De tweede keer was ’t het blonde hoofdje van Betty geweest dat zich tussen het zwarte en blinkende vlekje in zijn vizier en zijn prooi had geschoven. En nu had hij hem dan recht tegenover zich. Stanislaus Brem stond rechtop, midden op een open plek in het bos. Zijn geweer rustte tussen zijn voeten, hij leunde op één been, hij keek naar boven naar de blauwe hemel, naar de roodachtig gekleurde bomen, met een speciaal soort onuitstaanbaar geluk; de vinger van Jeroen omspande al zachtjes de trekker. Dat profiel zou uit elkaar spatten, die blonde, te fijne, gedegenereerde haardos zou nooit meer in de handen van Monika rusten, vijftig harde hagelkorrels zouden in het huidje van dat geperverteerde kind inslaan. En toen hief plotseling Stanislaus, met een onverwacht gebaar, in een geste van grote verlatenheid, zijn armen ten hemel; hij rekte zich uit, liet zijn geweer op de grond vallen, als ’t ware van geluk en in een afgrijslijke overgave.

      Verslagen haalde Jeroen de trekker over. Stanislaus sprong op, keek om zich heen, blijkbaar meer verbaasd dan geschrokken. Jeroen liet zijn hand zakken, stelde vast - maar daar was hij niet erg trots op - dat hij niet eens trilde, stelde eveneens, maar nu razend, vast dat hij er zelfs niet aan had gedacht om van opzet te wisselen. Hij had op een afstand van tweehonderd meter met een gewone opzet ingesteld, op vliegwild, dat wil dus zeggen van vijftig meter. Hij verving de opzet, legde weer aan en werd toen door de stem van de jachtopziener meer gestoord dan beangstigd.

      ‘Zag u iets, meneer Berthier?’

      ‘Ik zag, geloof ik, een patrijs vliegen,’ zei Jeroen en keerde zich om.

      ‘U moet niet schieten,’ zei de jachtopziener. ‘Als u op gemzen uit bent, mag er geen geluidje vallen. Ik weet waar hij langs komt, ik weet waar hij te pakken is, maar men moet hem niet de schrik op het lijf jagen.’

      ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Jeroen en ’t klonk een beetje onnozel. Ik zal niet meer zo maar schieten.’

      Hij spreidde zijn geweer en volgde de oude man. Merkwaardigerwijze was hij tegelijk geamuseerd en woedend. Hij wist zeker dat hij Stanislaus nog die zelfde dag zou doden, maar hij vond het tegelijkertijd niet onplezierig dat hij hem meermalen onder schot zou moeten nemen.

      Twee uur later was hij de wanhoop nabij. Iedereen trouwens, want de gems was hen te slim af geweest, het jachtterrein te uitgestrekt, de drijvers te klein in getal. En door maar steeds op dat andere wild te loeren in plaats van op de officiële prooi, kwam hij ten slotte, als bij toeval, en helemaal alleen recht tegenover de laatste te staan, maar wel op grote afstand, op zeer grote afstand. De gems stond op een rots, tegen de zon in, doodstil. Onwillekeurig greep Jeroen naar zijn kijker. Nu beefden zijn handen, hij was doodmoe, buiten adem. Hij werd oud, al veertig jaar en hij hield van een vrouw die niet meer van hem hield. Die gedachte verduisterde zijn blik een ogenblik; toen stelde hij zijn kijker opnieuw in en zag de gems van heel dichtbij, alsof hij hem zo zou kunnen aanraken. Hij was grijsbruin, jong, met onrustige maar hovaardige ogen; nu eens keek hij in de richting van de vallei vanwaar zijn vijanden kwamen, dan weer naar het gebergte, en hij scheen zich te vermaken over de wijze waarop men trachtte hem om te brengen. Hij had iets beschroomds over zich, iets broos en onkwetsbaars. Hij scheen daar zo te blijven staan om de bekoring van zijn onschuld, zijn lenige beweeglijkheid en handig ontwijken te kunnen tonen. Hij was mooi. Hij was mooier dan elk ander wild waarop Jeroen ooit had gejaagd.

      ‘Later,’ zei Jeroen, ‘later zal ik die vent wel te pakken krijgen. (Hij kon zich niet eens meer zijn naam herinneren.) Maar jij, jij, mooi beestje, jij gaat er nu aan.’

      En hij begon het verschrikkelijke steile pad, dat hen scheidde, te beklimmen.

      Het jachtgezelschap, daar beneden, was ’t spoor bijster geraakt. Men hoorde honden links, honden rechts, de fluitsignalen trokken steeds verder en verder weg, en Jeroen kreeg ’t gevoel dat hij een wereld vol perikelen en smerigheid achter zich had gelaten om tot zichzelf te kunnen komen.

      Ondanks de zon was ’t toch erg koud. Toen hij zijn kijker weer ter hand nam, stond de gems nog op dezelfde plaats. Het leek wel of hij op zijn beurt naar hem keek en toen, stapje voor stapje, drong hij tot diep in ’t hoge hout door. Jeroen kwam een halfuur later bij dat bosschage aan. Hij volgde de sporen tot aan een nauwe pas en daar stond de gems opnieuw op hem te wachten. Bij deze jacht waren nog slechts zij tweeën betrokken. Het hart van Jeroen bonsde afschuwelijk en hij had wel kunnen overgeven. Hij ging even op de grond zitten en vervolgde daarna weer zijn weg. Toen stond hij stil om iets te eten, een stukje brood en een plak ham uit zijn weitas, en de gems bleef op hem staan wachten, tenminste dat leek zo. Het werd vier uur in de middag en hij had de grenzen van het jachtterrein al overschreden en in wezen ook de grens van zijn eigen krachten, en nog steeds was de gems binnen zijn gezichtsveld tegenover hem, schuw en teer, en nog altijd kon hij hem in al zijn schoonheid door zijn prismakijker waarnemen. Niet binnen schotbereik natuurlijk, ongrijpbaar, maar wel steeds aanwezig.

      Jeroen was nu zo vermoeid door de acht uren dat hij dit grillige dier najoeg of volgde - hij wist ’t zelf niet meer - dat hij ten slotte hardop tegen zichzelf begon te praten. Hij had de gems ‘Monika’ gedoopt en lopend, struikelend en grof vloekend zei hij bij tussenpozen: ‘Verdomme, Monika, niet zo snel!’ Even aarzelde hij voor een poel, maar stapte er toen rustig in, zijn geweer boven zijn hoofd zwaaiend, het water tot aan zijn middel, en hij was zich ervan bewust dat dat met dat koude weer gevaarlijk en stom was voor een jager. En toen hij zich weg voelde glijden, verweerde hij zich eerst niet. Hij viel achterover, raakte op drift, zijn hals, mond en neus liepen vol water, hij stikte half. Een weldadig gevoel van vreugde doorstroomde hem, vreugde en totale overgave, zo tegengesteld aan zijn ware aard. ‘Ik ben bezig zelfmoord te plegen’, dacht hij, en zijn rustige aard kreeg weer de overhand, gaf hem zijn kalmte terug en hij stapte doornat, verfomfaaid en klappertandend uit die ellendige poel. Dat herinnerde hem aan iets, maar aan wat? Hij begon hardop te spreken: ‘Toen ik naar die Caballe luisterde, leek ’t wel of ik zou gaan verdrinken, of ik al aan het verdrinken was. Weet je nog, dat was net zoals die keer, die eerste keer toen ik je zei dat ik van je hield? ’t Was bij jou thuis en jij kwam zelf naar me toe en, weet je nog dat was de eerste keer dat we samen naar bed gingen. Ik was zo bang om met je te slapen, en ik had er zo’n verlangen naar, dat ik dacht dat ik zelfmoord zou gaan plegen.’

      Hij greep naar de veldfles met sterke drank uit zijn weitas, nu vol met doornatte patronen, onbruikbaar geworden, en nam een stevige slok uit de fles. Daarna nam hij weer de kijker, en nog steeds, nu een eindje verderop, stond daar de gems - Monika - de liefde (hij wist haar naam niet meer) die op hem wachtte. Hij had, godzijdank, nog twee bruikbare kogels, droog gebleven in de loop van zijn geweer.

      Tegen vijf uur stond de zon laag aan de hemel, zoals trouwens wel vaker voorkomt in Beieren in de herfst. Jeroen klappertandde toen hij zich in het laatste ravijn begaf. Hij viel van vermoeidheid neer en ging languit in de zon liggen. Monika kwam weer naast hem zitten en hij begon weer te spreken: ‘En weet je nog hoe je me op een keer, toen we ruzie hadden, in de steek wilde laten? Zo’n tien dagen, geloof ik, voordat we zouden gaan trouwen; en ik lag languit in het gras, bij je ouders thuis, en ’t was erg slecht weer en ik was verdrietig. Ik hield mijn ogen gesloten, dat herinner ik me nu weer goed, en plotseling voelde ik de warmte van de zon op mijn oogleden vallen en dat was een meevallertje omdat ’t tot dan toe nog zo’n beestenweer was geweest en, toen ik mijn ogen weer door de zon opsloeg, zat je al op je knieën naast me, en je keek me lachend aan.’

      ‘O ja,’ zei ze, ‘dat weet ik nog heel goed. Je was onuitstaanbaar geweest, ik was echt woedend. Daarna zocht ik je en toen ik je zo zag liggen mokken op het grasveld, kreeg ik zin om over alles te lachen en je te kussen.’

      Daarop verdween ze, Jeroen wreef zijn ogen uit en stond op. Het ravijn liep uit op een soort rots, bijzonder steil, bijna verticaal, waarvoor de gems doodstil was blijven staan. Jeroen had zijn prooi te pakken. Hij had ’t niet cadeau gekregen. Hij had nog nooit van zijn leven bijna tien uur lang achter een stuk wild aangezeten. Hij stond aan het begin van het ravijn uitgeput stil en grendelde zijn geweer. Hij bracht zijn rechterhand iets in de hoogte en wachtte af. De gems keek hem strak aan, nu op twintig meter afstand. Hij was nog altijd even mooi, met een waas van zweet overdekt, en met die blauw - geelachtige ogen, ogen van zijde strak op hem gericht - maar hoe dat ooit precies te weten te komen, daar in die zon.

      Jeroen legde aan en toen deed de gems iets heel onnozels en onverstandigs. Hij draaide zich om en probeerde, en dat ongetwijfeld wel voor de tiende keer, de ravijnwand te beklimmen, en voor de tiende keer stapte hij mis, gleed ondanks zijn sierlijk balanceren zielig uit en kwam toch weer op zijn pootjes terecht, en stond toen onbeweeglijk, sidderend van angst en nog altijd onverbiddelijk voor de loop van Jeroens geweer.

      

      Jeroen heeft nooit geweten waarom, zelfs niet hoe ’t mogelijk is geweest dat hij het besluit nam die gems niet te doden. Misschien kwam ’t wel door die wanhopige en onverstandige laatste poging, misschien wel alleen omdat hij zo mooi was, misschien om zijn hovaardigheid en dat vredig dierlijke in zijn scheefstaande ogen. Jeroen zocht trouwens nooit naar het waarom.

      Hij maakte rechtsomkeert en ging terug langs die zelfde weg die onmogelijke weg, terug naar de jachthut. Toen hij daar aankwam, vond hij iedereen in rep en roer; men had hem overal gezocht, de jonge jachtopziener ook, maar die moest ’t toch geweten hebben, dat voelde hij. Maar toch, toen ze hem allemaal tegelijk vroegen waar die gems nou was of waar hij het spoor bijster was geraakt, wist hij niet wat te antwoorden, want hij kwam eigenlijk nagenoeg blind, verstijfd en doodziek van vermoeidheid tot bij de deur en zakte toen in elkaar.

      Stanislaus gaf hem wat cognac te drinken en zijn vrouw, dicht naast hem op het bed gezeten, hield zijn hand vast. Zij was bleek. Hij vroeg waarom en zij antwoordde dat zij zich zo ongerust over hem had gemaakt. Tot zijn eigen verbazing geloofde hij haar onmiddellijk.

      ‘Was je bang dat ik dood zou zijn?’ vroeg hij, ‘dat ik van een rots was gevallen?’

      Zij knikte zonder een woord te zeggen; plotseling boog zij zich over hem heen en legde haar hoofd op zijn schouder. Voor de eerste maal in haar leven werd zij intiem met hem in het bijzijn van anderen. Stanislaus die nog een glas cognac kwam brengen bleef als door de bliksem getroffen staan: de zwarte haren van die vrouw op de schouder van die uitgebluste man, dat heel zachtjes snikken van die vrouw van opluchting, en opeens wierp Stanislaus het glas cognac in het open vuur.

      ‘Zeg ’s,’ zei hij, en zijn stem kreeg weer die hoge toon, ‘waar is nou die gems? Heb je je prooi niet eens op je rug naar huis mee kunnen dragen, zo’n ijzersterke kerel?’

      En toen, tot zijn eigen verwondering, daar voor het vlammende haardvuur en met Betty een en al verbazing, hoorde Jeroen zichzelf antwoorden:

      ‘Daar gaat ’t niet om. Ik durfde hem niet af te schieten.’

      Monika richtte zich even op en zij keken elkaar aan. Ze hief langzaam haar ene hand op en tastte zijn gezicht af.

      ‘Weet je,’ zei ze (op dat ogenblik waren zij alleen, samen alleen op de wereld), ‘weet je, zelfs als je hem had gedood...’

      Toen hij haar tegen zich aandrukte, waren de anderen al verdwenen, en het vuur in de open haard laaide ontzagwekkend en machtig op.


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      De gigolo

    


    
      Hij liep naast haar over de doorweekte paden, vol verdorde blaren, en reikte haar zo nu en dan de hand om behulpzaam te zijn bij het ontwijken van een plas. Dan glimlachte hij, een glimlach zonder veinzen. Zij wist dat voor iedere jongeman zo’n wandeling in de bossen van Meudon een corvee moest betekenen, vooral in gezelschap van een vrouw van haar leeftijd. Nog wel geen oude vrouw, maar een vrouw moe en beu, die zonder werkelijk plezier een boswandeling maakte, alleen omdat zij daar de voorkeur aan gaf boven een bioscoop of te rumoerige bars. Ongetwijfeld had hij tevoren van het autoritje genoten, in die luxueuze snelle wagen - hij had een kinderlijk plezier in chaufferen; maar woog dat op tegen die eindeloze stille wandeling in de door de herfst ontluisterde lanen? ‘Hij verveelt zich, hij moet zich dood vervelen.’ Zij kreeg bij die gedachte een vreemd melancholiek gevoel, van vrees gemengd met hoop; zij sloeg een zijlaan in die hen nog verder van hun vertrekpunt afbracht.

      Hoop dat hij plotseling in opstand zou komen tegen die verveling, woedend zou worden, haar zou krenken, gemene dingen in haar gezicht zou slingeren, waartoe de twintig jaren die zij ouder was dan hij, hem per slot van rekening ’t recht gaven.

      Maar hij bleef glimlachen. Zij had hem nog nooit nerveus gezien, nooit misnoegd, nooit met dat neerbuigende ironische lachje van die heel jonge mannen die weten dat zij begeerd worden. Zo’n lachje dat zo duidelijk aangaf: ‘Omdat jij ’t zo graag wilt... Maar je moet wel beseffen dat ik totaal vrij blijf: dus erger me niet.’ Dat wrede lachje van de jeugd dat haar deed verstijven, die laatdunkende en kwetsende glimlach waarom ze al heel wat relaties had verbroken. Met Michel, die zij er ’t eerst op had betrapt, en toen met de anderen...

      Hij zei ‘voorzichtig’, nam haar arm, zorgde dat zij met haar nylons of jurk - wat een coupe, wat elegant - niet aan een doornstruik bleef haken. Zou zij hém op een goede dag, als er zich op zijn gezicht zo’n lachje zou vertonen, op dezelfde manier de laan uit sturen? Zij zou er de moed niet toe hebben, dacht ze. Niet dat zij hem meer achting toedroeg dan de anderen: zij onderhield hem volledig, kocht zijn kleren, gaf hem kostbare cadeaus - hij weigerde nooit. Maar hij hield er niet van die stompzinnige en grove praktijken op na zoals die anderen, humeurig en koppig als zij ergens hun zinnen op hadden gezet of als ze zich te kort gedaan voelden in de overeengekomen transactie: hun lichaam tegen haar geld. Dat was het nou precies: zij voelden zich te kort gedaan. Van alles en nog wat lieten zij voor zich kopen, als het maar overdadig en duur was. Misschien wilden zij het niet eens echt hebben, maar was het alleen maar te doen om hun gevoel van eigenwaarde te herkrijgen. Dat woordje ‘eigenwaarde’ deed haar inwendig lachen. Dat was het enige waar het om ging.

      De charme van Nicolaas (die belachelijke naam nog op de koop toe!) lag misschien in het feit dat hij naar die cadeaus hunkerde; hij vroeg er overigens nooit om, maar hij gaf zó duidelijk uiting aan zijn vreugde, dat zij de indruk kreeg geen oude maîtresse te zijn tuk - voor geld - op een jong mannenlijf en stiekem geminacht, maar een normale vrouw die een kind beloonde. Dergelijke gevoelens onderdrukte zij snel. Godzijdank! zij vluchtte niet in de rol van moeder en beschermster van die troep inhalige en té knappe jongelieden. Zij poogde geen verstoppertje te spelen met de werkelijkheid, zij was cynisch en zag de zaken kristalhelder, dat voelden zij best en dat gaf hun tenminste een minimum aan respect. ‘Jij geeft me je lichaam, en ik betaal je ervoor.’ Een paar van hen, geërgerd omdat zij zich nooit opdrong, hadden geprobeerd om haar tot een vaag gevoel van sentimentaliteit te verleiden, misschien om haar nog meer te kunnen plukken. Zij had hen op andere beschermsters afgestuurd en hen met hun neus op hun eigenlijke rol gedrukt: ‘Ik veracht jullie zoals ik mezelf veracht door je bij me te dulden. Jullie zijn er alleen maar voor die twee uren ’s nachts.’ Zij verlaagde ze tot een soort dieren, zonder aarzelen, zonder eronder te lijden.

      Met Nicolaas lag dat moeilijker: hij cultiveerde zijn beroep als gigolo niet, gedroeg zich niet als een ploert, deed niet sentimenteel. Hij was beminnelijk, welgemanierd en een toegewijd minnaar, hoewel misschien wat weinig bedreven, maar hartstochtelijk en toch bijna teder... Hij bracht al zijn dagen bij haar door, lag languit op het tapijt te lezen, het deed er niet toe wat. Hij zeurde niet steeds over uitgaan en, als ze ergens naar toe gingen, leek het wel of hij de betekenisvolle blikken die men hun toewierp, niet opmerkte: hij bleef vol zorg, glimlachend alsof hij met do jonge vrouw van zijn keuze uit was. Alles te zamen, afgezien van de neerbuigendheid, de achteloosheid waarmee zij hem behandelde, onderscheidde hun omgang zich in niets van die van een gewoon paar.

      ‘Heb je ’t niet koud?’ Hij wierp een ongeruste blik op haar, alsof er werkelijk niets zo belangrijk voor hem op de wereld was als haar gezondheid. Zij nam het hem kwalijk dat hij zijn rol zo perfect speelde, zo dicht bij het ideaal waarnaar zij tien jaar geleden nog zo had verlangd; toen, schoot haar te binnen, was zij nog met die rijke man getrouwd, die rijke en afschuwelijke echtgenoot die alleen maar door zaken in beslag werd genomen. Waarom was zij ook zo dom geweest om toen niet van haar knappe uiterlijk - nu een ruïne - te profiteren door hem te bedriegen? Zij sluimerde toen nog. Om haar te doen ontwaken, waren zijn dood en de eerste nacht met Michel nodig geweest. En die nacht was alles begonnen.

      ‘Ik vroeg of je ’t niet koud had?’

      ‘Nee, nee, we gaan trouwens terug.’

      ‘Wil je mijn jasje niet?’

      Dat mooie jasje van hem, van Creed... Ze wierp er een afwezige blik op als op een aankoop zonder plezier gedaan. Het was grijs en rossig; de kastanjebruine haren van Nicolaas, dik en als van zijde, waren in harmonie met deze herfstkleuren.

      ‘Wat is alles herfstig,’ fluisterde ze tegen zichzelf: ‘jouw jasje, dit bos... mijn herfst...’

      Hij antwoordde niet. Zij verwonderde zich over haar eigen woorden, want zinspelen op haar leeftijd deed zij nooit. Hij wist ’t best en het liet hem koud. Zij stelde zich, eventjes maar, voor hoe ze op het water zou drijven in haar japon van Dior... Dwaze ideeën, goed voor jongelui. ‘Op mijn leeftijd denk je niet aan de dood, je klampt je vast.’ Je klampt je vast aan geluk dat in geld uit te drukken is, aan nachtelijke genoegens; je profiteert, je profiteert van die jongeman die daar naast je wandelt in een verlaten laan.

      ‘Nicolaas,’ zei ze met haar hese stem, gebiedend, ‘Nicolaas, kus me.’

      Er lag een plas water tussen hen in. Hij keek haar even aan voordat hij er overheen stapte en ze bedacht zich snel: ‘Hij moet me wel haten.’ Hij drukte haar tegen zich aan en lichtte zachtjes haar hoofd op.

      ‘Die leeftijd,’ dacht ze terwijl hij haar kuste, ‘die leeftijd vergeet je op zo’n moment; jij bent nog te jong om je niet aan het vuur te branden, Nicolaas...’

      ‘Nicolaas!’

      Hij keek haar aan, een beetje hijgend, zijn haar in de war.

      ‘Je hebt me pijn gedaan,’ zei ze met een lachje.

      Zij wandelden zwijgend verder. Ze vroeg zich af waarom haar hart zo snel was gaan kloppen. Die kus - wat was er met die Nicolaas aan de hand? - die kus, ’t leek wel of dat een afscheidskus was en dat hij van haar hield, begerig en bedroefd! Hij was zo vrij als een vogel, hij kon iedere vrouw krijgen en alle luxe. Wat was er met hem aan de hand? Plotseling zo bleek... Hij was gevaarlijk, bijzonder gevaarlijk... Ze waren nu al meer dan zes maanden bij elkaar, dat kon zo niet langer zonder gevaarlijk te worden. Trouwens, ze was moe, had meer dan genoeg van Parijs, van al dat lawaai. Morgen zou ze naar de Midi vertrekken, alleen.

      Zij kwamen bij de auto terug. Zij draaide zich naar hem toe en pakte automatisch en uit medelijden zijn arm vast. ‘Tenslotte verliest die jongen zijn broodwinning. Weliswaar tijdelijk, maar toch vervelend.’

      ‘Nicolaas, morgen vertrek ik naar de Midi. Ik ben moe.’

      ‘Neem je me mee?’

      ‘Nee,’ Nicolaas, ik neem je niet mee.’

      Het speet haar eigenlijk. Het zou grappig geweest zijn om Nicolaas de zee te laten zien. Die kende hij natuurlijk wel, maar het leek altijd of hij iets voor de eerste keer ontdekte.

      ‘Heb... heb je genoeg van me?’

      Hij sprak het gelaten uit, zijn ogen neergeslagen. Zijn stem klonk ontroerd en dat trof haar. Zij kende maar al te goed het leven dat nu voor hem lag, heftige kijfpartijen, geschipper, ellende, en dat alles omdat hij te mooi was, te zwak van karakter en omdat hij de ideale prooi was voor een zeker soort vrouwen, uit een zeker milieu met een zeker inkomen, vrouwen zoals zij.

      ‘Ik heb nog lang niet genoeg van je, beste Nicolaas. Je bent erg lief, heel charmant, maar ’t kan toch niet zo blijven doorgaan, hè? Wij kennen elkaar nu al langer dan zes maanden.’

      ‘Ja,’ zei hij afwezig. ‘De eerste keer was bij mevrouw Essini, op die cocktailparty.’

      Plotseling herinnerde zij zich die veelbewogen cocktail, en de eerste indruk die zij van Nicolaas gekregen had, dat doodongelukkige gezicht - omdat die ouwe mevrouw Essini van heel dichtbij tegen hem praatte, met van die rare, kinderlijke lachjes. Nicolaas stond klem tegen het buffet en kon niet wegkomen. Ze had eerst om die situatie moeten lachen, maar later was haar blik nauwlettend op Nicolaas blijven rusten, onbeschaamd, haar gedachten namen een steeds ruimere vlucht.

      Die cocktails waren echte markten, kijkdagen. Men zat erop te wachten dat de rijpere dames de bovenlippen van de jongemannen zouden gaan oplichten om hun gebit te inspecteren. Ten slotte was ze de gastvrouw gaan begroeten en toen zij langs een spiegel liep, vond zij ineens dat zij er goed uitzag. Nicolaas leek door deze afleiding zo opgelucht dat hij niet kon nalaten tegen haar te glimlachen en die glimlach deed de oude mevrouw Essini op haar hoede zijn.

      

      Met tegenzin had zij Nicolaas voorgesteld. Daarna de gewone gesprekjes over de kennissenkring. Nicolaas scheen slecht op de hoogte. Na een uurtje beviel hij haar beslist en ze besloot hem dat zo spoedig mogelijk te zeggen, dat was zo haar gewoonte. Ze zaten op een divan, vlak bij een venster, en hij stak juist een sigaret op toen zij, nauwelijks zenuwachtig, zijn naam uitsprak: ‘Nicolaas, je bevalt me.’

      Hij reageerde niet, maar nam de sigaret uit zijn mond, bekeek die zonder antwoord te geven.

      ‘Ik woon in de Ritz,’ vervolgde ze koeltjes. Zij wist best dat dit een belangrijk punt was. Iedere gigolo ambieerde de Ritz. Nicolaas wuifde afwerend, maar er kwam geen woord uit zijn mond dat erop wees dat hij de wenk had begrepen. Zij dacht ‘niets aan te doen’ en stond op:

      ‘Ik moet weg. Tot ziens dan maar.’

      Nicolaas stond eveneens op; hij was bleek: ‘Mag ik met u mee?’

      In de auto had hij zijn arm om haar schouder gelegd en had haar talloze nieuwsgierige vragen gesteld: hoe die overdrive nu precies werkte en bijzonderheden over de motor. Op haar kamer had zij hem het eerst gekust en hij had haar, eventjes trillend en met een mengeling van onstuimigheid en tederheid, in zijn armen genomen. Bij het ochtendgloren lag hij zo vast als een kind te slapen, en zij was voor het venster gaan staan om het aanbreken van de dag op de Place Vendôme gade te slaan.

      En van dat ogenblik was het Nicolaas op het tapijt aan het patience spelen, Nicolaas naast haar bij de rennen, Nicolaas starend naar de gouden sigarettenkoker die zij hem cadeau gaf, en Nicolaas die haar plotseling op een soireetje steels een kus op haar hand drukte. En nu was er dan die Nicolaas die door haar in de steek werd gelaten en die niets zei, zijn uitzonderlijke onverschilligheid niet liet varen...

      

      Ze stapte in de auto en steunde haar hoofd tegen de rugleuning, ineens doodmoe. Nicolaas ging naast haar zitten en startte.

      Onderweg wierp ze, zo nu en dan, even een blik op hem van terzijde; hij keek aandachtig voor zich, onbereikbaar. Ze kon er niets aan doen dat zij moest denken hoe gek zij op hem zou zijn geweest als zij nog twintig was, en dat het leven - alles bij elkaar - eigenlijk een grote janboel was. Toen ze bij de Porte d’Italie kwamen, draaide Nicolaas zich naar haar toe: ‘Waar gaan we heen?’

      ‘We moeten even langs ‘Johny’s’,’ zei ze. ‘Ik heb om zeven uur met mevrouw Essini afgesproken.’

      Die was, zoals gewoonlijk, precies op tijd. Dat was één van haar weinige deugden. Nicolaas drukte ietwat van streek de hand van de oudere dame.

      Zij keek hen beiden aan. Plotseling viel haar iets grappigs in: ‘Zeg, morgen vertrek ik naar de Midi, ’t spijt me verschrikkelijk maar ik kan de zestiende niet op je cocktail komen.’

      Mevrouw Essini wierp haar en Nicolaas een pseudo - vertederde blik toe: ‘Jullie boffen met z’n beidjes, zeg. Naar de zon...’

      ‘Ik ga niet,’ zei Nicolaas kortaf.

      Er viel een stilte. Beide vrouwen richtten hun blik op Nicolaas. Die van mevrouw Essini met meer nadruk.

      ‘Maar dan zou jij toch wel op m’n cocktail kunnen komen? Niet op je eentje in Parijs blijven, da’s zo triest.’

      ‘Goed idee,’ voegde zij eraan toe.

      Mevrouw Essini strekte haar hand uit en legde die met een soort bezitsmanuaal op de mouw van Nicolaas. Die reageerde op onverwachte wijze. Hij stond plotseling op en liep weg. Bij de auto haalde ze hem pas in.

      ‘Vertel ’s, wat is er aan de hand, Nicolaas? Die arme Essini gaat wat overijld te werk, maar ze vindt je al een hele tijd aardig, dat is toch geen drama.’

      Nicolaas bleef bij de auto staan. Hij zei geen woord en leek met moeite adem te halen. Een gevoel van medelijden welde in haar op: ‘Stap in. Thuis kun je me alles uitleggen.’

      Maar op thuis wachtte hij niet. Hakkelend legde hij haar uit dat hij geen stuk vee was, dat hij best voor zichzelf kon zorgen en dat hij ’t niet nam dat hij aan een aasgier als die Essini werd overgedaan. En dat het wel heel jammer was voor Essini, maar hij kon er ook niets aan doen, zij was te oud...

      ‘Maar luister nu eens, Nicolaas, zij is van mijn leeftijd.’

      Toen hij voor haar appartement geparkeerd had, draaide Nicolaas zich naar haar toe en nam plotseling haar gezicht tussen zijn beide handen. Hij keek haar van heel dichtbij aan en zij probeerde zich tevergeefs uit zijn greep te bevrijden, want ze wist dat haar make - up er onderweg beslist niet fraaier op was geworden.

      ‘Met jou is ’t iets anders,’ zei Nicolaas zachtjes. ‘Jou... mag ik. Ik hou van dat gezicht van je. Hoe...’

      Zijn stem klonk wanhopig en hij liet haar los. Zij was stomverbaasd.

      ‘Hoe, wat bedoel je daarmee?’

      ‘Hoe haal je ’t in je hoofd me aan die vrouw over te doen! Waren we dan niet zes maanden bij elkaar? Heb je er wel ’s aan gedacht dat ik me aan jou zou kunnen zijn gaan hechten, dat ik je zou kunnen...?’

      Ze draaide zich snel om.

      ‘Je speelt een spelletje,’ zei ze fluisterend. ‘Ik, ik kan me zo’n spelletje niet permitteren. Ik heb er genoeg van. Verdwijn.’

      Toen ze bovenkwam, stond ze stil voor de spiegel. Ze was voorgoed oud, boven de vijftig, en haar ogen stonden vol tranen. Ze pakte overhaast haar koffers en ging, alleen, in het grote bed liggen. Zij huilde lang voor ze insliep en maakte zichzelf wijs dat ’t alleen maar zenuwen waren.


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      De stervende

    


    
      Hij ging nogmaals verliggen tussen zijn lakens - gevaarlijk als scherp zand - en hij herkende met afgrijzen zijn eigen lijfgeur die hij vroeger zo graag hervond, ’s morgens, aan het lichaam van een vrouw. De fraaie ochtenden in Parijs, na een nacht van doorzakken en, bekaf, de paar uur slaap naast een wildvreemde vrouw, die ochtenden waarop hij nog half uitgeput wakker werd, zorgeloos, gehaast. Gehaast ja, want hij had zijn hele leven haast gehad, maar nu op deze lentenamiddag lag hij te sterven, de dood ging wel erg langzaam te werk. Sterven, dat was een vreemd woord, dat leek in niets op die onzinnige niet - beredeneerde zekerheid waarmee hij zo vaak overijld te werk was gegaan, maar meer op een soort ongeval. Zoals je je been breekt bij het skiën. ‘Waarom ik vandaag, waarom?’

      ‘Ik kan toch beter worden,’ zei hij hardop. En de schimmige gestalte die tegen het licht in voor het venster zat, schrok en sprong op. Hij was haar vergeten, trouwens hij had haar altijd vergeten. Hij herinnerde zich hoe verrast hij was, toen hij van haar verhouding met Jean hoorde. Er was dan toch iemand voor wie zij leefde, mooi was, een lichaam had. Hij lachte zachtjes en dat versnelde het moeizaam kloppen van zijn hart.

      Hij ging dood, hij wist ’t, hij ging dood. Iets sloopte zijn lichaam. Zij had zich over hem heengebogen, ondersteunde hem onder zijn schouders en hij voelde hoe zijn schouderblad, bespottelijk vermagerd, schokte in de zachte hand van zijn vrouw. Bespottelijk, dat was ’t, dat was zijn manier om dood te gaan. Was er eigenlijk wel een ziekte, waarmee je mooi dood kon gaan? Die bestond er ongetwijfeld niet, en de enige menselijke schoonheid zat misschien alleen in de drang naar het leven dat nog voor hen lag. Maar hij kwam al weer tot zichzelf, ze legde hem zacht weer in de kussens terug en toen zij zich naar hem vooroverboog, streek er een bundel zonlicht over haar gezicht en hij zag haar. Eigenlijk had zij een knap gezicht, daarom was hij twintig jaar geleden met haar getrouwd. Maar haar gelaatsuitdrukking irriteerde hem. Zij werd in beslag genomen door iets anders, verstrooid. Ze dacht zeker aan Jean.

      ‘Ik zei dat ik misschien beter zou worden.’

      ‘Ja natuurlijk,’ zei ze.

      ’t Was merkwaardig. Zij hield werkelijk niet meer van hem. Zij wist heel goed dat hij opgegeven was. Maar ’t was al zo lang geleden dat ‘zij’ hem had opgegeven. ‘Mensen verliest men éénmaal, maar dan ook voorgoed’, waar had hij dat toch ook weer gelezen? Was dat wel zo? Hoe dan ook, ze zou hem nooit meer zien thuiskomen, zijn krant zien lezen, of praten. Nee, zij hield niet meer van hem. Als zij van hem had gehouden, had zij tegen hem gezegd: ‘Ja, lieveling, je gaat sterven’, ze zou zijn handen in de hare hebben genomen en aan de strakke, gespannen uitdrukking van het gezicht zou het weten van het onherroepelijke te zien zijn geweest, dat weten dat men ineens ervaart bij iemand van wie je houdt, die sterft, waar je bij bent...

      ‘Woel niet zo,’ zei ze.

      ‘Ik woel niet, ik ga alleen maar wat verliggen. Woelen, dat is er voor mij niet meer bij.’

      Hij had het luchtig gezegd. ‘Maar sterven ga ik, in elk geval, dacht hij, misschien moet ik ’s ernstig met haar praten. Maar waarover? Over ons? Maar dat “ons” is er niet of nauwelijks meer.’ Niettemin, het idee alleen al dat hij door zijn woorden nog invloed op iets kon hebben, op wat dan ook, gaf hem zijn oude onrust terug: ‘Het spijt me,’ zei hij, ‘maar ik laat je niet gaan.’

      En hij pakte met een langzaam en rustig gebaar haar hand. De laatste maal dat hij zo iets had gedaan, was twee jaar geleden in het Bois de Boulogne: hij had er met een nog tamelijk jong en wat onnozel meisje op een bank en had toen hetzelfde rustige gebaar gemaakt om haar niet af te schrikken, ’t Was trouwens onnodig geweest, want binnen het uur was zij bij hem in bed. Maar hij herinnerde zich nog de onmetelijke afstand die zijn hand had moeten afleggen om haar nogal rode vingers te bereiken... Onvergetelijke momenten...

      ‘Wat heb je een mooie hand,’ zei hij.

      Zij antwoordde niet. Hij zag haar ternauwernood. Hij had zin om haar de blinden te laten openzetten, maar bedacht zich dat schemer beter bij deze laatste komedie paste. Komedie, hoe kwam hij aan dat woord? In deze situatie was er niets wat tot een komedie aanleiding gaf. Maar meteen was hij er al mee bezig.

      ‘Was ’t maar Sint - Juttemis,’ zei hij met klagende stem. ‘Toen ik klein was, hoopte ik altijd dat ’t nog eens Sint - Juttemis zou worden. Nu ook: het zou uitstel van executie betekenen.’

      ‘Praat geen onzin,’ zei ze en haalde haar schouders op.

      ‘Nee, nee!’ zei hij direct boos, en hij probeerde zich op zijn ellebogen op te richten, ‘de dood neem je me niet af! je weet heel goed dat ik ga sterven.’

      Zij keek hem aan en glimlachte.

      ‘Waarom lach je?’ vroeg hij zachtjes.

      ‘Omdat me een gezegde van jou te binnen schiet, je zult ’t je wel niet meer herinneren, ’t is al vijftien jaar geleden. We waren bij de Faltoney’s. Ik wist niet dat je me bedroog, toen, maar ik twijfelde wel...’

      Hij voelde die oude voldoening weer in zich opkomen, maar onderdrukte die snel. In wat voor buitensporige situaties had hij zich al niet gemanoeuvreerd, in wat voor idiote geschiedenissen! ‘En toen?’

      ‘Die avond kreeg ik door dat je de minnaar van Nicole Faltoney was. Haar man was er niet en toen je me thuis had gebracht, zei je dat je nog naar kantoor moest, iets afmaken, ik weet niet meer precies wat...’

      Zij sprak langzaam, woord na woord. Hij dacht intussen aan Nicole. Ze was blond, lief, een beetje een zeurkous.

      ‘Toen heb ik je gevraagd thuis te blijven, dat ik dat liever had; ik durfde niet te zeggen dat ik ’t wist, je had ’t altijd over die stomme jaloerse vrouwen, en ik was bang...’

      Zij was steeds zachter gaan spreken, dromerig, bijna zoals men met een gevoel van tederheid over zijn sombere jeugd vertelt. Hij wond zich op.

      ‘Heb ik je toen gezegd dat ik doodging?’

      ‘Nee, maar wel op zo’n zelfde manier zei je tegen me... ach nee!’ zei ze en barstte in lachen uit, zo iets ongehoord onbeschaamds...

      Hij begon ook te lachen, maar lusteloos. Ten slotte was het nu niet het ogenblik om te lachen, vooral voor haar niet - alleen hij zelf kon zich zo’n heldhaftige vrolijkheid veroorloven: ‘En toen? ga door.’

      ‘Toen zei je tegen me: “Je houdt me toch niet van die vrouw af, je weet best dat ik naar haar verlang”.’

      ‘O,’ zei hij. (Hij was teleurgesteld, hij had vaag op een geestige opmerking gehoopt.) ‘Dat is helemaal niet zo grappig.’

      ‘Nee,’ zei ze. ‘Maar om dat tegen mij te zeggen, zo onomwonden!...’

      Ze lachte nog wat gegeneerd, alsof zij voelde dat hij uit zijn humeur was.

      Maar op dat moment luisterde hij naar zijn hartslag. Het klonk dof en aandoenlijk, snel. ‘Eigenlijk zijn we niet veel zaaks’, dacht hij met een soort bitterheid. Het hing hem de keel uit om zijn hele leven lang de gemeenplaatsen te moeten bevestigen die hij op twintigjarige leeftijd verafschuwde. Het zou allemaal wel hetzelfde zijn: dood zou wel op de dood lijken, net zoals het ene liefdesavontuur op het andere lijkt.

      ‘Och,’ zei hij met zijn ogen gesloten, ‘’t zal mijn hart wel geweest zijn, te toegeeflijk.’

      ‘Wat?’ vroeg ze.

      Hij keek haar aan. Het was toch iets wonderlijks om iemand achter te laten die zoveel over je zou kunnen vertellen wat tegen je pleitte, tegen datgene wat je schim zou worden. Iemand die zo lief was geweest, toen ze twintig was, zo ontwapenend en die - vond hij - zo veranderd was. Die hij niet meer herkende. Marthe... Wat was er van haar geworden?

      ‘Houd je van hem,’ zei hij, ‘van die Jean?’

      Zij gaf hem antwoord, maar hij luisterde niet naar wat ze zei. Opnieuw trachtte hij de repen zonlicht te tellen die door de blinden op het plafond schenen. De fluïde, vederachtige zonnestralen. De Middellandse Zee, zou die even blauw blijven, straks?

      Er zong iemand op de binnenplaats. Hij had in zijn leven zó veel om talloze liedjes gegeven, dat hij op het laatst geen muziek meer had kunnen verdragen. Marthe kon piano spelen. Maar er waren maar zo weinig echt mooie piano’s en zelf had hij zo’n goede smaak voor meubilair. Kortom, er was geen piano bij hen in huis gekomen.

      ‘Zou je nog piano kunnen spelen?’ vroeg hij klaaglijk.

      ‘Piano?’ vroeg ze.

      Ze was verbaasd, ze kon het zich al niet meer herinneren: ze was haar hele jeugd vergeten. En hij dacht alleen nog maar met genoegen terug aan de hals van Marthe tegen het zwarte silhouet van een piano, de jonge rechte en zeer blanke hals van Marthe. Hij wendde zijn hoofd af.

      ‘Waarom zeg je dat over die piano?’ drong ze aan.

      Hij gaf geen antwoord, maar drukte even haar hand. Hij was bang voor zijn hart, hij voelde weer de bekende pijn opkomen. God, even die zekerheid terugvinden, de schouder van Daphné, trek in een borrel.

      Maar Daphné woonde bij die jonge imbeciel van een Guy en alcohol zou het verloop van de gebeurtenissen maar versnellen. Hij was bang, dat was ’t, hij was bang... ’t Kwam door die watten in zijn hoofd en die spierzwakte. Afschuwelijk, hij had zo’n afschuw van zijn dood dat hij erom moest glimlachen.

      ‘Ik ben bang,’ zei hij tegen Marthe.

      Die drie woorden herhaalde hij nadrukkelijk. Het waren drie snijdende, wrange woorden, woorden die bij een man passen. Al de woorden in zijn leven waren hem zo makkelijk afgegaan, zo vlot, ‘schat, liefje, wanneer, weldra, morgen’. Marthe was geen lief naampje en hij had die naam niet vaak gebruikt.

      ‘Niet bang zijn,’ zei ze.

      Daarna boog ze zich naar hem toe, legde haar hand op zijn ogen. ‘Alles komt in orde. Ik blijf bij je, ik laat je niet alleen.’

      ‘O. dat hoeft niet,’ zei hij, ‘als je weg moet, boodschappen of zo...’

      ‘Dat komt nog wel.’

      Haar ogen stonden vol tranen. Arme Marthe, zij was er erg aan toe. Toch voelde hij zich wat opgelucht.

      ‘Ben je boos op me?’ zei hij.

      ‘Ook al het andere herinner ik me nog,’ zei ze fluisterend en dat deed hem wel aan tien andere zulke stemmen denken, wat hijgerige stemmen in de hoek van een salon of ergens aan het strand. Zijn doodkist zou door een lang aangehouden gefluister, lieflijk en tegelijkertijd belachelijk, gevolgd worden. Daphné, de laatste, zou in haar fauteuil gezeten, zijn gestalte voor zich oproepen en de jonge Guy zou erdoor geprikkeld raken.

      ‘Alles komt in orde,’ zei hij. ‘Ik zou graag in een korenveld of in een haverveld hebben willen sterven.’

      ‘Wat zeg je?’

      ‘Met de halmen wuivend boven mijn hoofd. Je weet wel “de wind steekt op, durf te leven”.’

      ‘Houd je toch rustig.’

      ‘Dat wordt altijd tegen een stervende gezegd: houd je toch rustig. Dat is ook het goede ogenblik ervoor.’

      ‘Ja,’ zei ze, ‘het goede ogenblik.’

      Zij had een mooie stem, Marthe. Hij hield nog steeds haar hand in de zijne. Hij zou met een vrouwenhand in de zijne sterven, alles was in orde. Wat deed het ertoe dat die vrouw zijn eigen vrouw was?

      ‘Geluk met zijn tweeën’, zei hij, ‘is niet zo simpel...’

      Toen barstte hij in lachen uit, omdat - per slot van rekening - dat hele geluk hem geen zier kon schelen. Het geluk en Marthe en Daphné. Hij was alleen nog maar een hart, dat klopte en klopte, en ’t was op dat ogenblik het enige dat hem dierbaar was.


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      De onbekende

    


    
      Op volle snelheid nam zij de bocht en stond precies voor het huis stil. Zij toeterde altijd als zij eraan kwam. Zij wist trouwens niet goed waarom, maar altijd als zij eraan kwam, waarschuwde zij David, haar man, dat zij er was. Juist vandaag vroeg zij zich het hoe en waarom van deze gewoonte af. Ten slotte waren zij al tien jaar getrouwd, tien jaar dat zij dit verrukkelijke buitenhuis vlak bij Reading bewoonden, en het leek niet zo volstrekt noodzakelijk dat zij op deze wijze telkens weer haar komst aankondigde aan de vader van haar beide kinderen, aan haar echtgenoot, haar eventuele steun en toeverlaat.

      ‘Waar zou hij zitten?’ zei ze in de stilte die volgde, en zij stapte uit en liep met grote passen, een golfspeelster eigen, op het huis toe, gevolgd door de trouwe Linda.

      Linda Forthman had niet veel geluk in haar leven gekend. Na een ongelukkige scheiding was zij op haar tweeëndertigste nog steeds alleen - vaak door mannen het hof gemaakt, toch alleen gebleven - en Millicent had al haar goede wil en opgewektheid nodig om haar gezelschap, bijvoorbeeld zo’n hele zondag op de golfbaan, te kunnen verdragen. Linda klaagde weliswaar niet, maar zij was totaal apathisch. Zij keek wel naar mannen (vrijgezellen, wel te verstaan), en die beantwoordden die blik, maar ’t leek wel of het daar dan verder ook bij bleef. Voor Millicent, die een vrouw was vol vitaliteit, charme en sproeten, was zo iemand een raadsel. Soms had David, met zijn ingeworteld cynisme, getracht haar de situatie uit te leggen: ‘Zij hoopt op een man,’ zei hij, ‘net als al die andere eenvoudige vrouwtjes, op wie ze helemaal beslag kan leggen.’

      Maar dat was niet zo en het was nog grof gezegd ook. Volgens Millicent wachtte Linda er doodeenvoudig op tot iemand van haar ging houden, van haar én van haar onverschilligheid, en zich over haar lot zou ontfermen.

      Trouwens als je er goed over nadacht, sprak David wel erg geringschattend en bits over Linda, over het merendeel van hun vrienden trouwens. Zij moest het er toch eens met hem over hebben. Hij kon bijvoorbeeld geen waardering opbrengen voor de attenties van die goeie sul van een Frank Harris, ongetwijfeld een onbehouwen kerel, maar zó edelmoedig, zó wezenlijk van goede wil. David had de gewoonte om over hem te zeggen: ‘Da’s een vent voor vrouwen, maar altijd zonder...’, en dan begon hij iedere keer weer over zijn eigen grapje te lachen alsof ’t een van die onnavolgbare invallen van Bernard Shaw of Oscar Wilde was.

      Zij deed de deur open, ging de zitkamer binnen en bleef even, stomverbaasd, op de drempel staan. Overal sigarettepeuken en open flessen en op de grond in een hoek twee kamerjassen: die van haar en die van David. Even overviel haar een gevoel van paniek; ’t liefst had zij rechtsomkeert gemaakt en gedaan of zij niets had gezien. Zij was kwaad op zichzelf dat zij niet van tevoren had gebeld om te zeggen dat zij eerder zou thuiskomen dan afgesproken: niet maandagmorgen, maar zondagavond. Maar Linda stond al achter haar, verbaasd, bleek en met een bedrukt gezicht, en zij moest een verklaring proberen te geven van iets dat niet meer ongedaan kon worden gemaakt, dat zo maar in haar eigen huis was gebeurd. Nu ja, haar huis...? hun huis...? Want al die tien jaar had zij gezegd ‘ons huis’ en David ‘het huis’. Tien jaar lang had zij ’t gehad over sierplanten, gardenia’s, veranda’s, tuinaanleg, en tien jaar lang was David er nooit op ingegaan.

      ‘Maar,’ zei Linda, en haar doordringende stem deed Millicent huiveren, ‘maar wat is er hier gebeurd? Geeft David partijtjes als jij niet thuis bent?’

      Ze lachte en ze leek ’t nogal gemoedelijk op te nemen. En inderdaad, ’t was best mogelijk dat David eergisteren naar Liverpool was gegaan, in staat van totale ontreddering was thuisgekomen, er de nacht had doorgebracht en weer vertrokken was om in zijn club, vlak bij, te gaan eten. Maar die twee kamerjassen dan, die griezelig opvallende kledingstukken, die symbolen - zo ongeveer - van overspel, en zij verbaasde zich over haar eigen verwondering. Want David was ten slotte een heel knappe man. Hij had lichte ogen, zwarte haren, scherpzinnige en geestige trekken. En toch had zij er nooit aan gedacht, nooit ook maar het minste voorgevoel van gehad of, sterker nog, nooit de geringste aanwijzing voor gehad dat hij zijn zinnen op een andere vrouw dan haar had gezet. Daar was ze, wel wat confuus, vast van overtuigd, ’t Stond zo vast als een huis: David had nooit naar een andere vrouw gekeken.

      Zij vermande zich, liep door de kamer, raapte de twee compromitterende kamerjassen uit de hoek op en smeet ze in de keuken neer. Snel, maar niet snel genoeg om niet die twee kopjes op tafel te zien, en dat beetje boter, achtergebleven op een schoteltje. Overhaast sloot ze de deur alsof zij getuige van een verkrachting was geweest en terwijl zij de asbakjes leegschudde, de flessen opruimde, grapjes maakte, zocht zij naar een gelegenheid om Linda van haar aanvankelijke nieuwsgierigheid af te leiden en haar te laten gaan zitten.

      ‘’t Is bespottelijk,’ zei ze, ‘ik vraag me af of de werkster het afgelopen weekeind wel is komen opruimen. Ga toch zitten, liefje. Ik ga een kop thee voor je zetten, als je wilt.’

      Linda ging zitten; ze zag er bedrukt uit, met een hand tussen de knieën en haar tas bungelend aan haar vingertoppen.

      ‘In plaats van thee,’ zei ze, ‘zou ik graag iets sterkers willen hebben. Van die laatste negen holes ben ik doodop...’

      Toen Millicent weer in de keuken kwam, vermeed ze naar de twee kopjes te kijken, nam een paar ijsblokjes, een fles brandy en bracht alles voor Linda naar binnen. Zij zaten tegenover elkaar in de woonkamer, in die verrukkelijke woonkamer met rotan meubelen en kleurige geweven bekleding die David ergens op de kop had weten te tikken. De kamer bood nu weer een andere aanblik, zo niet menselijk dan toch wel goed burgerlijk Engels, en door de tuindeur zag je de iepetakken zwiepen in de wind, dezelfde wind die hen een uur geleden van de golflinks had verjaagd.

      ‘David is in Liverpool,’ zei Millicent, en zij besefte dat haar stem alleen maar zo beslist klonk, omdat de arme Linda misschien van plan was het tegenovergestelde te gaan beweren.

      ‘Ja, ja,’ zei Linda beleefd, ‘dat weet ik, dat heb je me al gezegd.’

      Daarop keken ze samen eerst naar buiten, vervolgens naar hun schoenen en toen naar elkaar.

      Langzaam begon er iets aan Millicent te knagen. Het leek wel een soort wolf, een vos, in ieder geval een wild beest, een beest dat haar pijn deed. Ze werd nog verdrietiger. Ze nam een flinke slok brandy om te kalmeren en keek Linda weer aan. ‘Best,’ zei ze in zichzelf, ‘in ieder geval, als ’t is wat ik denk, wat ieder logisch denkend mens zou denken of zou kunnen denken, in ieder geval is ’t Linda niet. Wij zijn het weekend samen geweest en zij is net zo geschrokken als ik, en zelfs erger dan ik, vreemd genoeg.’ Het idee dat David een vrouw mee naar huis zou nemen, of de kinderen nu wel of niet thuis waren, het idee: David met die vrouw bij zich, in haar kamerjas, dat idee bleef ze volkomen krankzinnig vinden. David keek niet naar andere vrouwen. Trouwens, hij lette op niemand. En dat woord ‘niemand’ klonk plotseling als een gongslag in haar oren. Dat was zo, hij lette op niemand. Zelfs niet op haar. David was van zijn geboorte af knap en blind geweest.

      Zeker, na tien jaar was het vrij normaal, ja bijna fatsoenlijk dat hun fysieke relaties praktisch tot het nulpunt waren gedaald. Zeker, het was de gewone gang van zaken dat er na al die tijd niet veel meer was overgebleven van die vurige en opgewonden, en zo koortsig verlangende jongeman, zoals zij die had gekend, maar het was toch - hoe dan ook - iets vreemds dat deze knappe echtgenoot, die zo verleidelijke, blinde man...

      ‘Millicent,’ zei Linda, ‘wat denk je van dit alles?’

      Zij maakte met haar hand een gebaar om de hen omringende wanorde te benadrukken.

      ‘Wat wil je dat ik denk?’ zei Millicent. ‘Of mevrouw Briggs, de huishoudster, is niet komen opdagen om het huis op te ruimen of David heeft hier het weekend doorgebracht met een of andere slet.’

      En ze begon te lachen. In de grond van de zaak werd zij er eigenlijk door opgebeurd. Het probleem was juist gesteld, de zaken lagen erg eenvoudig. Men kon er best met een goede vriendin om lachen dat men bedrogen was en het zo eensklaps had ontdekt, dank zij een door te veel wind bedorven partijtje golf.

      ‘Maar,’ zei Linda (en zij begon ook te lachen), ‘maar wat zeg je nou, een slet? David brengt al zijn tijd met jou door, met de kinderen en jullie vrienden. Ik zie niet in hoe hij de tijd zou weten te vinden om geregeld met een slet om te gaan.’

      ‘Och,’ zei Millicent en ze moest nog harder lachen - en voelde zich opgelucht, zonder te weten waardoor - , ‘misschien is ’t Pamela wel, of Esther of Janie... Wie zal ’t zeggen?’

      ‘Ik geloof niet dat er een van hen bij hem in de smaak valt,’ zei Linda op ’t neerslachtige af, en ze maakte aanstalten om op te staan; Millicent schrok ervan.

      ‘Kijk, Linda,’ zei ze, ‘zelfs al waren we midden in een flagrant overspel terechtgekomen, dan weet je best dat wij er geen drama van zouden maken. Kijk ’s, David en ik zijn nu tien jaar getrouwd. Allebei hebben we wel eens van die gelegenheden gehad... en daar is ’t verder dan ook bij gebleven...’

      ‘Dat weet ik,’ zei Linda, ‘’t is allemaal niet zo belangrijk. Ik weet ’t, maar nu zou ik graag weg willen. Ik wil terug naar Londen.’

      ‘Jij geeft niet zoveel om David, hè?’

      Er kwam even iets van ontzetting in de ogen van Linda, maar direct daarop een gloed van warmte, van genegenheid.

      ‘Toch wel, ik houd veel van David. Ik kende hem al toen ik vijf jaar was, hij was de beste vriend van mijn broer in Eton...’

      En na die stupide en niet ter zake doende opmerking keek zij Millicent strak aan alsof zij echt iets heel belangrijks onder woorden had gebracht.

      ‘Oké,’ zei Millicent, ‘maar dan begrijp ik niet dat je David niet vergeeft wat ik zelf bereid ben hem te vergeven. Het is een rommel hier in huis, maar ik blijf toch liever hier dan nu in het spitsuur naar Londen te rijden.’

      Linda greep de fles brandy en schonk haar glas boordevol, zo leek ’t Millicent tenminste.

      ‘David is erg aardig tegen je,’ zei ze.

      ‘Maar natuurlijk,’ zei Millicent eerlijk.

      En het was ook zo, hij was een voorkomend man, hoffelijk, beschermend, soms overlopend van fantasie maar ongelukkigerwijze meestal ook balancerend op de rand van een zenuwinstorting. Maar dat ging ze niet aan Linda vertellen. Zij zou haar niet gaan vertellen dat David in Londen dagenlang met zijn ogen dicht op de divan kon liggen en weigerde uit te gaan. Zij zou haar niet over die vreselijke nachtmerries van David vertellen. Zij ging haar niet over die maniakale ‘telefoontjes’ vertellen met een zakenman wiens naam haar niet meer te binnen wilde schieten. Niets over de woede-uitbarstingen van David als een van de kinderen op school bleef zitten. Ook ging ze Linda niet vertellen dat David onuitstaanbaar kon zijn als het om meubels ging, om schilderijen, noch hoe vergeetachtig die voorkomende David kon zijn als het afspraken betrof, de afspraken met haar inbegrepen. Noch in wat voor staat hij soms thuiskwam. Zij kon ook niet aan Linda vertellen hoe zij hem op een keer in de spiegel op de rug had gezien, met van die merkwaardige striemen... En alleen al bij de herinnering daaraan begon zij te weifelen, aan haar houding van Engelse tegenover het leven, van fatsoenlijke vrouw, en zij vroeg... zij hoorde zichzelf vragen: ‘Geloof jij dat ’t Ethel of Pamela is?’ Omdat hij, nou ja praktisch gesproken, geen tijd had om andere vrouwen te ontmoeten. Zelfs vrouwen die in het diepste geheim wel het vriendinnetje van een man willen zijn, leggen toch enigermate beslag op de tijd van de man, van wie zij houden. De avontuurtjes van David konden, als zij eventueel bestonden, slechts kortstondige affaires van de grofste soort zijn, teugelloze avontuurtjes met prostituées of van andere, uitzonderlijke aard. En hoe moest je je David, die zo hovaardig was, zo fijnbesnaard, als masochist voorstellen?

      ’t Leek wel of de stem van Linda van heel ver weg tot haar kwam.

      ‘Waarom denk je aan Pamela of Ethel? Die zijn zo veeleisend...’

      ‘Daar heb je gelijk in,’ zei Millicent.

      Ze stond op, draaide zich haar de spiegel toe in de woonkamer en bekeek zichzelf. Ze was nog steeds knap, men had ’t haar al vaak genoeg gezegd, en zo nu en dan soms ook bewezen, en haar echtgenoot was een van de charmantste en meest begaafde mannen uit hun kennissenkring. Waarom had zij dan de indruk in de spiegel een soort skelet te zien, zonder huid, zenuwen en beenderen en zonder vlees en bloed?

      ‘Ik vind ’t zo jammer,’ zei ze - en zij besefte niet meer zo goed over wie zij ’t eigenlijk had - ‘ik vind ’t zo jammer dat David naast al die vriendinnen eigenlijk niet zo erg veel vrienden heeft. Is jou dat ook niet opgevallen?’

      ‘Mij is dat nooit opgevallen,’ zei Linda, of beter gezegd de stem van Linda, want intussen was het schemerig geworden. En Millicent zag nog alleen een silhouet, een soort muis op de divan, rechtop zittend, en die wist, maar wat wist ze? De naam van de vrouw? Waarom zou ze die niet zeggen? Linda was onhebbelijk of lief genoeg - kon je daar in zulke gevallen achter komen? - om fluisterend een naam te noemen. Maar waarom zag ze er dan op die juli - avond in haar eenzaamheid en in haar lichtgrijze mantelpak als een opgeschrikt diertje uit? Alles moest tot de juiste proporties worden teruggebracht, tot de essentie. Als het waar was, moest het als waar erkend worden, dat David een verhouding met de een of andere vrouw had, een vriendin of een prostituée. Er vooral geen schandaal van maken en misschien zou ze zich later nog wel eens naar hartelust kunnen revancheren, met Percy of een ander. Het was een klassiek geval, dat was ’t en in hun kringen gebruikelijk. Zij stond dan ook op, veegde met een ruim gebaar de divan af en betoogde: ‘Luister ’s, lieve, in ieder geval blijven we hier slapen. Ik ga ’s kijken hoe de kamers boven eruitzien. En mocht mijn geliefde echtgenoot daar een buitensporige orgie hebben gevierd, dan bel ik mevrouw Briggs, die woont hier maar twee kilometer vandaan, om ons te komen helpen. Goed?’

      ‘Prima,’ zei Linda vanuit het donker. ‘Prima, zoals je wilt.’

      En Millicent liep naar de trap; ze kwam langs de foto van haar beide zoons en glimlachte hen afwezig toe. Ze zouden in Eton studeren, als David, en wie ook al weer? O ja, de broer van Linda. Ze was verbaasd dat ze op de trap de leuning nodig had. Ze kon bijna niet meer op haar benen staan, maar dat kwam niet van dat partijtje golf of het mogelijke overspel. Iedereen kon bedrogen worden en moest dat dan onder ogen zien; dat was nog geen reden om er een drama van te maken of zich aan te stellen.

      In ieder geval niet volgens de opvattingen van Millicent. Zij ging ‘hun’ kamer binnen, de kamer van ‘hun’ huis en zag zonder de minste gêne dat haar bed was omgewoeld, overhoop gehaald, afgeschuimd zoals volgens haar nog nooit in haar huwelijk met David het geval was geweest. Het volgende dat zij zag, was ’t horloge op het nachttafeltje, háár nachttafeltje, ’t Was een zwaar mannenhorloge, waterproof, en zij woog het even af tussen de toppen van haar vingers, ongelovig en gefascineerd, voordat ze zich bewust werd dat het een andere man geweest moest zijn die het daar had laten liggen. Zij begreep alles. Beneden zat Linda, ongerust en hoe langer hoe angstiger en meer en meer in het donker. Millicent ging naar beneden en met iets van medelijden keek ze die goeie Linda, die alles wist, vlak in het gezicht: ‘Arme schat,’ zei ze, ‘ik vrees dat je gelijk hebt. Er ligt zalmkleurige lingerie in de slaapkamer, die ik van mijn leven niet zou willen aantrekken.’


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      Achteloosheid

    


    
      Als men het leven van gravin Josepha von Krafenberg, een vrouw beroemd om haar schoonheid en wrede inborst, wil samenvatten, dan kan men dat doen met vijf gevallen van achteloosheid. Het lijkt inderdaad dat Josepha op de beslissende momenten van haar bestaan over het verbazingwekkende vermogen beschikte zich aan de hevigheid van een pijnlijke situatie te onttrekken door aandacht te schenken aan een onbenullig detail en zo eraan te ontkomen.

      De eerste keer was tijdens de Spaanse Burgeroorlog in een landelijk hotelletje, waar haar jonge echtgenoot op sterven lag. Hij had haar aan zijn ziekbed laten komen en herhaalde met steeds zwakkere stem dat het haar schuld was dat hij dienst had genomen en zich vervolgens, zonder aarzelen, dodelijk had laten verwonden. Hij zei haar dat haar onverschilligheid, haar koelheid, in ruil voor zijn grote liefde tot haar, op niets anders had kunnen uitlopen en dat hij hoopte dat zij eens zou begrijpen wat liefde eigenlijk betekende. Onbeweeglijk, zeer elegant gekleed, hoorde zij hem in die kamer vol met gewonde en haveloze soldaten aan. Werktuiglijk keek zij met een mengeling van afschuw en nieuwsgierigheid de grote kamer rond, totdat zij plotseling door het venster heen een korenveld zag, licht golvend in de zomerwind, precies een Van Gogh; zij maakte haar hand uit die van haar man los, stond op en fluisterde: ‘Heb je dat korenveld gezien, precies een Van Gogh’, en leunde een tijdje tegen het venster. Hij had zijn ogen gesloten en toen zij zich omdraaide, zag zij - overigens tot haar ontzetting - dat hij dood was.

      Haar tweede echtgenoot, graaf von Krafenberg, was een vermogend en invloedrijk man die lang gedacht had haar de rol van een elegante, intelligente en decoratieve figurante te kunnen laten spelen. Zij bezochten de rennen, bekeken de vermaarde stoeterij ‘Krafenberg’, zij bezochten casino’s om de ‘Krafenberg’-marken te verspelen, zij reisden naar Cannes, naar Monte Carlo om met de gebruinde ‘Krafenberg’-lichamen in het water te duiken. Niettemin, de koelheid van Josepha, die Arnold von Krafenberg aanvankelijk van al haar eigenschappen het meest had geboeid, beangstigde hem ten slotte. Op zekere avond, in het weelderige appartement dat zij in de Wilhelmstrasse bewoonden, verweet Arnold haar die koelheid en ging zelfs zo ver haar te vragen of het bij toeval wel eens gebeurde dat zij aan iets anders dan aan zichzelf dacht. ‘Je hebt geweigerd,’ zei hij, ‘me kleine Krafenbergs te baren, je doet je mond nauwelijks open en voor zover ik weet heb je zelfs geen vrienden.’ Zij antwoordde dat zij altijd zo geweest was en dat hij dat toch had moeten weten, toen hij met haar trouwde. ‘Ik heb nieuws voor je,’ zei hij toen droogjes, ‘ik ben geruïneerd, volledig geruïneerd, en binnen een maand gaan wij naar ons landhuis in het Schwarzwald, ’t enige bezit dat ik heb kunnen redden.’ Zij begon te lachen en antwoordde hem dat hij dan maar alleen moest gaan. Haar eerste echtgenoot had haar voldoende geld nagelaten om een prettig leven in München te leiden en ze had altijd al een grondige hekel aan het Schwarzwald gehad. Op dat ogenblik lieten de stalen zenuwen van de befaamde bankier hem in de steek, in de salon trapte hij alles in elkaar en brulde dat zij hem enkel en alleen om zijn geld had getrouwd, dat hij dat verdomd goed wist en dat hij het bewijs ervan nu in handen had, dat zij er aardig was ingelopen, want hij was net zo min geruïneerd als Onassis... Terwijl hij tierde en kostbare snuisterijen door de lucht vlogen, merkte Josepha met afschuw dat er een ladder in haar rechterkous zat. Het was voor het eerst tijdens dit pijnlijke onderhoud dat zij zich verwonderd toonde en zij sprong ineens op.

      ‘Ik heb een ladder in mijn kous’, zei ze en onder de letterlijk verstomde blik van die arme graaf Arnold von Krafenberg verliet zij het vertrek.

      De graaf vergat het voorval, of liever deed alsof hij het had vergeten. Zij eiste voortaan een eigen appartement, totaal gescheiden van dat van hem, een appartement met een groot terras dat over heel München uitzag, en waar ze ’s zomers vele uren doorbracht, languit gelegen op een rustbank in de zon, terwijl twee dikke Braziliaanse kameniersters haar koelte toewuifden en in de verte keken zonder een woord te zeggen. Het enige contact met haar echtgenoot bestond uit een cheque die hij haar iedere maand door zijn privé-secretaris, een jonge en knappe Münchenaar, Wilfrid genaamd, liet brengen. Wilfrid werd al spoedig verliefd op haar, geïmponeerd door haar onaandoenlijkheid, en op een goede dag, gebruik makend van het feit dat de twee Braziliaanse vrouwen haast geen woord Duits verstonden, waagde hij te zeggen dat hij haar beminde en gek op haar was. Hij had verwacht dat zij hem zou wegsturen, ervoor zou zorgen dat hij zijn baan bij de Graaf verloor, maar zij zat al zo’n tijd in haar eentje op dat terras en vergenoegde zich er daarom mee om te zeggen: ‘Dat komt goed uit... Je bevalt me... Ik verveel me...’ Toen legde zij haar armen om zijn hals en, ondanks zijn gêne, kuste zij hem vurig in het bijzijn van de twee Braziliaanse vrouwen die geen spiertje van hun gezicht vertrokken. Toen hij zijn hoofd ophief, totaal in verwarring en op het toppunt van gelukzaligheid, vroeg hij haar of hij ooit haar minnaar zou mogen worden en zo ja, wanneer. Op hetzelfde ogenblik maakte zich er een veertje los uit een van de waaiers van de kamermeisjes en dwarrelde losjes de lucht in. Zij volgde ’t met haar blik. ‘Kijk ’s naar dat veertje,’ zei ze, ‘denk je dat het wel of niet over de muur zal vliegen?’ Hij keek haar stomverbaasd aan. ‘Ik vroeg u wanneer ik u zou mogen bezitten’, zei hij met ingehouden woede. Zij glimlachte en gaf hem ten antwoord: ‘nu direct’ en trok hem naar zich toe. De twee Braziliaanse vrouwen bleven met hun waaiers wuiven en neurieden wat voor zich heen.

      

      Zij bevond zich in de spreekkamer van dr. Lichter die haar nieuwsgierig, met een soort van ontzetting, aankeek. Zij was, als altijd, onaandoenlijk. ‘Ik heb u sinds de zelfmoord van die arme jongen niet meer teruggezien,’ zei hij, ‘die secretaris van uw echtgenoot.’ ‘Wilfrid,’ zei ze. ‘Bent u nooit te weten gekomen waarom hij dat in uw huis gedaan heeft?’ Hun blikken kruisten elkaar. Die van de arts was minachtend, uitdagend, maar die van Josepha was de rust zelve. ‘Nee,’ antwoordde ze, ‘ik achtte dat toen zeer misplaatst.’

      De arts raakte daardoor een beetje uit zijn humeur en opende een lade waaruit hij een aantal röntgenfoto’s trok. ‘Ik heb slecht nieuws voor u,’ zei hij. ‘Ik heb Herr von Krafenberg van tevoren ingelicht en hij heeft mij gevraagd u dit te laten zien.’ Ze wuifde met haar gehandschoende hand de foto’s weg en glimlachte hem toe. ‘Ik heb nooit uit röntgenfoto’s wijs kunnen worden. Ik neem aan dat u het resultaat van de analyses kent. Zijn ze positief?’

      ‘Ja, helaas wel,’ zei hij. Ze keken elkaar strak in de ogen, toen wendde zij haar blik af, keek naar een schilderij dat boven het hoofd van de dokter hing en stond op; zij deed drie passen, hing het schilderij recht en ging weer rustig zitten. ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei ze, ‘dat hinderde me.’ De arts had de weddenschap die hij met zichzelf had afgesloten, verloren: éénmaal Josepha von Krafenberg van haar stuk te brengen.

      

      Josepha zat in een hotelkamer en was net klaar met een briefje dat zij haar echtgenoot had geschreven: ‘Beste Arnold, je hebt me vaak genoeg verweten, dat ik niet kan lijden. Ook nu wil ik daarmee niet beginnen.’ Daarna stond ze op en wierp een laatste blik in de spiegel, nog steeds overdacht en kalm. Vreemd genoeg glimlachte ze nog vaag, liep toen op het bed toe, ging er languit op liggen en opende haar handtas, haalde er een kleine zwartglimmende browning uit en verzette de veiligheidspal. Ongelukkigerwijze ging dat wat moeilijk, en brak zij een nagel. Josepha von Krafenberg kon geen enkele slordigheid verdragen, op welk gebied dan ook. Zij stond op, opende haar make-up-etui dat ze altijd in haar tas had, haalde er een nagelvijl uit en herstelde de aangebrachte schade zeer zorgvuldig. Daarna ging ze weer liggen en pakte opnieuw de browning. Ze drukte hem tegen haar slaap. De knal maakte niet erg veel lawaai.

      

    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      De boom die zich als een heer gedroeg

    


    
      Lord Stephen Kimberly keek om naar zijn verloofde op het bordes en strekte zijn hand naar haar uit. In het late namiddaglicht van die mooie Engelse herfstdag zag zij er nog betoverender, nog vrouwelijker en nog lieftalliger uit dan gewoonlijk. Even had hij er bittere spijt van dat het hem allemaal volkomen koud liet; maar in ieder geval, zij hield van hem of dacht van hem te houden, zij was van zijn stand, zij bracht een aardige bruidsschat mee, en voor hem was ’t tijd geworden - en hij was vijfendertig - om te gaan trouwen. Zij zouden het Engelse platteland met stevige, gezonde kindertjes gaan bevolken, kindertjes met de blauwe ogen van hun moeder en het donkerbruine haar van hun vader, of - andersom - met donkere ogen en blond haar. Zij zouden een ontzettend lawaai maken, pony’s berijden en zeker wel een oude tuinman vinden die zich over hen zou ontfermen. Natuurlijk leek zo’n verstandelijke redenering van Stephen cynisch, maar in feite was hij dat nauwelijks. Hij was in dit huis opgegroeid, daarna naar Eton gegaan, daarna naar Londen, en zijn jeugd, zijn puberteit en de jaren dat hij halfvolwassen was, was hij zonder schokken doorgekomen, met uitzondering van één enkele keer, maar van die ene keer kon hij zich op dit moment absoluut niets meer herinneren. En toch lag zijn heimwee niet verder dan aan het einde van de laan.

      ‘Wat zijn die beuken toch mooi!’ riep de betoverende Emily Highlife, zijn verloofde, uit en een kristalheldere lach ontsnapte aan haar lippen. Niet zonder genoegen dacht zij eraan dat zij binnen niet al te lange tijd de meesteres van dit heerlijke oord zou zijn, van haar echtgenoot en van haar welopgevoede kinderen die hij wel zo goed zou willen zijn haar te schenken. Met luchtige pas daalde zij dan ook de paar treden van het bordes af en legde haar hand op de gespierde arm van haar cavalier.

      Hun moeders, alle twee al sedert lange tijd weduwe (de een dank zij een verblijf in India, de ander dank zij de effectenbeurs) zaten onder een parasol, dronken thee, propten zich vol met gebakjes en sloegen hen in verrukking gade. Zij voelden wel aankomen, dat ze gedurende de vakanties niet zouden nalaten om de kleinkinderen nu eens een maand bij de een, dan weer eens een maand bij de ander onder te brengen en dat verduisterde wel een beetje al die verrukkelijke toekomstverwachtingen, maar ja ten slotte ..er zou altijd wel een ‘nanny’ te vinden zijn om voor de kinderen te zorgen.

      ‘Ik ben zo gelukkig,’ zei Lady Kimberley. ‘Het werd tijd dat Stephen grond onder zijn voeten kreeg. Die vrienden van hem in Londen bevielen me niet zo.’

      ‘Alle jonge mensen moeten zich eerst uitleven,’ antwoordde haar gesprekspartner verschonend. ‘Dat kan mijn Emily alleen maar ten goede komen.’

      Terwijl hun moeders hun op gezond verstand berustende toekomstverwachtingen aldus uitwisselden, wandelden de twee jonge mensen de laan af. Hoewel hij vaak op Dunhill Castle kwam, wandelde Stephen er maar zeer zelden. Zoals zovele mensen van zijn leeftijd had hij meer de behoefte zich in een vervoermiddel met vier wielen te hijsen of op een met vier benen om welke verplaatsing dan ook te kunnen waarderen. Niettemin, toen zijn verloofde niet ophield over al die ellendige beuken in extase te geraken, volgde hij haar achteloos en keek, zonder werkelijk te zien, naar de zon die snel, schuins, achter het gebladerte verdween. Zo kwam het dat hij ongemerkt ineens op de open plek in het bos stond met haar aan zijn zijde. Het was eigenlijk, daar aan het einde van die lange laan, niets anders dan een open strook, heel stil en heel mooi, waar een weggetje met aan weerszijden doornstruiken naar toe leidde. En pas toen hij de boom terugzag, herleefde het verleden, het gezicht van Faye en zonder twijfel de enige periode in zijn leven dat hij werkelijk had geleefd.

      

      Hij was toen vijftien en zij veertien. Zij was de dochter van de pachter. Zij woonde iets verder weg, bij de rivier. Ze was een brunette, zag er als een klein wild beestje uit, zoals zo vaak het geval is met meisjes die in de natuur opgroeien. Hij was een opgeschoten bonestaak van een lummel, ‘gekleed in reine oprechtheid en in het witte linnen der onschuld’, maar wat hij werkelijk aanhad leek meer op zware tijk, want het was die zomer afschuwelijk heet op Dunhill Castle. Zij gingen eerst samen op forellen vissen; dat viel zogenaamd onder het visrecht van het domein (zogenaamd, maar in feite was het verboden), en als Stephen hen in de hand nam, ze in zijn hand verstijfd en radeloos voelde sidderen, doorvoer hem een wonderlijk gevoel van genot, van iets verbodens en dieper weg, veel en veel vager, het verlangen naar een ander soort prooi, even frenetiek maar niet zo ijzig. Faye lachte hem uit, lachte om zijn accent, zijn puistjes, zijn onhandigheid. Als zij uitgelaten om het hardst holden, was zij altijd de eerste. Zij was voor hem de volkomen ‘Onbekende’, echt natuurlijk en vrouwelijk tegelijk, alles wat voor hem tot dusverre onbekend was gebleven en waar hij trouwens weinig kans op had gehad om ermee in aanraking te komen. Maar die zomer, die ene zomer, onderging en bewonderde Stephen voor de eerste en laatste keer in zijn leven de betovering en de schoonheid van Dunhill, en dat alleen omdat Dunhill overdekt was met een dikke vacht van bladeren waarop het goed liggen was, vol hooi om je in te verstoppen en waar de open plek in het bos, in de verzengende hitte van de zomer, tot een oord van geheime verrukkingen was geworden.

      Wat moest gebeuren, gebeurde tegen het einde van een lange namiddag. Voordat zij hem kuste, sprak Fay zijn naam uit, ‘Stephen’, en een ogenblik leek het hem of hij zijn eigen naam voor het eerst hoorde. Beiden volmaakt zorgeloos, omdat zij er zich volkomen van bewust waren dat die zomer tot één enkele beperkt zou blijven, zij cynisch reeds erin berustend, en hij in de eerste plaats verbijsterd door het zingenot, en beiden hadden zij niet de minste neiging tot sentimentele gevoelens. De zomer ging voorbij. De zon en de puistjes van Stephen, de laatste met behulp van de al ervaren liefkozingen van Faye, verdwenen, zijn onhandigheid zette zich om in kracht en zijn leugens leken hem even aannemelijk als de waarheid. Het is onmogelijk de roodgloeiende hel van de liefde tussen de twee kinderen te beschrijven. Omringd, bespied door jachtopzieners, ouders, neven en nichten, jagers en andere bewoners van het domein, ontmoetten Stephen en Faye elkaar iedere dag weer op dezelfde open plek en onder dezelfde boom; een plataan die door een waanzinnige, aan alcohol verslaafde oom, Ier van afkomst, uit de Provence was meegebracht zonder dat iemand de reden ook maar wist en die men naar de open plek had verbannen als het vage symbool van de smet die op de familie rustte. Iedere namiddag voelde daar de een het lichaam van de ander tegen zich aan en de geur van het gras en van de liefde. Zij gingen uit elkaar zonder een woord te spreken.

      

      Toen Stephen twee jaar later terugkeerde van de bekende zwerftochten van een gefortuneerde jongeman door Europa, ving hij tijdens een wandeling een glimp van de zwangere Faye op... zij was overigens zeer gelukkig getrouwd. Zij deden alsof zij elkaar nauwelijks kenden. Zij gedroegen zich als twee stomme dieren die elkaar niets te zeggen hebben, want noch de een noch de ander kon zich erop beroemen onder de scheiding geleden te hebben. Toch had Stephen, hoewel hun liefdesavontuur zonder enige warmte was geweest en zonder enige betekenis, op een dag dat hun hartstocht onstuimiger was geweest dan anders, in die beruchte plataan hun initialen gesneden ‘S’

      ‘F’, niet verbonden door een hart, maar alleen maar die initialen ‘S’ ‘F’. En nu, op deze mooie avond van hun verloving, bij dat simpele idee van die twee letters, zo plotseling bij hem opgekomen, de een vlak naast de andere als twee bloedzuigers die de boom leegzogen, bij de simpele herinnering aan de eindeloze maaltijden aan de familiedis toen in die verbazingwekkende zomer, waar hij met trillende handen aan tafel zat, een wit boordje om en met niets anders dan zinneprikkelende visioenen die aan zijn vermoeide ogen voorbijtrokken, toen, daar, begon op vijfendertigjarige leeftijd zijn hart - letterlijk al uitgeblust en geknakt door zijn leven sindsdien, door zijn verloofde en zijn onvermijdelijke toekomst - toen begon zijn hart weer warm te kloppen. Hij zag zichzelf terug zoals toen hij vijftien was, een naakte Indiaan tegen de schouder geleund van een Indiaanse met zwarte haren, en hij keek met een soort haat, in seksuele zin om zo te zeggen, naar de blonde lokken van Emily.

      ‘Zij zal de initialen zien,’ dacht hij. ‘Er zijn niet zoveel voornamen in onze familie geweest die beginnen met een ‘S’ en zo dadelijk moet ik haar nog die dolle passie gaan verklaren als een sentimentele verliefdheid. Ik zal er wel een buurmeisje moeten bijhalen...’

      En terwijl hij in zijn gedachten wanhopig aan het zoeken was naar een klein meisje onder de relaties van zijn moeder, wier naam met een ‘F’ begon en dat hij naar deze plaats had kunnen meenemen (misschien wel tussen twee gebakjes door en in ieder geval onbenaderbaar, als in een crinoline gehuld), begon er iemand in hem om die laatste leugen te kreunen. Natuurlijk zou hij later, als ’t zo uitkwam, Emily bedriegen, bijvoorbeeld na hun eerste kind, en natuurlijk zou hij haar dan grof voorliegen. Maar dan lagen de zaken wel wat anders. Hij aarzelde. Zij draaide zich lachend naar hem toe en vroeg hem: ‘Wist je toen al dat ik zou komen, Stephen?’

      Even van zijn stuk gebracht, deed hij een paar passen om naast haar te gaan staan. Zij had haar hand op de boom gelegd, precies op de plaats van de inkepingen en, als was dan de ‘S’ nog volkomen duidelijk leesbaar, de ‘F’ was wat uitgevaagd, er was sap van de boom overheen gevloeid en de ‘F’ van Faye was verbazend veel op een ‘E’ gaan lijken.

      ‘Stephen - Emily,’ zei ze, ‘toen al...’

      Zij glimlachte naar hem, maar Stephen besefte dat het leven hem zo juist, misschien aan de late kant, een onherstelbare slag had toegebracht.

      

    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      Laat in de avond

    


    
      ‘Er zijn zo van die dingen die je alleen maar kunt vergeten door aan iets anders te denken,’ zei ze hardop; met een lachje om haar lippen stond ze stil, hield op met in de kamer te ijsberen. Zij twijfelde tussen drie mogelijkheden: Simon opbellen en met hem uitgaan, drie slaappillen innemen en tot laat in de ochtend uitslapen (maar bij de gedachte aan die oplossing alleen al walgde ze, ’t zou slechts nutteloos uitstel betekenen), of proberen een boek te gaan lezen. Maar van tevoren besefte ze dat het boek uit haar handen zou glijden, hoe boeiend het ook mocht zijn; of beter gezegd (en zij doorzag zichzelf zó goed dat zij precies wist wat er zou gaan gebeuren) hoe zij het naast zich op het bed zou leggen, en nog zittend in bed haar ogen sluiten. Het licht van de lamp zou haar oogleden vergelen en haar gevoelens van onlust zouden niet verdwijnen. Of maar voor even, dat zou dan een moment van triomf zijn, van vrolijke overmoed... zij zou tegen zichzelf zeggen, of het ‘zichzelf bekennen’ dat zij nooit van Mark had gehouden en dat het er weinig toe deed dat hij haar had laten zitten. Nee, in de oplossing van een boek gaan lezen geloofde zij niet, lezen kon haar niet helpen, alleen echte afleiding: met ‘anderen’.

      Zij belde Simon op. Toen zij de telefoon hoorde overgaan, bewoog zij de hoorn over haar wang naar haar oor; het zwarte, klamme eboniet gaf haar een gevoel van onbehagen, en het doordringende schelle belletje werd beurtelings gesmoord of klonk op naar gelang zij de hoorn wel of niet tegen haar huid drukte. ‘Dat zou een goede scène voor een film kunnen zijn,’ dacht ze, ‘de vrouw die haar minnaar opbelt en bij voorbaat besluit een lieflijke toon aan te slaan...’ Simon had een opgewekte stem, altijd maar die eeuwig opgewekte stem van Simon. Zij besefte plotseling dat het al laat moest zijn.

      ‘Ik ben ’t,’ zei ze.

      ‘Hoe gaat ’t met je, goed?’ zei Simon. ‘Nee, ’t gaat natuurlijk niet goed met je, anders zou je op dit uur niet opbellen.’

      ‘Zo slecht gaat ’t nou ook weer niet,’ zei ze - en haar ogen liepen vol tranen door de tederheid die in de stem van de ander klonk - , ‘zo slecht gaat ’t ook weer niet, maar ik zou best nog ergens heen willen, iets drinken. Lig je al in bed?’

      ‘Nee,’ zei Simon, ‘en ik heb trouwens zelf ook dorst. In tien minuten ben ik bij je.’

      Ze had nog niet opgehangen en in de spiegel haar ontredderd gezicht bekeken, of zij voelde zich al uitgeput bij het idee uit te moeten gaan, overweldigd door de behoefte om thuis, alleen, op haar eigen kamer te blijven, alleen met de afwezigheid van Mark. Met wat je misschien beter harteleed zou kunnen noemen. Dat leed koesteren, zich eraan overgeven. De zucht om dat gevoel te cultiveren omhulde haar al sinds een maand, als de vodden om een vogelverschrikker. Het zou haar ten slotte wel hartgrondig de keel gaan uithangen. En waarom eigenlijk niet eens een tijdje een beetje echt verdriet hebben, dat maar eens proberen in plaats van alles, steeds maar weer, te ontlopen? Maar ’t zou ook nutteloos blijken te zijn; gelukkig of ongelukkig, alles was even nutteloos, zo nutteloos als al het andere, haar leven, Simon, als de sigaret die zij in de asbak uitdrukte nu zij zich moest gaan opmaken.

      Simon belde aan. Zij glimlachte tegen hem toen zij de trap afliepen, draaide zich om, keerde haar gelaat naar hem toe en hij lachte, lichtelijk in verwarring gebracht, tegen haar. ‘Vroeger waren wij ook minnaars, da’s waar,’ dacht zij, ‘vóór Mark; ik herinner me niet eens meer goed hoe ’t afgeraakt is.’ Inderdaad herinnerde zij zich niet erg veel meer uit die tijd, omdat alles voor Mark de wijk had moeten nemen, was ingestort als de muren van Jericho. Ach, kon zij nu maar ophouden met aan Mark te denken. Zij hield niet meer van hem, zij wilde niet dat hij bij haar terugkwam, zij treurde ongetwijfeld alleen maar om zichzelf, eerlijk, zonder meer, overmatig, wentelend in de baan van een vreemde planeet.

      ‘Ik ben misselijk van mezelf,’ zei ze in de wagen.

      ‘Dan ben jij dat alleen maar,’ zei Simon, - en met een geforceerd hoge stem: ‘allemaal houden we evenveel van je.’

      ‘Weet je,’ zei ze, ‘’t is net als in dat liedje van Mac-Orlan:

    


    
      ‘Ik wou, ik wou ik weet niet wat

      Ik wou dat ik mijn eigen stem vergeten had...’

    


    
      ‘Wil je dan misschien de mijne horen?’ zei Simon. ‘Ik hou van je, lieveling, ik hou hartstochtelijk veel van je.’

      Ze lachten allebei. Misschien was ’t ook wel zo. Toen zij samen voor de ingang van de nachtclub stonden, legde hij zijn arm om haar schouders en onwillekeurig drukte zij zich tegen hem aan.

      Zij dansten. Muziek bezielde haar, ’t was iets heerlijks. Zij zweeg, haar wang op Simons schouder. Voor zich uit keek zij naar de andere paren die om haar heen dansten, hun hoofd van het lachen achterover in de nek; vol gespannen verwachtingen hadden de mannen hun handen op de rug van hun partners gelegd, al wilden zij daardoor hun aanspraken tot gelding brengen; hun lichamen in de greep van het ritme van de muziek. Zij dacht aan niets.

      ‘Zo stilletjes...’ zei Simon. ‘Mark?’

      Zij schudde ontkennend haar hoofd: ‘Weet je, met Mark, och dat was eigenlijk niets bijzonders. Je moet niks overdrijven. Het leven gaat door.’

      ‘Gelukkig maar,’ zei Simon. ‘Het leven gaat door, ik ben er, jij bent er. We dansen.’

      ‘Ons hele leven zullen we wel door blijven dansen,’ zei ze. ‘Wij zijn nu eenmaal van die mensen die door blijven dansen.’

      Bij het ochtendgloren gingen zij naar buiten, de frisse lucht in, en opgelucht reden zij met de wagen naar het appartement van Simon. Zij spraken niet meer, maar later toen zij weer rustig naast elkaar lagen, kuste zij hem op de wang, kroop tegen zijn schouder aan en hij stak een brandende sigaret tussen haar lippen.

      De dag gluurde door de overgordijnen naar binnen, wierp licht op de her en der verspreid liggende kledingstukken; zij hield haar ogen gesloten.

      ‘Weet je,’ zei ze met rustige stem, ‘’t leven is toch, ondanks alles, wel een plezierig gedoe, zo allemaal…’

      ‘Hoe bedoel je?’ zei hij.

      ‘Weet niet,’ - en ze draaide zich naar hem toe en viel op haar zij gelegen in slaap. Hij bleef een kort ogenblik nog onbeweeglijk liggen, toen doofde hij beide sigaretten en sliep op zijn beurt ook in.


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      De gevierde zangeres

    


    
      ‘Weet je,’ zei ze, leunend tegen een decorpaneel terwijl ze water met een menthe-achtig kleurtje dronk, ‘weet je als ik me op het ogenblik niet zoveel met je bemoei komt dat niet omdat je me niet meer bevalt, ik hou zelfs van je, zoals men op mijn leeftijd nog van iemand kan houden, maar...’

      Zij glimlachte: ‘Er is er maar één aan wie ik denk.’

      ‘Aan wie dan?’

      Hij werd woedend. Hij werd er knapper door. Zijn jaloezie, hoe laaghartig die ook was omdat zij op niets anders berustte dan op angst voor de dag van morgen en gebrek aan geld, de jaloezie maakte hem razend en knap. Dat had zij trouwens altijd bij haar minnaars voor elkaar gekregen, en gewoonlijk zonder aan te duiden wie die ander dan wel was.

      Het publiek deinde. Er stond wind, die avond, in Italië. En dit oud-Romeinse theater werd letterlijk tot in alle uithoeken door middel van dozijnen schijnwerpers met miljoenen watts beschenen, de vooruitgang die het verleden te hulp komt, zoals de imbecielen beweren. Zij schudde haar brede schouders en wendde zich tot de jongeman: ‘Nog twee minuten, dan is ’t mijn beurt,’ zei ze.

      Hij gaf geen antwoord. Hij volgde haar nu al langer dan zes maanden, van stad tot stad. Hij ging met haar naar bed - zo half en half - en leefde op haar geld, ook zo half en half, maar wat hij haar altijd weer kwalijk nam, was dat ze bij haar opkomst haar overgewicht, haar rimpels en hemzelf vergat en dat talloze mensen in gespannen verwachting en zwijmelend van geluk in het donker - in Berlijn, New York of Rome, dat bleef hetzelfde - luisterden naar het opklinken van haar stem. En daar stond zij dan, alleen, in al haar tragiek en in al haar heerlijkheid, en hij was zich daarvan bewust. Op dat ogenblik was hij van niet meer belang dan haar drie vorige echtgenoten of haar dertig minnaars. Nog erger, hij was nog minder belangrijk dan de eerste de beste hellebaardier van de figuratie, omdat die laatste nog in de voorstelling nodig was.

      Het stampvolle theater was stil geworden en hij keek haast met afgrijzen naar die al te omvangrijke vleesmassa naast hem - schaamteloos, dacht hij soms - maar met een orgaan, met een geluid dat alle muzieksnobs fascineerde. Nee hoor, hij zou van haar halen wat er te halen viel en zo snel mogelijk, en dan ervandoor, onmiddellijk. Men blijft niet eeuwig in de misère zitten, men geeft niet eeuwig toe, als het zo uitkomt, aan de nukken van het een of andere mannelijke of vrouwelijke wezen, om op dertigjarige leeftijd te constateren dat men het slaafje van een dame op haar retour geworden is, al was zij dan nog zo begaafd!

      ‘Ik ben blond,’ dacht hij, ‘ik ben blond en knap en robuust. Die Cachionni is een melkkoe, juist, een melkkoe, en ze zal veel meer moeten gaan dokken.’

      Het orkest kwijnde smachtend weg en hij bedacht dat alleen nog het laatste bedrijf moest komen. Zij had het toneel verlaten en voegde zich weer bij hem, het voorhoofd glanzend van transpiratie, half in vervoering en bijna overstelpt door geluk, gevoelens die zelfs de liefde haar niet gaven. Op kinderlijke wijze, op het belachelijke af, hing zij tegen hem aan. Haar kleedster stond al klaar, een glas met menthe-achtig gekleurd vocht in de hand en zij dronk het in één teug leeg, zonder adem te halen.

      ‘Hoe vind je de muziek?’ zei ze.

      Ze sloeg haar zware parelmoerkleurige oogleden op, ze keek hem strak aan.

      Goeie God, hij was dertig. Hij was slank en knap en zou goed bij een Iraanse prinses passen. Hoe durfde zij, met dat gezicht vol rimpels, onder de schmink, afzichtelijk door de transpiratie, hoe durfde zij hem, juist hem, vragen wat hij van wat vond?

      ‘Ik ken die opera niet,’ zei hij nors.

      Ze begon te lachen.

      ‘Ik heb hem zelf nog maar drie keer in mijn leven gezongen.’ - Even zweeg zij - ‘En alle drie de keren was hij er telkens, hij. Ik hoop maar dat hij er vanavond ook zal zijn.’

      ‘Maar wie dan toch?’

      Zij gaf hem echter al een tikje op de arm en liep op de dirigent toe, die overigens een domkop was, dat zag men zo, een soort imbeciel, een immorele kerel die er alleen maar op uit was van haar beroemdheid te profiteren. Hij had haar gewaarschuwd, maar zij had erom moeten lachen en gezegd: ‘’t Is een muzikant, weet je,’ op hetzelfde tedere en volmaakt verontschuldigend toontje waarop soms bepaalde joden over een der hunnen spreken. Hij betastte zijn manchetknopen van agaat en goud, haar laatste cadeau, keek toen op zijn horloge. De voorstelling zou, normaal gesproken, over een halfuur afgelopen zijn. Gelukkig maar. Hij had nu zijn buik vol van de opera, de muziek, van al die hemelse duetten en tutti quanti. En dan gauw een flink snoepreisje naar Monte Carlo. Maar de twijfel hield hem in de coulissen gekluisterd. ‘Hij’, wie was die ‘hij’, drie keer al teruggezien? Een ouwe gek uit de jaren dertig, een ex-echtgenoot? Maar dat soort maniertjes lag niet in de lijn van Cachionni, dat moest hij toegeven. Hij had zich door haar laten adopteren, zij had hem geadopteerd. Het was nooit nodig geweest om zogenaamde jaloerse scènes op te voeren, waarvoor je je schaamde, zelfs al is alles maar schijn. Dus, wie was dat, die ‘hij’?

      Zij kwam weer bij hem terug. Zij keek hem met een lege blik aan en legde haar hand op zijn arm. Zij kuchte heel zachtjes, ze wachtte. Het doek ging op en die griezel van een dirigent hief zijn dirigeerstok. Al die slaven, die horigen van muzikanten bogen hun hoofden, benepen en onderdanig, over hun violen. Een weeklacht ontwrong zich aan het orkest en zij zag hem al niet meer staan. Zij had zich omgekeerd, stond onbeweeglijk, en keek naar dat vale toneel, naar die witte gezichten in het donker, naar die zwaarlijvige tenor, zag hoe haar leven verder zou verlopen, al dat gereis heen en weer, al die krachttoeren... dat kortstondige bestaan waarin hij maar een bijkomstige rol vervulde. En plotseling werd hij zich ervan bewust, moest het toegeven, bloosde, begreep,... hij of een ander...! wat deed het ertoe dat zij twee keer zo oud en twee keer zo dik was als hij: al die mensen daar beneden droomden van haar. Miljoenen mensen op de wereld droomden van haar en misschien zou er in Rome ook wel een vrouw te vinden zijn die van hem droomde.

      Als het wat meezat. Zonder enige twijfel zou vanavond die andere, de onbekende, ‘hij’ ook op haar staan te wachten, en zonder twijfel zou hij, de klaploper die hij was, verdonkeremaand worden, hoe flink hij ook was, hoe knap en hoe sterk - hij was slechts een vervelend intermezzo geweest en nog een duur ook, een obstakel voor de ware liefdesgeschiedenis.

      Hij keek naar haar en probeerde zich te ergeren. Hij voelde zich om zo te zeggen in de rol van het zwangere dienstmeisje geplaatst. Maar de menigte applaudisseerde, ongeduldig geworden, voor die idiote tenor en - hij wist het - de menigte wachtte op haar. De menigte en die ‘hij’.

      ‘Wie is het?’ vroeg hij.

      ‘Wie?’

      Ze keek hem aan met haar sombere zwarte ogen; zij waren vertroebeld door iets dat hij van haar kende en dat op angst leek.

      ‘Die er drie keer telkens was, weet je wel?’

      ‘O,’ zei ze.

      En ze begon zachtjes, het leek wel teder, te lachen. De dirigent gaf haar een teken met de ogen. Men voelde de spanning in de zaal, en hijzelf voelde hoe zijn zenuwen op scherp stonden. Zij hield op met lachen, wendde zich naar hem toe, legde haar hand tegen zijn wang aan, en even had hij het gevoel of hij zijn moeder had teruggevonden, een moeder die lief voor hem was, in plaats van zo’n veeleisende onbetrouwbare minnares die hij niet kon doorzien.

      ‘Die “hij”,’ zei ze, ‘dat is de hoge c, de hoogste noot die bij Verdi voorkomt, begrijp je?’

      Zij keek hem strak aan, maar hij reageerde niet. Hij voelde dat zijn manchetknopen, zijn nieuwe smoking, de pareltjes van zijn overhemd, alles wat ze hem had gegeven, op zijn huid brandden.

      ‘Een c,’ zei ze zachtjes, ‘dat is ’t.’

      En zij fluisterde hem, heel zachtjes zingende, teder-lief, met gesloten ogen, een heel zachte c toe, als een voorbeeld alsof zij hem de betekenis van een vreemd woord verklaarde.

      ‘Alleen,’ zei ze, ‘daar moet hij wel dertig seconden worden aangehouden.’

      Zij streek haar haar glad en tilde haar sleep op, want de dirigent wenkte haar nu. Zij haalde diep adem, zette zich in de houding en keerde zich toen toch weer naar hem om.

      ‘En bovendien,’ zei ze, ‘hij, dié hij, is niet te koop.’


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      Fataal snobisme

    


    
      Zij begon het zat te worden, én de omgeving én de minnaar. Toch waren én de omgeving én de minnaar zeer in trek. De ‘Sniff Club’ en Kurt, de knappe Kurt. ’t Was wel allemaal erg leuk, die knappe mannen en die nachtclubs, maar vanavond kreeg zij er schoon genoeg van. Na dertig jaar voldoen bepaalde clichés je niet meer zo, vooral als het ook nog zulke rumoerige zijn, zoals de ‘Sniff’, of een beetje kribbige, zoals Kurt.

      Zij toonde zich duidelijk verveeld en hij keek haar onderzoekend aan.

      ‘Denk je aan Bruno?’

      Men moest ’t met haar niet over Bruno hebben. Bruno, dat was haar echtgenoot geweest, de eerste en enige, de open wonde. Die zij was kwijtgeraakt, bijna met eigen goedvinden, en van wie zij de gedachte hem nu kwijt te zijn niet kon verkroppen. Nu was hij verweg. Niettemin was en bleef het noemen van die naam onverdraaglijk voor haar; zij die geacht werd over alles te kunnen beschikken. Een enorm fortuin, twee prachtige huizen, charme, wel tien minnaars en een bizarre manier van leven.

      ‘Wil je Bruno erbuiten laten...’

      ‘O, neem me niet kwalijk! Al die taboes!... Werk ik misschien op je zenuwen?’

      Zij richtte zó’n minzame, zó’n bedaarde blik op hem dat hij er bang van werd. Maar het was al te laat.

      ‘Of je op mijn zenuwen werkt? Ja. Ik ben ‘prikkelbaar’. Ik wens je niet meer te zien, Kurt.’

      Hij begon te lachen. Wat was hij toch traag van begrip, die Kurt.

      ‘Wil je daarmee zeggen dat je me de laan uitstuurt? Of ik je eerste bediende was?’

      ‘Nee. Daarvoor stel ik m’n majordomus te zeer op prijs.’

      Zij keken elkaar even recht in de ogen en hij hief zijn hand op om haar een klap te geven. Maar zij was al opgestaan, danste met een ander en hij keek een tijdje naar zijn onnutte hand, alvorens de twee glazen van de tafel te vegen en te vertrekken. Vrienden namen haar liefdevol aan hun tafel op. Veel later danste zij nog steeds door. Bij het ochtendgloren verliet zij als laatste de nachtclub. De dageraad was fris en blauwig, zoals elke dageraad in deze lente. Haar wagen stond voor de uitgang te wachten; dat mooie monster werd door een slaperige jongen bewaakt, het was de kleine chasseur van de ‘Sniff’ die tegen de motorkap leunde in zijn uniform van piccolo. Zij schaamde zich terstond toen zij dat zag.

      ‘Je hebt voor mij wel tot erg laat moeten opblijven,’ zei ze.

      ‘Met dat karretje kan ik m’n hele dag wel verdoen.’

      Hij moest tussen de vijftien en zeventien jaar oud zijn, maar zijn bewondering was zo duidelijk zichtbaar dat zij erom moest lachen. Hij opende het portier juist op het ogenblik dat de wind opstak, een frisse scherpe wind, een vroege lentewind. Zij kreeg ’t koud. Zij was doodmoe, het was veel te laat geworden, zij leidde het leven van een idioot. Ze keek naar de kleine auto-bewaker; ook hij rilde een beetje van de wind in zijn belachelijk uniform met de tressen. De stad leek op dat uur uitgestorven.

      ‘Zal ik je ergens afzetten?’

      ‘Ik woon verweg,’ zei hij spijtig en streek liefkozend met zijn hand over de wagen. ‘Ik woon in de buurt van Starnberg. Ik ga met de trein.’

      Zij aarzelde even. In elk geval zou een fikse portie buitenlucht op de snelweg haar goed doen. En die arme jongen, zo slaperig, zo bekaf. Dat was zij hem toch wel verschuldigd.

      ‘Stap in,’ zei ze. ‘Daar moet ik langs.’

      ‘Gaat u naar uw stallen?’

      Dat was waar ook, de stoeterij, paarden in de ochtend, even galopperen, nevel in het woud, Bruno... Zij was er sinds Bruno niet meer geweest.

      Ze reed al tamelijk snel door het verlaten München. De ander scheen uitgelaten van vreugde. Zijn ogen waren, in verrukking, gericht op het profiel van de vrouw naast hem en op de snelheidsmeter.

      ‘Ik woon er vlak bij,’ zei hij. ‘Ik geef alleen maar om auto’s en paarden... Ik wou jockey worden, maar daar ben ik al te groot voor... Nou pas ik op de wagens bij de nachtclub. Hoe hard kunt u ermee rijden?’

      Zij bogen de snelweg op en zij had, omdat zij zo moe was, kalm aan willen doen, maar er was iets in de stem van die jongen naast haar, dat haar geen keus liet. Zij drukte op het gaspedaal en de Maserati spoot gierend weg, begon zacht kreunend en stilaan naar de 200 kilometer per uur op te lopen.

      ‘Nu zitten we op de tweehonderd,’ zei ze, ‘is ’t zo goed?’

      Hij begon te lachen. Hij zag er afschuwelijk uit in dat clownsuniform met die vlegelachtige grote handen van hem die ver uit zijn mouwen staken, ’t Moest wel een krankzinnig gezicht zijn, zo met hun tweeën in die auto: zij in haar avondjurk, hij in zijn apepakje. Zij strekte haar hand uit en zette de radio aan. Er kwam mooie muziek uit, die als de snelweg onder haar wielen vergleed of als de wind die langs haar slapen streek.

      ‘Gaat u iedere ochtend naar de stallen?’

      Zij durfde hem niet te zeggen dat zij er na Bruno niet meer was geweest. Sinds twee jaar, zo ongeveer. Wat zou Jimmy er wel van denken, de oude trainer, die haar als kind had leren paardrijden; die er nog steeds plezier in had haar de afrekeningen te sturen met van die onhandige en melancholieke briefjes?... Plotseling kreeg zij er behoefte aan hem nog eens te zien. Zij was er nu toch vlakbij. Op twintig kilometer van Starnberg... Zij keerde zich in een opwelling naar de jongen naast haar: ‘Wil je mee naar de stallen? Dan zullen we ze eens voor je laten draven bij de training...’

      ‘O, als dat niet te lastig is,’ zei hij, ‘echt... Oei, is me dat een nachtje!...’

      ‘Nu,’ dacht ze, ‘dan is er tenminste één gelukkig. Ik heb er nooit veel gelukkig kunnen maken, zelfs Bruno niet van wie ik toch hield, en Kurt niet, van wie ik niet hield, en zoveel anderen ook al niet. Maar deze hier is gelukkig. Al is ’t dan ook maar voor een paar uurtjes; het is tenminste iets.’

      Zij volgden de oevers van het meer door een lichte nevel en kwamen bij de stoeterij. De eerste die bij de hoofddeur kwam om open te doen was Jimmy en zij zag hoe ontdaan hij was. Zij in haar lang toilet, de kleine portier in zijn uniform met tressen; om zes uur in de ochtend. Ze stapte uit de auto, en viel in zijn armen. Hij had dat ingevallen en goedige gezicht zoals men dat alleen bij paardenliefhebbers aantreft, een oud vest van tweed aan, dat zij nog van hem kende en om hem heen hing die heerlijke geur van zijn pijp, weldadig na al die sigaretten ’s nachts; vreemd.

      ‘Mevrouw Laura,’ zei hij en klopte haar zachtjes op de schouders, ‘mevrouw Laura... Eindelijk...’

      ‘Jij, Jimmy... O, hier is... eh...’

      ‘Gunther,’ zei de kleine portier, ‘Gunther Braun.’

      Hij groette wat afwezig. De paarden trappelden in de stallen, de mannen keerden ’t hooi om.

      ‘Komt u toch binnen, er is koffie,’ zei Jimmy en hij trok hen in het vertrouwde kantoortje. Aan de muur hing een foto van Laura en Bruno, te paard, en nog een van een lachende Laura tegen de rug van Bruno geleund, en zij herkende direct die blonde nek en keek een andere kant uit. En Jimmy deed hetzelfde.

      ‘Gaat ’t goed met de renstal, op ’t ogenblik?’

      ‘U hebt mijn rapporten toch wel ontvangen, hoop ik. Het gaat drommels goed! Athos heeft verleden week nog een tweede plaats in Parijs behaald...’

      Maar zij luisterde niet. Ze kon toch niet zeggen dat ze zijn rapporten niet las, sinds de twee jaar al niet dat ze met zulke stakkerds als zij zelf, even rijk als zij zelf, van Mexico naar Capri zwierf, onderweg even bivakkerend op de Bahama’s. Allemaal voor niets. Om Bruno te vergeten. En zover was ’t nu bijna ook gekomen, dat was nog het allerergste.

      ‘Nou, we zullen ze ’s voor u laten draven,’ zei Jimmy. ‘We hebben een veulen...! Een zoon van Marik... Superbe Devil.’

      ‘Zo?’

      Zij wees op haar avondjurk, ze lachte niet meer; ze viel om van de slaap... De foto van Bruno en zichzelf wond haar op.

      ‘In draf? In volle draf?’

      Nou, goed dan maar... De kleine portier werd weer klaar wakker en zijn ogen flonkerden van verlangen. Wat een avond...!

      ‘Al uw spullen hangen nog boven,’ zei Jimmy. ‘Uw rijbroek en uw laarzen... Da’s voldoende om naar het draven te gaan kijken, zelfs in de modder.’

      Beiden keken haar smekend aan. De ene zestig, de andere zeventien, maar beiden met die kinderlijke blik in hun ogen, waarvan zij bij mannen nooit terug had... Goed dan, in ieder geval ging zij zich verkleden, de paarden aan het werk zien en dan naar huis. Best. Maar boven gekomen, toen zij haar laarzen aantrok, moest ze even met bonzend hart uitrusten, uitgeput, op het punt over te geven... Ze dronk de laatste tijd beslist te veel...

      Zij namen de oude jeep van Jimmy en begaven zich naar de afgesproken plaats. De paarden hinnikten al, met dampende flanken, tegen een achtergrond van groen-grijze bomen, het eerste groene waas van de lente. De lange oefenbaan van drie kilometer aangestampte aarde strekte zich voor hen uit. Alles kwam nu weer in haar herinnering terug; de opwinding voordat zij in het zadel sprongen, het vertrek allemaal tegelijk, het oorverdovend lawaai bij het galopperen en het ongenadig tegen elkaar aanstoten van de laarzen, van de een naast de ander... En de losse aarde die in je gezicht vloog en de angst en het plezier... Waarachtig, dat had zij allemaal met Bruno samen beleefd, en niet eens zo lang geleden.

      ‘Ik heb een verrassing voor u,’ zei Jimmy. ‘Kijkt u maar. Kom er ’s af, vrindje.’

      Er stond een prachtig paard voor haar, helemaal zwart, en zij wist onmiddellijk welk paard dat was. Dat moest ’m zijn, de zoon van Marik: Devil. Hij keek naar haar en alle stalknechtjes keken naar haar en Jimmy en de kleine portier keken naar haar.

      ‘Ik zou zo graag willen dat u hem ’s probeerde,’ zei Jimmy. ‘Zoals vroeger, in de goeie ouwe tijd.’

      Ze was bang, afschuwelijk bang. Die daar wisten er niets van af, van dat nachtenlang drinken, van al die dwaasheden, zij wisten niets af van dat gevoel van uitputting als de dageraad aanbrak, noch van dat trillende gevoel in haar handen en botten. Het was niet verstandig. Zij fluisterde: ‘Ik heb twee jaar lang geen paard gereden, Jimmy.’

      ‘Nou, dan zal Devil u weer in het zadel helpen.’

      Hij lachte. Ach, die mannen soms ook, met hun fysieke kracht, hun kalmte... Maar ook dat kijken van hen... die vurige bewondering, nu al, bij die kleine portier; dat onverstoorbare vertrouwen van Jimmy. Zij deed een stap in de richting van Devil, legde haar hand op zijn hals en zij voelde de siddering die door hem heenging, zij waren al goede maatjes geworden, Jimmy gaf haar met beide handen een zetje mee en daar zat zij al in het zadel. Haar hart klopte te heftig, de woorden van Jimmy drongen bijna niet tot haar door: ‘Rechtuit blijven kijken... Goed zo... Af...’

      En de paarden, eindelijk vrij, stoven in de ochtendwind weg. Zij wist onmiddellijk dat het slecht zou aflopen, won honderd meter op de anderen, tweehonderd meter, de losse aarde vloog in haar gezicht, ze was de aarde bijna dankbaar voor dit laatste vaarwel en verloor in een oorverdovend lawaai het bewustzijn, gleed langzaam uit het zadel en werd door de hoef van Devil midden op haar voorhoofd getroffen.


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      Een dagje uit vissen

    


    
      Die lente verbleven wij in mijn prachtige huis in Normandië; het was er nog fraaier op geworden omdat wij na twee jaar lekkages ons dak hadden laten repareren. Plotseling geen kommen water meer onder de balken, geen druppel ijskoud water meer op ons gezicht als we ’s nachts sliepen, geen doorweekte vloerbedekking meer onder onze voeten, we verkeerden in een soort roes. We besloten om de luiken, die van roodachtig vuil kastanjekleurig waren geworden, toen bruingrijs, toen - de wanhoop nabij - schuin aan de vensters waren gaan hangen als loshangende zeilen, opnieuw te laten schilderen. Deze verstrekkende beslissing zou onvoorzienbare psychologische en sportieve consequenties hebben.

      Hier volgen zij: er was natuurlijk geen sprake van dat wij een eerbare schilder, uit de streek afkomstig, zouden vragen om blij van zin met zijn praatjes makend ploegje dat dozijn armzalige luiken in twee dagen tijd te komen opschilderen. Nee. De vriendin van een onzer vrienden (als ik zeg ‘onze’ dan bedoel ik de vaste bezoekers van het huis, die samen een streng besloten clubje vormden - onder andere om praktische redenen), dus een vriendin van een van de vrienden kende een Joegoslavische schilder, uiterst intelligent, zeer begaafd, die ‘zo iets’ wel wilde doen om zijn broodje in Frankrijk te verdienen, na wel duizend politieke wederwaardigheden beleefd te hebben, die hier niet kunnen worden vermeld. Kortom, het was zowel een goedkope oplossing - want ieder weet wel dat de plaatselijke bevolking ‘profiteert’ - als een moreel juiste, omdat Yasko - zo was zijn naam - op dat moment toch maar een beetje aan het rondlummelen was. Lang leve Yasko. Hij zou in het gezelschap van een van zijn vrienden komen, die ook schilderde, en van zijn jonge vrouw die zich in Parijs toch maar zou vervelen. Zij arriveerden alle drie en ontpopten zich als charmant, praatziek en verzot op televisie: allerliefste gasten. Zonder al te veel haast gingen de luiken er langzamerhand patent uitzien.

      Ik weet niet meer hoe, maar op een kwade dag kwam het gesprek, na drie weken vrijwel ononderbroken intellectuele conversatie, op vissen. Yasko’s grote liefhebberij was vissen en hij bewaarde aan het vissen in Joegoslavië fabelachtig mooie herinneringen. Ik van mijn kant had ’t nooit verder gebracht dan het ophalen van drie voorntjes uit de rivier bij mijn grootmoeder toen ik tien jaar oud was en bovendien, door een ongehoord toeval, van een makreel in de baai van Saint - Tropez op een nacht na een flink partijtje doorzakken; ik babbelde opgeruimd van zin mee over het vissen met de werphengel, met kunstvliegen, en wat al niet? Wij wonden ons meer en meer op; Frank Bernard, auteur en vriend die over ’t algemeen in ieder gesprek Benjamin Constant of Sartre te berde bracht, herinnerde zich een verhaal - zo maar - over een forel uit lang vervlogen tijden toen hij nog op het lyceum was. Kortom, de volgende dag al waren we in een winkel van visartikelen, beraadslaagden in alle ernst over aas, vishaakjes, loodjes en hengels. In de familiekring gingen we thuis gedrieën de getijtafel na. Volgens Yasko viel het beste moment om de vis te verschalken direct na het wassend tij. Dat betekende óf op een uur dat ons zeer ongelegen kwam, óf om halftwaalf ’s morgens. We bepaalden onze keus op het laatste en, bij hoge uitzondering, lagen we allemaal om twaalf uur in bed en droomden van vissen.

      Vanzelfsprekend waren wij totaal vergeten dat Normandië een ongerepte en stille streek is, met als weinig uitvoerbare sporten paardrijden, tennissen, een stevige wandeling over velden en rotsen - als je hart dat tenminste kon verdragen. Er was dan ook een goede reden dat er niemand uit onze kennissenkring uit vissen ging. Het waren alleen de beroepsvissers, die over boten beschikten, en die zich actief met de visserij bezighielden, en dat had ook zijn goede reden., Er wordt nooit genoeg nagedacht. Eigenlijk gezegd wilde ik alleen maar mevrouw Marc, de huisbewaarster, overbluffen die over onze plannen had moeten grinniken, en Frank moest zich een licht complex à la Hemingway aanmeten.

      Op die voormiddag dus, in hevige plasregens, laadden wij onze vishengels (lichte werphengels) en onze aardwormen in de auto en, hoe bespottelijk, ook nog een korf om de vis in op te bergen. Er waren nogal wat moeilijkheden om de hengels door de raampjes naar binnen te werken en de auto leek ongeveer op een groot speldenkussen. Frank was nog half in slaap, de schilder en ik uitten luidruchtig onze vreugde. Het strand zag er vijandig uit, verlaten en ijzig.

      Direct al waren er moeilijkheden: hoe we de wurmen aan de haak moesten slaan. Frank beweerde dat hij van dergelijke dingen doodmisselijk werd en ik hing de onnozele en onhandige sukkel uit die niet goed wist hoe het aas aan te haken. Maar Yasko loste alle problemen op. Toen stak hij met een plechtig gebaar zijn armen in de hoogte en zwiepte zijn eerste worp. We letten heel goed op om ons zijn techniek snel eigen te maken (ik heb, geloof ik, al gezegd dat ik me die geschiedenis met de makreel niet meer zo precies kon herinneren). Toen suisde er iets langs ons heen en de vishaak kwam vlak voor de voeten van Frank terecht. Yasko mopperde wat over Joegoslavische werphengels - veel en veel beter dan Franse, leek ’t wel - en deed een nieuwe poging. Helaas had Frank zich intussen behulpzaam voorovergebogen om de haak op te rapen en het robuuste gebaar van Yasko deed die stante pede in het dikke deel van zijn duim belanden. Frank slaakte enige verschrikkelijke verwensingen. Ik holde op hem toe, trok de vishaak en het aas uit zijn zielige vinger en verbond hem met mijn zakdoek. Daarna stortten wij ons vijf minuten lang in een duivelse pantomime: wij lieten de hengels boven onze hoofden heen en weer zwiepen, probeerden tevergeefs die verdomde touwtjes in het water te werpen, sponnen in een waanzinnig tempo ons snoer weer terug om een nieuwe poging te wagen; alles bij elkaar leken we wel op drie gekken.

      Ik moet er nog aan toevoegen dat we onze schoenen hadden uitgetrokken voor al deze toeren en dat we zorgvuldig onze broekspijpen hadden opgestroopt en onze schoenen en sokken, zelfs onze horloges op enige afstand achter ons op een hoopje hadden gelegd. We stelden een groot vertrouwen in het rooster van de getijden en we hadden er geen idee van hoe verraderlijk Het Kanaal wel kon zijn, en daarom modderden we vrolijk voort, zonder er verder bij na te denken. Frank was de eerste die de ramp opmerkte: zijn rechterschoen zeilde hem voorbij, als ik dat zo ’s mag zeggen, en koos zee. Hij holde er vloekend achteraan, toen zijn linkerschoen in gezelschap van de sokken van Yasko ook al over de kruinen der golven wipte. Er ontstond een onbeschrijflijke paniek: we lieten onze snoeren stante pede in de steek om achter onze spulletjes aan te gaan. Die maakten van de gelegenheid gebruik om zich - op hun beurt - aan de zee toe te vertrouwen. En het aas, onttrokken aan het oog van de meester, dreef straffeloos wel tien minuten in ’t rond en dat was voldoende om zich uit de voeten te maken. We waren een schoen, twee sokken, een bril, een pakje sigaretten en een van de hengels kwijtgeraakt. De twee anderen waren voorgoed in elkaar verstrengeld. Het was hoe langer hoe harder gaan regenen. Het was precies vijfentwintig minuten geleden dat we stralend van trots datzelfde strand hadden betreden, dat ons nu doornat, verwilderd, gewond en ongeschoeid mocht aanschouwen. Yasko raakte ter plekke totaal van de kook. Hij trachtte zijn snoer te ontwarren. Frank was ergens opzij gaan zitten, zwijgend en vol minachting. Zo nu en dan zoog hij even op zijn duim of pakte zijn blote voet - zonder schoen - met beide handen om hem warm te wrijven... Ik probeerde ondertussen de paar nog levende wormen bij elkaar te garen. Ik had ’t koud.

      ‘Ik geloof dat ’t zo wel voldoende is,’ zei Frank plotseling.

      Hij stond op en waardig - des te verdienstelijker omdat hij licht mank liep - ging hij naar de auto waar hij in neerplofte. Ik volgde hem. Yasko raapte de twee hengels op, gaf een boosaardig, nutteloos en verward commentaar inzake het vissen aan de Joegoslavische stranden en in het bijzonder inzake de getijden in de Middellandse Zee. De auto rook naar natte hond. De huisbewaarster gaf geen enkel commentaar, wat er duidelijk op wees hoe vernietigend de uitwerking van deze onderneming op onze gewoonlijk zo montere fysionomieën was geweest.

      Sindsdien ben ik nooit meer in Normandië gaan vissen. Yasko heeft het schilderen van de luiken tot een goed einde gebracht en is daarna uit ons gezichtsveld verdwenen. Frank heeft een paar nieuwe schoenen gekocht. We zullen nooit zo erg sportief worden.


    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      De dood op gymnastiekschoenen

    


    
      Luke had zich die morgen netjes geschoren en zich niet eens gesneden. Hij had een sjiek, crèmekleurig pak aan van ongebleekte katoen, door Fanny, zijn allerliefste vrouw, voor hem uit Frankrijk meegebracht en hij zat fluitend aan het stuur van zijn Pontiac convertible op weg naar de studio’s van de Wonder Sisters ondanks een beetje kiespijn, waarvan hij de oorzaak niet wist.

      Het was nu tien jaar dat Luke Hammer de rol van Luke Hammer speelde, dat wil zeggen tien jaar lang was hij a) een briljante filmspeler van bijrollen, b) een trouwe echtgenoot van zijn Europese vrouw, c) een goede vader voor zijn drie kinderen, d) een plichtsgetrouwe belastingbetaler en, als het zo uitkwam, een beste kerel om een borrel mee te drinken. Hij kon zwemmen, drinken, dansen, zijn ongelijk bekennen, liefde bedrijven, moeilijkheden ontwijken, zijn keuze bepalen, geven en nemen. Hij was even boven de veertig en maakte een uiterst sympathieke indruk op alle televisieschermen. Die ochtend reed hij dan ook in alle rust, dat kon je aan hem zien, Beverly Hills binnen; hij zette doelbewust koers naar een rol waarvoor zijn agent hem een tip had gegeven en die hem, naar alle waarschijnlijkheid, door Mike Henry, de grote baas van de Wonder Sisters, zou worden toegewezen. Hij had een afspraak in de vereiste vorm gemaakt, leidde een leven volgens de vereiste vorm en voelde zich in de vereiste vorm. Op het grote kruispunt van Sunset Boulevard gekomen, aarzelde hij de mentholsigaret op te steken, die hij iedere ochtend gewend was te roken, zozeer scheen het hem toe dat de aarde en de hemel, alle zonnen en alle schijnwerpers met elkaar waren overeengekomen hem te helpen om op dezelfde voet door te kunnen gaan. Door te gaan met de ketchup, met de steaks en met de vliegtickets voor vrouw en kinderen, met het landhuis met de tuin rondom, waarop hij tien jaar geleden (tegelijk met zijn voor - en achternaam, Luke Hammer) zijn keuze had bepaald. Misschien zou zo’n ene sigaret wel een van die ongeneeslijke en vreselijke ziektes bij hem ontketenen, waarvan alle kranten in 1975 spraken? Misschien zou die ene sigaret wel de druppel zijn die een tot dusverre onbekende emmer, aan al zijn artsen en hemzelf nog verborgen, zou doen overlopen? Die gedachte verbaasde hem wel wat, want het leek hem een originele gedachte, en hij was er niet aan gewend van die originele gedachten te koesteren. Luke Hammer was, ondanks zijn ideale fysieke gestalte en zijn rustige levenswijze, een bescheiden mens. Hij had zelfs lange tijd gedacht dat hij aan het een of andere complex leed, met alle reserves natuurlijk, totdat een psychiater die niet stommer, zotter of eerlijker was dan een ander, hem openbaarde dat het erg goed met hem ging. Die dokter heette Rolland; overigens was hij alcoholist, en Luke glimlachte toen hij aan hem dacht en hij wierp bijna zonder het zelf te weten zijn juist opgestoken sigaret door het raampje naar buiten. Wat jammer dat zijn vrouw het niet zag. Inderdaad besteedde Fanny al haar tijd eraan hem te waarschuwen voor drinken, roken en natuurlijk ook voor de fysieke liefde. Liefde, nu ja lichamelijke liefde, was zo goed als uit hun omgang verbannen sinds Luke, of liever gezegd de arts van Fanny, bij hem een begin van versnelde hartwerking had ontdekt, die zonder gevaarlijk te zijn toch hinderlijk zou kunnen worden, zeker bij de opnamen van westerns of van die films waarbij hij dolle ritten te paard moest maken en die hij, daar moest rekening mee worden gehouden, in de komende jaren steeds maar weer zou moeten draaien. Hoe ’t ook zij, Luke had dit verbod, de totale seksuele onthouding, moeilijk kunnen verwerken, maar Fanny had er nadrukkelijk op gestaan; zij had herhaaldelijk gesteld en verklaard dat zij vroeger wel vurige minnaars waren geweest, en als ze dat zo zei trad er in Lukes hersenen steeds een wonderlijk weifelend stuk geheugenverlies op - maar nu moest hij van bepaalde zaken weten af te zien en in de allereerste plaats zich de vader van Tommy, Arthur en Kevin tonen die, zonder het te beseffen, hem hard nodig hadden om in te leven te blijven. Hem hadden die kinderen nodig met een hart dat regelmatig bleef kloppen, iedere dag opnieuw, als een klein elektronisch apparaat, voorbeeldig, punctueel en trouw. Zijn hart was niet meer dat gretige beest, gulzig, uitgeput, rusteloos, dol van opwinding, van paniek en geluk tussen twee met zweet doorweekte lakens, zijn hart was niets anders meer dan een hulpmiddel om zijn bloed rustig door zijn aderen te laten stromen. Zo vredig en rustig als ’s zomers bepaalde lanen in bepaalde steden kunnen zijn. Natuurlijk had zij gelijk. Luke was die ochtend bijzonder gelukkig dat hij nog steeds dezelfde was gebleven, dat hij onder het oog van de camera’s zich in het zadel van galopperende paarden kon werpen, kilometers lang een snel tempo kon opbrengen, hellingen van 25 graden kon beklimmen onder een verzengende zon, en zelfs als hij dat wilde en omdat het in de mode was nog een orgasme kon simuleren bij een aankomend filmsterretje en dat in tegenwoordigheid van wel vijftig technici, even ongeïnteresseerd als hijzelf. Hij kon er wel over juichen.

      Nog maar enkele blokken, dan zou hij naar rechts moeten afslaan, dan naar links, dan de grote binnenplaats oprijden, zijn Pontiac in de handen van de oude Jimmy overgeven, en na alle vertrouwde en voorgeschreven grapjes zou hij met die beste ouwe Henry het door zijn impressario voorbereide contract ondertekenen. Een bijrol, jawel, maar een heel goeie, een van die bijrollen waarvan men beweerde dat alleen hij het geheim kende. Vreemde uitdrukking als je erover nadacht: het geheim kennen van rollen die nooit iets geheimzinnigs hadden. Hij spreidde zijn hand voor zich uit, keek er met verbazing naar, betrapte er zich ten slotte op hoe hij zijn eigen hand bewonderde, zo verzorgd, zo keurig, netjes en gebronsd, en voor de zoveelste maal wist hij dat hij dat te danken had aan Fanny. Dank zij haar was de kapper-manicure twee dagen tevoren bij hem geweest, en ook dank zij haar had hij geen te lange haren, geen te korte nagels. Misschien kwam alles alleen maar omdat hij maar een matig verstand had.

      En die gedachte trof hem plotseling als een zweepslag. Het was een vergift, een soort L.S.D, blauwzuur dat op slag de aderen van Luke Hammer doorstroomde: ‘Matig verstand’. ‘Zou ik een matig verstand hebben?’ En werktuiglijk, als iemand die ineens een klap op zijn hoofd heeft gekregen, reed hij met zijn auto het trottoir aan de rechterkant van de weg op, stond stil en zette de motor af. Wat betekende dat eigenlijk, een matig verstand? Intelligente mensen gingen met hem om, zelfs intellectuelen en ook schrijvers, en zij waren er trots op hem te kennen. En toch leek die term ‘matig verstand’ op zijn voorhoofd gegrift te staan en hij kreeg dezelfde ervaring als zo’n twintig jaar geleden toen hij marinier was en hij zijn vriendinnetje op een strand vlakbij Honolulu in de armen van zijn beste vriend had betrapt. Zijn jaloezie stond toen op dezelfde plaats gegrift, met dezelfde intensiteit. Hij probeerde zichzelf ‘te zien’ en met een gewoontegebaar draaide hij het achteruitkijkspiegeltje en keek naar zijn eigen gezicht. Ja, dat was hij, knap en mannelijk, die fijne rode adertjes in zijn ogen waren, dat wist hij, alleen maar te danken aan de een of twee biertjes te veel van de vorige avond, die hij voor het naar lied gaan had gedronken. Onder de drukkende zon van Los Angeles, met zijn lichtblauw overhemd aan en dat beige pak, de felgekleurde das, gebruinde teint die hij voor de ene helft aan de zeelucht, en voor de andere helft aan alle wonderbaarlijke apparaten die door Fanny ontdekt waren, te danken had, was hij het ideale beeld van gezondheid, van evenwichtigheid, en hij wist het. Wat stond hij daar dan als een idioot stil op dat trottoir? Waarom durfde hij dan niet meer de motor te starten? Waarom begon hij plotseling zo te transpireren, een droge keel te krijgen en bang te worden? En waarom kreeg hij er plotseling behoefte aan languit, dwars over de voorbank te gaan liggen, zijn prachtig pak te kreukelen? Op zijn vuisten te bijten? (En zo te bijten dat het bloed eruitspoot, zijn eigen bloed omdat hij eindelijk wel eens voor een goede of in elk geval voor een geldige reden pijn zou willen lijden...) Hij strekte zijn hand uit en zette de radio aan. Er zong een vrouw, misschien wel een zwarte. Dat was trouwens zo goed als zeker, want er was iets in die stem dat hem weer wat tot rust bracht, en hij wist uit ervaring dat het zwarte vrouwen waren, tenminste hun stemmen, want hij had goddank nooit lichamelijk contact met hen gehad (en dat niet uit racistische overwegingen, maar juist door het ontbreken daarvan), om kort te gaan in ’t algemeen gaven hem de stemmen van die zwarte vrouwen, honingzoet en hees, een gevoel van morele steun. Vreemd genoeg, ook van eenzaamheid. Zij veranderden hem blijkbaar, omdat hij alles was met Fanny en de kinderen, behalve zichzelf. Maar er school iets in die stemmen dat een gevoel uit zijn jeugd in hem opriep, de bekende mengeling - nog eens - van frustratie, verlatenheid en angst. De vrouw zong een liedje dat een beetje in de vergetelheid was geraakt, een wat ouderwets liedje, en hij betrapte zich erop dat hij, bijna met beklemming, grenzend aan paniek, naar de woorden zocht. Misschien zou het weer eens goed zijn dat hij die psychiater, die alcoholist, opzocht en dan, omdat hij er toch was, om een complete check-up vragen - er waren minstens al drie maanden verloren sedert zijn laatste check-up - en Fanny zei ook dat hij heel erg moest oppassen. Dat het op je zenuwen leven, de concurrentie en de spanningen die het beroep meebrachten, geen sinecure waren. Ja, hij zou een elektrocardiogram laten maken, maar ondertussen moest hij eerst maar weer ’s zijn auto starten, Luke Hammer moeten starten, zijn bijrol, zijn double, zichzelf; en wie allemaal nog meer. En alles mee naar de studio. Vlak bij trouwens.

      ‘What are you listening to?’ zong de vrouw in de radio, ‘Who are you looking for?’ en, mijn God, wat er op moest volgen kon hij zich niet meer herinneren. Het was hem wat waard geweest als de tekst hem te binnen geschoten zou zijn en hij het liedje vóór zou kunnen zijn en dan de radio afzetten, maar zijn geheugen liet hem in de steek; en toch, dat wist hij zeker, had hij dat liedje zelf gezongen, hij had het van buiten gekend. Maar ten slotte was hij geen twaalf meer, en het was zijn gewoonte niet voor de tekst van een oude blues op een trottoir te blijven stilstaan, terwijl hij een afspraak voor een belangrijk contract had, en te laat komen hier in die schone stad Hollywood niet erg op prijs werd gesteld, zeker niet als het om bijrollen ging.

      Het leek wel of hij zich te veel moest inspannen om zijn hand opnieuw uit te strekken en de radio af te zetten, om de vrouw die daar zong en die - hij was een beetje aan het ijlen, dacht hij - best zijn moeder had kunnen zijn, of zijn vrouw, zijn minnares, zijn dochter, om die vrouw ‘haar nek om te draaien’. En bij die inspanning voelde hij meteen dat hij doornat was: zijn mooie beige pak, zijn manchetten, en zijn handen waren met een afschuwelijk soort lichaamsvocht overdekt. Eigenlijk was hij al zo goed als dood, dat begreep hij onmiddellijk, en hij verwonderde zich erover dat hij geen enkele emotie voelde, zelfs geen lichamelijke pijn. De vrouw bleef zingen en, ofschoon tegen zijn zin, liet hij zijn zo mannelijke en welverzorgde hand weer op zijn knie terugvallen en als in een droom wachtte hij zonder angst op zijn onvermijdelijke dood.

      ‘Zeg ’s! Hé, zeg ’s, ’t spijt me erg...’

      Er probeerde iemand tegen hem te praten, er was dan toch nog een menselijk wezen op deze wereld te vinden die iets voor Luke Hammer overhad, maar ondanks zijn aangeboren beleefdheid en zijn gewoonlijk zo goede humeur had hij niet het lef zijn hoofd om te draaien. Er kwam iemand naderbij, met soepele tred. Dat was vreemd, zou de dood gymnastiekschoenen dragen? En toen, plotseling, zag hij vlak bij zich een rood vierkant hoofd met inktzwarte haren en hoorde hij een stem die hem luid toesprak - dat leek althans zo - maar in ieder geval overstemde hij wel de vreemde en toch zo vertrouwde stem van die vrouw van de radio. Tenslotte verstond hij wat er tegen hem gezegd werd: ‘’t Spijt me erg, beste kerel, ik had niet gezien dat iemand hier geparkeerd stond, en de tuinsproeier stond al aan, voor de begonia’s... U bent doornat, hè?’

      ‘Dat geeft niets,’ zei Luke Hammer - en hij moest even zijn ogen sluiten omdat de ander zo naar knoflook stonk - ‘dat geeft niets, dat heeft me eigenlijk wat opgekikkerd. Was ’t uw sproeier die…’

      ‘Ja,’ zei de man van de knoflook, ‘’t is een nieuw systeem, met een verdomd krachtige rotor, ik kan hem in huis bedienen. Ik heb er geen erg in gehad, er parkeert nooit iemand hier...’

      En hij keek naar het doorweekte pak van Luke en hij constateerde dat het blijkbaar om een nette kerel ging. Natuurlijk kende hij hem niet: men herkende hem nooit direct, ‘achteraf’ wist men pas wie hij was, als de mensen gezegd werd dat hij in die en die film, die en die gespeeld had, die... Fanny wist trouwens zo prima aan iedereen uit te leggen, waarom men hem pas ‘achteraf’ herkende...

      ‘Kortom,’ zei de man, ‘’t spijt me verschrikkelijk, hoor! Maar wat zoekt u hier eigenlijk?’

      Luke keek hem aan, maar sloeg zijn ogen weer snel neer. Hij schaamde zich, en wist niet goed waarom.

      ‘Niets,’ zei hij, ‘ik ben even gaan stilstaan om een sigaret op te steken. Ik ben op weg naar de studio, hier vlak in de buurt, weet u, en een sigaret opsteken onder het rijden is gevaarlijk, nou ja ’t klinkt een beetje kinderachtig, hè, maar ik wilde alleen maar zeggen...’

      Toen deed de man van de knoflook een stapje achteruit en begon te lachen.

      ‘Wel wel, als dat het enige risico is dat u in uw leven loopt, een sigaret opsteken of een straal water over u heen...! dan riskeert u ook niet veel, hoor! Nou, nogmaals mijn verontschuldigingen.’ En hij gaf een harde klap, niet op Luke’s schouder, maar op de zijkant van de wagen en ging weg. Een gluiperig, gemeen, onverzettelijk lachje klonk Luke in de oren. ‘Daar zit ik dan, ik die tot niets meer in staat ben, zelfs de liefde is er niet meer bij, ik weet niet eens hoe ik moet sterven, ik denk al dat ik op sterven lig door een tuinsproeier; daar zit ik dan, doornat, uit op een rol van assistent-cowboy in Hollywood. Ik ben wel goed belachelijk.’ En hij bekeek zich nogmaals, en nu voor de laatste maal, in het achteruitkijkspiegeltje; hij zag dat zijn ogen vol tranen stonden en de woorden van het liedje dat die zwarte, of was ’t een blanke vrouw had gezongen schoten hem te binnen. En hij wist dat hij heus blakend van gezondheid was.

      

      Vijf maanden later bezweek Luke Hammer, tot dan rustig werkzaam bij de Wonder Sisters, om onbekende redenen aan een overdosis slaapmiddelen in de woning van een weinig aantrekkelijke callgirl. Niemand heeft ooit geweten waarom, en zonder twijfel hijzelf ook niet. Zijn vrouw en zijn drie kinderen gedroegen zich, zegt men, bijzonder waardig tijdens de rouwdienst.

      

    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      Het linkerooglid

    


    
      De Mistral - niet de wind, maar de sneltrein - baande zich een weg door het landschap. Lady Garett, op een hoekplaats aan het raam, dat overigens op een patrijspoort leek, zo besloten, afgesloten en bijna vergrendeld leek de trein, stelde nogmaals bij zichzelf vast dat ze, nu ze vijfendertig was, best wilde wonen in een van die bescheiden, maar o zo weelderige ‘optrekjes’ langs de Seine even voor Melun. Dat klonk logisch want zij had een bewogen leven achter de rug; en iedereen die een bewogen leven achter zich heeft liggen, droomt van rust, jeugdherinneringen en rododendrons, terwijl iedereen die een rustig leven heeft geleid droomt van wodka, vrolijke wijsjes en perversiteiten.

      Lady Garett had ‘carrière’ gemaakt, zoals dat wordt genoemd in nogal wat boulevardbladen en damestijdschriften. Die dag, een en al bewondering voor de dromerige oevers van de Seine, was ze genoeglijk bezig haar tekst voor te bereiden die ze haar minnaar, Charles Durieux, vendumeester in Lyon, zo spoedig mogelijk na aankomst zou zeggen: ‘Beste Charles, we hebben samen een fijne tijd gehad, voor mij weer eens iets heel anders, zelfs al had ’t niet veel te betekenen, maar ’t staat wel vast dat wij niet voor elkaar bestemd zijn...’ En dan zou Charles, die beste Charles, een kleur krijgen, gaan stotteren; zij zou hem in de bar van Hotel Royal hautain haar hand toereiken - hij kon niet anders doen dan er een kus op te drukken - en dan zou ze verdwijnen met achter haar aan golven van blikken, parfumlucht, flarden lome muziek, herinneringen... Arme Charles, die beste Charles, zo toegewijd achter dat sikje... Knappe man overigens, viriel, maar ten slotte maar een vendumeester uit Lyon! Hij had zelf toch moeten weten dat dat niet eeuwig kon doorgaan. Dat zij, Letitia Garett, geboren Eastwood, achtereenvolgens getrouwd met een toneelspeler, een Aga, een hereboer en een president-directeur, dat toch in alle redelijkheid niet van haar kon worden gevergd dat zij zich blijvend met een vendumeester zou afgeven!... Zij knikte even bevestigend, maar hield er direct mee op. Zij verafschuwde eigenlijk al die onwillekeurige bewegingen van alleenstaande vrouwen - van alleenstaande mannen trouwens ook - om in gezelschap, op straat en overal stilzwijgend hun innerlijke gedachten te onderstrepen. Zij had dat te vaak gezien, dat trekken met de kin, het fronsen van de wenkbrauwen, die besliste gebaren, allemaal tics van alleenstaanden, onafhankelijk van hun gemoedstoestand of rang of stand. Zij nam haar poederdoos, poederde haar neus op goed geluk, en ving weer de blik op van die jongeman, twee tafeltjes verder, die sinds hun vertrek van het Gare de Lyon haar trachtte te verzekeren en te bevestigen, dat zij er nog altijd zeer aantrekkelijk uitzag, de ongrijpbare en lieftallige Letitia Garett, nog maar pas van Lord Garett gescheiden en passend door hem onderhouden.

      Het was overigens wel plezierig om te beseffen dat alle mannen die haar zozeer hadden bemind, die zo trots op haar waren geweest en zo jaloers, nooit boos op haar waren geworden bij haar eis hen te verlaten; zij waren altijd goede vrienden gebleven. Zij was daar trots op, maar misschien waren zij wel heimelijk opgelucht geweest van die eeuwigdurende wispelturigheid van haar af te zijn... Zoals Arthur O’Connolly, een van haar rijkste minnaars, het had gezegd: ‘Van Letitia zou men nooit scheiden, als zij dat niet uit zichzelf deed!’ Hij was rijk, die man, maar een dichter. Over haar sprekende, zei hij: ‘Letitia, dat is en blijft een reseda, tederheid, jeugd’, en die drie woorden hadden de vrouwen die na haar in het leven van Arthur waren gekomen, zwaar gegriefd.

      Het menu was zeer overdadig. Zij bladerde het wat afwezig door, toen zij op iets afschuwelijks stootte: er werden blijkbaar in een en dezelfde maaltijd de drie volgende gangen geserveerd, selderij met remoulade - saus, tong à la histoire en gebraden vlees à la révolution, dan nog pommes soufflées, en dan nog kaas en vanille - ijs in een papieren bekertje toe. Vreemd dat tegenwoordig in de trein menu’s eruitzagen als een mengsel van Oliver Hardy en Jules Michelet. Ze bedacht glimlachend dat ze nog wel eens zo iets idioots als tong à la guillotine zou zien staan, en toen keek ze vragend naar de oude dame tegenover haar. Zij was duidelijk een dame die uit de plaats van bestemming afkomstig was, uit Lyon. Zij zag er vriendelijk uit, wat vormelijk, zéér beschaafd. Letitia overhandigde haar de kaart, maar zij knikte dadelijk van nee, gaf hem met allerbeminnelijkste bescheidenheid weer terug die Letitia duidelijk maakte dat ze, ondanks haar langdurig verblijf in Frankrijk, er nog steeds typisch Angelsaksisch uitzag. ‘Na u,’ zei de dame, ‘na u...’

      ‘Welnee, ik... ga uw gang’, antwoordde Letitia zwakjes tegenstribbelend (en zij voelde hoe bij zulke gelegenheden haar accent verergerde...) ‘Welnee. Denkt u dat de meloen lekker zou zijn?’

      ‘Zal zijn’ zei ze al automatisch in zichzelf, maar ’t was al te laat. Er gleed al een toegeeflijk glimlachje om de lippen van de tegenover haar zittende dame om die grammaticale fout, en ze vond de moed niet zichzelf te verbeteren. Ze werd er wat kregelig van, maar zei toen tegen zichzelf dat het idioot was om zich over zo’n kleinigheid op te winden en dat het belangrijker was om ’s goed na te denken hoe ze over drie uur tegen Charles zou moeten beginnen. Grammatica speelde geen enkele rol bij een gesprek over liefde, je zou hoogstens kunnen zeggen dat - na de lange ervaring die zij met de Franse taal had - het de volgorde der woorden was, die een totaal andere betekenis aan een zin kon geven. Zo lag er een hartstochtelijke en onbegrijpelijke wereld van verschil tussen ‘Ik houd veel van je’ en ‘Ik heb veel van je gehouden’, en ‘Ik zal altijd van je houden’ en zijzelf had er veel moeite mee voor dat fenomeen een oplossing te vinden, zowel wat betreft de liefde als de grammatica.

      

      De trein reed inderdaad razend snel. Zij meende dat ze de gehele wagon een hoffelijke dienst zou bewijzen door zich wat te gaan opmaken, haar handen te wassen, een kam door het haar te halen, voordat de geflambeerde steak, de tong à la guillotine en het bordpapieren bekertje ijs, alvast met het dekseltje eraf, werden opgediend; en die haar het eerstvolgende uur zouden bezighouden. Ze glimlachte even tegen de dame uit Lyon en op de van haar zo bekende manier van lopen - maar er moet wel bij gezegd worden dat die in de trein slecht tot zijn recht kwam - richtte zij haar schreden naar de glazen, automatisch functionerende deur die stante pede uiteenschoof en haar daarna bijna tegen haar wil in de toiletten aan de linkerzijde deed belanden. Overhaast sloot zij de deur. Dat was me wat, die vooruitgang, die snelheid, die stilte, prima! Maar je moest wel je spieren goed in bedwang weten te houden, zo vast op je benen staan als een Tiroolse en over de vaste blik van een acrobaat beschikken om een simpele treincoupé tussen Parijs en Lyon in het jaar 1975 door te kunnen lopen. Plotseling dacht ze met afgunst aan de astronauten die, blijkbaar zonder de geringste schok, op de maan landden, uitstapten, geen enkel probleem met hun garderobe hadden en weer terugkeerden, pardoes in het water en stante pede opgepikt door opgetogen en enthousiaste zeelieden. Wat haar betreft, ging het niet om opgetogen en enthousiaste zeelieden die haar bij aankomst zouden opwachten, maar om een jaloerse en slechtgehumeurde vendumeester, die daar ook alle reden voor had, want ten slotte maakte zij deze snelle en schokkende reis alleen maar om definitief met hem te breken.

      Die kleine aseptische, kakikleurige, belachelijke ruimte hier, zag er nog veel erger uit dan de wagon zelf, waar althans nog een poging was gedaan om er iets aantrekkelijks van te maken door de gecapitonneerde corduroybekleding met bloemetjes en een ietwat modernere aanpak, overigens toch allang wéér ouderwets. De wasbak was rond van vorm; zij hield zich met één hand aan een kraan vast, en probeerde met de andere haar scheefhangende tas open te maken, want bij de nadering van Dijon werd er sterk afgeremd; haar tas moest dus tussen twee dingen kiezen: óf bij haar blijven óf de vertragingswet van Faraday volgen, werd toen door deze twee tegengestelde krachten platgedrukt, sprong open en alles wat erin zat rolde op de grond. Op handen en voeten - zich het hoofd stotend tegen de rand van de wasbak en tegen andere dingen - vond zij ergens haar lippenstift en haar chequeboekje, en weer ergens anders haar poederdoos en haar treinbiljetten terug, en toen ze opstond met het zweet parelend op haar voorhoofd, stond de trein stil in Dijon. Met een beetje geluk zouden haar twee à drie minuten worden gegund om rustig, zonder zich aan het gebarenspel à la Marcel Marceau te moeten overgeven, haar oog-make-up weer aan te brengen.

      Nu was dat het enige doosje dat niet uit haar tas was gevallen en ze moest er wel tien seconden koortsachtig naar zoeken voordat zij het te pakken had. Ze begon met haar linkerooglid. Dat was trouwens haar lievelingsoog, dat linker. God weet waarom al haar minnaars, al haar echtgenoten, altijd aan dat linkeroog de voorkeur hadden gegeven en ’t haar ook hadden gezegd: ‘Het is‘, zeiden zij, ‘gevoeliger dan het rechter’ en zij had altijd welwillend en inschikkelijk toegegeven dat haar profiel van links aantrekkelijker was dan van rechts, ’t Is zonderling te bedenken hoe andere mensen je zien. Het was altijd een man die haar overigens steenkoud liet, die met het bekende handgebaar een toespeling maakte op haar geprononceerde venusheuvel en dus op haar zinnelijkheid. Het was altijd een man, die haar stierlijk verveelde, die haar vertelde dat ze van nature vrolijk was, en - jammer genoeg - het was altijd een man, van wie zij hield, die zei dat ze een egoïste was.

      De trein zette zich met een schok in beweging; ze wankelde even en trok daardoor een zwarte streep mascara over haar hele wang. Ze vloekte binnensmonds in het Engels, en was meteen boos op zichzelf. Ten slotte ging ze een Franse minnaar bezoeken en aan de kant zetten. Bij al haar omzwervingen op de wereld had Lady Garett als gewoonte aangenomen om te denken, te oordelen, zelfs te lijden in de taal van haar minnaars. Ze verbeterde dus, hardop, haar verwensing door een van dezelfde strekking, maar wel in zuiver Frans, deed het doosje dicht, stak het in haar tas en kwam tot de slotsom dat die dame uit Lyon het maar met een vrouwengelaat tegenover zich moest doen waarvan één wenkbrauw was opgemaakt en de andere niet. Ze gebruikte nog even haar kam en wilde vertrekken.

      

      Ze wilde vertrekken, maar het lukte niet. De deur bood weerstand. Ze glimlachte, schudde aan de klink, duwde tegen de deur en moest toen toegeven dat er iets niet in orde was. Ze moest erom lachen. In de modernste en snelste trein van Frankrijk werkte er een slot niet! Na zes of zeven pogingen stelde ze met ontzetting vast dat het landschap net als voordien langs het kleine raampje links bleef voortsnellen, dat haar tas dicht was en goed dicht, dat zij zelf klaar was om dat vermaledijde diner te gaan verorberen, maar dat de deur zich tussen haar en dat toch al niet rooskleurige verschiet had gesteld.

      Opnieuw rammelde ze aan de klink, bewoog hem heen en weer, sloeg op de deur en er golfde een woede in haar op, als een lavastroom, ’t was een kinderachtige woede, belachelijk, een woede als van een claustrofobie, waaraan zij echter niet leed. Ze was haar leven lang, godzijdank, aan al die in zwang zijnde moderne manieën ontsnapt: claustrofobie, nymfomanie, leugenmanie, narcoticamanie, en middelmatigheid. Dat dacht ze tenminste. Maar nu ineens was ze bezig - zij, Letitia Garett, door haar chauffeur op een mooie septembermorgen naar het Gare de Lyon gebracht, in Lyon zelf verwacht door haar toegewijde minnaar, was ze bezig haar nagels te ruïneren, buiten zichzelf te raken en te timmeren op een solide plastic deur die maar niet wou zoals zij wou. De trein had er nu haast achter gezet, en zij werd zo door elkaar geschud dat, toen haar eerste woede bedaard was, zij zich op het allerergste voorbereidde, dat wil zeggen af te wachten, en de bril van de W.C. naar beneden drukte - zo ingetogen als mogelijk - erop ging zitten, met de knieën onder zich opgetrokken, plotseling een kuise maagd, en op een manier zoals zij nooit zou zijn gaan zitten in een salon vol mannen. Misschien kwam het wel omdat zij besefte belachelijk te zijn. Ze kon zichzelf in de spiegel zien, voor de helft weliswaar, met haar tas op de knieën, alsof ’t een groot bezit was, met de haren in de war, en één opgemaakt oog. Tot haar grote verbazing merkte ze dat haar hart bonsde, zoals het al lange tijd niet meer voor die arme Charles, die op haar stond te wachten, had gebonsd, noch voor die arme Lawrence - de voorafgaande, die godzijdank niet meer op haar stond te wachten. Er zou toch zo dadelijk wel iemand komen, en van buiten uit, vanzelf, die deur openen. Het was wel pech dat nu al die mensen aan tafel zaten en Fransen staan nooit van tafel op, wat er ook gebeurt; zij zijn als ’t ware aan de schotels voor hen gebakken, in de ban van het af en aan lopen van de obers, van hun wijntje. Geen van hen waagde het zich te verroeren tijdens de onverbiddelijke ceremonie van hun dagelijks zacht gespin. Ze drukte tot tweemaal toe op het pedaal van de waterspoeling, alleen maar om zichzelf wat bezig te houden, en besloot toen - nog altijd schaapachtig doch waardig op haar zetel gezeten - om de make-up van haar rechteroog in orde te gaan maken, zodat het evenwicht met haar linkeroog hersteld zou zijn. Door de fantastische snelheid van de trein werd ze wel gedwongen om meer dan tien minuten aan de goede afstemming van beide ogen te besteden. Ze kreeg nu werkelijk dorst en honger. Ze probeerde weer opnieuw omzichtig de deur, maar ’t bleef tevergeefs. Goed dan, vooral geen paniek, maar wachten tot er mensen van ernaast, van rechts of links of de controleur of een kelner, of iemand anders van plan was van dit oord gebruik te maken en zij zich weer naar haar plaats zou kunnen begeven, tegenover de dame uit Lyon gaan zitten en rustig haar speech voor Charles repeteren. Trouwens, nu zij daar toch zo zat, voor die spiegel, waarom kon zij alvast niet gaan oefenen? Ze bekeek haar grote bruine ogen, haar weelderige bruine haren in de kleine spiegel, zij voelde zich niet zo opgetogen over de spoorwegen en begon: ‘Charles, beste Charles, vandaag moet ik hardvochtig tegen je spreken, omdat ik nu eenmaal een wispelturig wezentje ben, zo ontrouw in de liefde, en dat ik je té graag mag, Charles, om me alleen maar de afschuwelijke scènes voor de geest te halen (zoals ik ook zovele anderen steeds maar weer heb aangedaan), waar jij en ik al wel gauw in terecht zouden komen, als ik je huwelijksaanzoek, dat je zo lief was me te doen, zou accepteren.’

      Links, door het patrijspoortachtige raampje, zag zij de langwerpige korenschoven als gulden kegels langs groene en goudbruine heuvels staan en zij voelde haar ontroering zwellen, evenals haar woordenstroom: ‘Want ten slotte, Charles, liggen jouw levenspolen tussen Parijs en Lyon en mij. En die van mij tussen Parijs en de wereld. Jouw actieradius strekt zich uit tot Chambéry, de mijne tot New York. We hebben niet hetzelfde levensritme. Ik heb misschien té intens geleefd, Charles,’ zei ze, ‘ik ben de jonge vrouw niet meer op wie jij recht hebt.’

      En dat was zo, Charles verdiende een jonge vrouw die gevoelig en even goed van vertrouwen was als hijzelf, en ook zo naïef als hijzelf. En het was eveneens zo dat zij hem niet waardig was.

      Haar ogen vulden zich plotseling met tranen. Zij veegde die abrupt weg en zag hoe zij daar op die belachelijke bril zat, de mascara over haar gezicht uitgelopen, met open mond en alleen. Even was zij besluiteloos, toen kreeg ze de slappe lach, en ze begon te huilen van het lachen zonder te kunnen ophouden en zonder te weten waarom, en al die tijd klemde ze zich aan een soort handvat vast, dat was bestemd voor oververmoeide reizigers. Zij dwong zich aan Elizabeth n te denken, in het parlement, of aan Victoria of aan wie dan ook die op dezelfde manier in een leunstoel gezeten zich overgaf aan hoogdravende redevoeringen tegen een onzichtbare zwijgende en ontroerende menigte. Plotseling zag zij hoe de klink van de deur omhoogging, omlaag, weer omhoog, weer omlaag en zij bleef verstijfd van angstige hoop zitten, met haar tas in de hand, klaar om te vluchten. Vervolgens bewoog de klink niet meer en zij gaf er zich met schrik rekenschap van dat er weliswaar iemand gekomen was, aangenomen had - terecht trouwens - dat het toilet bezet was en weer rustig was weggegaan. Ze moest nu maar afwachten en bij de volgende keer gaan schreeuwen. Waarom zou ze ’t trouwens niet onmiddellijk op een gillen gaan zetten? Ze bleef toch zeker niet die volle twee uur tot Lyon op die akelige plek zitten? Er moest beslist een oplossing zijn, iemand die vast en zeker kwam, zou haar gillen horen, en ten slotte was het beter de lachlust op te wekken dan je straks dodelijk te zitten vervelen. Zij begon eerst, ietwat hees, ‘Please, help me’ te schreeuwen, bedacht zich toen schaapachtig dat zij in Frankrijk was en gilde schel: ‘Au secours! Au secours!’, waarna zij weer, God mag weten waarom, onbedaarlijk begon te lachen. Tot haar grote ontzetting zag zij zichzelf op die vervloekte bril zitten en haar buik vasthouden van het lachen. Misschien zou ’t wel goed zijn als zij, na met Charles te hebben gebroken, zich een totale check-up liet geven in het Amerikaanse hospitaal of ergens anders en dan vooral haar zenuwgestel... Trouwens ’t was haar eigen schuld, dan had zij ook maar niet alleen op reis moeten gaan. ‘Zij’ hadden het haar altijd wel gezegd: ‘Ga niet alleen op reis.’ Want ten slotte als Charles haar bijvoorbeeld in Parijs was komen halen en daar had hij haar waarachtig telefonisch om gesmeekt, zou hij nu overal in de trein naar haar op zoek zijn, hij zou op alle deuren hebben gebonsd en zij zou hier allang verlost zijn en volop bezig met het verorberen van die tong à la Barry of god weet wat, en tegenover haar dat lieve, zo bezorgde gezicht van Charles. Natuurlijk, als Charles er was geweest...

      Alleen, het was haar eigen wens geweest, stond Charles op dit ogenblik, zo vast als een huis, al op het station Lyon-Perrache met een boeket bloemen in de hand op haar te wachten. Hij wist niet dat zijn mooie liefje als een wild beest in de klem zat tussen vier gelakte muren en dat het er misschien op zou uitlopen dat hij een vrouw, met de haren in de war, op van de zenuwen, op de plaats van bestemming zou zien uitstappen. Ze had zelfs geen boek bij zich! Het enige dat hier op deze plek te lezen viel was dat je goed moest opletten als je eruit kwam, je niet in de deur vergissen en niet op de rails springen. Dat was bepaald leuk, erg geestig! Ze zou er, alles welbeschouwd, de voorkeur aan hebben gegeven dit vermaledijde oord te verlaten en zich op de rails te gooien. Alles liever dan dit soort aseptische kamertje, die belachelijke streep door de rekening, die directe inbreuk op haar vrijheid, een inbreuk die niemand in de laatste tien jaar bij haar gepleegd had. Sinds tien jaar had niemand het meer gewaagd haar op te sluiten. In de laatste tien jaar had iedereen juist geprobeerd haar zo gauw mogelijk van iets of van iemand anders te bevrijden. Maar daar zat ze dan, zo eenzaam als een ouwe kat, en zij gaf zo’n harde trap tegen de deur dat de tranen haar in de ogen sprongen van de pijn, haar pump van Saint-Laurent toegetakeld en het hielp allemaal niets.

      Zij wreef over haar voet, viel terug in haar zittende houding en betrapte zich erop dat zij op klagerige toon voor zich heen fluisterde: ‘Charles! O, Charles!’

      Natuurlijk had hij gebreken, Charles: hij was pietluttig, en zijn moeder was inderdaad ook niet zo’n pretje, trouwens zijn vrienden ook niet, en zij had wel leukere, knappere, originelere op haar lijstje gehad, zou ze zo denken. Maar niettemin, als Charles er was geweest, zouden alle deuren van alle toiletten al lang geopend zijn geweest, en zou hij haar met zijn trouwe cockerspaniel-ogen hebben aangekeken, had hij een van zijn grote handen, slank en hoekig tegelijk, op de hare gelegd en tegen haar zeggen: ‘Ben je niet een beetje bang geweest? Is dat idiote intermezzo niet te veel voor je geweest?’, en hij zou zich zelfs verontschuldigen dat hij niet eerder in actie was gekomen, en misschien zou hij ’t ervoor over hebben de spoorwegmaatschappij een proces aan te doen. Want hij deed soms wel onzinnige dingen, al zag hij er nog zo afgemeten uit. In ieder geval kon hij niet verdragen dat haar iets onaangenaams zou overkomen. Charles was een man die zich bezorgd over haar toonde en, als je daar even goed bij nadacht, waren er van dat soort niet zo veel meer. Niet dat het haar aan mannen ontbrak die zich bezorgd over haar toonden, dat nu ook weer niet, dat zou wat te ongenuanceerd en te absurd zijn uitgedrukt, maar over het algemeen waren er beslist te weinig mannen die zich over vrouwen zorgen maakten. Al haar vriendinnen hadden het haar verteld en zonder enige twijfel hadden zij het bij het rechte eind. Dat was een goede slogan vandaag de dag, en volkomen juist. Want Lawrence zou zonder twijfel, in de gegeven omstandigheden, hebben gedacht, als ze niet kwam opdagen dat zij in Dijon zou zijn uitgestapt om een ander te ontmoeten, en Arthur... die zou niets gedacht hebben. Die zou tot aan Lyon aan het drinken zijn geslagen, twee- of driemaal bij de ober naar haar hebben geïnformeerd en welbeschouwd zou ’t alleen Charles zijn geweest, Charles met zijn streepjesdas en zijn beheerste uiterlijk die de hele Mistral voor haar op z’n kop zou hebben gezet. Ja, ’t was wel jammer dat zij met hem moest breken. Als je er goed over nadacht, was ’t eigenlijk krankzinnig. Ze was zesendertig, hield zich sedert twintig jaar uitsluitend bezig met mannen - met haar mannen - , met al hun eigenaardigheden, hun verhalen, hun vrouwen, hun ambities, hun leed, hun begeerten; en in die trein, door een weerbarstige klink van een deur, op een belachelijke manier - zo belachelijk als maar mogelijk - klem gezet, wist zij plotseling maar één enkele man te bedenken die haar eruit zou kunnen halen en dat was nu juist de man (dank zij wie ze in deze trein zat en naar wie ze op weg was) die ze nu eens en voor al ging vertellen dat zij hem niet meer nodig had, net zo min als hij haar! En toch was zij, mijn God! van dat alles overtuigd geweest, toen zij een uur geleden in die trein was gestapt! En hoe beslist had zij niet tegen Achille, haar chauffeur gezegd haar de volgende dag om dezelfde tijd weer te komen ophalen, en dan zouden alle ketenen zijn verbroken! (In ’t geheim natuurlijk). Ze had er die zelfde ochtend nog met vreugde naar uitgekeken, naar Parijs terug, alleen, vrij, zonder verdere leugens en plichten, zonder de verplichting om op een telefoontje uit Lyon te moeten wachten, een gezellig etentje te moeten missen wegens een eventueel bezoek uit Lyon, ineens een bizar rendez-vous te moeten afzeggen wegens de mogelijke aanwezigheid van Lyon... Ja, vanmorgen toen ze thuis wakker werd, had ze gejubeld, heen en weer geslingerd tussen het genoegen om eens voor een keer een treinreis te maken door het mooie Franse landschap en het genoegen om eens eerlijk en oprecht te zijn en over te komen naar Lyon om iemand duidelijk te maken dat ze eerlijk en oprecht was op hetzelfde ogenblik dat ze hem kwijt raakte. Altijd dat wrede trekje in haar, dat haar zo makkelijk tot uitbundige vrolijkheid kon brengen; maar hier zat die vamp dan aan haar plaats gekluisterd door een simpele grendel en was tot een weerzinwekkend karikatuur van zichzelf geworden, en noch haar toekomst noch haar verleden paste in de door elkaar gegooide legpuzzel van haar gelaat dat door de beslagen spiegel in de trein werd weerkaatst; een optische puzzel teweeggebracht door tranen van lachen en verbittering.

      

      Even later kwamen er gehaaste mannen of vrouwen - hoe dat te weten? - aan de deur rukken en zij riep hen toe ‘Please help me!’ of ‘Au secours!’ of ‘Please!’ in alle toonaarden en luidkeels. Haar jeugd, haar huwelijken, de kinderen die zij had kunnen hebben, die zij had gehad, schoten haar weer te binnen. Zij herinnerde zich aan waanzinnige voorvallen aan het strand, fluistergesprekken in de nacht, grammofoonplaten, dwaasheden en omdat zij over humor beschikte, bedacht ze dat er geen spreekkamer van een psychiater bestond die zó doeltreffend werkte als een afgesloten W.C. in een eersteklaswagon tussen Parijs en Lyon.

      

      Na Chalon werd zij bevrijd en ze kwam zelfs niet op het idee om haar bevrijder te zeggen - overigens was het de dame uit Lyon - hoelang ze daar wel opgesloten had gezeten. Maar vast staat wel dat zij in Lyon uit de trein stapte, tiptop opgemaakt, volkomen rustig, en dat Charles, die al bijna een uur lang op de rand van het perron had staan te popelen, zich over haar jeugdig uiterlijk verbaasde. Hij rende naar haar toe, en voor de eerste maal dat hij haar kende, leunde ze een beetje tegen hem aan, met haar hoofd tegen zijn schouder, en zei dat zij erg moe was.

      ‘’t Is anders toch een gerieflijke trein,’ zei hij.

      Ze mompelde vaag: ‘O ja, dat wel’, en toen draaide zij zich naar hem toe, en stelde hem de vraag die hem tot de gelukkigste man ter wereld maakte: ‘En wanneer zou je willen dat wij gingen trouwen?’


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      Een hondse nacht

    


    
      Meneer Ximenestre leek veel op zo’n tekening van Chaval. Zwaarlijvig, suffig, overigens sympathiek. In ’t begin van de maand december echter viel er zo’n droefgeestige trek op zijn gezicht te lezen dat alle goedhartige voorbijgangers een onbedwingbare behoefte voelden hem aan te spreken. Die zorglijke trekken werden veroorzaakt door de naderende feestdagen die meneer Ximenestre, een goed christenmens overigens, dit jaar met afgrijzen zag naderen, want hij had geen cent om mevrouw Ximenestre, toch al zo belust op cadeautjes, zijn zoon Charles, een niksnut, en zijn dochter Augusta, een voortreffelijk calypso-danseres, feestelijk te bedenken. Geen cent, daar kwam het op neer. En geen mogelijkheid van een salarisverhoging of van een lening. Op beide mogelijkheden had hij al, zonder medeweten van mevrouw Ximenestre en zijn kinderen, een beroep gedaan teneinde aan een nieuwe ondeugd te voldoen van degene die hun toeverlaat had moeten zijn, om - het zij gezegd - aan een rampzalige passie van meneer Ximenestre te voldoen: een gokspelletje.

      Niet dat platvloerse spel waarbij goudstukken over een soort groen veld - van laken - rollen, noch dat waarbij paarden op een ander soort groen veld - van gras - buiten adem raken, maar een spel, tot nu toe onbekend in Frankrijk en dat ongelukkig genoeg opgang maakte in een café in het XVII waar meneer Ximenestre, alvorens naar huis te gaan, iedere avond zijn glaasje rode martini dronk, vogelpik, met blaasroertjes en biljetten van duizend francs. Alle vaste bezoekers waren er gek op, behalve eentje die ermee had moeten ophouden omdat hij een hartafwijking had. Het was door een in de buurt onbekende Australiër meegebracht; dit opwindende spel had al gauw tot de vorming van een soort zeer select clubje geleid dat in de achterzaal, waaruit het kleine biljart door de enthousiaste kastelein was verwijderd, een onderkomen luid gevonden.

      Kortom, meneer Ximenestre had er zich, na een veelbelovend begin, door te gronde gericht. Wat te doen? Van wie zou hij nu nog geld kunnen lenen voor de handtas, de scooter en de pick-up, die hij moest geven, naar hij uit een paar zeer precieze wenken aan tafel had begrepen? De dagen snelden voorbij, ogen begonnen, vooruitlopend op het eigenlijke plezier, te schitteren en de sneeuw begon vrolijk te dwarrelen. Meneer Ximenestre ging er grauw uitzien en hoopte maar dat hij ziek zou worden. Maar dat gebeurde niet.

      Op de vierentwintigste verliet meneer Ximenestre in de ochtend zijn woning, gevolgd door drie instemmende blikken, want het dagelijks gesnuffel van mevrouw Ximenestre had nog niet tot de ontdekking van de zo waardevolle, verwachte geschenken geleid. ‘Hij begint er wel laat mee’, dacht ze wat schamper, maar niet in ’t minst verontrust.

      Op straat gekomen, rolde meneer Ximenestre driemaal zijn wollen das om zijn hoofd en door de gebaren die hij daarbij maakte moest hij even aan een hold-up denken. Dat idee zette hij gelukkig weer gauw van zich af. Als een beer op sokken kwam hij op gang, met die slepende, sullige tred van hem, en hij liet zich al spoedig op een bank vallen waar de sneeuw hem in korte tijd tot een ijsberg transformeerde. De gedachte aan de pijp, de lederen aktentas en de rode stropdas (overigens niet om aan te doen) die hij wist dat op hem zouden liggen te wachten, maakte de maat van zijn ellende vol.

      Enkele voorbijgangers, met rode wangen, kwamen trippelend voorbij met hun pakjes bungelend aan iedere vinger, kortom huisvaders die die naam waardig waren. Een grote luxe-auto bleef vlak bij meneer Ximenestre stilstaan; er stapte een droomwezentje met twee keeshondjes uit. Meneer Ximenestre, hoewel liefhebber van het zwakke geslacht, keek ernaar zonder de minste bijbedoeling. Toen dwaalden zijn ogen over de hondjes en plotseling viel er een stralende blik in zijn ogen te bespeuren. Hij ontdeed zich van de sneeuw die zich op zijn knieën had opgehoopt, richtte zich haastig op en stootte een kreet uit die door de sneeuw die van zijn hoed in zijn ogen en zijn nek gleed, werd gesmoord.

      ‘Naar het dierenasiel!’ riep hij uit.

      Het asiel was een nogal naargeestig oord, vol droefgeestige en rusteloze honden, die meneer Ximenestre een beetje beangstigden. Uiteindelijk bepaalde hij zijn keus op een dier van nogal twijfelachtig ras en kleur, maar die - zoals men dat noemt - goedig uit zijn ogen keek. En meneer Ximenestre vermoedde dat het wel verbazend goedmoedige ogen zouden moeten zijn om een tas, een pick-up en een scooter te kunnen vervangen. Hij noemde zijn goede vangst direct Médor, bond hem aan een touw vast en stapte naar buiten, de straat op.

      De blijdschap van Médor uitte zich onmiddellijk in een holpartij waaraan meneer Ximenestre, verrast door de kracht van de hond, tegen zijn zin wel moest meedoen. Hij moest, of hij wou of niet, in volle draf een paar honderd meter achter hem aan (want het was al een hele tijd geleden dat de uitdrukking galopperen in het boekje van meneer Ximenestre voorkwam) om ten slotte op een voorbijganger te stuiten die iets mopperde van ‘die rotbeesten ook’. Meneer Ximenestre voelde zich als een waterskier en bedacht dat het misschien wel beter zou zijn om het touw maar los te laten en naar huis te gaan. Maar Médor, met zijn gelig en vies haar onder de sneeuw, blafte zo vrolijk, sprong zo opgewekt tegen hem op, dat meneer Ximenestre er even aan moest denken dat er niemand meer, sinds lange tijd, hem op zo’n manier had aangekeken. Zijn hart brak. Met zijn blauwe ogen keek hij diep in de kastanjebruine van Médor en zij beleefden samen een moment van onuitsprekelijke tederheid. Médor vermande zich het eerst. Hij zette ’t weer op een lopen en de wedren begon opnieuw. Meneer Ximenestre dacht nog vaagjes aan de bloedarme basset die naast Médor hokte, en die hij zelfs niet goed had aangekeken omdat hij ervan uitging dat een hond groot moest zijn. Hij vloog nu letterlijk op huis af.

      Even stopten ze in een café waar meneer Ximenestre drie wijngrogs tot zich nam en Médor drie klontjes suiker, de laatste werden door de van medelijden vervulde bazin van ’t café aangeboden: ‘Dat arme beest, en nog wel met zo’n weer, nog geen dekje heet-ie om!’ Meneer Ximenestre steunde, gaf geen antwoord.

      Van de suikerklontjes begon Médor weer op te leven, maar het was een geestverschijning die bij de familie Ximenestre aanbelde. Mevrouw Ximenestre deed open, Médor stormde woest naar binnen en meneer Ximenestre, dodelijk vermoeid viel in de armen van zijn vrouw.

      ‘Wat heeft dat nou te betekenen?’

      Die kreet welde uit de boezem van mevrouw Ximenestre op.

      ‘Dat is Médor,’ zei meneer Ximenestre en in een vertwijfelde poging voegde hij eraan toe: ‘Gelukkig kerstfeest, lieve!’

      ‘Gelukkig kerstfeest? Gelukkig kerstfeest?’ bracht mevrouw Ximenestre er gesmoord uit. ‘Wat bedoel je daarmee?’

      ‘’t Is toch 24 december, hè?’ riep meneer Ximenestre uit, die door de weldadige warmte en een gevoel van veiligheid weer wat bijkwam. ‘Nou dan! hij is als kerstcadeautje voor je bedoeld, voor jullie,’ verbeterde hij, want zijn kinderen kwamen met wijd opengesperde ogen uit de keuken, ‘dat is mijn cadeau, Médor. Alsjeblieft!’

      En hij ging vastberaden naar zijn eigen kamer. Maar uit wanhoop plofte hij onmiddellijk op zijn bed neer en greep naar zijn pijp, nog een pijp uit de oorlog ’14-’18 waarvan hij altijd zei ‘die heeft nog wel wat anders beleefd’. Met trillende handen stopte hij een pijpje, stak het aan, trok de gestikte donzen deken over zich heen en wachtte op de aanval.

      Bijna onmiddellijk kwam mevrouw Ximenestre zijn kamer binnen, doodsbleek, zo bleek om er bang van te worden, dacht meneer Ximenestre. Zijn eerste reactie was een loopgraafreflex: zich in te kuilen onder de donzen deken. Niets, behalve dan een van zijn schaarse haarlokken en de rook van zijn pijp, kwamen eronder te voorschijn. Maar dat was al voldoende om de woede van mevrouw Ximenestre te prikkelen: ‘Zou je me misschien kunnen zeggen wat dat voor een hond is?’

      ‘Een soort bouvier, geloof ik,’ zei meneer Ximenestre zwakjes.

      ‘Een soort bouvier?’ (De woede van mevrouw Ximenestre ging een paar tonen de hoogte in.) ‘En besef je wel wat je zoon voor de Kerst verwacht? En je dochter? Mezelf laat ik erbuiten, ik tel niet meer mee... Maar zij? En dan breng je zo’n akelig beest voor ze mee?’

      Médor kwam net binnen. Hij sprong op het bed van meneer Ximenestre, ging tegen hem aan liggen en duwde zijn kop tegen zijn hoofd. Tranen van liefde, maar gelukkig door de donzen deken niet te zien, welden in de ogen van zijn vriend op.

      ‘Dat is me te machtig,’ zei mevrouw Ximenestre, ‘maar ben je er wel zeker van dat dat beest niet dol is?’

      ‘Dan jullie alle twee,’ zei meneer Ximenestre koeltjes.

      Dat afgrijslijke antwoord had de verdwijning van mevrouw Ximenestre tot gevolg. Médor likte zijn baas en dommelde in. Tegen twaalven verlieten zijn vrouw en de kinderen, zonder hem iets te zeggen, het huis voor de nachtmis. Een licht onbehagen overviel hem en om kwart voor één besloot hij om Médor even uit te laten. Hij deed zijn dikke bouffante om en liep langzaam in de richting van de kerk; Médor besnuffelde luidruchtig de hoofdingang van alle appartementshuizen.

      De kerk was stampvol en meneer Ximenestre trachtte tevergeefs de kerkdeur open te duwen. Hij bleef dus maar voor het portaal in de sneeuw staan wachten, zijn dikke das tot onder de ogen omgeknoopt, terwijl de kerkgezangen van de gelovigen in zijn oren klonken. Médor trok zó hard aan zijn touw dat hij ten slotte maar ging zitten en het touw aan een van zijn voeten vastmaakte. De koude en al de emoties, hadden langzaam aan zijn toch al verwarde geest afgestompt, zozeer zelfs dat hij niet helemaal precies meer wist wat hij daar eigenlijk deed. Hij werd dan ook door een golf hongerige gelovigen die in allerijl de kerk verliet, verrast. Hij had niet eens meer de tijd gehad op te staan, het touw van zijn voet los te knopen, toen er al een jonge stem uitriep: ‘O, wat een leuke hond! O, die arme man!... Wacht ’s even, Jean-Claude.’

      En toen viel er een vijffrancstuk in de schoot van de versufte meneer Ximenestre. Hij stond stamelend op en de betreffende Jean-Claude, ontroerd, gaf hem nog een geldstuk en de goede raad er maar een vrolijk kerstfeest van te maken.

      ‘Maar luistert u toch ’s,’ stamelde meneer Ximenestre, ‘luister toch ’s...’

      Het is bekend hoe aanstekelijk liefdadigheid kan werken. Alle gelovigen, of bijna allen die uit de rechterkerkvleugel kwamen, gaven hun liefdegave aan meneer Ximenestre en aan Médor. Onder de sneeuw en versuft trachtte meneer Ximenestre het tevergeefs uit hun hoofd te praten.

      Mevrouw Ximenestre en de kinderen die de kerk door de linkervleugel hadden verlaten, keerden naar hun haardstede terug. Meneer Ximenestre voegde zich even later bij hen, verontschuldigde zich voor zijn grapje van ’s middags, en overhandigde ieder van hen een som geld die gelijk was aan de prijs van het desbetreffende cadeau. Het werd een bijzonder vrolijk kerstmaal. Daarna ging meneer Ximenestre te zamen met Médor, die met kalkoen was volgepropt, naar bed en beiden sliepen zij de slaap der rechtvaardigen.

      

    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      Roma - een afscheid

    


    
      Hij had haar uitgenodigd met hem naar die cocktail te gaan, maar het zou de laatste keer zijn. Zijzelf wist het niet. Zoals Blandine, ging hij haar voor de leeuwen werpen: zijn vrienden. Hij ging zich vanavond nog van die vervelende blonde, overigens ook nogal veeleisende vrouw, snobistisch en zouteloos op de koop toe en niet eens zo vurig, ontdoen. Die beslissing (waarvan niet gezegd kon worden dat die een gevolg van rijp beraad was geweest, maar in een opwelling van boosheid aan het strand van Rome was genomen), aan die beslissing zou hij nu, ten langen leste, na een periode van minstens twee jaar uitvoering geven. Luigi, held van alle feestjes, liefhebber van auto’s en vrouwen, in voor alle mogelijke dwaasheden, maar niettemin bijzonder laf in bepaalde levensomstandigheden, ging nu zijn maîtresse het einde van hun verhouding aankondigen. En vreemd genoeg had hij daar de hele kudde voor nodig, onverschillig, vrolijk en boosaardig, charmant, amicaal en vurig, die hij ‘zijn vrienden’ noemde. Al sedert drie maanden hadden zij gezien hoe hij van lieverlede prikkelbaarder werd, zich van haar probeerde los te maken, tureluurs van haar werd, kortom die vervelende Inge al aan het afschrijven was.

      Die vervelende Inge was al geruime tijd een van de mooiste vrouwen, een van de mooiste ‘gasten van Rome’ en, zoals overigens door zijn vrienden trots werd beweerd, een van de allermooiste maîtresses die Luigi ooit had gehad.

      Er waren inmiddels twee jaar voorbijgegaan, de ene mode had de andere opgevolgd, god weet wat nog allemaal meer, en nu nam een teleurgestelde Luigi in zijn wagen de nog steeds even mooie en blonde Inge - maar uit de gratie - mee naar die cocktail die hun afscheidscocktail zou worden. Het was merkwaardig, ook voor hemzelf, om te zien hoe het niet meer die vrouw was die hij in de steek ging laten, maar het beeld dat hij zich van haar had gevormd. Het was niet een duidelijk afgetekende gestalte die hij in de steek liet, geen mond, schouders, heupen en voeten, allemaal dingen die hij in het verleden zo van haar bewonderd had, bijna vereerd (want hij was een zinnelijk man) maar een soort schematische voorstelling, een poppetje, dat door de herhaalde, steeds maar herhaalde echo’s verworden was tot die ‘Inge, weet je wel? Die van Luigi’. En rijdend door de straten van Rome, kon hij zichzelf nu wel wijsmaken, kon hij zich - beter gezegd - wel trachten wijs te maken dat zij, zoals hij, van vlees en bloed was, maar het kwam hem voor dat hij meer in het gezelschap was van een vergeelde foto, een foto ten voeten uit, sjiek gekleed, die zich stom genoeg naast hem geïnstalleerd had voor een onbepaalde periode, die onder de hand al twee jaar had geduurd, maar die vanavond zou worden beëindigd.

      Hij voelde zich even ver verwijderd van haar, van die Zweedse, als hij zich bij zijn Italiaanse vrienden op zijn plaats voelde: zijn wereld, zijn vriendenkring, zijn geloofsgenoten, zijn kornuiten, zijn gelijken. Om de waarheid te zeggen wist hij niet zo erg goed, waarom hij nu juist op deze avond de breuk wilde forceren, noch waarom ’t zo nodig was dat iedereen ervan op de hoogte was. Dat was een van die vreemde, niet te vermijden aspecten van de valse moraal, waarin Rome zich nog eeuwen na Nero baadde. Inderdaad, Luigi stelde zich in zijn prachtige convertible voor - hij had geweigerd zijn veiligheidsriemen aan te doen, dat stond zo flink - hoe hij weloverdacht die christenvrouw voor de wilde beesten zou gaan werpen. Kortom, hij ging zich van zijn maîtresse ontdoen en dat zou hij zo luidruchtig doen dat de breuk onherstelbaar was. Hij was een man boven de middelmaat, maar door het voortdurend zoeken naar gezelschap had hij een soort angst voor de eenzaamheid gekregen, een soort gewoonte om met iemand samen te zijn en een diepe, hevige en waarachtig bijna lijfelijke behoefte aan het huldebetoon van anderen. De anderen, die konden imbeciel of intelligent zijn, keihard of gevoelig, opgejaagd wild of jager, maar in ieder geval waren zij ‘de anderen’, zonder ophouden slenterend langs de straten van hun stad: hun Rome. Misselijk van zichzelf, dronken, in onzekerheid over de juiste verhouding tussen hun losbandigheid, hun genoegens, hun gezondheid en - soms - hun liefdesaffaires. Inge was daar middenin terechtgekomen als een object, argeloos, broos en zéér elegant, en direct al gezocht, zoals er op een eerste prijs wordt gejaagd. En het was Luigi de Santo geweest, architect, Romeins burger, dertig jaar oud, met een pracht van een verleden en een schitterende toekomst, die de eerste prijs had binnengehaald, met zich had meegenomen, op zijn bed had gevlijd en die haar woorden van liefde - ja zelfs kreten - met geweld had ontlokt; hij was het ook geweest die deze vrouw uit het noorden gedwongen had zich in de eisen van de mannen van het zuiden te schikken. Overigens zonder bepaalde trucs; Luigi was speels of mannelijk genoeg om die niet nodig te hebben. Maar die tijd, die mooie en onstuimige tijd was voorbij: Inge mokte. De namen van Stockholm, van Göteborg kwamen steeds vaker over haar lippen, maar hij had nooit goed naar haar geluisterd. Hij werkte veel. Toen hij dan ook die avond zijn blik van verrader, van een Jago, op haar liet vallen, voelde hij zich stomverbaasd en als het ware ongerust over zijn eigen nieuwsgierigheid. Ten slotte ging hij toch die vrouw, dat gelaat, dat lichaam, dat leven, over een paar uur voorgoed opgeven, zonder ze eigenlijk goed te kennen. Hij maakte zich er niet in ’t minst ongerust over, wat zij van haar verdere leven zou gaan maken - want twee jaar samenzijn met een vrolijk, edelmoedig, zij het dan ook ietwat absent man drijft het soort vrouwen die vrolijker, edelmoediger en nog wat meer absent zijn niet tot zelfmoord. Zij zou wis en zeker naar een andere Italiaanse stad verhuizen - of naar Parijs - en er bestond maar heel weinig kans dat hij haar echt zou missen, of zij hem. Voornamelijk hadden zij ‘als vrouw en man’ samengeleefd, ‘langs elkaar heen’ geleefd, als twee modepoppen, als twee silhouetten gemodelleerd - niet door henzelf maar door de kringen waarin zij verkeerden; zij hadden in werkelijkheid een rol gespeeld zonder theater, een karikaturale rol zonder karikatuur en een sentimentele rol zonder sentiment. Het was goed dat Luigi de Santo een langzaam verdwijnende jonge vrouw, Inge Ingleborg genaamd, als maîtresse had gehad. Het was ook goed dat zij elkaar hadden begeerd, elkaar hadden kunnen verdragen en nu na twee jaar uit elkaar gingen...

      Zij gaapte even, keek hem aan en vroeg onbewogen, met dat lichte accent dat hem eerlijk gezegd sinds een paar dagen irriteerde, wat zij hem nu al twee dagen lang had gevraagd: ‘wie’ er vanavond ‘zouden zijn’. En toen hij glimlachend ‘als altijd dezelfden’ zei, zag zij er plotseling een beetje teleurgesteld uit. Misschien besefte zij wel dat hun avontuur ten einde was, misschien begon ze er zich al zelf van los te maken, te vluchten, hem te ontvluchten? Bij die gedachte ontwaakte bij Luigi weer dat bekende mannetjesinstinct: hij geloofde dat hij de macht had haar alles te laten doen wat hij wilde: haar bij zich houden, bevredigen, tien kinderen bij haar maken, opsluiten en ook, waarom niet: beminnen. Bij dat laatste idee moest hij even lachen en zij keek hem weer aan en zei: ‘Je hebt plezier, hè?’ en haar toon had meer weg van een verhoor dan van een speelse vraag, een toon die hem verbaasde. ‘In ieder geval’, zei hij in zichzelf toen zij over de Piazza Navone reden, ‘in ieder geval moet ze toch wel een vermoeden hebben. Carla heeft me een uur geleden opgebeld, en Giana en Umberto; en hoewel zij de telefoon nooit zelf opneemt - trouwens, zij zou er toch niets van hebben kunnen verstaan, dat arme kind (zelfs al spreekt ze toch vloeiend Italiaans) - zeker beseft ze dat er iets gaande is. De beruchte vrouwelijke intuïtie.’ En plotseling voelde hij zich wat geruster nu hij haar weer had ingelijfd in de clan der vrouwen, in die massa van obsederende en geobsedeerde vrouwen van het jaar 1975. Hij had die vrouw onderhouden zoals het behoorde, hij was regelmatig, vaak genoeg, met haar naar bed gegaan, hij had haar naar badplaatsen, chalets, feestjes meegenomen, altijd klaar gestaan om haar fysiek te verdedigen - en ook fysiek, zij ’t in andere zin, aan te randen. Dat zij hem nooit rechtstreeks had geantwoord, dat zij tegen elkaar maar zelden hadden gezegd, ‘ik houd van je’ en dat dit ‘ik houd van je’, ieder in hun eigen tongval, meer de erotiek betrof dan de liefde was niet zo erg. Hoe dan ook, zoals Guido en Carla het telefonisch hadden gezegd, was het nu toch de tijd om er een eind aan te maken: hij roestte vast! Een man met zijn charme, van zijn stand, met zijn originaliteit moest niet langer dan twee jaar met een Zweedse mannequin rondscharrelen. En zij, dat kon hij gevoeglijk aannemen, kenden hem goed. Zij kenden hem beter dan hij zichzelf kende. Dat was een uitgemaakte zaak zoals als ze elkaar kenden, en dat was al minstens van zijn vijftiende jaar af.

      De villa baadde in het licht. Luigi dacht met een soort gemelijke spot dat Inge als laatste herinnering aan Rome de indruk van een praalziek oord zou meenemen. Er stonden rode en zwarte sportwagens voor de deur, druipend van de regen, er was die aardige en voorkomende majordomus die met zijn veelkleurige paraplu heen en weer holde, de uitgesleten bruingrijze treden naar het renaissancebordes en binnen bevonden zich de zo elegant geklede dames en het soort mannen dat zo klaarblijkelijk bereid was om hen uit te kleden. Toch, toen hij Inge een arm gaf om samen de trappen op te lopen, overviel hem de onplezierige gedachte dat hij iemand naar een stieregevecht meenam, maar via het stierenverblijf; of een argeloos persoon naar een speelhol lokte of naar een orgie meenam, waar hij totaal niet op bedacht was. Terstond viel Carla over hen heen (’t leek daar in elk geval meer op dan dat ze alleen zo maar op hen afkwam); zij wierp zich op hen. Ze lachte wat, keek Inge aan, en toen hem, en moest al bij voorbaat lachen.

      ‘Lievelingen,’ zei ze, ‘liefste lievelingen, ik maakte me al ongerust.’

      Natuurlijk omhelsde hij haar, en Inge deed dat ook, en daarna liepen ze door het grote vertrek van de een naar de ander. Hij kende Rome op zijn duimpje en al de families waar men ontving, en de soort bres, de kloof die zich nu voor hen opende, bevestigde zijn vermoedens: al die lieden waren op de hoogte, al die lieden hadden op hun komst gewacht en al die lieden wisten dat hij, Luigi, vanavond op een in het oog vallende en licht aangeschoten manier met zijn zeer mooie - zeker, zeker - maar te lang aangehouden maîtresse, met Inge Ingleborg uit Zweden, zou breken. Het leek of zij er niets van merkte. Ze liet haar hand op zijn arm rusten, ze begroette al de goeie bekende vrienden, ze liep naar het koude buffet, van plan - zoals trouwens altijd, dat moest hij wel toegeven - met plezier wat te drinken, wat te eten, te dansen en, thuisgekomen, met hem naar bed te gaan. Niets meer, maar ook niets minder. Het leek hem echter plotseling, dat dit ‘niet minder’ altijd aan de orde was geweest en dat het misschien wel op zijn weg had gelegen om het ‘niet meer’ te verdiepen.

      Achteloos dronk ze haar wodka-tonic en Carla raadde haar met klem aan nog een tweede te nemen. Ongemerkt waren de vrienden in een halve cirkel om hen heen komen staan, alsof ’t een vooraf ingestudeerde, boosaardige en vreesaanjagende choreografie betrof. Ze stonden te wachten, maar op wat...? Dat hij in het openbaar zou aankondigen dat die vrouw hem de keel uithing, dat hij haar een oorveeg zou geven, dat hij in ’t bijzijn van iedereen haar seksueel zou gaan benaderen? Wat anders? En werkelijk, hij wist niet waarom hij juist op die drukkende broeierige Romeinse namiddag aan al die onaandoenlijke maskers (vertrouwd en onpersoonlijk tegelijkertijd) zou moeten uitleggen waarom het nodig was, dat hij gedwongen werd, en op korte termijn, met Inge te breken.

      Het schoot hem te binnen dat hij eens had gezegd: ‘Zij is niet van ons slag’, maar als hij nu naar ‘dat slag’ keek dat hem omringde, die troep jakhalzen, aasgieren en ander pluimvee, vroeg hij zich af of die uiting van hem zijn bedoelingen niet had voorbijgestreefd. ’t Was vreemd, maar voor de eerste maal sinds hij deze mooie, jonge, blonde, Zweedse vrouw uit het hoge noorden had ontmoet, onafhankelijk en toch zijn bedgezellin, ’t was vreemd, maar nu voelde hij zich met haar verbonden.

      Giuseppe kwam, als altijd even knap, even vrolijk. Hij kuste Inge’s hand met een bijna dramatisch gebaar en Luigi betrapte er zich op dat hij dacht dat dat alleen maar ‘gespeeld’ werd. Toen kwam Carla weer op hen af. Zij vroeg opvallend hoffelijk aan Inge of ze de laatste film van Visconti had gezien. En daarna was het Aldo die er bij kwam staan, duidelijk wat in de war, en die aan Inge liet doorschemeren dat zijn buitenhuis, in de buurt van Aosta, er door haar aanwezigheid alleen maar nog mooier op zou kunnen worden. (Aldo ging nogal vaak overijld te werk.) Toen meldde zich Marina, die eigenlijk de werkelijk verafgode gebiedster op dit soort partijtjes was; zij stevende rechtstreeks op hen af, legde haar ene hand op de mouw van Luigi en de andere op de naakte arm van Inge.

      ‘Mijn God’, zei ze, ‘wat zijn jullie toch een knap stel! Jullie zijn voor elkaar geschapen...’

      De menigte hield de adem in, zoals men dat zo in Spanje noemt, het stieregevecht was begonnen. Maar de stier, de vervelende Inge, glimlachte ontspannen, ’t Was duidelijk dat men nu in afwachting was van de een of andere zinspeling van Luigi’s kant, of een grappige opmerking van hem. Zijn vrienden verwachtten het van hem, maar hij wist niets te bedenken. Hij maakte een van die Italiaanse, zéér speciale handgebaren waarmee hij wilde zeggen ‘niente’ of ‘wel bedankt’. Carla die hij inderdaad een tragikomische ontknoping in het vooruitzicht had gesteld, was een beetje teleurgesteld, want die avond zou toch de avond van het afscheid worden, al had hij dan ook niet precies gezegd waar ’t zou gebeuren, en daarom zette ze de aanval opnieuw in: ‘Het is afschuwelijk warm,’ zei ze. ‘Ik geloof, lieve Inge, dat de zomers in jouw land heel wat aangenamer zijn. Zweden ligt toch ergens in het noorden, nietwaar?’

      Giuseppe, Marino, Guido en de anderen barstten in lachen uit. Maar Luigi vroeg zich af wat er nu werkelijk zo grappig was om eraan te herinneren dat Zweden noordelijker dan Italië lag. Even dacht hij dat Carla misschien toch niet zo geestig was, als de ‘Vogue’ altijd beweerde. Hij trachtte zich van die gedachte te ontdoen, als ware het een kwalijke gedachte, zoals toen hij als kleine jongen bij de paters in Turijn was en er met hen over seksuele spelletjes op je eentje werd gesproken.

      ‘Ik meen wel dat Zweden noordelijker dan Italië ligt,’ antwoordde Inge met dat rustige accent van haar, dat alles wat ze zei zo neutraal maakte, misschien zelfs alles wat zij deed; er moest echter iemand in het gedrang rond het koude buffet zijn die het antwoord als onweerstaanbaar grappig onderging, want er klonk een luide lach op.

      ‘Dat moet van de zenuwachtige spanning komen,’ dacht Luigi, ‘ze staan er allemaal op te wachten dat ik me met de een of andere smerige opmerking van haar afmaak, en ik zal zo langzamerhand door de zure appel moeten heenbijten.’

      ... Toen hief Inge haar mauve ogen naar hem op - want zij had mauve ogen en dat was ook een van de hoofdoorzaken van haar onmiddellijk succes in Rome geweest - en zij sprak door allen omringd de volgende, ongehoorde woorden uit: ‘Luigi, ik vind ’t hier ontzaglijk vervelend. Zou je ’t erg vinden om ergens anders met me heen te gaan?’

      De bliksem sloeg in, het kristal trilde hoorbaar, de kelners waren spoorloos verdwenen, de chihuahua’s vielen in zwijm en Lnigi begon het te dagen. Plotseling wisselden die twee mensen een begrijpende blik, wat men gewoonlijk met wederzijds contact aanduidt, en in de pure mauve en onbevangen ogen van de vrouw stond niet langer een argeloze vraag te lezen, maar een totale bevestiging waarmee zij wilde zeggen: ‘Ik houd van je, stommeling.’ En zo kon er ook in de bruine ogen van de plotseling vermoeide Romein een argeloze, mannelijke en kinderlijke vraag gelezen worden: ‘Is dat echt zo?’ Alles verkeerde in het tegendeel. De situatie, de mensen, de opvattingen, het geplande programma, en zelfs het einde van het feestelijke partijtje. De ‘vrienden’ merkten opeens dat zij met hun voeten aan het plafond werden opgehangen, zo ineengekrompen als vleermuizen in de winter. De menigte week uiteen en liet hun de weg vrij voor een triomfale uittocht naar hun convertible en Rome was weer even mooi als altijd. En Rome hoorde aan Rome en de liefde hoorde weer aan Rome toe.


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      Het café op de hoek

    


    
      ‘’t Is zonderling,’ zei hij tegen zichzelf toen hij bij die brave dokter van de trap kwam, ‘’t is een zonderling geval met die voeten van me. Ze gaan keurig de trap af, die vervallen en burgerlijke en “noem-maar-op” - trap, keurig naar beneden, rechtstreeks op een zekere en ondenkbare dood af.’

      Hij had naar zijn voeten, naar zijn eigen voeten gekeken, soepel naast de voeten van een vrouw bij het dansen of naakt en in rust aan het strand. En nu, hier, keek hij met afgrijzen, afschuw en verbazing naar die zelfde voeten die de trap van deze al te brave dokter afdaalden. De dood, dat was eigenlijk iets onzinnigs. Hij, Marc, kon toch niet doodgaan? Er was een verwarrend, onwezenlijk verschil geweest tussen de manier waarop de dokter naar hem had gekeken en naar zijn foto (nou ja, de foto van zijn lichaam, van een zeker deel van zijn lichaam - en hij wilde niet weten welk - en volgens hem een obsceen ding, zo’n röntgenfoto). Een leemte, ongerijmd, grauw, onzinnig, idioot. Het bestond eenvoudig niet dat er tussen de Marc die zoeven nog de trap opliep, te laat, buiten adem en zelfs ongerust over zijn hart, en de Marc die stil en smartelijk dezelfde treden naar beneden kwam, zich wel en niet bewust van zijn lot, het bestond eenvoudig niet dat daar maar een halfuur tussen lag. Een halfuur in gezelschap van een nuchter man, die zei dat alles hem erg speet en hoffelijk was, en door die zelfde nuchterheid toch zó hartelijk. ‘Drie maanden,’ had hij gezegd, ‘de longen, begrijpt u...’ En Marc, aan wiens dood nog niemand ooit had gedacht, laat staan had gewenst, Marc griezelde bij de precisie van’ t idee: ‘Ik, mijn ik gaat dood.’ Overigens had hij er zelf alles aan gedaan om de dokter tot een openhartigheid te dwingen die tot nu toe nog ongebruikelijk was in Europa. Hij had hem uiteengezet dat zijn vrouw en hij gescheiden waren, zijn ouders ontoerekeningsvatbaar, en dat hij op geen enkele manier verantwoordelijk was voor een paar kinderen die hij wellicht had verwekt. Zonder enige twijfel was het aan de systeemloosheid in zijn precieze aanwijzingen te danken dat hij dat besliste oordeel te horen kreeg. Alles welbeschouwd zou ’t wel eens kunnen zijn dat dokters in dergelijke, zogenaamd dramatische gevallen een bepaalde afkeer van hun beklagenswaardige patiënten gingen voelen. Inderdaad was hij beklagenswaardig. Godzijdank zat het kankergezwel op een acceptabele plaats. Er waren soms van die belachelijke kankergezwellen: aan de endeldarm, aan de huid en aan verschillende andere delen van het lichaam. Dat van hem was slechts weggelegd voor de betere kringen: binnen drie maanden zou hij dood zijn, gewoon aan longkanker. Hij schoot stilletjes in de lach, voelde zich jong en opgeruimd, zeker van zichzelf. Daarna begon hij afgrijselijk hard te lachen, zowat stralend van trots omdat het ten slotte ook een gezwel aan zijn ingewanden geweest zou kunnen zijn. Dat zou (en al besefte hij dat nog niet, ook al had er wel voor zichzelf voor willen uitkomen) wel eens veel onaangenamer geweest kunnen zijn, veel gecompliceerder om te vertellen. In welke bewoordingen had hij het onnozele deel van het menselijk lichaam moeten aanduiden, dat voor ieder levend wezen herinneringen aan diarree uit de jeugd of aan een tropische ziekte opriep? ’t Was een geluk bij een ongeluk. Voor één keer hoefde hij zich ’s niet te verontschuldigen, niet te schipperen; hij zou kunnen zeggen ‘daar, daar sterf ik aan’, als hij op apegapen lag. Hij hoefde dan niets, zoals gewoonlijk, te bedenken in het genre van ‘als ik nu van je wegga, is het hierom’ of ‘als ik je nu verlaat, is het daarom’, het hierom en daarom waren leugens. Voor één keer hoefde hij zich niet achter de zwakke verdedigingslinie van zijn gevoelens of achter de versterkte verdedigingslinie van zijn ijdelheid terug te trekken; hij zou zich niet eens voor zijn dood hebben te verontschuldigen. Hij liep de laatste bocht van de trap af en plotseling dook er het Leven voor hem op, het Leven met een hoofdletter ‘L’, op de drempel van de ingang, en hij stond even stil. Buiten scheen de felle zon, en hij zag zich reeds bibberend van de kou in het duistere schemerlicht van een ziekenkamer liggen, met geruststellende vrienden om hem heen en peinzende dokters. De zon was als een kwaad voorteken, een onmetelijk verdriet, en zonder twijfel was het daar, voor de eerste maal in zijn leven, dat Marc een ogenblik van moed, van echte moed beleefde. Hij rende als een gek het trottoir op, zag de boulevard, het leven, de stad, en bleef even aan de rand van het trottoir staan, verblind en verdoofd, voordat hij zich met ingehouden pas naar het café op de hoek begaf. Een café dat hij nog nooit eerder had opgemerkt, maar waarvan hij wist dat het voor altijd in zijn hersens gegrift zou blijven; en toen hij daaraan dacht, besefte hij dat dit ‘voor altijd’ drie maanden wilde zeggen, en dat het, alles bij elkaar genomen, een belachelijke, verfoeilijke en melodramatische aangelegenheid was.

      Wat hem verbaasde was dat hij bij dat alles aan niemand dacht. Want ten slotte, als het om zoiets gaat, valt een dochter op haar moeder terug, een man op zijn vrouw, en een leugenmaniak op zijn verleden. Maar hij viel op niets en niemendal terug, hij zocht zijn heil in dat doodgewone café, van formica, personeel achter de toog en bier. Hij leunde met zijn heup tegen de bar aan, en proefde even weer het oude, vertrouwde gevoel van troost dat hij altijd onderging als hij in die houding tegen een houten of marmeren toog steunde. Er waren weinig mensen in het café, en dat leek hem een godsgeschenk. Hij riep de kelner die meteen als een zeilschip op hem afstevende en bestelde eerst een pernod. Hij wist waarachtig niet waarom hij om een pernod vroeg; van anijsgeur had hij altijd een afschuw gehad. Vervolgens besefte hij dat die geur hem deed denken aan stranden, vrouwenlichamen, schelpdieren, zeewier, bouillabaisse, een goed eindje crawl, en dat de geur voor hem als ’t ware ‘uit het leven gegrepen’ was. Hij had net zo goed een calvados kunnen bestellen, met de herinnering aan groene grasvelden, bloembedden, donderbuien en lange lanen waar de wind doorheen blies. Een glas orgeadelimonade had hij evengoed kunnen bestellen: het haar en de boezem van zijn moeder, en de geur van nat hout toen hij klein was, in ‘hun’ kamer. Hier aan de toog had hij ook een glas No. 5 van Chanel (Anne) kunnen bestellen, Femme van Rochas (Heidi), Vent Vert van... hoe heette die toch ook weer? En dan de geur van zijn eigen tranen, veroorzaakt door het parfum van Guerlain van die vrouw die hij nooit meer had teruggezien, zij heette... Inès? Dat was toch iets wonderlijks, die uitstralingskracht van het leven op straat, van al die parfums, van de hitte in Parijs. Het was niet te vatten hoe al die mensen hier aan de bar al zo lang zijn vrienden waren en toch vreemden. Zelf had hij niet al te veel uitgevoerd, waarvoor hij zich behoefde te schamen. Hij had, zoals men dat uitdrukt, maar een beetje onverschillig voortgesukkeld, te goeder trouw, van het een naar het ander, van het ene bed in het andere, van de ene bevlieging naar de andere. En altijd stootte hij zijn hoofd, raakte overal gewond, nooit ongevoelig, nooit blasé, vaak cynisch, nog vaker verbijsterd, hulpeloos rondfladderend als een bejaarde meeuw rond dezelfde sleepboten, die er echter nooit genoeg van krijgt ze te volgen.

      Ja, hij was altijd wel goed idioot geweest, tot alles bereid, en inderdaad, als hij erover nadacht, had hij zich eigenlijk niets ernstigs te verwijten, en dat zijn dood nu aanstaande was en de klok voor hem had geluid, onderging hij niet als een schande. Hij moest het eenvoudigweg bespoedigen, er een eind aan maken, om niet genoodzaakt te worden zich naar het onvermijdelijke einde te moeten voortslepen: vermagerd, kaal en wankelend in afwachting van een spuitje. Nee, dat zou hij zien te voorkomen, en toch was hij er zelf niet zo zeker van dat hij de moed zou opbrengen om het te doen. Toen werd hij weer die fiere Marc, charmant en allerliefst, die gevoelige Marc, en hij hief zijn glas op met een weids en nogal bespottelijk gebaar naar de man achter de bar. ‘Beste kerel,’ zei hij met donderende stem, en de gesprekken stokten, en de acht à tien klanten - het onvermijdelijke liefdespaartje inbegrepen - keken hem verbluft aan.

      ‘Beste kerel, ik wil aan iedereen een rondje geven. Ik heb waarachtig het supertrio bij de rennen van Saint-Cloud gewonnen.’ De lichte verbazing sloeg meteen om in een vrolijke stemming, en allen, nou ja die tien mensen - zijn laatste getuigen - brachten hem staande een ovatie. Men dronk op elkaars gezondheid - ook de zijne - hij betaalde angstvallig precies en stapte weer in zijn auto die op tien meter afstand geparkeerd stond.

      Omdat hij nog in tamelijk gezonde conditie was, vond hij de kracht en het edele gebaar om zich ‘per ongeluk’ even voor Mante-la-Jolie tegen een plataan te pletter te rijden, en zoals dat heet, erin te blijven.

      

    


  


  
    
       

    


    
       

    


    
      Het spuitje van zeven uur

    


    
      ‘Pas op, zet je maar schrap!’

      Cecily B., de actrice, was mooi en dom, maar koppig.

      ‘Het spijt me erg,’ riep ze met die diepe stem, waarmee ze zowel in Londen als op Broadway furore had gemaakt, ‘het spijt me erg, Dick, maar ik zie de figuur van Petulia echt niet zo...’

      Dick, die in z’n eentje op de eerste rij stalles zat, trok even zijn schouders op.

      ‘Ik ga nog verder,’ hernam de bitse stem die van het in het volle licht badende toneel kwam, ‘in mijn ogen is die vrouw helemaal geen hoer.’

      Tot zijn eigen verbazing (en dicht bij een slappe lach) ging Dick Leighton, een van de beste toneelschrijvers - tenminste daar ging hij op dat moment voor door - een discussie aan.

      ‘Maar’, trachtte hij te zeggen, ‘m’n lieve, lieve Cecily, ik heb ook nooit bedoeld...’

      Zij snoerde hem onmiddellijk met een verpletterend handgebaar de mond - een van die gewoontegebaren van haar, die gewoonlijk op het juiste ogenblik succes hadden.

      ‘Je hebt ’t anders wel laten doorschemeren,’ zei ze nadrukkelijk. Dick wendde zich glimlachend tot zijn oude studiegenoot Reginald, die hij in lange tijd niet meer had gezien, ongetwijfeld sedert Oxford niet meer, en die er nog wezenlozer bij zat dan op dat ogenblik nodig was.

      In het donker, daar drie rijen achter hem, leek het wel of het gelaat van zijn vriend hem zachtjes toeglansde, een voorproefje van het toekomstige publiek, en nu al vaag gehinderd door de onbezonnen stommiteiten en uitweidingen van miss Cecily B.

      ‘Wat denk je ervan?’ fluisterde Dick hem toe.

      Als antwoord barstte Reginald in een luid, bijna vulgair lachen uit, dat strikt genomen betekende: ‘Die meid! Zie er van af te komen! Of geeft haar ervan langs! Maar, verduiveld, doe iets!’

      Het was voor Dick een zonderlinge ervaring. Hij had altijd samengewerkt met mensen die beroeps worden genoemd. En plotseling was daar die oude vriend die hij bij toeval weer had ontmoet, die van toeten noch blazen wist, die zich over alles en nog wat vermaakte en die vreemd genoeg, uiteindelijk, niets onopgemerkt voorbij liet gaan. Kortom, zo was het echte publiek niet - alsof er wel een echt publiek bestond! Reginald had waarachtig, zelfs zo lang nog na Oxford, dat bespottelijke prestige weten te bewaren, dat alleen maar uit conventies en een grote bek bestaat. ‘Vooruit, Dick,’ zei Cecily, ‘hoe zit ’t nou?’

      ‘Het zit me tot hier, je hangt me ontzaglijk de keel uit,’ antwoordde Dick. ‘Er is van een hoer nooit in mijn stuk sprake geweest... en die rol zal ook nooit door een prulactrice worden gespeeld...’

      Plotseling viel er een akelige stilte zijn gehoororganen binnen. Hij zag de metteur-en-scène en de regisseur met de rug naar het licht - nou ja, kunstlicht - opstaan; hij zag hoe er een paniek - als in een Chinees schimmenspel - op het toneel ontstond. En achter hem hoorde hij duidelijk hoe zijn oude studiemakker, Reginald - die zot - luidruchtig in zijn handen stond te klappen. En met zijn handen leverde dat een lawaai op, enorm! Dat was precies het soort lawaai waarvan hij al tien jaar lang droomde, doordringend, misplaatst en ongepast.

      En plotseling besefte hij hoe hij hier ook slecht op zijn plaats was, tussen die stoethaspel van een Cecily en die stoethaspel van een Arnold, de metteur-en-scène. Tussen die twee zat hij ingeklemd, navigerend van de een naar de ander, wankelend op zijn benen van vermoeidheid, omdat hij steeds maar weer de een trachtte uit te leggen wat zijn tekst betekende en de ander hoe die gebracht moest worden. En ’s avonds kon hij zijn haren wel uit zijn hoofd trekken als hij de schouwburg verliet om met zijn vrienden van vroeger te gaan eten; hij werd er tureluurs van en vroeg zich ’s nachts af waarom hij eigenlijk leefde en waarop zijn bestaan gebouwd was, al had hij ’t, financieel gesproken, voor elkaar.

      Het klaterende lachen van Reginald, die idioot, die goeierd, had hem uit een zwaarmoedige droom gehaald, een bedrieglijke en onzekere, een overdadige droom, en zonder erachter te staan. Hij moest het toegeven, hij had erin geloofd, in dat spel van licht en schaduw, van ideeën en gestes, van ritme en vernuft dat uiteindelijk uitdrukking moest geven aan wat hij wilde zeggen. Hij had aan het doek dat open- en dichtging geloofd, aan kritiek en loftuiting - hij had zelfs geloofd dat hij vrienden en vijanden had. Hij had geloofd dat die zich in twee partijen tegenover hem zouden opstellen, netjes in het gelid: de beroerlingen rechts, de kameraden links. Hij had geloofd dat aarde en wereld zich om hem bekommerden. Maar plotseling, hier, klem gezet tussen die aangeboren wreedheid van die welopgevoede Cecily en de van nature zo beminnelijke, de knus-gezellige en onstuimige Reginald, voelde hij zich, heen en weer geslingerd door iets buiten hem om, dat hij niet kon definiëren, verantwoordelijk voor een eenheid. Een eenheid van goede smaak of van intelligentie of van het absolute of van de liefde, maar het lukte hem niet die toe te schrijven aan een van de beide gezichten die toch zo dicht bij hem waren, het ene zo fel beschenen en het andere in het donker.

      ‘Zo is het theater nu eenmaal,’ zei hij lamlendig, in zichzelf. Want hij was op het punt gekomen waar dodelijke vermoeidheid en een goed resultaat om de voorrang vechten en in dat stadium is alles lamlendig wat je in jezelf zegt.

      Hij maakte een gebiedend gebaar - hij hoopte, hij wist dat ’t gebiedend was - te zamen met een schel gefluit, en de lichten in de zaal gingen aan. De schouwburg herkreeg weer zijn rode, gouden en zwarte gloed. Cecily stopte met haar geleuter en Dick leidde Reginald beleefd naar de toneeltrap die zij samen opgingen. Reginald was bruinverbrand en bepaald knap te noemen, hoewel wat gewoontjes, en hij zag duidelijk dat Cecily hem goed opnam toen hij beiden aan elkaar voorstelden. Toen, walgend van zijn toneelstuk, van de rollen die daarin voorkwamen, van dit theater - toch bruisend van progressiviteit - van al dat geglinster, van de zuchten en zelfs van de tranen, liep Dick onzeker de coulissen in, van verre gevolgd - dacht hij - door de metteur-en-scène. Hij vermoedde dat er een tekstverklaring van zijn stuk zou moeten volgen, prozaïsch en vervelend en freudiaans en psychologisch. Kortom, juist het tegengestelde van wat het was en dat hij op deze laatste repetitie zo graag verwezenlijkt had willen zien. Omdat hij toch al het nodig bij zich had, liep hij rechtstreeks naar het toilet, bond zijn arm af en gaf zichzelf een shot heroïne op het tijdstip dat hij iedere dag gewend was.

      Drie minuten later kwam hij weer naar buiten, tintelend van leven, en het was hem aan te zien dat hij het prettig vond zich bij zijn aanbeden vertolkers te bevinden en bij zijn beste vriend uit Oxford die opgewekt door de coulissen heen en weer liep. Zo was het allemaal prima voor elkaar, ideaal - alles welbeschouwd. Je moest niet al te grote eisen stellen aan zo’n doorgewinterde toneelrot als Cecily B., en eveneens niet aan zo’n verkommerde jonge hond als hijzelf.


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      De hemel in Italië

    


    
      De avond viel. De hemel leek tussen de oogleden van Miles weg te sterven. Wat overbleef was een witte streep boven de heuvels, begrensd tussen zijn wimpers en het zwarte reliëf van de helling. Miles zuchtte, strekte zijn hand naar de tafel uit en greep de fles cognac. Het was goede Franse cognac, goudgeel, die de keel verwarmde. Andere sterke dranken deden Miles huiveren en daarom vermeed hij ze. Die alleen... Maar het was al zijn vierde of vijfde glas en zijn vrouw ging bezwaren maken.

      ‘Miles! Toe nou. Je bent al dronken! En niet meer in staat een racket vast te houden. We hebben de Simesters gevraagd om een set te komen spelen en dan zouden ze ’t zonder jou moeten doen. Denk je dat je nog niet voldoende gehad hebt!’

      Miles liet de fles niet los, maar sloot zijn ogen, plotseling doodmoe, stervensmoe.

      ‘Mijn lieve Margaret,’ begon hij, ‘toon er nou ’s begrip...’

      Maar toen bleef hij steken. Ze zou er nooit begrip voor tonen dat hij in die tien jaar van al dat tennis spelen, van dat ‘hello’ zeggen, van al die vriendschappelijke schouderklopjes en van het lezen van de krant op de club, doodmoe was geworden.

      ‘Daar heb je de Simesters,’ zei Margaret. ‘Gedraag je fatsoenlijk, alsjeblieft. In onze kringen...’

      Miles richtte zich op zijn elleboog op en keek de Simesters aan. Hij was groot, mager en rood aangelopen en zag er voornaam en geborneerd uit. Zij was gespierd, één bonk spieren, meende Miles. Margaret ging er ook al zo uitzien: leven in de open lucht, brede glimlach, de lach van een man, van ouwe kameraden. Hij gruwde ervan en liet zich in zijn rotan armstoel terugvallen. In deze afgelegen hoek van Schotland viel er niet veel menselijks te beleven, behalve de licht glooiende hellingen van de heuvels, de weldadige warmte van de cognac en Miles zelf. Wat dan nog overbleef - hij zocht naar een goed scheldwoord - wat overbleef was ‘georganiseerd’. Hij voelde zich over zijn woordkeus tevreden en keek toen even naar zijn vrouw. Daarop begon hij, ondanks zichzelf, te praten: ‘Toen ik de veldtocht in Frankrijk en Italië meemaakte...’

      Zijn stem klonk niet normaal. Hij voelde de blik van Simester op zich gericht en raadde zijn gedachten: ‘Die arme, beste Miles, zo gaat ’t niet langer, hij moest weer eens polo gaan spelen en die beroerde drank laten staan.’

      Dat maakte hem woedend en hij begon weer, nu luider:

      ‘In de Midi, in Frankrijk, en in Italië spelen de vrouwen geen tennis. In bepaalde wijken van Marseille blijven ze op de drempel van de voordeur staan en kijken naar de voorbijgangers. Als je tegen hen praat of je je vergist hebt, zeggen ze “schiet op”.’

      Hij sprak dat ‘schiet op’ spottend uit.

      ‘Als je je niet vergist hebt, zeggen ze: “kom binnen”.’

      Maar de manier waarop hij dat ‘kom binnen’ uitsprak, zo zachtjes, was helemaal niet zo spottend. Simester weifelde of hij hem de mond zou snoeren, maar hield zich in. De beide vrouwen waren een beetje gaan blozen.

      ‘Die doen niet aan sport,’ hernam Miles, of het alleen voor hemzelf bestemd was; ‘daardoor zijn ze nog zo zacht en een beetje week als abrikozen in september. Ze hebben geen clubs, maar wel mannen of één kerel. Ze verdoen hun tijd met in de zon staan te praten en hun huid smaakt naar de zon en hun stem is versleten. Zij zeggen nooit: “Hello”.’

      En somber voegde hij eraan toe: ‘Ja, hier is dat een vaste uitdrukking. Maar hoe ’t ook zij, de vrouwen uit de Midi die ik gekend heb, mag ik liever dan die platte latten van hier, met hun golfclubs en hun emancipatie.’

      En hij schonk zich een flinke scheut cognac in. Er volgde een beklemmende stilte. Simester zocht tevergeefs naar een goedmoedig grapje. Margaret staarde haar man met een diepbeledigde blik aan. Hij sloeg de ogen op: ‘Niets om verontwaardigd over te zijn, Margaret, ik kende je toen nog niet, in 1944.’

      ‘Je hoeft met ons niet over die soldatenmeiden van je te spreken, Miles. Ik hoop maar dat onze vrienden ons niet kwalijk zullen nemen...’

      Maar Miles luisterde al niet meer. Hij was opgestaan met de fles in zijn hand en verwijderde zich naar het achterste deel van de tuin. Ver van dat getennis, die stemmen en gezichten. Hij wankelde wat op zijn benen, maar dat gaf hem een prettig gevoel. Nog fijner werd het toen hij languit op de grond ging liggen, en hij de aarde onder zich als een tol rond voelde draaien. Een enorme draaitol met de geur van gedroogd gras. De aarde rook overal even heerlijk. Miles deed zijn ogen halfdicht en haalde diep adem. Hij ademde een geur in die van ver kwam, van heel lang geleden, een geur van een stad en van de zee die de stad bespoelde, een geur van een haven.

      Waar was dat? Was het Napels of Marseille? Miles had de twee veldtochten met het Amerikaanse leger meegemaakt. In een jeep, bestuurd door een neger die waanzinnig hard reed. Op een keer had de jeep een ontzagwekkende sprong in de hoogte gemaakt, het oorverdovende lawaai van ijzer op ijzer had Miles verdoofd en hij kwam weer bij op een akker, midden tussen het koren, haalde voorzichtig adem om weer aan het leven te wennen, zonder het weer af te schrikken. Hij kon zich niet bewegen en hij rook een geur die hij met een mengeling van afschuw en vreemde bekoring herkende: de geur van bloed. Het koren wiegde zachtjes boven zijn hoofd heen en weer, als voorgrond voor de Italiaanse hemel, heel lichtblauw, bijna bleekblauw. Hij legde zijn hand op zijn ogen tegen de schelle zon. En toen hij zijn oogleden onder zijn hand voelde, met zijn handpalm op zijn wimpers, voelde hij plotseling door die dubbele aanraking dat hij het was, hij, Miles en dat hij leefde, en daarop verloor hij opnieuw het bewustzijn.

      Men kon hem niet vervoeren. Hij was naar een boerderij gebracht, die hem op het eerste gezicht nogal vuil was voorgekomen. Zijn benen deden hem pijn, hij was bang dat hij nooit meer zou kunnen lopen, niet meer als vroeger tennis zou kunnen spelen, of golf. Onafgebroken herhaalde hij tegen de majoor: ‘Stel je voor, op kostschool was ik nummer één bij golf!’ Miles was tweeëntwintig jaar oud. Men had hem op de zolder ondergebracht en hem daar achtergelaten met een gipsverband. Door een dakraampje zag hij de velden, de vredige laagvlakte, de hemel. Miles was bang.

      De Italiaanse vrouwen die hem verpleegden, spraken nauwelijks zijn taal. Miles had er een week voor nodig om te zien dat de jonge vrouw zwarte, diepzwarte ogen had, dat zij een goudgele huid had en vrij fors gebouwd was. Zij moest zowat dertig jaar oud zijn, misschien iets jonger, en haar man vocht tegen de Amerikanen. Men had hem gedwongen dienst te nemen, zei de oude moeder, en zij huilde, trok zich de haren uit het hoofd en trok haar zakdoek kapot. Miles voelde zich door dit optreden nogal gegeneerd; hij vond dat je zo iets niet deed. Maar om haar een plezier te doen, zei hij tegen het oudje dat dat niet zo erg was, dat haar zoon niet lang krijgsgevangene zou zijn en dat niemand meer wist waar hij aan toe was. De jonge vrouw glimlachte zonder een woord te zeggen. Zij had hagelwitte tanden en zij babbelde niet aan één stuk vrolijk over haar kostschool zoals de andere meisjes die hij kende. Ze sprak maar weinig tegen hem en er groeide iets tussen haar en hem wat hem verontrustte en stoorde. Zo iets kon je óók niet doen. Die zwijgende verstandhouding, dat heimelijk lachen, die plotseling afgewende blikken. Maar tegen haar zei hij niet dat hij niet meer wist waar hij aan toe was.

      Op een dag, het was de tiende dag na zijn komst, was zij vlak naast hem komen zitten breien. Zo nu en dan vroeg zij hem of hij niet wilde drinken, want het was erg heet. Maar hij weigerde steeds. Hij had erg veel pijn aan zijn benen, hij vroeg zich af of hij nog ooit wel tennis zou kunnen spelen met Gladys en de anderen. Hij wilde, zij het met tegenzin, nog wel de streng van de jonge vrouw tussen zijn beide armen ophouden, om haar kluwen te kunnen oprollen, snel, met de ogen neergeslagen. Zij had zeer lange wimpers. Miles zag dat nog even vlug, alvorens zich weer aan zijn sombere gedachten over te geven: als hij invalide zou worden, wat moest hij dan nog op zijn club doen?

      ‘Grazie?’ zei ze op smekende toon.

      Hij had zijn armen laten zakken. Hij hief ze weer onmiddellijk met een paar vage woorden van verontschuldiging op en zij lachte tegen hem. Miles lachte haar op zijn beurt toe, en wendde daarna zijn blik af. Gladys zou zeggen... Maar het lukte hem niet aan Gladys te denken. Hij zag hoe de streng om zijn polsen langzaam kleiner werd. Even bedacht hij dat als zij ermee klaar zou zijn, zij niet langer meer over hem heen gebogen zou zitten, in de blouse met die schreeuwende kleur. En onwillekeurig vertraagde hij het afrollen, door met zijn polsen de verkeerde richting uit te draaien. Ten slotte pakte hij het einde van de draad in zijn hand en bleef die vasthouden. Hij dacht zo iets van: ‘Een grapje, ik maak een klein grapje.’

      Toen zij de wollen draad zover als mogelijk was had opgerold en Miles haar verhinderde verder te gaan, sloeg zij haar ogen op. Miles voelde zijn blik onzeker worden en onhandig probeerde hij te glimlachen. Ze trok zachtjes aan de draad, heel zachtjes om hem maar niet te breken en leunde daarbij tegen Miles, die de ogen sloot. Voorzichtig kuste zij hem en pakte intussen, of ze met een kind te doen had, de draad uit zijn hand. En Miles liet haar begaan, totaal bevangen door een gelukzaligheid, een stil genot. Toen hij zijn ogen weer opsloeg, moest hij ze meteen weer sluiten, zo fel scheen de zon op de rode blouse. De jonge vrouw hield zijn hoofd vast, zoals Italianen - om te drinken - het matwerk van stro van hun chianti-flessen beetpakken.

      Miles was toen alleen op de zolder achtergebleven. Voor de eerste keer voelde hij zich gelukkig en innig verbonden met dat al te zonnige land. Op zijn zij liggend keek hij naar de korenvelden en de olijfbomen op de velden, op zijn lippen voelde hij de vochtige sporen van de mond van de jonge vrouw, en het leek wel of hij in dat land al eeuwen en eeuwen had gewoond.

      Voortaan bleef de jonge vrouw de gehele dag bij hem. Het oudje kwam niet meer boven. Met de benen van Miles ging het beter, hij at sterk geurende geitekaasjes en Luigia had boven zijn bed een fles chianti gehangen die hij maar behoefde om te keren om een straal wrange en donkerrode wijn in zijn keel te laten lopen. De zolder baadde in het zonlicht. Hele middagen lang hield hij niet op met Luigia te kussen, hij legde zijn hoofd op de rode blouse, dacht aan niets, zelfs niet aan Gladys en de clubvrienden.

      Op een dag kwam de majoor in zijn jeep langs en met hem de militaire tucht. Die onderzocht zijn benen, haalde het gips eraf en liet hem wat passen op en neer maken. Hij zei dat Miles nu zover was dat hij de volgende dag kon vertrekken, dat hij hem zou laten afhalen en dat hij vooral niet moest vergeten de Italiaanse familie te bedanken.

      Miles bleef even alleen op de zolder. Hij dacht, dat hij veel verheugder zou moeten zijn dan hij zich voelde nu hij genezen was verklaard, want hij zou weer tennis kunnen spelen, golf en het jachtparcours met Sir Olivier afleggen en Engelse walsen dansen met Gladys of een ander. Hij zou weer door Londen en Glasgow kunnen spankeren. Maar hij had een onzinnig verdriet om de zon op de velden, om de lege fles chianti boven zijn hoofd, om alles. Eindelijk was dan de dag aangebroken dat hij weg moest! Trouwens, de man van Luigia zou thuiskomen. En iets echt slechts had hij met haar niet gedaan, alleen maar wat kussen... Plotseling bedacht hij zich dat hij de komende nacht, nu hij genezen was en van het harnas van het gips bevrijd, hij ook nog wel iets anders zou kunnen leren kennen dan alleen maar de mond van Luigia, en haar liefheid.

      Ze kwam terug op de zolder. Ze begon te lachen toen ze hem rechtop zag staan, wankelend op zijn benen. Toen verging haar het lachen en ze keek hem angstig aan, als een kind. Miles aarzelde, en knikte toen bevestigd met zijn hoofd: ‘Morgen ga ik weg, Luigia,’ zei hij.

      Wel twee, drie keer herhaalde hij langzaam die woorden, om ze haar goed te laten begrijpen. Hij zag hoe ze haar ogen afwendde en hij voelde zich een vreselijk stomme kerel, met weinig goede manieren. Luigia keek hem opnieuw aan, en tóen zonder een woord te zeggen, deed zij haar rode linnen blouse uit. Haar schouders glansden in de zon, even daarop in de zachte schemer van Miles’ bed.

      De volgende dag toen hij vertrok, begon ze te huilen. In de jeep gezeten keek Miles naar die jonge vrouw die huilde en achter haar naar de velden en de bomen die hij zolang uit zijn bed had gezien. Miles zei ‘bye, bye’ en probeerde zich de bekende geur te herinneren van de zolder en van de chianti, aan zijn koordje achtergelaten boven zijn bed. Miles keek wanhopig naar de jonge vrouw met de bruine haren. Hij schreeuwde haar toe dat hij haar nooit zou vergeten, maar ze begreep ’t niet.

      En daarna Napels en de vrouwen van Napels, sommigen heetten Luigia. En toen terug naar de Midi, in Frankrijk. Terwijl al zijn kameraden, uitzinnig van ongeduld, de eerste de beste boot terug naar Londen hadden genomen, zwierf Miles een maandlang in dc zon tussen de Spaanse en Italiaanse grens heen en weer. Hij durfde niet naar Luigia terug te gaan. Als haar echtgenoot er was, zou hij iets kunnen begrijpen, en als hij er niet was, zou Miles dan weerstand kunnen bieden aan de velden, overgoten met zonlicht, aan de oude boerderij, aan de kussen van Luigia? Kon hij, opgevoed in Eton, uiteindelijk wel boer worden in een Italiaanse laagvlakte? Miles liep zonder ophouden langs de kust van de Middellandse Zee, strekte zich languit op het strand uit, dronk cognac. Zodra hij weer thuis was, had dat alles echter opgehouden te bestaan. Overigens was Gladys met John getrouwd. Miles speelde niet meer zo goed tennis als vroeger en hij had ’t erg druk omdat hij de plaats van zijn vader nu bekleedde. Margaret was charmant, loyaal en beschaafd. In ieder geval zeer gedistingeerd...

      

      Miles sloeg zijn ogen weer op, greep naar de fles en nam zo maar een grote slok. Hij werd langzaam roder en roder in zijn gezicht en kreeg droge lippen van de alcohol. Die ochtend had hij gezien dat er een adertje in zijn linkeroog was gesprongen. Luigia zou nu wel erg zwaar zijn geworden, en verwelkt. En de zolder verlaten. En de chianti zou nooit meer zo smaken als toen. Er bleef hem niets anders over dan zo maar door te gaan. Het kantoor, ontbijt, politieke nieuwtjes in de krant, wat denk jij ervan Sydney. Kantoor, auto, hello Margaret, en op zondag naar buiten met de Simesters of de Jones’s, vijftien holes op het golfveld, soda? En met vaak die aanhoudende regen. En, godzijdank, cognac.

      De fles was leeg. Miles wierp hem weg en kwam moeilijk overeind. Hij schaamde zich om naar de anderen terug te gaan. Waarom die uitval? Dat dee je niet! ’t Was in strijd met je waardigheid. Ineens moest hij denken aan de Italianen die elkaar van de rand van de weg af beledigingen toeriepen, elkaar onder ’t uiten van de hevigste verwensingen met de dood bedreigden, terwijl ze zelfs niet ’t hart hadden op te staan. Hij begon luidkeels te lachen, en stond stil. Waarom lachte hij daar zo in zijn eentje midden op het grasveld van zijn buitenhuis?

      Hij zou maar ’s teruggaan en weer in zijn rotan leunstoel plaats nemen; hij zou zeggen: ‘’t Spijt me erg’, met een air van onverschilligheid en Simester zou zeggen: ‘’t Is de moeite niet, beste kerel’, met een gevoed van schaamte. En er zou niet verder over gesproken worden. Met niemand zou hij ooit over de Italiaanse hemel kunnen spreken, over de kussen van Luigia, over het stille genot van zwak te zijn en uitgestrekt op bed in een vreemd huis te liggen. De oorlog was nu al meer dan tien jaar voorbij. En in werkelijkheid was hij noch knap, noch jong meer.

      Met langzame passen liep hij weer naar de anderen toe. Met veel tact deden zij het voorkomen of zij zijn afwezigheid niet hadden bemerkt en betrokken hem kalmpjes aan weer in de conversatie. Miles sprak met Simester over auto’s en stelde vast dat de ‘Jaguar’ wat betreft snelheid niet te verslaan was en dat het echt een prima sportwagen was. Vervolgens dat de Australiërs een goede kans maakten om de Davis Cup te winnen. Maar heimelijk dacht hij aan de fles cognac, goudgeel en warm, die in zijn kast lag te sluimeren. En hij glimlachte al bij de gedachte dat hij weer spoedig zijn herinneringen, zonnige en lieflijke, zou kunnen gaan oproepen, als de Simesters met Margaret naar de laatste show in de stad zouden zijn vertrokken. Hij zou dan doen alsof hij nog werk af te maken had en als zij dan op de weg uit het gezicht waren verdwenen, zou hij de deur van zijn kast openen om er Italië in terug te vinden.


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      En de zon gaat onder...

    


    
      De menigte brulde, zweeg toen, en onder diepe stilte voerde Juan Alvarez met zijn mantilla de achtste veronica uit. De stier wankelde even, duizelig van het zonlicht, van het lawaai of van de stilte. En Lady Brighton die op de eerste rij van de tribune was gezeten, bekeek hem brutaal en onaandoenlijk. ‘Hij is dapper,’ zei ze in zichzelf, ‘dapper, maar uitgeput. Da’s een peuleschilletje voor Juan.’ Daarna keek zij naar haar buurman, de consul van de Verenigde Staten in Barcelona, en zij zette hun gesprek over Andy Warhol voort.

      Nu moest de doodsteek worden toegebracht, en Juan kwam strijdlustig en zeker van zichzelf in de volle zon met sierlijke vlugge passen op de stier af, als kwam hij, bedacht ze spottend, op haar bed af; richtte zich in zijn volle lengte op zijn tenen op om met zijn lange degen robuust, mannelijk en lenig toe te stoten. ‘El Macho’. Ineens stelde zij zich haar grote hemelbed voor in een van die luxehotels van Madrid, waar zij als een heldin uit de boeken van Hemingway gewoonlijk neerstreek, herinnerde zich hoe Juan met kleine passen, in zijn glinsterende kledij, op haar weelderige bed was komen toedansen, waar zij op hem lag te wachten, achterover, uitnodigend en eigenlijk even ongevaarlijk als die zwarte stier daar beneden. Zij moest lachen. Die mannen haalden zich zulke rare ideeën over mannelijkheid in hun hoofd. Juan had niet meer tijd nodig om die stier de dood in te jagen, dan haar in de liefde voor een ‘fait accompli’ te plaatsen; en dat de menigte in de arena’s hem toejuichte was prima, maar als zij hem toejuichte ging ’t om heel iets anders - niet zo geschikt om in het openbaar over te spreken - zelfs niet met de consul naast haar, die toch zeer goed op de hoogte leek van al de finesses in de verschillende man-vrouw relaties. ‘Bravo!’ riep de consul tamelijk onverschillig uit, terwijl de ‘Olé’s’ tegen de hardblauwe hemel opstegen, de hoeden als een zee van stro deinden en de stier als een blok voor de voeten van Juan neerstortte. Die laatste nam op elegante wijze een halve draai, keerde zich naar haar toe, nam zijn steek af en iedereen stond als teken van achting op voor die jongeman die zijn leven waagde of, liever gezegd, het blijkbaar voor de mooie jonge vrouw die zij was in de waagschaal had gesteld. Zij verhief zich, op haar beurt, heel even van haar zetel, glimlachte naar de uitgelaten arena en tegen haar minnaar die over het dode beest getriomfeerd had, en neeg glimlachend zoals men dat haar in haar kinderjaren in Virginia had geleerd.

      Toen de arena was schoongeveegd, schalden opnieuw de trompetten en stond er, tot grote vreugde van de menigte, een volgende vaalzwarte ‘bulldozer’ tegen de deuren van de omheining te trappelen. De deuren werden geopend en de stier sprong naar voren als in een orkaan van geschreeuw die een mengeling was van bijval, angst en plezier. Hij leek gevaarlijk en de jongeman die hem tegemoet trad, scheen er ook zo over te denken. Hij liep schuins op hem toe, de mantilla vast over zijn arm, maar bedachtzaam. Al gauw ontstond er onder de menigte een gedempt gemor, alsof de omzichtige vermetelheid of de bedrieglijke moed van deze bijna blonde jongen, een nieuwe torero voor Barcelona, die Rodriguez Serra heette, niet werd gewaardeerd.

      ‘Hij heet Rodriguez Serra,’ zo lichtte de consul Lady Brighton in, die ja knikte (alsof het niet zo’n interessant nieuwtje was). En toch volgde zij met haar blik de blonde nek, de van angst in elkaar gekrompen schouders, de verkrampte heupen van de jongen die voor de eerste keer én de gunst van die massa én de razernij en vadsigheid van een stier voor dezelfde massa het hoofd bood. Rodriguez Serra stampte met de voeten op de grond, maar van een beetje te ver af, en toen de stier er geen acht op sloeg, steeg er van ergens uit de arena gelach op. Hij deed drie, vier, vijf passen in de richting van de stier, en stampte opnieuw. Maar of het zat hem niet mee, of de akoestiek deugde niet, of de wind of het ras, maar de stier verroerde zich niet en bleef hem de rug toekeren. Toen begon het publiek hier en daar te lachen. Twee peons stortten zich naar voren. Maar de stier leek plotseling wel van steen te zijn; zijn ogen waren op de uitgang gevestigd, waarlangs hij zoeven binnen gekomen was, en hij werd als ’t ware door een machtig instinct tot overleven daarheen teruggedreven. ‘Toro!’ riep de stem van de jonge blonde man, en de stier draaide zijn hoofd naar hem toe, keek hem onderzoekend aan, en ging toen weer traag en rustig op de houten deur af waaruit hij zojuist gekomen was.

      Het was duidelijk, hij droomde vredig van heuvels, van kalveren, vetweiden, eiken en kastanjes, of van blauwe luchten of zo iets. Klaarblijkelijk droomde hij van alles, behalve van deze jonge blonde man die geacht werd zijn dood teweeg te brengen of de eigen dood - in de tien minuten die zouden volgen. De jongeman deed enige stappen in zijn richting, van streek gebracht en passief, en de menigte verbaasde zich over die passiviteit, raakte plotseling uit haar humeur en begon te fluiten. Die jongeman had zeker een koker pijlen bij zich moeten hebben om dat vredige wilde beest, dat hem stond op te wachten, af te schieten, of hij had zeker als een ruiter te paard op die zware, zwarte stier moeten kruipen, omdat die zelfde massa zich te kort voelde gedaan in de portie wreedheid, vrees en dolle pret (alles zonder enige risico) waarvoor zij zoveel geld hadden betaald. Lady Brighton bediende zich automatisch van de kijker van haar buurman. Zij keek met opmerkelijk veel interesse naar het verstarde profiel van deze blonde torero, die klaarblijkelijk geen knip voor zijn neus waard was (dacht de consul). De stier draaide zich voor de derde maal om, bleef zijn vermoedelijke tegenstander aankijken en draafde vriendelijk, als uit beleefdheid, bijna dartel op hem af; de jongeman was genoodzaakt slechts één enkel pasje opzij te doen, als op een parade, om de achthonderd kilo die op hem afkwamen, te vermijden. Op tien meter afstand bewoog hij zijn mantilla heen en weer; en de stier verroerde zich niet. Toen op vijf meter; en de stier verroerde zich nog niet. En de menigte viel plotseling stil, als verslagen. Niet door de vermetelheid van de jongeman, want daar was in feite geen sprake van, maar door de achteloosheid van de stier - en dat was ook niet de eerste keer dat dat hier gebeurde - verslagen door de eensgezindheid die er tussen die twee, de man en het beest, bestond, hun achteloosheid, hun onverschilligheid, en de weinige lust die zij hadden om elkaar te doden. De picadors kwamen nu tussenbeide, en de banderillero’s en de hele rataplan. Maar niemand slaagde erin de stille overeenkomst die er toch zonneklaar tussen de blonde jongeman en het zwarte beest bestond, te breken. Enkele bewegingen in elkaars richting (overigens lusteloos) werden heftig uitgefloten. Enkele ogenblikken van stilte volgden - en dan weer een nieuw fluitconcert - en toen kwam het moment waarop, onder een regen van voorwerpen, kussentjes, tomaten, bloemen en flessen, de jongeman om genade voor het dier vroeg; en bijgevolg voor altijd afstand deed van zijn carrière als torero, met zijn twee duimen naar beneden naar de grond gericht, zijn steek voor zich, en zijn blik strak op de twee blauwe ogen van Lady Brighton gericht.

      ‘Dat heb ik nog nooit meegemaakt,’ zei de president van de stieregevechten tegen de consul. ‘Nog nooit in mijn leven heb ik zo iets meegemaakt! Dat is geen man, die knaap!...’

      En hij stond op, schonk de stier genade en gaf tegelijkertijd blijk van zijn ongenade over de torero; alles welbeschouwd was hij nog in zijn nopjes dat hij in tegenwoordigheid van zoveel buitenlanders het gebrek aan mannelijkheid bij een van zijn landgenoten kon bestraffen. Toen boog Lady Brighton zich naar hem toe en, over de schouder van de consul heen, zei ze glimlachend en, zoals immer, zeer beheerst tegen heb: ‘Ik ook niet. Ik heb nog nooit zo’n man als Rodriguez als partner gehad. Weet u, ik had hem verboden gemeen tegen die beesten te zijn...’ en ze wees met haar kin op het zwarte dier dat weer opgetogen op weg ging naar zijn weiden, en de jongeman die eveneens opgetogen vertrok, op weg naar haar bed.


    


  


  
    
       

    


    
      

    


    
      Het meer van eenzaamheid

    


    
      Prudence - dat was haar voornaam, helaas, en die paste trouwens erg slecht bij haar - Prudence Delveau had haar wagen in een bosrijke laan, dicht bij Trappes, stop gezet en zij was nu zo maar wat gaan lopen, op goed geluk, in de natte en ijskoude novemberwind. Het was vijf uur en de avond viel. Het was een somber uur, in een sombere maand, in een sombere omgeving, maar toch floot ze er zachtjes bij en ze bukte zich van tijd tot tijd om een kastanje op te rapen, of het een of andere roodachtig gekleurde blad dat haar beviel; en zij vroeg zich ietwat ironisch af wat zij daar deed: en waarom zij, terug van een gezellig weekend, met gezellige vrienden, met haar charmante minnaar, plotseling - bijna onweerstaanbaar - de behoefte had gevoeld haar Fiat te laten stoppen en te voet verder te gaan in dat koude herfstweer om alleen te zijn. Zij droeg een zeer sjieke loden mantel, grijsbruin van kleur; zij had een zijden sjaal om, was dertig jaar oud, en had goed zittende laarzen aan die het lopen tot een genot maakten. Een raaf vloog over haar hoofd en kraste schril, spoedig daarop voegde een troep bevriende raven zich bij hem en zij schenen zich op weg naar de horizon te spoeden. En het was zonderling, maar dat geluid dat zij toch goed kende, en die vlucht vogels, deden haar hart sneller kloppen door de opwelling van een onredelijke angst. Prudence was niet bang voor zwervers, noch voor koude of wind, noch voor het leven zelf. Haar vrienden moesten zelfs proesten van het lachen als zij haar voornaam uitspraken. Ze beweerden dat die voornaam met betrekking tot haar levenswijze een zuivere paradox was. Ze had slechts een hekel aan wat ze niet begreep en dat was het enige waarvoor ze ongetwijfeld bang was: niet te begrijpen wat er met haar gebeurde. En toen moest ze plotseling stilstaan om weer op adem te komen.

      Het landschap leek op een Breughel; zij hield van Breughel; ze hield van haar goedverwarmde wagen die op haar stond te wachten en van de muziek die ze in die wagen zou aanzetten; zij vond ’t fijn aan de man te denken van wie ze hield en die van haar hield, en wiens voornaam Jean - François was, en bij wie ze tegen acht uur weer zou zijn. Ze vond het ook fijn te bedenken dat ze na een nacht van liefde geeuwend zou opstaan, snel een kopje koffie zou drinken dat hij, of zij, voor ‘de ander’ had gezet; en ook dat ze de volgende dag weer op kantoor zou zijn, bij Marc, die een heel goede vriend was, met hem over reclame kon praten en met wie ze al meer dan vijf jaar samenwerkte. Zij zouden, lachend tegen elkaar, zeggen dat de beste manier om een wasmiddel te verkopen in het feit lag of men kon aantonen dat dat wasmiddel eigenlijk minder wit dan de andere waste; en dat de mensen meer behoefte hadden aan grijs dan aan wit, meer aan vaal dan aan glanzend, meer aan afgedragen dan aan onverslijtbaar. Daar hield ze allemaal erg van, en ze hield echt van het leven dat zij leidde: met veel vrienden, veel minnaars, een fijne baan, een kind ook nog, en gevoel voor muziek, boeken, bloemen en houtvuur. Maar die raaf was overgevlogen, met achter hem aan die dolle troep, en er ging toch iets door haar heen, iets dat ze niet scherp kon definiëren, noch aan iemand - wie dan ook - kon verklaren, noch (en dat was erger) zichzelf kon verklaren.

      Rechts was een zijweg. Er stond een wegwijzer die veelbelovend aangaf: ‘Hollandse meren’. De gedachte aan die meren, in het licht van de ondergaande zon, met riet omzoomd, brem, misschien wel eenden, lokte haar onmiddellijk aan en zij versnelde haar pas. Inderdaad lag het meer al vlug voor haar. Het was blauw en grijs en, al zwommen er dan ook niet talloze eenden rond (in werkelijkheid was er geen een te bekennen), het was wel bedekt met verdorde bladeren die, de een na de ander, ronddraaiend op ’t laatst, in het water verzonken; en die allen, als Ophelia, om hulp en bescherming vroegen, zo droevig zagen zij eruit. Ze ontdekte een boomstronk, die zonder twijfel door een al te vergeetachtige houthakker was achtergelaten, en ging erop zitten. Hoe langer hoe meer ging zij zich afvragen wat ze daar deed. Ze zou nog te laat komen, Jean-François zou ongerust worden en Jean-François zou kwaad worden en Jean-François zou gelijk hebben. Als men gelukkig is, als men doet waar men zin in heeft - en waar de anderen ook zin in hebben - moet men niet alleen op een boomstronk blijven zitten, in de kou, aan de kant van een meer waarvan men tevoren nooit heeft gehoord. Ze had waarachtig niets ‘neurotisch’ over zich, zoals dat heette als er sprake was van ongelukkige mensen (in ieder geval van mensen die het moeilijk in hun leven hadden).

      Om zichzelf wat gerust te stellen, nam ze een sigaret uit haar mantelzak en stak ze op. Het leek of de smaak haar vreemd was, toch rookte ze al tien jaar hetzelfde merk.

      ‘Werkelijk,’ zei ze tegen zichzelf, ‘misschien had ik er wel behoefte aan een beetje alleen zijn? Misschien ben ik al te lang niet meer alleen geweest? Misschien gaat er van dit meer wel een heimelijke bekoring uit? Misschien is ’t geen toeval geweest, maar het lot dat mij naar de oevers heeft geleid? Misschien zijn de Hollandse meren wel betoverd en behekst... Hollandse meren, zo heten ze toch...?’

      Ze legde haar hand op de boomstronk, onder haar heup, en voelde het ruwe hout, vermolmd, gegroefd, zeker door de regen en de verlatenheid (want wat was er ten slotte eenzamer en troostelozer dan een dode, gesnoeide, achtergelaten boom die tot niets diende: niet om vuur mee te stoken, niet om planken van te maken of een bank voor verliefde paartjes?). Het lichamelijk contact met dat stuk hout deed bij haar iets van gevoeligheid en genegenheid opkomen, en tot haar grote ontsteltenis voelde zij de tranen in haar ogen opwellen. Ze keek peinzend naar de stam, naar de jaarringen, ofschoon die moeilijk te ontdekken waren: het waren grijze aderen, op wit af, in de al grijze en wit uitgeslagen boomstronk (zij leken, zei ze in zichzelf, op de aderen van een grijsaard: men ziet er het bloed niet in stromen, men weet dat ’t erin stroomt maar men hoort het niet en men ziet het niet). En voor deze boom gold bijna hetzelfde: er zat geen sap meer in; het sap, de prikkel, de koortsige drang, de lust iets te doen, dwaasheden, liefde, werk, handelen, wat al niet...

      Al die gedachten wervelden door haar hoofd; en tegelijk was ze berustend, zij wist niet goed meer wie ze was. Plotseling wist ze het, zij die nooit op zichzelf had gelet, die zelfs niet poogde te ontdekken wie ze was, zij die alles van het leven kreeg waarnaar ze verlangde. Plotseling zag ze zichzelf als een vrouw, in een loden mantel, die op een dode boomstronk een sigaret zat te roken, aan de kant van een meer met vervuild water. Iemand in haar binnenste wilde hier beslist weg, terug naar haar auto, met muziek aan in de wagen, en de duizenden manieren om de dood te ontwijken, de duizenden foefjes waarvan de automobilisten zich bedienen om een ongeluk te vermijden, iemand die naar de omarming van Jean-François verlangde, naar de cafés in Parijs, ‘de gin, de strijkjes, de sifons en de elektrische lichtjes’ alles wat Guillaume Apollinaire zo dierbaar was geweest. Maar er was ook nog iemand anders in haar, iemand die zij niet kende, - nou ja, waarmee ze tot op heden geen kennis had gemaakt - en die wilde zien hoe de avond viel, hoe het meer in het duister zou worden opgenomen en het hout koud onder haar hand zou worden. En misschien, waarom niet... misschien zou die iemand dan later op dat water afgaan, het eerst koud hebben, en daarna erin afdalen erin verloren gaan en diep op de bodem, op goudgeel en blauwig zand, de verdorde bladeren terugvinden die daar al de hele dag als gekleefd op lagen. En daar zou die iemand, languit op de bladeren, omringd door dartele en lieve vissen, volmaakt op haar gemak zijn, terug aan het begin, dat wil zeggen in de dood.

      ‘Ik word gek,’ dacht ze, en een stem ruiste haar toe: ‘Ik zeg je dat dat ware waarheid is, jouw waarheid’, en het leek wel of dat de stem van haar jeugd was. En een andere stem die in de dertig jaren van velerlei geluk tot haar gekomen was, die andere stem zei tot haar: ‘Meisje, je moet ’s naar huis toe, wat vitamine B en C slikken. Er klopt iets niet met je.’

      Natuurlijk won die tweede stem het in haar. Prudence Delveau stond op, liet de boomstronk, het meer, de bladeren en het leven achter. Ze ging naar Parijs terug, naar het comfort, de bars, naar wat men de werkelijkheid noemt. Ze ging weer naar haar geliefde terug, die Jean-François heette.

      En zij zette in de wagen muziek aan en zij reed heel behoedzaam en zij glimlachte zelfs over dat halfuurtje verstandsverbijstering. Maar zij had wel twee maanden nodig om de Hollandse meren te vergeten. Niet minder. In ieder geval sprak ze er nooit met Jean-François over.


    


  


  
    
      

    


    
      Ogen van zijde

      De gigolo

      De stervende

      De onbekende

      Achteloosheid

      De boom die zich als een heer gedroeg

      Laat in de avond

      De gevierde zangeres

      Fataal snobisme

      Een dagje uit vissen

      De dood op gymnastiekschoenen

      Het linkerooglid

      Een hondse nacht

      Roma - een afscheid

      Het café op de hoek

      Het spuitje van zeven uur

      De hemel in Italië

      En de zon gaat onder.

      Het meer van eenzaamheid


    

  

OEBPS/Images/cover.jpeg





OEBPS/Images/hkgwnp2s.jpg





