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Wat geslachtsdelen onthullen over evolutie, biodiversiteit en onszelf



2014, NL, 74215 woorden

Al jaren onderzoeken biologen aan de hand van laboratorium­experimenten, veldwerk en computer­simulaties de geslachts­organen van allerlei organismen: van muizen en mollen, slakken en slangen, watermijten en walvissen. Vaak is alleen aan de genitaliën te zien om welke soort het gaat. Eén vraag houdt de gemoederen al lange tijd bezig, namelijk waarom de penissen en vaak ook hun vrouwelijke equivalenten zo verschillen van soort tot soort. In de afgelopen twintig jaar hebben onderzoekers ontdekt dat geslachtsdelen, ook die van de mens, een belangrijke rol spelen in de evolutie van de soort. In Darwins peepshow beschrijft Menno Schilthuizen de nieuwe perspectieven die inzicht bieden op de ontwikkeling en het gedrag van soorten.

Recensie(s)

Een boek over mannelijke en vrouwelijke geslachts­organen bij dieren (inclusief de mens). Niet alleen de uitwendige kenmerken worden beschreven, maar ook het functioneren en het bijbehorende gedrag. Veel aandacht is er voor de betekenis van de enorme variatie in het dierenrijk. De auteur, hoogleraar evolutie­biologie en ook verbonden aan Naturalis, behandelt het onderwerp vanuit de achtergrond van de evolutietheorie (zie titel) en gaat daarbij in op seksuele selectie en de betekenis van de grote variatie voor fitness en soortvorming. De schrijver weet uit de veelheid van informatie een duidelijke samenhang te schetsen. Een goed, helder en soms geestig geschreven boek dat veel lezers zal interesseren.

Voorspel

Nog niet zo lang geleden was het Rijksmuseum van Natuurlijke Historie (de voorloper van het huidige Naturalis) gevestigd in een rijzig laat­negentiende-eeuws pand in het oude centrum van Leiden. Hele generaties biologie­studenten volgden hier hun dierkunde­colleges, in de houten collegezaal-met-entresol boven aan het monumentale trappenhuis. En tijdens de minder spannende passages over de pootstructuur van schaaldieren of de embryologie van rondwormen dwaalde menige blik af naar de wand­versieringen die deze collegezaal onvergetelijk maakten. Ten eerste waren dat de tientallen dicht opeengepakt opgehangen geweien van herten, antilopen, buffels en andere hoefdieren; en ten tweede, boven het spreekgestoelte, dat reusachtige schilderij van een gestrande potvis. Op een troosteloos Hollands strand ligt de Leviathan, zijn bek half-open, zijn levenloze tong iets opzij op het zand gezakt. Groepjes goed geklede zeventiende-eeuwers staan verspreid rond het beest of varen in bootjes in de branding. Prominent in beeld, bij de buik van het dode dier, staan een heer en zijn dame. Met een vette grijns op zijn naar zijn metgezellin toe gekeerde gezicht wijst het heerschap naar de twee meter lange potvispenis, die obsceen uit het kadaver naar voren steekt. En zelfs de berookte vernislagen van eeuwen kunnen de consternatie in haar ogen niet verhullen.

Deze halve vierkante meter schilderslinnen, strategisch geplaatst in de gulden snede van het doek, illustreert twee dingen. Ten eerste het onweerlegbare feit (verder geboekstaafd door millennia van graffiti, eeuwen van ondeugende ansichtkaarten en decennia van internet­plaatjes) dat mensen genitaliën eindeloos interessant vinden. Die van henzelf, maar die van andere dieren net zo goed. De wonderlijke diversiteit in vorm, formaat en functie van de voortplantings­organen van dieren is altijd al een onuitputtelijke bron van fascinatie geweest, resulterend in bestsellers als het boek The Sex Life of Wild Animals uit 1953, de wandplaat Penises of the Animal Kingdom, waar in de jaren tachtig meer dan twintigduizend exemplaren van verkocht werden, en de tv-serie Green Porno – korte filmpjes waarin Isabella Rossellini met uitgestreken gezicht de liefdesdaad van allerlei gedierte uitbeeldt.

Het tweede wat we kunnen constateren aan de hand van die zeventiende-eeuwse potvispiemel is dat die genitalia-fascinatie bij de leek, althans tot voor kort, niet gepaard ging met een even gedreven interesse van de wetenschap. In de ruime, gecapiton­neerde werkkamers direct naast die collegezaal werkten tientallen biologen aan het catalogiseren van ’s werelds biodiversiteit. En naar goed dierkundig gebruik deden ze dat onder meer door uiterst nauwkeurig de allerkleinste details en kenmerkende eigenschappen van de geslachts­organen van iedere nieuwe donsvlinder of duizendpoot te tekenen, te meten, te fotograferen en te beschrijven – maar zonder zich ooit af te vragen hoe of waarom die geslachts­organen zo waren geëvolueerd.

Eigenlijk is het allemaal de schuld van Darwin. In zijn op één na belangrijkste boek, The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex (1871), legt Darwin uit hoe secundaire seksuele eigenschappen – zoals kleurrijke vogelpluimages, de hoorns van neushoorn­kevers en de geweien van herten – niet ontstaan door natuurlijke selectie (aanpassing aan de omgeving) maar door seksuele selectie: aanpassing aan de voorkeuren van het tegengestelde geslacht. En, zegt hij uitdrukkelijk, daar horen de primaire seksuele eigenschappen niet bij, want seksuele selectie heeft daar geen vat op. Genitaliën zijn volgens Darwin puur functioneel en maken een dier niet meer of minder aantrekkelijk of anderszins succesvol in de liefde. Dus de veelvormigheid van al die geweien in dat oude collegezaaltje vormde al sinds Darwins tijd een legitiem studie­onderwerp in de evolutie­biologie, maar de veelvormigheid in de schaamstreek, waarvan die potvispenis slechts een prominent voorbeeld is, juist niet.

Pas in 1979 begonnen evolutie­biologen aandacht te besteden aan genitaliën. In dat jaar publiceerde Jonathan Waage, een entomoloog aan Brown University, namelijk een kort artikeltje in het tijdschrift Science over het mannelijk orgaan van waterjuffers, waarin hij aantoonde dat deze minuscule penis een nog miniemer schepje draagt waarmee tijdens de paring de vagina van het vrouwtje leeg wordt gelepeld en sperma van vorige partners wordt verwijderd. En eindelijk vielen de evolutie­biologen de schellen van de ogen: voor het eerst drong het besef door dat geslachtsdelen wellicht niet alleen maar saaie sperma­deponerende en sperma-accepterende organen zijn, maar dat ze ook tot het werkterrein van de seksuele selectie behoren. Want tijdens de waterjuffer­revolutie hadden de mannetjes met de beste schepjes natuurlijk de meeste nakomelingen nagelaten.

De tijd was er rijp voor. Toen ik Jonathan Waage vroeg naar de aanleiding voor zijn ontdekking van het spermaschepje, vertelde hij me hoe sterk hij in die jaren werd beïnvloed door de stille revolutie die zich in de biologie aan het voltrekken was – een wereldwijde verandering in het biologische denken, in gang gezet door George C. Williams’ boek Adaptation and Natural Selection en de gepopulari­seerde versie daarvan, The Selfish Gene van Richard Dawkins. Biologen begonnen zich te ontdoen van de misvatting dat het in de evolutie zou gaan om ‘het behoud van de soort’ (een achterhaald idee, dat vandaag de dag soms nog rond-echoot in natuur­documentaires). In plaats daarvan vatte het besef post dat de ware aard van de evolutie ligt in een soort reproductief egoïsme, waarbij het erom draait hoe goed een beest of plant erin slaagt zijn of haar genen over te dragen naar de volgende generatie. Het voortbestaan van de soort zal de evolutie worst wezen. Maar als een mannetje met een spermaschepje meer nakomelingen krijgt dan mannetjes zonder zo’n schepje, dan is dat een evolutionair voordeel. Waage was een van de eerste biologen die de juiste vragen begonnen te stellen; vragen die echt van belang waren voor het begrip van de werking van evolutie. En aangezien evolutie uiteindelijk draait om voortplantings­succes, is het geen wonder dat Waage en andere moderne biologen zich uiteindelijk ook in geslachts­organen gingen verdiepen.

Een andere bioloog die in diezelfde revolutionaire tijd op een dergelijke manier over evolutie begon na te denken, was een jonge student die in de jaren zestig wat bijverdiende met klusjes in het collectiedepot van het Museum of Comparative Zoology van Harvard University. Zijn werk bestond voornamelijk uit het sorteren van weckflessen vol ongedetermi­neerde spinnen op sterk water. Naarmate hij zich meer in de arachnologie verdiepte, begon de student zich af te vragen waarom spinnensoorten zo vaak onderscheiden worden op grond van de vorm van hun geslachts­organen. Navraag in het museum leerde hem dat dat nu eenmaal zo werkt bij spinnen en veel andere dieren. In het dierenrijk, of het nu gaat om spinnen, spuugbeestjes of spoelwormen, verschillen de geslachtsdelen van verschillende soorten vaak sterk van elkaar, ook als die soorten zeer nauw aan elkaar verwant zijn en verder uiterlijk nauwelijks uit elkaar te houden zijn. Hoogst­waarschijnlijk, zo vertelden de oude museum­conservatoren hem, bouwen zich tussen soorten kleine genetische verschilletjes op, die toevallig ook de vorm van de geslachts­organen beïnvloeden – en omdat anders gevormde geslachtsdelen de levenswijze van het dier verder niet in de weg staan, kunnen die verschillen zich daar sterker ontwikkelen dan bij uitwendige lichaamsdelen. Handig als je spinnen wilt determineren, maar verder tamelijk oninteressant. En de student – niet geheel overtuigd, maar niet in een positie om zijn meerderen tegen te spreken – archiveerde dit interessante probleempje ergens achter in zijn brein. Hij studeerde af en begon aan een productieve, succesvolle carrière als tropisch ecoloog aan het Smithsonian Tropical Research Institute in Panama.

Die student heette Bill Eberhard. Vele jaren later, toen het nummer van Science met daarin het water­juffer­penis­artikel van Waage op zijn mat plofte, ontsnapte er een zacht kreetje aan dat oude probleem dat achter in zijn hersenpan onder vele mentale stoflagen nog opgeslagen lag. Waren de mannelijke genitaliën bij spinnen en andere dieren misschien wel zo variabel omdat er bij iedere soort sprake was van telkens een ander type sperma­schraper? Het geluk wilde dat Eberhard op dat moment net begon aan een sabbatical van zes maanden aan de Universiteit van Michigan, wat hem de gelegenheid gaf om ongestoord wat tijd aan dit idee te besteden.

Geconcen­treerd werkend in de universiteits­bibliotheek slaagde hij erin een zeldzaam stuk biologische unificatie tot stand te brengen. Het wordt vaak vergeten dat de grootste drijfveer van de biologie, namelijk die eindeloze diversiteit van het leven, tegelijkertijd ook haar grootste handicap is. Veel meer dan bijvoorbeeld chemici of wiskundigen hebben biologen te kampen met onzichtbare scheidslijnen tussen expertise­gebieden die zich wijden aan één bepaald type organisme. Maar al te vaak beschouwen biologen zichzelf als entomoloog (als ze met insecten werken) of botanicus (als ze plantens­pecialisten zijn). Of zelfs als copepodoloog, coleopteroloog of cecidomyiid­oloog (als ze onderzoek doen naar respectievelijk roeipoot­kreeftjes, kevers of galmuggen). En ieder op een organisme gebaseerd vakgebied kent zijn eigen congressen, vak­verenigingen en tijdschriften, wat het separatisme nog versterkt. In tegenstelling tot, zeg, de natuurkunde, waarbinnen een nieuw inzicht over het neutron meteen voor het gehele veld van belang is, twijfelen biologen altijd of ontdekkingen aan het ene type organisme ook opgaan voor een ander beest of plant – of, erger nog, ze maken zich helemaal niet druk over zulke brede toepasbaarheid van hun onderzoek. Zoals de ecoloog Stephen Hubbell ooit vertwijfeld uitriep: als Galileo bioloog was geweest, zou hij zijn hele leven lang allerlei verschillende voorwerpen van de Toren van Pisa afhebben gesmeten, zonder ooit op het idee van de zwaartekracht­versnelling te zijn gekomen.

Echte vooruitgang wordt in de biologie dan ook alleen geboekt als iemand het lef en inzicht heeft om dwars door de versplinterde vakgebieden heen op zoek te gaan naar algemene patronen en principes. En dat is precies waar Eberhard in slaagde toen hij zichzelf een paar weken lang opsloot in de bibliotheek van de Universiteit van Michigan om boeken te raadplegen over de geslachts­organen van muizen en mollen, slakken en slangen, watermijten en walvissen. Het liep een beetje uit de hand: vier jaar later, in 1985, verscheen bij Harvard University Press wat oorspronkelijk als klein hobbyprojectje was begonnen – het 256 pagina’s dikke Sexual Selection and Animal Genitalia. In zijn boek presenteerde Eberhard, naast een duizeling­wekkende parade van grote en kleine, ietwat vreemde tot zeer bizar geschapen genitalia uit alle hoeken en gaten van het dierenrijk, twee stellingen. Ten eerste dat geslachts­organen onwaar­schijnlijk ingewikkelde systemen zijn, schijnbaar veel te complex voor de relatief eenvoudige functie van het injecteren of ontvangen van een druppeltje geslachtscellen. Het mannetje van de kippenvlo bijvoorbeeld heeft een ‘penis’ die is opgebouwd uit een wirwar van plaatjes, kammetjes, spiraalveertjes en palletjes, die meer weg heeft van een ontplofte koekoeksklok dan van een pipet – terwijl dat laatste voldoende zou zijn als de functie inderdaad het naar binnen spuiten van wat sperma bij het vrouwtje was. Het tweede punt dat hij maakte was dat geen lichaamsdeel in het dierenrijk zo snel evolueert als de genitaliën.

In zijn boek betoogde Eberhard dat de geslachts­organen van dieren voortdurend blootstaan aan intense seksuele selectie van diverse typen – waaronder het type dat door Waage was ontdekt, maar zeker niet alleen dat. Dit is de oorzaak voor hun complexiteit. En dit is ook waarom ze van soort tot soort zo sterk verschillen – een gegeven waar taxonomen (de biologen wier taak het is om de biodiversiteit te beschrijven door het benoemen en classificeren van soorten) al de hele twintigste eeuw dankbaar gebruik van hadden gemaakt. De schaamstreek van een dier is een podium voor een evolutionair schouwspel waar zelfs Darwin van gebloosd zou hebben. Een evolutionair spektakelstuk dat totaal genegeerd is door hele generaties biologen – terwijl de genitalia waarschijnlijk het lichaamsdeel zijn waar de evolutie zich het sterkst en het duidelijkst openbaart.

Je hoeft niet eens ver van huis te gaan om het bewijs hiervoor te zien. Want wij mensen en andere primaten voldoen evengoed aan Eberhards regel van versnelde genitale evolutie. Vergeet die frontale hersenkwabben, hoektanden en opponeerbare grote tenen: de grootste lichamelijke verschillen tussen ons en onze nauwste verwanten, de chimpansees, liggen tussen onze benen. De menselijke vagina wordt geflankeerd door twee paar huidplooien, de grote en kleine schaamlippen. De clitoris is een v-vormige structuur die grotendeels langs de binnenwand van de vagina ligt en waarvan alleen de kleine eikel, toegedekt door de clitoris­voorhuid, uitwendig zichtbaar is op de plek waar de schaamlippen bijeenkomen. De vagina van een chimpansee daarentegen mist de kleine schaamlippen, heeft een grotere en omlaag gerichte clitoris en bevat speciaal weefsel dat de schaamlippen en de voorhuid van de clitoris indrukwekkend doet opzwellen tijdens de vruchtbare periode van de menstruatie­cyclus, waarbij de vagina naar voren schuift en maar liefst vijftig procent dieper wordt. En bij de man zijn de verschillen niet minder groot. De menselijke penis is dik, heeft een stomp uiteinde en geen bot vanbinnen en heeft een gladde eikel met een rand erachter, die wordt afgedekt door een voorhuid. Er zitten twee zwellichamen in van sponsachtig weefsel dat tijdens de erectie opzwelt. De chimpansee­penis is heel anders gebouwd: dun en spits, met een penisbot of baculum erin. Hij heeft geen eikel, geen voorhuid en slechts één enkel zwellichaam. O, en er zitten allemaal kleine harde stekeltjes langs de zijkanten.

Met andere woorden: die extreme diversiteit – biodiversiteit – in de geslachts­organen waar Eberhard de aandacht op vestigde is net zo goed bij onze eigen soort te vinden. De bewijzen voor dit fascinerende patroon dat in het gehele dierenrijk te vinden is, worden al sinds de negentiende eeuw vastgelegd in grote series dikke boeken over vergelijkende anatomie en systematische zoölogie – en toch had vóór Eberhard niemand de moeite genomen om er een verklaring voor te zoeken.

Maar dit boek gaat niet alleen over Bill Eberhard. Het gaat vooral over het leger pleitbezorgers dat in zijn voetsporen is getreden. Honderden weten­schappers over de hele wereld, waaronder ikzelf, zijn door Eberhards boek geïnspireerd geraakt en hebben gezamenlijk – met laboratorium­experimenten, veldonderzoek en computer­simulaties gericht op een bonte keur aan organismen uit alle takken van de evolutionaire stamboom – een spik­splinter­nieuw evolutie­biologisch vakgebied tot leven gewekt dat je ‘genitalologie’ zou kunnen noemen. Zoals zo vaak bij discipelen en hun disciplines, zijn ook hier disputen ontstaan over de exacte manier waarop de genitalia-evolutie in haar werk gaat. Zijn penissen inwendige baltsorganen, zoals Eberhard dacht? Worden ze gebruikt om in het lichaam van het vrouwtje het sperma van andere mannetjes op te ruimen, zoals Waage had aangetoond? Of zijn mannelijke en vrouwelijke genitaliën misschien voortdurend in een evolutionaire strijd verwikkeld over wie de baas is over de voortplanting – de mening die mensen als de Britse zoöloog Tracey Chapman zijn toegedaan?

Ondanks zulke twisten zijn er twee dingen die al deze genitalia-onderzoekers verenigen. Ten eerste het sterke verlangen om de natuur beter te begrijpen; om de grillige paden te reconstrueren waarlangs de evolutie zo’n bijzondere diversiteit aan voortplantings­organen heeft voortgebracht. En ten tweede, diezelfde fascinatie voor alles wat met seks te maken heeft die de reden is waarom u dit boek leest, en ook waarom ik het heb willen schrijven.

Desondanks hoop ik, door een heel boek aan geslachts­organen te wijden en daarbij de moeilijker biologische aspecten niet te vermijden, uit te kunnen stijgen boven de lacherige berichtgeving die genitalia-onderzoekers in de media vaak ten deel valt. Ik zeg niet dat ik niet af en toe ook een ondeugende toon zal aanslaan. Maar wel dat de studie van genitalia meer is dan alleen een bonte freakshow van sappige anekdotes uit de diepste krochten van het dierenrijk. Genitalologie is in de afgelopen vijfentwintig jaar opgegroeid tot een solide vakgebied waarin uitzonderlijke biodiversiteit, geavanceerde evolutietheorie en elegante experimenten samenkomen. En mijn doel is om een portret te schilderen van die jongste loot aan de boom der evolutie­biologie.

Sinds mensen­heugenis nemen we de manier waarop onze geslachts­organen werken voor lief. Maar de exacte details daarvan zijn allesbehalve vanzelf­sprekend. De evolutie van onze geslachts­organen heeft de evolutie van ons seksuele gedrag beïnvloed, en daarbij is ons slechts één van de talloze mogelijke uitkomsten van evenzovele complexe evolutionaire scenario’s toebedeeld; scenario’s die uiteenlopen van gracieuze dansen tot verbeten worstelingen. Een beter besef van zulke ontwikkelingen overal in het dierenrijk kan ons helpen onze plek in de natuur beter te begrijpen en te waarderen.

1

De semantiek van seks

Dit boek gaat niet over seks.

Dat klinkt misschien een beetje verrassend. De voorgaande bladzijden waren toch dicht bezaaid met woorden en termen die je in het dagelijks gebruik als aan seks gerelateerd zou bestempelen. Maar het dagelijks gebruik van biologische termen is vaak heel anders dan de betekenis die die termen binnen de biologie hebben. Voor een bioloog – althans, tijdens kantooruren – betekent ‘seks’ namelijk niet de handelingen voorafgaand aan, en betrekking hebbend op, het inbrengen van het ene geslachts­orgaan in het andere of in andere lichaams­openingen. In plaats daarvan betekent het zoveel als ‘het uitwisselen van DNA tussen twee individuen’. En DNA kan op allerlei manieren worden uitgewisseld, en aan vele van die manieren komen geen activiteiten te pas die de gemiddelde voorbijganger als seks zou beschouwen.

Neem bijvoorbeeld bacteriën. Die pikken regelmatig stukjes DNA op van andere bacteriën, die ze naar hun eigen genetische machinerie overbrengen door middel van vingervormige uitsteeksels die ‘pili’ worden genoemd. Soms, als het hun zo uitkomt, nemen ze zelfs los in hun microscopische omgeving rond­slingerende stukjes DNA op, die ze in hun chromosomen incorporeren. Zulke ‘bacteriële seks’, zoals microbiologen dit genetische strandjutten betitelen, is iets heel anders dan wat je vindt als je ‘seks’ intikt in een zoekmachine. Om te beginnen gebruiken bacteriën seks – dat wil zeggen: het afstruinen van hun omgeving op zoek naar bruikbare stukjes genetische code – niet voor voortplanting, maar om hun eigen levens­standaard te verbeteren. (Die mensen op die internetsites ook, maar dat is een ander verhaal.) Het DNA dat bacteriën uit hun omgeving opnemen kan namelijk genen bevatten die ze goed kunnen gebruiken – om lacunes in hun eigen DNA mee aan te vullen bijvoorbeeld, of om voedsel te kunnen verteren waarvoor hun eigen DNA niet het juiste biochemische gereedschap biedt. Voor het voortplanten, daarentegen, beschikken bacteriën over heel andere trucs: gewone celdeling, bijvoorbeeld. In de bacteriële wereld zijn seks en voortplanting dan ook twee totaal verschillende bezigheden.

Voor de meeste grotere organismen, zoals wijzelf, is seks wél een gebruikelijk onderdeel van de voortplanting. We dragen van al onze genen een dubbele set met ons mee – één set geërfd van ma, de andere van pa – en produceren eitjes en spermacellen die een nieuwe enkelvoudige set van onze genen bevatten. Vervolgens combineren we die eitjes en spermacellen met elkaar om kindertjes te produceren, zodat weer een dubbele set genen wordt gevormd. Maar er zijn vele manieren waarop organismen ervoor kunnen zorgen dat eitjes en sperma bij elkaar komen, en copulatie is daar slechts één van. Koralen bijvoorbeeld, die muurvast in hun rif zitten, hebben geen mogelijkheid om op zoek te gaan naar een partner en zijn daarom gedwongen hun eitjes en sperma gewoon in het zeewater te spuien en maar te hopen dat ze elkaar vinden. En berkenbomen passen dezelfde strategie toe, door jaarlijks miljarden stuif­meel­korrels de lucht in te pompen, waarvan slechts enkele uiteindelijk door de wind op de stampers van de vrouwelijke katjes achtergelaten worden. Slechts weinig hooikoortspatiënten staan erbij stil dat ze zich iedere lente door een wolk berken­ejaculaat heen niezen.

Nu zult u zeggen: goed, seks gaat misschien op een beetje onconven­tionele wijze bij obscure organismen als micro-organismen en koralen; maar de meeste ‘echte’ dieren die we kennen doen toch aan seks door te paren, waarna hun DNA vermengd wordt met dat van hun partner en er baby’s worden geboren? Nou, nee. Niet noodzakelijker­wijs. Bij pseudo­schorpioenen, die lijken op gewone schorpioenen maar dan kleiner en zonder gifstekel, produceren de mannetjes kleine sperma­ballonnetjes op een steeltje, die ze her en der verspreid in hun omgeving achterlaten. Vrouwtjes komen tijdens hun wandelingen af en toe zo’n verrassing tegen, en als hun pet ernaar staat positioneren ze hun geslacht­opening erboven, laten zich een beetje door de knieën zakken en zuigen hem in zich op. Veel soorten springstaarten en salamanders bedienen zich van vrijwel dezelfde onpersoonlijke vorm van seks. Sterker nog, biologen vermoeden dat het op deze manier uitwisselen van pakketjes sperma het oorspronkelijke systeem was, en dat pas later in de evolutie geslachts­organen zijn ontstaan die de uitwisseling sneller en efficiënter maakten. Wat wij als mensen beschouwen als ‘gewone seks’ is dus eigenlijk slechts een van de vele verschillende manieren die in de evolutie zijn ontstaan om verpakt DNA van de een met dat van de ander te combineren.

Een ander wijdverbreid misverstand is dat in de natuur seks synoniem zou zijn met voortplanting. Niets is minder waar. We zagen zojuist dat bacteriën aan seks doen (dat wil zeggen, nieuw DNA incorporeren in dat van henzelf) zonder dat daar voortplanting bij komt kijken. Aan de andere kant zijn er talloze organismen die zich voortplanten zonder dat daar seks aan te pas komt. Diezelfde bacteriën weer, maar ook veel planten, sommige parasitaire wespen, wandelende takken, veel andere insecten, bepaalde hagedissen en ook kleine waterdiertjes die bdelloïde raderdiertjes heten – allemaal leiden ze een seksloos bestaan. Ze bestaan geheel uit vrouwtjes, die zich voortplanten door eenvoudigweg kloondochters te baren die genetisch identiek zijn aan henzelf. Geen mannetjes, geen uitwisseling van DNA via sperma en eitjes, en zeker geen vrijerij.

En nu we het er toch over hebben…Het is eigenlijk een wonder dat seks überhaupt bestaat. Jezelf kloneren, zoals die dieren uit de vorige alinea doen, is vier keer zo efficiënt als seksuele voortplanting. Ten eerste hoef je je genen niet te delen met die van een mannetje (dus geef je twee keer zoveel materiaal van jezelf door); en ten tweede kunnen al je kinderen kleinkinderen baren, in plaats van alleen de vrouwelijke helft (nog eens twee keer zo goed). Dat seks zo wijdverspreid is in de natuur betekent dat het een enorm voordeel met zich mee moet brengen, dat opweegt tegen alle voordelen van jezelf ongeslachtelijk kloneren. En de lichamelijke genoegens waaraan u daarbij misschien in eerste instantie zult denken, gelden in de biologie niet als een voordeel. Nee, verrassend genoeg vermoeden veel biologen dat seksuele voortplanting is ontstaan als een manier om parasieten te slim af te zijn, óf om je DNA te ontdoen van schadelijke mutaties.

De parasieten­theorie werkt als volgt. Stel dat mensen zich zouden voortplanten door middel van kloneren. Dat Eva Adam links had laten liggen en in plaats daarvan genetisch identieke dochters had gebaard, die vervolgens ongeslachtelijk weer kleindochters hadden gekregen, enzovoort, totdat de hele wereld bevolkt was met identieke kopieën van Eva.

Stel dat op dat moment een dodelijke parasitaire ziekte­verwekker ten tonele was verschenen – een virus, bijvoorbeeld. Bij een seksuele soort zou zo’n fatale ziekte­verwekker normaal gesproken niet zo snel een pandemie kunnen veroorzaken, omdat hij vroeg of laat individuen zou tegenkomen die genetisch zo verschillen van zijn eerste slachtoffers dat het virus zou moeten muteren om hun immuun­systeem de baas te kunnen. Maar bij een soort die zichzelf kloneert is iedereen genetisch identiek. Iedereen heeft precies dezelfde zwakke plekken in haar DNA en is daardoor precies even vatbaar voor een nieuw virus – dat zich daardoor als een lopend vuurtje door de populatie kan verspreiden en alle genetisch identieke Eva’s in een mum van tijd kan wegvagen.

Alle voordelen van ongeslachte­lijke voortplanting zouden daarmee in één parasitaire klap teniet worden gedaan. Een zich seksueel voortplantend dier – of plant – daarentegen loopt dit risico niet, omdat alle nakomelingen genetisch van elkaar verschillen (omdat ze willekeurige combinaties dragen van de genen van beide ouders). Daardoor zijn er zelfs wanneer een tamelijk moorddadig virus zijn intrede doet, altijd wel wat nakomelingen die resistenter zijn dan andere, en die kunnen overleven.

Voila: om snel evoluerende parasieten een stap voor te blijven, móéten de leden van een soort zich wel seksueel voortplanten om hun genen voortdurend te blijven herschikken. Het proces lijkt wel wat op een genetisch fitnesstoestel, waarop je hard rent en toch op dezelfde plaats blijft. Daarom staat de parasiet­hypothese ook wel bekend als de ‘Red Queen’-hypothese, naar de hartenkoningin die in Lewis Carrolls Through the Looking-Glass tegen Alice zegt: ‘Hier moet je zo hard lopen als je maar kunt om op dezelfde plaats te blijven.’

Hoe aantrekkelijk de parasiet­hypothese ook mag zijn, er bestaat onder biologen nog een andere populaire uitleg van de voordelen van seks: namelijk dat het een handige truc is om je DNA te ontdoen van kleine foutjes. Telkens wanneer DNA wordt gekopieerd – om een sperma- of eicel aan te maken, bijvoorbeeld, of tijdens het kloneren – bestaat er een kleine kans dat een of enkele DNA-letters verkeerd worden afgelezen door de kopieer­machinerie (die tenslotte ook maar chemisch is) en dat de kopie daardoor behept raakt met een foutje. Dit kan dus betekenen dat er een T komt te staan waar eigenlijk een A had moeten staan, of dat een C per abuis wordt vervangen door een G; of misschien wordt er een A per ongeluk verdubbeld of helemaal weggelaten.

Zulke ‘spelfouten’ zijn soms onschuldig of zelfs voordelig, maar meestal zullen ze roet in het genetische eten werpen. Celibataire organismen die zich uitsluitend voortplanten door zich kuis te kloneren, hebben geen enkele manier om te voorkomen dat zulke schadelijke mutaties zich van generatie tot generatie ophopen. Denk maar aan de onleesbare teksten die kunnen ontstaan door het maken van fotokopieën van fotokopieën van fotokopieën. Iedere dochter erft dezelfde genetische code, compleet met foutjes, van haar moeder en voegt daar vervolgens haar eigen kopieerfouten aan toe. Na vele generaties hebben zich talloze van zulke kleine foutjes opgehoopt in haar achter-achter-achterkleindochters, die daardoor genetisch minder gezond zijn dan hun over-over-overgrootmoeder.

Seks kan dit voorkomen. Natuurlijk ontstaan dit soort kopieerfoutjes net zo goed tijdens de productie van eitjes en sperma en worden die doorgegeven aan de seksueel geproduceerde nakomelingen. Maar vanwege de willekeur waarmee tijdens de vorming van geslachtscellen de genen worden herschikt en die waarmee sperma en eitjes worden gecombineerd bij de vorming van nieuwe individuen, zullen sommige nakomelingen veel foutjes erven en andere geen. En als de nakomelingen met minder geërfde genetische foutjes iets ‘fitter’ zijn, dan zullen zij degenen zijn die uiteindelijk overleven. Zo wordt ieder broedsel ontdaan van de ergste genetische schade.

Weten­schappers bakkeleien nog steeds over de vraag welke van deze twee theorieën seksuele voortplanting het beste verklaart. Maar wat als een paal boven water staat, is dat seks wel een groot voordeel móét opleveren. Want iedereen is het erover eens dat zonder zo’n voordeel de gehele schepping gewoon zichzelf zou kloneren en dat er geen verschillende geslachten zouden zijn, geen sperma, geen eitjes, geen paringsrituelen, geen genitaliën en zeker geen populair­weten­schappelijke boeken daarover. Dus is het belangrijk om te onthouden dat seks, hoe vertrouwd en onontkoom­baar die voor ons ook mag lijken, niet de meest voor de hand liggende voortplantings­wijze is in de natuur. Het is Voortplanting 2·0, een verbluffend ingewikkelde procedure, die is geëvolueerd om de nadelen van simpelweg kloneren het hoofd te bieden.

Hoezo hem en haar?

Er zijn meer aspecten van seks die vanzelf­sprekend lijken, maar die bij nadere beschouwing dringend een verklaring behoeven. Neem bijvoorbeeld mannetjes en vrouwtjes. Waar is dat goed voor? Nergens in de gebruiks­aanwijzing voor seksuele voortplanting staat iets over de noodzaak om DNA van twee verschillende typen individuen te mengen. Ga maar na: als er slechts één geslacht zou zijn en iedereen kon met iedereen paren, dan zou het vinden van een sekspartner twee keer zo makkelijk zijn, met behoud van de voordelen van seksuele voortplanting. Wat zou in ’s hemelsnaam het nut kunnen zijn van een regel die zegt dat er twee aparte geslachten zijn en dat je je alleen maar seksueel mag voortplanten met een partner van de andere kunne?

De natuur kent geen bureaucratie, dus er is vast een goede reden voor deze vreemde wetgeving. En uiteraard verschillen biologen van mening over wat die reden geweest zou kunnen zijn, in het verre verleden van het leven. Er bestaan verschillende theorieën, maar eentje die hoge ogen gooit is het idee dat gescheiden geslachten ontstonden om oorlog tussen organellen te voorkomen. Ik zie u uw wenkbrauwen fronsen. Oorlog? Organellen? Ik zal het uitleggen.

Alle organismen die complexer zijn dan bacteriën dragen zogenoemde organellen in hun cellen. Dit zijn een soort kleine micro-orgaantjes die belangrijke taken uitvoeren binnen de cel. Een voorbeeld zijn de chloroplasten die in plantencellen het chlorofyl bevatten en zorgen voor de fotosynthese. Het zijn fijnzinnig vormgegeven nano­machientjes die gebouwd lijken te zijn voor hun functie, maar eigenlijk stammen deze organellen af van vrij levende bacteriën. Ooit, in het verre evolutionaire verleden, zijn ze de cellen van andere organismen binnen­gedrongen en een soort vennootschap met ze aangegaan, waarbij ze van alle overbodig­heden werden ontdaan. Ze verraden hun bacteriële aard doordat ze een zekere onafhankelijk­heid hebben behouden: ze hebben hun eigen DNA en kloneren zichzelf door deling.

In die organel-onafhankelijkheid schuilt ook het probleem. Bij seks versmelt een geslachtscel van het ene individu met een geslachtscel van een ander individu. Als beiden hun organellen tegelijkertijd ook overdragen naar de dochtercel die bij deze fusie wordt gevormd, dan wordt die bevolkt door twee typen organellen, namelijk een type van de ene ouder en een ander type, met waarschijnlijk net iets ander organel-DNA, van de andere ouder. Aangezien beide typen organel in de cel dezelfde rol spelen, zal de evolutie het type bevoordelen dat net iets beter in staat is zijn intracellulaire rivalen weg te concurreren. Dit zou weer tot gevolg kunnen hebben dat organellen bij voortdurende evolutie steeds gemener worden tegen elkaar, en steeds meer grondstoffen en energie van de cel vergen om zich sneller te kunnen delen dan de concurrerende organellen met wie ze de cel moeten delen, of zelfs giftige stoffen gaan produceren om hun rivalen mee te lijf te gaan.

Het moge duidelijk zijn dat het voor de gastheercel niet goed is om te verworden tot een slagveld voor strijdende organellen. Dus als seksuele voortplanting ooit begon met de samensmelting van twee identieke geslachtscellen, dan zal de evolutie vroeg of laat op de proppen zijn gekomen met een verbeterd systeem. Een systeem waarbij sommige organismen kleine geslachtscellen produceren die weinig of geen organellen aan de nakomeling overdragen, en andere organismen juist grote geslachtscellen maken met daarin heel veel organellen. Bij de fusie van twee kleine geslachtscellen heb je niet voldoende organellen om een levend wezen te vormen, dus dat werkt niet. Bij de fusie van twee grote geslachtscellen gaan de organellen een strijd met elkaar aan om de celheerschappij; dat is ook niet goed. Maar als een kleine en een grote geslachtscel samensmelten, zullen de talloze organellen van de grote cel die paar van de kleine meteen onder de voet lopen, en de rest van zijn leven zal het nieuw­gevormde organisme geen last meer hebben van oorlogs­handelingen tussen zijn organellen.

Dit cellulaire vredesproces leidde tot de evolutie van een systeem voor seksuele voortplanting waarbij twee verschillende typen organismen ontstonden: één type (‘het mannetje’) dat altijd kleine geslachtscellen (‘sperma’) produceert, die wel DNA aan de nakomeling bijdragen maar vrijwel geen organellen, en een ander type (‘het vrouwtje’) met grote geslachtscellen (‘eitjes’) met DNA én veel organellen. Het is een ontnuchterend idee dat het hele systeem van afzonderlijke mannetjes en vrouwtjes, met alle daaruit voortvloeiende seksuele organen, gedragingen en conflicten, heel goed ontstaan zou kunnen zijn als een noodzakelijke complicatie om een nog rampzaliger microscopische strijd in onze cellen te voorkomen. In het laatste hoofdstuk van dit boek zullen we zien dat die mannetjes en vrouwtjes niet eens in gescheiden lichamen hoeven te zitten. Hermafro­dieten zijn mannetje en vrouwtje tegelijkertijd: ze zijn toegerust met mannelijke en vrouwelijke voortplantings­systemen, waarmee ze elkaar gelijktijdig kunnen bevruchten. Toch leiden ze ondanks die gelijke rechten de meest bizarre sekslevens van alle dieren.

Wat is primair?

Vraag een arts wat onze primaire en secundaire seksuele kenmerken zijn, en ze zal er meteen een wandplaat van een naakte man en vrouw bij pakken en fluks de beide typen kenmerken aanduiden op het menselijk lichaam. De penis en balzak met testikels bij de man en vagina bij de vrouw zijn de primaire seksuele kenmerken – althans voor zover zichtbaar zonder scalpel of speculum. Secundaire seksuele kenmerken zijn een heleboel andere verschillen tussen man en vrouw, verspreid over het lichaam, uiteenlopend van borsten, heupen en lichaamslengte tot kaalheid­patronen, kaaklijn en vetophoping op de billen. Het lijkt zo eenvoudig: primaire kenmerken zijn alle zaken die direct te maken hebben met het produceren van baby’s. Secundair is al het andere waarin man en vrouw – om verschillende redenen – van elkaar verschillen.

Voor de achttiende-eeuwse chirurg John Hunter, die als eerste de termen ‘primaire’ en ‘secundaire’ geslachts­verschillen gebruikte, was het ook zo klaar als een klontje. Maar Charles Darwin, een eeuw later, had er meer problemen mee. In The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex, verschenen in 1871, stond Darwin uitgebreid stil bij hoe lastig het wordt om een scheidslijn te trekken tussen primaire en secundaire seksuele kenmerken wanneer je gaat generaliseren van de mens naar andere dieren: ‘[Secundaire seksuele kenmerken] hebben niet direct te maken met de voortplantings­daad; bijvoorbeeld een mannetje dat bepaalde zintuigen of voort­bewegings­organen bezit die bij het vrouwtje geheel ontbreken, of die bij hem sterker ontwikkeld zijn, zodat hij het vrouwtje beter kan vinden of bereiken; of speciale grijporganen bij het mannetje om haar stevig mee vast te kunnen houden.’

Tot zover geen problemen. Maar hij ging verder: ‘Die laatst­genoemde organen zijn eindeloos gevarieerd en gaan onmerkbaar over in organen die we normaal gesproken als primair zouden betitelen.’ Om te begrijpen waar Darwin mee worstelde, kunnen we bijvoorbeeld kijken naar de trommelstokjes die het lieveheers­beestje Cycloneda sanguinea aan weerszijden van zijn penis heeft zitten, waarmee hij het vrouwtje tijdens de paring tikjes tegen haar achterste geeft. Of naar de knalblauwe balzak van mannelijke l’Hoest-meerkatten. De lieveheers­beestjespenis en het zoogdieren­scrotum staan te boek als primaire seksuele kenmerken, maar ze hebben eigenschappen (trommelstokjes, fel blauwe pigmentatie) die onnodig zijn voor het overdragen van sperma. Tenzij we een extreme positie innemen en alleen nog de testikels en ovaria als primaire kenmerken beschouwen, zo schreef Darwin, ‘is het schier onmogelijk om te beslissen welke primair en welke secundair genoemd zouden moeten worden’.

Uiteindelijk vermeed Darwin dit schemergebied (waarschijnlijk tot grote opluchting van zijn Victoriaanse tijdgenoten; zie hoofdstuk 3) door zich verre te houden van de genitaliën, en beloofde hij plechtig dat zijn boek zou gaan over ‘seksuele verschillen die niets te maken hebben met de primaire voortplantings­organen’. Om vervolgens uitgebreid in te gaan op de evolutie van allerlei soorten lichaams­versiering en -bewapening die mannetjes hebben, maar vrouwtjes niet. Niettemin bood hij ons wel een manier om onderscheid te maken tussen primair en secundair, namelijk door te kijken naar evolutie door natuurlijke en door seksuele selectie.

Neushoorn­kever­hoorns, wenkkrabben­scharen, hertengeweien, boktor­antennes, krekel- en sprinkhaan­gezang, vogelpluimage en een keur aan andere dierlijke eigenschappen waarin mannetjes vaak opvallend verschillen van vrouwtjes worden veroorzaakt door een evolutionair proces dat Darwin seksuele selectie noemde (of, in de titel van zijn boek, ‘selectie in relatie tot geslacht’). En eigenlijk was de ontdekking van dit proces net zo revolutionair als Darwins eerdere ontdekking van de evolutie door natuurlijke selectie – het onderwerp van On the Origin of Species. We komen in een later hoofdstuk nog terug op Darwin en zijn theorie van seksuele selectie, maar laten we ons nu eerst concentreren op het fundamentele verschil tussen deze beide vormen van selectie.

Voor evolutie door natuurlijke selectie zijn vier dingen nodig. Ten eerste moet er variatie bestaan tussen verschillende individuen van dezelfde soort – in het oker-en-roodbruine vlekken­patroon op de rug van een patrijs, bijvoorbeeld. Ten tweede moet die variatie erfelijk zijn: de nakomelingen van een patrijs met opvallend grote okergele vlekken moeten zelf ook dergelijke vlekken hebben. Ten derde moeten er meer nakomelingen worden geproduceerd dan er uiteindelijk kunnen overleven. Dit is gewoonlijk het geval: een legsel van een patrijs kan wel twintig eieren groot zijn; als die allemaal zouden opgroeien tot volwassen patrijzen, zouden we binnen een paar decennia tot ons middel door een zee van patrijzen waden. Het feit dat patrijzen dergelijke aantallen niet bereiken betekent dat de meeste kuikentjes niet volwassen worden – ze sterven aan ziekte of ondervoeding of worden opgegeten door een roofdier. En de vierde voorwaarde is dat de dood niet willekeurig toeslaat: als de patrijzen met meer okerkleurige veren net iets minder in het oog springen in hun grasachtige habitat, dan zullen zij een iets minder groot risico lopen om in de klauwen van een havik te eindigen dan de meer egaal roodbruine exemplaren. Als aan al deze vier voorwaarden is voldaan, dan kan evolutie door natuurlijke selectie van start gaan: een roodbruine patrijzensoort zal, via natuurlijke selectie uitgeoefend door overvliegende haviken, in een tijdsbestek van vele patrijzen­generaties evolueren tot een okergele patrijzensoort. Het is niet minder dan een natuurwet.

Seksuele selectie werkt anders. Hier gebeurt de selectie niet door een externe factor als hongerige roofvogels, parasieten of het weer. Het andere geslacht van dezelfde soort doet het. Zelfs als de omgeving – inclusief hongerige haviken – niet selecteert op kleur, dan nog kan de soort evolueren als vrouwen­patrijzen liever paren met okerkleurige mannetjes dan met roodbruine mannetjes (of vice versa). Okergele mannetjes zouden dan eerder of vaker de gelegenheid krijgen om te paren en dat doen met meer verschillende vrouwtjes, waardoor ze meer kuikentjes verwekken dan hun roodbruine rivalen, en evolutie door seksuele selectie zou een feit zijn. Seksuele en natuurlijke selectie komen uiteindelijk op hetzelfde neer – meer okergele genen in de volgende generatie – maar ze werken op verschillende manieren.

Nadat hij eerst seksuele selectie duidelijk had onderscheiden van natuurlijke selectie, kwam Darwin terug op de vraag welke seksuele kenmerken primair zijn en welke secundair door te kijken welk type selectie er verantwoordelijk voor was. Primaire geslachts­kenmerken, zei hij, worden in stand gehouden door natuurlijke selectie. Een mannetjes­patrijs heeft organen nodig die sperma aanmaken en een tuitje om dat sperma bij het vrouwtje mee naar binnen te spuiten. Zo hebben vrouwtjes een machinerie nodig om sperma te ontvangen, op te slaan en te transporteren, en om vervolgens bevruchte eieren te leggen. Allemaal kenmerken die zijn gevormd door natuurlijke selectie, want alle individuen die niet over deze organen beschikten hebben zich eenvoudigweg nooit voortgeplant. Niet vanwege gebrek aan sexappeal, maar doordat ze gewoonweg geen nakomelingen konden produceren. Maar als mannetjes­patrijzen felgele vlekken op hun rug hebben, of rode lellen onder hun ogen, or rare plukjes veren aan hun nek, terwijl die versierselen bij de vrouwtjes ontbreken, dan zijn zulke secundaire geslachts­kenmerken waarschijnlijk ontstaan door seksuele selectie, doordat zulke versierde mannetjes bij de vrouwtjes meer in de smaak vielen dan minder dwaas uitgedoste rivalen.

De gerenom­meerde bioloog en filosoof Michael Ghiselin van de California Academy of Sciences in San Francisco heeft de terminologie die we hanteren als we het hebben over seksuele kenmerken nog iets aangescherpt. Ik zei al eerder dat het scrotum van de mens en het blauwe scrotum van l’Hoest-meer-katten beide seksuele kenmerken zijn. Maar zoals Ghiselin terecht opmerkt wordt de term ‘kenmerk’ hier op een veel te slordige manier gehanteerd. Als het hebben van een scrotum al een kenmerk is, dan kan het bezit van een blauw scrotum niet een ander kenmerk zijn. In plaats daarvan spreekt Ghiselin liever van ‘lichaamsdelen’ enerzijds en hun eigenschappen anderzijds. Een balzak is een lichaamsdeel, maar welke kleur die balzak heeft, of die nu naturel is, helderblauw of knalroze zoals bij de resusaap, is een eigenschap van dat lichaamsdeel.

In dit boek zullen we zien dat het het beste is om de ideeën van Ghiselin te verenigen met die van Darwin, willen we orde scheppen in die verwarrende categorieën van primaire en secundaire geslachts­kenmerken. Genitaliën zijn primaire seksuele kenmerken: penissen en vagina’s en alle equivalenten daarvan in het hele dierenrijk zijn primair omdat het noodzakelijke lichaamsdelen zijn die zijn ontstaan door natuurlijke selectie. Maar de meeste van hun eigenschappen – of een penis recht is of schroefvormig, gevorkt, stekelig, tweevoudig of spatelvormig, bijvoorbeeld – zijn het gevolg van seksuele selectie en zijn dus secundaire geslachts­kenmerken.

Hoe word je een edel deel

Het moge inmiddels duidelijk zijn dat dat hele onderscheid tussen primaire en secundaire geslachts­kenmerken een terminologisch moeras is. Ik zal die termen daarom ook niet meer bezigen in dit boek. In plaats daarvan zal ik het hebben over genitalia, genitaliën, geslachtsdelen of geslachts­organen. En misschien dat we daarmee wel van de regen in de drup komen, want voor die termen hebben we natuurlijk net zo goed definities nodig. Maar gelukkig heeft Bill Eberhard, die we in het Voorspel al even tegenkwamen, voor zulke definities gezorgd. Mannelijke genitaliën, zei Eberhard, zijn ‘alle mannelijke lichaamsdelen die bij een vrouwtje naar binnen worden gebracht, of die hij gebruikt om haar vlak bij haar gonopore vast te houden tijdens de overdracht van sperma’. ‘Gonopore’ is gewoon een deftig woord voor vagina (wat zelf weer een deftig woord is voor een heleboel andere termen), en ‘vlak bij’ is natuurlijk een tikkeltje vaag, maar voorlopig hebben we hiermee een acceptabele manier om het werkterrein van dit boek af te bakenen, althans voor zover het de mannetjes betreft.

Over de vrouwelijke genitaliën verklaarde Eberhard: ‘Ik beschouw uitsluitend die delen van het vrouwelijke voortplantings­systeem als genitaliën die rechtstreeks contact maken met de mannelijke genitaliën of met mannelijke producten (sperma, sperma­pakketjes) tijdens of direct na de paring.’ Wederom is er wat ruimte voor interpretatie (wat is ‘direct na’ precies?), maar voor ons doel is Eberhards definitie van de vrouwelijke geslachts­organen prima te gebruiken. In een notendop: in dit boek zal het gaan om de mannelijke apparatuur die een ejaculaat overbrengt naar het vrouwtje en om de vrouwelijke lichaamsdelen die dat ejaculaat ontvangen en opslaan. (En dat betekent meteen ook dat ik het niet of nauwelijks zal hebben over ovaria en testes, de organen die eitjes en sperma produceren.)

Het is belangrijk om te beseffen dat, zo beschouwd, slechts een beperkte set dieren genitaliën heeft, namelijk alleen de dieren die aan inwendige bevruchting doen. Er zijn talloze beesten die het waterige milieu bevolken en die hun sperma en eitjes gewoon laten wegstromen – zij hebben geen genitaliën nodig (en komen dus ook in dit boek niet voor). En weer zijn wij mensen geneigd te denken dat zo’n manier van voortplanten ongewoon is. Maar eigenlijk zijn wijzelf en alle andere landrotten de uitzonderings­gevallen. Dieren zijn tenslotte ontstaan in zee.

Het evolutionaire schouwspel was al miljoenen jaren aan de gang in een geheel marien decor toen, in de allerlaatste akte, een paar twijgjes van die grote stamboom van het leven begonnen uit te waaieren op het land: wat planten natuurlijk, schimmels, een paar geleedpotigen, slakken, sommige wormen en gewervelde dieren. De rest van het dierenrijk bleef veilig in het zilte nat. En geef ze eens ongelijk: mariene organismen leven in een omgeving die ideaal is voor hun geslachtscellen. De zoute omgeving biedt eitjes en sperma chemisch gezien een weldadig bad: het is vochtig en heeft dezelfde concentratie aan zouten als de cellen zelf, dus veel zeedieren kunnen elkaar van grote afstand bevruchten door hun sperma en vaak ook hun eitjes gewoon in het water te lozen en erop te vertrouwen dat ze elkaar wel zullen tegenkomen.

Heel anders moet dat geweest zijn voor de geslachtscellen van de allereerste dieren die het land koloniseerden. Bij het verlaten van het beschutte lichaam kwamen die ineens in de ongenadige buitenlucht terecht, als soldaten op een Normandisch strand op D-day. Er kan geen sprake van zijn dat je aan land gewoon je geslachtscellen laat lopen, zoals hun voorouders in zee gewend waren: sperma en eitjes verschrom­pelen en verdrogen binnen de kortste keren. Zelfs zoetwater is dodelijk: in tegenstelling tot de meeste andere cellen kunnen spermacellen hun inwendige zoutbalans niet reguleren, en zoals Antoni van Leeuwenhoek al in 1678 ontdekte, absorbeert een spermacel die in zoetwater wordt geplaatst zoveel water dat hij binnen een paar seconden ontploft. (Wat meteen ook de doodsteek is voor dat broodjeaap­verhaal over een vrouw die zwanger geraakt zou zijn van door een vorige gast achtergelaten sperma op de badrand in haar hotelkamer.)

Geen wonder dus dat land- en zoetwater­dieren (en trouwens ook sommige zeedieren, maar dan om andere redenen) zich hebben moeten aanpassen om de gevaren te omzeilen waar sperma op weg naar het eitje aan blootstaat. De meest voor de hand liggende oplossing is natuurlijk om het eitje veilig in het lichaam van het vrouwtje te houden en om sperma direct in haar lichaam te injecteren. En dat is dan ook precies waarom geslachts­organen en copulatie ontstaan zijn.

Maar biodiversiteit zou geen biodiversiteit zijn als er niet talloze dieren waren die wel paren, maar er toch voor gekozen hebben om hun penis niet te gebruiken om sperma mee te deponeren; of die hun vagina niet gebruiken om het te ontvangen. In plaats daarvan zetten deze dieren lichaamsdelen in die oorspronkelijk voor iets heel anders bedoeld waren. Neem rhodacariden bijvoorbeeld, kleine mijten die in de grond leven. Een mannetjes­rhodacaride gebruikt zijn kaken, en niet zijn penis, om sperma aan zijn partner aan te bieden, dat zij dan niet opneemt met haar vagina, maar met een gaatje onder aan een van haar poten. Dus feitelijk zijn bij een rhodacaride mijt de kaken en dat gaatje aan de pootbasis de genitaliën.

En mijten zijn niet de enige dieren die hun conventionele geslachts­organen links laten liggen en gebruikmaken van een substituut. Voordat een mannetjesspin op vrijersvoeten gaat bouwt hij eerst een speciaal klein spermawebje, hij ‘masturbeert’ daarin en zuigt zijn eigen sperma vervolgens op in zijn complex gebouwde pedipalpen – korte armpjes aan weerszijden van zijn kop met holle ‘boks­handschoentjes’ aan het uiteinde. Dan gaat hij, met gevulde pedipalpen, op weg om een vrouwtje te zoeken om te verleiden en hopelijk zijn sperma aan te doneren. Dus hoewel het sperma bij de mannetjesspin tevoorschijn komt uit een gaatje aan zijn achterlijf, krijgt het vrouwtje alleen te maken met zijn pedipalpen en zijn dat dus zijn eigenlijke genitaliën. (En de volgende keer dat u een Spider-Man-film ziet, zal het niet meevallen om dat spul dat uit die handschoenen spuit niet te zien als wat het bij een echte spin zou zijn.)

Het gebruik van zulke substituut-genitaliën komt veel voor bij spinnen, mijten, schaaldieren, miljoenpoten, libellen en waterjuffers en verschillende andere diergroepen. En eerlijk gezegd weten we niet precies waarom dit zo is. Vele van die dieren hebben nog steeds hun oorspronkelijke geslachts­organen, maar hebben ze op non-actief gesteld en andere lichaamsdelen tot die positie gepromoveerd. Tot besluit van dit hoofdstuk twee verhalen over dieren die dat concept van substituut-genitaliën tot extreme hoogte hebben doorgevoerd: inktvissen en fluweelwormen.

Eerste verhaal: copulerende kalamari

In juni 2012 was er zo’n raar-maar-waar nieuwsfeitje dat rap de wereld rond ging en waar je je eventjes over verwonderde om het daarna meteen weer te vergeten: ‘Vrouw (63) raakt ZWANGER van een inktvis na het eten van kalamari’ was een van de meer sensationele koppen. Wat was er precies gebeurd?

Direct na het eten van geblancheerde pijlinktvis in een Zuid-Koreaans restaurant was een klant ijlings naar het ziekenhuis gebracht met ‘vreselijke pijn in haar mondholte’. Daar vond de arts van dienst twaalf sperma­pakketjes (of spermatoforen) van een pijlinktvis ingebed in haar tong, tandvlees en de binnenkant van haar wang. Kennelijk had de mannelijke pijlinktvis die ze had gegeten in een postume poging tot mens-inktvishybridisatie een salvo sperma­pakketjes in haar mond afgevuurd.

De medici die het geval behandelden (en krantenlezers over de hele wereld) stonden versteld, maar voor iemand die een beetje bekend is met inktvissen­voortplanting kwam het minder als een verrassing. José Eduardo Marian van de Universiteit van Sao Paulo in Brazilië is zo iemand, en zoals hij beschrijft in een artikel in het tijdschrift Zoomorpho­logy van datzelfde jaar, zijn er minstens zestien vergelijkbare gevallen bekend in de medische literatuur – de meeste uit Korea en Japan, waar het eten van rauwe of geblancheerde inktvis gebruikelijk is. Dat een dode mannetjes­pijlinktvis nog kan ejaculeren en dat zijn sperma­pakketjes zich in de mond van een persoon kunnen boren vindt Merian niet verbazing­wekkend, want die sperma­pakketjes, zo schrijft hij, ‘werken autonoom en buiten­lichamelijk’.

De spermatoforen van een pijlinktvis zijn ingewikkelde vaasvormige apparaatjes, tussen de één millimeter en tien centimeter lang (die laatste alleen bij de reuzeninktvis). Ze bestaan uit meerdere membranen (waarvan sommige spiraalvormig zijn samengeperst en onder spanning staan), een zakje sperma, een zakje kleefsubstantie en bij sommige soorten ook een hoeveelheid scherpe korreltjes, en vormen ware op scherp staande sperma­granaten. Het enige wat een mannetje hoeft te doen is ze ejaculeren en zorgen dat ze in of op het lichaam van het vrouwtje terechtkomen. Eenmaal daar aangekomen, en getriggerd door ofwel het zeewater ofwel de wrijving bij het verlaten van de penis, zelf-ejaculeert de spermatofoor – ja, het ejaculaat ejaculeert zelf ook nog eens! Het buitenste membraan scheurt, de gespannen veer ontlaadt zich, de scherpe korrels slaan een kratertje en de kleverige substantie helpt ervoor te zorgen dat de lading stevig aan de huid van het vrouwtje vast komt te zitten. Of aan het mondslijmvlies van een restaurant­bezoeker, als het zo uitkomt. Sterker nog, benadrukt Merian, veel van wat we weten over de werking van inktvissen-spermatoforen hebben we te danken aan de gestage stroom monsters van in menselijk weefsel ingebedde exemplaren uit Japanse en Koreaanse poliklinieken.
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Een spermagranaat die op springen staat. Het sperma­pakketje van een inktvis kan zichzelf ontladen, waarbij de lading in de huid van het vrouwtje wordt gelanceerd.

Het punt dat ik met dit verhaal wil aanroeren is dat bij inktvissen het vrouwtje eigenlijk geen vagina heeft. Afhankelijk van de soort deponeert het mannetje zijn spermatoforen rond haar mond, op haar rug, op haar armen of binnen in haar mantel – de rubberachtige sok die de rest van het inktvissen­lichaam omhult, die wij in ringen snijden, frituren en als calamares op het menu zetten. Vanaf die plekken vindt het sperma op eigen kracht de eitjes wanneer die gelegd worden, hoewel de vrouwtjes van sommige soorten ook sperma opslaan in speciale zakjes rond de plekken waar de spermatoforen worden gedeponeerd.

Niet alleen ontberen pijlinktvissen­vrouwtjes een vagina, de mannetjes missen ook een penis. Of liever gezegd, ze hebben wel een penis maar gebruiken die niet als zodanig. Het zit als volgt. Bij de meeste pijlinktvissen, in ieder geval de soorten die je op je bord kunt tegenkomen, heeft het mannetje een heel korte penis, veel te kort om uit de mantelopening onder de ‘nek’ van de mannelijke pijlinktvis te kunnen komen. Hoe lukt het hem dan toch om spermatoforen zo precies op een bepaalde plek van het vrouwtje te plaatsen, bijvoorbeeld netjes op de rand rond haar bek? Hiervoor gebruikt hij gewoonlijk een van zijn acht armen. Niet zomaar eentje, maar een die speciaal is omgevormd voor het hanteren van spermatoforen en die hecto-cotylus wordt genoemd. (Die arm is meestal herkenbaar aan de speciale groef met lobjes, en het gedeeltelijk ontbreken van de zuignapjes.)

Tijdens de paring, wanneer het mannetje en het vrouwtje kop aan kop verstrengeld zijn in pijlinktvis­extase, tast het mannetje met zijn hectocotylus in zijn eigen mantel, grijpt de spermatoforen die zojuist uit zijn penis tevoorschijn zijn gekomen en plaatst die in of op het vrouwtje. Dus volgens Eberhards definitie is de hectocotylus en niet de penis zijn eigenlijke genitale orgaan, want daarmee brengt hij zijn sperma over naar het vrouwtje.

Bij één bijzondere groep inktvissen, de zogenoemde ‘argonauten’, is de hectocotylus zelfs een eigen leven gaan leiden. Argonauten zijn mysterieuze octopussen die in de open zee leven en nog maar heel weinig bestudeerd zijn. Maar het kleine beetje dat we over hen weten maakt zonneklaar dat de zeven soorten argonauten tot de allergekste inktvissen behoren. Om te beginnen zijn de vrouwtjes – doorzichtig-paarsachtig met blauwe vlekjes – zo groot als een gewone octopus, maar de mannetjes zijn pietepeuterig: meestal maar één of twee centimeter lang. Verder hebben de vrouwtjes twee armen met enorme flappen eraan – zo enorm dat Linnaeus, die de naam Argonauta argo gaf aan de eerst ontdekte argonauten­soort, dacht dat ze ze boven water uit staken als zeilen (vandaar de naam, naar het mythische schip de Argo en de opvarenden ervan). Maar de werkelijkheid is zo mogelijk nog vreemder: het vrouwtje gebruikt deze armen bij de fabricage van een flinterdunne schelp die sprekend lijkt op de schelpen van de uitgestorven ammonieten. En dat is meteen een andere eigenaardig­heid van de argonaut: anders dan bij alle andere weekdieren zit de schelp van de argonauten niet vast aan hun lichaam. Het vrouwtje legt er haar eieren in, houdt de schelp drijvend met luchtbellen en bewaakt de drijvende kraamkamer tot haar kleintjes zijn opgegroeid.

Maar voordat er sprake kan zijn van kleintjes, dient er gecopuleerd te worden. En de seksuele gewoonten van argonauten zijn zelfs voor een inktvis onorthodox te noemen. Een mannetjes­argonaut heeft een bijzonder grote hectocotylus, waar hij zijn spermatofoor aan vasthaakt. Zoals we hebben gezien is dat niets bijzonders in de inktvissen­wereld. Maar de mannelijke argonaut paart slechts eenmaal in zijn hele leven. Hij kan niet anders, want bij de paring breekt de gehele hectocotylus af, die vervolgens op eigen kracht bij het vrouwtje de mantelholte binnenkwispelt en gezellig bij haar blijft wonen, met het sperma­pakketje in gereedheid, tot ze haar eitjes legt. Soms biedt het vrouwtje onderdak aan meerdere hectocotyli van evenzovele seksuele escapades. Daarom en ook omdat de hectocotylus er zo vreemd uitziet, met een soort kop en staart, dacht de Franse zoöloog Georges Cuvier in 1829 dat het parasitaire wormen waren waarmee het vrouwtje besmet was. Die ‘worm’ gaf hij de weten­schappelijke naam Hectocotyle octopodis. Toen latere weten­schappers de ware aard onthulden bleef de naam in gebruik, en daarom hebben we vandaag de dag de term hectocotylus voor de mannelijke seks-arm – de facto dus zijn geslachts­orgaan – bij alle inktvisachtigen. En naar alle waarschijn­lijkheid had die klant met dat Zuid-Koreaanse zeebanket de hectocotylus van de pijlinktvis op haar bord al doorgeslikt voordat hij haar mond met zijn explosieve spermatoforen bevruchtte.

Tweede verhaal: een fluwelen kroon

In 1883 was honderd Britse pond een hoop geld, zeker om te verkwisten aan een grijs wormachtig diertje in de Kaapprovincie van Zuid-Afrika. Toch is dat wat de Britse Royal Society aan de zoöloog Adam Sedgwick betaalde om dat beestje, toentertijd luisterend naar de naam Peripatus, te gaan zoeken en levend mee terug te brengen naar Engeland opdat men daar de voortplanting ervan kon bestuderen. Daar waren goede redenen voor. Sinds hun ontdekking in 1820 hadden de mysterieuze Onychophora of fluweelwormen, zoals we ze vandaag de dag noemen, de dierkundige verbeelding geprikkeld. Met hun zachte, knobbelige huid van dun chitine en hun buizensysteem om zuurstof door het lichaam te transporteren leken ze op insecten en hun geleedpotige verwanten, terwijl hun talloze korte pootjes en de ringen waar hun twee tot acht centimeter lange lichaam uit is opgebouwd juist meer deden denken aan ringwormen. Nog fascinerender was het feit dat de vrouwtjes levende jongen baren, die ze gedurende meer dan een jaar laten opgroeien in een orgaan dat verdacht veel weg heeft van een zoogdieren­baarmoeder, compleet met placenta.

Tegenwoordig weten we veel meer over de Onychophora. We weten dat ze een aparte hoofdgroep van het dierenrijk vormen, gelijkwaardig aan de geleedpotigen en inderdaad nauw aan hen verwant (maar niet aan de ringwormen). We weten dat er honderden verschillende soorten bestaan, die allemaal leven in vochtige gebieden in de tropen en op het zuidelijk halfrond, waar ze – soms in familieverband – jagen op termieten en andere prooidiertjes, die ze vangen door ze neer te schieten met een lijmachtige substantie uit twee ‘kanonnen’ onder hun bek. We weten ook dat ze een verrassend divers scala aan voortplantings­manieren kennen – sommige hebben inderdaad langdurige zwanger­schappen waarna halfwassen jongen geboren worden, maar andere soorten leggen gewoon eitjes. En ondanks hun zeldzaamheid en onvind­baar­heid hebben ze langzaamaan een soort icoonstatus verworven, dankzij een onweten­schappelijke eigenschap die we maar ‘schattigheid’ moeten noemen. In een reactie op een van de vele filmpjes van fluweelwormen op YouTube noemde iemand ze ‘duizendpoten met rompertjes aan’. Jawel.

Maar afgezien van een zekere lieflijkheid hebben de mannetjes ook een interessante manier om sperma over te brengen naar de vrouwtjes, en daarom spelen ze in dit hoofdstuk een rol. Adam Sedgwick, die zo’n driehonderd levende Onychophora van de Kaap naar Cambridge had weten te transporteren, merkte al op dat ‘de mannetjes hun spermatoforen tamelijk achteloos overal op het lichaam van het vrouwtjes achterlaten’. Hij voegde eraan toe: ‘Ik weet niet […] hoe de spermatozoa de baarmoeder en eileider kunnen passeren, want die zitten altijd vol met embryo’s.’ In de 120 jaar sindsdien zijn we veel te weten gekomen over fluweelwormen­seks. En die zit nog vreemder in elkaar dan Sedgwick had kunnen bevroeden.

Hoewel sommige fluweelwormen orthodoxe vaginale seks beoefenen, produceren de mannetjes van de familie Peripatopsidae, waartoe ook Sedgwicks soort behoorde, sperma­pakketjes die ze, ongeveer net als inktvissen, op de huid van het vrouwtje bevestigen. Sedgwick vroeg zich terecht af hoe de zaadcellen dan de eitjes weten te bereiken, aangezien ze eerst de vagina zouden moeten vinden en zich dan vervolgens ook nog eens een weg zouden moeten banen door een baarmoeder vol met embryo’s. In feite doen ze geen van beide. In plaats daarvan krijgen ze hulp van het vrouwtje, dat hun een nogal drastische kortere route aanbiedt. Op de plek waar de spermatofoor op haar huid geplakt zit, begint het vrouwtje namelijk enzymen te produceren die zowel haar eigen huid als het omhulsel van de spermatofoor oplossen, waardoor het klompje sperma langzaam in haar lichaam zinkt. De spermacellen beginnen vervolgens een zwemtocht door het bloed van het vrouwtje en bereiken haar sperma-opslagorganen ofwel via handige trechterachtige orgaantjes, ofwel door zich met geweld dwars door de wand van die opslagorganen heen te wringen.

Maar we zijn er nog niet. In de jaren tachtig ontdekte fluweelworm­specialist Noel Tait van Macquarie University in Sydney een hele dierentuin aan nieuwe soorten in de bossen van New South Wales en Queensland, allemaal toebehorend aan nog onbekende genera. De mannetjes van die nieuwe soorten hadden allemaal merkwaardige ‘kopstructuren’ tussen hun antennes, uiteenlopend van bloemachtige patronen van bultjes tot een of meerdere uitsteekbare tanden en stekels. Pas in 1994 werd duidelijk waar de mannetjes die voor gebruiken. Op 27 april van dat jaar vond Tait een copulerend paartje van Florelliceps stutchburyae tussen dode bladeren op de bosbodem in de Nightcap Range, een bergketen zo’n 130km ten zuiden van Brisbane. In het Journal of Zoology beschrijft Tait wat hij zag: ‘De kop van het mannetje was stevig verankerd in de genitale regio tussen de laatste twee poten van het vrouwtje. Het tweetal bewoog zich op een gecoördineerde wijze, waarbij het vrouwtje de leiding nam.’ Toen hij het schouwspel onder de microscoop van wat dichterbij bekeek, zag hij wat er aan de hand was: het mannetje had een spermatofoor op de stekel op zijn kop geprikt, en hij was bezig die bij de vagina van het vrouwtje naar binnen te duwen. Tegelijkertijd hield het vrouwtje met haar achterste klauwen de huid rond zijn kopstructuur stevig vast, alsof ze hem in de juiste positie wilde houden.

Het blijkt dus dat deze fluweelwormen de kroontjes op hun kop gebruiken als geslachts­organen, want daarmee brengen ze hun sperma bij het vrouwtje in de vagina. Het verhaal kreeg nog een extra wending in 2006, toen Tait en zijn collega’s bekend­maakten dat de vrouwtjes van verscheidene soorten waarbij de mannetjes een kopstructuur dragen, ook nog steeds een werkend mechanisme hebben om sperma vanaf hun huid via het bloed naar hun eitjes te begeleiden. Tait vermoedt nu dat het standje kop-staart alleen bij maagdelijke vrouwtjes wordt toegepast, die een nog onbelemmerde baarmoeder hebben zonder in ontwikkeling zijnde embryo’s, terwijl rijpere vrouwtjes, met een baarmoeder vol embryo’s, gebruikmaken van de oude door-de-huidmethode. Of de mannetjes hun hoofddeksels eveneens gebruiken om hun spermatofoor op de huid van een vrouwtje te bevestigen, is nog niet bekend. Hoe dan ook, het moge duidelijk zijn dat fluweelwormen een heel nieuwe draai geven aan de term ‘genitaliën’.
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Geslachtsdelen op je kop. Het mannetje van de Australische fluweelworm Florelliceps stutchburyae draagt tijdens de paring een sperma­pakketje op het kroontje op zijn kop, en duwt vervolgens zijn kop bij de vagina van het vrouwtje naar binnen.

Aan het eind van dit eerste hoofdstuk hoop ik duidelijk te hebben gemaakt dat u, waar het seks betreft, alle vooropgezette ideeën kunt loslaten. Ook al is de directe aanleiding voor een mannetje en een vrouwtje om tot paring over te gaan een combinatie van wederzijdse aantrekking, hormonen en de drang om zich voort te planten, de oorspronkelijke oorzaak moet worden gezocht in een onwaar­schijnlijke serie van evolutionaire gebeurtenissen die te maken hebben met genetische variatie om parasieten een stap voor te blijven, vredesoperaties om strijdende organellen tot kalmte te manen, en het vijandige milieu aan land. En de genitaliën, dat gereedschap dat dieren voor dit alles gebruiken, kunnen – zelfs onder Eberhards strikte definitie – uiteenlopen van een penis tot een zombietentakel en van een vulva tot een bovenlip.

De evolutie heeft de genitaliën uitgekozen om haar mooiste huzarenstukjes mee te vertonen. Maar zoals we straks zullen zien waren het taxonomen, niet evolutie­biologen, die als eersten kaartjes wisten te bemachtigen voor dit Spektakel der Evolutie.

2

Darwins peepshow

Ik slof nu al een hele tijd over de stoffige paadjes van de Jardin des Plantes, tussen de verspreide gebouwen van het Muséum National d’Histoire Naturelle. Ik heb Les Statues du Jardin des Plantes doorgebladerd in de museumwinkel en nauwkeurig alle genummerde en gekleurde balletjes bestudeerd op de kaart aan de ingang van het beroemde Parijse park. Pijlen leiden naar de imposante standbeelden van de grote Franse biologen Lamarck en Buffon, en het boekje verschaft aanwijzingen om nog zo’n vijfentwintig andere stand- en borstbeelden te vinden in de tuin. Maar dat ene waarnaar ik op zoek ben, van de entomoloog René Jeannel, blijft onvindbaar.

Voor de derde keer steek ik de rue Buffon over en dwaal ik rond tussen de vele negentiende- en vroeg twintigste-eeuwse gebouwen, in uiteenlopende staat van verval, die het dorpje van zoölogische en geologische laboratoria van het museum vormen. De bewaker die me vanuit zijn hokje bij de hoofdingang al een tijdje argwanend gadeslaat, zegt niets te weten van enig standbeeld in de nabije omgeving. Maar ons gesprek wordt opgevangen door een langskomende oudere bewaker, die eindelijk een einde maakt aan mijn queeste met de woorden: ‘Ah, een standbeeld? Ja, er staat een standbeeld helemaal achter aan dat doodlopende straatje, in de hoek, achter die blauwe camion!’

En zowaar. Verscholen achter de vrachtwagen ligt een slecht onderhouden hoekje van het terrein van het entomologisch instituut, waar bergjes bouwpuin, een tuinschuur en een paar geparkeerde auto’s broederlijk zij aan zij staan. En daartussen, nauwelijks uitstekend boven onkruid en opgeschoten boompjes en met een paar houten vlonders ertegenaan, staat dan toch echt een buste van een ernstige besnorde heer, een cadeau van de Roemeense regering ter nagedachtenis aan dr. René Jeannel (1879-1965), ‘voor diens magnifieke oeuvre in entomologie, biospeleologie, zoögeografie en evolutie’.

Als we afgaan op oude foto’s zag Jeannel er in werkelijkheid vriendelijker en beschaafder uit dan de woest uit zijn ogen kijkende, onheilspellende figuur die de Roemeense beeldhouwer, ongetwijfeld met veel ervaring in socialistisch realisme en het verbeelden van revolutionaire helden, van hem heeft gemaakt. Toch verdienen de man en diens borstbeeld meer bekendheid dan ze krijgen in hun vergeten hoekje van het Parijse museumterrein. Want Jeannel, die inderdaad een groot entomoloog was, was ook een van de grondleggers van de studie van genitaliën.

Als zoon van een medisch officier in het Franse leger was Jeannel voorbestemd om in zijn vaders voetsporen te treden. Maar zijn medische carrière werd in de kiem gesmoord toen hij als geneeskunde­student in Toulouse, aan de voet van de Pyreneeën, de vele kalksteen­grotten in Zuid-Frankrijk begon te onderzoeken. In het begin was het een onschuldige liefhebberij, maar algauw begon hij steeds gedrevener de bizarre ondergrondse levensvormen te bestuderen, en hun aanpassingen aan het leven in de donkere, vochtige, koele en voedselarme omstandig­heden diep in die oude grotten. Tijdens die excursies ontdekte Jeannel twee nog onbekende holenkevers in de Grotte d’Oxibar. Een entomologische autoriteit publiceerde de vondst en noemde de nieuwe soorten naar hem: Bathyscia Jeanneli en Aphaenops Jeanneli. Als Jeannel nog enige medische aspiraties had gehad, dan waren die na dat wapenfeit finaal verdampt, en tot zijn vaders grote spijt was hij vanaf dat moment vastbesloten om fulltime bioloog te worden.

In 1905 raakte Jeannel bevriend met een andere jonge grotten­liefhebber, de Roemeense bioloog Émile Racovitza. Ze gingen een weten­schappelijke samenwerking aan die hun leven lang zou duren, waarbij ze zich helemaal toelegden op de biospeleologie: de studie van de evolutie van ‘troglobieten’, de bizarre organismen die zich hebben aangepast aan de eisen van het leven diep onder de grond en die zich bovengronds niet kunnen handhaven. Die twee moeten zelf zo’n beetje in troglodieten zijn veranderd, zoveel tijd brachten ze ondergronds door, want alleen al in de eerste zeventien jaar van hun samenwerking brachten ze samen een onvoorstelbare veertien­honderd grotten in Zuid-Europa en Noord-Afrika in kaart. Ze publiceerden beschrijvingen van de grotten en van de dieren die er leefden en en passant ontdekten ze ook nog enkele van de fraaiste rotstekeningen uit de steentijd die we kennen. Later, toen Racovitza door de regering van zijn land werd gevraagd om een bio­speleo­logisch instituut op te richten in Cluj, ging Jeannel met hem mee en werkte onder hem als adjunct-directeur – vandaar dat Roemeense standbeeld – tot hij zelf in 1927 een baan kreeg in het Parijse museum, waar hij een leerstoel entomologie bekleedde en uiteindelijk directeur van het museum werd.

Ondanks deze management­posities was Jeannel toch in de eerste plaats een hardwerkend taxonoom die zich regelmatig dagenlang in zijn kantoor opsloot als hij met een bepaald onderzoeks­project bezig was. In 1911, toen zijn 641 pagina’s en 657 illustraties tellende proefschrift verscheen over de Leptodirini, een groep grottenkevers, had hij al meer dan dertig artikelen op zijn naam staan. En gedurende de rest van zijn werkzame leven voegde hij daar nog eens zo’n vijfhonderd titels aan toe, samen goed voor meer dan twintigduizend gedrukte bladzijden, veelal over grotten­insecten en allemaal vakkundig door hemzelf geïllustreerd.

De grottenkevers die Jeannel bestudeerde zijn erg oud. Ze stammen af van een bovengrondse voorouder die tientallen miljoenen jaren geleden in het Middellandse Zeegebied geleefd moet hebben en wiens nazaten de vele geïsoleerde grotten hebben gekoloniseerd die geleidelijk door grondwater en ondergrondse rivieren werden uitgeslepen, waarbij ze zich langzaamaan steeds meer aanpasten aan het unieke grottenmilieu. Kleurloos zijn ze, met lange spichtige poten en dito antennes die het gemis van vleugels en ogen moeten compenseren, en opgeblazen achterlijven voor het uitgebreide darmstelsel waarmee zelfs aan het weinige beschikbare voedsel voldoende voedingsstoffen kunnen worden onttrokken. Doordat alle soorten zich aan min of meer dezelfde omstandig­heden moesten aanpassen, lijken de meeste sterk op elkaar. En toch, zoals Jeannel en zijn collega’s ontdekten, zijn er duizenden verschillende soorten, waarvan vele slechts in één enkele grot leven, in isolement geëvolueerd tot een heel andere soort dan verwanten in de ernaast gelegen grot. Doordat hun uiterlijk door de eisen van hun leefomgeving zo eenvormig is, is het feit dat het hier toch om vele verschillende soorten gaat vooral goed zichtbaar aan de inwendige organen – de geslachts­organen, om precies te zijn.

Zoals de meeste kevers heeft een leptodirine grottenkever een penis met aan weerszijden een zweepachtige ‘parameer’ met een paar haartjes aan het uiteinde. De penis zelf is hol en bevat een zachte, verfrommelde zak die tijdens de paring kan worden opgeblazen en dan door twee klepjes aan de onderzijde van de penis tevoorschijn komt. Als hij geheel is opgeblazen, blijkt dat de zak niet zo zacht is als hij op het eerste gezicht leek: hij zit vol met rijen harde tanden, wat langere stekels en soms een paar extreem lange en scherpe doorns. In tegenstelling tot wat wij in hoofdstuk 7 zullen doen, stond Jeannel er niet bij stil wat de functie kon zijn van dit hele nogal gemeen uitziende ding. Maar wat hij wel deed was voor iedere leptodirine­soort nauwgezet beschrijven hoe de inwendige zak voorzien was van rijen stekels van verschillende vorm en afmeting, hoe de parameren gevormd waren, waar de haartjes zaten en ook hoe de penis gevormd en gebogen was. Op die manier kon hij vaststellen dat er honderden variaties op dit thema bestaan, overeen­komend met evenzovele verschillende soorten. Dat niet alleen: hij ontdekte ook dat de vorm van de mannelijke genitaliën de sleutel was tot de classificatie van de soorten en was dan ook de eerste entomoloog die zijn soorten grotendeels opdeelde in groepen en genera op basis van de bouw van de penis.

Al snel draaide Jeannels hele weten­schappelijke leven om de keverpenis. Toen hij eenmaal doordrongen was van het potentieel ervan liet hij zijn studenten altijd projecten doen waarbij ze de penissen van kevers en andere insecten moesten ontleden, beschrijven en categoriseren. Hij was danig onthutst toen dit een keer een studente aan het huilen bracht. Ze deelde hem mede dat hij dit toch echt niet kon verwachten van een dame. Met een bijna boven­menselijke inspanning van zijn inlevings­vermogen wist Jeannel de situatie te redden door haar uit te leggen dat hij echt niet van haar verlangde dat ze de penis zou bestuderen, want dat hij de voorkeur gaf aan de term ‘aedeagus’ (van het Griekse ta aidoia, ‘de genitaliën’), aangezien ‘penis’, ‘fallus’ en ‘preputium’ termen waren die voorbehouden waren aan vertebraten zoals wijzelf. En toen was gelukkig alles goed.

Een fallusfestival

In het begin van de twintigste eeuw was het herkennen en determineren van diersoorten aan de hand van hun ‘aedeagus’ nog biologische nieuwlichterij, en Jeannel was beslist een trendsetter in zijn tijd. Had een van Jeannels voorgangers, de paleontoloog Cuvier, nog als motto ‘Toon mij uw tanden en ik zeg u wie u bent’, dat van Jeannel had best ‘Toon mij uw piemel…’ kunnen zijn. Tegen het eind van zijn carrière, in 1955, wijdde hij een complete 155 pagina’s tellende memoire, L’Édéage (de verfranste versie van aedeagus), aan de inzichten die de aedeagus hem had verschaft. Vandaag de dag is Jeannels aanpak echter gemeengoed geworden en gebruiken biologen routinematig de geslachts­organen van mannetjes en vrouwtjes als een snelle en handige manier om soorten te onderscheiden die verder sprekend op elkaar lijken – of soorten die zo variabel in kleur en formaat zijn dat de vorm van hun genitaliën de enige betrouwbare manier is om te weten met welke soort je te maken hebt.

Hommels bijvoorbeeld. Als je die zwaarlijvige, wollige insecten zich van bloem naar bloem ziet verplaatsen in hun koddige kostuums zou je misschien denken dat het, met een insectengids erbij, een peulenschil moet zijn om ze te determineren aan de hand van hun opvallende kleurpatroon van zwart, geel en rood. Helaas is de werkelijkheid frustrerender. In Kashmir bijvoorbeeld komen zo’n dertig soorten van het hommelgenus Bombus voor, en elk daarvan lijkt dezelfde collectie zwarte wollen truien te bezitten met patroontjes van gele, oranje en rode dwarsstrepen. Het gevolg is dat de kleur van een Kashmir­hommel vrijwel niets zegt over welke soort het is. Hommel­experts kennen de subtiele soortspecifieke verschilletjes in de vorm van de voorkaken en de antennes, en in het patroon van putjes en rimpeltjes op de kop. Maar de enige echt betrouwbare manier om te weten te komen met welke soort je te maken hebt is bij een mannetjes­hommel de penis naar buiten te wurmen en de vorm daarvan te vergelijken met afbeeldingen van de penissen van alle dertig soorten. En het is precies hetzelfde verhaal met de tweeëndertig hommelsoorten die in Nederland voorkomen, of de vijfendertig Noord-Amerikaanse.

Ik hoop dat ik met deze voorbeelden uit de insectenwereld niet de indruk heb gewekt dat dit genitale toppunt van biodiversiteit voorbehouden is aan kleine wriemel­beestjes. Want het patroon duikt overal in het dierenrijk op, ook bij zoogdieren. Neem bijvoorbeeld de achttien soorten olifants­spits­muizen. Deze insectenetende dieren, die voorkomen in allerlei leefomgevingen overal op het Afrikaanse continent, lopen in afmeting uiteen van het formaat van een muis tot dat van een flinke poes. Afgezien van hun nogal lange poten, hun uitgerekte neus en hun soms kleurige pels, lijken olifants­spits­muizen best op gewone spitsmuizen, met wie ze in het verleden ook samen geclassificeerd werden, DNA-onderzoek heeft echter aangetoond dat ze in feite leden zijn van de Afrotheria, een oude groep van voornamelijk Afrikaanse zoogdieren, waartoe onder andere ook aardvarkens, olifanten, zeekoeien, tenreks en klipdassen behoren.
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Toon mij uw piemel. Diersoorten die er aan de buitenkant vrijwel hetzelfde uitzien, hebben vaak heel verschillende geslachts­organen. In dit plaatje zijn vijf verschillende – maar sprekend op elkaar lijkende – soorten Catops-kevers te zien, samen met hun respectievelijke – heel verschillend gevormde – penissen. In werkelijkheid zitten die penissen verstopt in hun achterlijf en zijn van buiten niet zichtbaar.

Naast het nogal lachwekkende slurfachtige orgaantje waar de evolutie hun neus in heeft veranderd, hebben olifants­spits­muizen ook tamelijk opmerkelijke genitaliën. Zo hebben bijvoorbeeld de vrouwtjes eigenlijk geen vagina – in plaats daarvan heeft hun baarmoeder een rechtstreekse opening naar de buitenwereld, als het ware zonder vestibule. Het zijn, naast primaten en vleermuizen, de enige zoogdieren die menstrueren. En bij de mannetjes zitten de testikels en het grootste deel van de penis in de buik verstopt. De olifants­spits­muizenpenis is nog om andere redenen bijzonder. Hij is uitzonderlijk lang – ongeveer de helft van de lichaamslengte – en loopt langs de binnenwand van de buik helemaal van het achterlijf tot vlak bij het borstbeen. Daar maakt de penis een scherpe u-bocht, om uit de buik tevoorschijn te komen in een positie die naar beneden en naar achteren gericht is – hoewel hij bij erectie door spieren in de huid weer naar voren gekanteld wordt, zodat de gehele schacht van de penis, van opzij gezien, een z-vorm krijgt.

Als we de penis van de olifants­spits­muis volgen vanaf zijn basis tot waar hij uit de harige buik tevoorschijn komt, dan vinden we bij alle soorten olifants­spits­muizen hetzelfde bouwplan. Maar bij de top van de penis breekt de pleuris uit. Peter Woodall, wiens diepgaande studie naar het puntje van de olifants­spits­muizenpenis (niet lachen) verscheen in het Journal of Zoology van november 1995, rapporteert dat het goudstuitslurf­hondje uit Kenia een rij stekels op de punt heeft, en dat de punt zelf lepelvormig is; de Zuidoost-Afrikaanse viertenige olifants­spits­muis heeft een scherp gepunte top met twee zijwaarts gerichte ‘oortjes’, als een of ander middeleeuws wapentuig; de Zuid-Afrikaanse kortoor-olifantsspitsmuis heeft een opstaand randje aan het eind en een opgeblazen punt; terwijl alle soorten die tot het genus Elephantulus behoren een nippeltje aan het uiteinde hebben, dat hart-, schijf-, boemerang- of bloemvormig kan zijn, afhankelijk van de soort.

Ik zou zo nog wel even kunnen doorgaan, maar dat zal ik niet doen – althans, voorlopig niet. U moet maar van mij aannemen dat we ditzelfde patroon overal in het dierenrijk aantreffen. Het is zelfs zo voorspelbaar dat het bijna een natuurwet is: van alle organen die een dier bezit, vinden we de grootste verschillen tussen soorten niet in hun brein of bek, maag of darmen, maar in hun genitaliën. Dit is zo bij grottenkevers, hommels, en olifants­spits­muizen, maar ook bij fluweelwormen, naaktslakken, water- en kortschild­kevers, stippelmotten, kelderspinnen, fruitvliegjes, zweefvliegen, ei-parasiterende sluipwespen, zoetwater­ringwormen, hoefdieren, haaien en roggen, primaten, guppys, waterjuffers, landplat­wormen, trombidiforme mijten en hooiwagens. Om er maar een paar te noemen.

Taxonomen zijn de bevoorrechte groep mensen die als eersten die schitterende diversiteit aan seksuele vormen te zien krijgen. Voor hen is het ontleden van nieuwe exemplaren van nog niet eerder bestudeerde diersoorten en het tevoorschijn halen van hun genitaliën als het uitpakken van sinterklaas­cadeautjes. Omdat ze van tevoren nooit weten welke onverwachte vormen aan het licht zullen komen, komt het regelmatig voor dat ze hun geconcen­treerde uren van nauwgezet priegelen achter de microscoop onderbreken om een onderdrukt vreugdekreetje te slaken. Toen ik nog op de middelbare school zat en de plaatselijke bijeenkomsten van de Nederlandse Entomolo­gische Vereniging begon te bezoeken (in datzelfde geweienzaaltje dat ik in het Voorspel beschreef), werd de eerste lezing die ik bijwoonde gehouden door een beroemde Russische nachtvlinder­specialist. Hij was oud en fragiel maar vertelde zijn publiek met jeugdig enthousiasme hoe hij net een doos opgeprikte exemplaren uit een afgelegen gebied in Azië had bestudeerd. Daar waren nog veel onontdekte soorten te verwachten, en hij zei hoe versteld hij had gestaan van de genitaliën die hij bij die diertjes was tegengekomen. Hij vertoonde wat dia’s van gracieus gevormde chitineplaatjes met haartjes en stekeltjes erop en verzuchtte met nauwelijks beheerste emotie: ‘Dit. Is. Absoluut. Ongehoord. En ongezien!’

Om recht te doen aan deze verborgen schoonheid van seksuele vormen, de sensuele implicaties ervan en het onafzienbare terra incognita aan vormen, schiet de wetenschap eigenlijk tekort en begeven we ons op het terrein van de kunst. De van oorsprong Colombiaanse kunstenares Maria Fernanda Cardoso creëerde het prachtige kunstproject The Museum of Copulatory Organs. Al haar hele carrière lang verwerkt Cardoso botten, gedroogde reptielen, vlindervleugels en andere delen van dieren en planten in haar hypnotiserende plastieken. Op de tweeënvijftigste Biënnale van Venetië vertegen­woordigde zij Colombia met een groot werk gemaakt van gedroogde zeesterren. En in de jaren negentig verwierf ze internationale faam met haar installatie Cardoso Flea Circus, een artistieke interpretatie van die negentiende-eeuwse kermisattractie, het vlooiencircus.

Op zoek naar informatie voor het bouwen van haar vlooiencircus vond ze op een gegeven moment een artikel waarin de complexiteit en het formaat van vlooiengenitaliën beschreven werden. En toen het vlooiencircus­project achter de rug was, besloot ze eens uit te gaan zoeken ‘of vlooien de enige extreem geschapen insecten zijn of dat er meer zijn’. Cardoso, die zich inmiddels had gevestigd in Sydney in Australië, bracht een zomer door in de bibliotheek van het Australian Museum en kwam al snel Bill Eberhards boek Sexual Selection and Animal Genitalia tegen. Daardoor raakte ze pas goed doordrongen van de mogelijkheden van haar project. Ze ging samen­werkingen aan met entomologen, 3D-vormgevers en elektronen­microscoop­technici en heeft inmiddels series gemaakt van uitvergrote glazen pseudo­schorpioens­permatoforen, bronzen waterjuffer­penissen en reusachtige foto’s van slakkengenitaliën.

Behoorlijk indrukwekkend is de serie objecten die ze maakte op basis van negen Tasmaanse hooiwagen­penissen. Ze ging uit van elektronen­microscopische opnames van deze wonderlijk gevormde genitaliën en transformeerde die eerst tot drie­dimensionale computer­modellen, die ze vervolgens in wit plastic liet 3D-printen. Uiteindelijk schoof ze over elk van de Werkstukken een nauwsluitende glazen stolp heen. En zoals Elizabeth Ann Macgregor, directeur van het Museum of Contemporary Art Australia, in een tv-documentaire over Cardosos werk zegt: ‘Je ziet die vormen en natuurlijk denk je meteen aan een penis, want ze heeft ze onder die glazen stolpen geplaatst, die een beetje op condooms lijken. Dus meteen beginnen de associaties. En dan inspecteer je ze van wat dichterbij. En ze zijn buitengewoon mooi – het worden een soort bloemen.’

De sleutel en het slot

Natuurlijk is de grote vraag die zich opdringt bij het zien van deze genitalia­parade: waarom? Waarom zouden verschillende soorten in vredesnaam totaal verschillend gevormde organen nodig hebben voor het uitvoeren van dezelfde eenvoudige taak? Verschillende soorten eten verschillend voedsel, dus dat hun gebitten anders zijn, zoals Cuvier benadrukte, kun je je voorstellen. Maar verschillend gevormde penissen en vaginas? Lange tijd leunden biologen zelf­genoegzaam in hun bureaustoelen achterover, uitroepend dat ze precies wisten wat al die genitale diversiteit te betekenen had. Vroeg in de negentiende eeuw – Jeannel lag nog in de luiers – had de natuurvorser Philip Henry Gosse al geschreven: ‘Als ik een collectie sleuteltjes zie, allemaal met fijnzinnig vakmanschap verschillend vormgegeven, dan twijfel ik er niet aan dat elk bedoeld is voor zijn eigen slot.’

Het idee is dat iedere diersoort van de evolutie zijn eigen unieke combinatie van penis- en vaginavorm toebedeeld heeft gekregen om te waarborgen dat alleen leden van dezelfde soort met succes met elkaar kunnen copuleren. Zo wordt bastaardering met andere soorten voorkomen (ofwel omdat de sleutel simpelweg niet in het slot past, of omdat het ‘niet goed voelt’) – vandaar de term ‘sleutel-slothypothese’. Het idee lijkt perfect te kloppen en is ook nog eens intuïtief en esthetisch bevredigend. Om te beginnen weten we dat hybridisatie tussen verschillende soorten vaak leidt tot nakomelingen die onvruchtbaar zijn – denk maar aan muilezels – of die ziekelijk zijn of slecht aan de omgeving aangepast. Dus ligt het voor de hand te veronderstellen dat de evolutie ervoor gezorgd heeft dat het ontstaan van zulke bastaarden wordt verhinderd. Met een systeem van sleutels die niet passen in het slot van andere soorten kan hybridisatie voorkomen worden en blijft een dier bovendien gevrijwaard van het verspillen van zijn tijd en, erger nog, sperma of eitjes aan een partner van de verkeerde soort. Tenslotte wemelt het in de natuur van de gelegenheden waarbij zulke seksuele vergissingen gemaakt zouden kunnen worden: nauw verwante soorten delen immers vaak dezelfde habitat.

Een klein uitstapje naar de necrofagie kan dat laatste punt illustreren. Als je, zoals ecoloog Petr Kocarek, zou kijken (wel je neus dichtknijpen!) welke kevers te vinden zijn op dode dieren in de bossen van Tsjechië, dan zou je zien dat nauw verwante kadaveretende keversoorten daar door elkaar heen krioelen. Kocarek vond maar liefst elf verschillende soorten van het kevergenus Catops bij elkaar op hetzelfde stuk rottend vlees, en tot negen soorten Atheta-kortschildkevers, plus vijf verschillende Nicrophorus-doodgravers. Die kevers lijken stuk voor stuk ontzettend op elkaar – in ieder geval in onze ogen. Al die Catops-soorten bijvoorbeeld zijn zo’n drie millimeter lang, donkergrijs en ovaal van vorm, met vrijwel identieke poten, sprieten en lichaams­verhoudingen. Maar iedere soort heeft zijn eigen unieke penisvorm: Catops tristis lansvormig, C. nigrita driepuntig, C. morio als een soort guts, C. westi gevorkt, C. chrysomeloides lepelvormig. Je zou je goed kunnen voorstellen dat eventjes snel over en weer controleren of sleutel en slot passen, een efficiënte manier is om te voorkomen dat je je per ongeluk vergrijpt aan de verkeerde soort.

En ter verdere ondersteuning voor dit idee: biologen hebben ontdekt dat de mannelijke en vrouwelijke geslachts­organen van dezelfde soort inderdaad perfect in elkaar passen. In Nature van 27 mei 1967 beschrijft primatoloog Jack Fooden van het Field Museum of Natural History in Chicago een voorbeeld daarvan bij twee Zuid-Chinese apen, de resusaap (Macaca mulatta) en de beermakaak (Macaca arctoides). De resusaap heeft een bijna menselijke vagina en aan de penis een stompe, helm-achtige eikel. De beermakaak echter heeft een eikel die is uitgerekt tot een lange, platte lanspunt van zeven centimeter lang, met een ondersteunend bot binnenin. De vagina wordt bij deze soort bijna helemaal geblokkeerd door een dikke homp weefsel die vanuit het plafond van de vagina naar beneden hangt. Zoals Fooden het omschrijft, is de slanke penis ‘perfect gevormd om in de vaginale opening van het vrouwtje binnen te dringen omdat hij door de smalle ruimte past […] terwijl het daarentegen erg onwaar­schijnlijk lijkt dat dit zou lukken met de korte stompe eikel van Macaca mulatta’. Met andere woorden, op ieder potje past een dekseltje.

Met zoveel wat ervoor pleitte, is het geen wonder dat de sleutel-slothypothese het meer dan een eeuw heeft uitgehouden zonder dat iemand er ooit echt iets tegenin bracht. Een andere reden zou kunnen zijn dat tot enkele tientallen jaren geleden de enige biologen die echt in genitalia geïnteresseerd waren, taxonomen waren. En taxonomen hebben de neiging om kalm hun exemplaren te sorteren en te ontleden, ze te tekenen en voor de eeuwigheid te beschrijven, terwijl ze minder geïnteresseerd zijn in het onderwerpen van weten­schappelijke ideeën aan rigoureuze toetsen en experimenten. Toch verschenen er af en toe donkere wolken aan de hemel. Al in de jaren twintig van de twintigste eeuw begonnen entomologen die zich met hommels bezighielden door te krijgen dat tegenover die pluriformiteit van mannelijke ‘sleutels’ waar we het eerder al over gehad hebben, slechts één type slot leek te staan aan de vrouwelijke kant. Ondanks pogingen om verschillen te ontdekken moesten hommel­onderzoekers uiteindelijk concluderen dat de vagina’s die in die gevleugelde bolletjes wol verstopt zitten vanbinnen allemaal dezelfde vorm hebben. Nog verontrus­tender was dat maar al te vaak mannetjes van de ene insectensoort werden waargenomen die met hun sleuteltje stevig en vrolijk verankerd zaten in het vrouwelijke slotje van een andere soort. Een vlinder­verzamelaar in Rotterdam liet mij ooit eens zijn lade zien met wat hij ‘gevallen flagrante delicto’ noemde: opgeprikte vlinder­vrouwtjes met het mannetje van een andere soort er nog aan bungelend.

Maar pas in de jaren tachtig, toen evolutie­biologen langzaamaan wat meer aandacht begonnen te krijgen voor genitaliën, raakte de theorie plotseling in zwaar weer. Sindsdien is ze langzaam aan het wegzinken naar de bodem van de weten­schappelijke oceaan. Hoe kon het gebeuren dat zo’n simpel en aantrekkelijk idee, dat meer dan een eeuw grote populariteit genoot, ineens in ongenade raakte? Ten eerste is de theorie, als je er goed over nadenkt (en sommige slimmeriken begonnen dat eindelijk eens te doen), helemaal niet zo overtuigend als ze op het eerste gezicht lijkt. Als het voorkómen van kruisingen de drijvende evolutionaire kracht was, is het dan niet vreemd dat de cruciale barrières pas helemaal aan het eind van de parings­handelingen een rol spelen?

En er was meer. Ik meldde al dat men er vrij snel achter was gekomen dat de verschillend gevormde penissen van hommeldarren niet horen bij verschillende gevormde vagina’s, dus bij deze diertjes stort het hele sleutel-slotconcept in. En dat lijkt heel vaak voor te komen: enkele uitzonderingen daargelaten lijken de grootste genitale verschillen tussen soorten in de mannelijke geslachtsdelen te zitten, en veel minder in de vrouwelijke.

Ik moet hier trouwens wel benadrukken dat de schijnbare afwezigheid van vrouwelijke ‘sloten’ ook deels een illusie zou kunnen zijn – wat te maken heeft met een probleem dat keer op keer zal terugkomen in dit boek, namelijk het zorgwekkende gebrek aan kennis over de werking van de vrouwelijke geslachts­organen in vergelijking met de veel beter bestudeerde mannelijke. Enig mannelijk chauvinisme is ook de dierkunde niet vreemd en heeft er, net als in de medische wereld, toe bijgedragen dat het bestuderen van het mannelijke genitale systeem altijd populairder is geweest en relevanter is geacht dan de studie van de vrouwelijke geslachtsdelen. Er zijn ook praktische overwegingen: mannelijke genitaliën zijn vaak stevig en aan de buitenkant zichtbaar, en voor anatomen makkelijker benaderbaar dan de zachte, ingevouwen en letterlijk geïnvagineerde delen van het vrouwelijke geslacht, helemaal als we het hebben over gedroogde insecten van een paar millimeter groot. Dus de sociologie van de wetenschap én de praktische realiteit van het conserveren en ontleden hebben samen onze relatieve onbekendheid met de vrouwelijke geslachts­organen in de hand gewerkt. Als van een diergroep gezegd wordt dat de vrouwelijke genitaliën ‘allemaal hetzelfde’ zijn, betekent dit soms dus eigenlijk: ‘Niemand heeft ze ooit goed bekeken.’ We zullen hier nog uitgebreid op terugkomen, ook met betrekking tot de genitaliën van de vrouwelijke Homo sapiens.

Zelfs als we die waarschuwing in ons achterhoofd houden, blijkt toch ook bij dieren waarvan weten­schappers wél de vrouwelijke genitaliën net zo enthousiast ontleed en gemeten hebben als de mannelijke, een algemene tendens te bestaan van meer genitale extravagantie bij de mannetjes dan bij de vrouwtjes. En intussen blijven er maar berichten komen over vrouwtjes die niet in staat zijn te voorkomen dat hun voortplantings­organen geopend worden met de verkeerde sleutels.

Een goed voorbeeld betreft Ciulfina-bidsprinkhanen. Deze relatief kleine, aantrekkelijke bid­sprink­hanen leven in de bossen in het noordoosten van Australië en zijn wat hun geslachts­organen betreft nogal bijzonder omdat bij sommige soorten de mannetjes genitaliën hebben die het spiegelbeeld zijn van die van andere soorten. U moet zich voorstellen dat de penis van een bidsprinkhaan altijd een sterk asymmetrisch ding is. Van achteren gezien is het een zijwaarts verwrongen staketsel van platen, spaken en priemen. En zoals bij alle asymmetrische vormen kan het spiegelbeeld ervan niet zo worden gedraaid dat het met het origineel overeenkomt. Dit wordt chiraliteit genoemd, naar het Griekse cheir, wat ‘hand’ betekent: onze handen zijn perfecte voorbeelden van chirale vormen, want de linkerhand is identiek en toch compleet verschillend van de rechter. (We komen terug op chirale genitalia in hoofdstuk 8.) Dus sommige Ciulfina-soorten hebben ‘rechtshandige’ mannelijke genitaliën terwijl andere soorten linkshandige hebben. Maar, zegt bid­sprink­hanen­specialist Greg Holwell van de Universiteit van Auckland in Nieuw-Zeeland, de vrouwelijke genitaliën zijn allemaal perfect symmetrisch. Het gevolg is, zoals Holwell ontdekte toen hij vrouwtjes van een linkshandige soort liet paren met rechtshandige mannetjes en vice versa, dat het slot van een vrouwtje geopend kan worden door de sleutels van haar eigen mannetjes maar net zo makkelijk door spiegelbeeldige sleutels. Probeer dat maar eens met een echt deurslot en u zult inzien dat dit niet strookt met een sleutel-slotidee.

Toch zouden we dit gegeven – de afwezigheid van chirale sloten aan de vrouwelijke kant – slechts kunnen zien als een mild bezwaar tegen de sleutel-slothypothese. Het is tenslotte denkbaar dat genitalia niet als een traditionele sleutel en slot werken, maar meer zoals zo’n moderne elektronische keycard: vele pasjes passen in de sleuf, maar dan vindt een onmerkbare uitwisseling van signalen plaats, wat geen consequenties hoeft te hebben voor het uiterlijk van de vrouwelijke genitalia.

Nee, de echte doodsteek voor de geslachtelijke slotenmaker kwam in het derde hoofdstuk van Bill Eberhards Sexual Selection and Animal Genitalia. In plaats van op zoek te gaan naar bewijs (of het ontbreken daarvan) voor het precies op elkaar passen – mechanisch of zintuiglijk – van de mannelijke en de vrouwelijke genitaliën, had hij een andere aanpak. Hij stelde: laten we eens kijken naar situaties waar we géén evolutie van sleutel-slotgenitalia verwachten. Wat zien we daar? Zulke situaties zou je bijvoorbeeld kunnen krijgen bij soorten die eenvoudigweg nooit het risico lopen een hitsig lid van een verwante soort tegen het lijf te lopen, en daarom ook geen gespeciali­seerde sleutels en sloten nodig hebben. De leptodirine grottenkevers die Jeannel bestudeerde, bijvoorbeeld. Zo’n beetje iedere grot heeft zijn eigen keversoort, die de grot nooit verlaat en dus ook nooit en te nimmer leden van verwante soorten uit naburige spelonken kan tegenkomen. Of denk aan eilanden­archipels, waar ieder eiland vaak zijn eigen endemische soorten heeft, die alleen daar leven terwijl op het volgende eiland een verwante, maar net iets andere endemische soort voorkomt. En dan zijn er ook nog parasieten die alleen maar in of op één bepaalde gastheer leven, paren en zich voortplanten; voor hen is hun gastheer als een eiland, zodat ze nooit nauw verwante parasieten tegenkomen die gespecialiseerd zijn op andere gastheer­soorten.

Eberhard worstelde zich door de weten­schappelijke literatuur heen en vond tientallen van zulke gevallen: Oryzomys-muizen op de Galapagos­eilanden, de vlinders van het genus Atlantea uit het Caribisch gebied, Meropathus-waterkevers van de subatlantische eilanden, maar ook de luizen in de pels van goffers, de vederluizen van kraaien, de aarsmaden in de darmen van mensen en andere primaten…Allemaal groepen van onderling verwante soorten die elk hun eigen ‘eiland’ bewonen en nooit leden van een andere soort tegenkomen. En toch bleken al deze soorten verschillen in hun genitaliën te vertonen die precies even groot zijn als die tussen soorten die wél het risico lopen te paren met de verkeerde soort. In de context van de sleutel-slothypothese slaat dat nergens op. Het is net zo idioot als een schip­breukeling op een onbewoond eiland die de deur van zijn hut stevig op slot doet als hij kokosnoten gaat plukken.

Sinds Eberhards boek heeft dergelijk bewijs­materiaal tegen de sleutel-slothypothese zich opgestapeld, en tegenwoordig lijkt het daarmee einde verhaal. Zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien, moeten we dus elders zoeken naar verklaringen voor die extravagantie in geslachts­organen. Toch moet ik u achterlaten met een paradoxale waarheid: hoewel de sleutel-slothypothese doodverklaard is, zijn er wel degelijk diersoorten die hun kruisingsbarrières met andere soorten te danken hebben aan onverenigbare genitaliën. We kwamen dat al tegen bij die resus- en beermakaken, en er bestaan nog meer gevallen.

Een ander goed voorbeeld van een echte sleutel-slotsituatie werd in 2012 gepubliceerd door evolutie­biologen Yoshitaka Kamimura en Hiroyuki Mitsumoto van de Keio-universiteit in Japan. Ze bestudeerden Drosophila santomea en D. yakuba, twee soorten fruitvliegjes afkomstig van het kleine Afrikaanse eiland Sao Tomé. Mannetjes van D. yakuba hebben aan de basis van hun penis twee scherpe doorns, die tijdens de paring precies passen in twee verstevigde uitsparingen in de vagina van het vrouwtje. De andere soort, D. santomea, heeft geen van beide: geen doorns en ook geen uitsparingen. Als gevolg hiervan is een paring tussen een mannetje van D. yakuba en een vrouwtje van D. santomea geen pretje voor beide partijen: het vrouwtje, dat geen bepantserde vagina heeft, loopt verwondingen op vanwege de doorns aan de penis van het mannetje. Maar ook hij is niet blij, want doordat de geleiding van de doorns en de bijpassende uitsparingen ontbreekt, glijdt zijn penis niet goed bij het vrouwtje naar binnen, met als gevolg dat zijn ejaculaat niet de vagina in gaat, maar op haar achterste wordt gemorst. En door de fysica op die kleine schaal droogt het druppeltje sperma onmiddellijk op, waardoor het tweetal (toch al niet meer zo enthousiast over elkaar) tot overmaat van ramp stevig aan elkaar wordt gelijmd. Er volgt een worsteling van een half-uur waarbij de beide partners post-coïtale schoppen aan elkaar uitdelen tot ze eindelijk van elkaar losraken.

Er zijn nog meer gevallen bekend van zulke sleutel-slotincompatibiliteiten. Toch moeten die niet worden gezien als bewijs voor de sleutel-slothypothese. Want in geen van deze gevallen is het waarschijnlijk dat het voorkómen van copulatie tussen twee verschillende soorten de oorzaak was van de evolutie van de sleutel-slotgenitaliën. Het is veel waarschijn­lijker dat de kruisings­problemen gewoon een toevallig bijproduct zijn van verschillen in de geslachts­organen die door heel andere oorzaken zijn geëvolueerd. En die oorzaken zijn – zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien – een stuk zinnen­prikkelender dan een slotenmakers­handboek.
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Een inwendig baltsorgaan

In een kleine zolderkamer van mijn huis heb ik mijn eigen natuurvorsers­studeerkamer ingericht. Knus tussen de dakbalken staan daar een samenraapsel van hardhouten en rotan meubilair en een kastje met zeeschelpen, reusachtige zaden van regenwoud­bomen en andere souvenirs van mijn ‘expedities’, en van de zoldering hangt de obligate opgezette kaaiman. Ik heb ook een paar Indonesische teakhouten boekenkasten, van onder tot boven gevuld met natuur­historische veldgidsen. Zittend aan mijn Birmese secretaire blader ik door twee van de boeken die ik zojuist van de plank gepakt heb. De eerste is A Field Guide to the Birds of West Malaysia and Singapore door Allen Jeyara­jasingam. Het is ooit eens doorweekt geraakt tijdens een tropische stortbui, en daardoor plakken sommige van de magnifieke platen van tekenaar Alan Pearson aan elkaar, maar gelukkig is plaat 63 nog in goede conditie. Die laat twaalf soorten vliegenvangers zien, allemaal haarfijn weergegeven als een kleurrijke mannetjes­vogel geflankeerd door zijn veel fletser getooide vrouwtje. De mannetjes zijn makkelijk uit elkaar te houden: iedere soort (allemaal ter grootte van een mus, met een korte stevige snavel die geplant is in een toefje harde elastische borstelharen) heeft zijn eigen unieke verenkleed van kobaltblauwe, oranjebruine, beige en diepzwarte veertjes. De meeste vrouwtjes daarentegen zijn nietszeggend bruinig.

Het tweede boek dat geopend voor me ligt op mijn bureaublad is De Sprinkhanen en Krekels van Nederland van Roy Kleukers en coauteurs. Hoewel de mannetjes van veel Europese sprinkhanen sterk op elkaar lijken, zingen ze zeer verschillende liedjes om wijfjes mee te lokken; op pagina’s 113 tot 115 staat een determineer­sleutel waarmee je je weg kunt vinden in de hitparade der recht­vleugeligen, en achter in het boek zit een cd waarmee de sprinkhanen­liefhebber de soorten op het gehoor kan leren herkennen.

Als ik door zou gaan met het bladeren in veldgidsen uit mijn boekenkast, zou ik tientallen andere voorbeelden kunnen aandragen van fazanten, padden, vuurvliegjes, kameleons en allerlei andere dieren die alleen goed te determineren zijn aan de hand van de mannelijke kuifkleuren, kwaakhoogtes, knipper­patronen, kleurvlekken op de huid, enzovoort. Kennelijk is er weinig in de evolutie dat zo snel en gevarieerd evolueert als de signalen die het mannetje gebruikt om het vrouwtje mee voor zich te winnen (‘secundaire’ geslachts­kenmerken volgens Darwin). In die eigenschappen zijn dan ook de grootste verschillen tussen soorten ontstaan. De kleur­schakeringen, sonore stemmen en alle andere manieren waarop mannetjes de aandacht op zich vestigen passen zich voortdurend aan – niet aan de leefomgeving, maar aan de vrouwelijke voorkeuren.

Maar nu pak ik een ander stoffig boek van mijn boekenplank: deel 3 van Die Käfer Mitteleuropas door Heinz Freude, Karl Wilhelm Harde en Gustav Adolf Lohse. Ik sla het open op een willekeurige plek in hoofdstuk 7, en voor me ligt een serie lijntekeningen die helpen bij het determineren van de pakweg dertig Hydraena-waterkevertjes die te vinden zijn in beken en moerassen van Duitsland en omliggende landen. De kevertjes zelf worden niet getoond, want die zien er allemaal zo goed als identiek uit. In plaats daarvan zien we iets wat eerder afkomstig lijkt uit de catalogus van een postorder­bedrijf voor keuken­apparatuur: rij na rij van bizar gevormde waterkever­penissen – de enige manier om met enige betrouwbaar­heid te zeggen met welke Hydraena je te maken hebt.

Wanneer we constateren dat water­kever­penis­diversiteit precies past in datzelfde patroon van diersoorten die het sterkst van elkaar verschillen in de mannelijke versierselen, moeten we ons afvragen of die genitaliën misschien niet ook, net zoals het vliegenvanger­verenkleed en het sprinkhanen­gezang, te beschouwen zijn als mannelijke versierselen die evolueren dankzij darwiniaanse seksuele selectie.

Dit hoofdstuk is gewijd aan Eberhards theorie dat de evolutie van mannelijke genitaliën wordt voortgestuwd door vrouwelijke voorkeur. Maar laten we eerst de vraag stellen waarom Darwin, die zo veel bladzijden besteedde aan de uitbundige verenpracht van vogels en de immens variabele hoorns, geweien en uitsteeksels op de koppen en andere lichaamsdelen van mannelijke gewervelde en ongewervelde dieren, niet de logische volgende stap zette en het fantastische fallusfestival van het dierenrijk meenam in zijn bespiegelingen.

Misschien werd Darwin op het verkeerde spoor gezet door de bikkelharde functionaliteit van geslachts­organen – dit in tegenstelling tot bijvoorbeeld een zoetgevooisde zangstem of roze plukjes dons. Bedenk dat het feit dat een mannetje eenvoudigweg een penis nodig heeft (om zich te kunnen voortplanten), de reden was dat Darwin geslachts­organen rekende tot de primaire en niet tot de secundaire seksuele kenmerken, en ze daarmee beschouwde als het gevolg van natuurlijke, niet seksuele, selectie. Maar hier wringt iets. Een vogel heeft ook een kop nodig, maar dat doet niets af aan het feit dat alle kleurige versieringen die hij op en aan zijn kop heeft wel degelijk door het vrouwtje seksueel geselecteerd kunnen worden – dit is Ghiselins onderscheid tussen lichaamsdelen en hun eigenschappen, dat we tegenkwamen in hoofdstuk 1. We kunnen dezelfde redenatie toepassen op de penis: het ding zelf kan best een functionele nood­zakelijk­heid zijn, maar alle versiering ervan (stekels, flapjes, ribbels, bobbels, alles wat verder gaat dan de bescheiden functionele eisen van een injectiespuit) zou seksueel geselecteerd kunnen zijn.

Misschien was Darwin niet zo goed op de hoogte van die penisdiversiteit. Eberhard gaat er in zijn boek uit 1985 van uit dat dat inderdaad de beste verklaring is voor Darwins zwijgen over dit onderwerp: ‘Darwins vertrouwen in de kracht van seksuele selectie was zo sterk, dat als de complexiteit en variatie in genitaliën toentertijd algemeen bekend geweest waren onder zoölogen, of misschien als Darwin zich op kevers had toegelegd in plaats van op zeepokken, dan had hij geslachts­organen vast in zijn lijst opgenomen, vermoed ik.’ Maar Darwin was wél een keverkenner – als student in Cambridge was hij zo’n hartstochtelijk kever­verzamelaar dat een van zijn jaargenoten zelfs een karikatuurtje van hem tekende: Darwin gezeten op een reusachtige mestkever, die hij tegelijkertijd met een piepklein netje probeert te vangen. En in zijn autobiografie wijdt Darwin meerdere pagina’s aan de zoete herinneringen die hij koesterde aan zijn tijd als jonge kevervanger. Aan de andere kant geeft hij ook toe dat hij, afgezien van het opprikken en identificeren ervan, zijn vangsten niet erg grondig bestudeerde en ook geen dissecties verrichte. Dus het zou inderdaad zo kunnen zijn dat de wondere wereld der kevergenitaliën die onder hun dekschilden voor het grijpen lag, voor hem verborgen bleef. Maar daar zouden we weer tegen in kunnen brengen dat de genitale diversiteit van zeepokken, een diergroep waar Darwin zich acht jaar lang op toelegde (omdat hij vond dat zijn ideeën over evolutie pas het licht konden zien als hij zijn sporen verdiend had in de reguliere zoölogie), voor hem geen geheimen kende. Hij was de ontdekker van de penis die nog steeds geldt als de langste van het hele dierenrijk: het mannelijk orgaan van de zeepok Cryptophialus minutus, een verpletterende acht keer zo lang als het lichaam. (Iets wat te verklaren is uit het feit dat zeepokken letterlijk vastgeroeste levens leiden. Vastgeplakt aan een rots of een scheepsromp is de enige manier om je buren te bevruchten, in een omgeving waar de ruwe branding het eenvoudig uitstorten van je sperma in het water onmogelijk maakt, het uitstrekken van een lange, beweeglijke penis en die op zoek te laten gaan naar partners. Op een zwoele dag in de zeepokken­kolonie kun je tientallen penissen als slangen zien rondwaren, hier en daar hun geluk beproevend in elk spleetje dat ze tegenkomen. Soms zijn er zoveel tegelijkertijd actief dat je niet kunt zien wie nu met wie aan het paren is.)
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Zwaar geschapen pokken. Darwin ontdekte dat zeepokken, die niet bij elkaar kunnen komen om te paren, de langste penissen van het hele dierenrijk bezitten (althans, ten opzichte van hun lichaamslengte). In dit plaatje is te zien hoe het dier linksonder bezig is zijn slangachtige penis bij het exemplaar rechtsboven naar binnen te brengen, terwijl een ander (uiterst rechts) met zijn penis de omgeving afspeurt om een partner te vinden.

Nee, de werkelijke reden waarom Darwin zich in zijn boeken verre hield van al te expliciete verwijzingen naar seks en genitaliën – afgezien van zijn publicaties die voor een specialisten­publiek van zeepokken­fanaten bestemd waren – was vermoedelijk Victoriaanse voorzichtigheid. Een populair beeld van Darwin dat je weleens tegenkomt is dat van een zongebruind jong heerschap met bakkebaarden in Victoriaanse kledij dat over de lavarotsen van de Galapagos­eilanden klautert op zoek naar bewijs voor de evolutie. Maar de werkelijkheid is dat Darwin ten tijde van zijn grootste ontdekkingen voornamelijk op reis ging in zijn eigen hoofd en in zijn bibliotheek, terwijl zijn alledaagse leven bedaard en burgerlijk was. Hij was dol op zijn zeven kinderen, en naast het neerpennen van wereld­schokkende weten­schappelijke theorieën, was zijn voornaamste bezigheid het leiden van een harmonieus gezin in de hogere middenklasse.

Het zal u niet verrassen dat deze twee ambities soms met elkaar botsten. Darwin en zijn vrouw Emma hadden een langdurig maar goedaardig menings­verschil over evolutie versus goddelijke schepping, maar Darwins worsteling met het onderwerp seks lijkt vooral gepersonifieerd te worden door zijn oudste dochter Henrietta (‘Etty’). Toen hij bezig was aan het manuscript voor The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex had Darwin met succes weerstand weten te bieden aan de pogingen van zijn uitgever om het woord sex uit de titel te schrappen, en hij had sommige pikante passages (over de kleurige ‘billen’ van vrouwtjesapen, bijvoorbeeld) weten te redden door ze in voetnoten en in ondoor­dring­baar Latijn te zetten. Maar hij zwichtte voor Etty, die bij het proeflezen van het manuscript haar blauwe potlood tevoorschijn haalde telkens wanneer Pa naar haar mening de grenzen van de Victoriaanse preutsheid overschreed.

Darwins biografen schilderen Etty vaak af als een preuts muurbloempje met een negatieve invloed op haar vaders werk, maar haar recent gepubliceerde dagboek toont een veel bedachtzamer en ruimhartiger persoon. Ook was zij degene die fel het gerucht bestreed dat Darwin zich op zijn sterfbed alsnog tot het christelijke geloof bekeerd zou hebben. Toch moet je even slikken als je hoort dat Etty op latere leeftijd een eenvrouwsactie startte om de Britse bossen te ontdoen van de obsceen gevormde stinkzwam (Phallus impudicus), vanwege de slechte invloed die het uiterlijk van die paddenstoel zou hebben op eerbare dames.

Darwin en de prijs van eieren

Het feit dat genitaliën (behalve misschien dan die apenbillen) schitteren door afwezigheid in alles wat Darwin schreef over seksuele selectie, betekende dat het onderwerp nog voor het grijpen lag. En degene die het greep was Bill Eberhard, zij het pas een eeuw later. Maar voordat we ons gaan verdiepen in Eberhards kijk op genitaliën en seksuele selectie, moeten we eerst de theorie van seksuele selectie zelf eens wat nader beschouwen. U herinnert zich waarschijnlijk het basisprincipe uit hoofdstuk 1: als een mannetje een erfelijke ‘sexy’ eigenschap heeft die hem aantrekkelijker en daardoor seksueel succesvoller maakt dan andere mannetjes, zal hij meer nakomelingen krijgen en zal zijn erfelijke eigenschap in de volgende generaties over­vertegen­woordigd raken; met andere woorden, er vindt evolutie plaats. (Ik gaf toen dat voorbeeld van vrouwtjes­patrijzen die een okerkleurige mutant aantrekkelijker vinden dan de gewone roodbruine mannetjes.) Nu zou je je kunnen afvragen of het omgekeerde niet ook zou kunnen: als sommige vrouwtjes aantrekkelijker zijn voor mannetjes dan andere – niet helemaal ondenkbaar, toch? – zouden zij dan niet ook seksuele selectie ondervinden?

Eh, ja en nee. Het is een beetje ingewikkeld. Zo ingewikkeld dat er al vijfenzestig jaar lang weten­schappelijke artikelen vol wiskundige formules aan worden gewijd. Maar geen nood – ik zal u kort bijpraten in vier wiskundevrije alinea’s. De hoofdpersoon in dit evolutionaire debat is niet Darwin, maar een Engelse geneticus die Angus Bateman heette. In 1948 schreef Bateman in een artikel in het tijdschrift Heredity: ‘Voor Darwin sprak het voor zich dat mannetjes altijd willen paren met ieder willekeurig vrouwtje, terwijl het vrouwtje, hoewel passief, kieskeurig is. Maar hij wist niet hoe hij dit seksuele verschil moest verklaren, hoewel het uiteraard van groot belang is.’ Met andere woorden, als het inderdaad over het algemeen in de natuur zo is dat de mannetjes achter de vrouwtjes aan zitten en niet andersom, waarom is dit dan zo? Wat zorgt ervoor dat de twee geslachten zulke verschillende driften hebben? Batemans artikel heeft geleid tot heel wat onenigheid, zelfs vele jaren nadat het uitkwam, maar we mogen hem in ieder geval dankbaar zijn voor het blootleggen van het centrale probleem: de prijs van eieren.

Batemans gedachtegang was als volgt. Stel u een populatie voor van een bepaald dier, bijvoorbeeld weer die patrijzen. En denk u nu eens in dat u bij die vogels naar binnen kunt kijken. In de eierstokken van alle vrouwtjes ziet u een heleboel eitjes zitten, en in de testes van de mannetjes miljoenen spermacellen. Houd dat beeld even vast. Evolutionair gezien vormen die klompjes eitjes en zaadcellen het ruwe materiaal waar de volgende generatie mee opgebouwd gaat worden, en de doorzichtige lichamen van de vogels zijn de vehikels die ze daar gaan brengen.

Terwijl u uw blik gericht houdt op die spookachtige wezens met hun waardevolle lading aan boord, zal het u opvallen dat de eitjes relatief groot zijn en dat het er ook maar weinig zijn, terwijl de spermacellen heel klein en heel erg talrijk zijn. (We weten waarom dit is – u herinnert zich de organellen­oorlog uit hoofdstuk 1 nog wel.) Aangezien voor iedere nieuwe patrijs slechts één eitje en één zaadcel hoeven te versmelten, is er dus een overschot aan sperma. Sterker nog, het sperma van één enkel mannetje zou voldoende zijn om vele jaren lang alle eitjes van alle vrouwtjes in de kolonie mee te bevruchten. Dit betekent dat eitjes, niet sperma, de beperkende factor zijn. Evolutionair bezien moet het sperma zorgen dat het mannetje waar het in zit zijn uiterste best doet om het bij zo veel mogelijk eitjes te brengen – wat bij vrouwtjes veel minder het geval is. Deze fundamentele ongelijkheid leidt tot een onevenwichtig­heid bij seksuele selectie: mannetjes hebben er baat bij vaak te paren, maar vrouwtjes niet – of althans niet zoveel als mannetjes. Dus alles wat een mannetje aantrekkelijker maakt voor vrouwtjes zal via seksuele selectie een evolutionair voordeel opleveren. Vrouwtjes, daarentegen, zijn altijd aantrekkelijk voor mannetjes, zolang ze maar eitjes dragen die nog bevrucht kunnen worden.

Dit, zo concludeerde Bateman, leidt tot ‘blinde driften bij het mannetje en kieskeurige passiviteit bij het vrouwtje’. En hij zette zijn analyse kracht bij met een serie proeven met fruitvliegjes in melkflessen. Hij stopte mannetjes en vrouwtjes in de flessen, gaf ze voldoende voedsel en telde vervolgens de aantallen nakomelingen die geboren werden als het vrouwtje een keer, twee keer of vaker gepaard had; en hij telde ook hoe het aantal nakomelingen dat een mannetje kreeg afhing van het aantal malen dat hij paarde. De resultaten waren niet mis te verstaan: vrouwtjes produceerden altijd enkele tientallen larven, ongeacht hoe vaak ze hadden gecopuleerd. Maar bij een mannetje hing het voortplantings­succes geheel af van zijn seksuele activiteit: hoe meer copulaties, hoe meer nakomelingen. Het gevolg hiervan was dat het aantal kinderen voor een vrouwtje altijd min of meer gelijk was, terwijl het bij de mannetjes uiteenliep van nog geen tien tot vele honderden.

Batemans principe – ‘zaadcellen zijn goedkoop, eitjes zijn duur, en dus zijn vrouwtjes kieskeurig en mannetjes wellustig’ – is sindsdien een hoeksteen in de theorie van seksuele selectie. Maar er is ook kritiek geuit. Niet alleen hebben latere onderzoekers foutjes ontdekt in de opzet van Batemans proeven, maar er zijn in de natuur inmiddels zoveel uitzonderingen gevonden – grote en kostbare zaadcellen, goedkope eitjes, mannetjes die kieskeurig en monogaam zijn, en vrouwtjes die paren met alles wat los- en vastzit – dat sommige biologen vinden dat het principe zo vaak wordt geschonden dat we het maar beter kunnen afdanken. Mij lijkt dat te drastisch. Natuurlijk is de wereld ingewikkelder dan het mini-universum in Batemans melkflesjes. Maar toch lijkt de kern van Batemans principe (en inderdaad moeten we het misschien ‘Batemans vuistregel’ gaan noemen) onaangetast: de investering per nakomeling is meestal groter voor vrouwtjes dan voor mannetjes en daarom is het normaal gesproken belangrijker voor vrouwtjes om kieskeurig te zijn dan voor mannetjes.

Tot zover Bateman. Nu terug naar Darwin, die het simpelweg als een vaststaand gegeven beschouwde dat mannetjes meer hun best doen om vrouwtjes voor zich te winnen dan andersom. Hij onderscheidde twee verschillende manieren waarop mannetjes dat voor elkaar kunnen krijgen: door de vechtersbaas te spelen of de minstreel. Over de vechters­baasjes zei hij: ‘De sterkste en meest energieke mannetjes, of zij die de beste bewapening hebben, krijgen uiteindelijk de overhand. […] Door de telkens herhaalde strijd op leven en dood kan een klein krachtverschil […] voldoende zijn voor seksuele selectie om haar werk te doen.’ Eenieder die ooit herten (of vliegende herten) heeft zien vechten om een vrouwtje, zal de waarheid in Darwins woorden erkennen.

Maar het minstreel­mannetje is altijd een groter probleem geweest. Ik zit dit toevallig te schrijven op een balkon in Borneo, en de carambola­boom tegenover me is het territorium van een levendig geelrug­honingzuiger­mannetje dat een flink deel van zijn tijd doorbrengt met het opzuigen van nectar uit de bloemen. Maar zodra een (saai groenachtig grijs) vrouwtje de boom bezoekt, houdt hij onmiddellijk op met eten en richt hij al zijn aandacht op haar: hij hupt van tak naar tak, laat zijn vleugels trillen en lijkt alles in het werk te stellen om haar erop te wijzen hoe fraai de zon weerkaatst op zijn knalrode, gele en metallic paarse veertjes. Honingzuigers gebruiken hun kleurige verenkleed niet om rivalen mee te verjagen; het zijn dandy’s die de vrouwelijke zinnen begoochelen met hun uiterlijk. Darwin schreef: ‘De vrouwtjes raken het meest opgewonden van […] de meest opvallend uitgedoste mannetjes, of diegene die het best kunnen zingen, of die de gekste sprongen maken […]. Op dezelfde manier waarop de mens schoonheid kan creëren bij zijn mannelijke pluimvee, lijken in de natuur vrouwtjes de mannelijke schoonheid te hebben verhoogd door gedurende lange tijd steeds de meest aantrekkelijke mannetjes uit te kiezen.’ De reden dat dit type seksuele selectie in Darwins dagen niet zo gemakkelijk zou worden aanvaard, was dat men er in die paternalis­tische Victoriaanse tijd van uitging dat vrouwen – alle vrouwen, zowel mens als dier – meegaand van aard waren en niet geïnteresseerd in of in staat tot het maken van hun eigen keuzes, in het algemeen en waar het het geslachts­verkeer betrof in het bijzonder. Om zulke scepsis voor te zijn schreef Darwin: ‘Uiteraard impliceert dit een grote scherpzinnig­heid en goede smaak bij het vrouwtje, wat in eerste instantie uitermate onwaar­schijnlijk lijkt.’ Maar vervolgens kwam hij met een heleboel bewijzen waaruit bleek dat vrouwelijke dieren in feite heel goed in staat zijn tot het maken van zulke delicate keuzes tussen de uitdossingen van mannetjes die er op het eerste gezicht allemaal min of meer hetzelfde uitzien. Toch duurde het tot de seksuele revolutie van de jaren zestig voordat de vrouwelijke keuze een modieus onderwerp van zoölogisch onderzoek werd, en biologen proeven begonnen te bedenken die uiteindelijk Darwins minstreel­theorie bevestigden: vrouwtjes­dieren – of het nu primaten zijn of vogels, insecten of spinnen – hebben inderdaad vaak een uitgesproken voorkeur voor mannetjes die er bijzonder mooi uitzien, of zoetgevooisd zijn, of zich elegant bewegen.

Wat een beetje een mysterie blijft, zelfs vandaag de dag, is de vraag waarom vrouwtjes de voorkeur zouden geven aan een mannetje met bijvoorbeeld een extra hoge kuif op zijn kop. Wat voor voordeel biedt dat haar? Een tijdlang werd de discussie hierover gevoerd vanuit twee verstokte posities. Aan de ene kant had je de ‘Fisherianen’, die hun geuzennaam ontleenden aan de legendarische Engelse evolutie­theoreticus Ronald Fisher, die dacht dat vrouwtjes eenvoudigweg, zoals Darwin het noemde, ‘het meest opgewonden raakten van de fraaist versierde mannetjes en hen kozen puur en alleen op basis van die opwinding. Tegenover de Fisherianen had je het kamp van de ‘goede genen’, mensen bij wie het er niet in wou dat een vrouwtje zo’n arbitraire keuze zou maken als het prefereren van een mannetje met een lange rode kuif alleen maar omdat-ie er stoer uitziet. Zij vermoedden dat vrouwtjes zulke seksuele kenmerken eigenlijk gebruiken om er ‘genetische kwaliteit’ aan af te lezen, en dat een mannetje met een uitzonderlijk opvallend ornament ook uitzonderlijk gezond of sterk zou zijn – superieure eigenschappen die aan haar nakomelingen zouden worden doorgegeven via het DNA in zijn sperma.

Pas de laatste tien jaar beginnen biologen te beseffen dat het menings­verschil tussen het fisheriaanse kamp en het goedegenen­kamp eigenlijk een illusie is. Het maakt namelijk niet uit wat voor voordeel de partnerkeuze van een vrouwtje haar nakomelingen oplevert. Als haar zonen sexy zijn omdat haar partner ook sexy was, dan hebben ze daar baat bij omdat zij net zulke succesvolle minnaars zullen worden als hun vader. En als haar nakomelingen extra sterk en gezond zijn omdat de aantrekkelijk­heid van hun vader iets verried over zijn superieure immuun­systeem, dan plukken ze daar eveneens de vruchten van. Dus wat voor voordeel het kiezen van een extra sexy mannetje ook oplevert, de genen waar vrouwtjes door worden aangetrokken zijn altijd ‘goed’.

Martine Maan van de Rijks­universiteit Groningen ontdekte dat bij de pijlgifkikker Dendrobates pumilio van de Bocas del Toro-archipel in Panama, de vrouwtjes baat hebben bij beide aspecten van goede genen. Deze kleine kikkertjes slaan dodelijk gif (dat ze halen uit de mieren die ze eten) op in hun huid om zichzelf te beschermen tegen kikkers etende vogels en andere dieren. Om die predators te waarschuwen voor hun giftigheid, hebben ze opvallende signaalkleuren geëvolueerd: oranje met zwarte stippen bijvoorbeeld, rood met blauwe poten, of lichtgroen met zwarte vlekken – de kikkers op verschillende eilanden in de archipel hebben vaak verschillende kleurpatronen. Maan en haar collega’s ontdekten dat de feller gekleurde kikkers ook de meest giftige waren. (Dat konden ze aantonen dankzij een bataljon laboratorium­muizen die hun kikker­ontmoetingen niet konden navertellen.) ‘Dus een roofdier dat een kikker wil aanvallen, kan aan de kleuren van de kikker zien hoe giftig hij is,’ legt Maan uit. Ze gaven vrouwtjes de keuze tussen twee mannetjes om mee te paren, waarvan de ene feller gekleurd leek dan de ander. Ik schrijf ‘leek’, want om er zeker van te zijn dat ze echt alleen maar het effect van felheid testten, gebruikten de onderzoekers mannetjes die in werkelijkheid even fel gekleurd waren, maar zetten ze een van hen onder een felle lamp. Het bleek dat de vrouwtjes zich en masse stortten op de mannetjes waar de lamp op gericht stond. Dit betekent dat zelfs als vrouwtjes­pijlgifkikkers in het wild de feller gekleurde mannetjes mooier vinden in de fisheriaanse zin, het effect daarvan zal zijn dat hun nakomelingen toch ook de goede genen erven die hun een betere bescherming tegen roofdieren geven.

In de vogelwereld zijn zulke liefdes- en verstands­huwelijken eveneens gemeengoed. Pauwen­kuikens wier vaders de langste staarten hebben groeien sneller en overleven beter, terwijl boeren­zwaluwen met de langste staartveren de beste genen blijken te bezitten voor het bestrijden van infecties. Maar we kunnen er niet van uitgaan dat alle mannelijke tierelantijnen waar wijfjes voor vallen ook een goede gezondheid en een lang leven beloven. Sommige seksuele selectie door vrouwelijke keuze draait echt uitsluitend om onweer­staan­baar­heid, zoals we spoedig zullen zien.

Ringen en fallussen

Als er iemand is die het belang van serendipiteit kent, is dat wel gedragsbiologe Nancy Burley van de Universiteit van Californië in Irvine, die een groot deel van haar carrière te danken heeft aan een misgelopen experiment ergens eind jaren zeventig. In die tijd was Burley als postdoc werkzaam bij de Universiteit van Illinois in Urbana, waar ze werkte aan een onderzoek naar het broedgedrag van Australische zebravinken. Deze vogels nestelen in groepsverband, dus om elk van haar veertig vogels te kunnen herkennen in hun ruime volière gaf Burley ze ieder een unieke combinatie van zeven gekleurde pootringetjes. Maar toen gebeurde er iets onverwachts: het onderzoek liep al vijf maanden en nog steeds waren er mannetjes zonder partner, en die mannetjes bleken uitgerekend diegenen te zijn zonder rode of roze ringen aan hun poten. Toen ze een paar van die gefrustreerde vrijgezellen ving en ze twee extra rode ringen gaf aan hun toch al zwaar versierde poten, hadden ze binnen de kortste keren sjans (en zodra ze doorkregen dat hun aantrekkelijk­heid was toegenomen, begonnen ze zich als ware casanova’s te gedragen). Kennelijk werd de sexappeal van de mannetjes in dit experiment grotendeels bepaald door de plastic ringetjes om hun poten: rode en roze ringen zorgden dat de vrouwtjes zich aan hun voeten wierpen, terwijl groene of blauwe ringen niets begerens­waardigs hadden.

Een mindere wetenschapper zou in zo’n geval misschien wat binnensmonds hebben gemopperd, haar vinken weer allemaal hebben binnengehaald en hen hebben voorzien van neutraal gekleurde ringen om weer helemaal opnieuw te beginnen – als onderzoeker wil je tenslotte niet dat je het gedrag van je proefdieren beïnvloedt. Maar niet Nancy Burley. Zij realiseerde zich dat ze iets heel interessants op het spoor was gekomen. Zebravinken hebben normaal gesproken immers geen felgekleurde poten, dus de vrouwtjes in haar volière kozen hun mannetjes kennelijk op basis van een esthetische voorkeur die ze in de natuur nooit konden laten spreken. Geïntrigeerd begon Burley te experimen­teren met andere kunstmatige versieringen voor haar mannetjes­vinken. Ze verfde losse staartveren wit, rood en groen en maakte daar kuifjes van, die ze met een kroontje van kralen en een flinke klodder lijm op de kop van een mannetje bevestigde. En hoewel zulke kuiven in de natuur niet voorkomen bij zebravinken, noch bij aan hen verwante vogelsoorten, vielen de vrouwtjes wederom bij bosjes voor de aanblik van dit nieuwe hoofddeksel – maar alsof ze nog even wilden benadrukken dat het allemaal echt pure willekeur was, reageerden ze alleen maar zo op de witte versie; de rode en de groene kuiven lieten hen koud.

De verrassende vinken­esthetica die Burley aan het licht bracht past fraai bij een versie van seksuele-selectietheorie die ‘sensorische aandrijving’ wordt genoemd. Het idee is dat dieren hun seksuele partners nu eenmaal moeten kiezen op basis van wat ze met hun zintuigen over hen kunnen waarnemen. Bij iedere diersoort zijn de bandbreedte en resolutie van die zintuigen geoptimali­seerd voor het milieu en de levenswijze van die bepaalde soort, hoewel dit natuurlijk wordt beperkt door wat ‘technisch’ mogelijk is. Neem het gezichts­vermogen bijvoorbeeld. De zebravinkjes van Nancy Burley voeden zich met zaden en vruchten en kunnen bepaalde kleuren zien zodat ze hun voedsel kunnen herkennen in het omringende gebladerte. Hun netvlies bevat vier verschillende soorten kleur­pigmenten, met hoge gevoeligheden in het ultraviolet, blauw, groen en rood. Die pigmenten zitten in de bekende kegeltjes, en elk daarvan is via zenuwen weer verbonden met het brein van de zebravink. Wij mensen hebben maar drie kleur­pigmenten (voor blauw, groen en rood), de meeste apen twee, en de ogen van het nachtaapje kunnen alleen maar monochrome beelden genereren; de bidsprinkhaan­kreeft daarentegen heeft er minstens zeven, waarvan drie in het ultraviolet. Weer andere dieren moeten het helemaal zonder gezichts­vermogen stellen en leven in plaats daarvan in een wereld die wordt bepaald door geluid of geur, tast of nog exotischer zintuigen, zoals de elektroreceptie van het vogelbekdier.
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Vrouwelijke grillen. Vrouwtjes­zebravinken zijn gek op mannetjes met witte kuiven op hun kop – zelfs als die er door een wetenschapper op geplakt zijn.

We kunnen een vrouwelijk dier in dit opzicht beschouwen als een soort centrale verwerkings­eenheid met een complexe set inputkanalen. Elk van die inputkanalen heeft een eigen gevoeligheid, en stimulering binnen het gevoelige gebied zal leiden tot een fysiologische respons. Een van de hoogste gevoeligheden in het zebra­vinken­oog is bijvoorbeeld een oranjeachtig rood, dus een mannetje met een versiering in die kleur (echt of kunstmatig) zal de zenuwen in haar oog stimuleren, of ze het nu leuk vindt of niet. Of liever gezegd, de aanhangers van sensorische aandrijving zullen volhouden dat stimuleren hetzelfde is als leuk vinden. Alles wat een mannetje tijdens zijn balts kan produceren dat haar in het oog springt, haar oor streelt of anderszins haar zinnen prikkelt, zal worden opgemerkt en daarom vanzelf worden gewaardeerd. (Ik interpreteer in dit boek de term ‘balts’ op een nogal ruime manier, namelijk als alle vormen van hofmakerij waarbij zintuigen een rol spelen.)

En hier verschijnt de fallus ten tonele. Bill Eberhards revolutionaire idee was dat de voornaamste rol van de penis bij de voortplanting niet alleen sperma-overdracht was – dat natuurlijk ook – maar vooral ook balts, binnen het speelveld van sensorische aandrijving. Vrouwtjes, zo claimde Eberhard, maken met hun zintuigen een keuze uit de beschikbare fallussen in hun omgeving, net zoals ze dat doen bij alle andere mannelijke versieringen. Een enkele keer gebeurt dit op het oog. In 2013 gebruikten Brian Mautz en zijn collega’s animatie­software om levensgrote digitaal gegenereerde naakte mannen op een scherm te projecteren. Vervolgens vroegen ze aan heteroseksuele vrouwelijke vrijwilligers welke ze het aantrekkelijkst vonden. Het bleek dat de vrouwen een voorkeur hadden voor virtuele mannen met relatief grote penissen, vooral in combinatie met een grote lichaamslengte en een masculiene heup­schouder­verhouding. Er bestaan ook gewervelde dieren, waaronder bepaalde hagedissen, tandkarpers en primaten, waar de mannetjes daadwerkelijk met hun penis pronken voor de dames. Zo beschrijven de onderzoekers Detlev Ploog en Paul MacLean in een in 1963 gepubliceerd artikel in Animal Behaviour ‘vertoon van peniserectie’ bij doodshoofd­aapjes als volgt: ‘Een mannetje benadert een vrouwtje of een ander mannetje frontaal, plaatst een of beide handen in zijn rug en duwt dan zijn erecte penis bij hem of haar in de richting van het gezicht. Terwijl hij dit doet houdt hij zijn dijen van elkaar en kijkt weg van de ontvanger van zijn attenties.’ (Ze illustreren dit gedrag met een alleraardigst pen­tekeningetje.)

Maar afgezien van zulk apen­exhibitionisme denkt Eberhard dat de evolutie van genitaliën via sensorische aandrijving vooral via het gevoel verloopt. Hij heeft daar goede redenen voor. Om te beginnen is daar de complexiteit van de penis. We hebben al gezien dat het orgaan allerlei onderdelen heeft die onnodig lijken als het alleen maar zou dienen voor het naar binnen spuiten van sperma. Sterker nog, zegt Eberhard, als dat echt de enige functie zou zijn, dan is de penis van veel dieren beslist een soort Rube-Goldberg­machine. (De hilarische ‘uitvindingen’ van cartoonist Rube Goldberg bestaan uit immense series van onderling verbonden onderdelen die gezamenlijk een belachelijk eenvoudig doel dienen – zoals de negentien­delige puntenslijper waarin onder andere een vlieger, een oude schoen en een levende specht een rol spelen.) Maar de natuur heeft geen gevoel voor humor, dus moeten al die onderdelen van een penis wel een of ander nut hebben. En dat doel lijkt te zijn, om het maar simpel te zeggen, om het vrouwtje op zo veel mogelijk manieren te kietelen. Laten we beginnen met een nogal overtuigend voorbeeld, door Eberhard zelf ontdekt in 2009: een langpootmug met een vibrator aan zijn penis.

Op een koele december­ochtend in 2006 vond Eberhard, die naast zijn positie aan het Smithsonian Tropical Research Institute in Panama ook verbonden is aan de Universiteit van Costa Rica, een paartje langpoot­muggen (waarschijnlijk behorend tot een nieuwe soort van het ondergenus Bellardina) verwikkeld in de liefdesdaad op een muur van een huis in San Antonio de Escazú. Zoals bij deze insecten gebruikelijk is, bungelde het mannetje daarbij onder het vrouwtje. Nooit te beroerd om zijn catalogus van dierlijke geslachts­gemeenschap aan te vullen, liet Eberhard het vrouwtje voorzichtig plaatsnemen op een takje, om het tweetal op een drafje mee te nemen naar het lab, waar hij hen onder de microscoop legde en de hele liveshow op video opnam – maar hij was niet voorbereid op de verrassing die hem te wachten stond. In het november­nummer van het International Journal of Tropical Biology brengen hij en langpoot­muggen­specialist Jon Gelhaus verslag uit over hun verrassende waarnemingen.

Om te beginnen bleek de manier waarop de geslachts­organen van het paar met elkaar vervlochten waren nogal ingewikkeld. De aedeagus (om Jeannels term te gebruiken) van de mannelijke langpootmug is een compact mechaniekje van buizen en platen. Verschillende daarvan vormen een cilinder, waar het vrouwtje tijdens de paring twee aanhangsels van haar achterlijf, de zogenoemde cerci, doorheen steekt. Het paartje dat Eberhard had gearresteerd bleef eerst bijna een kwartier lang bewegingloos in die toestand aan elkaar hangen. Toen begon plotseling een subtiele, repeterende beweging plaats te vinden die zich onder de microscoop liet duiden als het eerste geverifieerde geval van ‘copulatoire stridulatie’ door de genitaliën van een mannetje. Aan de buitenkant van zijn aedeagus heeft het mannetje twee behaarde klauwtjes die ‘buitenste gonostyli’ heten. Deze bewogen ritmisch heen en weer langs de buitenkant van dat cilindrische deel van zijn aedeagus, waarin hij de cerci van het vrouwtje geklemd hield. Van dichtbij bezien bleek het deel van de cilinder waar dat klauwtje overheen schraapte bedekt te zijn met parallelle richeltjes, die haaks stonden op de schraap­richting. Het was een miniatuur­wasbord waarover in herhaalde strofen van twee seconden geraspt werd, 15 tot 30 keer per seconde, waarbij telkens een trilling werd geproduceerd met een toonhoogte net iets onder de centrale c. En het vrouwtje, met haar cerci stevig in het wasbord geklemd, moet die vibratie door haar hele schaamstreek hebben kunnen voelen.

Dit is waarschijnlijk geen uniek geval. Eberhard en Gelhaus stelden vast dat bij de meeste andere soorten langpoot­muggen de mannelijke geslachts­organen eveneens voorzien zijn van zo’n muziek­instrumentje. Soms heeft het strijkvlak eenzelfde wasbordachtig uiterlijk als bij het mannetje dat Eberhard had gefilmd. Bij andere soorten zijn er in plaats van ribbels bobbeltjes of pukkeltjes, wat waarschijnlijk weer een heel andere sensatie teweegbrengt. Vergelijkbare apparatuur is te vinden aan de geslachts­organen van bepaalde nachtvlinders. Van sommige hiervan was al bekend dat de mannetjes ze gebruiken om op ultrasone toonhoogte te zingen en zo vrouwtjes van grote afstand aan te trekken (en de sensorische aandrijving is hier het feit dat nachtvlinders oren hebben die het ultrasone geluid kunnen opvangen van vleermuizen die achter hen aan zitten). Maar Eberhard was de eerste die genitale vibratie daadwerkelijk tijdens de paring zag gebeuren. Nadat hij het paartje van elkaar had gescheiden en de dieren had ‘verzameld’ (een entomologen-eufemisme voor een begeerd insect in een buisje alcohol onderdompelen), ‘bleven de buitenste gonostyli van het mannetje doorgaan met hun schrapende bewegingen, zelfs terwijl het mannetje zijn laatste adem uitblies’, zo observeerde hij droogjes. De vibratorpenis van de langpootmug is slechts één voorbeeld uit het ruime assortiment seksspeeltjes van het dierenrijk. Herinnert u zich nog de parameren? Die zweep- of trommelstokje-achtige aanhangsels van de penis van veel torren, die Jeannel gebruikte om zijn grottenkevers mee te classificeren? Nou, die worden dus inderdaad letterlijk gebruikt als zweepjes of trommelstokjes. De penissen van veel kevers, vliegen, dag- en nachtvlinders en allerlei andere typen insecten hebben zulke accessoires (hoewel ze bij verschillende typen insecten vaak anders genoemd worden), en tijdens de paring trommelt, tikt, mept of streelt het mannetje ermee op de buitenkant van de geslachts­organen van het vrouwtje, terwijl de rest van de aedeagus bezig is met haar binnenste. Susanne Düngelhoef van de Universiteit van Bonn in Duitsland bestudeerde hoe bladhaantjes hun parameren gebruiken, en ze ontdekte dat tijdens de paring een vrouwtje soms de parameren van haar mannetje met een van haar achterpoten iets verschoof. Niet driftig, om hem weg te schoppen, maar alsof ze wilde zeggen: ‘Iets meer naar links – ja daar, lekker.’ Bij sommige lieveheers­beestjes zijn de parameren uitzonderlijk breed en plat, zoals bij de algemene Amerikaanse soort Cycloneda sanguinea, waar ze de vorm hebben van twee piepkleine tafeltennis­batjes. Als je een parend tweetal van die soort van dichtbij bekijkt, kun je zien hoe de vrouwelijke genitaliën er letterlijk mepjes mee krijgen. Aangezien dit allemaal buiten het gezichtsveld van het vrouwtje gebeurt, denken de voorstanders van de theorie van sensorische aandrijving dat het vrouwtje uit de stimulatie van de zenuw­uiteinden in haar achterlijfspunt kan afleiden met welke ‘argumenten’ het mannetje haar probeert te verleiden.
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Een langpootmug met een zingende penis. Tijdens de paring zitten de edele delen van het vrouwtje in een manchet op de geslachts­organen van het mannetje gestoken. Die dragen een wasbord­achtige structuur waarmee het mannetje een sonore toon kan voortbrengen.

Nu zou je nog kunnen volhouden dat de langpoot­muggen­vibrator en de parameren van het lieveheers­beestje buiten de vagina van het vrouwtje blijven en dus strikt genomen geen ‘inwendig baltsorgaan’ te noemen zijn (dit is de term die Eberhard ervoor gebruikt). Maar sommige onderdelen van mannelijke genitaliën die wél diep in het vrouwtje doordringen lijken ook louter te dienen om haar te stimuleren. De penis van veel insecten maar ook die van sommige zoogdieren heeft bijvoorbeeld een zweepachtige verlenging aan de punt. Bij hoefdieren bijvoorbeeld verlaat de urinebuis de penis aan de linkerzijkant en loopt dan nog door als een dun wormvormig aanhangseltje – bij een ram voegt dat aanhangsel vier centimeter toe aan de totale lengte van de penis. En bij stieren is waargenomen dat deze zogenoemde urethrale processus binnen in het vrouwtje naar voren klapt als de stier ejaculeert, wat wellicht een bepaalde sensatie opwekt bij de koe. Dan zijn er nog al die andere bizarre versieringen zoals stekels en knobbels op de penissen van slangen, apen en katten en zijwaarts uitstekende flappen op de fallus van neushoorns (die de mannelijke leden van sommige inheemse stammen in Borneo nabootsen door hun eigen penis overdwars te doorboren met een metalen staaf, de zogenoemde palang). En niet te vergeten de schijnbaar stugge maar kennelijk zeer flexibele platen waar een wespenpenis uit bestaat, die volgens Eberhards echtgenote, de bekende entomologe en evolutiebiologe Mary Jane West-Eberhard, in staat zijn tot ‘de meest vloeiende en subtiel gemoduleerde bewegingen die ik ooit bij wespen heb gezien’.

Nu we het toch over bewegingen hebben: die op-en-neer-bewegingen, het gestoot van de mannelijke genitaliën dat voor ons welhaast synoniem is met de geslachtsdaad, vormt eigenlijk een tamelijk belangrijke ondersteuning van Eberhards hypothese. Ga maar na: hoe vertrouwd die bewegingen ons ook mogen lijken, er is geen duidelijke reden waarom geslachts­organen ritmisch heen en weer bewogen zouden moeten worden om zaadlozing en -opname te bewerkstelligen: dieren scheiden allerlei soorten vloeistof af – gif, urine, ontlasting, slijm – zonder dat daar enige ritmiek bij het betreffende orgaan aan te pas komt. Toch wordt er ontegen­zeggelijk gewipt bij minstens driekwart van alle soorten insecten, spinnen, slangen, miljoenpoten, rondwormen en zoogdieren. En niet alleen maar voordat er geëjaculeerd wordt: veel diersoorten gaan nog een flinke poos door met stoten nadat de zaadlozing al heeft plaats­gevonden (waarbij de dikstaart­galago met vierenhalf uur wel de kroon spant).

Zelfs bij sommige insecten die paren zonder dat er aan de buitenkant enige beweging te zien is, blijkt de penis binnen in het vrouwtje wel degelijk heen en weer te schuiven of te kloppen, iets wat Eberhard ‘cryptisch stoten’ noemt. Het lijkt aannemelijk dat al dit bewegen niet tot doel heeft een zaadlozing mogelijk te maken, maar dat het de meest efficiënte manier is voor het mannetje om zijn penis als inwendig baltsorgaan te gebruiken en het vrouwtje te laten voelen welke knobbeltjes, ribbeltjes, stekeltjes en palangs hij wel niet allemaal ter beschikking heeft. Een mannetje dat in staat is de zenuw­receptoren van de intieme delen van zijn partner op bijzonder overtuigende manier te stimuleren, zal door de blijvende indruk die hij daarmee maakt, zijn kansen op vaderschap kunnen vergroten.

Het is veelzeggend dat bij zangvogels, die geen echte penis hebben en eenvoudigweg paren door hun cloaca’s (de mannelijke en vrouwelijke geslachts­openingen) eventjes tegen elkaar aan te houden, de copulatie in een mum van tijd voorbij is, zonder enige ritmische toestanden. Behalve opvallend genoeg bij de roodsnavel­buffelwever, en dat is nu juist de enige zangvogel die wel een soort van penis bezit – een staafje weefsel van anderhalve centimeter aan de voorkant van zijn cloaca. Daarmee wrijft hij een half-uur lang tegen de cloaca van het vrouwtje aan en dan pas bereikt hij, met trillende vleugeltjes en verkrampte teentjes, zijn hoogtepunt.

Het is natuurlijk wel zo dat, wil inwendige balts werken, het vrouwtje de juiste bedrading in haar genitaliën moet hebben om al die subtiele vormen en bewegingen te kunnen registreren. Helaas staat de studie van de vaginale zintuigen nog in de kinderschoenen. Maar telkens wanneer weten­schappers de moeite hebben genomen om dit te onderzoeken, hebben ze inderdaad aanwijzingen gevonden voor zeer delicate gevoeligheden in de vrouwelijke onderbuik. Bij waterjuffers hebben de binnenwanden van de vagina bijvoorbeeld aan weerszijden een plaat die bezet is met tientallen afzonderlijke zintuigjes. En kakkerlakken, die we gewoonlijk als ordinaire beesten beschouwen, zijn bijzonder fijnzinnig in de opbouw van de zogenoemde ‘campaniforme sensillen’ in de vrouwelijke geslachts­organen – piepkleine orgaantjes die subtiele vervormingen en verbuigingen van de chitineplaten die haar vulva ondersteunen kunnen registreren. Maar de vrouwelijke genitaliën die we het best kennen – hoewel toch ook nog steeds zeer gebrekkig, zoals we zullen zien – zijn die van de mens. De vaginawanden van een vrouw zijn over hun gehele lengte gelijkmatig doorspekt met twee typen zenuwen (grote en kleine), en de rand tussen de voorhuid en de eikel van de clitoris is nog rijkelijker voorzien van een keur aan microscopische orgaantjes die subtiele beroering, druk en trilling kunnen voelen. Ze hebben exotische namen als Meissners lichaampjes, Paciniaanse lichaampjes, Krauses eindblaasjes, Rumni’s lichaampjes en mucocutane lichaampjes. Allemaal liggen ze klaar om sensorisch gestimuleerd te worden door een bewegend, complex gevormd mannelijk orgaan.

Dus. Als we aannemen dat de vorm, grootte en accessoires van de penis erfelijk zijn, en voor zover bekend is dat het geval, dan kan seksuele selectie door vrouwelijke keuze een belangrijke drijvende kracht zijn voor de evolutie van (mannelijke) geslachts­organen. Maar wacht even: u hebt misschien bij het lezen van deze hele paragraaf het knagende gevoel gehad dat er iets niet helemaal klopt. Want is er niet een cruciaal verschil tussen balts en paring? In de zin dat tijdens een normaal baltsritueel het vrouwtje een mannetje nog steeds kan afwijzen, terwijl het, als ze een mannetje zijn penis eenmaal in haar heeft laten steken, eigenlijk te laat is om nog te denken: ‘Hmm, misschien laat ik dit mannetje toch mijn eitjes maar níét bevruchten?’ Nou, maakt u de borst maar nat, want hier gaat alweer een van uw seksuele zekerheden voor de bijl.

Retour afzender

Weten­schappelijke artikelen zijn meestal nogal saaie kost. De paragraaf ‘Materiaal en methoden’ is daarbij vaak nog het minst aantrekkelijk en wordt door de lezer maar al te vaak overgeslagen in de hoop dat er verderop interessantere stukken staan. Toch liggen in de ‘M&M’ (zoals weten­schappers het noemen), verscholen in slaap­verwekkend jargon en onherkenbaar door de vele lijdende werkwoords­vormen, vaak pareltjes van oorspronkelijk weten­schappelijk werk. Achter de korte doeltreffende zinnen gaan vaak dagen, maanden, soms zelfs jaren van harde, leuke of heerlijke (maar vaak ook onuitsprekelijk saaie) arbeid schuil, ogenblikken van wanhoop en momenten van extase, valse starten, bijna-mislukkingen, lumineuze ideeën en innovatieve vindingrijkheid. En niet zelden ook een flinke dosis moed.

De M&M’s van de twee artikelen die Robin Baker en Mark Bellis publiceerden in het november­nummer van 1993 van het tijdschrift Animal Behaviour beschrijven enkele van de moedigste biologische experimenten die ooit zijn uitgevoerd. Niet moedig omdat er langs steile kliffen abgeseild werd op zoek naar zeldzame planten of dieren, of iets dergelijks – Baker en Bellis kwamen gedurende het gehele onderzoek hun kantoor niet uit. Maar wel moedig omdat ze hun naaste collega’s en studenten durfden te vragen hun seksuele proefkonijnen te zijn. Op de bekende droge, doelmatige manier beschrijft de M&M-paragraaf: ‘Hele ejaculaten werden tijdens geslachts­gemeenschap of masturbatie opgevangen in condooms. Proefpersonen kregen een ‘kit’ met instructies en alle benodigde materialen, waaronder condooms met of zonder (niet-zaaddodend) glijmiddel. Het verzamelen van de ejaculaten en het fixeren en tellen van de spermacellen gebeurde volgens het dubbelblind protocol.’ En er staat verder nog: ‘Aantallen zaadcellen werden geteld in de ‘terugvloei’ (het mengsel van ejaculatie­vloeistof, sperma, vrouwelijke afscheidingen en vrouwelijk weefsel dat na de copulatie uit de vagina terug naar buiten stroomt).’ Hoewel Baker later het deels pornografische, deels populair­weten­schappelijke boek Sperm Wars schreef en zware kritiek te verduren kreeg van sommige collega’s omdat hij de grens tussen weten­schappelijke feiten en sciencefiction verdoezelde, staan die twee artikelen uit 1993 nog steeds fier overeind. Tot dusver zijn het de enige proeven die ooit zijn uitgevoerd aan menselijke ‘terugvloei’.

Wat is terugvloei? Tegenwoordig wordt terugvloei – ook wel kortweg (maar waarschijnlijk correcter) ‘spermadumpen’ genoemd – niet meer gezien als een onontkoom­baar bijeffect van de rommeligheid van copulatie, maar als een van de vele manieren waarop een vrouwtje actieve controle kan houden over welk mannetje haar eitjes bevrucht, zelfs nadat ze al geinsemineerd is. Het blijkt dat bij bijna alle dieren vrouwtjes na de paring kleine of grotere hoeveelheden sperma weer kunnen uitstoten, en de mens is daarop geen uitzondering.

Op de een of andere manier wisten Baker en Bellis hun collega’s en studenten aan de Universiteit van Manchester over te halen om met hen iets heel persoonlijks te delen. Gedurende enkele maanden deponeerden 35 heteroseksuele stellen (bestaande uit 33 mannen en 33 vrouwen – er vond wat partner­wisseling plaats) braaf envelopjes in Bakers brievenbus met daarin de vloeibare getuigenis van hun seksleven: netjes geëtiketteerde en dichtgeknoopte condooms met ejaculaten die het resultaat waren van ofwel masturbatie ofwel veilige vaginale seks, en ook condooms waarin terugvloei verzameld was als geslachts­verkeer had plaats­gevonden zonder condoom. (Het advies aan de vrouwen was: hurken boven een bekerglas en een paar keer flink hoesten.) Ook hielden de paren in een logboek nauwkeurig hun seksuele activiteiten bij, en met name noteerden ze details over de orgasmen van de vrouw. Na afloop waren Baker en Bellis de trotse eigenaars van een vriezer vol unieke monsters: 67 masturbatie-ejaculaten, 84 copulatie-ejaculaten en 127 terugvloei­samples. Tijd om hun microscopen tevoorschijn te halen en zaadcellen te gaan tellen.

Voor ieder monster gebruikten ze een standaard­laboratorium­techniek om het spermagehalte te bepalen. Eerst bekeken ze de twee typen ejaculaten – die afkomstig van masturbatie en van veilige seks. Op basis van de aantallen zaadcellen en de informatie die in de logboeken was bijgehouden, plus wat persoonlijke gegevens, konden Baker en Bellis voor iedere individuele man een formule opstellen die nauwkeurig voorspelde hoeveel spermacellen er in zijn ejaculaat zouden zitten, afhankelijk van hoe lang geleden de vorige ejaculatie had plaats­gevonden, hoeveel tijd hij en zijn partner samen hadden doorgebracht sinds de laatste keer dat ze gevrijd hadden en, nogal verrassend, ook hoe zwaar de vrouw was. En toen begonnen ze aan de terugvloei­samples.

Ook in de terugvloei­samples telden ze de aantallen zaadcellen. Natuurlijk konden ze niet rechtstreeks bepalen welk percentage van het zaad door de vrouw gedumpt was, want het restant was in haar vagina en baarmoeder achtergebleven en had nooit de vriezer van Baker en Bellis bereikt. Maar ze hadden hun toverformule en daarmee konden ze heel precies voor ieder terugvloei­sample berekenen hoeveel spermacellen er oorspronkelijk in het ejaculaat gezeten moesten hebben. De resultaten waren zo intrigerend dat toen het tweetal ze presenteerde op een congres in Princeton, hun zaal stampvol zat, ‘terwijl de sprekers in parallelsessies zowat tegen een lege zaal zaten aan te kijken’, zoals een commentator het zich herinnert.

Ten eerste bleek elke vrouw na iedere copulatie wel een beetje sperma uit te stoten. En hoewel gemiddeld 35 procent van het oorspronkelijk geïnsemineerde sperma als terugvloei de vagina weer verliet, bleek er veel variatie in dat percentage te bestaan. Soms bevatte de terugvloei vrijwel geen spermacellen, dus had de vrouw het complete ejaculaat van de man in haar voortplantings­systeem binnen­gehouden. Andere keren (zo’n twaalf procent van alle terugvloei­samples) lukte het haar om vrijwel al het sperma dat de man zojuist aan haar gedoneerd had, weer uit te stoten. Met andere woorden: spermadumpen kan een vrouw de mogelijkheid bieden om de voortplantings­kansen van haar partner geheel in eigen hand te houden. Maar is dat ook echt wat er gebeurt? En zo ja, hoe werkt dat dan? Hier gaat het orgasme een rol spelen.

Baker en Bellis ontdekten dat de proportie van het sperma dat de vrouw uitstiet, afhing van haar orgasme. Als ze niet klaarkwam of als ze haar hoogtepunt meer dan een minuut vóór de ejaculatie van de man bereikte, dan hield ze maar weinig van zijn sperma binnen. Maar als ze een orgasme beleefde tijdens of na de ejaculatie van de man, dan behield ze veel meer sperma. Met andere woorden, vrouwen kunnen hun orgasme ‘gebruiken’ als een manier om zeggenschap te hebben over de kans dat een bepaalde man een van hun eitjes zal bevruchten. (En zelfs bij mensen betekent het woord ‘gebruiken’ niet dat het hier om een bewuste keuze gaat; de complexiteit van ons fysiologisch systeem zorgt ervoor dat dit onbewust gebeurt.) We komen later terug op het orgasme van de vrouw (ja, dit boek geeft u meerdere orgasmen!), maar voorlopig laten we onze eigen soort even rusten en kijken we naar sperma­dumpende vrouwtjes bij minder opvallende dieren. En we zullen zien dat de mens de terugvloeitruc deelt met heel veel andere diersoorten.

Niemand weet of de vrouwtjes van Silhouettella loricatula ooit een orgasme beleven, maar ze doen zeker aan sperma-dumpen. Deze kleine ‘dwergcel­spinnen’ leven in de bodem en in gevallen bladeren onder johannesbrood­bomen, en dat is dan ook waar de Zwitserse arachnoloog Matthias Burger ze vond. Toen hij wat mannetjes en vrouwtjes meenam naar zijn lab in het natuur­historisch museum in Bern, viel het hem op dat vrouwtjes wanneer ze met een mannetje paarden een klein zakje sperma uit hun genitalia lieten vallen. Zoals u zich zult herinneren uit hoofdstuk 1, paren mannetjes­spinnen door eerst hun pedipalpen of ‘sekspootjes’ te vullen met hun eigen sperma, en die vervolgens van onderen af in de geslachts­opening van het vrouwtje te wurmen. Spinnenseks is trouwens meestal geen vluggertje. De copulatie kan bij spinnen heel lang duren, terwijl het mannetje allerlei ingewikkelde gravende en draaiende bewegingen maakt met zijn pedipalpen (inwendige balts?).

Wat Burger ontdekte is dat in tegenstelling tot wat bij mensen­vrouwen gebeurt, het sperma dat door de spinnendames werd gedumpt niet dat van haar huidige partner was, maar dat van de vorige. Om dat te kunnen vaststellen moest Burger twee dingen doen. Ten eerste moest hij copulerende paartjes instantaan bevriezen door vloeibare stikstof over ze heen te gieten – zo’n min 200 graden Celsius; de ultieme koude douche! – en vervolgens moest hij nauwgezette dissecties uitvoeren van de in actie bevroren genitaliën. (En daar mogen we wel een beetje ontzag voor hebben: de spinnetjes zijn ongeveer anderhalve millimeter groot.)

Burger legde een verrassend geraffineerd sperma­verwerkings­apparaat bloot bij het vrouwtje. Telkens wanneer een pedipalp van een mannetje zich toegang verschaft tot haar genitalia en een druppeltje sperma naar binnen spuit, komt het sperma in eerste instantie niet verder dan een ontvangsthal, het zogenoemde receptaculum. Daarachter, afgesloten met een noest ventiel en ontoegankelijk voor zijn pedipalp, ligt de uterus, waar de eitjes bevrucht kunnen worden. Burger ontdekte dat het receptaculum aan de binnenzijde bekleed is met een laag kliertjes waarmee het vrouwtje een stof kan afscheiden die een capsule vormt om het sperma van het mannetje. Aan het uiteinde is de capsule versmald tot een dunne buis, die ingeklemd zit tussen twee platen die de opening van de uterus bewaken. Het vrouwtje van de dwergcelspin verpakt het sperma van afzonderlijke mannetjes zo in aparte pakketjes, en kan dus in principe zelf ‘bepalen’ (let weer op de aanhalings­tekens) of ze het sperma gebruikt om haar eitjes mee te bevruchten of dat ze het hele zaakje dumpt als er zich een betere spin aandient – eentje die zijn pedipalpen nog lekkerder beweegt, bijvoorbeeld.

Silhouettella loricatula en Homo sapiens zijn slechts twee van de vele soorten waarvan we weten dat ze sperma dumpen. Het verschijnsel is bekend bij andere spinnensoorten (waaronder de bekende trilspin Pholcus phalangoides, die over de hele wereld in huizen voorkomt en die zijn web laat bibberen als je het aanraakt), allerlei insecten en naast de mens ook andere zoogdieren. Vrouwtjes van de Grévyzebra bijvoorbeeld lozen direct na de paring een flinke hoeveelheid sperma op de grond, en de zoöloog Joshua Ginsberg onderwierp die plasjes zaad aan metingen van diameter en diepte (op een holletje, voordat het zou verdwijnen in de droge grond van de Keniaanse vlakten). Hij maakte een schatting dat iedere spermapoel zo’n 0,3 liter bevatte. Rebecca Dean en haar collega’s voerden vergelijkbare experimenten uit in een Zweedse kippenren, waar ze meer dan duizend paringen filmden. Na analyse van de opnames van twee camera’s die op de cloaca’s van de hennen gemikt waren, konden ze concluderen dat de kippen meer sperma dumpten als ze zojuist waren bestegen door hanen die relatief laag in de pikorde stonden.

Zelfs veronacht­zaamde schepseltjes als rondwormen blijken in staat tot fijnzinnige ‘keuzes’ over het al dan niet dumpen van sperma. Caenorhabditis elegans is een microscopisch ondergronds levend rondwormpje dat al sinds de jaren zestig gebruikt wordt voor embryologische experimenten. Met een lijfje van amper een millimeter lang, opgebouwd uit precies 959 cellen, zou je van het diertje niet het complexe paringsgedrag verwachten dat David Barker liefdevol beschrijft in een artikel uit 1994. Wanneer een mannetje een vrouwtje tegenkomt, schrijft Barker, dan stulpt hij meteen zijn zogenoemde bursa uit – een soort schaamlip­achtige huidplooien rond zijn genitaliën – en begint hiermee het vrouwtje af te tasten tot hij haar vulva heeft gevonden. Aangezien een wormvormig lichaam nu eenmaal weinig oriëntatiepunten biedt, zoekt het mannetje soms herhaaldelijk van voor naar achter langs de zijkant van het vrouwtje, tot hij uiteindelijk op het idee komt eens aan de andere kant te gaan kijken en daar dan toch vindt waar hij naar op zoek was.

Als de vulva gelokaliseerd is, steekt hij zijn spicula naar binnen. Dit zijn feitelijk de penissen van de rondworm. In tegenstelling tot de rest van zijn plooibare lichaam zijn de spicula hard en stevig, en hebben ze een ingewikkelde vorm (wat we inmiddels van penissen gewend zijn). Bij de meeste rondworm­soorten, waaronder C. elegans, hebben mannetjes er twee, die ze gebruiken om de vulva van het vrouwtje mee open te trekken en ook om een soort inwendige balts mee uit te voeren: een repeterende stotende beweging voorafgaand aan de eigenlijke copulatie, die bij C. elegans twee minuten duurt. (En met een generatietijd van vier dagen is dat lang zo vluchtig niet als het misschien klinkt.) Het handige is dat de kleine wormpjes zo goed als doorzichtig zijn, zodat Barker precies kon zien wat er tijdens de paring vanbinnen allemaal gebeurde bij beide partners. Tien seconden nadat het mannetje zijn spicula in de vulva van het vrouwtje had ingebracht, begonnen zich spermacellen te verzamelen in de buisjes die van zijn testis naar zijn spicula lopen. Die werden vervolgens, met kleine beetjes tegelijk, in de vagina van het vrouwtje gepompt. Tegen het eind van de twee minuten werden de sperma­leveringen steeds kleiner en uiteindelijk begon het mannetje zijn spicula terug te trekken. En op dat moment (je kunt je voorstellen hoe Barker met grote ogen door zijn microscoop getuurd moet hebben, gedempt een krachtterm mompelend) stuurde het vrouwtje soms de hele zojuist ontvangen partij sperma aan de afzender terug op een manier die categorische weigering suggereert. Barker schrijft: ‘De vulva opent zich en het hele ejaculaat wordt onder grote druk de uterus uit geblazen. Meestal inclusief de spicula van het mannetje.’

Het verschijnsel dat een volledige geïnsemineerde portie soms retour komt, wat dus bij deze wormpjes het geval is, leidt tot wat Eberhard ‘een trieste conclusie vanuit het mannelijk oogpunt’ noemt, namelijk dat copulatie niet altijd uitmondt in inseminatie en bevruchting. Net als het in de gleuf van een gokautomaat gooien van een munt niet automatisch de jackpot oplevert, is het inbrengen van een penis in een vagina slechts het begin van een lange race met hindernissen, waarbij het risico van spermadumpen pas het eerste is. Zoals Eberhard schrijft: ‘Vrouwtjes hebben, omdat de bevruchting in hun lichaam plaatsvindt, gewoonlijk het laatste woord over voortplanting en kunnen ‘cryptische vrouwelijke keuze’ uitoefenen.’

Sinds Bateman weten we dat een lading sperma voor een mannetje relatief goedkoop te produceren is en dat iedere copulatie de moeite waard is, net zo goed als het voor een gokker een aanvaardbaar verlies is als hij een euro in een fruitautomaat gooit en niks wint. Maar voor een vrouwtje liggen de zaken anders: zij heeft maar een beperkt aantal eitjes beschikbaar, dus die moet ze met beleid ter bevruchting aanbieden – óf alleen aan het mannetje met de beste genen, óf door ze gelijkmatig over meerdere mannetjes te verdelen om haar nest te voorzien van voldoende genetische variatie. Het is daarom voor het vrouwtje van belang om de controle te houden over de reeks hindernissen tussen zijn ejaculatie en haar conceptie, en om ervoor te zorgen dat al die hindernissen keuze­momenten zijn die in haar voordeel uitpakken. En daarom houdt seksuele selectie niet op op het moment dat er gepaard wordt. Nadat een vrouwtje haar gehele zintuigenpark al heeft ingezet om alle voor- en nadelen van een mannetje te wikken en te wegen in de beslissing of hij haar al dan niet mag bestijgen, komt er na de aanvang van de paring nog een hele reeks momenten waarop seksuele selectie kan plaatsvinden, en spermadumpen is daar slechts een van. Vrouwelijke dieren (waaronder de mens) gebruiken een keur aan filters om alsnog te kiezen uit de mannetjes die hun penis in hun vagina steken. In het volgende hoofdstuk maken we kennis met een paar van die trucs.
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De 50 beste manieren om je minnaar een hak te zetten

Het zou de titel van een artikel in een glossy kunnen zijn, en er zijn ook eigenlijk geen 50 manieren waarop vrouwtjes­dieren hun mannetjes­partners te slim afzijn, maar toch wel minstens 23, zegt Bill Eberhard in zijn boek Female Control: Sexual Selection by Cryptic Female Choice. Dit boek, dat in 1996 verscheen als de opvolger van Sexual Selection and Animal Genitalia van elf jaar eerder, diende slechts één doel: te laten zien dat als een vrouwtje met een mannetje paart, dit tegen de verwachting in niet hoeft te betekenen dat ze gezwicht is voor zijn wens om de vader van haar nakomelingen te worden. Copulatie alleen ‘zegt weinig over de keuze die het vrouwtje maakt’, schrijft Eberhard. Het is gewoon een stadium ergens halverwege een lange reeks hindernissen die het vrouwtje plaatst tussen balts en bevruchting. Deze hindernissen beginnen lang voor de paring, en daar vormen ze het traditionele studiegebied van seksuele selectie. Maar – en dat beseften biologen in de jaren negentig nog niet goed – ze worden net zo goed opgeworpen nadat copulatie een aanvang heeft genomen. Copulatie leidt niet noodzakelijker­wijs tot inseminatie, inseminatie is niet hetzelfde als bevruchting en bevruchting is nog geen voortplanting. Eberhard denkt dat het vrouwtje de supervisie heeft over elk van deze stappen, dankzij een set strategieën die hij ‘cryptische vrouwelijke keuze’ noemt – cryptisch omdat deze keuzes diep binnen in het lichaam van het vrouwtje worden genomen, waar ze onzichtbaar blijven voor zowel haar partner als de biologen die haar bestuderen.

Biologen begaan een grote vergissing als ze deze inwendige voortzetting van partnerkeuze negeren, zegt Eberhard. Vrouwtjes zijn geen ‘lijdzame baby­producerende machines’ maar juist zeer geavanceerde producten van evolutionaire selectie, geoptimali­seerd voor het behartigen van hun eigen belangen en die van hun nakomelingen. En die optimalisatie heeft betrekking op voortplantings­keuzes die het vrouwtje maakt zowel voordat een mannetje zijn penis bij haar heeft ingebracht als erna. Keuzes in het stadium vóór er sprake is van copulatie neemt het vrouwtje op basis van een heel scala aan mannelijke signalen (zijn kleur en grootte, geurstoffen, baltsritueel en zang, om er maar een paar te noemen) die ze waarneemt met een breed assortiment aan zintuigen (ogen, oren, neus). Maar zodra een paring is begonnen, verschuiven zowel de mannelijke signalen als de vrouwelijke zintuigen en keuze­machinerie naar onder de gordel. Ook al neemt die genitale regio maar een klein stukje van het lichaam in beslag, de evaluatie van signalen en de daaruit voortkomende beslissingen zijn niet minder belangrijk of doeltreffend.

Spermadumpen is één effectieve – zij het weinig subtiele – manier waarop het vrouwtje een keuze kan maken uit de mannetjes met wie ze paart. In dit hoofdstuk gaan we het hebben over de vele andere strategieën waarover vrouwtjes beschikken om de reproductieve intenties van bepaalde partners in de kiem te smoren.

Een bijzonder sluwe strategie is het type tweetrapscoïtus dat beoefend wordt door bepaalde knaagdieren. Neotominae vormen een groep van 130 inheemse Amerikaanse muizensoorten, waaronder hertmuizen en zogenoemde ‘pack rats’. Dat we niet langer in het duister tasten omtrent de seksuele voorkeuren van deze zoogdiertjes hebben we te danken aan de bemoeienissen van Donald Dewsbury van de Universiteit van Florida. Sinds eindjaren zestig heeft de onvermoeibare Dewsbury bijna dertig artikelen geschreven, stuk voor stuk getiteld ‘Paringsgedrag bij de…’ (vul maar een neotomine muis in). In ieder artikel stonden voor de desbetreffende muizensoort gedetailleerde waarnemingen van de duur, de volgorde en de frequentie van de afzonderlijke elementen waaruit knaag­dieren­seks bestaat, zoals ‘achtervolg-bestijg’, ‘penetratie­stoot­frequentie’, ‘ejaculatie­latentie’, ‘poetsen van de geslachts­organen’, en ‘gaan liggen’. Je kunt je voorstellen dat het een tijdschrift­redacteur zwaar te moede geworden moet zijn telkens als er weer een bruine envelop met een muizen­manuscript van dr. Dewsbury in de brievenbus belandde, en dat is misschien ook de reden waarom hij zo’n brede reeks tijdschriften koos om zijn artikelen in te publiceren, waaronder Animal Behaviour, American Zoologist en Journal of Mammalogy. Maar toch, al met al vormen Dewsbury’s artikelen een ongeëvenaarde verzameling knaagdieren-Kinsey­rapporten en ze brengen een paar interessante patronen aan het licht – patronen die cruciale breekpunten in de copulatie laten zien die het vrouwtje kan gebruiken om haar cryptische keuze uit te oefenen.

Bij de meeste neotominen zitten de genitaliën bij de paring aan elkaar vast, omdat de ploertendoder­achtige penis in grootte toeneemt en daardoor de vagina niet meer uit kan, met als gevolg dat het mannetje het vrouwtje soms lang na zijn ejaculatie nog met zich mee blijft slepen, tot zijn penis uiteindelijk weer slap genoeg wordt. Sommige soorten kennen een vrouw­vriendelijker vorm van paring. Een mannetje van de Californische muizensoort Peromyscus californicus bestijgt zijn vrouwtje bijvoorbeeld meerdere keren kort na elkaar. Telkens laat hij haar eventjes genieten van een serie ‘diepe bekkenstoten’ en stapt dan weer van haar af, maar springt kort daarna weer boven op haar om hetzelfde te doen en soms nog een derde maal, elke keer zonder te ejaculeren. Pas in de laatste serie stoten bereikt hij zijn zaadlozing, makkelijk herkenbaar ‘vanwege het optreden, na enkele diepe stoten, van een reeks snelle spier­contracties gepaard gaand met snelle ondiepe stoten in de vagina, gevolgd door een lange periode waarin het mannetje bewegingsloos op het vrouwtje blijft zitten en haar stevig omhelst.’ Schattig, toch?

Zulke ‘droge seks’ voorafgaand aan ‘natte seks’ kan voor het vrouwtje een bijzonder effectieve manier zijn om een mannetje te selecteren. Op basis van haar evaluatie van zijn geslachts­orgaan en parings­techniek – of zoals Eberhard het noemt, ‘copulatoire balts’ – zou een vrouwtje na de droge fase kunnen besluiten om een mannetje al dan niet toe te staan te beginnen aan de cruciale natte fase. En zulke twee- of meertraps­copulatie komt verrassend veel voor in het dierenrijk. Je ziet het bij zandloopkevers, bij bepaalde nachtvlinders, wandelende takken, prachtkevers, mijten, ratten en ook bij sommige spinnen. De ontdekking in de jaren zestig van droge copulatie bij hangmat­spinnen (een grote spinnenfamilie waarvan veel soorten van die bekende horizontale hangmat­achtige webben bouwen die ’s ochtends vroeg, door dauwd­ruppeltjes bezet, feeëriek oplichten in hoog gras en struiken) was best een verrassing, althans voor spinnen­deskundigen. Zoals u zich zult herinneren uit de hoofdstukken 1 en 3, is het zo dat bij spinnen het mannetje een klein spermawebje maakt, daar wat sperma in spuit uit zijn geslachts­opening, dat opzuigt in zijn vaak bizar gevormde pedipalpen en dan op pad gaat om een vrouwtje het hof te maken en haar te insemineren. Dus verwachtte spinnen­onderzoeker Peter van Helsdingen hetzelfde te zullen aantreffen toen hij in 1962 begon aan zijn afstudeer­onderzoek naar de voortplanting van het huiswevertje Lepthyphantes leprosus, een Europese hangmat­spinnen­soort die in grotten en kelders leeft.

Van Helsdingen ving enkele tientallen onvolwassen mannetjes- en vrouwtjes­spinnen tussen gestald landbouw­gereedschap in de mergelgroeven van de Sint-Pietersberg bij Maastricht.

Hij nam de dieren vervolgens mee naar de koude, vochtige en duistere keldergewelven van het dierkunde­laboratorium van de Leidse universiteit. Daar, onder die quasi-grotomstandigheden, hoopte hij de maagdelijke spinnen ertoe te bewegen om, wanneer ze na hun laatste vervelling volwassen waren geworden, tot paring over te gaan terwijl hij hen door zijn microscoop gadesloeg – met een klein peertje als verlichting.

Tot zijn verrassing ontdekte Van Helsdingen dat paartjes van ‘zijn’ spin de arachnolo­gische literatuur niet goed gelezen hadden. Bibberend achter zijn microscoop in die kille kelder zag hij dat het mannetje zodra paring een reële mogelijkheid werd zijn pedipalpen niet met sperma vulde, maar in plaats daarvan begon aan een langdradige procedure waarin hij zijn lege pedipalpen herhaaldelijk op de vrouwelijke epigyne plaatste, de ingewikkeld gevormde afdekplaat van haar uterus. In het begin, zo merkte Van Helsdingen op, ging dat nog wat onhandig en gleed de pedipalp soms van de epigyne af, maar na een tijdje kreeg het mannetje het meestal wel onder de knie. Telkens bleef zijn pedipalp maar een paar tellen op de epigyne van het vrouwtje, daarna volgden een paar seconden poetsen en uitrusten, en vervolgens werd de pedipalp wederom in positie gebracht. Het mannetje ging eindeloos lang door met deze ‘droge’ inbrengingen, honderden of soms wel duizenden keren, een bezigheid die tot wel zes uur in beslag kon nemen! Door de coïtus te interrumperen, het vrouwtje apart te zetten en te wachten tot ze eitjes legde – die allemaal onbevrucht bleken – kon Van Helsdingen aantonen dat er inderdaad geen sperma werd overgedragen gedurende deze hele fase.

Aan die langdurige eerste fase kwam abrupt een einde wanneer het mannetje plotseling bij het wijfje vandaan liep, aan de rand van haar web ging zitten en daar zijn minuscule driehoekige spermawebje begon te construeren waarin hij een druppeltje sperma deponeerde, dat hij in beide pedipalpen opzoog om dan haastig naar zijn vrouwtje terug te keren. Bij haar aangekomen vond dan eindelijk de daadwerkelijke copulatie plaats, waarbij hij zijn pedipalpen op haar epigyne plaatste en ze in haar ledigde.
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Droge seks bij spinnen. Veel hangmat­spinnen copuleren eerst een tijdlang met lege pedipalpen, rennen dan weg om wat onhandig te prutsen met een druppeltje sperma en een speciaal daarvoor gemaakt spermawebje, en komen dan op een holletje terug naar het vrouwtje om haar echt te insemineren.

Jarenlang vroeg Van Helsdingen op spinnen­congressen aan zijn collega’s of zij ooit iets dergelijks hadden gezien, maar niemand herkende zijn verhaal – of liever gezegd, iedereen ging ervan uit dat als een mannetjesspin begon met paren, hij van tevoren zijn pedipalpen al met sperma had gevuld. Maar langzamerhand, naarmate biologen zich beter in spinnenseks gingen verdiepen, kwam aan het licht dat een langdurige ‘droge’ fase inderdaad voorkomt bij alle hangmat­spinnen en ook bij sommige andere spinnenfamilies. De sierra­koepel­spin (Neriene litigiosa) bijvoorbeeld is een Noord-Amerikaanse hangmatspin met seksuele gewoonten die erg lijken op die van de Limburgse grottenspin die Van Helsdingen bestudeerde. Evolutie­bioloog Paul Watson van de Universiteit van New Mexico bestudeert deze spinnensoort (zo genoemd vanwege de koepelvormige webben) al drie decennia lang rond zijn veldstation aan de oever van Flathead Lake in Montana, en heeft daarmee het onderzoek naar droge en natte spinnenseks een stuk verder gebracht. Watson stopte parende spinnen in een ‘respirometer’, een apparaat dat heel precies de hoeveelheid energie kan meten die een dier bij een bepaalde activiteit gebruikt. Het bleek dat een mannetjes-Neriene tijdens de fase van koortsachtige droge copulatie ongeveer een tiende milliwatt aan energie spendeert. Dit klinkt misschien als heel weinig voor de gemiddelde gloeilampen­koper, maar zoals Watson schrijft, is dat ‘ongeveer het zwaarste werk dat een spin kan leveren’ – letterlijk net zo zwaar als op volle snelheid rondrennen op alle acht zijn poten. Dat droge copulatie zoveel energie kost, komt doordat voor het koppelen van de pedipalp aan de epigyne de zogenoemde hematodocha helemaal moet worden opgeblazen. Hiertoe pompt het mannetje bloed in deze grote, met vloeistof gevulde zak binnen in de pedipalp, waardoor die zich als een feesttoetertje ontrolt. En dat zorgt er dan weer voor dat verschillende losse onderdelen van de pedipalp uitzetten, verschuiven en in correspon­derende ruimten in de vrouwelijke genitaliën glijden. Watson ontdekte dat hoe sneller een mannetje zijn pedipalp opblaast, intrekt, loslaat en weer opnieuw opblaast (en dat kon variëren van één keer per minuut tot wel meer dan tienmaal per minuut), hoe meer energie hem dat kost – en misschien dus ook hoe meer indruk hij op het vrouwtje maakt.

Watson maakte ook gebruik van genetische identificatie om erachter te komen welk van de twee tot vijf mannetjes waarmee een vrouwtje tijdens een paarseizoen het web deelt, de vader wordt van de meeste van haar babyspinnetjes. Hij ontdekte dat hoewel het eerste mannetje gewoonlijk het meeste succes had, het vaderschap van iedere daar­opvolgende partner voor een groot deel afhing van diens copuleer­vaardigheden, een combinatie van (1) de frequentie van zijn droge pedipalpstoten, (2) hoe vaak zijn pedipalp van haar epigyne af gleed, en (3) hoe lang hij de droge fase kon volhouden. Met andere woorden, een vrouwelijke sierra­koepel­spin kiest uit al het sperma dat ze gedurende een paarseizoen ontvangt, dat sperma dat afkomstig is van de mannetjes die haar epigyne het meest energiek en geoefend weten te stimuleren. En een manier waarop ze die keuze kan maken is door de natte fase niet af te wachten, maar ervandoor te gaan terwijl het mannetje geconcentreerd bezig is zijn pedipalpen met sperma te vullen; daarmee ontzegt ze hem dus het vaderschap, ondanks zijn vele uren van copulatoire balts. Bij veel dieren die eerst droog copuleren, is het ontsnappen tijdens de pauze tussen droog en nat een heel effectieve manier voor het vrouwtje om haar beslissing kenbaar te maken.

Dit nieuw en nutteloos orgaan

Als je er even bij stilstaat, zijn twee copulerende hangmat­spinnen een krachtig, zij het wat langdradig, manifest van de kracht van cryptische vrouwelijke keuze. Als je niet beter zou weten, zou je het schouwspel door een Victoriaanse bril kunnen bekijken en een mannetje zien dat zijn vrouwtje heeft gekozen en nu bezig is zijn recht van de succesvolle minnaar uit te oefenen. Maar in werkelijkheid danst het mannetje naar het pijpen van het vrouwtje. Hij verspilt uren van zijn toch al korte leven aan nutteloos copuleren met lege pedipalpen, hoewel (als zijn spinnenbrein in staat zou zijn tot zulke sentimenten) hij veel liever zijn pedipalpen met sperma zou hebben gevuld vóórdat hij het vrouwtje benaderde, zodat hij haar onmiddellijk had kunnen insemineren. Het feit dat hij, en met hem vele andere mannetjes in het dierenrijk, door seksuele selectie gedwongen worden om een langdurig paringsproces te doorlopen dat niet primair om ejaculatie lijkt te draaien, laat zien hoezeer zijn voortplantings­lot in handen is van zijn vrouwtje. Toch zou je je kunnen afvragen of het risico dat een vrouwtje wegloopt voordat hij klaar is, of dat het zijn kostbare zaad dumpt, echt voldoende aanleiding kan zijn om zoiets extravagants als langdurige, nutteloze, droge pedipalpseks te laten evolueren. Om het algemener te stellen: waarom hanteren niet alle mannetjes een simpele strategie van hit-and-run (of penetreer-en-ejaculeer)? De tijdwinst zou toch moeten opwegen tegen het aantal vrouwtjes die hun sperma vervolgens niet gebruiken?

De reden is dat we daarmee de kracht van het vrouwelijk lichaam zouden onderschatten. Het gaat er niet om dat voortijdige ejaculatie de kansen van een mannetje op het bevruchten van de eitjes van een vrouwtje verkleint. Bij veel organismen verknoeit het letterlijk zijn kansen. Dit komt doordat er maar weinig diersoorten zijn waarbij het mannetje zijn sperma direct bij haar eicellen deponeert. Bij de overgrote meerderheid van de dieren bereikt het ejaculaat van het mannetje slechts een voorgeborchte van een doolhof van ventielen, sluizen, nauwe spleetjes en doodlopende gangetjes. Bij de mens laat de man zijn spermacellen bijvoorbeeld achter als een plasje op de drempel van de baarmoeder, waarna die zich door de met slijm dichtgestopte baarmoeder­hals heen moeten worstelen en vervolgens de wanden van de baarmoeder moeten beklimmen om zich dan door de ventielvormige ingang te wurmen van juist die ene eileider die een rijp eitje bevat. En dat eitje kunnen ze vaak alleen maar bevruchten als ze helemaal doorkruipen tot in de ampulla, de scherpe knik in de eileider vlak bij de eierstok. Alsof het allemaal nog niet lastig genoeg was, wordt die hele route geteisterd door naar buiten gerichte microscopische haartjes, versmallingen en andere obstakels.

Je weg vinden door de reproductie­doolhof van een mensenvrouw is nog een peulenschil vergeleken met de odyssee die een spermacel moet ondernemen om het buizenstelsel van bijvoorbeeld een vrouwelijke hamster te bedwingen, waar de ingang tot de nauwe eileider helemaal achter in de baarmoeder zit, naast een doodlopend gangetje en opgevouwen met maar liefst vijftien zigzagbochten. Ook bij haarvleugel­kevers en sommige fruitvliegjes is de vrouwelijke onderbuik zo ingewikkeld geconstrueerd; en bij de reeds genoemde hangmat­spinnen zijn de buizen die van de epigyne naar de sperma-opslagorganen leiden soms belachelijk lang en verwrongen, bestaande uit twee stapels van wel tien windingen. Het moge duidelijk zijn dat inseminatie niet hetzelfde is als bevruchting. Als je als mannetje de wens hebt je voort te planten, dan is het ejaculeren in een vrouwtje pas de eerste stap. Om te zorgen dat je spermacellen met succes door haar innerlijke doolhof heen navigeren en daadwerkelijk haar eitjes bereiken, zul je haar hulp nodig hebben.
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Een loodgieters­labyrint. Vrouwtjes van vele diersoorten verbergen hun eitjes achter een uitgebreid gangenstelsel van verwrongen buizen en ventielen. (A, een haarvleugel­kever; B, een fruitvliegje; C, een hangmatspin; D, hetzelfde als C, opengewerkt.)

Een vrouwtje opent haar inwendige deuren alleen als het mannetje haar tijdens de copulatie op voldoende stimulerende wijze heeft bevredigd. Dit is bijvoorbeeld een voortdurend punt van zorg bij de kunstmatige inseminatie van productie­dieren. Mensen die werken in veterinaire vruchtbaar­heids­klinieken, weten dat de reactie van een zeug op een plastic pipet een stuk koeler is dan die op een echte beer met echte genitaliën – en vooral dat die zeug aanmerkelijk minder sperma in haar baarmoeder opneemt als het door een kerel in een witte jas wordt toegediend, dan als het afkomstig is van een behoorlijk mannetjes­varken. Bij kunstmatige inseminatie bij varkens is het daarom nodig om sfeer­verhogende echte mannetjes­varkens in te zetten en een rubberen pipet te gebruiken in de vorm van een varkenspenis, soms zelfs met een speciale vibrator eraan – en dit erotisch varkenstheater betaalt zich ook daadwekelijk terug in de vorm van verhoogde effectiviteit van de inseminatie.

Een belangrijke drijfveer voor een mannetje om zijn penis als inwendig baltsorgaan te gebruiken is dus dat het deuren bij het vrouwtje opent die anders gesloten zouden blijven. Biologen hebben ontdekt dat het vrouwelijk voortplantings­systeem bij de meeste dieren, groot en klein, een of meerdere dergelijke ventielen bevat, die onder controle staan van de vrouwelijke fysiologie. Als bijvoorbeeld twee komkommer­kevers paren, aait het mannetje het vrouwtje ritmisch met zijn sprieten terwijl hij zijn aedeagus in haar vagina houdt. Het vrouwtje spant de hele tijd de spieren van haar vagina aan, wat voorkomt dat zijn aedeagus haar helemaal tot aan haar sperma-opslagorgaan kan penetreren. Pas als het vrouwtje besluit dat het mannetje haar vaak en snel genoeg heeft geaaid, ontspant ze haar vaginale spierbundels voor hem. Maar het komt ook voor dat het mannetje eindeloos in paarhouding blijft en haar maar blijft strelen en dan toch onbevredigd en teleurgesteld van haar af moet stappen. In deze paragraaf gaan we het verder voornamelijk over zoogdieren hebben, omdat het binnenwerk van hun vrouwelijke voortplantings­organen meestal beter bekend is dan dat van veel andere dieren. Bovendien kan ik dan mijn belofte uit hoofdstuk 3 nakomen, toen ik zei dat ik zou terugkomen op het vrouwelijk orgasme. Zoals we zullen zien, speelt dat mogelijk een cruciale rol bij het slagen van de inwendige voortplantings­onder­handelingen.

Veel mensen denken dat controverses over het orgasme van de vrouw en daarmee ook over de clitoris, en alle hype op dat gebied, beperkt blijven tot de drukke opmaak van glossy tijdschriften. Maar het academische discours over het onderwerp is evenzeer een mijnenveld van over­gevoeligheid en overdrijving. Al midden in de zestiende eeuw vond een verhitte discussie plaats tussen de anatoom Gabriele Falloppio, die de ontdekking van de clitoris claimde (voor de door mannen gedomineerde wetenschap dan, want vrouwen waren uiteraard al langer op de hoogte), en de grote Vesalius, die meende dat dit ‘nieuw en nutteloos orgaan’ waarschijnlijk alleen voorkwam in tweeslachtige misbaksels. En dat debat was nog maar het begin van de weten­schappelijke achtbaan die de daar­opvolgende vierhonderd­vijftig jaren clitoris­onderzoek vormen.

Gedurende het grootste deel van de zeventiende eeuw beschouwden anatomen de clitoris als weinig meer dan een aanleiding om hun clitoridectomie-gereedschap tevoorschijn te halen, omdat ze er onder invloed van Vesalius’ autoriteit van uitgingen dat vrouwen geen clitoris hoorden te hebben. Maar rond 1672 verscheen van de hand van de Nederlandse arts Reinier de Graaf een gedetailleerde publicatie waarin het bestaan en de werkelijke vorm en grootte van de clitoris uit de doeken werden gedaan (en we zullen straks zien hoe uitgebreid het orgaan werkelijk is), waarin hij uitriep: ‘Wij verbazen ons ten zeerste dat sommige anatomen zwijgen over dit orgaan en doen alsof het helemaal niet bestaat in de natuur.’ De Graaf merkte tevens tamelijk scherpzinnig op dat het begrijpelijk was dat de Natuur had voorzien in een dergelijk pretplekje, want waarom zou een vrouw zich anders blootstellen aan de ellende van zwangerschap en kraambed?

Dankzij deze herontdekking zag de toekomst er rooskleurig uit voor de clitoris – ware het niet dat de Graaf zich kort daarna van het leven beroofde tijdens een diepe depressie, opgeroepen door een anatomisch dispuut met aartsrivaal Swammerdam. Na het aldus verscheiden van haar voornaamste pleitbezorger zonk de clitoris in medisch opzicht wederom in de vergetelheid, en raakte daar de volgende honderdvijftig jaar niet meer uit. Pas in 1844 stak het orgaan de kop weer op, in het briljante boek Die mannlichen und weiblichen Wollust-Organe des Menschen und einiger Saugetiere van de Duitse anatoom Georg Ludwig Kobelt.

De geschiedenis herhaalde zich in een voorlopig laatste cyclus van ontdekking, vergetelheid en herontdekking. De door De Graaf en Kobelt gepubliceerde beschrijvingen van de menselijke clitoris onthullen dat de bekende kleine eikel en het geknikte ruggetje van de clitoris daaronder slechts het topje van de ijsberg zijn. Het grootste deel van de clitoris zit in het bekken verborgen onder vetlichamen en bot, maar is niet iets om je neus voor op te halen: twee dunne, tien centimeter lange wortels steken in de richting van de billen en omarmen twee kortere, dikke, peervormige delen die zich bevinden aan weerszijden van het dieper liggende gedeelte van de vagina. Deze vier onderdelen samen vormen een grote piramide waarvan alleen de top, de eigenlijke clitoris, van buiten zichtbaar is. Het hele orgaan is rijkelijk voorzien van bloedvaten die het kunnen doen opzwellen en is doorspekt met ongelooflijk dikke bundels zenuwen, waarover Kobelt schreef: ‘Daar liggen ze, nog voordat ze naar binnen lopen al zo dik dat men zich nauwelijks kan voorstellen hoe zulk een overvloed aan zenuwweefsel nog plek kan vinden tussen de talloze bloedvaten.’
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Helemaal niet zo onvindbaar. De werkelijke grootte en complexiteit van de menselijke clitoris is over de eeuwen heen herhaaldelijk in vergetelheid geraakt en weer herontdekt.

Ondanks deze zeventiende- en negentiende-eeuwse parels van accurate kennis, werd in anatomie­boeken tot voor kort de clitoris helemaal genegeerd, of er werd slechts kort gewag gemaakt van het piepkleine deel dat van buiten zichtbaar is. Dus kwam het opnieuw als een verrassing toen in 1998 de Australische anatoom Helen O’Connell de volledige clitoris met moderne technieken herbestudeerde en herbeschreef. ‘Tien keer zo groot als de gemiddelde persoon zich realiseert,’ riep New Scientist uit.

Net als het verantwoorde­lijke orgaan is ook het vrouwelijk orgasme geen makkelijke geschiedenis beschoren geweest. Geleerde heren (het waren altijd heren) verwierpen het als een irrelevant overblijfsel uit ons dierlijke verleden of dachten, zoals Freud, dat het een kinderlijk stadium betrof in de seksuele volwassen­wording van de vrouw en dat clitorale gevoelens tijdens het opgroeien geleidelijk aan vervangen werden door correcte vaginale geneugten. Aan het andere uiterste werd het vrouwelijk orgasme bejubeld als een unieke menselijke eigenschap, geëvolueerd om de paarbinding tussen man en vrouw te bestendigen. Zulke denkbeelden waren vooral populair in de jaren zestig, toen ze werden uitgedragen door Desmond Morris, de auteur van het beroemde boek The Naked Ape uit 1967, waarin hij schreef dat ‘het vrouwelijk orgasme bij onze soort uniek is onder de primaten’ en dat het is ‘geëvolueerd dankzij de immense beloning die het brengt voor seksuele samenwerking met de vaste partner. Net als alle andere verbeteringen bij de seksualiteit zorgt dit voor een sterke paarbinding en voor het in stand houden van de gezinseenheid.’

De werkelijkheid is anders. De clitoris noch het orgasme is uniek menselijk, ze komen allebei waarschijnlijk bij de meeste andere zoogdieren ook voor, en de gezinseenheid heeft er niets mee te maken.

Het bestaan van een clitoris bij niet-menselijke zoogdieren is nog niet zo controversieel. Bij alle zoogdieren heeft het jonge embryo – bij de mens tot ongeveer de negende week van de zwangerschap – een klein bobbeltje tussen zijn peddelachtige achterste ledematen, de zogenoemde genitale tuberkel. Naarmate het embryo ouder wordt groeit deze tuberkel óf aan de top uit tot een penis (bij jongetjesbaby’s), of hij ontwikkelt zich meer aan de onderzijde en vormt dan een clitoris (bij meisjesbaby’s). Placenta­zoogdieren zoals wij ontwikkelen zich in een comfortabele, van alle gemakken voorziene baarmoeder en komen ter wereld met volledig gevormde geslachts­organen. Maar buideldieren, die veel eerder in hun ontwikkeling al geboren worden en dan nog flink wat tijd in hun moeders buidel doorbrengen, zijn in eerste instantie zo onder­ontwikkeld dat de mannelijke en vrouwelijke genitaliën nog identiek zijn. Voor een kangoeroegezin wordt het antwoord op de vraag ‘Is het een jongetje of een meisje?’ pas langzaamaan duidelijk na regelmatige buidelinspectie: het kan pas met zekerheid bepaald worden als het jong al zo’n vier maanden in de buidel zit.

Hoe dan ook, bij alle vrouwelijke zoogdieren – of het nu om buideldieren of om placenta­zoogdieren gaat – gaat de genitale tuberkel uiteindelijk over in een keurige clitoris, die net zoveel verschillende vormen en groottes kan aannemen als de mannelijke tegenhanger ervan. Een ooi heeft een kleine en goed verstopte clitoris, terwijl die van bonobo’s, sommige klauwaapjes en andere Zuid-Amerikaanse apen, de meeste knaagdieren en veel carnivoren behoorlijk groot uitgevallen zijn, waarbij het uitwendige deel uitsteekt als een kleine penis, vaak verstevigd met een inwendig clitorisbot en soms met stekels aan de buitenkant. De mol en de gevlekte hyena spannen de kroon wat clitorialiteit betreft, want bij hen is de clitoris bijna net zo groot en heeft deze dezelfde vorm als de penis van het mannetje, compleet met een urinebuis erdoorheen en erectie­capaciteiten. Vooral het vrouwtje van de gevlekte hyena pakt flink uit met haar zeventien centimeter lange clitoris, waar ze bij de geboorte haar jongen doorheen perst – het geboortekanaal loopt er dwars doorheen en niet zelden laat de moeder bij de geboorte het leven – en die ze als een col oprolt wanneer ze met een mannetje copuleert.

Aangezien bij mensen het vrouwelijk orgasme wordt opgewekt in de clitoris – men gaat ervan uit dat zogenaamde vaginale orgasmen eigenlijk ook via inwendige stimulatie van de clitoris werken – zit het er dik in dat alle vrouwelijke zoogdieren orgasmen ervaren. (In de volgende paragraaf leg ik uit waarom dit van belang is in de context van cryptische vrouwelijke keuze – even geduld nog dus.) Ik schrijf ‘zit het er dik in’ omdat het natuurlijk moeilijk is om dat zeker te weten. In de woorden van gedragsbioloog Tim Birkhead: ‘[H]oe weet je ooit zeker of iets anders een orgasme beleeft?’ In hun beroemde baanbrekende seksuologie­boek Human Sexual Response uit 1966 besteden William Masters en Virginia Johnson een heel hoofdstuk aan het beschrijven en uitsorteren van het repertoire aan symptomen van ‘de kleine dood’ bij de vrouw. Ze hebben het over een ‘toename in myotonische spanning’ bij de lange spieren van het gehele lichaam, ‘onvrijwillige carpopedale spasmen’ (dat wil zeggen, klauwende bewegingen met handen en voeten), ritmische contracties van de anus, vagina en baarmoeder, en bovendien sterk verhoogde bloeddruk en hyperventilatie. Sindsdien zijn dankzij verbeterde technieken nog andere verschijnselen aan de lijst toegevoegd, zoals het in de bloedbaan vrijkomen van het ‘knuffel­hormoon’ oxytocine en, zoals te zien is op CT-scans, een plotselinge verandering in de activiteit van een bepaald deel van de hersenen, de orbitofrontale cortex.

Natuurlijk kunnen vele van die verschijnselen ook door andere oorzaken worden opgeroepen – een vrouw die hyperventileert heeft niet altijd een orgasme. En dat is precies het dilemma waar een zoöloog zich voor geplaatst ziet die het orgasme bij dieren wil bestuderen: waar een vrouw je gewoon kan vertellen of ze een orgasme heeft beleefd, doet een laboratorium­rat dat niet. Toch hebben dierkundigen in de loop der tijd flink wat waarnemingen kunnen doen die erop wijzen dat het orgasme ook alom in het vrouwelijke dierenrijk wordt beleefd. Diezelfde laboratorium­ratten, die niet snel een enquête zullen invullen, kunnen wel onder narcose gebracht worden en voorzien van meet­apparatuur. Wanneer hun genitaliën vervolgens gestimuleerd worden, vertonen ze de zogenoemde urethrogenitale reflex: een reeks ritmische contracties van hun vagina en anus, die er precies zo uitziet als die van een menselijke vrouw die een orgasme beleeft. En al in 1952 stopte een tweetal ondernemende weten­schappers, Noland Van Demark en Ray Hays, kleine met water gevulde ballonnetjes (die ze maakten van de duimen van latex handschoenen) in de baarmoeders van hitsige koeien en lieten ze vervolgens copuleren met een stier. Vervolgens registreerden ze (vermoedelijk van een veilige afstand) de druk­veranderingen in de koeien­baarmoeder, dankzij een inktschrijver die met dunne rubberen buisjes in verbinding stond met de ballon. En hoewel het bestijgen, penetreren, zich terugtrekken en afstappen door de stier maar vijf seconden duurde, registreerde het instrument ‘tetanische contracties van de baarmoeder’ die tot twee minuten na het afstappen van de stier aanhielden. Een koeienclimax? Niet onwaar­schijnlijk.

Bij vrouwelijke primaten, waar het hoogtepunt voor menselijke toeschouwers misschien iets herkenbaarder is, zijn de resultaten nog eenduidiger. In 1970 stelde de antropologe Frances Burton van de Universiteit van Toronto zichzelf ten doel om de toentertijd gangbare opvatting te toetsen dat het vrouwelijk orgasme iets uniek menselijks was, net als gebruik van gereed­schappen en taal. Ze plaatste vrouwelijke resusapen op hun buik in een opstelling die eigenlijk alleen maar beschreven kan worden als een bondagetafel, waar ze ze in een soort tuig gespte en verbond aan een polygraaf die hun hartslag registreerde. Een nogal wrede proefopstelling, maar het was de enige manier om de apendames in een positie te brengen én te houden die toeliet dat Burton hen tot een orgasme bracht. Gezien de weinig romantische sfeer is het nog een wonder dat haar dat lukte. Nadat ze de proefdieren had geborsteld en gevoerd ontspanden ze zich, en vervolgens begon Burton hun vagina’s te bewerken met een kunstmatige apenpenis. In verschillende gevallen begon het vrouwtje op een gegeven moment te kreunen, achterom naar Burton te kijken en graaiende achterwaartse bewegingen met haar arm te maken – een bekend makaken­gedrag waarvan Burton al vermoedde dat het het begin van een orgasme aankondigde. In een paar gevallen noteerde Burton dat de dieren reeksen ‘intense vaginale spasmen’ vertoonden, sprekend lijkend op die van een klaarkomende vrouw.

De opzuigtheorie

De reden dat ik zo blijf hameren op het vrouwelijk orgasme is dat weten­schappers herhaaldelijk hebben betoogd dat vrouwelijke zoogdieren hiermee wellicht kunnen bepalen welk sperma hun voortplantings­labyrint wel of niet in mag – een soort scherprechter voor seksuele selectie bij zoogdieren. Bedenk dat Robin Baker en Mark Bellis al hadden ontdekt dat er veel minder sperma terugvloeide als een vrouw tegelijk met of na haar partner was klaargekomen, en dat een vrouw middels haar orgasme dus in staat zou kunnen zijn om het sperma van een bepaalde partner te ‘selecteren’. Maar waar we het nog niet over hadden gehad is hoe dit dan precies in zijn werk zou gaan. Het antwoord, althans volgens de aanhangers van de zogenoemde ‘opzuigtheorie’, heeft alles te maken met waterloop­kunde.

In 1952 (kennelijk een goed jaar voor lowtech veterinaire voortplantings­proeven) beschreef wetenschapper Ramsay Millar in het Australian Veterinary Journal hoe hij de baarmoeder van een volbloedmerrie middels een koperen pijpje had weten te verbinden met een fles methyleen­blauw en had geobserveerd dat tijdens de paring de baarmoeder plotseling een onderdruk genereerde, waardoor zo’n 80cc van de blauwe vloeistof werd opgezogen. In diezelfde periode voerden andere zoölogen vergelijkbare proeven uit bij ratten en muizen, en zij ontdekten eveneens dat gekleurde vloeistoffen na ‘manuele stimulatie van de vulva’ de baarmoeder in werden gezogen. Eind jaren zestig lag de volgende stap voor de hand: om hetzelfde eens bij mensen te proberen.

Of liever gezegd: bij een mens. In 1970 verscheen een artikel van dr. CA. Fox en collega’s van het National Institute for Medical Research in Londen waarin ze rapporteerden hoe ze een kleine elektronische drukmeter-met-zender in de baarmoeder van een vrouw hadden ingebracht – de vrouw in kwestie was vermoedelijk Beatrice, de echtgenote van dr. Fox, die in het woord van dank van het artikel nogal nadrukkelijk wordt bedankt voor haar ‘hulp’. Zij beging vervolgens heteroseksuele coïtus – naar we moeten aannemen met de eerste auteur van het artikel – terwijl de druk­veranderingen in haar baarmoeder netjes werden geregistreerd door een radio-ontvanger onder de matras waarop de weten­schappelijk verantwoorde geslachtsdaad, tot twee keer toe, werd uitgevoerd. In beide gevallen vertoonde de uitslag van de barometer een plotselinge drukverlaging in de uterus van de vrouw direct nadat ze haar orgasme had bereikt.

Als de opzuigtheorie juist is, dan kunnen vrouwelijke zoogdieren er met hun orgasme voor zorgen dat het sperma van de meer stimulerende mannetjes wordt opgezogen en daarmee een betere kans krijgt in de hordenloop naar haar eitjes toe. Het feit dat de meeste mensen­vrouwen (en ook apenvrouwen) niet elke keer dat ze copuleren een orgasme beleven, strookt met dit idee, evenals de ontdekking dat bepaalde apenmannen een apenvrouw gemakkelijker tot een orgasme kunnen brengen dan andere. Zo bestudeerden in 1990 twee Italiaanse primatologen, Alfonso Troisi en Monica Carosi, het seksuele gedrag van een grote groep Japanse makaken in de dierentuin van Rome. Ze ontdekten dat tijdens de paring een vrouwtje soms met haar hand achterwaarts reikte en het mannetje dat haar had bestegen stevig beetgreep, hem daarbij ook aankeek, spierspasmen vertoonde en ‘vocaliseerde’ – hetzelfde soort gedrag dat Frances Burton al had gezien bij de verwante resusaap, en dat een betrouwbaar signaal leek te zijn van de makaken­climax (aangenomen dat vrouwtjesapen niet doen alsof). Troisi en Carosi zagen dit gebeuren in 60 procent van de keren dat een vrouwtje paarde met een hogergeplaatst mannetje, maar bij paringen met een gelijkwaardig mannetje of eentje dat lager stond in de rangorde had ze slechts een op de vijf keer een orgasme.

Het probleem met dit soort onderzoek is natuurlijk wederom dat het lastig blijft om er zeker van te zijn dat het echt om orgasmen gaat, tenzij je ieder vrouwtje voorziet van druksensoren en zendertjes in hun geslachts­organen. Daarom is het, althans wat betreft de zekerheid of er een orgasme heeft plaats­gevonden of niet, betrouw­baarder om onderzoek te doen aan organismen die gewoon antwoord geven als je hen naar hun seksuele ervaringen vraagt. Zoals studenten. Tegen een beloning van veertien dollar of studiepunten mochten David Puts, Lisa Welling en collega’s van Pennsylvania State University pasfoto’s maken van zeventig heteroseksuele studenten­koppels en hun vragen stellen over de laatste keer dat ze met elkaar geslachts­verkeer hadden gehad. Buiten gehoorsafstand van hun partners werd de vrouwelijke studenten gevraagd of ze toen een orgasme hadden beleefd of niet, en zo ja, tijdens welk stadium in de coïtus. Vervolgens werden de foto’s van hun mannelijke partners toegestuurd aan een Britse universiteit, waar een panel van negen mannen en negen vrouwen een onafhankelijk oordeel velde over hun aantrekkelijk­heid op een schaal van nul tot zeven. De resultaten lieten zien dat vrouwen die een partner hadden die (althans in Groot-Brittannië) als bijzonder aantrekkelijk gold, veel vaker een orgasme hadden tijdens of kort nadat die knapperd ejaculeerde – ongeveer het interval waarbinnen een orgasme de sperma-opname kan bevorderen, zoals Baker en Bellis hadden ontdekt.

In een andere studie liet een Portugees-Amerikaans-Schots onderzoeks­team 320 Schotse vrouwen een vragenlijst invullen over orgasmen en seksuele voorkeuren. De meesten gaven aan dat mannen met een penis van boven­gemiddelde lengte – dus langer dan een bankbiljet van twintig pond, zo stond er in de vragenlijst behulpzaam bij – vaker een vaginaal orgasme bij hen wisten op te roepen dan bescheidener geschapen partners.

Toch is niet iedereen ervan overtuigd dat bij mensen het vrouwelijk orgasme echt een manier is voor vrouwen om invloed uit te oefenen op het lot van het sperma dat ze ontvangen. Sterker nog, sommigen betwijfelen of het vrouwelijk orgasme überhaupt wel een functie heeft. Donald Symons, van wie in 1979 het boek The Evolution of Human Sexuality het daglicht zag, was de eerste die suggereerde dat het misschien niet meer is dan een plezierig maar functieloos overblijfsel. Niet in de freudiaanse zin, als een restant van ons dierlijke, prehistorische verleden, maar wel in de zin van het ontwikkelings­programma dat jongetjes- en meisjesbaby’s gedurende de eerste weken van hun leven in de baarmoeder doorlopen.

Anatomisch gezien zijn de clitoris en de penis tenslotte zogenoemde homologen, organen met dezelfde basale blauwdruk die allebei beginnen als dezelfde genitale tuberkel tussen de ‘achterpootjes’ van het embryo. En dat niet alleen, ook de zenuwbanen en hormonen die in beide organen een rol spelen, ja zelfs de hele urethrogenitale reflex, die die 0,8 seconden durende genitale spasmen in gang zet tijdens zowel het vrouwelijke als het mannelijke orgasme, zijn bij mannen en vrouwen precies hetzelfde. Misschien, zegt Symons, hebben vrouwen gewoon alleen maar orgasmen omdat mannen ze hebben. Bij mannen zijn ze geëvolueerd omdat ze het genot van copulatie koppelen aan ejaculatie. Voor de man, en voor mannelijke dieren in het algemeen, is het nuttig om altijd uit te zijn op meer paringen. Dankzij Bateman weten we tenslotte dat voor mannetjes meer paringen meer nakomelingen betekenen, maar voor vrouwtjes is dat meestal veel minder het geval. Dus een orgasme-beloningssysteem dat ervoor zorgt dat mannetjes op jacht blijven naar almaar meer seksuele contacten verspreidt zich evolutionair gemakkelijk. En het zou kunnen zijn, dacht Symons, dat het vrouwelijk orgasme alleen maar als bijproduct meelift op die evolutionaire golf. Net zoals mannelijke tepels nutteloze bijproducten zijn van de evolutie van de zoveel nuttiger vrouwelijke melkklieren en tepels, zou het vrouwelijk orgasme een bijproduct kunnen zijn van dat van de man. Zoals de beroemde evolutie­schrijver en fan van de bijproduct­theorie Stephen Jay Gould schreef in zijn essay Male Nipples and Clitoral Ripples, bestaan mannelijke tepels en vrouwelijke orgasmen omdat ‘mannetjes en vrouwtjes geen aparte entiteiten zijn, die onafhankelijk door natuurlijke selectie worden gevormd, [maar] omdat het varianten zijn op precies hetzelfde basisplan’. Met andere woorden, het zou best kunnen dat mannen en vrouwen een eigenschap delen die alleen maar van evolutionair voordeel is voor één van beide groepen.

Toch hecht ik niet veel waarde aan de bijproduct­hypothese, gezien het bewijs uit de baarmoeder­hydraulica bij vee, de klaarkomende makaken en ook ontdekkingen die erop wijzen dat de oxytocine die vrijkomt tijdens het vrouwelijk orgasme ervoor zorgt dat sperma langs de baarmoeder­wand getranspor­teerd wordt naar uitgerekend die eierstok met een rijpe follikel. Dit wijst er allemaal op dat het orgasme van de vrouw wel degelijk een functie heeft. Maar het laatste woord hierover is nog niet gezegd. Integendeel: in 2005 werd de bijproduct­hypothese weer enthousiast nieuw leven ingeblazen door de filosofe Elisabeth Lloyd van Indiana University – een vroegere studente van Gould – in haar boek The Case of the Female Orgasm, waarmee ze in haar eentje de hele discussie over de rol van vrouwelijke orgasmen bij zoogdieren weer wist aan te zwengelen. En dat heeft weer nieuwe onderzoekers aangemoedigd om nieuw onderzoek te gaan doen – wat, eerlijk is eerlijk, hard nodig was. Want ondanks de lappen tekst die worden gewijd aan de biologie van het vrouwelijk orgasme – alleen al in de afgelopen vijf jaar zijn er maar liefst vijfhonderd weten­schappelijke artikelen en boeken over verschenen – hebben we er maar heel weinig harde gegevens over, zeker waar het onze eigen soort betreft. Slechts één enkele mevrouw Fox heeft ooit met een druksensor in haar baarmoeder op een matras gelegen, en die twee grafiekjes uit de jaren zeventig zijn het enige waar alle opzuig­theoretici op kunnen bogen. Baker en Bellis kregen hun informatie over sperma­terugvloei van maar elf verschillende vrouwen, en daarvan was er dan ook nog eentje verantwoordelijk voor twee derde van alle gevulde condooms die ze analyseerden. En vragenlijsten, zelfs als de gehele vrouwelijke populatie van Schotland ze zou invullen, hebben ook zo hun beperkingen. Om echt te begrijpen welke rol het vrouwelijk orgasme zou kunnen spelen bij cryptische vrouwelijke keuze, moeten weten­schappers beginnen met het bestuderen van de invloed van het orgasme op het bij elkaar brengen van spermacellen en eicellen, bij echte mensen of laboratorium­dieren (en met een monstergrootte van meer dan één!). Zoals Olivia Judson, auteur van het onovertroffen Dr. Tatiana Weet Raad, zegt: ‘[H]et wordt tijd om gegevens te verzamelen. Want anders blijft het debat zoals seks soms ook is: driftig, hol en een beetje een anticlimax.’

Voorraad­kamers en foetusverlies

Af en toe kom je in de nieuws­berichten zo’n verhaal tegen over een vrouw die zichzelf heeft bezwangerd met sperma van een ex-partner dat ze stiekem in haar vriezer had bewaard, en alle daarmee gepaard gaande onfrisse juridische en morele consequenties. In de dierenpers – De Gaasvlieg-Gazet, de Slakkenpost of het Algemeen Dasblad – zouden zulke berichten nauwelijks nieuwswaardig zijn. Lezers zouden waarschijnlijk hoofd­schuddend bij zichzelf mompelen dat dat weer typisch iets is waar mensen zich druk over maken. Want bij de meeste dieren is het heel normaal dat vrouwtjes een aandenken aan een vorig vriendje bewaren in de vorm van sperma dat ze ergens in hun voortplantings­systeem opslaan. En dat doen ze om precies dezelfde reden als die mensen­vrouwen met hun vriesvakjes: het zou best wel eens kunnen dat ze ooit een kind willen van een ex-vriendje uit vroeger tijden.

We denken allemaal dat spermacellen geen lang leven beschoren is als ze eenmaal geëjaculeerd zijn en in de vagina van een vrouw zijn beland. In dit nieuwe milieu zijn hun dagen geteld: na drie, hooguit vier dagen leggen ze het loodje en als er iets bevrucht moet worden, moet dat dus snel gebeuren. Maar die zwakke gesteldheid van menselijk sperma is eigenlijk een uitzondering. Bij de meeste dieren houdt sperma het binnen in een vrouwtje veel langer uit. Bij vleermuizen in de koudere delen van de wereld wordt er bijvoorbeeld druk gepaard in de herfst, waarna de vrouwtjes, met het sperma veilig opgetast tegen de wand van hun baarmoeders, doodleuk in winterslaap gaan; pas als ze weer ontwaken in het voorjaar worden de nog springlevende spermacellen gewekt om baby­vleermuizen mee te produceren. Sommige slangen- en schildpadden­soorten slaan sperma zelfs met gemak een paar jaar op, omdat ze maar heel af en toe een geschikt mannetje ontmoeten. En in veel mierennesten zwaait dezelfde koningin gedurende tientallen jaren de scepter, en bevrucht ze al die tijd haar miljoenen eitjes met het enige sperma dat ze ooit is tegengekomen: namelijk tijdens haar bruidsvlucht helemaal aan het begin van haar volwassen leven. Die sperma­voorraad blijft decennialang bruikbaar.

Hoe zien al die sperma-opslagorganen van die vrouwtjes er precies uit, qua anatomie, en hoe werken ze? Dat loopt nogal uiteen. Veel slangen hebben lengteplooien aan de binnenkant van hun oviduct (het kanaal dat van hun cloaca naar de eierstokken loopt), waar sperma in wordt opgeslagen en als het ware aan de beademing wordt gehouden. Insecten daarentegen hebben aan het diepe eind van hun vagina een centrale spermakamer (vaak heel groot en complex gevormd) waarvandaan lange buizen naar een of meerdere spermazakjés leiden, waar de zaadcellen worden bewaard tot het vrouwtje ze nodig heeft. Bij landslakken is de situatie nog ingewikkelder: zoals bij de meeste weekdieren (zie de hoofdstukken 1 en 8) wordt sperma afgeleverd in een verzegeld pakketje, ook wel spermatofoor genoemd, dat door de ontvanger eerst wordt opgenomen in een zogenoemd sperma-opvangorgaan. Hier wordt het pakje sperma opgelost; slechts een paar zaadcellen lukt het om hieraan te ontsnappen en het oviduct in te zwemmen. Daar worden ze naar een van de vele afzonderlijke blindzakken of ‘sperma tubuli’ gedirigeerd, waar ze naar believen en op ieder gewenst moment kunnen worden ingezet om eitjes mee te bevruchten.

Hoewel het hele dierenrijk dus vol zit met vrouwtjes die op allerlei verschillende manieren sperma in hun lichaam in leven houden, hebben die opslag­methoden allemaal een belangrijke eigenschap gemeen: ze staan onder controle van het vrouwtje. Mannetjes kunnen hun sperma rechtstreeks in een centraal spermadepot afleveren, maar het is het vrouwelijke spier- en zenuwstelsel dat het vervolgens verder transporteert naar gespeciali­seerde opslagorganen voor de lange termijn, en het vrouwtje bepaalt ook wanneer deze voorraden worden aangesproken. Dat komt dus nog eens boven op de actieve sperma-opname door het vrouwtje direct na de ejaculatie, die, zoals we in de vorige paragraaf zagen, bij zoogdieren wellicht samengaat met het orgasme.

Iets anders wat van belang is, is dat er vaak niet slechts één enkel langetermijn­opslag­orgaan is, maar meerdere afzonderlijke sperma­voorraad­kamertjes. Veel vliegensoorten hebben twee of drie afzonderlijke vakjes in hun ‘spermatheek’; de segrijnslak Cornu aspersum heeft tussen de drie en negentien afzonderlijke spermablaasjes; en schildpadden hebben talloze minuscule buisvormige uitstulpingen aan hun eileider waar sperma in wordt opgeslagen. Misschien voelt u al aan wat de implicatie hiervan is: het betekent dat het in principe mogelijk zou kunnen zijn dat een vrouwtje sperma van ieder mannetje waarmee ze paart opslaat in een afzonderlijk ‘vriesvakje’, en naar believen het sperma van een bepaald mannetje tevoorschijn haalt.

Ik schrijf ‘in principe’ omdat het bewijs dat dit ook daadwerkelijk gebeurt nog tamelijk zwak is. De meest overtuigende aanwijzingen voor zulk selectief spermagebruik door vrouwtjes komen uit een weinig voor de hand liggende hoek: verse koeienvlaaien in weilanden. Of liever gezegd, de strontvliegen die zich daar thuis voelen.

De gele strontvlieg (Scatophaga stercoraria) is een bekend insect op het hele noordelijk halfrond, vooral in velden en weilanden waar koeien en schapen voortdurend voor verse mest zorgen. De vliegen zelf eten nauwelijks van de mest – ze voeden zich liever met nectar en kleinere insecten – maar hun larven doen dat wel, en daarom is voor een strontvlieg een verse koeienvlaai zo’n beetje het meest romantische plekje dat je je kunt voorstellen. Daar maken ze elkander het hof, ze paren er en leggen er hun eieren. De vliegen flaneren laag boven het gras en zodra hun antennes de onmiskenbare geur van vers geproduceerde mest oppikken, laten ze zich uit de lucht vallen en klauteren, omdat ze hun doel soms iets voorbij schieten, vervolgens te voet naar de mest. Eenmaal daar aangekomen (en soms al voor dat moment) bespringen mannetjes vrouwtjes die hun pad kruisen en proberen ze met hen te paren. Het kan ze meestal weinig schelen of andere mannetjes al met hetzelfde bezig zijn, en niet zelden wordt een vrouwtje tegen de tijd dat ze bij haar koeienvlaai arriveert al achterna gezeten door twee of meer mannetjes. De laatkomers proberen zich onder het mannetje te wringen dat het vrouwtje al heeft bestegen, dus terwijl hij met zijn voorpoten zijn verovering vasthoudt en tegelijkertijd met zijn achterpoten zichzelf op het mestoppervlak staande probeert te houden, gebruikt hij zijn middenpoten om zijn rivalen weg te schoppen. Vaak heeft het vrouwtje nog het meest te lijden onder zo’n schermutseling, en niet zelden verdrinkt ze letterlijk in de mest vanwege al het mannelijke geweld dat boven haar hoofd plaatsvindt. Dus misschien is ‘romantisch’ toch niet het goede woord.

De Britse ecoloog Geoff Parker, een vroegere jaargenoot van Robin ‘terugvloei’ Baker, was degene die als eerste deze veronacht­zaamde goudharige vliegen verhief tot iconen van het seksonderzoek. Toen hij eind jaren zestig bezig was af te studeren aan Bristol University, besefte hij dat strontvliegen op koeienvlaaien om diverse redenen een ideaal onderwerp vormden voor een promotie­onderzoek in de gedrags­ecologie. Ten eerste was het goedkoop: hij had alleen maar ‘een stopwatch, een liniaal, een thermometer, een bandrecorder, glazen buisjes, insecten­spelden, een notitieboekje en een potlood’ nodig. Ten tweede waren de vliegen en hun biotoop overal voorhanden: op veldwerk gaan had niet meer om het lijf dan het plaatselijke weiland in te wandelen, een oude jas voorzichtig aan de lijzijde van een verse koeienvlaai te draperen, en te beginnen gegevens te verzamelen. Het enige risico school in ‘onverwachte stieren’ en de enige ergernis in ‘regen en nieuwsgierige koeien, honden en kleine kinderen’. Dus terwijl zijn vrienden dure expedities op touw zetten om grote zoogdieren in Afrika te bestuderen en na vele maanden terugkwamen met een paar uur aan observaties aan één enkel jachtluipaard, bracht Parker zijn zomers door terwijl hij languit op zijn buik lag bij een koeienvlaai, kalmpjes een opus opbouwend dat sindsdien een klassieker is geworden in de ecologie. En wat seksuele dramatiek betreft deden zijn vliegen niet onder voor grote zoogdieren. ‘Als strontvliegen zo groot als edelherten zouden zijn, zouden er al duizenden boeken en natuurfilms aan hen gewijd zijn,’ denkt Parker.

Maar aangezien strontvliegen niet groter zijn dan strontvliegen, en ook vanwege hun scatologische voorkeuren, vind je ze alleen maar terug in de kolommen van gespeciali­seerde tijdschriften als Ethology, Evolution, het Journal of Evolutionary Biology en Behavioral Ecology and Sociobiology. Ze zijn daar te vinden dankzij een onafgebroken reeks weten­schappelijke publicaties die Parker en zijn leerlingen de afgelopen vijfenveertig jaar het licht hebben doen zien. Een van de dingen die ze ontdekten is dat de vrouwelijke strontvlieg een grote centrale spermakamer bezit, de bursa copulatrix, en drie kleinere spermathecae die ieder via een lange dunne buis verbonden zijn met de bursa. Twee daarvan liggen aan de rechterkant van het achterlichaam; de derde ligt links. In 1990 begon Parkers vroegere promovendus Paul Ward een heus strontvliegen­laboratorium aan de Universiteit van Zürich. Twintig jaar lang, tot zijn vroegtijdige overlijden in 2010, heeft Wards onderzoek aangetoond dat vrouwtjes­strontvliegen die inwendige doedelzak met verrassend raffinement weten te bespelen.

Ward liet in zijn laboratorium vrouwelijke strontvliegen gedurende twintig minuten paren met ofwel één, ofwel twee mannetjes. Vervolgens mochten sommige van die vrouwtjes eitjes leggen op netjes afgemeten klompjes koeienmest in petrischaaltjes, waarna Ward controleerde welke larven afstamden van welke vaders; dat kon omdat de mannetjes zodanig waren gefokt dat ze bepaalde erfelijke mutaties droegen waaraan hun nakomelingen konden worden herkend. De rest van de vrouwtjes werd doodgemaakt en vervolgens ontleed, zodat Ward de aantallen spermacellen in elk van de spermathecae kon tellen. Hij ontdekte dat een vrouwtje meer sperma opslaat van een groot mannetje dan van een klein mannetje – Parker had al eerder vastgesteld dat grotere mannetjes door vrouwtjes aantrekkelijker werden gevonden. Ook bewaart ze sperma van aantrekkelijke mannetjes bij voorkeur in een of beide rechter­spermathecae, terwijl ze sperma van minder indrukwek­kende mannetjes gelijkmatig over alle drie de spermathecae verdeelt. En Ward ontdekte ook dat, als het tijd is om eitjes te leggen, een vrouwtje het liefst haar rechter­spermathecae gebruikt om sperma uit te knijpen, zodat de meeste van haar nakomelingen bevrucht worden door sperma van het lekker grote mannetje.
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Vrouwelijke kieskeurigheid. Een strontvliegen­vrouwtje heeft vanbinnen drie ‘spermathecae’ om sperma op te slaan van de mannetjes waar ze mee gecopuleerd heeft. De gepaarde spermathecae zijn speciaal voor ‘sexy’ mannetjes, de ene afzonderlijke spermatheca is een reserve voor sperma van mindere kwaliteit.

Later, toen er technieken waren ontwikkeld om de vliegen genetisch te identificeren, slaagde Wards team er zelfs in om sperma te isoleren uit de afzonderlijke spermathecae, daar het DNA uit te halen en aan te tonen dat deze geen willekeurig mengsel van sperma van verschillende mannetjes bevatten, maar dat het sperma van bepaalde mannetjes terechtkwam in één bepaalde spermatheca. Dat dit alles het gevolg was van ‘beslissingen’ van het vrouwtje en niet door het mannetje werd beïnvloed, kon worden aangetoond met een leuk proefje door twee van Wards medewerkers, Barbara Hellriegel en Giorgina Bernasconi. Zij verdeelden pas ontmaagde vrouwtjes in twee groepen: sommige mochten wakker blijven, terwijl andere met kooldioxide werden verdoofd. Het bleek dat alleen de vrouwtjes die bij bewustzijn bleven in staat waren zulke afzonderlijke sperma­voorraden aan te leggen voor afzonderlijke mannetjes, terwijl bij de verdoofde vliegen­vrouwtjes het sperma zich willekeurig verspreidde.

Dus de gele strontvlieg kan aansluiten in de lange rij organismen die ons laten zien dat vrouwtjes in het gehele dierenrijk rijkelijk voorzien zijn van trucs om zelf te kunnen bepalen welk sperma toegang krijgt tot hun eitjes. Een vrouwtje kan er tussen de droge en de natte copulatie voortijdig tussenuit knijpen, maar ze kan ook zijn sperma weer uitstoten of inwendige klepjes en ventieltjes open of dicht zetten om ongewenst sperma uit de buurt van haar eitjes te houden. En zelfs als ze het sperma van een mannetje accepteert, kan ze het op een veilig plekje wegstoppen en pas later beslissen of ze het daadwerkelijk gebruikt of niet.

Maar er is meer. Zelfs nadat ze hun eitjes met het sperma van een mannetje hebben bevrucht, kunnen sommige vrouwtjes, als laatste redmiddel, hun embryo’s beletten tot wasdom te komen. Zo’n drastische methode is in zwang bij sommige soorten zoogdieren om bepaalde mannetjes voorrang te geven over andere, en staat bekend als het ‘Bruce-effect’. Jammer genoeg verwijst de term niet naar een vrouwelijke afkeer voor het type mannen dat Bruce heet, maar is het effect vernoemd naar Hilda Bruce, de Britse zoöloge die het in 1959 ontdekte. Per ongeluk, trouwens. Bruce, die onderzoek deed bij muizen naar het effect van hormoon­supplementen, merkte op dat een zwangere muis soms een miskraam kreeg zodra ze in de buurt werd geplaatst van een nieuw mannetje en dan vervolgens met die nieuwe partner een heel nieuw nest startte.

Sindsdien hebben dierkundigen het Bruce-effect ook gevonden bij allerlei andere laboratorium­dieren, met name bij knaagdieren, hoewel datgene wat de abortus bij het vrouwtje induceert nogal kan verschillen. Bij de dennen­woelmuis (Microtus pinetorum) is bijvoorbeeld alleen al de geur van een nieuw mannetje voldoende, maar bij de aardmuis (Microtus agrestis) is fysiek contact met een vreemd mannetje nodig om de miskraam op te wekken. En bij de grasland­woelmuis Microtus pennsylvanicus, ten slotte, aborteert en her-ovuleert het vrouwtje pas nadat ze daadwerkelijk met een nieuw mannetje heeft gepaard.

Lang werd gedacht dat het Bruce-effect alleen optrad onder laboratorium­omstandig­heden, en veel zoölogen betwijfelden of het ook echt in de natuur kon voorkomen of slechts een ziekelijk bijverschijnsel was van de sterk kunstmatige omgeving van een biologisch laboratorium. Maar toen werd in 2011 het Bruce-effect ook echt in het wild gevonden. De primatologe Elia Roberts, die jarenlang een troep wilde gelada’s (een verwant van de baviaan) bestudeerde in Ethiopië, vond aanwijzingen voor het Bruce-effect in de uitwerpselen van haar gelada’s. Aan de hand van de concentratie oestrogeen in de poep van vrouwtjes kon ze bepalen of ze zwanger waren, en als er een plotselinge verlaging van die concentratie was, betekende dat dat zo’n vrouwtje een miskraam had gehad. Bijna steeds wanneer er zo’n spontane abortus had plaats­gevonden, gebeurde dat direct nadat de groep waar het vrouwtje toe behoorde was overgenomen door een nieuw alfamannetje.

Het Bruce-effect zoals we dat kennen is vermoedelijk een aanpassing aan het betreurens­waardige verschijnsel infanticide. Bij veel diersoorten waar het Bruce-effect bestaat, doden mannetjes de nakomelingen van hun vrouwtjes wanneer die niet van henzelf zijn. Het eerste wat een nieuw gelada­mannetje doet na een machts­overname, is het genadeloos afmaken van alle jongen van zijn voorganger. Dus als een nieuwe alfaman haar baby’s toch zal doodmaken, kan een vrouwtje maar beter het Bruce-effect oproepen om tijd en energie te besparen die ze anders aan een gedoemde zwangerschap zou moeten besteden.

Tegelijkertijd illustreert het Bruce-effect dat vrouwtjes meer zeggenschap hebben over hun zwangerschap dan je zou denken. Bij veel zoogdieren zijn miskramen heel gewoon. Er wordt vermoed dat bij mensen aan misschien wel twee derde van alle zwanger­schappen spontaan een einde komt, vaak zo vroeg dat de vrouw nog niet eens besefte dat ze zwanger was. Het merendeel van zulke abortussen komt waarschijnlijk doordat het vrouwelijk lichaam de foetus voortdurend in de gaten houdt om ernstige erfelijke aandoeningen op te sporen, maar er zijn ook subtielere mechanismen. Zo vindt zowel bij mensen als bij lampongapen vaker spontane abortus plaats als de vader een immuun­systeem heeft dat erg lijkt op dat van de moeder. Dit is waarschijnlijk een mechanisme dat is geëvolueerd om te zorgen voor een goede ziekte-afweer van de baby – als je verschillend immuniteits­gereedschap van beide ouders erft, is dat een stuk beter dan twee keer hetzelfde gereedschap krijgen – maar het is niet duidelijk of het vrouwtje bij het ‘besluiten’ tot abortus uitgaat van signalen van het embryo of van de vader. Toch zijn dit intrigerende aanwijzingen dat vrouwtjes wellicht een abortus kunnen oproepen als laatste redmiddel om bepaalde mannetjes hun kans op vaderschap bij hen te ontzeggen. (Vreemd genoeg wordt het verschijnsel dan weer door de antiabortus­beweging misbruikt met de wat warrige redenering dat als een vrouwen­lichaam dit van nature al kan, wij het niet kunstmatig zouden moeten willen doen.)

Alles bij elkaar is het vrouwelijk lichaam dus allesbehalve een passieve broedstoof voor sperma waar alles in wordt opgekweekt wat er door een mannetje in is gezaaid. Het vrouwtje is eerder een geraffineerde keuzemachine die bij elke paring een compleet arsenaal aan trucs in beweging zet. Op basis van informatie van het mannetje en zijn ‘baltsorgaan’ wordt het sperma uitgesorteerd en geselecteerd of juist geloosd, en worden de inwendige ventielen geopend en gesloten als een postsorteer­systeem. Zoals we in het volgende hoofdstuk zullen zien, zorgt juist deze intieme interactie tussen de genitaliën van mannetje en vrouwtje ervoor dat de evolutionaire wegen ervan zo onvoorspelbaar zijn. Maar we zullen ook zien dat er toch grenzen zijn aan wat evolutionair mogelijk is.

5

Een wispelturige kunstenaar

Biologen zijn grofweg in drie varianten verkrijgbaar: veld-, lab- en theoretisch. Een biologe die pas gelukkig is als zij zich in haar regenpak kan hijsen en met een oude legertas met daarin potlood en notitieboekje, verrekijker, loep en vangpotten het bos in kan struinen hoort duidelijk bij de eerste categorie. Labbiologen daarentegen vinden de natuur buiten veel te verwarrend en verpakken biologische processen liever in nette, overzichtelijke systemen in petrischaaltjes. En dan heb je nog de theoretisch biologen, voor wie zelfs een paar fruitvliegjes in een laboratorium­flesje veel te onvoorspelbaar zijn. Zij gaan het liefst helemaal voorbij aan het echte leven, en proberen dat te simuleren met formules en lappen computercode.

De beroemde seksuele-selectieonderzoeker Andrew Pomiankowski van University College London past helemaal in die laatste categorie, als auteur van artikelen met titels als ‘The Costs of Choice in Sexual Selection’ (1987), ‘Why Have Birds Got Multiple Sexual Ornaments’ (1993) en ‘A Resolution of the Lek Paradox’ (1995) – allemaal baanbrekende artikelen, maar ook stuk voor stuk gespeend van echte dieren of echte waarnemingen. In plaats daarvan staan ze vol met formules en computer­simulaties en hebben ze beginzinnen als: ‘Stel t is een mannelijke eigenschap die door vrouwtjes wordt gebruikt om hun partnerkeuze op te baseren en p is de sterkte van die vrouwelijke voorkeur.’ Toch beseffen zelfs theoretisch biologen dat de marktwaarde van hun theorieën toeneemt als ze in het lab of in het veld kunnen worden toegepast. En om die reden begon Pomiankowski eind jaren negentig, tegen wil en dank, zijn ideeën te toetsen in het wild. Dat verklaart waarom ik een paar jaar geleden, toen ik in Borneo woonde en werkte, een e-mail van hem ontving met de vraag of ik hem eens mee wilde nemen om steeloogvliegen te gaan zoeken.

Steeloog­vliegen of Diopsidae behoren tot de raarste insecten die je in de tropen kunt tegenkomen. Kort nadat ze ontpopt zijn, als hun uitwendige pantser nog zacht en flexibel is, persen zowel mannetjes als vrouwtjes (maar vooral de mannetjes) bloed in de uitsteeksels aan hun kop waar hun ogen op zitten, waardoor die zich uitstrekken en uiteindelijk uitharden als enorm verlengde oogstelen, waarmee ze dan de rest van hun leven blijven rondvliegen. Het is de uitkomst van miljoenen jaren van vrouwelijke voorkeur voor mannetjes met ogen die ver uit elkaar staan. In de meest extreme gevallen, zoals bij de soort Teleopsis belzebuth uit Borneo, hebben de vliegen een oogwijdte geëvolueerd die maar liefst tweeënhalf keer zo groot is als de lengte van hun lichaam – een kopversiering die het insecten­equivalent is van de pauwenstaart: lastig om mee te sjouwen, extravagant en overduidelijk seksueel geselecteerd.

Net als bij pauwen en andere fazantachtige vogels vindt het paringsritueel bij steeloogvliegen plaats in zogenoemde ‘leks’ (het Zweedse woord voor spel – Scandinavië is al jarenlang het epicentrum voor onderzoek naar seksuele selectie). Leks zijn een soort love-ins waarin mannetjes en vrouwtjes bijeenkomen, waarbij die laatst­genoemden bepalen wie van de eerst­genoemden met hen mag paren. De leks van steeloogvliegen ontstaan rond zonsondergang op kleine takjes en haarwortels die uit de afbrokkelende aarde van steile tropische beekoevers steken. Dus daarom lieten Andrew Pomiankowski, mijn vriend de tropisch ecoloog Stephen Sutton en ik ons over de sponsachtige stengels van wilde yam en losliggende rotsblokken langs een steile boshelling in Maleisisch Borneo omlaag zakken, op een late namiddag bij ondergaande zon. We bereikten uiteindelijk de beek en begonnen nog een beetje onwennig onze hoofdlampen te richten op de bemodderde haarwortels waarvan Andrew dacht dat de vliegenleks zich er zouden bevinden. En dat was inderdaad zo: her en der vonden we groepjes van die tere vliegen die zich schokkerig langs de haarwortels op en neer bewogen, met hun belachelijk lange oogstelen aan weerszijden uitstekend, als koorddansers met evenwichts­stokken.

Het onderzoek van Pomiankowski en zijn medewerkers heeft uitgewezen dat iedere lek wordt gedomineerd door een enkel mannetje. Vrouwtjes landen het liefst op haarwortels die in het bezit zijn van mannetjes met extra lange oogstelen. En laboratorium­onderzoek heeft aangetoond dat de oogsteellengte van een mannetje erfelijk bepaald is, maar ook dat die iets zegt over zijn kwaliteit als partner: mannetjes kunnen alleen lange oogstelen ontwikkelen als ze gezond uit de larvale strijd om het bestaan tevoorschijn zijn gekomen, en langogige mannetjes hebben ook grotere testes met meer sperma en zijn dus in staat om per paring meer eitjes te bevruchten.

Zoals we hebben gezien in hoofdstuk 3, toen we het hadden over seksuele selectie waarbij vrouwtjes de voorkeur geven aan mannetjes met overdreven versiering, is dit een afdoende verklaring voor de evolutie, bij steeloogvliegen, van almaar langer wordende oogstelen. Mannetjes met langere oogstelen komen vaker tot paring en krijgen daardoor meer nakomelingen, en die erven weer niet alleen de genen voor lange oogstelen van hun vader, maar ook, van hun moeder, de genen die ervoor zorgen dat vrouwtjes van lange oogstelen houden – wat leidt tot een evolutionair sneeuwbal­effect waarbij de soort steeds langere oogstelen krijgt. Maar er zijn complicaties, en dat is waar Pomiankowski zich met zijn computer­modellen mee bezig heeft gehouden. Want waarom hebben sommige soorten bijvoorbeeld langere oogstelen dan andere? En wat gebeurt er wanneer de oogsteel­evolutie zich in de doodlopende steeg begeeft waar alle mannetjes al de langst mogelijke ooglengte hebben en alle vrouwtjes daarvoor een maximale voorkeur hebben, een evolutionaire blokkade die bekend staat als de ‘lek-paradox’?

Wat Pomiankowski en zijn Japanse collega Yoh Iwasa van de Universiteit van Kyushu uitdokterden is dat zo’n type seksuele selectie helemaal geen doodlopende weg is. In de evolutionaire geschiedenis van elke steeloog­vliegensoort kan een moment aanbreken waarop alle mannetjes de maximaal haalbare oogsteellengte hebben – nog langer en ze zouden niet meer kunnen vliegen of de ogen zouden bij het minste of geringste al afbreken – en die superogen alle vrouwtjes in de voor hun kleine hersentjes grootst mogelijke extase brengen. Zodra die toestand is bereikt, verdwijnt het voordeel van vrouwelijke keuze, want alle mannetjes zijn hetzelfde geworden. En dit betekent dat het uitzoeken en selecteren van mannetjes – het hele eieren eten van ‘lekking’ – tijds- en energie­verspilling wordt voor de vrouwtjes. Het gevolg is dat op dat moment mutaties die ervoor zorgen dat vrouwtjes minder kieskeurig worden juist in het voordeel zullen zijn, en zo’n populatie zal dan ook weer beginnen te evolueren in de richting van kortere ogen, zoals Pomiankowski en Iwasa zagen gebeuren op hun computer­schermen. Met een realistischer model waarin een vliegen­populatie werd gesimuleerd met meerdere genen voor mannelijke ooglengte en voor vrouwelijke voorkeur, bleek dat de evolutie van de vliegensoort nooit tot rust zou komen en altijd heen en weer zou blijven stuiteren tussen de grenzen van oogsteellengte en ooglengte­voorkeur.

Die evolutionaire rusteloosheid heeft te maken met een fundamenteel verschil tussen natuurlijke en seksuele selectie. Natuurlijke selectie, waarbij een soort zich aanpast aan bijvoorbeeld het plaatselijke bodemtype of de heersende temperatuur, heeft een enkel optimum. Bodem­gesteldheid en klimaat blijven over langere perioden min of meer stabiel en veranderen niet als gevolg van een zich eraan aanpassend organisme. Er bestaan geen terug­koppelingen, dus in de loop van vele generaties zal de soort zich door selectie steeds beter aanpassen aan de vigerende omstandig­heden. Maar seksuele selectie is radicaal anders. Er bestaat niet een enkel optimum waar de soort evolutionair gezien naartoe kruipt. In plaats daarvan evolueert de mannelijke helft van de soort zich ten gevolge van de voorkeuren van de vrouwelijke helft, en omgekeerd. Het feit dat beide geslachten een bewegend doel najagen is voldoende om te garanderen dat er een eeuwigdurend evolutionair proces gaande zal zijn, en het iedere generatie combineren, vermengen en weer herverdelen van de genen die zijn aangepast aan de mannetjes en vrouwtjes leggen daar nog eens een extra laag van complexiteit bovenop. Dus seksuele selectie is het summum van evolutionaire beweeglijkheid – en daardoor veel ingewikkelder en lastiger te voorspellen dan natuurlijke selectie.

Pomiankowski’s computer­berekeningen waarmee hij de evolutionaire tango van mannelijke en vrouwelijke steeloogvliegen zichtbaar maakte zijn slechts één voorbeeld van een vorm van seksuele selectie die zo ingewikkeld in elkaar zit dat je computer­simulaties nodig hebt om die goed te begrijpen. Een ander voorbeeld is het fenomeen van het ‘zeldzame­mannetjes­effect’. Bij vissen en insecten, en waarschijnlijk nog een heleboel andere diersoorten, zijn vrouwtjes soms opvallend geïnteresseerd in de meest ‘ongewone’ mannetjes.

Neem guppy’s bijvoorbeeld. Zoals iedereen weet die deze populaire aquarium­vissen ooit heeft gehouden, zijn guppy-mannen leverbaar in een ontstellend groot aantal erfelijk bepaalde kleur­combinaties, die zijn samengesteld uit gele, rode of zwarte stippen en strepen en goudkleurige, metallic groene of paars weerschijnende vlakken. Hoewel je in een aquarium allerlei kleurvormen door elkaar kunt vinden, zijn de kleurpatronen in de natuur, bijvoorbeeld in de bergstroompjes in Midden-Amerika waar deze visjes van nature voorkomen, min of meer gescheiden van beek tot beek. In Trinidad vind je bijvoorbeeld in de La Selva-rivier een type mannetje dat prozaïsch M7 genoemd wordt, met felle verticale goudkleurige banden aan de staartbasis, een zwarte vlek aan de staartvin en oranje randen aan de boven- en onderkant van de staartvin. De M1-mannetjes uit de nabijgelegen Guanaporivier daarentegen hebben een witte rugvin, een zwarte band aan de staartbasis en oranje vlekken aan de basis van alle vinnen.

Aan de Universiteit van Californië in Riverside hebben ze een proef gedaan waarbij onderzoekers maagdelijke vrouwtjes-guppy’s uit de Guanaporivier groepjes M1- óf M7-mannetjes lieten zien. Ze gebruikten hierbij een soort nachtclub­opstelling waarin de aquaria werden verdeeld in een vrouwtjes- en een mannetjes­compartiment, gescheiden door een glazen wand, zodat de vrouwtjes de mannetjes konden zien en vice versa, en er ook wederzijds gebaltst werd, maar paring onmogelijk was. Vervolgens namen ze afzonderlijke vrouwtjes uit het aquarium, ze plaatsten die elk in een bak met een M1- en een M7-mannetje en lieten de trios hun seksuele lusten in alle rust botvieren. Na een etmaal werd het vrouwtje weer uit de bak gehaald en in een eigen aquarium gestopt om haar jongen te baren. Aangezien de kleurpatronen erfelijk bepaald zijn, was het makkelijk te zien welke zonen van M1 waren en welke van M7. Het bleek dat vrouwtjes die tevoren waren blootgesteld aan M7’s drie keer minder geneigd waren om hun eitjes door het M7-mannetje te laten bevruchten dan vrouwtjes die nooit eerder een M7 van dichtbij hadden gezien. Bekend maakt kennelijk onbemind.

Dit zeldzame­mannetjes­effect, waarbij vrouwtjes het liefst lijken te paren met een type mannetje dat ze nog niet eerder hebben gezien, is niet alleen bij guppys te vinden. Het is ook gemeld bij allerlei soorten insecten, waarbij vrouwtjes extra opgewonden raken van mannetjes met ongebruikelijk licht gekleurde ogen (fruitvliegjes) of exotisch baltsgedrag (krekels). Maar het blijft een beetje raadselachtig waarom vrouwtjes zo makkelijk verliefd lijken te worden op een partner die ‘niet van hier’ lijkt te zijn. Het zou een vorm kunnen zijn van de sensorische aandrijving die we in hoofdstuk 3 al tegenkwamen: het zenuwstelsel van een vrouwtje reageert wellicht sterker op nieuwe prikkels waar ze nog niet aan gewend is. Maar misschien is het ook een partnerkeuze­strategie die geëvolueerd is om inteelt te voorkomen: te veel geslachts­verkeer tussen nauwe verwanten is gevaarlijk voor de gezondheid van de nakomelingen, dus een voorkeur voor mannetjes die eruitzien alsof ze van elders komen zou gunstig kunnen zijn.

Hoe dan ook, het zeldzame­mannetjes­effect zou eveneens kunnen leiden tot de evolutionaire dynamiek die ik hierboven al noemde. Wederom was er een theoreticus voor nodig om onze ogen hiervoor te openen. Hanna Kokko, een Finse theoretisch biologe verbonden aan de Nationale Universiteit van Australië (en bij insiders bekend vanwege de raadselachtige haiku’s over haar onderzoeks­projecten waarmee ze haar webpagina lardeert: ‘Vogel hier, daar twee / Eiermandjes nat of droog / Covarianties’) was de eerste die met computer­simulaties de gevolgen van het zeldzame­mannetjes­effect heeft onderzocht. Uit haar simulaties bleek dat als je in een populatie guppy’s verschillend gekleurde mannetjes hebt en een zeldzame­mannetjes­effect bij de vrouwtjes, de genen voor de verschillende kleurpatronen van de mannetjes over meerdere generaties almaar blijven fluctueren in frequentie.

Dit komt doordat een zeldzaam kleurpatroon in eerste instantie zal gaan toenemen, vanwege de populariteit die die mannetjes genieten bij de vrouwtjes. Maar dat succes is van korte duur, want hoe algemener het kleurpatroon wordt, hoe minder sexy het gevonden zal worden door vrouwtjes die van ongewone mannetjes houden. Uiteindelijk zullen de vrouwtjes dan hun aandacht verleggen naar een ander, zeldzamer kleurtype. Tegelijkertijd zijn de genen die bij de vrouwtjes zorgen voor hun voorkeur voor zeldzame mannetjes ook aan schommelingen onderhevig: zodra zulke genen in de genenpoel toenemen kunnen ‘zeldzame’ mannetjes al na één generatie niet zeldzaam meer zijn, waardoor hun nakomelingen niet profiteren van de aantrekkelijk­heid die hun vaders nog wel genoten. En aangezien diezelfde nakomelingen ook hun moeders voorkeur voor kleurpatronen in hun genen dragen, zullen deze voorkeurs­genen de generatie daarna ook gaan kelderen.

Kortom: wat computer­simulaties van guppykleuren en van steeloogvliegen­ooglengte ons laten zien is dat wanneer mannelijke sekssignalen en vrouwelijke voorkeuren gelijktijdig in het wilde weg kunnen evolueren in een populatie, er allerlei terug­koppelingen mogelijk zijn die onvoorspelbare gevolgen kunnen hebben. Net als lucht­vochtigheid, luchtdruk en zonneschijn zorgen voor de chaotische cycli van nu eens slecht en dan weer mooi weer, is de evolutie van verleiding vol van onvoorspel­baarheid. Stel dat je een aantal diersoorten hebt die identiek aan elkaar zijn en dat je bij elke groep de seksuele eigenschappen een tijdlang zou laten evolueren. Je zou dat kunnen vergelijken met het neerzetten van een rijtje computers en dan op elk daarvan een simulatie­programma van Kokko of Pomiankowski opstarten. Zelfs als de begincondities (de populatie­grootte, de generatieduur en de genen die verantwoordelijk zijn voor seksuele signalen en voorkeuren) precies dezelfde zijn (en in de natuur is dat natuurlijk nooit zo), dan nog zou je door de random­effecten van demografie en genetische mutaties al snel zien dat de ontwikkelingen verschillende richtingen op beginnen te gaan. Uiteindelijk zouden de seksuele eigenschappen bij elke soort – hoewel ze aanvankelijk identiek waren – sterk uiteengegroeid zijn.

Vervang nu in gedachten die oogstelen en kleurpatronen door genitalia. Als seksuele selectie op genitaliën ook op die manier plaatsvindt (wat Eberhard denkt), dan kun je de evolutie van de vorm ervan vergelijken met het werk van een wispelturige beeldhouwer die zijn klei steeds tot nieuwe genitaal­vormen blijft boetseren, maar nooit tevreden is en het materiaal nooit laat uitharden. Met zulke snelle en onvoorspelbare evolutie is het geen wonder dat verschillende soorten zulke verschillend gevormde geslachts­organen hebben, aangezien elk als het ware een momentopname is van die voortdurende dynamische interactie tussen genetische mutaties, sensorische aandrijving en vrouwelijke keuze.

Maar het is makkelijk om je te laten meeslepen door computer­voorspellingen en evolutionaire beeldspraken. Is dit echt wat er in de natuur gebeurt, met echte dieren en echte geslachts­organen? Wat komen we tegen als we proberen om genitalia-evolutie in actie te zien? Tijd voor een confrontatie met de werkelijkheid.

Fallusfossielen

Evolutie van genitalia in het echt zien gebeuren valt niet mee. Bij sommige diersoorten is het wel gelukt om andere organen van vorm te zien veranderen in een tijdsbestek van soms maar enkele decennia (bijvoorbeeld de snavels van de darwinvinken van de Galapagos­eilanden), maar voor zover ik weet is iets dergelijks nog niet gelukt bij geslachts­organen. Gelukkig bieden paleontologen ons iets wat bijna even mooi is: een blik in de prehistorie der voortplanting.

Zoals de Australische geoloog John Long vertelt in zijn boek The Dawn of the Deed uit 2012, staat de paleontologie van seks nog in de kinderschoenen – wat voornamelijk te wijten is aan het feit dat geslachts­organen, en zeker de geslachtsdaad, maar een heel kleine kans hebben om mooi te fossiliseren en in museumladen te belanden. Er bestaan enkele uitzonderingen, en Long beschrijft ze met liefde. Zoals het driehonderd miljoen jaar oude tweetal haaien uit een afzetting in Montana, waarvan de ene nog in de kopstekel van de andere bijt, een onderdeel van het haaienvoorspel (jammer genoeg voor die haaien bleef het daar in dit geval bij). Of de beroemde fossielen­vindplaats Messel in Duitsland, die vele versteende parende schildpadden heeft opgeleverd, elk paartje stevig aaneengekit in eeuwigdurende passie. Long zelf was nauw betrokken bij de ontdekking van ’s werelds oudste zwangerschap en navelstreng bij zogenoemde placoderme vissen uit het Devoon, 380 miljoen jaar geleden, en het uitpuzzelen van hoe hun paring en voortplanting in elkaar stak.

Minder oud maar veel beter geconserveerd zijn insecten die tijdens hun dagelijkse bezigheden zijn gevangen door een druppeltje helder dennenhars, dat vervolgens uithardde tot de bekende twintig tot veertig miljoen jaar oude barnsteen van bijvoorbeeld de Oostzeekust of de Dominicaanse Republiek. Gewilde objecten in barnsteen­collecties bevatten vaak parende paddenstoel­muggen, aasvliegen of mijten. Het leuke van die insecten­copulas is dat het geen holle schillen zijn: de geslachts­organen waarmee ze destijds hun voortplanting nastreefden, zitten vaak nog steeds keurig geconserveerd in de barnstenen sarcofaag. Het enige probleem is dat we om die inwendige organen te bestuderen het waardevolle exemplaar stuk zouden moeten maken. Althans, dat zou je denken. Maar Michel Perreau, een natuurkundige-annex-entomoloog aan de Universiteit Denis Diderot in Parijs, heeft een manier gevonden om die genitalia te bekijken zonder het museumstuk open te hoeven breken.

Perreau maakt gebruik van de deeltjes­versneller van de Europese Synchrotron-stralingsfaciliteit in Grenoble, en daarmee lukt het hem om CT-scans met een hoge resolutie te maken van minuscule kevertjes in Baltische barnsteen. Omdat synchrotron­straling intense röntgenstraling is die kan worden geselecteerd op één golflengte, net als dat bij laserstralen gebeurt met zichtbaar licht, levert deze techniek beelden op met een hoog contrast en een resolutie van een duizendste millimeter. Zo was Perreau in staat drie­dimensionale beelden te genereren van de genitalia van een minder dan twee millimeter lang kevertje zonder het waardevolle stukje barnsteen ook maar te hoeven aanraken. Niet dat het een fluitje van een cent was – om zijn virtuele dissectie te doen moest Perreau voor ieder klein detail, soms zelfs pixel voor pixel (or liever gezegd voxel voor voxel, de 3D-equivalent van de pixel), de computer vertellen welke onderdelen bij de genitalia hoorden en welke niet. ‘Heel erg veel werk!’ verzucht hij bij de gedachte aan de lange dagen die hij doorbracht achter zijn toetsenbord. Maar uiteindelijk stond op zijn beeldscherm een gedetailleerde 3D-versie – een zogenoemde microtomo­grafie – van een veertig miljoen jaar oude, 0,4 millimeter lange keverpenis, die met een eenvoudige muisklik rond te draaien en van alle kanten te bekijken was.

De digitale oer-penis verried dat de kever had behoord tot een voorouderlijke soort van het genus Nemadus, kevertjes op het noordelijk halfrond die van afval in vogelnesten leven. Maar het was duidelijk een nog onbekende uitgestorven soort (die Perreau in een jolige bui Nemadus microtomo­graphicus noemde) met een penis die anders gevormd was dan die van alle hedendaagse Nemadus-soorten. Sindsdien heeft Perreau nog andere penissen van uitgestorven kevers gereconstru­eerd, allemaal duidelijk verschillend van de penissen die je bij hun hedendaagse afstamme­lingen aantreft.

Maar hoe verbazing­wekkend zulke barnsteen­piemeltjes ook mogen zijn, er zijn er gewoonweg niet genoeg van beschikbaar om de geschiedenis van genitale vorm en functie echt te kunnen aflezen. Daarvoor zouden we een hele reeks fossiele insecten nodig hebben, behorend tot dezelfde familie of hetzelfde genus en vervat in steeds iets minder oude barnsteen, zodat de evolutionaire veranderingen precies in kaart gebracht kunnen worden. Maar er zijn maar een paar plekken op de wereld waar je goede barnsteen kunt vinden, en al het barnsteen van een vindplaats is min of meer even oud. Voor de meeste typen insecten levert dit op zijn hoogst drie of vier moment­opnames op. Dus zijn pogingen om barnsteen­insecten te gebruiken als een soort archief van de evolutionaire veranderingen in geslachts­organen gedoemd te mislukken doordat, zoals zo vaak in de paleontologie, er te weinig van zijn, met veel te grote tijdsintervallen ertussen.

Een veel rijkere bron van informatie zijn de insectenresten die vaak worden gevonden in veen­afzettingen, waar ze in perfecte toestand geconserveerd worden dankzij de afwezigheid van zuurstof in veen. Hoewel ze veel jonger zijn dan barnsteen­insecten – hooguit een half miljoen jaar oud – zijn veenfossielen bijzonder talrijk, vooral kevers, dankzij hun harde, verwerings­bestendige uitwendige pantser. De legendarische Britse paleontoloog Russell Coope heeft zijn carrière helemaal gebouwd op zulke veenkevers, en gebruikte hun in het veen geconserveerde genitaliën om de soorten mee te identificeren. Zo bestudeerde hij in de jaren zeventig bijvoorbeeld een uitgebreide collectie van 43·000 jaar oude kever­fragmentjes uit de Theemsvallei in Engeland, die bestond uit duizenden exemplaren van honderden verschillende soorten. Telkens wanneer hij een intact achterlijfje vond, trok hij daar onder zijn microscoop voorzichtig de genitaliën uit tevoorschijn en maakte daar perfecte microscoop­preparaten van, die hij dan weer kon vergelijken met hedendaagse keversoorten.

Het gekke is dat Coope in zijn kevergenitalia zelden aanwijzingen voor evolutie vond. Niet in de Theemsvallei, maar ook niet bij veel oudere exemplaren. In een artikel in de Philosophical Transactions of the Royal Society van 2004 uit hij zijn verbazing hierover: ‘[B]ijna alle fossiele exemplaren zijn precies identiek aan hun hedendaagse soortgenoten. Dit geldt zelfs voor de kleinste details van de mannelijke geslachts­organen, die kunnen worden vrij­geprepareerd uit de platgedrukte achterlijven die vaak tevoorschijn komen bij het verzamelen van veenfossielen.’

Dit is natuurlijk een beetje vreemd. We weten dat nauw verwante keversoorten vaak compleet verschillend gevormde geslachts­organen hebben. Die moeten dan toch op een bepaald moment sinds het bestaan van hun gemeenschap­pelijke voorouder veranderd zijn? En de theorie van seksuele selectie leert ons dat genitalia bij uitstek snel en dynamisch evolueren. Toch vertellen Coopes fossiele keverpenissen een ander verhaal: ze laten juist stabiliteit en onveranderlijk­heid zien. Er zijn natuurlijk manieren om dit probleem te verklaren. Ten eerste zijn de meeste fossielen die Coope bestudeerde niet meer dan tien- of honderd­duizenden jaren oud – misschien te jong om de echt grote stappen in de evolutie te laten zien. En ook deed Coope nooit nauwkeurige metingen aan de vorm van de genitale organen. Hij zag gewoon dat hij die oude genitalia kon gebruiken om hun eigenaren te determineren als hedendaagse soorten; sindsdien waren er misschien wel degelijk kleine verschilletjes geëvolueerd, maar die waren niet groot genoeg om de determinatie te verhinderen en dus merkte Coope ze niet op.

Maar aan de andere kant zou het ook kunnen dat Coope een echt aspect van genitalia-evolutie op het spoor was, en dat deze organen niet geleidelijk evolueren, maar juist heel schokkerig. Over de vraag of evolutie meestal geleidelijk of in plotselinge sprongen plaatsvindt, wordt sowieso gedebatteerd binnen de evolutie­biologie. Sommigen, zoals wijlen Stephen Jay Gould, de beroemde schrijver-paleontoloog van Harvard University, houden vast aan het idee dat evolutionaire veranderingen geconcentreerd zijn in korte perioden van grote verandering en daartussenin nauwelijks plaatsvinden – een patroon dat Gould punctuated equilibria (telkens doorbroken evenwichten) noemde (en dat zijn critici spottend betitelden als evolution by jerks – evolutie in schokken, maar jerks zijn ook rotzakken). Het alternatief is gradualisme: geleidelijke, voortdurende en nauwelijks merkbare verandering die eigenlijk altijd en overal plaatsvindt. Dit is wat Darwin voor zich zag toen hij schreef: ‘We zien niets van die trage veranderingen, tot de wijzer van de tijd het verloop van tijdperken heeft aangegeven.’ (Wat Gould dan weer spitsvondig evolution by creeps noemde – kruipende evolutie, maar creeps zijn ook engerds.)

Gelukkig hebben weten­schappers in de afgelopen pakweg tien jaar methodes bedacht om te meten of een bepaalde eigenschap geleidelijk of schokkerig evolueert. Hiervoor heb je eerst een evolutie­stamboom nodig, die kan worden afgeleid uit DNA-gegevens. DNA is opgebouwd uit lange ketens van vier verschillende chemische verbindingen (waarvan de namen worden afgekort tot de bekende A, C, G en T) en die lettervolgorde evolueert door het ophopen van mutaties – chemische veranderingen waarbij een of meerdere ‘letters’ worden vervangen door andere of waarbij een letter helemaal verdwijnt of wordt verdubbeld (zie hoofdstuk 1). Aangezien die mutaties maar af en toe plaatsvinden, kan het aantal ‘letters’ die de DNA-strengen van twee verschillende soorten met elkaar gemeen hebben, worden gebruikt om te bepalen hoe dicht bij elkaar die twee zich bevinden in de evolutieboom: hoe minder verschillen, hoe recenter hun gemeenschap­pelijke voorouder zich heeft opgesplitst. (De technieken zijn wat ingewikkelder dan ik het hier doe voorkomen, maar in essentie komt het daarop neer.) Dus met behulp van de informatie die besloten ligt in de DNA-sequenties van een groep soorten, kunnen evolutie­biologen hun evolutie­stamboom optekenen, waarin van de wortel naar de takken toe precies de volgorde en tijdstippen kunnen worden afgelezen van de afsplitsingen van dochtersoorten vanaf de vooroudersoort.

Mark McPeek van Dartmouth College in het Amerikaanse Hanover heeft zulke DNA-bomen gebruikt om uit te vogelen hoe de geslachts­organen van Enallagma-waterjuffers precies evolueren. In Noord-Amerika, Europa en Noord-Azië leven zo’n veertig soorten van deze leuke kittige blauw met zwarte waterjuffers (ook de Nederlandse watersnuffel behoort ertoe), en al in 2005 hadden weten­schappers op basis van het DNA uitgezocht hoe alle soorten precies aan elkaar verwant zijn. McPeek en zijn team bestudeerden hoe de grijper die de mannetjes-Enallagma aan het puntje van zijn achterlijf draagt, in de loop van die evolutie van vorm veranderd is.

Strikt genomen is dit tangachtige grijporgaan geen geslachts­orgaan, vanwege de ongewone manier waarop waterjuffers paren. Mannetjes hangen rond bij de poeltjes waar de vrouwtjes na hun foerageer­tochtjes naar terugkeren. Zodra hij een vrouwtje in de smiezen krijgt, bespringt een mannetje haar in de lucht en grijpt hij haar in haar nek met die tang. Vervolgens produceert hij een druppeltje sperma uit een opening direct vóór de grijper, en zonder het vrouwtje los te laten buigt hij zijn lange achterlichaam naar voren toe om dit druppeltje over te brengen naar zijn eigenlijke penis, die aan de basis van het achterlijf gelegen is. Als het vrouwtje besluit om het mannetje dat haar beet heeft als partner te aanvaarden, dan buigt ze, nog altijd onder hem hangend, haar eigen achterlijf helemaal naar voren om haar genitalia in contact te brengen met zijn penis en zijn druppeltje sperma over te nemen (meer over dit rare systeem in hoofdstuk 6).

Nu is het zo dat dat mannelijke grijporgaan flink verschilt van soort tot soort, en McPeek kon dit documenteren door er met een CT-scanner precieze 3D-beelden van te maken. Vervolgens gebruikte hij het soort software dat ook gebruikt wordt bij computer­animaties om met wiskundige formules exact de drie­dimensionale vormen van die soortspecifieke grijpers te beschrijven. Met die formules kon hij dan weer bepalen hoe sterk twee soorten van elkaar verschilden: hoe meer termen en parameters in de formules van elkaar verschilden, des te groter was het verschil in grijpervorm. Uiteindelijk combineerde hij al deze metingen met de DNA-boom, en tot zijn verrassing ontdekte hij dat er geen relatie bestond tussen hoe sterk de grijpers van twee soorten verschilden en hoe lang geleden ze voor het laatst een gemeenschap­pelijke voorouder hadden gehad. Soorten die al heel lang gescheiden waren, bleken niet sterker van elkaar te verschillen dan soorten waarbij dat nog maar net gebeurd was. Dit betekende dat iedere soort slechts een enkele ‘schok’ van grijperevolutie had ondergaan, in plaats van een langzaam proces van geleidelijke veranderingen. Sindsdien zijn aanwijzingen voor dergelijke schokkerige evolutie ook gevonden bij de geslachts­organen van cactusvliegen en miljoenpoten.

Deze resultaten – de ontdekkingen bij fossielen en conclusies uit stamboom­analyses – laten zien dat ondanks de dynamica van het zeldzame­mannetjes­effect en de seksuele tango van Pomiankowski, genitaal­evolutie ook onderhevig is aan beperkingen. Er lijken bepaalde glazen plafonds te bestaan die het type en de sterkte van de verandering inperken, en die er soms voor zorgen dat genitalia-evolutie vast komt te zitten in een patroon waar ze niet meer uit kan losbreken. Daardoor komt het dat genitalia nu eens met grote schokken veranderen, bijvoorbeeld als er zich bij de mannetjes een nieuwe modegril ontwikkelt waar de vrouwtjes massaal op reageren, en dan weer geleidelijk, wanneer ze steeds dichter tegen zo’n glazen plafond aan schurken. We moeten ons beeld van genitalia-evolutie dus een beetje bijstellen: hoewel die soms gierend uit de bocht vliegt en er in hoog tempo allerlei extravagante vormen en bizarre eigenschappen ontstaan, kan het proces ook gevangen komen te zitten in een evolutionaire dwangbuis. In de volgende paragraaf komen we een paar van zulke beperkingen tegen: oorzaken waardoor de genitalia-evolutie bij sommige diersoorten op een grens stuit.

Hoe groot hij is

Niemand schijnt precies te weten waar de (te) veel gebruikte geruststelling ‘Grootte is onbelangrijk’ vandaan komt. Het onderwerp kwam in ieder geval aan de orde in de beroemde seksstudies van Masters en Johnson in de jaren zestig, waarin zij schrijven: ‘Nog zo’n wijdverbreide ‘fallische misvatting’ is het idee dat hoe groter een penis is, hoe effectiever de man is als partner bij de coïtale samenkomst.’ Of penislengte al dan niet van belang is voor heteroseksuele vrouwen is een bron van intense en schier onuitputtelijke discussie in zowel de populaire als de weten­schappelijke pers. (Denk aan de relatie tussen penislengte en Schotse vaginale orgasmen uit hoofdstuk 4.) Maar in de zoölogie lijkt het erop dat gemiddelde, en niet extreme, penislengte een voordeel is, zowel bij mensen als bij andere dieren. Dit heeft te maken met verschijnselen die ‘isometrie’ en ‘allometrie’ heten en die optreden wanneer lichaamsmaten al dan niet in onderlinge verhouding toe- of afnemen. Iemand met een groot lichaam heeft bijvoorbeeld ook een grote lever, en bij iedere toename in lichaams­gewicht vind je een identieke toename in levergewicht; een persoon van honderd kilo heeft een lever die precies tweemaal zo zwaar is als bij iemand die maar vijftig kilo weegt. Daarom zegt men dat de lever zich isometrisch verhoudt tot het lichaams­gewicht (isos betekent ‘hetzelfde’ in het Grieks). Als je daarentegen een ander orgaan zou nemen, de hersenen bijvoorbeeld, dan vind je allometrie (allos betekent ‘verschillend’): iemand met een groot en zwaar lichaam heeft weliswaar ook iets grotere hersenen dan een kleiner persoon, maar het verschil in hersengrootte is veel kleiner dan het verschil in lichaams­grootte. Zulke organen, die altijd min of meer dezelfde grootte houden ongeacht de totale lichaams­grootte, worden ‘negatief allometrisch’ genoemd. (Positieve allometrie bestaat ook: de lange botten van onze armen en benen zijn onevenredig veel langer bij lange mensen in vergelijking met korte mensen.)

Nu is het opmerkelijk dat van alle organen de geslachts­organen zo’n beetje het sterkst negatief allometrisch zijn. Neem het vliegend hert Lucanus maculife­moratus, of miyama-kuwagata, zoals het koosnaampje van deze spectaculaire donker roestbruine kever luidt in zijn thuisland Japan (waar veel mensen dit soort grote kevers als huisdieren houden en supermarkten soms een afdeling ‘insecten­verzorging’ hebben). Entomoloog Haruki Tatsuta nam 47 mannetjes – gekenmerkt door hun reusachtige, tot gewei uitgegroeide voorkaken – en sneed vervolgens (zó gehecht was Tatsuta nu ook weer niet aan zijn huisdiertjes) ieder exemplaar in vier stukken: kop met kaken, borststuk, achterlijf en aedeagus. Hij droogde ieder onderdeel in een oventje en woog het. Wat Tatsuta ontdekte was dat hoewel het droge lichaam van de grootste kever tienmaal zo zwaar was als dat van de kleinste, zijn penis slechts anderhalf maal zoveel woog. In vergelijking met lichaams­grootte, maar ook met de afzonderlijke lichaamsdelen, vertoonden de genitalia van de kevers dus sterke negatieve allometrie.

En zelfs bij mensen varieert de penisgrootte niet zoveel als onze obsessie met het onderwerp zou doen vermoeden. Er is nauwelijks een correlatie met andere indicatoren van lichaams­grootte – en zeker niet met de schoenmaat, ondanks de bakerpraatjes hierover. In 2002 publiceerden de Londense urologen Jyoti Shah en Nimal Christopher een artikel getiteld ‘Can shoe size predict penile length?’ Ze wisten ruim honderd van hun patiënten te overreden om hun penis te laten meten en hun schoenmaat aan hen door te geven. Shah en Christopher maakten vervolgens een grafiek waarin ze beide tegen elkaar uitzetten en vonden helemaal geen correlatie – waarmee ze de voet-penisconnectie naar het rijk der fabelen verwezen. Je zou daar nog tegenin kunnen brengen dat ze het lid van iedere patiënt niet in erectie maar in slappe toestand opmaten, omdat ze, vermoedelijk vanwege medisch-ethische overwegingen, ‘niet in staat waren’ de ‘werkelijke fysiologische lengte’ ervan te meten. Akkoord, maar dit zou wel een probleempje kunnen zijn, want het is bekend dat hoe langer een menselijke penis is in slappe toestand, hoe minder hij nog groeit bij erectie. De onderzoekers noteerden al evenmin het gewicht of de lengte of een andere indicator van de lichaams­grootte van hun patiënten, behalve dus hun schoenmaat. Toch worden de resultaten van Shah en Christopher bevestigd in een opmerkelijk burger­wetenschap project: de online enquête ‘The Definitive Penis Size Survey’. Bij de meer dan drieduizend mannen die deze vragenlijst invulden, zei hun schoenmaat niets over hun erectielengte. De lichaamslengte was een iets betere indicator, maar de allometrie bleef negatief: mannen die 20 procent langer waren, hadden erecties van gemiddeld maar 10 procent langer.
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Groepsfoto. Vliegende herten en hun penissen (onder iedere kever weergegeven) vertonen zogenoemde negatieve allometrie: ongeacht hoe groot het dier zelf is, zijn geslachts­organen zijn altijd ongeveer even groot.

Al zolang biologen dieren op allerlei manieren opmeten (en dat is al heel lang!) stellen ze vast dat genitalia, zowel bij mannetjes als vrouwtjes, zich weinig aantrekken van de grootte van de rest van het lichaam – net als bij vliegende herten en mensen. In een grote vergelijking van zulke meetgegevens van allerlei diersoorten vonden Bill Eberhard, Bernhard Huber, Rafael Lucas Rodriguez en hun collega’s dat dit gold voor vrijwel alle van de 130 soorten insecten, schorpioenen, spinnen, schaaldieren, slakken en zoogdieren waar ze dergelijke gegevens over konden vinden. Kennelijk loopt het in de seksuele selectie niet goed af met een dier, man of vrouw waarvan het zaakje relatief groot of klein geschapen is, en is in de evolutie een algemeen toepasbaar, one-size-fits-all-geslachtsorgaan het beste. Waarschijnlijk is dit niet vanwege een letterlijk mechanisch in elkaar passen van de genitaliën, want je vindt negatieve allometrie zowel bij dieren met zachte, plooibare geslachts­organen als bij dieren waarvan de seksuele apparatuur hard en onbuigzaam is.

Eberhard en zijn collega’s denken dat de oorzaak ligt in het feit dat mannelijke geslachts­organen ‘op alle juiste knopjes moeten drukken’ in het vrouwelijke deel. Als de genitalia van een van beide partners extreem groot of klein zijn, dan komen de cruciale vormpjes van het mannetje niet precies terecht tegenover de bijbehorende zenuw­uiteinden of receptoren bij het vrouwtje. Dus bij seksuele selectie zullen individuen die zo zwaar of bescheiden geschapen zijn dat de kans groot is dat ze bij veel partners geen respons opwekken, niet veel genen doorgeven aan de volgende generatie. De evolutie bestraft al te grote of te kleine genitaliën, wat leidt tot negatief allometrische one-size-fits-all-geslachtsorganen van heel gemiddelde grootte.

Nu is het zo dat de one-size-fits-all-regel van toepassing is op dieren waarbij het mannetje zijn gehele penis bij het vrouwtje naar binnen schuift. Maar er bestaan ook dieren waarbij alleen het puntje wordt ingebracht. En als dat het geval is, hoeft het grootste deel van de penis zich niet langer te voegen naar de eisen van de vrouwelijke vagina; als de evolutie door de een of andere oorzaak grotere penissen beloont, dan zullen zulke dieren wel degelijk in de loop der tijd grotere penissen krijgen. We hebben dit al gezien bij de recordhouders in penislengte, Darwins zeepokken (hoofdstuk 3), en in hoofdstuk 8 komen we naaktslakken tegen met penissen die zo lang zijn dat ze een hele nacht nodig hebben om een erectie te bereiken. Maar zelfs dan bestaat er een grens. Namelijk wanneer de seksuele selectie een soort evolutie in gang zet die op een gegeven moment tegen de beperkingen van de omgeving aan loopt. Met andere woorden: wanneer seksuele en natuurlijke selectie heel verschillende eisen aan een organisme gaan stellen.

Het eerste voorbeeld van een omgeving die grenzen stelt aan de seksuele selectie komt van de levendbarende tandkarpers – de vissenfamilie waartoe ook de guppy (Poecilia reticulata) behoort, die we al eerder in dit hoofdstuk tegenkwamen toen we het hadden over kleur en het zeldzame­mannetjes­effect. Levendbarende tandkarpers zijn bijzondere visjes. Niet alleen vormen ze een van de weinige typen vissen waarbij het mannetje een echte penis heeft waarmee hij het vrouwtje inwendig insemineert – in plaats van eenvoudigweg sperma over haar eitjes heen te sproeien op het moment dat zij die legt, wat de meeste vissen doen – ze vormen ook een van de weinige uitzonderingen op de regel van negatieve allometrie: hun geslachts­organen zijn namelijk positief allometrisch. Bij mannetjes­guppy’s brengt een twee keer zo grote lichaamslengte een penis (of eigenlijk een gonopodium, een tot spermaspuit geëvolueerde anaalvin) met zich mee die maar liefst viermaal zo lang is. Deze vissen zijn waarschijnlijk de uitzondering die de one-size-fits-all-regel bevestigt, want tijdens de paring steken de mannetjes niet hun gehele gonopodium bij het vrouwtje naar binnen. Ze zwaaien hem naar voren en gebruiken hem om mee te pronken (en hoe langer het gonopodium, hoe meer onder de indruk vrouwtjes zijn), óf ze slaan de balts over maar prikken hem fluks van een afstand in de vagina van het vrouwtje, waarbij alleen het puntje naar binnen gaat. Het interessante is dat als je de breedte van het penispuntje meet (het deel van de penis dat daadwerkelijk te maken heeft met de vrouwelijke geslachts­organen), je weer wel negatieve allometrie vindt. Dus kennelijk doet het er bij levendbarende tandkarpers inderdaad niet toe hoe dik hij is – maar wel hoe lang hij is.

Maar onderzoek bij een bepaalde levendbarende tandkarper­soort heeft aangetoond dat de natuur toch grenzen stelt aan hoe lang je gonopodium kan worden. Mannetjes van Gambusia, een aan de guppy verwant vissengeslacht dat voorkomt in meertjes en poeltjes in de zuidelijke staten van de vs, dragen bijzonder indrukwek­kende gonopodia die soms een derde van de lichaamslengte bereiken, en die door hen aan passerende vrouwtjes worden getoond. Maar terwijl hij helemaal door het potloodventen in beslag wordt genomen, kan het gebeuren dat zo’n mannetje niet in de gaten heeft dat er een roofzuchtige zonnebaars naderbij sluipt, die plotseling toeslaat en het bronstige mannetje in één hap opslokt…tenzij de Gambusia op het laatste moment weet te ontkomen. En bij zulke wanhopige ontsnappings­pogingen vormt dat lange lid een belemmering. Zoals Brian Langerhans van North Carolina State University ontdekte, ben je als Gambusia met een lange, achter je aan slepende penis in het nadeel. Langerhans en zijn collega’s deden metingen aan de maximale zwemsnelheid van zwaar geschapen mannetjes en zagen dat die veel lager was dan die van mannetjes met een kortere penis. En dat niet alleen: ze ontdekten ook dat de balans tussen seksuele selectie op penislengte (langer is sexyer) en natuurlijke selectie (korter is veiliger) haar sporen had nagelaten in populaties in de natuur: in poeltjes waar ook roofvissen rondzwemmen zijn de gonopodia namelijk 10 tot 15 procent korter dan in poeltjes zonder roofvissen.

Een ander voorbeeld van zo’n afweging door de natuur vinden we bij Tidarren-spinnen. Er bestaan ongeveer tien soorten van dit type kleine spinnen, allemaal in de tropen en allemaal gekenmerkt door het feit dat ze halve eunuchen zijn. Zoals u zich zult herinneren zuigen mannetjes­spinnen sperma op in hun pedipalpen en gebruiken ze die normaal gesproken allebei om een vrouwtje mee te insemineren. Maar direct na zijn voorlaatste vervelling doet een jong Tidarren-mannetje iets opmerkelijks. Ondersteboven in zijn web hangend duwt hij met zijn poten en een van zijn pedipalpen de andere pedipalp stevig tussen de nauw vervlochten spinnen­webdraden. Vervolgens begint hij rondjes te draaien rond die ene vastzittende pedipalp, die al snel hopeloos in het web verstrikt komt te zitten en na een paar rondjes niet meer met de rest van het lichaam kan meedraaien en afbreekt. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld is zuigt het half ontmande diertje vervolgens de geamputeerde pedipalp uit en dan vervolgt hij zijn leven met slechts één pedipalp (de geamputeerde groeit nooit meer aan) tot hij, na zijn laatste vervelling, seksueel volwassen is.

Een Tidarren-mannetje krijgt namelijk maar één keer in zijn leven een kans om te paren. Zijn testes produceren slechts één enkel druppeltje sperma en daarna verschrom­pelen ze. Dit ene enkele druppeltje zuigt hij op in zijn enige overgebleven pedipalp. Met dat éénschotskanon in de aanslag gaat hij op zoek naar een vrouwtje, en dan copuleert hij met haar – de enige keer in zijn hele leven, want op de consummatie volgt altijd consumptie: nog voordat de paring goed en wel voorbij is, eet het vrouwtje hem op. Terwijl zij aan zijn lijf begint te knabbelen kan hij erop vertrouwen dat ondertussen zijn pedipalp – die nog steeds stevig aan haar epigyne vastzit – druk bezig is zijn gehele voorraad sperma bij haar naar binnen te pompen.
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Halve zelf­ontmanning. Mannelijke Tidarren-spinnen amputeren altijd een van hun pedipalpen bij zichzelf, zodat ze zich makkelijker kunnen voortbewegen. Ze doen dit door een van de pedipalpen in de draden van hun web te steken en vervolgens net zo lang rondjes te draaien tot hij afbreekt.

De halve zelf­ontmanning is het resultaat van een vreemde samenloop van evolutionaire omstandig­heden. Bij Tidarren hebben vrouwtjes grote lichamen geëvolueerd – vermoedelijk vanwege het feit dat een groot vrouwtje meer eitjes kan produceren en daarom kleine vrouwtjes weg kan concurreren – terwijl tegelijkertijd de evolutie van de mannelijke lichaams­grootte de andere kant op is gegaan. De oorzaak voor dat laatste is nog onduidelijk, maar het gevolg van deze tegengestelde evolutionaire beweging is dat een Tidarren-mannetje minder dan één procent weegt van het gewicht van een vrouwtje! Om toch te kunnen blijven paren hebben ze reusachtige pedipalpen nodig – iedere pedipalp weegt meer dan een tiende van zijn lichaams­gewicht. Het probleem is dat je je met twee van zulke zware pedipalpen voor je gezicht nauwelijks nog kunt voortbewegen. Vandaar de evolutie van de halve-eunuchstrategie.

Dat natuurlijke selectie op betere mobiliteit inderdaad vermoedelijk heeft geleid tot dit bizarre gedrag, is aangetoond in een experiment dat Margarita Ramos en haar collega’s in 2004 uitvoerden aan Tulane University in New Orleans. Ze zetten mannelijke Tidarren sisyphoides op een strak gespannen draadje van een vrouwtjesspin, ofwel kort vóór de zelfmutilatie, ofwel direct erna. Ze ontdekten dat intacte mannetjes (die beide pedipalpen nog voor hun gezicht hadden bungelen) met een snelheid van minder dan drie centimeter per seconde over het draadje kropen, terwijl half ontmande mannetjes er met veel minder moeite overheen renden, met meer dan vier centimeter per seconde. Dat niet alleen: hun uithoudings­vermogen bleek ook een stuk beter te zijn zonder die extra pedipalp. De weten­schappers joegen met een klein penseeltje mannetjes over een vel papier in de rondte. Als het mannetje nog in het bezit was van beide pedipalpen stortte hij van uitputting na zo’n twintig minuten in, terwijl een mannetje met slechts één pedipalp het meer dan anderhalf keer zo lang uithield.

Die bizarre genitale zelfverminking van mannelijke Tidarren-spinnen geeft duidelijk aan dat de pedipalp bij hen tot een grootte is geëvolueerd die het orgaan nog maar nét laat functioneren. Nog groter en het ding zou zo zwaar en onhandelbaar worden dat een mannelijke Tidarren-spin zich er niet langer mee naar zijn bruids- en doodsbed (dat wil zeggen: de armen van een vrouwtje) toe zou kunnen slepen.

Zelf­amputerende spinnen en gonopodia rondzeulende tandkarpers maar ook alle dieren met one-size-fits-all-genitalia tonen aan dat de natuur grenzen stelt aan seksuele selectie door cryptische vrouwelijke keuze. Mogelijk is de hortende en stotende evolutie die we bij fossiele kevers en in de waterjuffer­stamboom zien het gevolg van het voortdurend tegen die grenzen aan lopen. Het zou kunnen dat telkens als zo’n grens bereikt wordt, de seksuele selectie zich eventjes moet herpakken, om pas weer in een nieuwe richting te gaan bewegen als er zich een compleet andere mutatie aandient.

Is ons plaatje van genitalia-evolutie nu compleet? Met de seksuele selectie aan het stuur, die de evolutie van de geslachts­organen van een diersoort een bochtige weg laat volgen en ervoor zorgt dat die tussen de vangrails van de natuurlijke selectie blijft, lijkt het misschien of we een bevredigend kader hebben, waarbinnen alleen nog maar wat details hoeven te worden ingevuld. Maar zoals iedere ervaren lezer weet, komt er gewoonlijk een onverwachte plotwending als alles uit de doeken gedaan lijkt te zijn terwijl je nog maar halverwege het boek bent. Zoals we zullen zien in de volgende hoofdstukken gaat het bij genitale evolutie niet uitsluitend om mannelijke balts, vrouwelijke controle en de beperkingen daaraan. Bereid u voor op een sinistere draai aan het verhaal.
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Zedendelicten

Entomoloog Jonathan Waage van Brown University was de eerste die inzag dat de penis soms meer is dan alleen een spermapipet. In een artikeltje van twee pagina’s in Science van 2 maart 1979 onthulde Waage hoe het mannetje van de beekjuffer Calopteryx maculata zijn penis gebruikt om het sperma van vorige mannetjes uit de genitaliën van zijn vrouwtje te verwijderen voordat hij er zijn eigen sperma in deponeert. De penis als spermaschepje. De compacte publicatie wordt door hedendaagse onderzoekers gezien als het fundament voor het gehele vakgebied van genitalia-evolutie, en veel biologie­leerboeken maken er melding van. Maar destijds veroorzaakte het artikeltje weinig meer dan een kleine rimpeling in het weefsel van de biologie.

‘Ik kan me niet herinneren dat meer dan een handjevol kranten er een kort nieuws­berichtje aan wijdde – en zeker geen interviews,’ zegt Waage. Toch waaide het nieuws op de een of andere manier de Atlantische Oceaan over, want ik herinner me dat ik er als dertienjarige scholier over las in de Kijk, die ik maandelijks verslond zodra hij op onze deurmat viel.

Wat ik las in dat stukje was dat Waage wilde uitzoeken wat er binnen in een vrouwtje gebeurde als ze met meerdere mannetjes had gepaard. Wordt het sperma van een tweede mannetje gewoon met dat van het vorige gemengd? Om op die vraag het antwoord te vinden begon hij met het vangen van vrouwtjes-beekjuffers – makkelijk herkenbaar aan het witte vlekje op hun vleugels – aan de oevers van de Palmer-rivier, een stroompje net over de grens in Massachusetts. Telkens wanneer hij een vrouwtje gevangen had, bond hij voorzichtig een eindje visgaren aan haar achterlijf en daarmee geleidde hij het aangelijnde diertje beetje bij beetje het territorium van een mannetje binnen, wat meteen een copulatie uitlokte.

Nu herinnert u zich misschien uit het vorige hoofdstuk dat waterjuffers op een nogal omslachtige en acrobatische manier paren. Dit komt doordat waterjuffers en libellen de enige insecten zijn bij wie de penis van het mannetje (aan de basis van het lange, dunne achterlijf) niet verbonden is met zijn testes (die aan de punt van het achterlijf zitten) – net zo’n soort loskoppeling als bij spinnen. Mannetjes hebben met deze seksuele handicap leren leven door, nadat ze een vrouwtje in haar nek hebben gegrepen met de tang aan de achterlijfspunt, een druppeltje sperma, nadat het geproduceerd is door de testes, te verplaatsen naar een tijdelijke sperma­container vlak bij de penis. Een mannetje doet dit door zijn hele achterlijf naar voren toe dubbel te klappen en als het ware zichzelf te insemineren. Vervolgens klapt het wijfje haar achterlijfs­uiteinde naar voren om dat vast te koppelen aan zijn penis, en zo wordt het romantische hartvormige ‘paringswiel’ gevormd. In die positie vliegen of hangen ze dan een tijdje rond – een paar minuten bij Waages beekjuffersoort, maar tot enkele uren bij andere soorten waterjuffers.

Soms liet Waage, nadat een mannetje het aangelijnde vrouwtje na de paring had losgelaten, een tweede mannetje met haar paren, en soms ook niet. Maar steeds als de laatste (of enige) paring voorbij was, eindigde het samenzijn met wat gerust een domper genoemd kan worden: het vrouwtje werd door Waage meedogenloos in een flesje ethanol gestopt. Terug in het lab ontleedde hij dan de sperma-opslagorganen van de dode vrouwtjes. Hij ontdekte dat ze altijd, of ze nu één keer of twee keer hadden gepaard, dezelfde hoeveelheid sperma bij zich droegen. Een beetje verward keerde hij terug naar het riviertje om zijn eerdere proeven te herhalen, maar dit keer liet hij de vrouwtjes steeds met twee mannetjes paren en doodde hij de vrouwtjes voordat de tweede coïtus voorbij was. Toen hij vervolgens de vrouwtjes weer opensneed, ontdekte hij dat de meeste helemaal geen sperma bij zich droegen, of op zijn hoogst een heel klein beetje – wat betekende dat ze op de een of andere manier ergens na de eerste copulatie al hun sperma moesten zijn kwijtgeraakt.

Dus keerde Waage wederom terug naar zijn stekkie aan de Palmer-rivier. Hij verzamelde paartjes beekjuffers in verschillende stadia van de paring, die hij meteen ‘in copula’ doodde. Vervolgens ploos hij de koppeltjes voorzichtig uit elkaar onder zijn microscoop om erachter te komen wat er nu precies gebeurt in die geslachts­organen van een paartje. En dat leverde uiteindelijk de sleutel tot het mysterie: bij paartjes die aan het begin van de copulatie waren gedood, zag Waage dat het mannetje nog al zijn sperma bij zich droeg, maar dat zijn penis wel al stevig in de vagina van het vrouwtje zat, terwijl er rijkelijk sperma (afkomstig van de vorige partner van het vrouwtje) kleefde aan de naar achteren gerichte haren op zijn penis en ook aan de lepelachtige hoorntjes aan weerszijden ervan. Maar bij paartjes die helemaal aan het einde van de paring waren gearresteerd, zat er geen sperma meer in het mannelijke voortplantings­orgaan, maar des te meer (en dit keer van haar huidige partner) in het sperma-opslagorgaan van het vrouwtje.

Dit betekende dat voor een mannetje van Calopteryx maculata een copulatie net zo goed gaat om het verwijderen van rivaliserend sperma als om het achterlaten van dat van hemzelf. En dat verklaarde ook waarom het paringswiel twee verschillende vormen aanneemt. In het begin van de copulatie maakt het mannetje als het ware een holle rug, met een concaaf achterlijf, waar voortdurend een subtiele golfbeweging doorheen trekt, maar in de laatste tellen van de paring verandert dit tot een stilstaande, meer opgebolde vorm. Wat Waages onderzoek had aangetoond is dat het eerste deel van de paring gewijd is aan het grondig verwijderen van oud sperma uit de vrouwelijke genitaliën, en het laatste deel aan het vervolgens vullen van de gereinigde ruimte met zijn eigen sperma.

[image: [image025.png]]

Steek je rivaal de loef af. Bij waterjuffers grijpt het mannetje het vrouwtje in haar nek, waarna zij haar vagina naar voren brengt, tot bij zijn geslachts­organen. Bij sommige soorten gebruikt het mannetje twee schepjes op zijn penis (A) om sperma van voorgaande mannetjes uit de vagina van het vrouwtje te schrapen (B), voordat hij bij haar zijn eigen sperma inbrengt.

Waages artikel in Science was een grens­verleggende publicatie. Het leidde tot meer onderzoek naar waterjufferseks. Sindsdien heeft een wereldwijde gemeenschap van onderzoekers bevestigd dat wat er bij die Amerikaanse beekjuffer aan de hand is, ook plaatsvindt bij de meeste andere waterjuffers en waarschijnlijk ook bij hun zwaarlijvige verwanten, de libellen. Inmiddels is bekend hoe zintuigjes op de penis de aanwezigheid van andermans sperma in de vrouwelijke genitaliën waarnemen en hoe flapjes, haakjes en microscopisch kleine stekeltjes en tandjes op de penis ervoor zorgen dat het sperma van de voorganger wordt opgeveegd, terwijl de spieren in de penis het orgaan op en neer bewegen om het naar buiten toe te werken.

Belangrijker nog is dat Waages artikel, dat zes jaar vóór Eberhards boek verscheen, het begin vormde van de huidige golf van serieus, breed georiënteerd onderzoek naar genitalia bij allerlei soorten dieren. Waage had op spectaculaire wijze aangetoond dat waterjuffers een heel letterlijke interpretatie hanteren van wat Geoff Parker (die van de strontvliegen) ‘sperma­competitie’ had genoemd. In een beroemd geworden artikel uit 1970 had Parker namelijk gesuggereerd dat een mannetjes­insect niet alleen een vrouwtje zou kunnen overreden om de voorkeur te geven aan zijn sperma boven dat van anderen, maar dat hij daarnaast dat concurrerende sperma ook rechtstreeks zou kunnen aanvallen. Dat is inderdaad precies wat Waages waterjuffers deden, met het gebruik van hun penissen als lepeltjes waarmee de meeste rivaliserende spermacellen uit de vagina van hun partner konden worden geschept. Het viel dus te verwachten dat de golf van genitalia-onderzoek die ontstond in het kielzog van Waages artikel, werd voortgestuwd door het idee dat de evolutie van mannelijke geslachts­organen voor een belangrijk deel draaide om het ongedaan maken van de reproductie­pogingen van rivalen. Alle vormen van genitalia-evolutie konden nu in dit licht worden bezien.

Maar toch gebeurde dat niet – of in elk geval niet meteen. Waage zelf werkte in de jaren tachtig nog verder aan waterjufferseks, maar begon daarna management­posities te bekleden bij zijn universiteit en besteedde steeds minder tijd aan zijn weten­schappelijke werk. En hoewel hij een groep volgelingen had die zich verder wijdden aan waterjuffer­seksuologie, zag ondertussen Bill Eberhards boek het licht. Dat trok meteen zoveel aandacht dat de groeiende gemeenschap van diergenitalia-onderzoekers zich helemaal begon te richten op Eberhards favoriete verklaring, namelijk cryptische vrouwelijke keuze; het belang van sperma­competitie raakte in de vergetelheid. Toch wijst de interactie tussen mannelijke en vrouwelijke genitalia bij verschillende soorten waterjuffers in de richting van een wereld die niet geheel door cryptische vrouwelijke keuze geregeerd lijkt te worden, maar eerder door een soort evolutionaire huwelijkse twist.

Een paar jaar na zijn Science-artikel begon Waage eens wat beter te kijken naar pantserjuffers, een groep waterjuffers die als kenmerk hebben dat ze hun vleugels niet netjes over elkaar heen vouwen als ze op een takje gaan zitten, maar ze een beetje slordig laten hangen. De wijfjes van een bepaald soort pantserjuffer, Lestes vigilax, hebben een heel ruim sperma-opslagorgaan – er past meer dan één ejaculaat in, en het is zo groot dat het moeilijk is voor een mannetje om het helemaal te ontdoen van het sperma van zijn voorgangers. Maar de mannetjes zijn niet voor één gat te vangen: ze proberen het sperma van andere mannetjes onklaar te maken door het met hun penis stevig in een onbereikbaar hoekje van het sperma-opslagorgaan aan te stampen, zodat het moeilijker door het vrouwtje gebruikt kan worden voor de bevruchting van haar eieren. Als de stand 1-0 voor de jongens was bij de eerste water­juffer­soort die Waage onder de loep nam, dan was de stand na de uitwisseling van evolutionaire zetten bij Lestes vigilax 2-1.

Bij Calopteryx xanthostoma, de Iberische beekjuffer, verwant aan de soort waarmee Waage zijn eerste experimenten deed, zijn de diepere regionen van het vrouwelijke sperma-opslagorgaan juist zo krap dat de flapjes op de kop van de penis er niet in passen. Het mannetje heeft daarom maar te accepteren dat er altijd wat rivaliserend sperma buiten het bereik van zijn spermaschepje zal blijven en dat het vrouwtje ook eieren zal leggen die niet door zijn sperma, maar door dat van zijn voorgangers bevrucht worden. Hier hebben de dames dus het overwicht: 1-2.

Hetzelfde zou het geval geweest zijn bij weer een andere soort, de koperen beekjuffer (Calopteryx haemor­rhoidalis), die net als C. xanthostoma te brede flapjes op zijn penis heeft om helemaal in de diepere delen van de vrouwelijke genitaliën door te kunnen dringen, ware het niet dat deze soort een ander trucje heeft ontwikkeld, ontdekt door de Mexicaanse entomoloog Alex Córdoba-Aguilar. Alle waterjuffer­soorten dragen twee platen aan weerszijden in de wand van de vagina. In die platen zitten kleine zintuigjes die waarnemen wanneer een ei naar buiten wordt geperst, en vervolgens een signaal naar de spermatheca sturen dat een druppeltje sperma vrijgegeven kan worden waarmee het ei bevrucht kan worden. Maar bij Calopteryx haemor­rhoidalis is dit vrouwelijke bevruchtings­systeem gekaapt door het mannetje. De penis heeft een bolle vorm die de vaginaplaten op zodanige manier verbuigt dat het ‘voelt’ alsof er een ei langskomt. De derhalve om de tuin geleide zintuigjes in de vagina sturen braaf hun commando naar de spermatheca dat sperma (van een vorig mannetje) vrijgegeven moet worden, dat vervolgens door het parende mannetje met zijn penis wordt verwijderd. Er is helemaal geen ei; de vrouwelijke fysiologie wordt door de eivormige penis van het mannetje voor de gek gehouden en het mannetje komt alsnog als winnaar uit de bus.

Om te bewijzen dat de eivorm van de penis van C. haemor­rhoidalis er inderdaad voor zorgt dat een vrouwtje haar opgeslagen sperma prijsgeeft, deed Córdoba-Aguilar proefjes waarbij hij vrouwtjes van andere waterjuffer­soorten ondersteboven vastbond en met een pincet met een losse C. haemor­rhoidalis-penis hun vagina’s op dezelfde manier stimuleerde als een copulerend C. haemor­rhoidalis-mannetje dat doet. En verdraaid: die andere waterjuffer­vrouwtjes waren hier eveneens niet tegen bestand en lieten onvrijwillig grote hoeveelheden opgeslagen sperma vrijkomen.

Maar bij andere soorten waterjuffers zijn de vrouwtjes weer aan de winnende hand. Wijfjes van Paraphlebia quinta, die bosbeekjes in de bergen van Midden-Amerika bewoont, breken soms een copulatie af als een mannetje klaar is met sperma­schrapen, maar nog voordat hij begonnen is zijn eigen sperma te deponeren. Daarmee raakt zo’n vrouwtje wel haar sperma­voorraad kwijt, maar ontneemt ze het mannetje (dat ze kennelijk niet zag zitten) ook de kans op inseminatie. En zelfs als ze een mannetje toestaat haar te insemineren, dan nog perst ze na de paring vaak het sperma weer net zo gemakkelijk naar buiten: het bekende, ietwat onverkwik­kelijke spermadumpen.

Wat deze kleine odonato­logische expositie duidelijk laat zien is dat waterjuffers niet goed lijken te passen bij het beeld van inwendige hofmakerij en penisbalts dat ik in de voorgaande hoofdstukken heb geschetst. De mannetjes hebben weliswaar bij iedere soort een verschillend gevormde penis en die bewegen ze dan misschien wel op en neer in de vagina van het vrouwtje, dat vervolgens kan besluiten al dan niet in zijn paringswiel te blijven tot de ejaculatoire afsluiting, maar in combinatie met dit vertrouwde scenario van inwendige balts en cryptische vrouwelijke keuze wordt een spel gespeeld van rivaliteit, conflict en bedrog. Mannetjes gebruiken hun penis om andere mannetjes de loef af te steken en om vrouwtjes hun seksuele autonomie te ontnemen. Die juffers evolueren op hun beurt dan weer manieren om de mannetjes te slim af te zijn. Experts noemen dit ‘seksueel antagonis­tische co-evolutie’, wat een hele mondvol is maar opmerkelijk accuraat omschrijft waar het om draait. Het proces is seksueel antagonistisch in de zin dat wat aan de mannelijke kant evolueert, niet altijd goed is voor de vrouwtjes en vice versa. En het betreft co-evolutie, wat inhoudt dat beide seksen zich voortdurend aan elkaar aanpassen: een evolutionaire stap die aan de vrouwelijke kant wordt genomen leidt vroeg of laat tot de evolutie van een tegenmaatregel bij de mannetjes.

In feite is seksueel antagonis­tische co-evolutie onvermijdelijk. Cryptische vrouwelijke keuze zorgt voor tegenstrijdige belangen bij iedere copulatie. Voor het vrouwtje is het het beste om de controle te bewaren over het lot van het sperma van ieder mannetje. Ze moet haar opties goed afwegen: als het een erg aantrekkelijk mannetje is, dan zou het een slimme strategie zijn om zijn sexy genetische materiaal door te geven aan haar zonen. Maar als ze niet zo warm voor hem loopt, zou ze misschien zijn sperma slechts voor een klein deel van haar eieren willen gebruiken. Hoe dan ook is het meestal een goed idee om niet al haar eieren door één enkel mannetje te laten bevruchten. Door te zorgen voor de nodige genetische diversiteit bij haar nakomelingen vermindert ze de kans dat ze allemaal zullen bezwijken aan een infectieziekte of aan een erfelijk mankement: ze kan beter niet haar hele toekomst op één kaart zetten. Dus zorgt evolutie ervoor dat de anatomie en fysiologie van de vrouwelijke geslachts­organen maximaal in staat zijn dit soort onbewuste afwegingen te maken. Maar voor het mannetje is zulk ‘berekenend’ gedrag van het vrouwtje natuurlijk slecht nieuws. Voor hem zou het het beste zijn als ieder vrouwtje met wie hij paart al haar eitjes met zijn sperma zou bevruchten, en evolutie zorgt voor eigenschappen die een mannetje helpen dit met vleierij, dwang of bedrog voor elkaar te krijgen.

Dus zelfs als de evolutie van seks bij een bepaalde soort in der minne begint – mannetjes pronken voor de vrouwtjes, vrouwtjes maken hun keuze, de onsuccesvolle mannetjes druipen af (‘zand erover, we zoeken ons heil wel elders’) – kan die al snel escaleren tot een evolutionaire aaneen­schakeling van gemene streken om aan de winnende hand te geraken in het seksuele conflict. Zoals Richard Dawkins en John Krebs schreven: ‘[Z]waarden worden scherper, dus worden de schilden dikker. En dus worden de zwaarden nog scherper.’ Bedenk dat dit conflict inherent is aan Batemans principe: mannetjes krijgen meer reproductief succes als ze meer van hun sperma weten weg te zetten bij vrouwtjes, terwijl vrouwtjes meer reproductief succes genieten als ze hun mannetjes zorgvuldig kiezen. Anders gezegd: voor mannetjes gaat seks vooral om kwantiteit, voor vrouwtjes meer om kwaliteit. Vandaar die waterjuffers met hun spermaschepjes, onbereikbare vrouwelijke sperma­reservoirs en ei-nabootsende penissen.

U zult begrijpen dat ons verhaal zich nu op het terrein van de zedendelicten begeeft. In de volgende paar hoofdstukken zullen we kennismaken met de rol van genitalia in dergelijke seksuele wapen­wedlopen in allerlei uithoeken van het dierenrijk. Daarbij moeten we wel bedenken dat het misleidend kan zijn om zulke processen van evolutionaire escalatie in menselijke termen te beschrijven. Hoe verleidelijk en illustratief het ook moge zijn om te spreken van ‘de strijd tussen de seksen’ en evolutionaire wapen­wedlopen, toch zal ik vanaf nu proberen dit zo veel mogelijk te vermijden. Niet alleen omdat menselijke agressie weinig te maken heeft met de seksuele handelingen van onschuldige dieren, maar ook omdat de vergelijking mank gaat. Bij tweekampen staan de twee strijdende partijen tegenover elkaar, en ieder wapenfeit dat wordt gescoord door een lid van een van beide komt alleen zijn groep ten goede. De twee seksen kunnen niet worden vergeleken met zulke strijdende stammen, om de eenvoudige reden dat hun eigen vijanden aan hen ontspruiten: mannetjes krijgen ook dochters en vrouwtjes krijgen ook zonen. En dus kan het voordelig zijn voor een vrouwtje om te paren met een mannetje dat haar manipuleert of dat haar cryptische vrouwelijke keuze beperkt, als haar zonen de eigenschap erven en het trucje in de volgende generatie gaan toepassen in hun eigen seksleven. In de wereld van seksuele voortplanting is niet alles wat het lijkt…

Sperma­bankrovers

Je vraagt je toch af hoe de financiële administratie van de State University of New York reageerde op een rekening voor rubberen dildo’s en vagina’s afkomstig van de afdeling Psychologie. Maar misschien waren ze al gewend aan de ongewone onderzoeks­benodigdheden van biopsycholoog Gordon Gallup. Hoewel hij beroemd is vanwege zijn vroege werk, waaruit bleek dat chimpansees zichzelf in een spiegel kunnen herkennen, heeft Gallup sindsdien zijn aandacht verlegd naar de evolutie van de menselijke seksualiteit. Hij deinst niet terug voor onorthodoxe onderzoeks­artikelen met titels als ‘Is sperma een anti­depressivum?’, ‘De unieke invloed van de menstruatie op de vrouwelijke stem’ en ‘Over het ontstaan van ingedaalde testikels’.

In 2002 besloten hij en zijn studente Rebecca Burch te beginnen aan een nieuw project: ze wilden uitzoeken of dezelfde sperma­schep­truc die bij waterjuffers zoveel voorkomt ook door onze eigen soort wordt gehanteerd. Nog afgezien van de kwestie hoe dat dan zou moeten werken, mechanisch gezien, lijkt het hele idee van de evolutie van een menselijk spermaschepje aanvankelijk misschien nogal vreemd. Tenslotte blijven menselijke spermacellen (in tegenstelling tot die van waterjuffers) op zijn hoogst twee tot vier dagen in leven in een vrouwen­lichaam, dus hoe waarschijnlijk is het dat een man ooit te maken zal krijgen met sperma­competitie? Hoe vaak zal een menselijke penis andermans levende spermacellen tegenkomen in een vagina?

Nou, vaker dan je misschien zou denken, zo bleek uit het onderzoek van Gordon en Burch. Ze interviewden bijna vijfhonderd heteroseksuele studentes in New York en ontdekten dat 12 procent van hen ooit in hun leven binnen één etmaal gemeenschap had gehad met meer dan één man. En een op de twaalf zei ooit aan groepsseks te hebben deelgenomen met meerdere mannen tegelijkertijd. Sperma­competitie is dus, ook binnen onze soort, wel iets om rekening mee te houden. Helaas gaat het daarbij nogal eens om onvrijwillige seks: statistieken over seksueel geweld uit verschillende landen laten zien dat bij ongeveer een kwart van alle gevallen van verkrachting meer dan één dader betrokken is. Als vergelijkbare aantallen van toepassing zijn geweest in ons evolutionaire verleden, dan zou het goed kunnen dat spermaschepjes bij de mens, net als bij waterjuffers, een voordeel zouden kunnen bieden.

Maar hoe dan? Hier gaan de producten van California Exotic Novelties een rol spelen. In een artikel in Evolution and Human Behavior beschrijven Gallup en Burch en hun team hoe ze met rubberen nep-geslachtsorganen wisten na te gaan of de kraag achter op de eikel van de menselijke penis misschien een effect zou kunnen hebben bij het uit de vagina schrapen van sperma van voorgaande mannen. Ze pakten het grondig aan. Eerst testten ze verschillende recepten voor ‘kunstmatig sperma’, door water met maizena te mengen tot ze een consistentie en textuur verkregen die, schrijven ze, ‘drie seksueel ervaren mannen’ voldoende vonden lijken op die van echt zaad. Ze plaatsten een hoeveelheid nepzaad ter grootte van een gemiddeld ejaculaat diep in de kunstvagina en brachten vervolgens hun dildo’s in. De wand van de kunststof vagina was doorzichtig, zodat precies te zien was wat er met het maizena­sperma gebeurde. Het werkte! Als de dildo omlaag bewoog, stroomde het zaad langs het frenulum (het strengetje weefsel dat de eikel en de schacht van de penis met elkaar verbindt), om vervolgens te blijven hangen achter de rand van de eikel. En wanneer de onderzoekers de dildo weer omhoog­trokken, zorgde een zuigerachtige werking ervoor dat veel van het zaad mee omhoog werd getrokken en de vagina uit stroomde. Op deze manier werd zo’n 90 procent van het zaad met iedere stoot naar buiten getranspor­teerd – tenminste, bij het gebruik van ‘levensechte’ dildo’s. Ze probeerden het ook met een gladde vibrator (uitgeschakeld) zonder apart vormgegeven eikel, maar daarmee werd vrijwel geen zaad verwijderd.

Zou dit kunnen betekenen dat de vorm van de menselijke penis deels is ontstaan om sperma­competitie tegen te gaan? Het is een prikkelende gedachte, maar ik ben wat sceptisch. Onze nauwste verwant, de chimpansee, doet veel meer aan ‘groepsseks’ – waarbij vrouwelijke chimpansees zich bij groepen mannetjes voegen en met meerdere van hen kort achter elkaar paren – en toch is de chimpansee­penis glad, dolkvormig en zonder kraag op de eikel.

Daarmee wil ik niet suggereren dat waterjuffers en libellen het alleenrecht hebben op sperma­schrapen. Waarschijnlijk is het een wijdverbreid verschijnsel. Het mannetje van de kastanjebruine rijstmeelkever (Tribolium castaneum) bijvoorbeeld, heeft een overlangse groef op zijn penis, bezet met korte stugge haren die heel effectief blijken te zijn in het verwijderen van het sperma van andere mannetjes. Zo effectief zelfs dat het ook averechts kan werken, zoals een Belgisch-Brits onderzoeks­team ontdekte. Wanneer een mannetje, met het zojuist verwijderde sperma van zijn rivaal nog aan zijn penis klevend, van het ene vrouwtje afstapt en meteen een ander tegen het lijf loopt, kan het gebeuren dat hij dit nieuwe vrouwtje niet alleen met zijn eigen sperma bezwangert, maar ook met dat van zijn concurrent dat hij zojuist heeft verwijderd!

En sommige dieren doen niet aan schoon­schrapen maar aan schoonspuiten. Van mannetjes­haaien wordt vermoed dat ze hun partners een soort vaginale douche geven voordat ze hun sperma injecteren. Ik schrijf ‘wordt vermoed’, want we weten maar bitter weinig over het geslachts­verkeer bij deze indrukwek­kende maar slecht bekende vissen – tot de jaren zeventig was een haaienparing pas tweemaal geobserveerd! Wat we in ieder geval wel weten is dat haaien gezegend zijn met twee penissen, eentje links en eentje rechts – eigenlijk de omgevormde punten van hun buikvinnen – elk eindigend in een complex systeem van beweegbare flapjes, doorntjes en hefboompjes (en daarom worden die penissen gewoonlijk ‘claspers’ genoemd, want biologen dachten eerst dat ze alleen gebruikt werden om het vrouwtje beet te pakken). Tijdens de paring – een tamelijk bruuske handeling, waarbij het mannetje zich in de kop of de borstvin van het vrouwtje vastbijt, zich om haar heen wikkelt en haar uiteindelijk tegen de zeebodem worstelt – duwt de mannetjeshaai een van beide penissen in haar vagina en gebruikt de flapjes aan het uiteinde om haar oviduct mee open te houden. Langs iedere penis loopt een diepe groef, die verbonden is met zowel de testis als de zogenoemde sifonzak, een gespierde blaas in de buik van de vis waarmee een verrassend grote hoeveelheid zeewater kan worden opgezogen; bij de donkere toonhaai, een haaiensoort uit het westelijk deel van de Atlantische Oceaan, beslaat dit reservoir maar liefst een derde van de lichaamslengte. Het lijkt erop dat de sifonzak de hydraulica verzorgt voor het inspuiten van sperma bij het vrouwtje, en sommige haaien­onderzoekers zeggen dat hetzelfde mechanisme ook wordt gebruikt om de vagina eerst schoon te spuiten. Of dit echt waar is blijft voorlopig een twistpunt, maar aangezien grote groepen mannetjes soms één enkel vrouwtje lastigvallen, waarbij ze om de beurt met haar paren, is het voorstelbaar dat een dergelijke vaginale spoeling voor de mannetjes een goed idee is.
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Vaginale douche. Mannelijke haaien, die twee penissen bezitten, hebben een zogenoemde sifonzak waarmee ze zeewater in de vagina van hun partner kunnen spuiten, waarmee wellicht sperma van vorige mannetjes kan worden weggespoeld. De sifonzak en de zaadleider komen beide uit in een groef in elk van de penissen.

Krekels doen ook aan schoonspuiten, maar daarvoor gebruiken ze geen zeewater maar hun eigen sperma. De fraaie groene Japanse boomkrekel Truljalia hibinonis heeft een reusachtige piemel – voor zijn lichaamslengte – waarmee hij helemaal tot in de spermatheca van het vrouwtje kan reiken. Als hij dan vervolgens ejaculeert, perst de kleverige massa sperma alles wat er zich eerder in de spermatheca bevond, en dus ook sperma van vorige mannetjes, naar buiten. Daar komt het terecht op de schacht van zijn penis, waarop het mannetje zich vooroverbuigt en zich aan het klompje rivaliserend sperma tegoed doet, als een soort post-coïtale snack! Bij een ander krekelachtig insect, de Europese sabel­sprinkhaan Metaplastes ornatus, is de sperma­schoonmaak zelfs een onderdeel geworden van het wederzijdse geslachts­verkeer, een ritueel waarbij mannetje en vrouwtje gezellig samenwerken. Het mannetje brengt zijn aedeagus bij haar in, beweegt die een paar keer naar binnen en weer naar buiten en trekt zich dan terug. De kartels op zijn genitaliën zorgen ervoor dat dan meteen een groot deel van het vrouwelijke geslachts­apparaat mee naar buiten wordt getrokken, en dus eventjes binnenste­buiten aan de buitenlucht wordt blootgesteld. Wat er dan gebeurt is nogal opmerkelijk: het vrouwtje brengt haar kop naar haar eigen achterlijfspunt en likt de binnenzijde van haar eigen genitalia schoon, waarbij ze ook alle sperma­pakketjes van voorgaande mannetjes opeet. Dit hele ritueel wordt enkele malen herhaald totdat het mannetje uiteindelijk zijn eigen pakje sperma in haar deponeert.

Nu is dit laatste voorbeeld misschien een beetje verwarrend, want waarom zou een vrouwtje meewerken aan een aanslag op haar sperma­voorraad? Maar alweer moeten we beseffen dat een vrouwtje zelf ook een belang heeft bij alles wat haar partner uitspookt. Een mannetje dat in staat is haar zodanig te overreden dat ze haar eigen sperma­voorraad opgeeft, bezit waarschijnlijk kwaliteiten die van pas zouden kunnen komen bij haar eigen zonen. En dus is bij sommige soorten dat hele sperma­schrapen zodanig geëvolueerd dat het een onderdeel van het paringsritueel is geworden, en daarmee weer integraal is opgenomen in de cryptische vrouwelijke keuze – waardoor het dus eigenlijk niet meer te onderscheiden is van spermadumpen.

Maar in plaats van een soort van samenwerking kan uit sperma­competitie ook een evolutionaire nek-aan-nekrace ontstaan om de zeggenschap over het sperma dat het vrouwtje opslaat.

Zo’n race draait maar al te vaak om het nu eens door het mannetje, en dan weer door het vrouwtje nemen van een nieuwe evolutionaire stap, zoals de veelheid aan maatregelen en tegen­maatregelen die we bij waterjuffers zien. Het vrouwtje zou een wat diepere spermatheca kunnen krijgen, waarmee haar sperma­reservoir buiten bereik van het mannetje komt. Vroeg of laat zal dan een mannelijke mutatie opduiken die zijn penis langer maakt of er op een andere manier voor zorgt dat zijn sperma­schraap­faciliteiten worden hersteld. Dit kan dan weer worden gevolgd door een verdere verdieping van de spermatheca bij het vrouwtje, enzovoort. Aangezien er geen weg terug is, kan zo’n evolutionaire wedloop uiteindelijk behoorlijk doorslaan en leiden tot belachelijk lange penissen en dito spermathecae.

Een diergroep waarbij de inwendige geslachts­organen lijken te zijn overgeleverd aan zulke ontembare evolutionaire spasmen zijn kortschild­kevers. Het zit er dik in dat u in uw leven tot nu toe nooit ook maar een tel aan kortschild­kevers hebt gedacht. Laat mij die deficiëntie verhelpen, want kortschild­kevers vormen met hun slanke, somber gekleurde lichamen een van de hoogtepunten van de biodiversiteit. Er bestaan weliswaar varianten met allerlei kleuren, formaten, oppervlakte­structuren en levenswijzen, maar de modale kortschildkever is een paar millimeter lang en donker gekleurd, en heeft zijn vleugels netjes opgevouwen onder twee verkorte dekschilden die het grootste deel van zijn achterlijf onbedekt laten – een beetje als bij een oorwurm, waar ze op lijken, maar niet aan verwant zijn. Kortschild­kevers zijn meestal rappe lopers en als ze zich bedreigd voelen steken ze vaak hun achterlijf in verdediging omhoog, hoewel er meestal geen venijn in de staart zit. Hun venijnigste eigenschap voor biologen (door wie ze trouwens gewoonlijk Staphylinidae worden genoemd) is het feit dat ze schier ondetermi­neerbaar zijn. Er zijn zo’n vijftigduizend verschillende soorten bekend, en experts vrezen dat dat nog maar een kwart is van de werkelijke kortschildkever­biodiversiteit op aarde. De meeste daarvan leiden onopvallende levens in de bodem. Eigenlijk is er een goede kans dat je bij iedere stap die je in een bos of grasland zet, een kortschildkever onder je voet hebt.

Hoewel de meeste kortschild­kevers roofdiertjes zijn, die stilletjes nóg onooglijker prooien als springstaarten, mijten en insectenlarven vangen en verorberen, hebben sommige van hen een tamelijk ongebruikelijke levenswijze. Aleochara bijvoorbeeld behoort tot het selecte groepje insecten die zich parasitoïden mogen noemen. De meeste mensen zullen griezelen alleen al bij het idee dat een parasitoïde (wat ‘parasietachtige predator’ betekent) zich binnen in het lichaam van een ander dier ontwikkelt en dat van binnenuit opeet terwijl de ‘gastheer’ door blijft leven tot het moment dat de parasitoïde zich, net als dat afschrik­wekkende wezen uit de film Alien, een weg naar buiten scheurt. Toch is voor Aleochara-liefhebbers zoals Klaus Peschke en Claudia Gack van de Universiteit van Freiburg hun favoriete diertje niet griezelig, maar vooral fascinerend.

Peschke en Gack houden zich al een tijdje bezig met twee Europese Aleochara-soorten: A. curtula en A. tristis. Beide zijn parasitoïden van vliegen – de larven gaan op zoek naar de poppen van bromvliegen in mest (A. tristis) of dierkadavers (A. curtula). (Als je toch al een smerige levenswijze hebt, dan kun je maar net zo goed alle remmen losgooien.) Die larven knagen een gaatje in de harde schil die om de vliegenpop heen zit en beginnen dan via dat gaatje de zich ontwikkelende vlieg daarbinnen leeg te zuigen. Uiteindelijk is de kortschildkever­larve klaar om zich tot volwassen kever te verpoppen en laat zij een lege vliegenpop met daarin een verschrompeld huidje achter.

Maar Gack en Peschke zijn niet bekend geworden dankzij het uitpluizen van de levenscyclus van Aleochara, maar vanwege het door hen ontdekte seksspelletje, dat draait om welke partner aan het langste eind trekt. Laten we beginnen met Aleochara curtula, de soort die in kadavers te vinden is. Net als alle Aleochara’s paren zij in een nogal ongebruikelijke ‘hals over kop’-positie. Het mannetje hurkt achter het vrouwtje neer en klapt vervolgens als een slangenmens zijn lange achterlijf over zijn kop heen naar voren toe, waar hij zich aan het vrouwtje vastkoppelt. Als hij eenmaal stevig in haar vagina vastgeklonken zit (zodat hij vanaf dat moment gedwongen is met haar mee te wandelen in een nogal onhandige houding, mocht zij besluiten te gaan lopen tijdens de daad) ontvouwt hij vanuit zijn penis een inwendige zak die, net als bij Jeannels grottenkevers uit hoofdstuk 2, alleen bij ‘erectie’ wordt opgeblazen.

Hoewel de inwendige zak de werklengte van de penis vergroot, is dat nog steeds bij lange na niet genoeg om bij de spermatheca van het vrouwtje te komen, die verstopt ligt achter een soort ventiel helemaal aan het eind van een lange, dunne buis. Maar het mannetje heeft nog een paar slimmigheidjes. Als eerste is daar de zogenoemde flagel, een lange, dunne staaf die aan de inwendige zak vastzit en die, wanneer de zak zich opblaast, in de nauwe sperma­theca­buis van het vrouwtje wordt geschoven. Over de gehele lengte van de flagel loopt een groef die een open kanaal creëert voor de volgende truc van het mannetje: een zelf-opblazende spermatofoor.

U herinnert zich de spermatofoor vast nog wel. Het apparaatje maakte zijn pijnlijke entree in dit boek door zich in hoofdstuk 1 in het tandvlees van een restaurantgast te boren tijdens de consumptie van een verse pijlinktvis. Net als die van pijlinktvissen lijken de spermatoforen van Aleochara ook een eigen leven te leiden. Zodra het mannetje zijn genitalia begint terug te trekken, begint er vanuit het achterste stuk van de peervormige spermatofoor die hij zojuist in zijn partner heeft achtergelaten, schijnbaar uit het niets een buis te groeien. Die buis, die uitsluitend door osmotische druk wordt aangedreven, vult in rap tempo de ruimte die door de flagel is gecreëerd.

Hij beweegt zich snel door de tunnel die naar de spermatheca leidt, perst zich door het ventiel aan het eind en vult dan de gehele spermatheca op. Om de zaken nog ingewikkelder te maken begint binnen in deze groeiende spermatofoor­buis een soort ‘binnenband’ vol sperma te groeien, die de voorkant van de uitgroeiende ‘buitenband’ al snel inhaalt. Uiteindelijk zwellen binnen- en buitenband gezamenlijk als een ballon op in de ruimte van de spermatheca, waarbij – en dit is de crux – al het sperma van voorgaande mannetjes via het ventiel naar buiten wordt geperst. Tot slot hakt een scherpe tand binnen in de spermatheca van het vrouwtje de spermatofoor kapot en komt het zaad vrij voor verder gebruik.

‘Waarom zou je het makkelijk doen als het ook moeilijk kan?’ vraagt Gack zich af. Dit idioot complexe systeem om sperma bij een vrouwtje naar binnen te brengen lijkt geëvolueerd te zijn in een aantal stappen. Het vrouwtje ‘probeerde’ oorspronkelijk te voorkomen dat een mannetje zijn sperma rechtstreeks in haar langetermijn­opslag­plaats zou deponeren door die te verstoppen achter een lange smalle gang en een ventiel. Om die evolutionaire maatregelen van het vrouwtje bij te houden evolueerde bij het mannetje ondertussen een reeks penis­verlengingen: de lange flagel op zijn inwendige zak en een autonoom sperma­pakketje dat zelf zijn weg kan vinden door het vrouwelijke labyrint en bovendien sperma van eerdere mannetjes weg kan duwen. Toch is het van belang dat als puntje bij paaltje komt, het vrouwtje bepaalt of het sperma van het mannetje daadwerkelijk vrijkomt, want zij is degene die haar inwendige spieren moet aanspannen om die sperma­theca­tand door de zak vol zaad te jagen. Dus wederom heeft het evolutionaire proces meer weg van een wedstrijd waarbij de regels door het vrouwtje bepaald worden.

Hoe bizar dit allemaal al moge zijn, het rare verhaal van Aleochara gaat nog verder. Ik heb het namelijk nog niet gehad over de precieze lengte van die flagel die op de inwendige zak van Aleochara curtula zit: die is namelijk zo’n 1,5 millimeter lang. Voor een kever van minder dan een centimeter is dat best lang, maar niet uitzonderlijk. Maar bij Aleochara tristis (die andere soort, die in mest te vinden is) lijkt de evolutionaire wedloop tussen de lengte van de flagel en die van de buis naar de spermatheca een beetje uit de hand te zijn gelopen. De kever zelf is ongeveer 6 millimeter lang, maar de flagel is maar liefst 16 millimeter lang en wordt, als hij niet gebruikt wordt, als een strak opgerolde veer binnen in de penis bewaard, net als de even lange buis die bij het vrouwtje naar de spermatheca leidt.

Het rondtorsen van een dergelijke formidabele erfenis van duizenden jaren van seksuele selectie is geen eenvoudige opgave voor de kevers, ontdekten Gack and Peschke toen ze het paringsgedrag van de soort gingen bestuderen. Zo lastig als het al is om een flagel van 16 millimeter lang voorzichtig stukje bij beetje in de smalle genitale buis van het vrouwtje te schuiven, het ding na afloop weer netjes opgerold in de penis stouwen is zo mogelijk nog penibeler. Als het mannetje na de paring zijn flagel gewoon uit het vrouwtje zou trekken, zou het veerkrachtige orgaan meteen hopeloos in de war raken en hem feitelijk permanent steriliseren. Hoe spelen ze dat dan klaar, vroegen Gack en Peschke zich af. En terwijl de kevertjes hun naspel onder hun microscoop vertoonden, groeide de verbazing van de onderzoekers met de minuut.

Het blijkt namelijk dat de mannetjes er letterlijk hun schouders onder moeten zetten. Eerst trekt een mannetje zijn flagel een stukje uit de vagina van het vrouwtje. Vervolgens draait hij zijn borst een beetje scheef, terwijl hij zijn achterlijf omhoog gestoken houdt, en maakt daarmee een kiertje tussen borststuk en dekschilden, waar hij de flagel losjes tussen klemt. Zo gezekerd gaat hij verder met het met beleid naar buiten trekken van de flagel, door zijn achterlijf steeds verder te strekken, waarbij hij de flagel voortdurend strakgetrokken houdt om te voorkomen dat er een kink in komt, terwijl hij ondertussen het orgaan stukje bij beetje in de daarvoor bestemde ruimte binnen in de penis schuift. Als de flagel half is opgerold draait hij zich om, hij trekt het laatste restant uit het vrouwtje en gaat door met het als een rolmaat terug te laten glijden in de penis, waarbij hij de flagel zo lang mogelijk strak houdt.

Aleochara tristis is niet het enige insect met zo’n merkwaardig lange flagel aan zijn penis. Taxonomen hebben vergelijkbare uitrustingen ontdekt bij de mannelijke geslachts­organen van vele andere kever- en wantsen­soorten, die vermoedelijk op eenzelfde manier paren – de meeste zijn alleen nog niet nauwkeurig bestudeerd. Het zal moeten blijken of die allemaal het resultaat zijn van seksueel antagonis­tische co-evolutie. Maar de geslachts­organen van andere, ons meer vertrouwde dieren dragen eveneens de tekenen van zulke evolutionaire wedlopen tussen man en vrouw: in de volgende paragraaf komen we erachter waarom binnen de eendenfamilie de vogelsoorten voorkomen met ’s werelds langste penissen en diepste vagina’s. Bereid u voor op onverkwik­kelijke seks.
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Een rolmaat aan je achtereind. Het mannetje van de kortschildkever Aleochara tristis heeft een zogenoemde flagel binnen in zijn penis, die hij stijf opgerold houdt wanneer hij hem niet gebruikt (rechtsonder). Tijdens de paring duwt hij hem in de diepe vagina van het vrouwtje (A), en daarna moet hij hem ookweer naar buiten trekken (B), waarbij hij de flagel halverwege onder zijn schouder klemt (C-E), om het inrollen te vergemak­kelijken (F).

Niet voor watjes

Dit verhaal begint met twee beroemde dode woerden. De ene is een Argentijnse stekel­staart­eend (Oxyura vittata), die werd geschoten in de provincie Córdoba in Argentinië en wordt bewaard in de collectie van het museum van de Universiteit van Alaska. We komen straks bij hem terug. De andere is specimen NMR 9989-00232 van het Natuur­historisch Museum in Rotterdam, een mannelijke wilde eend (Anas platyrhynchos) aan wiens leven op 5 juni 1995 met een klap een einde kwam.

Die dag keek conservator Kees Moeliker om vijf voor zes ’s middags op van zijn werk toen zijn oren de vertrouwde doffe bons registreerden van een vogel die tegen de glazen façade van het museum aan vloog. Ondanks de afbeeldingen van vogel­silhouetten op de buitenzijde van het nieuwe museumgebouw bleven zich regelmatig vogels tegen de pui doodvliegen, en Moeliker had zich neergelegd bij het mistroostige karweitje van het oprapen en in de museum­collectie deponeren van alle dode duiven, merels en watervogels. Maar toen hij de trap af daalde om te zien welke grote vogel zichzelf dit keer ter beschikking van de wetenschap had gesteld, wachtte hem een verrassing. Aan de voet van de glazen muur lag een hartstikke dode wilde-eendenwoerd, met zijn gezicht omlaag in het zand. Maar ernaast stond een tweede, bijzonder levende woerd in een staat van hoge seksuele opwinding, die, terwijl Moeliker vanachter het glas toekeek, zijn dode metgezel besteeg en er vol geestdrift mee begon te paren.

Enigszins overdonderd ging Moeliker op een suppoosten­stoel zitten en trok hij, als altijd de alerte bioloog, zijn opschrijfboekje tevoorschijn om aantekeningen te maken. Gedurende anderhalf uur bleef de levende eend zijn dode soortgenoot zo bestijgen en met hem copuleren. Om tien over zeven ’s avonds, met een opschrijfboekje vol notities over zijn eerste geval van homoseksuele necrofilie, vond Moeliker het welletjes. Hij verjoeg de nog steeds van de testosteron stuiterende levende woerd, stopte het geschoffeerde lijk van diens dode partner in de diepvries van het museum en ging naar huis om te eten.

Pas zes jaar later, na herhaaldelijk daartoe door zijn collega’s te zijn aangespoord, kwam Moeliker er eindelijk toe om zijn waarnemingen in het weten­schappelijke tijdschrift van het museum te publiceren. In zijn artikel ‘Het eerste geval van homoseksuele necrofilie bij de wilde eend Anas platyrhynchos (Aves: Anatidae)’ probeerde Moeliker een verklaring te vinden voor zijn observaties. Als ornitholoog met bijzondere interesse in de minder smakelijke aspecten van het eendenleven wist hij dat woerden zich naast monogame paring soms ook te buiten gaan aan wat alleen maar groeps­verkrachting genoemd kan worden. Niet zelden ontaardt de seksuele opwinding in het luid kwakend achternazitten van een enkel vrouwtje door meerdere woerden. Zulke zogenoemde ‘rape-intent flights’ eindigen er meestal mee dat de woerden het vrouwtje klemzetten in een of andere parkvijver, waar ze dan bijna (of soms zelfs letterlijk) verdrinkt onder de aanhoudende ‘attenties’ van alle achtervolgende woerden, tot grote consternatie van het eendjes voerende publiek.

Kennelijk komt er niet al te veel partnerkeuze kijken bij de seksuele driften van zulke mannetjes: voor een woerd die eenzaam en hitsig is voldoet elke eend, wijfje of woerd, levend of dood. Bruce Bagemihl schrijft in Biological Exuberance, zijn verbazing­wekkende boek over het homoseksuele dier, dat woerden soms copuleren met andere woerden of met dode vrouwtjes. Het was kennelijk alleen maar een kwestie van tijd tot de gelegenheid zich voordeed om beide neigingen met elkaar te combineren – in dit geval vlak voor de neus van een geïnteresseerde ornitholoog. Op de een of andere manier werd Moelikers artikel opgemerkt door de commissie die de uitreiking van de Ig Nobel Prijzen organiseert, het wetenschaps­humoristisch evenement op Harvard University, waar Moeliker in 2003 de Ig Nobel voor biologie in ontvangst mocht nemen. Dit heuglijke feit wordt bij het Rotterdamse museum jaarlijks herdacht door specimen NMR 9989-00232 op zijn sterfdag (Dead Duck Day) tevoorschijn te halen en vervolgens een gezamenlijke maaltijd te nuttigen in een plaatselijk Chinees restaurant: pekingeend.

Het tot copulatie dwingen van wijfjes en alles wat ze daarvoor aanzien is binnen de eendenfamilie een veel­voorkomend gedrag. Het heeft niet alleen geleid tot de postume ontering van die Rotterdamse woerd, maar ook tot de meest in het oog springende eigenschap van de andere dode eend in dit verhaal. Op 13 september 2001 bracht het tijdschrift Nature een éénkoloms artikel van de hand van eenden­onderzoeker Kevin McCracken van het Museum of the North van de Universiteit van Alaska. Ondanks de beperkte lengte van het stuk was de begeleidende Figuur 1 bepaald in het oog springend. De afbeelding toonde een dode mannelijke Argentijnse stekel­staart­eend (Oxyura vittata) die aan zijn vleugels voor een witgesausde muur hing, met zijn 42,5 centimeter lange schroefvormige en stekelige penis bungelend tussen zijn levenloze zwempoten. Het exemplaar, voor de eeuwigheid veiliggesteld in de verzameling van het museum, was de eerste die ooit was gevonden met zijn penis van recordlengte in volle glorie zichtbaar. Een jaar eerder had McCracken zeven dode exemplaren van Oxyura vittata kunnen bestuderen en had hij al opgemerkt dat hun penissen uitzonderlijk lang leken te zijn. Maar omdat bij die dieren het geslachts­orgaan nog binnen in hun lichaam verstopt zat, was het moeilijk om een betrouwbare schatting te maken van de werkelijke lengte.

De beroemde vogelseks­onderzoeker Tim Birkhead van de Universiteit van Sheffield herinnert zich nog wat hij dacht bij het zien van dat artikel: ‘Adembenemend! Het eerste wat in me opkwam was: maar het arme vrouwtje dan? Waar blijft dat hele ding?’

Birkhead wist dat de penis van de Argentijnse stekel­staart­eend, hoewel ongeëvenaard, niet uniek is onder de eenden qua lengte en complexiteit. Waar de meeste vogels copuleren door eenvoudigweg hun cloaca’s tegen elkaar te drukken, vormen eenden een van de weinige typen vogels met een echte penis, die, wanneer de cloaca’s tegen elkaar aan geperst zijn, zich uitstulpt dankzij lymfedruk. Er loopt een groef overheen waardoorheen sperma van de cloaca diep het vrouwelijk heiligdom binnengeloodst wordt. Dit systeem is vermoedelijk geëvolueerd omdat eenden in het water paren, waar het zaad zou wegspoelen als ze het zouden laten bij een gewone cloacakus. Dat verklaart ook een nu en dan voorkomend probleem op eenden­fokkerijen, waar de dieren nood­gedwongen aan land moeten paren en het weleens gebeurt dat een woerd zijn penis verliest als het vrouwtje die per abuis opeet omdat ze hem aanziet voor een lekker postcoïtaal wormpje.

Onder eendensoorten lopen grootte en vorm van de penis nogal uiteen. De harlekijneend bijvoorbeeld heeft een heel bescheiden penis van slechts 1,5 centimeter lang, terwijl de pijlstaart – die tot aan McCrackens publicatie werd beschouwd als het summum van eenden­priapisme – gezegend is met een lid dat 19 centimeter lang, stekelig en kurkentrekker­vormig is; de wilde eend heeft een vergelijkbare penis, maar iets korter. Van de vagina’s van vrouwelijke eenden werd echter altijd beweerd dat die eenvoudige korte buisjes waren – simpel, rechttoe rechtaan en niets om over naar huis te schrijven.

In de tijd dat Birkhead zo onder de indruk raakte van die foto in Nature, werkte er een postdoc in zijn onderzoeks­groep, Patricia Brennan, en Birkhead stelde haar voor om eens naar de vrouwelijke kant van het eendenverhaal te gaan kijken. Birkhead: ‘Ze bleek een ster in dissectie te zijn. Halverwege haar project riep ze mij bij zich en zei: ‘Kijk nou eens wat ik heb ontdekt!’’ Wat Brennan hem liet zien was dat de vagina van een wilde eend net zo ingewikkeld in elkaar bleek te zitten als de penis van de woerd, met doodlopende gangen, slingers en draaiingen. Geïntrigeerd maar sceptisch belde Birkhead zijn vriend Jean-Pierre Brillard in Frankrijk, die heel veel ervaring had met het ontleden van eendachtigen. Birkhead vroeg hem: ‘Heb jij ooit zoiets gezien?’ waarop Brillard ‘Non!’ antwoordde en meteen een paar exemplaren uit zijn eigen collectie ging opensnijden. ‘Vijf minuten later belde hij terug en riep door de telefoon: ‘Je hebt helemaal gelijk!’’

In 2007 publiceerden Brennan, Birkhead en hun collega’s in het tijdschrift PLOS ONE de uitkomsten van hun anatomische onderzoek bij zestien soorten eenden. Daaruit bleek dat de complexiteit van penis en vagina samen op gaan: als de penis groot en gekronkeld was, dan was de vagina dat ook. Twee zaken wezen erop dat dit het gevolg is van een evolutionaire wedloop tussen mannetjes en vrouwtjes. Ten eerste waren de eendensoorten waarbij verkrachting aan de orde van de dag was, ook de soorten met de meest ingewikkeld gevormde genitalia.

En ten tweede, zoals het onderzoeks­team in 2010 rapporteerde in Proceedings of the Royal Society B, maakt de kurkentrekker­vorm van de vagina het moeilijker voor de penis om erin te penetreren, want terwijl de vagina altijd met de klok mee gedraaid is, is de spiraalvorm van de penis altijd tegen de klok in. Door de spieren in haar vagina aan te spannen zou het vrouwtje ervoor kunnen zorgen dat een verkrachter zijn tegendraadse penis niet behoorlijk in haar vagina naar binnen kan brengen.
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Aanranding verhinderen. De met de klok mee gewonden vagina van de vrouwelijke wilde eend (A) maakt het penetreren door de tegen de klok in gewonden penis (B) onmogelijk, tenzij het vrouwtje haar vaginaspieren ontspant.

De ondernemende Brennan bedacht een experiment dat sluitend bewijs leverde voor haar theorie. Op een muskuseenden­fokkerij in Californië liet ze woerden met vrouwtjes­eenden paren, maar op het moment waarop de woerd zijn penis met explosieve kracht in de vagina wilde ontvouwen, verving ze de vrouwtjes­cloaca fluks door een glazen buis. De buizen waren vanbinnen glad gemaakt met glijmiddel, maar hun vorm was zodanig dat ermee kon worden aangetoond hoe de vorm van de vagina het binnendringen van de penis zou kunnen bemoeilijken. En inderdaad, hoewel rechte of tegen de klok in gewonden buizen de penis nauwelijks belemmerden, kwam een penis niet goed binnen in een glazen buis die was vormgegeven als de werkelijke vagina, dus met de klok mee; de penis vouwde gewoonlijk dubbel, bleef steken of floepte er helemaal uit. Het was duidelijk dat de meer extravagant gevormde combinaties van penis en vagina waren ontstaan door seksueel antagonis­tische co-evolutie: een wederkerige serie van evolutionaire stappen waarin onvrijwillige seks en vagina­blokkades elkaar hadden opgevolgd.

Wat een eenden­vrouwtje moet doorstaan klinkt misschien akelig, maar het is niets in vergelijking met de traumatische seksuele ervaringen die sommige ongewervelde dieren doormaken. En de term ‘traumatisch’ is hier letterlijk bedoeld, afgeleid van het Griekse woord voor ‘wond’. Traumatische inseminatie is een term die is voorbehouden aan die diersoorten die, ergens in hun evolutionaire verleden, een manier hebben gevonden waarbij het mannetje het hele vrouwelijke systeem van ventielen en controle omzeilt, door zijn sperma recht door de huid van zijn partner heen te injecteren!

Zulke drastische technieken zijn ontstaan bij bloedzuigers en regenwormen, en ook bij waaier­vleugeligen (piepkleine insecten die cicaden en bijen parasiteren), fruitvliegjes, verschillende families wantsen en cicaden, en een spin met de toepasselijke naam Harpactea sadistica. De laatst­genoemde, een kleine spin die geen web maakt maar te voet op kleine insecten jaagt op de bodem van droge bossen, werd pas in 2008 ontdekt in een natuur­reservaat bij Jerusalem. De meeste Harpactea-soorten paren zoals alle andere spinnen die we tot nu toe in dit boek zijn tegengekomen: het mannetje vult zijn pedipalpen met zaad en hevelt dat vervolgens over naar de geslachts­openingen van het vrouwtje.

Maar niet Harpactea sadistica. Wanneer een mannetje van deze soort een vrouwtje tegenkomt, neemt het paar een paringspositie aan waarbij het mannetje het vrouwtje met haar buik omhoog in zijn vier voorpoten neemt, waarna hij zijn ene pedipalp stevig met de andere vasthoudt om daar dan, met chirurgische precisie, de buikwand van het vrouwtje mee te doorboren en zijn sperma rechtstreeks in haar lichaam te injecteren. Een enkele injectie is niet voldoende: hij zigzagt naar beneden over haar buik en laat daarop een dubbele rij van zes tot acht gaatjes achter, waarbij hij telkens van pedipalp wisselt. Het vrouwtje heeft nog slechts een rudimentair voortplantings­systeem: het sperma zwemt dwars door haar lichaam heen naar de ovaria en bevrucht daar haar eitjes.

Nog beruchter is de traumatische inseminatie zoals die wordt beoefend door cimiciden, de bloedzuigende wantsen waartoe ook Cimex lectularius, de gewone bedwants, behoort. Hoewel ze al onvergetelijk zijn voor eenieder die ooit de pech heeft gehad om enkele nachten in een door bedwantsen bewoonde slaapkamer te moeten overnachten, worden ze helemaal gedenkwaardig wanneer je over hun seksleven hebt gehoord. Omdat bedwantsen in dichtbevolkte kolonies leven in smalle spleetjes bij de slaapplaats van hun ‘gastheer’, zijn seksuele ontmoetingen aan de orde van de dag, maar ook kortstondig en opportunis­tisch. Bedwants-onderzoeker Mike Siva-Jothy van de Universiteit van Sheffield zegt: ‘Wanneer een vrouwtje al een tijdje geen voedsel meer heeft gehad, kan ze hitsige mannetjes nog te snel af zijn. Maar als ze net een bloedmaaltijd achter de kiezen heeft en dus dik en vadsig is, is ze een gemakkelijke prooi. Er is geen sprake van balts of andere hofmakerij – het is letterlijk ruige seks.’
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Traumatische seks. Het mannetje (A; rechts) van de spin Horpactea sadistica verspilt geen moeite aan copulatie. Hij houdt het vrouwtje (A; links) in zijn voorpoten en gebruikt vervolgens zijn dolkvormige pedipalpen om zijn sperma rechtstreeks in haar buik te injecteren, waarbij hij een keurig patroon van acht prikgaatjes achterlaat (B).

Mannetjes krijgen hun partners te pakken door in een hinderlaag te gaan liggen. Zodra er iets langswandelt wat op een volgezogen vrouwtje lijkt, beklimt een mannelijke bedwants meteen haar rechterflank. Hij klimt verder tot zijn kop haar linkerschouder bereikt en steekt dan meteen zijn injectienaald­achtige penis in haar buik. (Ironisch genoeg is die ‘penis’ eigenlijk een omgevormde parameer, dat kwastvormige orgaan dat bij veel andere insecten gebruikt wordt om zachtjes mee te tikken en te aaien.) Hoewel het vrouwtje een prima vagina heeft aan haar achterste, is het mannetje hier totaal niet in geïnteresseerd, want de enige voortplantings­functie van die vagina is het leggen van eitjes, niet het opvangen van sperma. In plaats daarvan injecteert het mannetje zijn sperma rechtstreeks in het lichaam van het vrouwtje door zijn penis door haar huid te prikken aan de rechterzijkant van het vijfde segment van haar achterlijf. De zaadcellen banen zich dan een weg door haar lichaam en wringen zich zelfs door individuele cellen heen, om uiteindelijk de ovaria te vinden, waar ze de rijpe eicellen bevruchten. Er bestaan zelfs onbevestigde waarnemingen, bij andere soorten bedwantsen, van mannetjes die per abuis andere mannetjes insemineren, waar het sperma dan niet de ovaria maar de testes bereikt en dan samen met het eigen sperma van dat mannetje nogmaals wordt geïnjecteerd in diens volgende partner! Als dit echt waar is, zou dat een tamelijk bizarre combinatie van biseksualiteit en ontrouw zijn.

We zouden traumatische inseminatie kunnen beschouwen als een diepe belediging van de cryptische vrouwelijke keuze. Het mannetje slaat de hofmakerij over en maakt zijn handen niet vuil aan enige genitale stimulatie of andere handelingen die te maken hebben met de vagina, de spermatheca en het slechten van door het vrouwtje opgeworpen barrières. Hij breekt alle regels van het genitale spel die we tot nu toe in dit boek zijn tegengekomen, en krijgt zijn zin door in te breken in het vrouwen­lichaam. En de vrouwtjes lijden onder de gevolgen daarvan. Als een enkel vrouwtje in een petrischaaltje wordt geplaatst met een dozijn mannetjes, dan legt ze binnen een dag het loodje door alle wonden die ze oploopt als gevolg van de prikkende penissen van haar huisgenoten. En zelfs een enkele partner kan de levens­verwachting van een vrouwtje danig bekorten. Alastair Stutt, een student van Siva-Jothy, deed experimenten waarbij hij vrouwtjes liet paren met ofwel een gewoon mannetje ofwel eentje waarvan hij de penis onschadelijk had gemaakt door hem met een druppeltje superlijm aan zijn buik vast te plakken. Hij ontdekte dat de vrouwtjes die gehuisvest waren met zulke gehandicapte mannetjes meer dan vier maanden in leven bleven, terwijl de vrouwtjes die te kampen hadden met functionele mannetjes slechts zo’n elf weken bleven leven. Maar niet alles is wat het lijkt. Vrouwelijke bedwantsen hebben een complex systeem geëvolueerd om de ergste effecten van traumatische inseminatie het hoofd te bieden. Ten eerste hebben ze een zogenoemde spermalege. Dit komt neer op een splinternieuwe set genitalia die zich ontwikkelt op de plaats waar het mannetje haar normaal gesproken aan zijn penis rijgt. Bij Cimex lectularius bestaat de spermalege uit een spleetvormig orgaan, eigenlijk dus een tweede vagina, aan de rechterkant van haar buik, en wanneer het mannetje zich in paringspositie beweegt en zijn dolkvormige penis in haar huid boort, wordt zijn penis meestal automatisch die pseudovagina in geleid. Eronder ligt een groot orgaan, de meso­spermalege, dat twee functies heeft. Ten eerste ontvangt het het ejaculaat van het mannetje, het begeleidt de spermacellen naar het bloed en stuurt ze in de goede richting naar de eierstok. Maar het speelt ook een rol bij de persoonlijke hygiëne: de viezige omstandig­heden waaronder bedwantsen leven zorgen ervoor dat het puntige lid van een mannetjes­bedwants vol zit met allerlei schadelijke bacteriën en schimmels, waar hij het vrouwtje mee inoculeert wanneer hij zijn penis in haar steekt. Om de ergste effecten van zulke seksueel overdraagbare aandoeningen teniet te doen beschikt de meso­spermalege ook over een krachtig immuun­systeem. Entomologen hebben experimenten uitgevoerd waarbij vrouwtjes-bedwantsen werden gestoken met geïnfecteerde namaak­penissen. (Siva-Jothy: ‘Er werkt iemand in mijn lab die niets liever doet dan glazen penisjes fabriceren’) Daarbij ontdekten ze dat wanneer de vrouwtjes in hun spermalege werden geprikt, ze een normaal aantal eieren produceerden. Als ze in andere delen van het lichaam werden gestoken, worden ze zo vaak ziek dat hun vruchtbaarheid eronder leed.

Bij een andere bedwantsen­soort, Stricticimex (die zich voedt met het bloed van vleermuizen in grotten), is de meso­spermalege zo’n complex systeem geworden dat traumatische inseminatie eigenlijk weer normale copulatie is geworden: de spermacellen bewegen zich niet langer als ongeleide projectielen door het vrouwtjes­lichaam, maar worden, nadat ze door het mannetje in het weefsel onder de pseudovagina geïnjecteerd zijn, via een stelsel van buisjes en kamertjes naar de ovaria geleid. Feitelijk is het vrouwtje zo weer baas in eigen buik geworden. Dus net als bij de lange en gekronkelde penissen en vagina’s van eenden, is de evolutie van traumatische inseminatie bij bedwantsen het resultaat van een serie mannelijke aanpassingen om cryptische vrouwelijke keuze te omzeilen, en vrouwelijke tegen­maatregelen om de leiding te houden over de bevruchting.

Hoewel traumatische inseminatie klinkt als iets uiterst bizars en excentrieks, betekent het feit dat het bij zoveel niet-verwante diersoorten ontstaan is, dat het toch een tamelijk voor de hand liggende weg is voor de evolutie. Dit heeft er vermoedelijk mee te maken dat spermacellen eigenlijk al ‘ontworpen’ zijn om zich in vijandig terrein te begeven en (ei)cellen te zoeken, vinden en te penetreren. Om dit als het ware buiten de piste te gaan doen, dus buiten de rechtmatige grenzen van het vrouwelijke voortplantings­systeem, is maar een kleine evolutionaire stap. Het is dan ook niet zo wonderlijk dat vrij rond­zwemmende spermacellen ook voorkomen in de lichamen van vrouwtjes van diersoorten die normaal gesproken níét aan traumatische inseminatie doen: kennelijk zijn ze dan ontsnapt uit de vagina of de spermatheca. Bij sommige mijtensoorten ontsnappen zaadcellen regelmatig uit de vrouwelijke genitaliën; ze worden dan ronddolend in het bloed van het vrouwtje aangetroffen. En al in de jaren vijftig ontdekten dier­genees­kundigen dat je hamsters en kippen heel gemakkelijk kunstmatig kon bevruchten door sperma in een injectienaald te stoppen en het rechtstreeks in de buik te injecteren!

De evolutionaire afstand tussen andere gewervelde dieren zoals hamsters en kippen en onszelf is relatief klein. En inderdaad wordt ook bij mensen weleens vastgesteld dat spermacellen ontkomen aan het reproductieve systeem van de vrouw en in haar buikholte beginnen rond te zwerven. Om te bepalen hoe vaak dit voorkomt, maakten drie Amerikaanse gynaecologen slim gebruik van de zeldzame aangeboren aandoening ‘niet-communicerende baarmoeder­hoorns’. In een menselijk embryo ontwikkelt de baarmoeder zich uit twee buizen, de ‘gangen van Muller’. Bij een jongetjes­embryo verschrom­pelen die geleidelijk, terwijl ze bij een meisjesembryo uitgroeien en uiteindelijk versmelten tot een enkele baarmoeder met twee eileiders. Bij ongeveer één op de vierduizend vrouwen fuseren de gangen van Muller echter niet naar behoren met elkaar, wat leidt tot een baarmoeder die overlangs in twee kamers of ‘hoorns’ is verdeeld, waarvan er slechts een in verbinding staat met de baarmoeder­hals en de vagina.

Gerard Nahum van Duke University Medical Center ploos samen met twee collega’s de geneeskundige literatuur na over zwanger­schappen bij vrouwen met zulke niet-communi­cerende baarmoeder­hoorns. Ze kwamen erachter dat een foetus zich bij zulke vrouwen net zo vaak ontwikkelt in de baarmoeder­kamer die in verbinding staat met de vagina als in de andere, ‘blinde’ kamer. De onontkoom­bare conclusie was dat al die (problematische) zwanger­schappen in de blinde baarmoeder­kamer veroorzaakt moesten zijn door spermacellen die via de andere kamer waren binnen­gekomen, daar de eileider in waren gezwommen, en vervolgens via de buikholte van de vrouw als het ware via de ‘achterdeur’ in de andere eileider waren gekomen. Daar aangekomen had een zaadcel een rijpe eicel bevrucht, die zich vervolgens had ingenesteld in de blinde baarmoeder­kamer.

De ont­nuchte­rende implicatie van dit onderzoek is dat het bij alle vrouwen – dus niet alleen die met deze aangeboren aandoening – zo moet zijn dat spermacellen zich voortdurend buiten de aanvaarde reproductieve paden begeven, en de weg via de buik van de vrouw nemen als er in de tegenover­liggende eileider een vruchtbare eicel te vinden is. En als je er zo over nadenkt, lijkt de traumatische inseminatie van bedwantsen met hun bruuske, dwars door het lichaam zwemmende spermacellen misschien ineens een stuk minder vreemd.

Traumatische inseminatie evolueert doordat het een ejaculaat kan helpen om te winnen van het sperma van concurrerende mannetjes. En samen met alle andere trucs die we in dit hoofdstuk zijn tegengekomen – gedwongen copulatie en het wegspoelen, -schrapen en -scheppen van concurrerend sperma – is het een manier waarop de evolutie omgaat met het probleem dat andere mannetjes ook dingen naar de gunsten van een vruchtbaar vrouwtje. Het moge duidelijk zijn dat we ons nu diep in het territorium van seksueel antagonis­tische co-evolutie hebben begeven. Maar er is meer. Huidige sperma­competitie is niet het enige waar een mannetje zich zorgen over dient te maken. Aangezien vrouwtjes sperma vaak langdurig kunnen opslaan, zijn toekomstige concurrenten net zo goed een kopzorg. In het volgende hoofdstuk maken we dan ook kennis met een heel andere categorie van evolutionaire trucs, namelijk genitale innovaties om zulke toekomstige competitie tegen te gaan.

7

Jaloers op volgende vrijers

Veilig weggestopt in een uithoek van het Noord-Duitse laagland ligt aan de kust van de Oostzee het universiteits­stadje Greifswald. De plaats, die restanten uit de Hanzetijd combineert met rijen flatgebouwen van voor de Duitse hereniging, is vooral bekend vanwege het feit dat de schilder Caspar David Friedrich er geboren is. Wanneer ik met mijn oude Volkswagen Kever over de door bergen sneeuw geflankeerde toegangsweg naar het stadje toe rijd, verraadt niets aan het stadsgezicht (en zeker niet de strenge gereformeerde torenspitsen, twee eeuwen geleden door Friedrich onsterfelijk gemaakt) dat Greifswald ook het epicentrum is van het Duitse onderzoek naar geslachts­organen.

In het universitaire vogel­observatorium aan de rand van de stad vind ik, vreemd genoeg, het kantoor van slakken­onderzoeker Martin Haase, die gespecialiseerd is in slakkengenitaliën en die een rol speelt in het volgende hoofdstuk, over herma­frodieten­seks. En in het historische centrum huisvesten de twee gebouwen van het Zoölogisch Instituut een groep experts op het gebied van het geslachts­verkeer van geleedpotigen. Mijn eerste afspraak is met emeritus hoogleraar Gerd Alberti en zijn collega Antonella di Palma, die mij in het collegezaaltje van het instituut ontvangen. Alberti, die onbedoeld komisch overkomt, vriendelijk sprekend met een hese hoge stem, overhandigt me een cd die, zo zegt hij er terloops bij, zijn gehele levenswerk bevat: 242 weten­schappelijke publicaties over de voortplanting van mijten, spinnen en enkele andere typen ongewervelden. Hij installeert me in een van de banken van het zaaltje en geeft me dan een rondleiding van ruim een uur door de wondere wereld van de mijten- en spinnenseks, waarbij hij iedere nieuwe wending aankondigt met de woorden: ‘Nu, en dit is dus echt heel grappig en interessant!’

Een van die grappige en interessante punten is dat spinnen en mijten nogal bijzonder zijn vanwege het feit dat de vrouwtjes gewoonlijk aparte openingen hebben voor het ontvangen van sperma en het leggen van eitjes. Terwijl de meeste dieren een en hetzelfde gaatje gebruiken voor beide voortplantings­activiteiten, nemen veel mijten – en vooral het soort waar hij en Di Palma zich op toeleggen – sperma op via kleine openingen in hun ‘heupen’, terwijl ze hun eitjes leggen met een aparte opening aan hun achterste. Bij de meeste spinnen vind je dezelfde tweedeling: de mannetjes lozen hun pedipalpen in de twee inseminatie­gaatjes van het achterlijf van het vrouwtje, die gelegen zijn aan weerszijden van een derde opening in het midden, bestemd voor het leggen van de eitjes. Het belang hiervan dringt pas echt tot me door wanneer ik naar de andere kant van het centrum van Greifswald wandel, waar het tweede filiaal van het instituut gelegen is en waar instituuts­directrice Gabriele Uhl kantoor houdt.

Uhl, een charmante en vrolijke arachnologe, houdt zich bezig met zogenoemde paringspluggen bij spinnen. Tot ergernis van spinnen­taxonomen, die keurig schoon­gemaakte vrouwelijke genitalia nodig hebben om een soort goed te kunnen determineren, zitten de edele delen van veel spinnen­vrouwtjes vol met allerlei kruimels en onbestemde rommel. Bij nadere beschouwing blijken dit echter maar al te vaak fragmenten te zijn van de mannelijke geslachts­organen – de punten van hun pedipalpen, om precies te zijn. Bij een grote meerderheid van de spinnen, zegt Uhl, is het normaal dat na de paring een stukje van de pedipalp afbreekt en achterblijft in het vrouwelijke geslachts­orgaan. Niet als onsmakelijk aandenken of als gevolg van een ongelukje bij een haastig vertrek, maar als een manier om zijn vaderschap veilig te stellen.

Spinnen­onderzoekers vermoeden dat deze stukjes pedipalp de vrouwelijke genitalia afsluiten en zo parings­pogingen door toekomstige mannetjes belemmeren. En, zegt Uhl, het feit dat vrouwtjes­spinnen gewoonlijk aparte inseminatie- en eilegopeningen hebben is één reden waarom spinnen ‘gepre­adapteerd’ zijn voor het gebruik van dergelijke kuisheids­gordels; anders dan bij veel andere dieren zit de blokkade namelijk bij hen niet in de weg wanneer het vrouwtje babyspinnetjes krijgt. Parings­pluggen komen weliswaar ook elders in het dierenrijk voor, maar nergens zo veel als bij spinnen.

Uhl steekt waarschuwend haar wijsvinger op en laat haar ogen twinkelen. ‘Ah, we zeggen wel ‘plug’, maar dit betekent niet automatisch dat het ook pluggen zijn,’ zegt ze met nadruk. Bij de zwarte weduwe bijvoorbeeld is een pedipalppunt in de vrouwelijke genitalia niet genoeg om te voorkomen dat andere mannetjes daarna ook met dit vrouwtje zullen paren, want in de geslachts­organen van sommige vrouwtjes zitten wel vijf verschillende pedipalp­punten. Dit betekent dat de ‘plug’ van het eerste mannetje niet heeft kunnen verhinderen dat meerdere mannetjes daarna alsnog ook met haar hebben weten te paren en hun eigen pluggen hebben achtergelaten. Een mannetje dat zijn pedipalp beschadigt is feitelijk steriel – het afgebroken deel groeit nooit meer terug – dus waarom zou een mannetje zichzelf zo zwaar verminken als hij er niet zeker van kan zijn dat zijn offer verdere paringen van zijn vrouwtje voorkomt? Om hierop het antwoord te vinden, heeft Uhl samen met haar student Stefan Nessier en collega Jutta Schneider de effectiviteit van paringspluggen bestudeerd bij de wespspin.

De wespspin of Argiope bruennichi is een opvallende wielwebspin die makkelijk te herkennen is aan zijn zwart-gele tekening, en ook aan zijn gewoonte om met zijn acht poten twee aan twee in zijn web te hangen, waarbij de poten dus in een opvallende x-vorm gehouden worden. De laatste tijd heeft de spin zich, waarschijnlijk dankzij klimaats­verandering, sterk uitgebreid in Groot-Brittannië, Nederland, Denemarken en Duitsland, vanuit zijn oorspronkelijke kerngebied in midden-Europa. Daarmee heeft hij nog dringender de aandacht op zich weten te vestigen, zeker bij onderzoekers zoals Uhl.

Ze staat op en beent naar de andere kant van haar kantoor om wat materiaal van het onderzoeks­project op te zoeken. Ze speurt de boekenplanken af en bladert ongeduldig door bergen papieren, onderwijl melodieus zuchtend (‘Hhhhhmmm, het is verdwenen. O nee – hier heb ik het!’), en komt dan aanzetten met een stapeltje studenten­verslagen en overdrukken van gepubliceerde artikelen, die ze voor me op tafel uitspreidt. Ze wijst naar een kleurenfoto die een close-up laat zien van de pincetachtige pedipalp van een mannelijke wespspin, en legt uit dat ze CT-scans hebben gebruikt om precies uit te vogelen hoe een mannetje zijn pedipalp gebruikt om de vrouwelijke genitalia beet te pakken, er vervolgens diep mee bij haar naar binnen te reiken en zijn sperma in haar te pompen, om uiteindelijk de bek van de pincet op een specifieke plek af te breken, waarbij hij een aanzienlijk deel van zijn lichaam na de copulatie in het vrouwtje achterlaat.

Om erachter te komen wat een mannetje er precies mee opschiet om zijn copulatie te bekronen met een staaltje zelfverminking, bezochten Uhl en haar team graslandjes, waar ze bijna driehonderd onvolwassen mannetjes- en vrouwtjes­wespspinnen uit hun web gristen. Door iedere spin afzonderlijk in een plastic bekertje in het laboratorium te laten opgroeien, verkregen ze een groot aantal maagdelijke mannetjes en vrouwtjes. Die boden ze vervolgens in perspex terraria hun eerste seksuele ervaring door telkens een mannetje los te laten in het web van een vrouwtje. Het mannetje van de wespspin is veel kleiner dan het vrouwtje. Om met haar te paren kruipt hij tussen haar en haar web om dan, als het ware in missionaris­houding, de rappe geritualiseerde handelingen uit te voeren die zorgen voor het ledigen van zijn pedipalpen (ofwel zijn linkerpedipalp in haar linker­spermatheca, of zijn rechter in haar rechter); het hele proces duurt gewoonlijk maar een paar seconden. Onder natuurlijke omstandig­heden zou de paring daarna nogal abrupt eindigen wanneer het vrouwtje haar kaken in hem slaat, hem gezwind in spinnenzijde wikkelt en opeet. Maar in het lab konden de onderzoekers de mannetjes redden door ze telkens snel bij het vrouwtje vandaan te halen zodra de pedipalppunt was afgebroken en de copulatie voorbij was.
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Kuisheids­gordels. Wanneer het grote vrouwtje van de wespspin (A) paart met het piepkleine mannetje (B), breekt een uitsteeksel op zijn pedipalp af en blijft achter in haar genitaliën. C toont een intacte pedipalp; in D is het uitsteeksel afgebroken, en E laat twee afgebroken uitsteeksels zien die de geslachts­organen van het vrouwtje verstopt houden (F laat hetzelfde van opzij zien).

Zo verkregen ze een collectie levende wespspin­vrouwtjes van wie bij sommige wel en bij andere niet een van de geslachts­openingen met een pedipalppunt was afgesloten. Vervolgens namen ze een nieuwe set verse mannetjes, waarvan ze een van de pedipalpen amputeerden om zo een bataljon mannetjes te maken waarbij ofwel de linker- of de rechter­pedipalp ontbrak. En daarmee stond alles klaar voor een slim experiment. Het paringsritueel van de spinnen is namelijk zo voorspelbaar dat een mannetje zijn rechter­pedipalp altijd in het rechter­inseminatie­kanaal van een vrouwtje stopt, en nooit in het linker. De onderzoekers konden iedere seksuele ontmoeting dus precies zo in scène zetten dat ze er zeker van konden zijn dat de enige overgebleven pedipalp van het mannetje ofwel op een blokkade van een vorig mannetje zou stuiten, ofwel onbelemmerd zijn gang kon gaan. Vervolgens maten ze hoe lang zo’n mannetje zijn pedipalp in het vrouwtje hield. Aangezien het mannetje zijn sperma gelijkmatig in het vrouwtje pompt, komt de hoeveelheid overgebracht sperma precies overeen met hoe lang hij zijn pedipalp in haar houdt.

Inderdaad lieten de resultaten zien dat een pedipalppunt in de vrouwelijke genitalia weliswaar geen perfecte blokkade vormde, maar het leven wel degelijk moeilijker maakte voor volgende mannetjes. Een mannetje dat werd gedwongen zijn pedipalp in een al geplugd inseminatie­kanaal te steken, liet die er maar half zo lang in zitten als een mannetje dat in een nog onaangeroerde opening ejaculeerde. Dit betekent dat het voor een wespspin voordeel oplevert om een stukje pedipalp achter te laten: het voorkomt niet dat latere mannetjes ook met dat vrouwtje paren, maar het weerhoudt hen er wel van om dat met volledige overgave te doen. Een mannetje dat erin slaagt een pedipalppunt in het vrouwtje achter te laten heeft daardoor meer kans op vaderschap dan een mannetje dat dat niet doet. En aangezien veel mannetjes hun ontmaagding sowieso niet overleven, hebben ze weinig te verliezen en veel te winnen met zulke zelfverminking.

Die over het algemeen lage liefdeslevens­verwachting van een mannetjesspin en de moordende concurrentie tussen mannetjes onderling zorgen samen voor een tweede reden waarom bij spinnen vaak dergelijke pluggen evolueren. Als je eerste keer ook gelijk je laatste kan zijn, dan is het afbreken van je eigen geslachts­orgaan om het als vaderschaps­verzekering te gebruiken een klein offer, gezien de bescherming tegen postume sperma­competitie die het oplevert.

De Tidarren-spinnen die in hoofdstuk 5 al een van hun eigen reusachtige pedipalpen verwijderden om zich beter te kunnen voortbewegen, geven graag hun andere pedipalp op als paringsplug. Aangezien zijn enige overgebleven pedipalp toch maar één keer gebruikt kan worden en gezien het feit dat hij een wisse dood zal sterven in de omhelzing van het vrouwtje, gebruikt een mannetje van Tidarren argo zelfs zijn gehele pedipalp als spermaplug. Dat werkt als volgt: zodra hij is begonnen met zijn pedipalp zijn sperma bij het vrouwtje naar binnen te pompen, grijpt zij hem beet en begint ze hem rond te draaien tot hij ook die laatste pedipalp verliest. Die blijft echter stevig aan haar vastzitten en gaat nog urenlang door met sperma in haar pompen. Terwijl het vrouwtje het mannetje begint op te eten, kan hij gerust zijn in de wetenschap dat zijn achtergebleven pedipalp ervoor zorgt dat zijn sperma in haar blijft zitten en dat er voorlopig geen andere mannetjes met haar kunnen paren. Barbara Knoflach van de Universiteit van Innsbruck in Oostenrijk, die verantwoordelijk is voor het blootleggen van veel van deze details uit het bizarre liefdesleven van Tidarren, heeft proeven gedaan om te kijken hoe effectief zo’n complete pedipalp is als plug. Ze bracht verse mannetjes in aanraking met vrouwtjes die nog een pedipalp van een vorig mannetje aan hun epigyne hadden hangen en ontdekte dat deze vrouwtjes niet in staat waren behoorlijk te copuleren zo lang de plug nog in ze zat.

Nu we het er toch over hebben: Tidarren heeft nog meer verrassingen in petto waar het paringspluggen betreft. Knoflach ontdekte namelijk een nog extremer geval bij een andere soort, Tidarren sisyphoides – dezelfde soort waarbij Margarita Ramos had aangetoond dat die zich met één pedipalp makkelijker voortbeweegt dan met twee. Het blijkt dat die soort zijn gehele lichaam als kuisheidsgordel inzet! Zodra de copulatie is begonnen en de reusachtige pedipalp van het minieme mannetje vrolijk is begonnen met spermapompen, verstijft het mannetje en sterft – zomaar ineens. Het vrouwtje peuzelt hem niet op, maar blijft nog lang na de paring rondwandelen met het lijkje van haar overleden minnaar aan haar genitaliën vastgeklonken. Pas uren later ontdoet ze zich van zijn zielloze lichaam-annex-plug.

Omdat bij de meeste dieren, in tegenstelling tot spinnen, een mannetje zijn genitaliën meer dan één keer hoopt te gebruiken, zijn er behalve spinnen niet veel diergroepen waarbij paringspluggen zijn geëvolueerd die gehele of gedeeltelijke amputatie van de penis behoeven. Maar een effectieve paringsplug is ook op een andere manier te maken. Bijvoorbeeld door twee­componenten­lijm aan je ejaculaat toe te voegen.

Lijmzaad

Een bekende zoöloog heeft ooit gezegd: ‘Als je graag een nieuwe ontdekking wilt doen, vermijd dan de oude Duitse literatuur.’

Inderdaad blijkt de Midden-Europese weten­schappelijke traditie van het nauwkeurig ontleden en monografisch beschrijven van alles wat loopt, kruipt, zwemt of glibbert ook al heel lang geleden de eerste ontdekking van een lijmachtige paringsplug te hebben opgeleverd. Al in 1847 peuterde de Leipziger dierkundige Karl Georg Friedrich Rudolf Leuckart als eerste een object uit de schaamdelen van een cavia dat hij een ‘vaginale plug’ noemde. Inmiddels weten we dat bij cavia’s en vele andere soorten knaagdieren het zaad van het mannetje direct na de geslachtsdaad binnen in het vrouwtje uithardt tot een stevige prop, die een perfect afgietsel van haar vagina vormt en daar gedurende een paar dagen vast blijft zitten, er zo voor zorgend dat haar genitaliën voor de rest van de vruchtbare periode van haar ovulatiecyclus ontoegankelijk blijven.

En dat gebeurt niet alleen bij knaagdieren. Ook insecten, garnalen, rondwormen, slangen, hagedissen en veel andere soorten zoogdieren vormen zulke proppen. Het gebeurt ook bij primaten. In 1930 ontdekte onderzoeker Otto L. Tinklepaugh dat zelfs onze nauwe verwant, de chimpansee, stevige spermapluggen produceert. Tinklepaugh werkte bij het primaten­centrum van Yale en bestudeerde daar de seksuele cyclus van een bepaald chimpansee­vrouwtje en haar mannelijke partner, door de vagina van het vrouwtje dagelijks met een injectiespuit uit te spoelen en het uitvloeisel te testen. Het viel hem op dat zijn injectiespuit tijdens de vruchtbare periode vaak verstopt raakte met allerlei korreltjes hard materiaal. Uiteindelijk lukte het hem om uit haar vagina een stevige plug tevoorschijn te trekken – zeven centimeter lang en anderhalve centimeter dik. ‘Met de vorm en grootte van de vinger van een handschoen,’ schreef Tinklepaugh in het korte artikel dat hij hierover publiceerde in de Anatomical Record.

Sinds Tinklepaughs tijd zijn primatologen het seksleven van allerlei apen veel nauwkeuriger gaan bestuderen. We hebben daar al eerder in dit boek de nodige staaltjes van gezien. Een van de uitkomsten van die tientallen jaren van seksueel apenonderzoek is een hele catalogus van alle mogelijke typen paringspluggen bij allerlei soorten primaten, en in 2002 publiceerden Alan Dixson en Matthew Anderson van de dierentuin van San Diego hier een compilatie van. Zelfs bij onze nauwste verwanten, de grote mensapen, kunnen drie verschillende typen pluggen worden onderscheiden. Ten eerste die harde, vingervormige pluggen die ontstaan uit het zaad van de chimpansee en de bonobo. Bij orang-oetans stolt het zaad in de vagina van het vrouwtje weliswaar tot rubberachtige bolletjes, maar die vormen geen enkelvoudige, stevige plug. Bij gorilla’s en mensen ten slotte verandert het ejaculaat in een zachte, geleiachtige massa. Toen Dixson en Anderson deze eigenschappen ordenden voor de gehele stamboom van de pakweg veertig primaten­soorten waarvoor ze gegevens hadden, zagen ze een interessant patroon: hoe meer promiscue de vrouwtjes waren, hoe meer hun mannetjes geneigd waren een zware paringsplug van het chimpansee-bonobo-type achter te laten. Dat was een duidelijke indicatie dat pluggen, ook bij zoogdieren, een manier zijn voor mannetjes om te proberen sperma­competitie te voorkomen.

Maar hoe kan vloeibaar zaad zomaar stollen tot iets met de consistentie van stopverf? Gelukkig weten we dankzij tientallen jaren onderzoek naar mannelijke (on)vruchtbaarheid heel wat over alle eiwitten, zouten, suikers en andere bestanddelen van zaad en de manier waarop die allemaal onderling samenwerken. Sta mij toe een korte samenvatting te geven van de seksuele fysiologie van het mannelijke zoogdier.

Spermacellen worden geproduceerd in de teelballen of testikels en worden, als ze ongeveer halfwas zijn, verhuisd naar de bijbal of epididymis. Dit is een buis die als je hem helemaal rechtuit zou leggen bij mensen zes meter lang zou zijn, maar die als een dicht opeengepakte kluwen tegen de achterkant van iedere testikel aan geplakt ligt als een soort bobbelig rupsje. Terwijl de spermacellen zich door deze lange buis bewegen worden ze langzaamaan volwassen om zich uiteindelijk, klaar voor actie, te verzamelen in het uiteinde van de epididymis. Op het moment dat ejaculatie onafwendbaar is, worden héle pakketten van die volwassen zaadcellen uit hun opslagplaats getrokken en door een nauwe buis (de zaadleider of vas deferens) geperst, die ze om de blaas heen leidt en dan, achter de blaas, uitkomt bij de zaadblaasjes. Deze kliertjes liggen op de plek waar de twee zaadleiders, afkomstig van beide testikels, samenvloeien en ze produceren ongeveer twee derde van de vloeistof van het zaad. Ook voegen ze een mengsel van eiwitten toe, waaronder het zogenoemde semenogeline. Onthoud die naam.

Nadat de bijdrage van de zaadblaasjes is ontvangen, en het orgasme in alle hevigheid bezig is, stroomt het zaad met een flinke vaart door de inmiddels samengevoegde zaadleiders om bij de volgende klier, de prostaat, aan te komen. Die voegt meer eigen vocht toe waarin, naast vele andere bestanddelen, het enzym trans­glutaminase-4 (TGM4) zit. Maar het prostaat­gedeelte van het ejaculaat wordt niet opgenomen in de rest van het zaad: zorgvuldige coördinatie van de spieren in de wand van de prostaat en de zaadleider zorgt ervoor dat het deel dat van de prostaat afkomstig is een aparte boeggolf blijft vóór de druppels die door de zaadblaasjes zijn geproduceerd. Tot slot passeert de stroom zaad de Cowperse klieren, een tweetal kleine kliertjes die al lang voor het orgasme zijn begonnen met het aanmaken van een helder slijmachtig glijmiddel. Veel daarvan wordt aan de voorkant van de golf zaad meegenomen wanneer deze aan de basis van de penis op snelheid komt en uiteindelijk wordt geèjaculeerd in de uit hoofdstuk 4 bekende serie spasmen van 0,8 seconden elk.

Biochemici hebben handig gebruik weten te maken van de pulserende uitstoot van sperma door afzonderlijke druppels sperma op te vangen in afzonderlijke bekertjes en de bestanddelen van zulke ‘gesplitste ejaculaten’ te analyseren. Het blijkt dat, dankzij de opeenvolgende bijdragen van de verschillende klieren, de eerste druppels ejaculaat vooral spermacellen en producten van de Cowperse klieren en de prostaat bevatten – waaronder ook TGM4 – terwijl later uitgestoten druppels weinig zaadcellen bevatten maar juist veel producten die van de zaadblaasjes afkomstig zijn, waaronder dus ook veel semenogeline. Eenmaal in de vagina komen TGM4 en semenogeline met elkaar in contact en treedt er een biochemische reactie op. Net als alle eiwitten bestaat ook semenogeline uit een lange keten van aan elkaar gekoppelde aminozuren. TGM4 pikt daar specifiek één type aminozuur uit (glutamine geheten) en verbindt dat met een ander type aminozuur (lysine) in naburige semenogeline­moleculen, waardoor dus een wirwar van onderling verbonden ketens van semenogeline ontstaat. Dezelfde biochemische reactie is verantwoordelijk voor de stevigheid van onze huid; deze zorgt dus ook voor een harde paringsplug.

Semenogeline en TGM4 mogen elkaar natuurlijk niet voortijdig tegenkomen, en dat verklaart waarom ze worden geproduceerd en opgeslagen in twee aparte klieren in het mannelijk lichaam. Net als de twee bestanddelen van twee­componenten­lijm worden ze pas vermengd op het moment dat ze naar buiten worden gespoten. Nu is het zo dat de genen die semenogeline en TGM4 produceren, aanwezig zijn in het DNA van alle mensapen en dus ook bij mensen. Dus waarom zien we zo’n grote verscheiden­heid in de aard van de gevormde plug? Het antwoord op die vraag ligt in de exacte structuur van die DNA-blauwdrukken.

Toen ze nog een jongerejaars studente was aan Brown University deed primatologe Sarah Kingan een onderzoeks­projectje waarin ze keek naar de DNA-code voor semenogeline bij mensen, chimpansees en gorilla’s. Ze ontdekte dat de code bij de gorilla zo vervuild was geraakt door mutaties dat die geen werkend eiwit meer kon aanmaken. En Sarah Carnahan van Duquesne University in Pittsburgh ontdekte vervolgens hetzelfde voor TGM4. Dit is niet zo vreemd, want gorilla­mannetjes monopoliseren hun vrouwtjes, zodat hun zaad zelden of nooit hoeft te concurreren met het zaad van andere mannetjes – en paringspluggen zijn daarmee dus overbodig. Geen wonder dat mutaties die de lijm­componenten onklaar maken zich bij deze mensaap ongestraft hebben kunnen ophopen zonder evolutionaire schade aan te richten. Carnahan ontdekte dat hetzelfde het geval was bij de siamang, een gibbonsoort die een langdurige monogame partnerband aangaat, zodat ook diens zaadeiwitten gevrijwaard zijn van de bedreiging van andermans sperma.

Maar Kingan en Carnahan ontdekten dat de situatie anders is bij chimpansees, bonobos, orang-oetans en mensen, waar wel een zeker risico op sperma­competitie is. (Hoewel wij mensen graag doen alsof we au fond een monogame soort zijn, zijn mensen nog altijd stukken minder trouw dan bijvoorbeeld siamangs.) Bij deze soorten functioneren de betreffende genen nog. En dat niet alleen: vooral bij chimpansees en bonobos dragen de DNA-sequenties sporen van snelle evolutie. Hun semenogeline-moleculen zijn veel groter geworden, waardoor TGM4 extra bindingen tussen lysine en glutamaat kan vormen en de paringsplug een stuk steviger wordt.

Dat is nog niet het eind van het verhaal, want kort geleden is de vrouwelijke kant ook opgehelderd – zij het niet bij mensapen, maar bij muizen. In 2013 kreeg het hele zoogdieren­paringsplug­verhaal een nieuwe wending met een artikel in PLOS Genetics van Matthew Dean van de University of Southern California, dankzij muizen-knock-out. Anders dan de term misschien doet vermoeden is dit geen oneerlijke bokswedstrijd, maar een genetische truc om sommige genen bij laboratorium­muizen uit te schakelen. Er is zelfs een Internationaal Muizen Knock-out Consortium (niet lachen), een wereldwijd samenwerkings­verband om afstammings­lijnen te creëren van genetisch gemodificeerde muizen waarbij bepaalde genen ontbreken. Van veel van die genen, ook al weten de genetici precies hoe ze ze moeten uitschakelen, is de functie nog onbekend. En het achterhalen van die functies is nu precies waar die knock-out-muizen voor bedoeld zijn, namelijk door te kijken welke eigenschappen veranderen bij een muis die een bepaald gen mist. Dean vroeg het IKMC om een paar muizen waarbij TGM4 was uitgeschakeld, en zette vervolgens laboratorium­proeven op waarmee hij het voortplantings­succes van mannetjes uit die lijnen kon vergelijken met dat van normale muizen.

Zoals te verwachten viel, wilde het zaad van de muizen die geen TGM4-eiwitten konden aanmaken niet samen­klonteren tot een behoorlijke paringsplug in de vagina van mevrouw Muis. Maar naast het aldus blootstellen van het mannetje aan sperma­competitie van andere mannetjes, had het ontbreken van de door TGM4 veroorzaakte plug ook nog andere gevolgen. Dean ontdekte dat spermacellen uit een TGM4-loos ejaculaat veel minder vaak terechtkwamen in de diepere regionen van het vrouwelijke voortplantings­systeem dan sperma uit gewoon, goed coagulerend zaad. Dit betekent dat de paringsplug wellicht niet alleen volgende mannetjes tegenhoudt, maar ook helpt om spermadumpen door het vrouwtje tegen te gaan. Dean ontdekte verder dat de spermacellen van TGM4-loze mannetjes die de eileider wisten te bereiken, minder succesvolle zwanger­schappen veroorzaakten dan normaal gesproken het geval geweest zou zijn. Dus kennelijk voorkomt een paringsplug ook de actieve abortus van embryo’s door het vrouwtje (zie hoofdstuk 4), wat, denkt Dean, weer het gevolg kan zijn van langdurige ‘fysieke prikkeling’ van het vrouwtje door de paringsplug, lang nadat de penis van het mannetje haar vagina al heeft verlaten.

En weer zien we dat iets wat op het eerste gezicht weinig meer lijkt te zijn dan alweer zo’n gemeen trucje van mannetjes om vrouwtjes tot kuisheid te dwingen, een veel subtielere rol blijkt te spelen. Ja, een paringsplug maakt het lastiger voor latere rivalen om hun sperma ook bij het vrouwtje in te brengen, maar tegelijkertijd lijkt zo’n plug ook spermadumpen tegen te kunnen gaan, en bovendien zou het een postcoïtale echo kunnen zijn die het vrouwtje ‘herinnert’ aan diens genitale sensorische balts. Bovendien is er soms samenwerking tussen het mannetje en het vrouwtje bij het plaatsen van een paringsplug, zoals we al zagen bij de Tidarren-spinnen, waar het vrouwtje het mannetje helpt zijn pedipalp te verwijderen zodat deze bij haar als kuisheidsgordel kan dienen.

Onderzoek bij eekhoorns heeft eveneens aangetoond dat het vrouwtje het hele paringsplug­gebeuren niet altijd gelaten over zich heen laat komen. Gedurende twee opeenvolgende winters stond de dierkundige John Koprowski iedere ochtend extra vroeg op om de matineuze paringsrituelen van twee soorten boom­eekhoorns te observeren op de campus van de Universiteit van Kansas. In de winterse paartijd hangen groepjes hitsige eekhoorn­mannetjes vaak rond bij de ingang van een vrouwtjes­slaapplaats om te proberen met haar te paren zodra zij, de slaap nog uit haar ogen wrijvend, haar opwachting maakt. Koprowski, die met zijn verrekijker alles volgde, zag dat bij meer dan de helft van de paringen, zodra de copulatie voorbij was, het vrouwtje aan de door het mannetje achtergelaten paringsplug begon te knabbelen en het ding (ongeveer van hetzelfde formaat als een sigarettenpeuk) opat of op de grond gooide. Maar in de rest van de gevallen leek het vrouwtje het geen bezwaar te vinden om de plug rustig te laten zitten tot hij een paar dagen later vanzelf uiteenviel. Misschien kan het geen kwaad om als eekhoorn­vrouwtje een degelijke paringsplug een tijdje in je vagina te houden. Ofwel vanwege de ‘fysieke prikkeling’, ofwel omdat een mannetje dat een behoorlijke paringsplug kan produceren misschien precies de juiste genen heeft om aan je zonen door te geven.

Verdovende middelen

Laten we nog eens wat dieper in sperma duiken. We hebben al gezien dat dit goedje zelfs bij mensen meer eigenschappen heeft dan je in eerste instantie zou denken. Er zitten eiwitten in die, als ze met elkaar gemengd worden, een paringsplug kunnen smeden. Het bevat verder suikers als brandstof voor de spermacellen, eiwitten die de zaadcellen beschermen tegen de zure omgeving van de vagina, zink dat ervoor zorgt dat het DNA van de spermacellen in goede conditie blijft, en verschillende chemische stoffen die voorkomen dat de cellen te vroeg actief worden.

Maar deze lijst ingrediënten is slechts het topje van de ijsberg. Een menselijk ejaculaat bevat honderden verschillende eiwitten (die bij sommige vrouwen een soort ‘sperma­hooikoorts’ kunnen veroorzaken, een allergische reactie op zaad). En het gaat daarbij allerminst om nauwelijks te detecteren spoortjes; de meeste eiwitten bereiken aanzienlijke concentraties, wat betekent dat ze kennelijk iets belangrijks doen – we weten alleen niet precies wat. Zelfs in het ejaculaat van de bescheiden fruitvlieg Drosophila melanogaster hebben onderzoekers maar liefst 133 verschillende eiwitten vastgesteld. Honderddrieëndertig! En dat is dan nog zonder de vele eiwitten die in de spermacellen zelf zitten. Al die verschillende moleculen worden geproduceerd door de fruitvliegen­versie van de prostaat, die ze toevoegt aan het vloeibare deel van het zaad.

Gelukkig weten laboratorium­biologen zo’n beetje alles wat er maar te weten valt over hun favoriete laboratorium­insect, en dus ook wat die eiwitten in het ejaculaat van de fruitvlieg precies doen – iets waar we bij hun menselijke tegenhangers nog niet zo precies achter zijn. Om te beginnen weten we dat ze net zo snel evolueren als de genitalia waarmee ze worden afgeleverd en ontvangen. Rama Singh van McMaster Universiteit in Hamilton, Canada bestudeert al jarenlang de cocktails van eiwitten in het zaad van verschillende soorten fruitvliegen. Hij heeft ontdekt dat de DNA-codes voor deze genen voortdurend snel veranderen als je de takken van de fruitvliegen­stamboom volgt – zonder dat ze daarbij hun functie verliezen. ‘De snelst evoluerende eiwitten die we kennen,’ zegt hij. Vast en zeker worden ze constant opgejaagd door seksuele selectie.

Fruitvliegen­onderzoekers zijn ervan overtuigd dat sommige bestanddelen van deze biochemische cocktails betrokken zijn bij een soort neuro­psychologische manipulatie. Ze gijzelen het hormoon­systeem van het vrouwtje door haar seksuele driften op nul te zetten, waardoor zij na het ontvangen van een lading zaad dagenlang geen trek meer heeft in andere mannetjes. Vrouwtjes die kort tevoren zijn geïnsemineerd geven andere minnaars een trap, en als ze dan toch worden aangerand steken ze hun legbuis zo ver uit dat hun vagina erdoor wordt afgesloten. Ze beginnen zelfs een bepaalde geur af te geven die mannetjes onaantrek­kelijk vinden. En dit alles wordt opgewekt door chemische stoffen uit het zaad die in haar bloedstroom terechtkomen. Normaal gesproken hebben vrouwtjes het liefst meerdere vaders voor een legsel – dat zorgt voor gezonde genetische diversiteit. Maar als een mannetje de wens van een vrouwtje om het sperma van andere mannetjes toe te voegen aan de mix die ze gebruikt om haar eitjes mee te bevruchten, zo weet te dwarsbomen, kan hij sperma­competitie voorkomen. Het hele proces is als het aanbrengen van een soort mentale paringsplug.

Een van de stoffen die werken als zo’n ‘anti-afrodisiacum’ is het zogenoemde sekspeptide, een klein eiwit – klein genoeg om rechtstreeks door de wand van de vagina heen te glippen en in de bloedstroom van het vrouwtje terecht te komen – dat wordt aangemaakt door de kliertjes die een mannetjesvlieg naast zijn genitalia heeft zitten. Het zit in zijn zaadvloeistof maar het plakt ook aan de staarten van de spermacellen. Het sekspeptide dat vrij rondzweeft in het zaad werkt snel: nog voordat de paring goed en wel voorbij is, is het de vaginawand al gepasseerd en zit het in haar bloed. Binnen een paar minuten begint het zich te hechten aan receptoren bij haar hersenen, waar het ervoor zorgt dat het vrouwtje rap minder zin krijgt in andere mannetjes. Meer dan zeven uur lang zorgt die eerste dosis sekspeptide ervoor dat het vrouwtje andere mannetjes een blauwtje laat lopen. Ondertussen begint het sekspeptide dat aan de sperma­staarten vastkleeft los te laten, wat zorgt voor een soort infuus van anti-afrodisiacum dat gedurende een week gestaag in haar bloed blijft vrijkomen – lang genoeg om het sperma zijn werk te laten doen zonder dat het te vrezen heeft van sperma van rivalen.

Het sekspeptide is slechts één van een veelheid aan chemische stoffen die in het fruitvliegen­zaad zitten en die een vrouwtjesvlieg telkens weer toegediend krijgt als ze met een mannetje paart. Waar zouden die andere stoffen dan allemaal toe dienen? Onderzoek bij andere typen insecten verschaft een indruk van waar zulke stoffen toe in staat zijn. Het zaad van de Amerikaanse vuurkever Neopyrochroa flabellata bijvoorbeeld bevat de giftige verbinding cantharidine. Hoewel deze stof in de mensenwereld bekend staat als de beruchte lustopwekker ‘Spaanse vlieg’, is het voordeel voor het mannetje van de vuurkever niet een hogere vurigheid van zijn partner, maar het feit dat het goedje uiteindelijk in de met zijn sperma bevruchte eitjes terechtkomt, wat ze beschermt tegen vraatzuchtige lieveheers­beestjes. Een ander spulletje, het eiwit PSPI, wordt door het mannetje van de nachtvlinder Helicoverpa zea samen met zijn ejaculaat bij de partner ingebracht en zorgt er bij haar voor dat de vrouwelijke feromoon­productie meteen wordt lamgelegd, wat betekent dat andere mannetjes (die geheel afhankelijk zijn van hun reukvermogen) haar niet meer kunnen Vinden. Dan hebben we nog Argas persicus. Geloof het of niet, maar bij deze teek produceert het mannetje met zijn genitaliën een spermatofoor in de vorm van een frisdrankflesje. Hij klemt het met de hals tussen zijn kaken, bijt er de ‘dop’ af en steekt het dan, met de hals naar voren, in de vagina van het vrouwtje. Het ontstaan van koolzuurbellen in de spermatofoor zorgt er vervolgens voor dat het sperma en alle andere bestanddelen bij het vrouwtje naar binnen worden gespoten. En ten minste één van die bestanddelen is een stof die de eitjesproductie van het vrouwtje doet stijgen – wat kan betekenen dat er meer eitjes door het sperma van dit mannetje zullen worden bevrucht.

Bij de aanblik van deze lijst ga je je afvragen of niet ook sommige eiwitten in menselijk zaad dergelijke manipulatieve effecten zouden kunnen hebben. Als dat inderdaad zo is, dan zou dat de resultaten kunnen verklaren van een studie door Gordon Gallup en Rebecca Burch, twee psychologen die we in hoofdstuk 6 al dildo’s in rubberen vagina’s gevuld met nepzaad zagen stoppen. In dit andere onderzoekje vroeg het tweetal bijna driehonderd studentes een vragenlijst in te vullen over seks en geestelijke gezondheid. De uitkomsten lieten zien dat vrouwen die altijd een condoom gebruikten – en die dus niet konden worden blootgesteld aan de eiwitten in zaad – bijna 50 procent hoger scoorden op een lijst van aan depressie gerelateerde symptomen dan vrouwen die nooit condooms gebruikten, wat zou kunnen betekenen (hoewel er geen hard bewijs voor is) dat bepaalde stoffen in menselijk zaad inderdaad aangrijpen op het vrouwelijk zenuwstelsel. Verder bestaan er aanwijzingen dat zwangere vrouwen die tijdens de zwangerschap geen condoom gebruiken bij seks met hun partner, minder vaak te maken krijgen met zogenoemde pre-eclampsie dan zwangere vrouwen die wel condooms gebruiken. Aangezien pre-eclampsie (het wordt ook wel ‘zwangerschaps­vergiftiging’ genoemd) een soort ontsteking is van het vrouwen­lichaam in reactie op haar ongeboren kind – feitelijk wordt de moeder dus allergisch voor haar eigen baby – zou dit kunnen betekenen dat er stoffen in zaad zitten die zich bemoeien met het reguleren van het immuun­systeem van de vrouw.

Het lijkt er dus op dat zaad vol zit met allerlei manipulerende stoffen: het mannetje gebruikt het vrouwelijk voortplantings­systeem als slagveld voor chemische oorlogsvoering tegen haar reproductieve zelfbeschikking – of zelfs, in een vlaag van evolutionaire achtervolgings­waan, tegen toekomstige concurrenten. Maar zo’n beeld van zaad als wondercocktail is misschien wat te eenzijdig. Al deze bestanddelen kunnen hun werk immers alleen maar doen als ze de wand van de vrouwelijke genitalia kunnen passeren om zo in haar bloedstroom terecht te komen. En hoewel heel kleine moleculen dit zonder hulp kunnen, zijn grotere eiwitten veel te zwaarlijvig om zelf door het vrouwelijke weefsel heen te glippen – ze hebben daarbij de hulp van het vrouwtje nodig. Neem bijvoorbeeld de sprinkhaan Gomphocerus rufus. Toen onderzoekers een extract van een van de klieren van het mannetje rechtstreeks in het bloed van het vrouwtje injecteerden, gebeurde er niets. Maar injecteerden ze het in haar spermatheca, dan begon ze prompt uit te halen naar alle mannetjes de bij haar in de buurt kwamen. De onderzoekers kwamen er uiteindelijk achter dat dit het gevolg is van stoffen die zich hechten aan receptoren op haartjes aan de binnenzijde van de spermatheca, die vervolgens een fysiologische reactie in gang zetten die leidt tot zulk prikkelbaar gedrag. Dat betekent dat het vrouwtje zelf ook een rol speelt bij de werking van die zogenaamd manipulatieve stoffen. Het komt erop neer dat vele van deze zaad-ingrediënten zich niet bezighouden met echte chemische oorlogsvoering, maar met iets wat we misschien liever chemische communicatie zouden kunnen noemen. Het cellulaire apparaat van het vrouwtje moet moleculaire ventielen openen om de eiwitten van het mannetje toegang te verschaffen tot haar fysiologie. En dus speelt vrouwelijke zelfbeschikking uiteindelijk toch weer een sleutelrol.

Maar zelfs op dit moleculaire niveau zijn er toch altijd mannetjes die chemisch hun zin willen doordrijven. Bij de huisvlieg bijvoorbeeld. Dit insect is overal ter wereld zo gewoon dat u vast wel eens een tweetal hebt zien paren, tegen een muur of zo, terwijl het vrouwtje ondertussen haar voorpoten poetste. Stel u, de volgende keer dat u dit schouwspel gadeslaat, dit eens voor. Binnen een paar minuten nadat de paring begonnen is, deponeert het mannetje zijn ejaculaat in de vagina van het vrouwtje, en het vloeibare deel wordt daar opgevangen in speciale blindzakjes. Tien minuten na aanvang van de copulatie beginnen agressieve chemische stoffen in het ejaculaat gaten te etsen in de wand van de vagina. Deze dunne laag cellen valt snel uiteen en het zaad begint zich te verspreiden in de bloedstroom van het vrouwtje. Dit gaat minstens nog een half-uur zo door. Daarna gapen er grote gaten in de vaginawand, is de sperma­vloeistof grotendeels opgenomen in het bloed van het vrouwtje en beginnen anti-afrodisiaca hun werk te doen. Het mannetje vliegt er dan vandoor en laat een vrouwtje achter dat nog zeker drie weken lang frigide blijft (als ze al die tijd vliegenmeppers en opgerolde kranten kan ontwijken, tenminste).

Vretende verbindingen, mentale moleculen, subversieve stoffen…Bij allerlei typen dieren blijkt het ejaculaat van het mannetje ingrediënten te bevatten die bepaald niet onschuldig zijn. Maar wat doet zo’n chemisch bombardement met het vrouwtje? Zou al die door het mannetje toegediende medicatie uiteindelijk een gezondheids­risico voor haar kunnen betekenen? Het is inderdaad zo dat bij sommige dieren de effecten van zaad op de vrouwelijke gezondheid niet onderschat moeten worden. Al in 1995 ontdekten de Britse evolutionair genetici Tracey Chapman en Linda Partridge dat herhaaldelijke blootstelling aan mannelijk zaad de levens­verwachting van een vrouwtjes­fruitvlieg met 20 procent vermindert. Zij konden dit aantonen door de invloed van gewone mannetjes­vliegen te vergelijken met die van mannetjes die ze genetisch zodanig gemodificeerd hadden dat ze wel spermacellen konden aanmaken, maar niet de eiwitten in de sperma­vloeistof. Vrouwtjes die met het laatst­genoemde type mannetje paarden bleven meer dan veertig dagen in leven, terwijl vrouwtjes wier lichaam de chemische oorlogsvoering van het mannetje moest doorstaan meestal al na week vier het loodje legden.

Nu lijkt het misschien tegenstrijdig dat de stoffen in het zaad van een mannetje toxisch zouden zijn. Want waarom zou een mannetje de gezondheid op het spel zetten van het vrouwtje dat zijn nakomelingen moet gaan baren? Onderzoekers Alberto Civetta en Andrew Clark vonden het antwoord op deze vraag. Ze kwamen erachter dat de erfelijke aanleg voor gemeen zaad bij sommige mannelijke fruitvliegjes sterker is dan bij andere. Diezelfde mannetjes bleken ook succesvoller bij het bevruchten van de vrouwtjes. Anders gezegd: het kwalijker zaad was beter in staat een vrouwtje te overreden om haar eitjes met de spermacellen te bevruchten. Dus ook al leidt het zaad uiteindelijk tot de voortijdige dood van het vrouwtje, toch heeft een mannetje dat haar daarmee vergiftigt er baat bij, reproductief gezien. Maar bij het vrouwtje gebeurt ook het een en ander. Bij bonenkevers, die eveneens vrouw­onvriendelijke stoffen in hun ejaculaat stoppen, hebben sommige vrouwtjes een betere erfelijk bepaalde immuniteit tegen de toxische effecten dan andere.

We hebben dus een situatie waarbij er mannelijke genen zijn die de giftigheid van ejaculaat-eiwitten beïnvloeden, en vrouwelijke genen die zorgen voor variatie in haar vatbaarheid daarvoor. Zo’n situatie kan leiden tot een snel verlopend evolutieproces waarin beide geslachten zich voortdurend aanpassen aan wat op dat moment hun eigenbelang het beste dient. En zoals Bateman ons heeft geleerd, overlappen die belangen maar ten dele. Op een langere evolutionaire tijdsschaal zal het resultaat hiervan een soort evolutionaire tango zijn, waarin iedere stap aan de kant van het mannetje (voeg manipulatief eiwit x toe aan je ejaculaat) wordt beantwoord door tegenstappen van het vrouwtje (ontwikkel een tegengif tegen x). Dit verklaart Rama Singhs ontdekking dat die ejaculaat­eiwitten extreem snel evolueren, omdat er een voortdurende noodzaak bestaat om de receptuur van de cocktail aan te passen – iets wat niet alleen voor fruitvliegen geldt, maar ook voor de meeste andere dieren.

Maar wat nu als mannetjes niet alleen efficiëntere eiwitten voor hun zaad ontwikkelen, maar ook effectievere manieren om het toe te dienen? Dan wordt het seksuele conflict op de spits gedreven – en wel letterlijk.

Liefdespijn

‘Nou, dat is het wel zo’n beetje,’ zegt Gabriele Uhl. Ze slaat met een klap het laatste studenten­verslag dicht en legt het bij de uitdijende berg boeken, overdrukken en spinnen op sterk water die op haar bureau is ontstaan gedurende ons onderhoud. We zijn van de paringspluggen van wespspinnen overgestapt op wat er omgaat in het brein van een copulerende vrouwelijke trilspin en hebben het daarnaast gehad over de samenstelling van spinnensperma en andere ejaculaten. Net wanneer er wat stiltes beginnen te vallen in ons gesprek, klinkt er een haastig klopje op de deur en komt Gabriele’s echtgenoot, keverspecialist Michael Schmitt, binnenstuiven, die even snel mijn hand schudt en dan neerploft in een bureaustoel in de hoek. ‘Hij moest net een examen afnemen,’ zegt Uhl met een knipoog. ‘Maar daar kwam hij pas achter een paar minuten voor het begon.’

Zodra hij een beetje is bijgekomen met een kopje thee staat Schmitt op. Hij pakt zijn jas en neemt me mee naar zijn eigen kantoor beneden om over stekelige keverpenissen te praten – zoals beloofd.

Een van de dingen die Schmitt me in zijn gezellige, met boekenplanken beklede kantoortje laat zien is een artikel van een van zijn studenten, Lasse Hubweber, over de penissen van boktorren. Zoals we al hebben gezien toen we het hadden over René Jeannel en zijn grottenkevers, bestaat de keverpenis gewoonlijk uit een stevige huls waaruit hij een opblaasbare inwendige zak tevoorschijn kan laten komen. Boktorren zijn daarop geen uitzondering. Net als bij grottenkevers is de inwendige zak van de boktorren­piemel bezet met pijnlijk uitziende stekels en doorns. De elektronen­microscopische foto’s in Hubwebers artikel laten daarover geen twijfel bestaan. De inwendige zak van het elegante Europese boktorretje Alosterna tabacicolor bijvoorbeeld heeft rijen haaientand­achtige achterwaarts gerichte stekels. En de zwart-wit getekende Zuidoost-Aziatische Chlorophorus sumatrensis kan een sinister uitziende raspachtige buis uit zijn penis laten komen, van voor tot achter bezet met stevige afstaande tanden. ‘Ja, daar word je stil van, hè?’ zegt Schmitt.

Uiteraard komen die stekels op de penis niet alleen voor bij boktorren en grottenkevers. Veel kevers hebben ze, en ook fruit- en bromvliegen, kokerjuffers en sommige grotere dieren – we zijn eerder in dit boek al de stekelige penissen van olifants­spits­muizen, knaagdieren en eenden tegengekomen. Verder zijn daar de colubroïde slangen, trotse bezitters van twee penissen, elk voorzien van een fascinerend boeket rode en paarse gegroefde veeltandige doorns, als een bos middeleeuwse hellebaarden. Grijze vleermuizen hebben naalden op hun eikel die langer zijn dan de eikel zelf. En dan heb je nog die mysterieuze maar toepasselijk genaamde ‘kraaienpoot-cornuti’ op de penissen van sommige nachtvlinders. Deze stervormige, veelpuntige doorns, die wel wat weg hebben van de ‘kraaienpoten’ die tijdens militaire schermutse­lingen soms op de weg worden uitgestrooid om achtervolgende legers te hinderen, raken tijdens de paring los van de penis en blijven steken in de genitaliën van het vrouwtje.
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Autsj! Stekelige penissen komen bij allerlei dieren voor, waaronder galago’s (A), koningscobra’s (B), kevers (C) en bepaalde nachtvlinders (D), die ‘kraaienpoot-cornuti’ hebben.

Niemand weet precies welk sinister doel die kraaienpoot-cornuti dienen, maar om te begrijpen waar de gewonere stekels op de penissen van bijvoorbeeld bonenkevers voor zijn, moeten we te rade gaan bij de Zweedse onderzoeker Göran Arnqvist van de Universiteit van Uppsala.

Ik ontmoet Arnqvist voor het eerst in een klein, vol collegezaaltje van de Rijks­universiteit Groningen, waar we beiden een symposium over seksuele selectie bijwonen. Hij is slank en vriendelijk, met een scherp gezicht. Zijn kin draagt een minuscuul sikje en in zijn linkeroor heeft hij een oorring, zo zie ik wanneer hij me een foto toont van een wc-borstelachtige bonenkever­penis en me toefluistert: ‘Het ziet er gemeen uit en dat is het ook, maar het is een fascinerend orgaan!’ Eerst deed Arnqvist onderzoek naar schaatsenrij der wantsen, rijstmeelkevers en nu en dan bedwantsen en vogels, maar sinds 2002 wijdt hij zich voornamelijk aan de genitalia van de bonenkever Callosobruchus maculatus. Niet dat er iets bijzonders is aan deze keversoort vergeleken met de vele andere kevers met stekelige penissen. Maar bonenkevers zijn nu eenmaal heel gemakkelijk in het laboratorium te kweken. Geef ze gewoon af en toe wat gedroogde mungbonen, en ze vermenig­vuldigen zich sneller dan konijnen.

In 2000, een paar jaar voordat Arnqvist zich op Calloso-bruchus begon toe te leggen, had Helen Crudgington, een studente van Mike Siva-Jothy (die we in hoofdstuk 6 tegenkwamen toen we het hadden over traumatische inseminatie), al een artikel in Nature gepubliceerd over de genitaliën van bonenkevers. Ze had parende koppeltjes overgoten met vloeibare stikstof en vervolgens de genitalia, aldus in actie bevroren, ontleed om erachter te komen wat die stekels precies voor functie hebben. Het bleken geen onschuldige kietelaars te zijn: ze prikken dwars door de wand van de vagina heen, en vrouwtjes die meerdere keren hebben gepaard dragen daardoor talloze littekentjes vanbinnen. Niet verrassend dus dat het vrouwtje een mannetje van zich af probeert te schoppen als hij zijn martelwerktuig te lang in haar gestoken houdt. Toen Crudgington de achterpoten van een vrouwtje aan haar lichaam vastplakte met een druppeltje lijm, waardoor ze niet meer kon schoppen, duurde de paring twee keer zo lang als bij vrouwtjes zonder die handicap, wat leidde tot tweemaal zoveel vaginale schade.

Crudgington en Siva-Jothy bedachten twee mogelijke verklaringen voor de evolutie van die perforatorpenis. Misschien, zo schreven ze, dat door de wondjes het geslachtsdeel van een vrouwtje zo pijnlijk zou worden dat zij na een paring voorlopig even afziet van seks met andere mannetjes – wat natuurlijk goed zou uitkomen voor het mannetje dat voor de verwondingen had gezorgd. Een andere, misschien interessantere optie was dat via de gaatjes die de stekels maken de manipulatieve stoffen uit het ejaculaat rechtstreeks in de bloedstroom van het vrouwtje terecht kunnen komen.

Omdat ze geen onderscheid konden maken tussen beide mogelijkheden lieten Crudgington en Siva-Jothy in het midden wat de werkelijke oorzaak zou kunnen zijn. Een paar jaar later waagde Arnqvist een poging om het probleem op te lossen. Samen met zijn collega’s Ted Morrow en Scott Pitnick bedacht hij een proef waarin ze subletale postcoïtale schade toebrachten aan vrouwtjes van verschillende insecten­soorten, waaronder bonenkevers. ‘Subletale schade’ bleek een eufemisme te zijn voor weten­schappelijk gerecht­vaardigde insecten­kwelling: zodra een mannetje na de paring afstapte, prikten de onderzoekers het vrouwtje snel een paar keer met een fijne naald in haar hals- en dekschilden. Vervolgens wachtten ze af of die pijnlijke ervaring zou betekenen dat het vrouwtje later wel twee keer uitkeek voordat ze een nieuwe seksuele liaison aanging. Maar dat bleek niet zo te zijn – of het nu een insectensoort met een stekelige penis betrof of niet. Als er al een verschil was, dan leek het er eerder op dat het vrouwtje juist sneller opnieuw paarde na zo’n pijnlijke ervaring.

Exit hypothese één. Vervolgens richtten Arnqvist en zijn team zich op de andere verklaring: dat de stekels zouden helpen bij het laten binnendringen van ingrediënten uit het zaad van het mannetje in het bloed van het vrouwtje. Gedurende de daar­opvolgende jaren voerden zij (en dan met name studente Cosima Hotzy) een serie slim uitgekiende proeven uit waarmee zo aantoonden dat – net als bij de vlees verterende bestanddelen in huisvliegen­zaad – de functie van de stekels inderdaad is om de dikke vaginawand van het vrouwtje te perforeren, zodat chemische manipulatie door het bonenkever­mannetje vrij baan krijgt. Ze kwamen hier op een nogal bijzondere manier achter. Om te beginnen voerden ze de mannetjes radioactief voedsel, waardoor die radioactief zaad gingen produceren. Zo konden de onderzoekers, toen ze de mannetjes lieten paren met niet-radioactieve vrouwtjes, inderdaad zien dat de radioactiviteit eerst in de vagina zat, maar daarna ook in het bloed van het vrouwtje vastgesteld kon worden. Het eerste deel van het bewijs was er: ejaculaat passeerde kennelijk de vaginawand en kwam zo in het bloed van het vrouwtje terecht. Maar vervolgens moesten ze aantonen dat de stekels op de penis hiervoor verantwoordelijk waren. En dus namen ze contact op met Michal Polak en zijn laserwapen.

In dr. Polaks hoofdkwartier aan de Universiteit van Cincinnati staat namelijk een uitzonderlijk nauwkeurige microlaser – de enige ter wereld. ‘Het is een geweldig systeem,’ zegt Arnqvist opgetogen. Als een soort Dr. Evil van de entomologie kan Polak zijn laserstraal mikken op ieder insectje dat hulpeloos vastgebonden ligt in een minuscuul operatie­kamertje onder zijn microscoop. De laserstraal is zo dun en kan met zo’n finesse bestuurd worden dat Polak met zijn machine afzonderlijke haartjes en zelfs afzonderlijke penisstekeltjes kan wegzappen.

‘Prft! Tzieeeeeeuw!’ doet Arnqvist het geluid van de laserstraal perfect na. ‘Het is onvoorstelbaar. Absoluut onvoorstelbaar!’ Hij kan zijn enthousiasme nog steeds nauwelijks bedwingen als hij beschrijft hoe het zijn studente lukte om individuele stekeltjes van een twintigste van een millimeter groot weg te branden van de uitgestoken penis van een onder narcose gebrachte, drie millimeter lange bonenkever.

Na zo een hele serie mannetjes geopereerd te hebben, kon het team aantonen dat mannetjes­kevers bij wie dertig stekeltjes van de penis verwijderd waren net zo goed konden copuleren als mannetjes­kevers bij wie slechts tien stekeltjes weg waren (de paring duurde even lang en er werd even veel ejaculaat overgebracht), maar dat de meer ontstekelde mannetjes minder wondjes in de vagina van het vrouwtje veroorzaakten en dat er veel minder zaadvloeistof door de vaginawand heen ging en in haar bloed terechtkwam. Tot slot wisten ze ook nog te bewijzen dat dit een effect had op de aantallen nakomelingen die de mannetjes kregen: hoe meer stekels er nog aan zijn penis zaten, hoe succesvoller hij bleek in het bezwangeren van de vrouwtjes. En alsof dat alles nog niet overtuigend genoeg was, deed het team al deze proeven nog eens dunnetjes over door in een apart experiment mannetjes met elkaar te vergelijken die van nature al kortere of langere stekels hadden. Wederom bleken de langstekelige mannetjes beter in staat om veel eitjes te bevruchten.

Het moge duidelijk zijn wat dit impliceert: bij bonenkevers zijn de stekelige penissen waarschijnlijk geëvolueerd omdat ze helpen de eiwitten in mannelijk zaad rechtstreeks in het vrouwelijke hormoon­systeem te injecteren, en daarmee haar neiging om met andere mannetjes te paren te reduceren of op een andere voor het mannetje gunstige manier in haar seksleven in te grijpen. Maar dit hoeft niet te betekenen dat alle penisstekels in het dierenrijk op dezelfde manier ontstaan zijn. En het verklaart ook niet waarom de mensenman de zijne heeft verloren, ergens na de afsplitsing van de tak die naar de chimpansees leidt.

Mensen behoren namelijk tot de gladde minderheid van de primaten. De mannetjes van de meeste mensapen-, apen-, en halfapen­soorten, hebben stevige korte stekeltjes op hun eikel of soms ook langs de gehele schacht van de penis. Zelfs onze nauwste verwant, de chimpansee, kent een dergelijke ruwheid in het kruis. En hoewel de stekeltjes (kleine nagelachtige uitgroeisels van de huid) bij de meeste primaten heel klein zijn, kunnen ze soms een indrukwek­kende grootte bereiken. Bij galago’s bijvoorbeeld.

Galago’s zijn kleine Afrikaanse nachtdieren met een gremlin-achtig uiterlijk (harig, met grote ogen en oren). In het Engels worden ze ook wel bushbabies genoemd, vanwege het geschrei dat ze in het nachtelijke woud kunnen voortbrengen. Ze brengen het grootste deel van hun leven door in de takken van regenwoud­bomen en behoren tot de allerkleinste primaten: de meeste soorten wegen maar een paar honderd gram. Nog maar enkele tientallen jaren geleden dachten zoölogen dat er hooguit zeven verschillende soorten bestonden. Maar inmiddels staat de teller op veertig, en het ontdekken van nieuwe soorten blijft maar doorgaan. De meeste daarvan worden niet ontdekt in afgelegen snippertjes regenwoud waar nooit iemand tevoren is geweest, maar door goed tussen de achterpoten van al bekende galagosoorten te turen. Het blijkt namelijk dat veel nieuwe soorten verstopt zaten binnen al bekende soorten.

De mannelijke geslachts­organen van galago’s bleken een taxonomische goudmijn te zijn. Terwijl veel nieuw ontdekte galago’s aan hun harige buitenkant sterk op elkaar lijken, verraden hun penissen dat ze wel degelijk verschillend zijn. De vorm en grootte van de eikel en het penisbot en ook verschillen in de huidstructuur aan de buitenkant van de penis zijn allemaal kenmerken waarmee galagosoorten van elkaar onderscheiden kunnen worden. Maar het meest in het oog springend zijn de penisstekels. De meeste galago’s hebben die, maar sommige soorten hebben kleintjes van slechts een fractie van een millimeter lang, terwijl andere soorten, zoals de sterk bedreigde Rondogalago (Galagoides rondoensis), die pas werd ontdekt in 1997, een hele bos gemene, naar achteren gerichte tanden heeft van wel drie millimeter lang. Op een smalle, knotsvormige penis van amper twee centimeter is dat behoorlijk aan de maat. En er is niet alleen variatie in stekelgrootte, maar ook in hoe de stekels eruitzien. Alan Dixson, die we al eerder tegenkwamen in dit hoofdstuk bij het catalogiseren van de paringspluggen bij primaten, heeft ook een uitputtend overzicht gemaakt van alle penis­stekel­vormen die bij galago’s te vinden zijn. Hij onderscheidt drie verschillende basistypen: (1) klein en kort; (2) groter en dikker aan de basis; (3) de meest indrukwek­kende, namelijk meerpuntig.

Jammer genoeg weten we nog niet of die penisstekels bij primaten dezelfde rol spelen als bij bonenkevers. Je zou je kunnen voorstellen dat ook deze stekels in staat zijn om de huid aan de binnenkant van de vagina te beschadigen, en dat eiwitten uit het apenejaculaat zo in het bloed van het vrouwtje kunnen doordringen. Bij knaagdieren met stekelige penissen is bekend dat al na enkele copulaties de vagina van vrouwtjes zo rauw wordt dat ze ieder mannetje resoluut afwijzen, dus wie weet.

Het was Alan Dixson bijna gelukt een antwoord te vinden op deze vraag. In 1991 publiceerde hij een artikel in het tijdschrift Physiology and Behavior waarin hij de ontstekelings­proeven beschreef die hij had uitgevoerd bij mannelijke penseelaapjes, kleine primaten die voorkomen in de boomtoppen in Midden-en Zuid-Amerika. Hij maakte geen gebruik van een microlaser, zoals Arnqvist bij zijn bonenkevers, maar gewoon van ontharingscrème. Aangezien de stekels bij primaten bestaan uit keratine, hetzelfde goedje waar haar van gemaakt is, kun je met ontharingscrème niet alleen ongewenst lichaamshaar verwijderen maar ook penisstekeltjes. Dixson ontdekte dat mannetjes bij wie hij de stekeltjes had verwijderd meer moeite hadden met het vinden van de opening van de vagina nadat ze het vrouwtje hadden bestegen, zodat de onderzoeker speculeerde dat de stekeltjes eerder een zintuiglijke functie zouden kunnen hebben. Helaas onderzocht hij niet wat voor effect de ontstekelde penissen hadden bij de vrouwtjes, dus we weten nog steeds niet of ze misschien ook een rol zouden kunnen spelen bij sperma­competitie.

Trouwens, genetici hebben ontdekt dat onze directe voorouders niet eens zo lang geleden ook stekels op hun penis moeten hebben gehad. Toen een team biologen en bioinformatici onder leiding van David Kingsley van Stanford University het genoom van muizen, mensen en chimpansees vergeleek, ontdekten ze dat bij mensen een flink stuk DNA ontbreekt waarop zich de ‘schakelaar’ bevindt die het gen aanzet dat verantwoordelijk is voor de keratinestekels op muizen- en chimpansee­penissen. Dit stuk genetisch materiaal moet ergens langs de evolutionaire lijn tussen ons en de voorouder die we met de chimpansee delen verdwenen zijn. Sommige mensen denken dat de kraag zachte knobbeltjes die zo’n 20 procent van alle mannen aan de rand van de eikel heeft (hij wordt ‘parelketting’ genoemd) een restant is van de penisstekeltjes die onze voorouders moeten hebben gehad. Maar Kingsley acht dat niet waarschijnlijk. Ten eerste, zo schrijft hij op zijn website, ontbreekt bij alle mannen, met of zonder parelketting, dat schakelgen in het DNA. En ten tweede gaat het daarbij om zachte ronde knobbeltjes, niet om scherpe keratinestekels zoals we die bij andere primaten aantreffen.

Het vraagstuk van de functie van penisstekels bij andere primaten is dus nog een braakliggend terrein. Misschien dat ooit een ondernemende primatoloog met een tube ontharingscrème de uitdaging zal aangaan – en er misschien gelijk achter komt waarom de mens de zijne is kwijtgeraakt.

Daarmee komen we aan het eind van onze evolutionaire tournee langs de genitaliën van primaten, insecten en andere zogenoemde gonochoristen – de term die wordt gebruikt als een individueel dier ofwel mannelijk ofwel vrouwelijk is. We hebben gezien dat de mannelijke genitalia kunnen worden gebruikt om uiteenlopende dingen mee te doen, van zachtaardige hofmakerij tot regelrechte aanranding, soms geholpen door sinister sperma. De schaamstreek van de vrouwtjes is ook geen passieve vestibule, maar juist een geraffineerde selectie­machine waarmee een keuze kan worden gemaakt uit de beschikbare mannetjes, waarbij ze ook nog probeert de manipulatie door de mannetjes een stap voor te blijven.

Maar ons verhaal is nog niet afgelopen, want niet alle dieren die copuleren en geslachts­organen hebben, zijn gonochoristen. Maak uw borst maar nat: in het laatste hoofdstuk nemen we een kijkje bij die seksuele manusjes-van-alles, de hermafrodieten. Een hermafrodiet heeft het gereedschap om zowel mannetje als vrouwtje te zijn, om eitjes én sperma te produceren; om te bevruchten én bevrucht te worden; om te verleiden én verleid te worden. Dus wat kunnen we verwachten van de evolutie van hun geslachtsdelen? Een saai seksueel compromis? Nee, juist het tegendeel, zoals we zullen zien.

8

Seksuele ambivalentie

De twee parende Deroceras­praecox-naaktslakken op het videoscherm zijn nu al twee minuten om elkaar heen aan het draaien, terwijl ze elkaar af en toe lusteloos aflikken met een soort tong. Een paar studenten in het college over weekdieren­anatomie van Joris Koene beginnen wat glazig naar buiten te kijken of hun mobieltjes te raadplegen. Dit is nou niet bepaald de spectaculaire naaktslakken­seks die hun beloofd was! Maar dan zegt Koene zachtjes: ‘Nu komt het,’ en veertig toeschouwers, sommigen midden in een geeuw, zien hoe de twee sloom parende naaktslakken – plotseling, zonder aanleiding en met een explosiviteit die je van een slak niet zou verwachten – enorme blauwwitte klodder­vormige lichaamsdelen uit hun geslachts­opening werpen, die op hun beurt weer een teer, doorzichtig, gevingerd orgaan uitstoten. Een gemeenschap­pelijke kreet van ontzag klinkt op uit de collegebanken. Precies gelijktijdig dalen de handschoen­achtige organen als werpnetten op de rug van de partner neer, worden dan – samen met de klodder­vormige organen waar ze aan vastzitten – weer bijna net zo snel ingetrokken als ze werden uitgestulpt, en dat is het dan: twee witte pakjes wisselen bijna onmerkbaar van eigenaar, alle onderdelen van het voortplantings­apparaat worden weer netjes weggestouwd in de geslachts­openingen achter de rechterzijkant van iedere naaktslak, en de dieren glibberen elk huns weegs. ‘Goed,’ zegt Koene. ‘Wie kan zeggen wat we net hebben gezien?’ Wat de studenten hebben gezien is een glimp van de exotische wereld van de geslachts­organen van simultaan-hermafrodiete dieren. Naaktslakken zijn, net als de meeste andere landslakken, veel platwormen en ringwormen en talloze nog obscuurdere diertypen, mannetje en vrouwtje tegelijkertijd. Ze produceren zowel sperma als eitjes, ze bezitten een penis en ook een vagina plus alle benodigde hulporganen, en ze gebruiken beide gelijktijdig als ze paren en elkaars eitjes bevruchten. (De meeste hermafrodieten zien af van het ultieme narcisme van de zelf­bevruchting, behalve als er echt geen andere mogelijkheid is – sommige soorten stoppen hun sperma zelfs in minuscule ‘condoompjes’ om zelf­bezwangering te voorkomen.) En wederzijdse bevruchting – wederkerige copulatie – zorgt voor tamelijk spectaculaire filmpjes, zoals de video gemaakt door de Duitse naaktslakken­onderzoekster Heike Reise, die Joris Koene aan zijn studenten liet zien. Vergelijkbare opnames beginnen langzaamaan hun weg te vinden van de taxonomie naar de evolutie­biologie.

Herma­frodieten­taxonomen houden zich namelijk al net zo enthousiast bezig met genitalia als taxonomen die werken aan dieren met aparte mannetjes en vrouwtjes. En die vingervormige uitstulpingen aan de penis van Deroceras praecox waren allang bekend, aangezien ze in de jaren zestig al keurig beschreven werden door de Poolse taxonoom Andrzej Wiktor toen hij deze naaktslakken­soort ontdekte en een naam gaf. De meeste van de pakweg honderd Deroceras-soorten, die verspreid voorkomen over Azië, Europa en Noord-Amerika, zien er vanbuiten bijna hetzelfde uit en lijken allemaal op…nou ja, op naaktslakken: spits aan de ene kant, wat dikker in het midden en dan weer toegespitst aan het andere uiteinde. Maar hun penissen zijn allemaal verschillend. ‘Penis’ is eigenlijk een te simpel woord om het ingewikkeld gebouwde orgaan mee te omschrijven, en daarom hebben Deroceras-specialisten het liever over het ‘peniscomplex’.
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Wederzijdse instemming. De naaktslak Deroceras­praecox, een hermafrodiet, gooit vlak voor de wederzijdse inseminatie een veelvingerige klier over de rug van zijn partner, die waarschijnlijk hormoon­achtige stoffen bevat waarmee de bereidheid van de partner om sperma op te nemen wordt verhoogd.

Het peniscomplex omvat – uiteraard – de penis zelf, die er in rust pietepeuterig uitziet, maar in opgewonden toestand explosief kan worden opgeblazen tot bijna half zo groot als de naaktslak zelf. De penis is meestal geen simpele knuppel, maar is voorzien van een of meer zijzakken en vingervormige aanhangsels. Die spelen een belangrijke rol bij het verplaatsen van het eigen sperma naar de punt van de penis van de partner (we krijgen later in dit hoofdstuk nog meer van zulke penis-peniscopulatie te zien) en bij het vervolgens overbrengen van het ontvangen sperma naar de eigen vagina – die witte pakketjes die van eigenaar verwisselden aan het eind van de copulatie. Aan de basis van de penis zit een tongachtig orgaan dat sarcobelum heet (uit het Grieks voor ‘vlezige stekel’), waar de studenten de naaktslakken elkaar mee zagen likken aan het begin van de video. Aan het uiteinde van de penis bevindt zich de penisklier. Tijdens het voorspel vult deze zich met een hormoon­achtige stof, die op de partner terechtkomt wanneer de penisklier bij de apotheose op de rug van de partner wordt uitgeworpen.

Naaktslakken­taxonomen gebruiken de vormen van al deze onderdelen – sarcobelum, penis, peniszijtakken, -aanhangsels en -klier – om anderszins sterk op elkaar lijkende Deroceras-soorten uit elkaar te houden. De penisklier bijvoorbeeld kan enkelvoudig zijn of vertakt, klein of groot, en de vingers van de vertakkingen kunnen glad of ribbelig zijn. Het sarcobelum is nog variabeler, uiteenlopend van kort en dik bij de wijdverspreide D. laeve, tot een fors geval, zoals bij de Midden-Europese D. rodnae, met een sarcobelum dat verrassend veel lijkt op een menselijke tong, waarmee de slakken elkaars lichaam enthousiast aflebberen.

Wat heeft dit allemaal te betekenen? Ten eerste dat de paring bij Deroceras verrassend ingewikkeld verloopt voor een dier dat er op het eerste gezicht nogal gewoontjes uitziet. Waarom dat lange voorspel met al dat gelik? Waarom zou je überhaupt een tong aan je penis hebben zitten? Vanwaar die explosieve erectie maar dan vervolgens geen penetratie? Wat is het nut van het overdragen van sperma buiten het lichaam? En wat voor goedje wordt door dat veelvingerige orgaan op de rug van de partner gedeponeerd? Ten tweede mogen we concluderen dat het peniscomplex van Deroceras kennelijk razendsnel evolueert: het is het enige orgaan waar echt duidelijke verschillen in te zien zijn tussen een groot aantal nauw verwante soorten. En Deroceras is niet de enige hermafrodiet waarvoor dat geldt. Bij vrijwel alle simultaan-hermafrodieten, of het nu (naakt)slakken, regenwormen of platwormen betreft, zijn bizar gevormde penissen en andere genitale uitbundigheid de regel. Dit zal na zeven hoofdstukken genitale extravagantie niet als een grote verrassing komen. We zijn hetzelfde patroon tegengekomen bij heel veel typen gonochoris­tische dieren.

Maar dat zulke genitale overdaad ook te vinden is bij simultaan-hermafrodieten, is toch een beetje onverwacht. Want hoewel Darwin in Descent of Man and Selection in Relation to Sex zijn tijdgenoot Louis Agassiz citeerde, die schreef: ‘Wie ooit in de gelegenheid is geweest om slakkenliefde gade te slaan, zal niet twijfelen aan de verleidelijke effecten van de kronkelingen die voorafgaan aan de innige omhelzing van hermafrodieten,’ ging hij ervan uit dat hermafrodieten immuun zijn voor het soort verregaande seksuele selectie dat je bij gonochoristen vindt. Immers, wanneer beide geslachten in hetzelfde lichaam gevangen zitten, zal seksuele evolutie bij zulke dieren toch in het teken staan van compromissen tussen de eisen van beide geslachten, en niet van radicalisme. Bovendien dacht Darwin dat ze sowieso te stupide zouden zijn om voorkeuren te kunnen hebben voor de ene dan wel de andere partner: ‘[Z]e lijken onvoldoende mentale capaciteiten te bezitten […] om met elkaar een rivaliteitsstrijd aan te gaan, en zo secundaire seksuele kenmerken te verkrijgen,’ schreef hij. Tot de jaren zeventig werd dan ook algemeen aanvaard dat seksuele selectie weinig voorstelde in de wereld der hermafrodieten.

Maar Koene, die universitair docent is aan de Vrije Universiteit Amsterdam en een expert op het gebied van herma­frodieten­seks, heeft de evolutie­biologie totaal van die opvatting zien terugkeren, zo legt hij me uit terwijl hij in de kelder van zijn lab zijn waterslakken te eten geeft. ‘We begonnen te beseffen dat hermafrodieten, net als gonochoristen, onderworpen zijn aan het principe van Bateman en dat ze net zo goed moeten concurreren om de bevruchting van een beperkt aantal eieren,’ zegt hij, en hij blijft staan bij een borrelend aquarium waarin zo’n twintig hermafrodiete poelslakken rondkruipen. Terwijl hij het deksel optilt en een paar slablaadjes in het water laat vallen, legt hij uit: ‘Elk van deze slakken draagt ongeveer honderd eitjes met zich mee, dus laten we zeggen dat er zo’n tweeduizend eitjes in dit aquarium zitten die wachten om bevrucht te worden. Als iedere slak met iedere andere paart, dan ontvangt iedere slak sperma van alle negentien andere slakken. Dus zal elke manier waarop een slak ervoor kan zorgen dat zijn sperma net iets vaker gebruikt zal worden voor bevruchting, evolutionair geselecteerd worden.’

Met andere woorden: net als bij gonochoristen zal een slak die op de een of andere manier kan bewerkstelligen dat zijn soortgenoten een groter dan gemiddeld deel van hun eitjes met zijn sperma bevruchten, zijn genen zien toenemen in de volgende generaties. En over een aantal generaties zullen de meeste slakken nakomelingen zijn van deze succesvolle voorouderslak en zullen ze zijn/haar superieure talenten en eigenschappen op het gebied van hofmakerij of manipulatie geërfd hebben.

Toch zouden we, onder verwijzing naar Darwins argumentatie, kunnen verwachten dat hermafrodieten minder geneigd zullen zijn dit type evolutie te vertonen, nietwaar? Aangezien ze mannetje en vrouwtje moeten kunnen spelen, en zich niet in één rol kunnen specialiseren? Mis. ‘Waar Darwin aan dacht toen hij dat schreef,’ legt Koene uit, ‘zijn dingen als kleurrijke pracht en praal en versierselen. En inderdaad vind je die maar zelden bij hermafrodieten.’ Maar dat gemis lijkt meer dan gecompenseerd te worden door de evolutie van extra gemene genitaliën. Bij gonochoristen zijn we al het een en ander tegengekomen op het gebied van traumatische inseminatie en kwalijke geslachtsdelen. Maar die voorbeelden verbleken bij wat de herma­frodieten­wereld zoal vermag.

Er zijn verschillende redenen waarom de evolutie van herma­frodieten­geslachts­organen zulke extreme vormen heeft aangenomen, zegt Koene. We moeten ons realiseren dat het voor het evolueren van de mogelijkheid om als mannetjesdier het vrouwelijke reproductieve systeem te manipuleren, nodig is stoffen ‘uit te vinden’ die op sleutelposities in de vrouwelijke fysiologie aangrijpen. Tenslotte zijn de meeste genen die echte vrouwelijke hormonen zouden kunnen produceren, bij een mannetje uitgeschakeld. Maar bij een hermafrodiet is de complete set mannelijke én vrouwelijke functies altijd en bij iedereen geactiveerd. Dus een hermafrodiete naaktslak kan gewoon een van zijn eigen vrouwelijke hormonen gebruiken om er zijn partner mee te bedwelmen. Mits hij die hormonen maar netjes verpakt aflevert, zodat ze niet interfereren met zijn eigen vrouwelijke systeem, staat verder niets deze veel efficiëntere manier van manipulatie in de weg. Om die reden kunnen hermafrodieten dus veel gemakkelijker over het gereedschap beschikken dat nodig is voor genitale manipulatie.

Een tweede oorzaak waardoor genitaliën en seksueel gedrag bij hermafrodieten nogal afwijken van wat we kennen bij dieren met aparte geslachten, is dat ze minder redenen hebben om níét te copuleren. Terwijl een vrouwtje normaal gesproken alleen paart wanneer ze er iets mee kan winnen – en meestal betekent dat: betere potentiële vaders voor haar nakomelingen – moet een hermafrodiet altijd twee opties afwegen: misschien heeft hij weliswaar geen extra sperma nodig voor zijn eitjes, maar aan de andere kant is hij waarschijnlijk altijd wel bereid om wat eigen sperma aan andermans eitjes te doneren. Het resultaat van zulke seksuele ambivalentie is dat als twee hermafrodieten elkaar tegenkomen, er vier seksuele beslissingen gewikt moeten worden en vier rollen gespeeld kunnen worden, in plaats van slechts twee, wat het geval is als een mannetje en een vrouwtje elkaar ontmoeten. Dit betekent dat in het complexe doolhof van seksuele kansen waarvoor een op vrijersvoeten voortkruipende hermafrodiet zich geplaatst ziet, zich vaker een biochemisch ‘ja!’ in zijn hersenen zal vormen dan bij gonochoristen. En dus krijgen we de wat paradoxale situatie dat met het afschaffen van afzonderlijke mannetjes en vrouwtjes, de deur geopend is naar een seksuelere, meer promiscue wereld die juist meer in plaats van minder mogelijkheden biedt voor evolutionaire experimenten.

En dat hebben hermafrodieten zich geen twee keer laten zeggen. In de afgelopen pakweg vijftien jaar hebben evolutie­biologen ingezien dat hermafrodieten in een wereld leven waarin bizarre en vaak onverkwik­kelijke paringsrituelen de norm zijn, en waarbij gebruik wordt gemaakt van tamelijk onorthodoxe geslachts­organen. Neem bijvoorbeeld het penisduel bij Pseudoceros bifurcus, een hermafrodiete mariene platworm uit de Indische en Stille Oceaan. Deze wormen beoefenen traumatische inseminatie met hun twee dolkvormige penissen; maar als ze een potentiële partner ontmoeten willen ze over het algemeen liever de ander insemineren dan zelf geïnsemineerd worden. Dus gaan ze overeind staan, op het achterste deel van hun voet, en beginnen een soort schermduel waarbij geprikt en afgeweerd wordt. En dan is er de liefdespijl van landslakken. De functie van de kalkstekel die veel slakken van dichtbij vanuit een speciaal orgaan aan de basis van de penis op elkaar ‘afvuren’ is tot de jaren negentig een raadsel gebleven. Lange tijd werd gedacht dat het een soort hofmakerij betrof- een bruidsschat in de vorm van een pakketje gratis kalk, die meeweegt in de overwegingen van het al dan niet accepteren van de partner. Maar zoals we zullen zien in de volgende paragraaf, is de werkelijkheid minder vreedzaam.

Zoals de waard is

Al sinds Aristoteles verwonderen natuurvorsers zich over het liefdesspel van slakken, en dan vooral over het daarmee gepaard gaande gebruik van liefdespijlen. Een van de fraaiste beschrijvingen vinden we bij de vroeg-negentiende-eeuwse dierkundige Thomas Rymer Jones. In zijn boek General Outline of the Organisation of the Animal Kingdom schrijft Jones: ‘De manier waarop [slakken] copuleren is enigszins curieus. Na allerlei wederzijdse liefkozingen, waarbij ze een passie vertonen die hun bij andere gelegenheden beslist vreemd is, onthult een van de slakken aan de rechterkant van zijn nek […] een scherpe dolkvormige stekel of pijl. […] Nadat hij dit opmerkelijke wapen heeft ontbloot, probeert hij, indien mogelijk, ermee een onbeschermde plek op het lichaam van zijn partner te raken, die echter alles doet om de aanval te ontwijken door rap in zijn schulp te kruipen. Maar na uiteindelijk de lust­opwekkende verwonding te hebben opgelopen, poogt de gevelde slak zich te wreken door zijn belager op dezelfde manier te treffen.’

Vervolgens beschrijft hij de ‘doelmatigere avances’ (erectie van de penis en wederzijdse inseminatie) die daarop volgen, maar hij sluit af met een zinsnede die droogjes weergeeft hoe een onderzoeker zich steeds weer voelt wanneer hij door de natuur wordt geconfronteerd met iets onverklaar­baars: ‘Aldus de uitzonderlijke manier waarop de slakkenliefde wordt bedreven.’

Inderdaad uitzonderlijk. Bij de eetbare segrijnslak Cornu aspersum duwen beide partners een losse, bijna één centimeter lange kalknaald in elkanders zij. (Althans, dat is de bedoeling; soms mist hij zijn doel en belandt hij op de grond – of erger nog, wordt de kop van de partner ermee doorboord.) De volgende keer dat u slakken eet, weet u wat daar zo tussen uw kiezen kraakt. Maar liefdespijlen zijn niet alleen te vinden bij segrijnslakken, hoewel dit vermoedelijk de soort is waarvan Jones het gedrag bekeek. Vergelijkbare bewapening komt voor bij allerlei landslakken­families en ook bij zee­naakt­slakken en regenwormen. In Europa hebben alle Helicidae ze (de familie waartoe ook Cornu aspersum behoort), maar ook Chinese camaenide slakken, de kleurrijke Polymitas uit Cuba en de ariophantide slakken en naaktslakken die overal in Zuidoost-Azië te vinden zijn, zijn ermee uitgerust.

Hoewel ze allemaal worden afgevuurd vanuit eenzelfde type ‘pijlzak’, een gespierd zakje dat aan de basis van de penis te vinden is, verschillen liefdespijlen flink in uiterlijk tussen slakkensoorten. Bij de Oost-Europese Monachoides vicinus zien ze er precies uit als middeleeuwse schutterspijlen, compleet met pijlpunt, schacht en iets wat op staartveren lijkt. Bij Everettia corrugata van de Kinabaluberg op Borneo zijn ze hol en voorzien van een rij gaatjes in de zijkant, en bij de Italiaanse Marmorana-slakken lijken ze, heel toepasselijk, precies op Romeinse soldaten­zwaarden.

Niet alleen zijn de pijlen heel verschillend van vorm, ze worden ook op een verschillende manier gebruikt. Waar Cornu aspersum een enkele pijl draagt, die hij wegschiet om dan weer een nieuwe aan te maken, heeft de Afrikaanse naaktslak Trichotoxon heynemanni twee pijlen die hij tegelijkertijd gebruikt, en bij de Japanse ‘samoeraislak’ Euhadra subnimbosa steken de partners elkaar maar liefst 3300 keer gedurende een enkele paring. Sommige slakkensoorten schieten altijd een pijl af, terwijl andere het alleen bij bepaalde partners doen. Sommige schieten voordat ze hun penissen bij elkaar naar binnen brengen, andere doen het tijdens de penetratie en weer andere soorten pas naderhand. Met zo’n brede keur aan pijlvormen en pijlschiet­gedrag in de slakkenwereld zal er wel een belangrijk voordeel te behalen zijn met het gebruik van de pijl, want complexe organen die alleen maar een frivool doel dienen is geen lang evolutionair leven beschoren.

Jarenlang dachten biologen dat dat voordeel weleens zou kunnen liggen in het geven en ontvangen van een ‘bruidsschat’ van kostelijk calcium. Slakken maken hun eierschalen en natuurlijk ook hun eigen slakkenhuisjes van calcium­carbonaat, en in sommige zurige milieus is dat moeilijk te krijgen. Dus als je je paring vergezeld laat gaan van een gulle gift van kalk, handig onderhuids ingebracht, dan kan je partner misschien meer eitjes leggen, liefst natuurlijk bevrucht met jouw sperma.

Het was zo’n plausibele hypothese dat eigenlijk niemand de moeite nam om die te testen. Pas in de jaren negentig besloot de Canadese bioloog Ronald Chase van McGill University in Montreal het idee eens aan een behoorlijke toets te onderwerpen. Daartoe huurde hij Koene in, toen nog een jonge promovendus. ‘We stonden nogal sceptisch tegenover het bruidsschat-idee,’ legt Koene uit. ‘Bruids­schatten hebben in het dierenrijk effect als ze door de ene partner aan de andere gegeven worden, bijvoorbeeld door een mannetje aan een vrouwtje, maar bij simultaan-hermafrodieten lijkt het tamelijk nutteloos: ik geef jou een doos chocolaatjes en jij geeft mij precies zo’n doosje chocolaatjes terug. Wat zou dat voor zin kunnen hebben?’ Samen kweekten Chase en Koene een laboratorium­kolonie segrijnslakken (Cornu aspersum) en begonnen ze metingen te doen aan de hoeveelheid calcium die in de pijl zit, de hoeveelheid pijlmateriaal die daadwerkelijk door het ‘slachtoffer’ wordt opgenomen en de hoeveelheid calcium die nodig is voor het aanmaken van eitjes. De resultaten, die ze in 1998 publiceerden in het Journal of Molluscan Studies, waren opmerkelijk: slechts één op de twintig slakken nam de pijl daadwerkelijk in het lichaam op – de rest stootte hem uiteindelijk af. En bovendien bevatte een pijl nauwelijks genoeg calcium voor één enkel ei. Het was de doodsteek voor de bruidsschat­hypothese.
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Cupido’s pijl. Veel soorten landslakken prikken tijdens de paring een zogenoemde liefdespijl in elkaar (A). Verschillende slakkensoorten hebben verschillend gevormde pijlen (B). Zonder het schieten van een pijl wordt bijna al het sperma afgebroken in de blaasvormige bursa van de ontvanger (C). Aan de pijl kleeft een hormoon­achtige stof die ervoor zorgt dat de bursa zich afsluit en het sperma het ‘veilige’ diverticulum (D) in sluist.

Later dat jaar maakten Koene en Chase in het Journal of Experimental Biology bekend wat volgens hen de werkelijke evolutionaire oorzaak was achter het pijlschieten: seksuele manipulatie. Ze hadden namelijk opgemerkt dat de pijl wanneer hij de schutter verlaat, bedekt is met een dikke laag slijm, afkomstig van de klieren die aan de pijlzak vastzitten. Ze hadden daarop een proef gedaan waarbij ze chirurgisch de vrouwelijke voortplantings­organen uit een slak verwijderden, die in een petrischaaltje in leven hielden en ze vervolgens in contact brachten met dat slijm. Onmiddellijk zagen ze peristaltische bewegingen door de buisachtige organen trekken.

Om te begrijpen wat dit te betekenen heeft, moeten we even uitleggen wat er tijdens herma­frodieten­seks gebeurt met de intieme delen van een slak. Zodra de copulatie een aanvang neemt, beginnen de mannelijke genitalia met het verpakken van een grote hoeveelheid sperma in een spermatofoor. Dit pakketje wordt dan via de penis bij de partner in het zogenoemde diverticulum gedeponeerd, een blinde zijtak van de vrouwelijke geslachtsdelen van de partner. Daarvandaan gaat de spermatofoor uiteindelijk naar een ander orgaan, de bursa, dat een soort maag is met als speciale taak het verteren van de spermatofoor, compleet met al het sperma erin. Maar als al het sperma wordt verteerd, hoe worden slakkeneitjes dan bevrucht? Welnu, op een bepaald moment tussen het plaatsen van de spermatofoor in het diverticulum en het overbrengen naar zijn laatste rustplaats, de bursa, weet een klein groepje spermacellen (gewoonlijk slechts een paar honderd van de meer dan een miljoen die in de spermatofoor zitten) te ontsnappen uit de staart van de spermatofoor en de eileider in te glippen, waar ze op weg gaan naar de eitjes. Hoe meer spermacellen ontglippen, hoe meer eitjes bevrucht kunnen worden. En dit is waar de liefdespijl een rol kan gaan spelen: het slijm waarmee de pijl bedekt is, bevat een hormoon­achtige stof die, wanneer de pijl diep in de huid van de partner geduwd wordt, die onvrijwillige peristaltiek in het diverticulum opwekt. En die zorgt ervoor dat de spermatofoor sneller wordt opgenomen; bovendien sluit het de ingang van de bursa af, waarmee de kansen op vaderschap voor de schutter wellicht worden vergroot.

En dat dat laatste inderdaad zo is, bleek een paar jaar later toen Chase en zijn studente Katrina Blanchard in de Proceedings of the Royal Society B de resultaten publiceerden van een wonderbaarlijk experimentje. Het was ze gelukt bij de slakken een microscopische operatie uit te voeren – en dit betekende werkelijk dat ze ze onder narcose hadden gebracht, een incisie in de huid hadden gemaakt, de pijlzak hadden geamputeerd, de patiënt weer hadden dichtgenaaid en die hadden laten bijkomen. Toen ze vervolgens deze pijlloze slakken lieten paren met andere slakken, en hun partners tegelijkertijd injecteerden met ófwel pijlzakextract ófwel een onschadelijke zoutoplossing, vonden ze dat de zoutoplossing geen effect had, maar dat het pijlzakextract het aantal slakkenkindjes die de pijlloze slak bij zijn partner verwekte tweemaal zo hoog maakte als anders het geval geweest zou zijn.

Het is niet ondenkbaar, zegt Koene, dat de mysterieuze substantie die de Deroceras-naaktslakken aan het eind van hun paring bij elkaar op de rug smeren eenzelfde effect heeft als de hormoon­achtige stof die op de liefdespijl van slakken zit. Maar toch: waarom vertonen de onderdelen van de geslachts­organen die zich bezighouden met zulk chemisch gelobby zoveel diversiteit? De grootste verschillen tussen verschillende Deroceras-soorten zitten in het sarcobelum, en we hebben ook gezien dat de Cupido van de weekdieren allerlei slakkensoorten voorzien heeft van zeer uiteenlopende liefdespijlen: lang, kort, dik, dun, krom, recht, rond of geflenst. Vanwaar die diversiteit? Zou het niet logischer zijn dat alle soorten uiteindelijk zouden uitkomen op het best werkende pijltype? Misschien wel – als simultaan-hermafrodieten niet zulke seksuele schizofrenen zouden zijn.

Het mannelijke deel van de genitaliën van een slak – het hele apparaat dat ervoor zorgt dat sperma wordt verpakt en afgeleverd bij de partner, inclusief het injecteren van die biochemische cocktail die het sperma een duwtje in de rug moet geven – is geoptimali­seerd in de loop van vele generaties vol succes bij het uitoefenen van die mannelijke rol. Tegelijkertijd zijn zijn vrouwelijke geslachtsdelen – het deel van het lichaam dat spermatoforen ontvangt en verwerkt – door de evolutie ontworpen voor het behartigen van juist zijn vrouwelijke belangen. En voor een gezond eierassortiment is het meestal beter om niet al je eieren te laten bevruchten door dezelfde partner. Dat is te bereiken door het overgrote deel van de spermatofoor die je van een partner ontvangt te verteren.

Het resultaat van die belangen­tegenstelling is niet een patstelling, maar juist een voortdurende evolutionaire dans zoals we die al hebben gezien bij de wederzijdse aanpassingen en tegen­maatregelen tussen de geslachts­organen van afzonderlijke mannetjes en vrouwtjes. Maar bij hermafrodieten wordt de invloed daarvan niet zichtbaar bij de beide geslachten, maar bij de verschillende organen binnen een en hetzelfde lichaam. Verbeteringen aan het mannelijke systeem, zoals bijvoorbeeld het overbrengen van meer hormoon­achtige stof door flapjes te ontwikkelen aan de zijkanten van je liefdespijl, of door meer dan één pijl te hebben, zullen door het vrouwelijke systeem worden beantwoord met tegen­maatregelen, zoals het dieper maken van het diverticulum, wat het lastiger maakt voor het sperma om te ontsnappen. Daar kan dan weer een nieuwe ronde op volgen van mannelijke maatregelen (bijvoorbeeld meer dan eens met de pijl steken, en hem elke keer bij terugtrekking voorzien van een nieuwe lading slijm) en vrouwelijke tegen­maatregelen (extra zijtakjes aan het diverticulum maken, wellicht). En aangezien zulke aaneen­schakelingen van plagerijtjes in principe onvoorspelbaar zijn en in verschillende richtingen kunnen gaan door verschillende ‘uitvindingen’ bij verschillende soorten, is biodiversiteit het resultaat.

Uiteindelijk zit iedere slak of naaktslak opgescheept met de opeenstapeling van gevolgen van deze eeuwenoude belangen­tegenstelling: zijn mannelijke geslachts­organen proberen precies datgene te doen wat zijn vrouwelijke geslachts­organen proberen te voorkomen. Misschien is een van de redenen waarom weten­schappers die zich met seksuele evolutie bezighouden simultaan-hermafrodieten zo lang uit de weg zijn gegaan, dat het voor ons als gonochoristen zo moeilijk is om ons te verplaatsen in de wereld van een hermafrodiet. Maar heb je je daar eenmaal overheen gezet, zegt Koene, dan word je rijkelijk beloond met nieuwe inzichten. ‘Het hebben van twee geslachten in één dier maakt hermafrodieten dubbel zo interessant!’ verklaart hij, terwijl hij nog een slablad in het slakken­aquarium laat vallen.

Castratieangst en penisnijd

Ik zag een keertje hoe een Ierse weekdieren­onderzoeker in een roes van naaktslakken­chauvinisme probeerde zijn biologengehoor ervan te overtuigen dat naaktslakken superieure laboratorium­dieren zijn. ‘Gedrags­biologisch gezien is een naaktslak gewoon een rat,’ hield hij vol. ‘Als je een rat insmeert met slijm, zijn pootjes amputeert, zijn geslachts­organen verplaatst naar een plek achter zijn linkeroor en hem dan in slow motion filmt, dan heb je een naaktslak!’ En inderdaad, waar het hun genitaliën en hun seksuele gedrag betreft zijn naaktslakken een goudmijn voor onderzoekers, en een nog rijkere bron van informatie dan Rattus norvegicus. We hebben al gezien voor welke verrassingen één enkel naaktslakken­geslacht kan zorgen. Maar Deroceras is slechts het topje van de ijsberg. Malacologen (zo noemen mollusken­liefhebbers zichzelf) beginnen stukje bij beetje de wereld kennis te laten maken met het rijkelijk gevarieerde erotisch theater van naaktslakken, dat zich normaal gesproken verscholen onder rotsen en stenen, te land en ook in zee afspeelt. En dat levert nog meer details op over hoe de genitalia-evolutie bij simultaan-hermafrodieten in zijn werk gaat. Zee­naakt­slakken zijn misschien nog wel het meest bekend vanwege hun waanzinnige psychedelische kleuren, vooral bij een prominente en soortenrijke groep, de zogenoemde nudibranchen. Nudibranchen – ‘nudi’s’ voor vrienden – zijn genoemd naar de kieuwen (branchia in het Grieks) die veel soorten naakt, dat wil zeggen onbedekt (nudus in het Latijn) op hun rug dragen. Een van de meer ingetogen nudi’s is Aeolidiella glauca, een soort die de zeegrasbedden bewoont van de koude, ondiepe zeeën van Noord- en West-Europa. Ze eten kleine zee­anemoontjes en hebben franjes op de zijkanten van hun lichaam waarin ze de giftige anemoonnetel­cellen van hun prooien opslaan, om die voor hun eigen verdediging te gebruiken. Maar dat terzijde. Ik noem A. glauca hier omdat het een van de weinige nudibranchen is – van de meer dan drieduizend soorten die bekend zijn – waarvan het paringsgedrag enigszins behoorlijk bestudeerd is.

Wat we weten over A. glauca hebben we grotendeels te danken aan Anna Karlsson van de Universiteit van Uppsala en Martin Haase, die nu bij de Universiteit van Greifswald werkt maar in zijn zee­naaktslakken­periode verbonden was aan de Universiteit van Basel. Ergens in de jaren negentig, zo vertelt Haase wanneer ik hem spreek in het kantoor dat hij deelt met zijn vrouw, de ornitholoog Angela Schmitz-Ornés, ontmoette Haases baas Karlsson op een congres en suggereerde hij dat ze kon gaan samenwerken met Haase. Zij begon toen net aan haar promotie­onderzoek naar de voortplanting van deze algemene nudi, en hij was een ervaren weekdier­anatoom die weleens een nieuw beest onder het mes wilde hebben. Samen deden ze een reeks ontdekkingen waar hun mond van openviel. En nog steeds valt. ‘Alles wat God verboden heeft, doen deze naaktslakken!’ roept Haase uit.

Seks bij Aeolidiella glauca gaat als volgt. Wanneer een hitsig dier een potentiële partner tegenkomt, begint hij er eerst achteraan te kruipen. Vroeg of laat draait zijn doelwit zich om en gaat het de confrontatie aan met de achtervolger. Binnen een minuut gaat dit over in wat de onderzoekers ‘schurken’ noemden – het tweetal glibbert langs elkaars rechterflank, waar de geslachts­openingen zitten. Eventueel knabbelt de meest opgewonden partner eerst nog even aan de geslachts­opening van de ander, alsof hij die daarmee nog iets meer wil prikkelen. Nadat ze zich aan elkaar hebben vastgekoppeld met de flappen die ze allebei rond de geslachts­opening hebben zitten, halen ze hun reusachtige penissen tevoorschijn. Maar tot de grote verrassing van Haase en Karlsson brachten de dieren die niet bij elkaar naar binnen, wat andere zee­naakt­slakken wel doen – het orgaan van A. glauca is daar gewoonweg te groot voor. In plaats daarvan laten ze een worstvormige spermatofoor uit de penis tevoorschijn komen, die ze vervolgens met hun penis voorzichtig op de rug van de partner neerleggen. Daarna tillen ze hun penissen op en laten die enkele keren hard neerkomen op de spermatofoor, die daarmee extra stevig wordt vastgetimmerd. En gewoonlijk gebeurt dit alles perfect synchroon.

Deze fase van sperma-overdracht duurt slechts een minuut of twee, waarna beide plotseling wegglibberen. Maar het meest bijzondere moet dan nog komen. Binnen een paar minuten kijkt elk van de slakken over zijn schouder naar de spermatofoor die nog altijd op zijn rug ligt en begint daar een stukje vanaf te eten, waardoor de afstand tussen de geslachts­opening en de spermatofoor iets groter wordt. En dan wacht hij af. Zo’n drie uur later begint een smalle kolonne spermacellen zich uit de spermatofoor los te maken en over de huid van de naaktslak in de richting van de geslachts­opening te marcheren. Aangezien de spermacellen heel klein zijn, duurt het enkele uren voordat ze hun bestemming bereiken, ook als de optocht via de kortste weg tussen de netelcellen dragende franjes op de rug van de slak door slalomt.

De naaktslak is geen passieve toeschouwer bij die spermaparade op zijn rug. Hij lijkt de voortgang nauwkeurig in de gaten te houden, en op het moment dat hij vindt dat voldoende sperma zijn genitale gaatje in is geglipt, onderbreekt hij de kolonne door het restant van de stroom sperma van zijn rug af te happen. ‘Je kunt dat echt zien gebeuren!’ zegt Haase. Dan, met zijn maag vol met onbevredigd sperma, begint hij eitjes te leggen, daarbij gebruik­makend van het sperma dat niet in zijn maag is beland. Haase vervolgt: ‘Ik heb zelfs ooit gezien hoe twee dieren die de spermastroom met hun bek hadden onderbroken, vervolgens eitjes begonnen te leggen, en toen ze daarmee klaar waren weer verdergingen met sperma in hun voortplantings­orgaan opnemen van de opnieuw uit de spermatofoor op hun rug op gang gekomen stroom.’ Haase knipoogt naar zijn vrouw aan het bureau tegenover hem. ‘Toen Angela en ik elkaar net leerden kennen in Bonn,’ zegt hij, ‘googelde ze mijn naam, en tot haar grote consternatie ontdekte ze al die publicaties van mij over Aeolidiella’.

Zee­naaktslakken­seks heeft ons vast nog veel meer te bieden, denkt Haase. Zo werd pas onlangs, in 2012, een volstrekt nieuw type paringsgedrag bekend, dankzij onderzoek bij een andere nudi, Chromodoris reticulata uit de Stille Oceaan. Japanse onderzoekers ontdekten dat bij dit dier, dat overigens op een tamelijk conventionele manier paart (met de penis in de vagina), de penis bij de copulatie afbreekt, waarna hij vervangen wordt door een stukje van de reservepenis die het dier binnen in zijn lichaam opgerold houdt. De rol extra penis is voldoende voor nog eens drie paringen, waarna het hele systeem opnieuw moet aangroeien. Vooralsnog begrijpt niemand hoe zo’n wegwerppenis geëvolueerd zou kunnen zijn, maar aangezien er sperma kleefde aan de weerhaakjes aan het uiteinde van de penis, zou het kunnen dat dit een manier is om het sperma van voorgaande rivalen weg te schrapen en daarna de hele penis als een wattenstaafje weg te werpen – een herma­frodieten­versie van het spermaschepje dat we eerder zijn tegengekomen bij waterjuffers.

Land­naaktslakken raken soms ook hun penis kwijt. Er bestaat een melding uit Kazachstan over een Deroceras-soort (weer een andere dan die al de revue gepasseerd zijn) die af en toe, aan het eind van de copulatie, zijn eigen penis afbijt en die als lekker hapje aanbiedt aan zijn partner. En de grote gele ‘bananen­naaktslakken’ (Ariolimax) uit Californië doen het andersom: aan het slot van de coïtus happen zij soms de penis van hun partner eraf, zodat die in ontmande toestand het hazenpad moet kiezen.

Naaktslakken­erotiek bereikt een hoogtepunt bij de grote, tot twintig centimeter lange ‘aardslakken’ van het geslacht Limax. Deze dieren horen thuis in Europa, maar één soort, de grote aardslak Limax maximus, is per ongeluk ook door de mens ingevoerd in Noord- en Zuid-Amerika, Zuid-Afrika en vele andere gematigde en subtropische delen van de aardbol. De dieren glibberen ’s nachts rond en laten dan dikke, glinsterende slijmsporen achter op de grond en op bomen. Maar ook overdag vallen ze op: met hun luipaard­achtige, grijs-met-zwart gevlekte verschijning maken ze behoorlijk wat indruk wanneer je ze tegenkomt bij het omrollen van stenen of boomstammen of achter losse boomschors. Hoewel Limax maximus de bekendste en wijdst verbreide soort is, bestaan er tientallen verschillende soorten, die in kleur uiteenlopen van beige via dieprood tot gitzwart, vaak met donkerder vlekken en strepen. Vele van die minder bekende Limax-soorten wonen in kleine gebiedjes in de Alpen en andere bergachtige streken van Europa.

Toch zou de diversiteit van Limax waarschijnlijk lang onbekend en ononderzocht gebleven zijn als ze niet van die bijzondere genitaliën hadden gehad. Herinnert u zich de zeepokken uit hoofdstuk 3 nog? De soort Cryptophialus minutus werd daar uitgeroepen tot het dier met ’s werelds langste penis, in vergelijking met zijn lichaams­grootte althans – acht maal zo lang. Maar het blijkt dat sommige Zimax-soorten ook serieuze kanshebbers zijn voor die titel. Deze reputatie bleek zozeer tot de verbeelding te spreken, dat er al drieënhalve eeuw een dynastie bestaat van respectabele weten­schappers die de degens kruisen over de fijnere details van hofmakerij en paring, maar vooral penislengte bij Limax.

De Britse natuurvorser Martin Lister opende het debat in 1678. In zijn verhandeling over de dieren van Engeland, Historici Animalium Angliae, beschreef hij – in het Latijn – hoe hij had waargenomen dat twee grote gevlekte naaktslakken zich langzaam en elkaar hartstochtelijk omhelzend van een boomstam lieten zakken aan een één voet lange streng slijm, en daar hangend hun grote, lichtblauwe penissen uitstulpten en om elkander heen wikkelden tot een grote peervormige knoop. Een paar jaar later, in 1684, verscheen van de hand van zijn Italiaanse collega Francesco Redi (vooral bekend vanwege het feit dat hij het oude geloof dat maden spontaan ontstaan in rottend vlees naar het rijk der fabelen verwees) een boek met daarin diens eigen observaties van de paring bij Limax. Ze konden niet méér van die van Lister verschillen. Redi had het niet over lange slijmdraden, maar sprak in plaats daarvan over verstrengelde naaktslakken die hun extreem lange penissen omlaag lieten zakken, meer dan een Florentijnse ‘braccio’ lang – zo’n 75 centimeter! Hij zorgde zelfs voor een afbeelding waarop twee nogal vrolijk uit hun ogen kijkende gevlekte naaktslakken te zien waren met uitzonderlijk lange om elkaar gewikkelde penissen die helemaal tot onder aan de bladzijde reikten, waarbij er zoveel ruimte overbleef dat Redi daarin nog andere anatomische tekeningetjes van naaktslakken kwijt kon.

In de daar­opvolgende eeuwen deed een hele reeks van natuurlijke­historie­schrijvers hun respectievelijke duiten in het zakje over de coïtus bij Limax. En telkens weer bevestigden de waarnemingen het verhaal van Lister, niet dat van Redi. Er waren een paar kleine discrepanties, als gevolg van het feit dat ‘Limax maximus uit twee soorten bleek te bestaan: de echte Limax maximus, die zich bij de paring aan een lange slijmdraad omlaag laat zakken en daar een stevige penishanddruk uitvoert die de vorm van een knoop met vleugeltjes aanneemt; en Limax cinereoniger, die bij de paring zich met de staartpunt vasthouden aan het oppervlak waarop ze zitten en de beide penissen tot een hechte klokvormige spoel om elkaar wikkelen. Hoewel de penissen van deze dieren een respectabele grootte hadden en hun paring met recht ongewoon te noemen was, was er nooit sprake van de lang uitgerekte penissen waar Redi het over had gehad. En dus begonnen Redi’s observaties met iedere nieuwe waarneming van een Limax-coïtus minder waarschijnlijk te klinken, en aan het begin van de twintigste eeuw vond H. Wallis Kew het tijd om ze af te doen als ‘behoorlijk obscuur’. Redi moest vast het penisformaat van zijn mediterrane naaktslakken schromelijk overdreven hebben! Of misschien had hij slijmdraden voor penissen aangezien.

Maar in de eerste decennia van de twintigste eeuw, net toen de Noord-Europese malacologen tevreden achterover leunden, zeker wetend dat alle Limax-mysteries waren opgelost, begonnen er verontrustende berichten binnen te komen uit Italië en Zwitserland: sommige aardslakken rond de Middellandse Zee waren wel degelijk ongelooflijk zwaar geschapen. Verwarring alom – tot 1933. In dat jaar publiceerde de Duitse dierkundige Ulrich Gerhardt van de Universiteit van Halle het eerste van een serie baanbrekende artikelen over naaktslakken­seks. Gerhardt hanteerde kennelijk een nogal ruime interpretatie van zijn mandaat als staf­wetenschapper bij het Instituut voor Anatomie en Fysiologie van Huisdieren, want hij hield zich voornamelijk bezig met nauwgezet onderzoek naar naaktslakken­gedrag in zelfgebouwde terraria. Hij voerde dissecties uit, filmde copulaties en hield nauwkeurig de tijdsduur van de verschillende stadia bij. Naar goed gebruik in de Duitse wetenschap beschreef hij zijn ontdekkingen met veel details, hier en daar op een quasi-respectvolle manier uithalend naar eerdere collega’s die met minder engelengeduld behept waren. Na eerst het paringsgedrag van Limax maximus en L. cinereoniger in meer detail dan ooit tevoren te hebben gedocumen­teerd, richtte hij zijn aandacht op het probleem van Redi’s zwaar geschapen Limax.

Bernhard Peyer, een van de Zwitserse biologen die een paar jaar eerder hadden geclaimd hetzelfde als Redi te hebben waargenomen, deed vijftig levende Zwitserse naaktslakken op de post naar Gerhardt, die ze huisvestte in hoge terraria (meer dan hoog genoeg voor een bungelende Florentijnse braccio – voor het geval dat). Op een avond, zo’n twee weken nadat de dieren hun intrek hadden genomen in hun nieuwe behuizing, zag Gerhardt dat een bepaalde naaktslak interesse begon te tonen voor een van de andere dieren en vasthoudend diens slijmspoor bleef volgen, waar zijn geliefde ook ging. Na twee uur – het was toen tien uur ’s avonds – was het tweetal begonnen elkaar in een kringetje achterna te zitten op een van de verticale latten die het terrarium overeind hielden, en in het centrum van dat kringetje ontstond daardoor een dikke klodder slijm. De dieren naderden elkaar steeds dichter en uiteindelijk begonnen ze elkaar te omstrengelen, waarbij eerst hun koppen en daarna de rest van hun lichamen loskwamen van het oppervlak, tot ze alleen nog met het puntje van hun staart aan die taaie slijmklodder plakten. En toen begonnen, tergend langzaam, hun penissen tevoorschijn te komen uit hun geslachts­openingen.

Gerhardt bleef op en wachtte geduldig af, met zijn opschrijfboekje in de aanslag. Om half-twaalf waren de penissen pas 2 centimeter lang en waren deze net begonnen tegen elkaar aan te plakken. Bij de Limax-soorten die Gerhardt tot dan toe had bekeken duurde de paring nooit langer dan een uur, dus we kunnen ons voorstellen dat hij op dat moment moet hebben gedacht dat die penissen nooit bijtijds zo lang konden worden als werd beweerd. Maar hij wachtte rustig af wat komen zou, waarschijnlijk met behulp van diverse kopjes koffie, en gedurende de nacht bleven de beide penissen langzaam maar zeker groeien, als gevolg van trage pomp­bewegingen waardoor de puntjes telkens een beetje opzwollen en dan weer slonken in een loom dansachtig ritme. Om kwart voor vier ’s ochtends waren ze 8 centimeter lang. Om zeven uur: 26 centimeter, en Gerhardt noteerde in zijn boekje dat hij zag hoe kleine spermatoforen ter grootte van een rijstkorrel begonnen af te zakken door de dunne, blauwig doorschijnende penissen. Tegen tien uur ’s ochtends, twaalf lange uren nadat de erectie was begonnen, bereikten de penissen hun maximale lengte: de aan elkaar klevende gekartelde topjes hingen maar liefst 80 centimeter onder hun eigenaren, precies zoals Redi had beschreven, 250 jaar eerder. En aangezien de naaktslakken zelf zo’n 13 centimeter lang zijn, komt dit aardig in de buurt van het wereldrecord relatieve penislengte van de zeepokken uit hoofdstuk 3.

In deze uitgestrekte toestand bleef het tweetal stil hangen, terwijl ze hun spermatoforen met kleine pers­beweginkjes naar de uiteinden van hun penis dirigeerden. Maar zodra de spermatoforen daar aankwamen, begonnen beide naaktslakken plotseling hun penissen snel op te takelen, waarbij ze tegelijkertijd de spermatofoor door het kleine gaatje aan het eind van de penis naar buiten duwden. En toen, met zoveel vingervlugheid dat Gerhardt pas echt kon zien wat er gebeurde toen hij het met 64 beeldjes per seconde op film vastlegde, ontvouwde het kamvormige penisuiteinde zich bij beide partners tot een soort lepeltje, waarmee eerst de eigen spermatofoor werd opgevangen, en die vervolgens in het lepeltje van de partner werd gedeponeerd terwijl tegelijkertijd de spermatofoor van de ander werd aangepakt. Beide dieren slurpten daarna hun penis weer naar binnen als een sliert spaghetti, onderwijl de spermatofoor van de partner door de opening in de penis opnemend. Om elf uur begon het tweetal afscheid te nemen, en een half-uur later waren alle nog loshangende delen van de penis weer netjes weggestopt in de respectieve geslachts­openingen en kropen de beide partners elk een andere kant op, hopelijk net zo voldaan als Gerhardt.

De geslachts­organen en het paringsgedrag van deze Limax waren zo apart dat Gerhardt de Zwitserse naaktslak als een eigen soort ging beschouwen, die hij Limax redii noemde, ter ere van de ontdekker van hun unieke manier van copuleren. Zoals zoveel proefdieren hebben de twee dieren die Gerhardt hun liefdesleven openbaarden hun lichamen ter beschikking van de wetenschap gesteld: ze drijven, bleek en rimpelig na tachtig jaar op sterk water, met penissen en al in twee stopflessen op een plank in het natuur­historisch museum in Berlijn.

Recentelijk is Limax een populair studie­onderwerp geworden bij zowel amateur- als beroepsmatige biologen in Oostenrijk, Zwitserland, Frankrijk en Italië. Er zijn diverse webpagina’s gewijd aan hun biodiversiteit, wat heeft geleid tot de ontdekking van vele nieuwe soorten. Waar er in Gerhards tijd slechts een handjevol soorten werd onderscheiden staat de teller nu op 33, en verschillende daarvan – allemaal uit Italië, Zwitserland en Frankrijk – hebben net zulke lange penissen als L. redii. Op het Italiaanse webforum Natura­Mediterraneo.com melden hedendaagse Redi’s opgewonden hun meest recente ontdekkingen. Foto’s tonen malacologen die trots poseren bij bomen of rotsen waar parende aardslakken aan bungelen, of die met een rolmaat het breken van het zoveelste record in penis- of slijmdraad­lengte aantonen. Op eentje, van een Limax-paartje uit Corsica, bereikt de penislengte op het hoogtepunt van de copulatie maar liefst 92 centimeter, gemeten en vastgelegd. ‘Nuovo record del mondo’, meldt het bijschrift.

Behalve dat ze ons confronteert met het wat ont­nuchte­rende besef dat de penis van een hermafrodiet zowel sperma kan afleveren als ontvangen, is de overdreven lengte van de Limax-fallus een goede illustratie van een belangrijk debat op het gebied van genitalia-evolutie. Aan de ene kant zou deze extreme ontwikkeling het gevolg kunnen zijn van cryptische vrouwelijke keuze. Of liever ‘cryptische keuze’, want we hebben het hier tenslotte over hermafrodieten. Als een lange penis een gewild versiersel zou zijn, zoals de lange staart van een pauw, dan zou hij in de loop van de evolutie almaar langer worden. Het zou echter ook een teken kunnen zijn van seksuele manipulatie: een evolutionaire strijd om wie uiteindelijk de mannetjesrol mag spelen. Het is nog altijd niet precies bekend wat er bij die goocheltruc aan het eind van de paring van Limax precies plaatsvindt, maar wellicht is een naaktslak met een iets langere penis in staat om zijn eigen spermatofoor te doneren zonder de spermatofoor van de ander te hoeven accepteren. Een evolutionaire wedloop om wie letterlijk aan het langste eind trekt zou dan het gevolg kunnen zijn.

De merkwaardige paring van Aeolidiella glauca zou best weleens op eenzelfde manier kunnen zijn ontstaan. Andere zee­naakt­slakken plakken hun spermatofoor dichter bij de genitale opening, maar daar zou de ontvanger hem gemakkelijk met zijn bek kunnen verwijderen als hij op dat moment geen interesse heeft in een sperma­pakketje. Door het sperma op de rug van de partner te leggen, grotendeels buiten bereik van diens bek, en door de spermacellen stiekem daaruit te laten ontsnappen en de genitaal­opening binnen te laten glippen wanneer de gastheer even niet oplet, waren de voorouders van A. glauca in het voordeel, in ieder geval tot het opzuigen van het sperma door de ontvanger evolueerde. Koene geeft toe dat hij, bij het aanschouwen van zoveel bizarre herma­frodieten­seks, eerder aan seksuele wapen­wedlopen moet denken dan aan cryptische keuze. ‘Alles wijst op manipulatie,’ zegt hij. Maar hij voegt er direct aan toe dat het heel moeilijk is om beide effecten te ontrafelen. ‘Tenslotte zou het zelfs bij naaktslakken zo kunnen zijn dat manipulatieve partners aantrekkelijker worden gevonden,’ zegt hij.
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Naaktslakken geven zich bloot. Limax-aardslakken verwikkeld in het uitwisselen van sperma via hun extreem verlengde, omlaag bungelende penissen. Bij deze hermafrodieten wordt de penis niet alleen gebruikt om sperma af te leveren, maar ook om het van de partner te ontvangen.

Linksom of rechtsom

In deze laatste paragraaf gebruik ik een voorbeeld uit mijn eigen onderzoek om nog een laatste laag van complexiteit toe te voegen. Nadat ik u eerst het hoofd grondig op hol had gebracht met de baaierd aan gevolgen van seksuele selectie op de geslachts­organen van dieren die aparte mannetjes en vrouwtjes kennen, vroeg ik u ook nog eens om u te verplaatsen in het onthutsende dualisme van herma­frodieten­seks. Tot slot, voor we een stapje terug nemen en zien wat het allemaal te betekenen heeft, nemen we nu een kijkje in de vreemde spiegelwereld van hermafrodieten met spiegelbeeldige geslachts­organen. We zullen zien dat onder bepaalde omstandig­heden de evolutie van de geslachts­organen zelfs haar weerslag kan hebben op de bouw van het gehele lichaam.

Het verhaal begint in 1989, toen ik als jonge biologiestudent aankwam in Kuala Lumpur in Maleisië, om daar vijf maanden lang onderzoek te doen naar het zoekgedrag van Trichogramma, een pietepeuterig parasitair wespje waarvan de larven opgroeien als parasieten binnen in vlindereitjes. (Het was een minder nutteloos project dan het zo misschien moge lijken: het wespje zou worden ingezet om rupsen mee te bestrijden die schade veroorzaakten aan maïs.) Maar voordat ik aan mijn project begon – dat vooral zou blijken te draaien om het planten van maïsveldjes, het inspecteren van de stengels op de aanwezigheid van rupsen­keuteltjes en het ondertussen wegjagen van losgeslagen waterbuffels – trakteerde ik mezelf op een korte vakantie aan de vredige, landelijke oostkuststaat Terengganu. Op advies van een plaatselijke visser nam ik de boot naar Kapas, een voor de kust gelegen eilandje.

Vandaag de dag is Kapas een drukke toeristen­bestemming waar meer dan tien strandvakantie-ondernemingen hun diensten aanbieden aan hele bootladingen binnen- en buitenlandse dagjesmensen en toeristen. Maar in die tijd was het nog volkomen verlaten, afgezien van zes houten chalets die werden verhuurd door een verdwaalde Engelse dame. De twee kilometer aan maagdelijke stranden met kokospalmen erlangs waren het domein van het handjevol chaletgasten, een enkele groene zeeschildpad op zoek naar een plek om eieren te leggen en miljoenen wenkkrabben. Het was mijn eerste kennismaking met de tropen en ik kon er geen genoeg van krijgen om langs het strand, door het kreupelhout aan de rotskust en door het regenwoud midden op het eiland te wandelen. Ik zag er mijn eerste neushoorn­vogels, mijn eerste vliegend draakje (een hagedis die door de lucht kan glijden) en mijn eerste Nephila-spinnen – engerds zo groot als mijn hand, die gigantische wielwebben weven van gulden zijde. Maar nog gedenk­waar­diger waren de duizenden Amphidromus-slakken die overal aan de boomstammen en -takken hingen.

Ik had al eerder over Amphidromus gehoord, aangezien ik het jaar vóór mijn Maleisische avontuur had doorgebracht bij de afdeling Weekdieren van het Rijksmuseum van Natuurlijke Historie in Leiden. Mijn begeleider Edi Gittenberger had me verteld dat de slakken van dit geslacht – grote kleurrijke boomslakken die overal in Zuidoost-Azië voorkomen – de enige slakken zijn waarbij ongeveer gelijke verhoudingen van met de klok mee en tegen de klok in gewonden individuen bestaan (de naam Amphidromus betekent dan ook ‘beide kanten op draaiend’ in het Grieks). Bijna alle andere slakkensoorten, alle naar schatting 150000 soorten, hebben windingen in ofwel de ene, of de andere richting – en bijna nooit beide binnen dezelfde soort.

De reden dat slakken normaal gesproken niet in beide windings­richtingen voorkomen is makkelijk te begrijpen aan de hand van een artikel dat honderd jaar geleden werd neergepend door de Duitse natuurvorser Johannes Meisenheimer. Meisenheimer had een tegengesteld gewonden levende wijngaardslak (Helix pomatia) gevonden. Deze soort is gewoonlijk met de klok mee gewonden, wat wil zeggen dat als je het huisje met de top naar boven houdt en de mondopening (het gat waardoor de slak zijn huisje uit komt) naar je toe, de mondopening aan de rechterkant zit. Maar de mutant die Meisenheimer had gevonden was daar het spiegelbeeld van: tegen de klok in gedraaid, dus met de mondopening links. Zulke mutanten worden af en toe gevonden bij de meeste landslakken, maar ze zijn meestal heel erg zeldzaam – vaak slechts één op de tienduizend, of nog schaarser.

Toen Meisenheimer zijn mutant in een pot stopte samen met een normaal, kloksgewijs gewonden exemplaar, werd al snel duidelijk dat, bij slakken althans, partners die elkaars tegenpolen zijn geen gelukkig liefdesleven beschoren is. Tenslotte is niet alleen het huisje tegengesteld gewonden; de hele opbouw van het lichaam is ook spiegelbeeldig. De geslachts­opening zit links, niet rechts; de liefdespijl wordt naar links afgeschoten in plaats van naar rechts. Het complete voortplantings­apparaat is gespiegeld, en ook de hersenen – zelfs het paringsgedrag verloopt in spiegelbeeld. Het resultaat van dit alles was dat ‘de dieren elkaar dagen-, wekenlang bleven uitputten met hofmakerij, zonder ooit tot een copulatie te komen’, zo schreef Meisenheimer vol medelijden. Dit betekent dat een linksom gewonden slak, als die geboren zou worden te midden van een rechtsom gewonden populatie, evolutionair gezien ten dode opgeschreven zou zijn: er zou immers niemand zijn waar hij mee zou kunnen paren. Daarom is iedere slakkensoort ófwel met de klok mee, ófwel tegen de klok in gewonden. En daarom zijn Amphidromus-slakken, die als enige deze regel met hun slijmerige voeten treden, dus zo bijzonder.

Ik diepte die herinnering aan de Amphidromus-slakken van Kapas op uit mijn langetermijn­geheugen toen ik jaren later een baan kreeg aan een Maleisische universiteit en op zoek ging naar interessante onderzoeks­projecten. Het eiland Kapas, met zijn uitzonderlijk hoge dichtheid aan Amphidromus-slakken (om nog maar te zwijgen van de idyllische ligging), leek me de perfecte plek om het hardnekkige raadsel te gaan oplossen van hoe links- en rechtsom gewonden slakken gezamenlijk konden voorkomen. Dus zette ik met een bont gezelschap van collega’s, Maleisische en Nederlandse studenten en vrijwilligers een onderzoeks­project op om Kapas (dat inmiddels niet langer onaangetast was, maar nog steeds een heel mooi eiland) het geheim van zijn slakken­bewoners te ontfutselen.

We hadden er twee vaste onderzoek­terreintjes. Terrein 1 was een stukje bos achter de Lighthouse Inn, een bouwvallig pension dat werd gerund door Din, een hartstochte­lijke, broodmagere en langharige Maleisiër met rastasympathieën. Terreintje 2 lag iets verder naar het noorden, in vegetatie direct achter het enige strand dat nog stil genoeg was voor zee­schild­padden (wier eieren dan meestal prompt weer werden opgegraven en opgepeuzeld door de reusachtige dinosaurus­achtige varanen). Op beide plekken stikte het van de slakken van beiderlei draaiingen: ongeveer 35 procent met de klok mee, en de rest tegen de klok in gewonden. We begonnen hen te ondervragen op de enige manier die biologen kennen: door onze handen vuil te maken en de levensloop van de dieren van dichtbij in het struikgewas te volgen.

Omgeven door wolken muggen en tegen een achtergrond van reggaemuziek die vanaf Dins etablissement het bos in waaide, checkten we eerst of, zoals bij alle andere slakken het geval is, de windings­richting bij Amphidromus erfelijk is. Dat was zo. Babyslakken krijgen een windings­richting die door hun moeders genen wordt gedicteerd, met als gevolg dat alle jonge slakjes uit hetzelfde nest allemaal dezelfde kant op gewonden zouden moeten zijn. En dat is ook precies wat we zagen bij de kleine klompjes parelachtige eitjes die de slakken in vochtige spleetjes in boomstronken en dikke takken deponeren: de borelingslakjes in een nest waren allemaal ofwel rechtsom ofwel linksom gewonden. Het was dus niet zo dat de windings­richting bij Amphidromus puur willekeurig was, wat natuurlijk ook het naast elkaar bestaan van beide vormen had kunnen verklaren.

Vervolgens, zo stelden we ons voor, zou het ook zo kunnen zijn dat de twee windings­richtingen een verschillende rol speelden in het ecosysteem. Misschien aten ze wel verschillende typen voedsel, bewoonden ze verschillende delen van de vegetatie of werden ze zelf door verschillende predatoren gegeten? Maar nee. Een jaar lang schreven we nummertjes op de huisjes van levende slakken en volgden we ze door het struikgewas, maar ongeacht hun draairichting deden de slakken allemaal precies hetzelfde. Ze kropen kriskras door elkaar en foerageerden en rustten op precies dezelfde plekken. En de bosratten van het eiland maakte het ook niets uit of ze nu van een met de klok mee of een tegen de klok in gewonden slakkenhuis de top afbeten en als echte gastronomen de slak eruit zogen. We vonden de door de ratten weggegooide gebroken lege huisjes in precies dezelfde verhouding waarin beide vormen voorkwamen.

Maar terwijl we zo door het gebladerte klauterden, op zoek naar genummerde slakken, begonnen we iets vreemds op te merken: van tijd tot tijd kwamen we op natte dagen een linksgewonden en een rechts­gewonden slak tegen die het vrolijk met elkaar aan het doen waren. In tegenstelling tot Meisenheimers wijngaard­slakken putten de dieren elkaar niet ‘dagen-, wekenlang’ uit met hofmakerij zonder ooit aan hun gerief te komen, maar leken ze probleemloos met elkaar te kunnen paren. We begonnen wat beter op copulerende slakken te letten. Dat viel niet mee, want de slakken zijn niet bepaald seksverslaafd en paren slechts heel af en toe, gewoonlijk aan het begin van de moessonregens. Toch wisten we, in de loop van enkele jaren, meer dan honderd koppeltjes op heterdaad te betrappen, en een opvallend groot aantal daarvan – meer zelfs dan je zou verwachten als ze willekeurig hun partners zouden kiezen – bestond uit een met de klok mee gewonden dier dat aan het paren was met een tegen de klok in gewonden exemplaar. Kennelijk hadden deze gemengde koppels er helemaal geen probleem mee dat al hun organen verkeerd om zaten, of misschien gaven ze zelfs de voorkeur aan een partner van de andere kant van de slakkenspiegel.

Op een avond, terwijl grote donderwolken zich snel ophoopten boven de kust van Terengganu, zaten we met ons drieën op een omgevallen kokospalm een grote berg slakken van merktekentjes te voorzien. Het was driepersoons lopendeband­werk, want de nummertjes werden afgedekt met transparante nagellak en iemand noteerde alle details voor elke aldus gemerkte slak. Ondertussen hadden we het over de problematische sekslevens van onze dieren. We negeerden de perplexe gezichts­uitdrukkingen van passerende badgasten en concludeerden dat er niets anders op zat dan uit te zoeken wat er binnen in een copulerend slakkenpaar precies gebeurde. Waarom zou Amphidromus zo graag een partner uitkiezen met een tegengestelde windings­richting, terwijl andere slakken dat niet doen?

U herinnert zich vast nog wel de Silhouettella-spinnen uit hoofdstuk 3, wier genitalia werden bestudeerd door Matthias Burger. Of Helen Crudgingtons onderzoek naar parende bonenkevers (hoofdstuk 7). Hun lukte het om de inwendige mechanica van de geslachts­organen van deze dieren te doorvorsen door copulerende paartjes te overgieten met vloeibare stikstof. En hoewel het moeilijk over onze malacofielen­harten te verkrijgen was, zagen we geen andere optie dan die parende Amphidromus-slakken ook zoiets vreselijks aan te doen. Aangezien je niet zo makkelijk een paar liter vloeibare stikstof meeneemt naar Kapas, bracht ik iets mee wat bijna net zo geschikt was: vries-spray. Dit wordt gebruikt voor plaatselijke verdovingen en om elektrische onderdelen te koelen en bestaat uit een vluchtige vloeistof die bij het verdampen zoveel warmte aan de ondergrond onttrekt, dat die terstond bevriest. Dus op een keer, terwijl de slakken zich seksueel begonnen te roeren in respons op de beginnende moessonregens, wandelde ik dagenlang het eiland rond op zoek naar parende koppeltjes om die aldus in flagrante delicto te bevriezen. Na een paar flukse besproeiingen liet ik ieder tweetal in een potje alcohol zakken, waar zelfs de dood hen niet meer wist te scheiden.

Teruggekomen in het lab ontleedde ik de copula’s. Een Amphidromus-paring is geen vluggertje: ze duurt van ’s ochtends vroeg tot aan de avond­schemering, en mijn exemplaren lieten alle stadia zien van dit langdradige proces. Bij de start van de paring beginnen beide partners met het aanmaken van een zes centimeter lange, gekronkelde spermatofoor. (Bedenk dat we het nog steeds over simultaan-hermafrodieten hebben, dus ze bevruchten elkaar gelijktijdig.) Ze produceren dit spermapakket in de epiphallus, een basaal deel van de penis, waarvan de binnenkant fungeert als een gietvorm waar de spermatofoor in wordt gevormd. Het bleek dat het puntje van de spermatofoor, waar een klein aantal spermacellen uiteindelijk het pakketje verlaat, werd aangemaakt in een kurkentrekker­vormige zijtak van de epiphallus. En jawel, de windings­richting van de kurkentrekker was dezelfde als die van de slak: was de slak met de klok mee gewonden, dan droeg zijn spermatofoor een met de klok mee gewonden kurkentrekker, en was hij tegen de klok in gewonden, dan was de kurkentrekker dat ook! Deze eigenschap bleek vrij uniek te zijn voor Amphidromus: de meeste slakkensoorten hebben een rechte staart aan de spermatofoor. Dit begon interessant te worden. Natuurlijk keek ik ook wat er gebeurt aan de ontvangende, vrouwelijke kant. Daar wordt de spermatofoor in de bursa geperst, dat orgaan waarvan de voornaamste taak bestaat uit het verteren van het grootste deel van de spermatofoor en alles wat erin zit. Slechts die kurkentrekker­punt steekt uit de bursa en reikt tot aan de plaats waar de buis aftakt die naar de eitjes leidt. En dat was waar het wonder zich voltrok. Toen ik de vrouwelijke genitalia opensneed, zag ik dat die eileiderbuis met een bochtje aan de bursa vastzit – en dat bochtje wijst naar rechts bij een met de klok mee gewonden slak, en naar links bij een tegen de klok in gewonden slak. Terwijl ik in stilte op mijn laboratorium­kruk voor mijn microscoop zat en dit alles met scalpel en prepareernaald blootlegde, begon het me te dagen: al die gespiegelde en verwrongen genitale spaghetti draaide erom dat de spermatofoor en de vrouwelijke geslachts­organen beter in elkaar passen als de partners een tegengestelde windings­richting hebben! En vermoedelijk betekende dit tevens dat meer sperma de eileiderbuis binnen zou kunnen dringen en de eitjes zou kunnen bereiken! Ik maakte een kleine pirouette op mijn laboratorium­kruk toen ik dit eindelijk doorkreeg.
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Spiegelbeeldige seks. Amphidromus inversus-slakken komen in twee vormen voor: met de klok mee en tegen de klok in gewonden; dit heeft niet alleen betrekking op de vorm van het huisje, maar ook op het uiteinde (A) van het ingewikkeld gevormde spermapakket (B). Het blijkt dat een met de klok mee gewonden spermapakket beter past in het vrouwelijke voortplantings­systeem van een tegen de klok in gewonden exemplaar (C), en andersom (D).

De situatie bij Amphidromus doet u wellicht denken aan de eenden­genitalia die we tegenkwamen in hoofdstuk 6, en die het tegengestelde laten zien: een tegen de klok in gewonden penis past níét goed in een met de klok mee gewonden vagina. Maar het aardige is dat bij eenden nooit fiftyfifty-mengsels zullen ontstaan van dieren met rechtsom en linksom kronkelende vagina’s, omdat het voor de vrouwtjes geen voordeel oplevert als ze het voor de mannetjes makkelijker maken om hen te penetreren. Maar bij een simultaan-hermafrodiet als Amphidromus liggen de zaken heel anders, omdat het, aangezien ze allebei een penis hebben en die tegelijkertijd gebruiken, voor beide partners gunstig is als ze met een tegengesteld gewonden partner paren.

Paul Craze van de Universiteit van Sussex (tegenwoordig is hij de redacteur van het toon­aangevende tijdschrift Trends in Ecology and Evolution) kwam naar Maleisië om met mij aan Amphidromus te werken, en hij schreef ook een computer­programma waarmee het effect van de in elkaar passende spiegelbeeldgenitaliën gesimuleerd kon worden. Inderdaad voorspelden Pauls computer­simulaties dat er een slakkensoort zou evolueren waarbij beide windings­richtingen voor altijd zij aan zij zouden voortbestaan. In 2007 publiceerden we onze resultaten in het Journal of Evolutionary Biology als het allereerste geval waarin seksuele selectie en de vorm van de geslachts­organen invloed hebben op de opbouw van het gehele lichaam (namelijk met de klok mee of tegen de klok in).

Wat hebben we geleerd van deze speurtocht door de bizarre herma­frodieten­wereld? Ten eerste dat hun geslachts­organen al net zo extravagant kunnen zijn als die van ‘gewone’ dieren. Sterker nog, vaak zijn ze extra raar en extra overdreven gevormd. In tegenstelling tot wat Darwin vermoedde, wordt hun evolutie dus ook in sterke mate gestuurd door seksuele selectie. Hoewel iedere amoureuze (naakt)slak of platworm in principe dezelfde lichaamsbouw heeft als zijn geliefde, leidt dit niet tot saaie, zakelijke seks onder het motto ‘jij en ik hebben het allebei even hard nodig’. Integendeel: aangezien ze allebei het liefst de meer mannelijke rol willen spelen, hebben ze een hele trukendoos geëvolueerd om als het ware de vrouwelijke kant van hun partner uit te lokken. Liefdespijlen, sperma-overdracht aan de uiteinden van belachelijk lange penissen, sperma­sabbelen en waanzinnig grote spermatoforen zijn allemaal strategieën die geëvolueerd zijn om ervoor te zorgen dat de ander bij de paring meer sperma opneemt. Het resultaat van deze worsteling is een uitvergrote en nog manipula­tievere versie van wat we al bij gonochoristen hebben kunnen zien. Simultaan-hermafrodieten laten het toppunt zien van wat genitale evolutie bij een soort vermag, inclusief het achterstevoren keren van het hele lichaam.

Naspel


Blozen is de meest opmerkelijke en meest menselijke van alle gezichts­uitdrukkingen.

Charles Darwin, The Expression of Emotion in Man and Animals



Toen Jonathan Waage in 1979 zijn baanbrekende artikel in Science publiceerde waarin hij de waterjuffer­penistruc bekendmaakte, werd daar redelijk enthousiast op gereageerd in de pers. Maar één kop – in zijn herinnering was het in de schandaalkrant National Enquirer – schreeuwde uit: ‘Universiteits­studiebol verkwist belastinggeld aan onderzoek naar libellenseks!!’ En vijfendertig jaar later hebben genitalia-onderzoekers nog altijd te kampen met dergelijke kritiek. In maart 2013 maakte het Amerikaanse nieuwsstation CNS het werk van Patricia Brennan en haar collega’s aan eenden­genitalia belachelijk met een vergelijkbare reactie, wat in de vs leidde tot een twee weken aanhoudende mini­media­cycloon (Fox News verguisde het onderzoek, terwijl National Geographic en Slate het verdedigden), die al snel ‘Duckpenisgate’ werd gedoopt.

Het is makkelijk in te zien waarom onderzoek naar geslachts­organen zo’n gewild en gemakkelijk doelwit is voor mensen die fundamenteel weten­schappelijk onderzoek geen warm hart toedragen. Het nauwkeurig onderzoeken van de details van de edele delen van een of ander onbeduidend beestje kan moeiteloos worden afgeschilderd als de moeder aller tijdsverspilling. De redenering is dan meestal een doeltreffende tweetrapsraket van de vorm: ‘Niet alleen kan de precieze vorm van de piemel van een stekel­staart­eend niemand ter wereld iets schelen, behalve dan misschien Patricia Brennan en haar perverse collega’s bij Yale, maar bovendien heeft de wereld hier helemaal niets aan – dus zou er geen overheidsgeld aan gespendeerd mogen worden!’ Geen wonder dat 90 procent van de ondervraagden bij een enquête door Fox News deze stelling onderschreef.

Nu valt er wel iets in te brengen tegen de overtuiging dat genitalia-onderzoek helemaal geen praktisch nut zou hebben. Op verschillende plekken in dit boek zijn we gevallen tegengekomen waarin vruchtbaar­heids­problemen bij mensen en boerderijdieren alleen begrepen – en soms ook opgelost – kunnen worden als we de achterliggende evolutionaire processen goed bevatten. Zo zagen we in hoofdstuk 4 dat kunstmatige inseminatie bij productie­dieren verbeterd kan worden met inseminatie­pipetten die geïnspireerd zijn op de vorm van de penis van de diersoort in kwestie; Eberhard schreef in 1991 zelfs een artikel in het tijdschrift Medical Hypotheses waarin hij betoogde dat hetzelfde wellicht bij mensen zou werken.

Het feit dat dat artikel volkomen is genegeerd in de medische literatuur (het is in al die jaren precies nul keer geciteerd) is symptomatisch voor de medische traditie om de menselijke voortplanting te zien als een basale lichaams­functie, waarbij beide geslachten samenwerken ‘om de soort in stand te houden’, zodat vruchtbaar­heids­problemen gewoonlijk worden beschouwd als betekenisloze defecten in die functie. Maar het zal inmiddels duidelijk zijn dat bij iedere soort de voortplanting het resultaat is van een oneindige evolutionaire tango, een dansmarathon waarin zowel gratie als geweld voorkomt. We hebben gezien dat gynaecolo­gische en urologische problemen bij de mens, zoals zwangerschaps­vergiftiging (hoofdstuk 7), spontane abortus (hoofdstuk 4), sperma-allergie (hoofdstuk 7), en zwangerschap in niet-communi­cerende baarmoeder­hoorns (hoofdstuk 6), die door artsen vaak worden gezien als vervelende maar onvermijde­lijke ‘foutjes’, allemaal begrepen en wellicht beter behandeld kunnen worden als we de evolutionaire krachten begrijpen die een rol spelen bij de evolutie van onze geslachts­organen.

Toch vind ik dat onderzoekers nooit zulke praktische toepassingen moeten aanvoeren als recht­vaardiging voor hun werk. Net als kunst, muziek en sport ontleent fundamentele wetenschap haar bestaansrecht aan het feit dat ze een vorm van vermaak biedt aan de rest van de mensheid. Evolutie­biologen verrichten de noeste en nauwgezette arbeid die nodig is om waarachtige verhalen te kunnen vertellen over de wereld waarin we leven. Natuur­documentaires op tv, bijvoorbeeld, bevredigen de nieuws­gierigheid van honderden miljoenen mensen over de hele wereld, die zich aan de wonderbaar­lijke beelden vergapen. Maar vaak wordt vergeten dat de presentatoren niet zelf, hijgend en puffend door tropische bossen en langs steile kliffen klauterend, alle biologische wetens­waardigheden hebben ontdekt die ze de kijker voorschotelen. Elke minuut in zo’n documentaire grijpt terug op jaren werk van een anonieme bioloog, die ooit ergens het fundamentele onderzoek heeft gedaan dat de inzichten heeft opgeleverd.

Je zou denken dat het voor genitaal­onderzoekers een peulenschil zou moeten zijn om aandacht en waardering voor hun werk te krijgen, aangezien ze niet alleen zelf worden voortgedreven door de diepgewortelde menselijke fascinatie voor seks, maar tegelijk diezelfde fascinatie bij de rest van de mensheid voeden met hun resultaten. Maar dat is tegelijkertijd ook een valkuil. Want die diepgewortelde fascinatie is een vals gedrocht, dat voor je het weet in je hand bijt. Aangezien onze geslachts­organen verwikkeld zijn in diverse conflicten vol menselijke emotie, hebben we altijd een nogal ambigue verhouding gehad met onze edele delen. Ze weten als geen ander onze aandacht te trekken, maar bij mannen én vrouwen zijn het zetels van zowel kracht als kwetsbaarheid. Het zou best kunnen dat de merkwaardige mengeling van schaamte en schalksheid die daaraan ontspringt, zelf ook een geëvolueerd aspect is van het menselijk gedrag; we delen het tot op zekere hoogte zelfs met onze nauwste verwanten. (Mensapen schijnen zich eveneens bewust te zijn van de speciale betekenis die geslachts­organen hebben. Ik heb altijd versteld gestaan van Frans de Waals waarneming van twee jonge mannetjes­chimpansees in de groep in Burgers’ Zoo, die toen ze een coup pleegden de alfaman niet wurgden of hem de hersens insloegen, maar hem in plaats daarvan castreerden.)

Het is dus niet zo verwonderlijk dat genitalia-onderzoekers, die ons confronteren met de oorsprong, werking en evolutie van onze eigen geslachts­organen en die van andere diersoorten, zowel de lusten als de lasten hiervan ervaren. Het mes snijdt immers aan twee kanten. Het bekendmaken van de weten­schappelijke inzichten is gemakkelijk, want mensen spitsen meteen hun oren wanneer het over seks gaat, maar hun nieuws­gierigheid slaat al snel om in verlegenheid. Toen Scientific American in 2013 via zijn Facebook­pagina berichtte over Brian Mautz’ onderzoek naar de aantrekkelijk­heid van verschillende penisgroottes bij mannen (zie hoofdstuk 3), verwijderde Facebook prompt de (met de computer gegenereerde) plaatjes omdat het bedrijf ze te confronterend achtte.

Tegelijkertijd is het onderzoek naar geslachts­organen zelf ook niet vrij van vooroordelen over genitaliën én seks. Hier en daar in dit boek heb ik gewezen op het debat dat bestaat tussen twee verschillende kampen binnen de wereld van het genitalia-onderzoek. Het ene kamp, onder leiding van Bill Eberhard, benadrukt het belang van cryptische vrouwelijke keuze (CVK) voor de evolutie van de geslachts­organen. Andere onderzoekers, zoals Göran Arnqvist, denken dat seksueel antagonis­tische co-evolutie (SAC) een belangrijkere drijvende kracht is geweest voor de genitale biodiversiteit. De verschillen in opvatting zijn subtiel. Als CVK het voornaamste proces is, dan evolueren geslachts­organen vooral doordat vrouwtjes de beste mannetjes uit het beschikbare aanbod pikken. Zelfs als die mannetjes gemene streken uithalen om het vrouwtje te manipuleren, dan nog is het uiteindelijk het vrouwtje dat ‘meestribbelt’, volgens Eberhard, om haar nakomelingen te voorzien van de beste genen die ze kan vinden. Het SAC-kamp daarentegen beschouwt de evolutie van geslachts­organen als een proces dat maar al te vaak in een neerwaartse spiraal terechtkomt waarbij het erom draait wie het laatste woord heeft over de bevruchting – en waarbij geen van beide partijen ooit als winnaar uit de bus komt.

Het is lastig om te bepalen wie er nu gelijk heeft. De enige manier zou zijn om onder natuurlijke omstandig­heden de exacte aantallen kinderen, kleinkinderen en achter­kleinkinderen (met andere woorden: het totale reproductieve succes – de maat voor darwiniaanse ‘fitness’) te bepalen van vrouwtjes die met verschillende typen mannetjes paren. Als die aantallen omlaag gaan als vrouwtjes met veel mannetjes paren, dan zou dat een aanwijzing zijn voor SAC; als ze omhoog gaan, dan zou CVK de plausibelere theorie zijn. Maar volgens Eberhard is ‘niemand ooit maar in de buurt gekomen van het genereren van redelijke gegevens om deze kwestie op te lossen’.

En ondertussen beschuldigen beide kampen elkaar ervan te lijden onder oude, onweten­schappelijke patriarchale seksuele stereo­typeringen, CVK-voorman Eberhard heeft het over de ‘culturele oogkleppen’ waardoor SAC’ers zich er onbewust toe laten verleiden te denken dat seksuele interacties draaien om mannelijke activiteit en vrouwelijke passiviteit. Het SAC-kamp wijst er juist op dat CVK-aanhangers veel te veel gefocust zijn op de penis en vaak de gynaecologie van hun favoriete diersoorten veronacht­zamen.

Die beschuldiging van penis­chauvinisme en vagina­verwaarlozing moet het hele vakgebied zich beslist aantrekken. Want deels om praktische redenen (bij insecten is de penis bijvoorbeeld meestal gemaakt van chitine, zodat hij ook bij gedroogde, opgeprikte exemplaren zijn vorm behoudt, terwijl de zachte, plooibare vrouwelijke geslachts­organen meestal onherkenbaar verschrom­pelen) zijn penissen tot nu toe veel geliefder geweest om te bestuderen dan vagina’s. Maar er spelen vast ook culturele vooroordelen mee, zoals we gezien hebben bij de moeite die het kostte om de menselijke clitoris behoorlijk op de kaart te krijgen; dit in tegenstelling tot de penis, waar de leerboeken altijd wel een eigen hoofdstuk aan wijdden. Zoals de feministische evolutiebiologe Patricia Adair Gowaty schreef, hebben vrouwelijke genitalia in de gehele biologie geleden onder hun reputatie eerder gewoontjes dan uitbundig, eerder functioneel dan bizar’ te zijn. En toch, telkens wanneer de praktische en culturele obstakels opzijgezet zijn en onderzoekers goed naar vrouwelijke genitaliën gekeken hebben (denk aan eenden en kortschild­kevers), blijken ze net zo merkwaardig en veelvormig te zijn als hun mannelijke tegenpolen. Er zijn zelfs veel typen dieren (spinnen, spiegel- en waaiervleugel­kevers, zandvliegen en nachtvlinders, om er maar een paar te noemen) waarbij de vrouwelijke geslachts­organen net zo goed gebruikt kunnen worden om soorten mee te determineren als de mannelijke.

Ondanks zulke tekort­komingen en vooroordelen heeft het onderzoek naar geslachts­organen gezorgd voor diepe inzichten in en spectaculaire vergezichten op de geschiedenis van het leven. Toen Bill Eberhard als jonge student spinnenmonografieën begon door te bladeren, werd zijn aandacht vooral getrokken door het feit dat geen ander lichaamsdeel zo gediversifieerd is als uitgerekend die organen die direct bij de voortplanting betrokken zijn. Het feit dat voortplantings­organen het toppunt van biodiversiteit vormen bij allerlei typen organismen lijkt haast een natuurwet. Maar laten we niet vergeten hoe onwaar­schijnlijk en kronkelig de weg is geweest die daar naartoe heeft geleid.

Ergens in een zeer ver verleden ontstond seks als manier om rap evoluerende virussen te snel af te zijn of om foutjes in de genetische code te kunnen repareren. Toen kroop een bacterie een oercel binnen, en om te voorkomen dat samen­hokkende bacteriën slaags raakten, ontstonden aparte vrouwelijke en mannelijke geslachten die elk verschillende sekscellen produceerden (sperma en eitjes). En in plaats van die cellen willekeurig in de rondte te strooien, begonnen sommige organismen ze netjes te verpakken in spermatoforen en aan elkaar over te dragen met speciaal voor dit doel bestemde organen, waarmee ze de deur openden voor seksuele selectie en haar toverstokje van cryptische vrouwelijke keuze, fisheriaanse seksuele selectie en seksueel conflict, wat de ontstellende diversiteit van vorm en functie heeft opgeleverd die we vandaag de dag om ons heen kunnen zien.

Maar er is meer. De eiwitten die de paringspluggen uit hoofdstuk 7 vormen, zijn wellicht dezelfde stoffen die in eerste instantie ontstonden voor de verpakking van spermatoforen, misschien zelfs nog voordat genitaliën evolueerden. Zo ook kwamen de cel-penetrerende kwaliteiten van spermatozoa goed van pas bij de dieren waarbij zich traumatische inseminatie ontwikkelde, toen het nodig werd dat zaadcellen meer dan alleen een eicel konden binnendringen. Het feit dat hermafrodieten vrouwelijke én mannelijke hormonen produceren helpt ze bij de hormonale manipulatie van hun partners, zoals Joris Koene ons in hoofdstuk 8 duidelijk maakte. En ten slotte zou ook de afbakening tussen het spermadumpen uit hoofdstuk 3 en het sperma­schrapen uit hoofdstuk 6 weleens niet zo scherp kunnen zijn. Een mannetje zou tijdens de paring best zelf reflexen kunnen oproepen die vrouwtjes normaal gesproken gebruiken om het sperma van voorgaande mannetjes uit te stoten, waarmee het onderscheid tussen beide erg wazig wordt.

Zulke contingenties en voor­bestemmingen zorgen voor een losjes zittende dwangbuis voor genitalia-evolutie. Losjes omdat, zoals we in hoofdstuk 4 hebben gezien, de evolutie van geslachts­organen zo’n dynamisch proces is dat het allerlei onverwachte kanten op kan gaan, wat leidt tot een grote vormenrijkdom. Tegelijkertijd speelt de leefomgeving wellicht een veel belangrijkere rol dan alleen het binnen de perken houden van de penisgrootte van Gambusia-tandkarpers en Tidarren-spinnen. Terwijl ik dit schrijf ben ik op vakantie in Kreta. Anders dan de meeste andere vakantie­gangers heb ik me een tijdje onledig gehouden met het bekijken van copulerende kevers op bloemen in wegbermen. Hoewel sommige parende kevers zich niets lijken aan te trekken van wat er om hen heen gebeurt en zelfs stevig aan elkaar vast blijven zitten als je ze oppakt en op je handpalm met een loep bekijkt, laten andere soorten elkaar direct los en vliegen ze verschrikt weg. Wellicht maken de eerstgenoemde soorten gebruik van stekelige penissen, en konden die ontstaan omdat de kevers giftig zijn of om een andere reden minder van predatoren te vrezen hebben als ze tijdens de daad betrapt worden. Het zou me, kortom, niet verbazen als er evolutionaire verbanden bestaan tussen de niche waarin een soort leeft en de manier waarop zijn geslachts­organen werken.

Aan de andere kant zou de evolutie van geslachts­organen ook de drijvende kracht kunnen zijn achter het ontstaan van nieuwe soorten. Als het inderdaad zo is dat de mannelijke geslachts­organen zich voortdurend aanpassen aan de vrouwelijke, en vice versa, dan zou die wederkerige aanpassing kunnen zorgen voor het splitsen van soorten: zogenoemde soortvorming of speciatie. Bij de bonenkevers uit hoofdstuk 7 hebben verschillende soorten bijvoorbeeld een verschillende mate van penis-stekeligheid en hebben de vagina’s navenant meer of minder bepantsering van binnen. Zulke wederzijdse aanpassingen vinden niet alleen plaats bij bonenkevers die al tot verschillende soorten behoren; dezelfde verschillen zouden ook kunnen ontstaan tussen verschillende populaties van dezelfde soort. Bij de bonenkever­soort Callosobruchus maculatus bijvoorbeeld blijken mannetjes van Indiase C. maculatus die paren met Afrikaanse vrouwtjes niet erg succesvol te zijn in de sperma­competitie met mannetjes afkomstig uit de populatie van het vrouwtje, en andersom. Als zulke aanpassing tussen mannetjes en vrouwtjes in iedere populatie afzonderlijk plaatsvindt, zou dit kunnen zorgen voor barrières die effectieve kruising tussen populaties tegengaan, wat er soms toe kan leiden dat die populaties evolueren tot aparte soorten.

In dit geval zijn dat bonenkevers, maar in het Voorspel heb ik erop gewezen dat er ook opvallende verschillen zijn tussen onze eigen geslachts­organen en die van onze nauwe verwant de chimpansee. En hoewel ik niet zou willen suggereren dat de evolutie van onze geslachts­organen de wig is geweest die tussen ons en onze aapachtige zustersoort werd gedreven, heeft dit vast wel een rol gespeeld bij de evolutionaire wegen die wij en onze naaste verwanten de laatste paar miljoen jaar hebben bewandeld. Op enkele plekken in dit boek hebben we daar al glimpen van opgevangen: de menselijke penis is zijn stekeltjes kwijtgeraakt, maar heeft wel een vorm ontwikkeld waarmee andermans sperma wellicht uit een vagina opgepompt kan worden. En dankzij haar orgasme kan een vrouw mogelijkerwijs zaad van de ene man opnemen maar dat van de andere juist haar lichaam uit werken; zaad dat trouwens tegelijkertijd wellicht in staat is om de vrouwelijke fysiologie te manipuleren of zelfs het zaad van andere mannen dwars te zitten.

Wat ik niet heb besproken – omdat het nog een compleet braakliggend terrein is binnen het genitalia-onderzoek – is de mogelijkheid dat ook homo­seksualiteit een rol speelt bij de evolutie van geslachts­organen. Dit is een optie die bij zoogdieren, en ook bij mensen, niet geheel genegeerd kan worden. Het kapje van de clitoris is bij bonobo’s bijvoorbeeld groter en meer naar voren gericht dan bij andere primaten, een anatomische eigenaardig­heid die sommige primatologen in verband brengen met het feit dat homoseksuele paringen een belangrijke sociale rol spelen bij deze mensaap. Ook zijn we het idee tegengekomen (in hoofdstuk 6) dat biseksualiteit bij mannelijke bedwantsen ervoor kan zorgen dat mannetjes langs een omweg vrouwtjes bevruchten, namelijk via hun mannelijke partners die dat sperma dan vervolgens zonder het te weten weer overbrengen naar de vrouwtjes met wie zij paren – als u het nog kunt volgen. Aangezien we weten dat homo­seksualiteit overal in het dierenrijk voorkomt, is het niet onmogelijk dat er nog andere manieren zijn waarop seks tussen dieren van hetzelfde geslacht een invloed kan hebben op de evolutie van de geslachts­organen – maar geen van die mogelijkheden is nog door biologen onderzocht.

Er bestaat, kortom, een mer a boire aan seksuele vormen en gedragingen buiten de wat saaie uithoek van het dierenrijk waarin wij mensen ons bevinden, en veel van wat er gebeurt bij andere diersoorten doet ons bijzonder vreemd aan: we zouden niet erg gelukkig zijn als we het seksleven van een bonenkever zouden moeten leiden, of dat van een zeenaaktslak of een trilspin. Maar wat ik hopelijk duidelijk heb gemaakt is dat de mens wel degelijk zijn eigen plekje heeft binnen dat geheel. De manieren waarop de vorm en functie van onze geslachts­organen door de evolutie zijn gevormd, sluiten naadloos aan bij de rest van het continuüm, en dat maakt ons een integraal onderdeel van de natuur. Net als alle dieren waar we deze aardkloot mee delen zijn wij de nazaten van een onafgebroken lijn voorouders die, net als dat zeventiende-eeuwse echtpaar dat een potvissen­piemel bezichtigt, stuk voor stuk hebben toegegeven aan de onweer­staan­bare lokroep van seks.
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