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  Dit boek is gewijd aan de taaie geschilpunten welke met de noodwendigheid als van natuurwetten steeds weer tussen man en vrouw blijken te rijzen, ook in de gelukkigste huwelijken. Waarbij Annie M. G. Schmidt dan het standpunt van de vrouw vertolkt en Henri Knap dat van de man. Om het in geest en vindingrijkheid met enig succes tegen Annie M. G. Schmidt te kunnen opnemen, moet men knap zijn. Knap is uiteraard knap. Zo is het gemakkelijke schouwspel ontstaan van een spiritueel en aan elkaar gewaagd bekvechten. Annie Schmidt neemt de hinderlijke eigenaardigheden en aanwensels van de man op de korrel, Henri Knap zorgt voor vrijmoedige en ter zake dienende tegenwerpingen. Met humor van stroop en azijn vangen die twee elkaar vliegen af. De lezer en de lezeres volgen hen met een verheugde glimlach — om, zélf gelukkig getrouwd zijnde, soms plotseling met een zekere onrust te bedenken dat die debatten hem (of haar) bekend voorkomen...


  Geïllustreerd, door Fiep Westendorp en Charles Boost


  


  STUKKEN VAN ANNIE M. G. SCHMIDT MET DE ANTWOORDEN VAN HENRI KNAP


  Boontjes afhalen of geen boontjes afhalen? 1


  Boontjes afhalen of geen boontjes afhalen? 2


  Worden vrouwen aan huis gebonden? 1


  Worden vrouwen aan huis gebonden? 2


  Mogen vrouwen liefhebberijen hebben? 1


  Mogen vrouwen liefhebberijen hebben? 2


  Iedere man heeft zijn Hanebraai 1


  Iedere man heeft zijn Hanebraai 2


  Wat zien mannen toch in een bar? 1


  Wat zien mannen toch in een bar? 2


  Donkere wolk: de geldkwestie 1


  Donkere wolk: de geldkwestie 2


  Hij speelt de paying guest 1


  Hij speelt de paying guest 2


  Zijn vrouwen écht zo jaloers? 1


  Zijn vrouwen écht zo jaloers? 2


  Mannen zijn de ergste leuteraars 1


  Mannen zijn de ergste leuteraars 2


  STUKKEN VAN HENRI KNAP MET DE ANTWOORDEN VAN ANNIE M. G. SCHMIDT


  Dat eindeloze aankleden 1


  Dat eindeloze aankleden 2


  De Genoveva’s van tegenwoordig 1


  De Genoveva’s van tegenwoordig 2


  Een stok om een hond te slaan 1


  Een stok om een hond te slaan 2


  Dat eeuwige afstoffen! 1


  Dat eeuwige afstoffen! 2


  Mannen zien ook nóóit wat! 1


  Mannen zien ook nóóit wat! 2


  Dat vinden ze een bewijs! 1


  Dat vinden ze een bewijs! 2


  Vrouwen bederven de conversatie! 1


  Vrouwen bederven de conversatie! 2


  En laatst heb je gezegd 1


  En laatst heb je gezegd 2


  Iedere andere man zou 1


  Iedere andere man zou 2


  Naspel. Laten we het maar weer goedmaken 1


  Naspel. Laten we het maar weer goedmaken 2
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  Boontjes afhalen of geen boontjes afhalen? 1


  


  ‘De goeierd zou het niet eens kunnen!’ Moet de man helpen boontjes afhalen? Moet de man helpen afwassen? Moet de man helpen in het huishouden, kortom, wanneer hij ’s avonds van zijn werk thuiskomt moet hij dan meehelpen, of niet?


  Bijna iedereen, die dit leest zegt: ‘Nee.’


  De mannen zeggen: ‘Nee, stel je voor, als ik doodmoe van kantoor kom, heb ik recht op m’n krant en m’n stoel.’


  De vrouwen zeggen: ‘Nee, stel je voor, die goeierd, hij zou ’t niet eens kunnen, mannen zijn zo onhandig.’


  Maar van beide kanten is dit niets anders dan een vooroordeel. Alle jongetjes moesten thuis alle huishoudelijke karweitjes leren, knopen aanzetten, vaten wassen, bedden opmaken, trappen vegen, koken... Koken in elk geval! Ja, koken is een typisch mannelijke aangelegenheid. Mannen koken lekkerder dan vrouwen. De beste koks zijn altijd mannen. Ze hebben meer fantasie en zijn meer verzot op eten dan wij. Ze hebben er plezier in, iets te creëren in de braadpan. Koken zouden ze dus alvast van mij allemaal moeten doen. ’t Is heus maar een kwestie van gewoonte wanneer men al vroeg die jongetjes bijbrengt: ‘Later moeten jullie een baantje zoeken en lekker koken voor je vrouw,’ dan vinden ze dat heel gewoon en staan er nooit meer bij stil! Waarom zou een man geen knopen aan z’n eigen jas zetten? Waarom zou hij geen bedden opmaken? ’t Is allemaal vooroordeel.


  Ik denk nu aan kennissen van mij. De man is ambtenaar. Hij moet om negen uur op zijn bureau zijn en om vijf uur komt hij er weer vandaan. En in die tussentijd heeft hij met juffrouw Pieters gepraat over Margaret en Tony, hij heeft de nagels van zijn beide pinken gevijld, hij heeft zeventien maal een papier van links naar rechts gelegd, hij heeft eenenveertig maal op de klok gekeken en hij heeft het betreurd, dat hij niet ook de nagels van zijn kleine tenen kon vijlen.


  Zijn vrouw die met twee kleintjes thuiszit moest in die tijd bedden opmaken, kamers doen, trappen vegen, afwassen, opruimen, luiers wassen, groente schoonmaken, boodschappen doen, kinderen voeren en wassen en zoethouden, weer opruimen, weer afwassen, strijken en koken.


  Als de man thuiskomt gaat hij zitten en zegt: ‘Ziezo, he he.’


  Dan moet zij de aardappels opzetten, de kinderen eten geven, de spinazie stoven, het vlees warmen, het eten opdoen, de kinderen naar bed brengen, afwassen, opruimen, theezetten, weer opruimen, de planten water geven, nog ’s inschenken, de kinderen weer laten plassen, nog ’s een keer opruimen, tot ze eindelijk om tien uur achter een enorme stopmand zit met zijn sokken. Dat is toch een idiote arbeidsverdeling! En waarom? Alleen omdat ze beiden vervuld zijn van dat malle vooroordeel. Hij zegt: ‘Nee, ik heb de hele dag gewerkt’ (wat niet waar is) en zij zegt: ‘Nee, die goeierd zou ’t niet eens kunnen’ (wat ook niet waar is).


  Ja, ik weet wel dat dit een unfair voorbeeld is. Er zijn mannen te over die wel hard werken, zo’n hele dag. En men kan evengoed een voorbeeld verzinnen van een man die zich ’s morgens, ’s middags en ’s avonds enorm afpeigert, ten einde zijn vrouw een dure hoed met een hele fazant erop te kunnen geven, waarmee zij ’s middags kan gaan zitten bridgen bij een thee-complèt. Dat is ’t andere uiterste.


  Maar ik geloof dat het eerste uiterste zoveel vaker voorkomt. Ik blijf volhouden dat in een huishouden met kindertjes zonder dienstbode de vrouw doorgaans langer en harder werkt dan de man, en dat het de man helemaal niet zal breken, wanneer hij ’s gewoon afwast, of kookt of spinazie wast. Laten we beginnen met alle kleine jongetjes te leren koken, stofzuigen en bedden opmaken. Dan krijgen we later een betere werkverdeling. Dan zijn ze eraan gewend, dan vinden ze ’t gewoon, dan is dat hopeloze vooroordeel weg!
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  Boontjes afhalen of geen boontjes afhalen? 2


  


  ‘Goed — maar dan de vrouwen óns helpenf Ik heb het deze keer bijzonder gemakkelijk, want ik ben het volledig eens met Annie M. G. Schmidt. Laat die mannen maar koken — in de eetpaleizen doen ze het óók zo goed! En aangezien de heren Dior en Balmain zo bést zijn in het modevak, zou ik niet weten waarom wij, mannen, niet de garderobe van onze vrouwen zouden vervaardigen: ‘Liefje, kun je even komen, ik wou je afspelden.’


  Mijn vader was zo niet. Toen ik mij verloofde nam hij mij apart en sprak — neen, wat u nu denkt, zei hij niet. Hij zei: ‘Jongen, als je vrouw je vraagt te helpen afwassen, moet je niet nee zeggen, maar je kunt wel es een bord en een schaal laten vallen. Dat helpt.’


  Wij, mannen van 1962, zijn verlicht. Wij zijn van harte bereid om na afloop van onze dagtaak — es even op pagina 11 kijken wat van ons wordt verlangd — te koken, te stofzuigen ( of is het: stof te zuigen? ) en bedden op te maken. Voorts knopen aan te zetten, vaten af te wassen en trappen te vegen.


  Wél houden wij van gelijke monniken, gelijke kappen.


  De heer Haitink zegt des avonds om half acht tot mevrouw Haitink: ‘Kind, ik ben bekaf. Als jij nu even naar het Concertgebouw gaat en het gedeelte vóór de pauze dirigeert, dan ga ik het zilver poetsen, daar kan ik lekker bij zitten. Ouverture Don Juan van Mozart en effe Robert Casadesus begeleiden. Es even kijken — hij speelt Ravel.’


  Flauw voorbeeld, hoor.


  Góéd. Een ander: havenarbeider Piet de Vries zegt ’s morgens tegen mevrouw De Vries: ‘Ik wou vandaag de dekens wassen. Kun jij voor mij landbouwmachines lossen uit de Streefkerk?’


  Daar is Karel van Dijk, van de boekhouding van de Nederlandsche Bank. Hij studeert ’s avonds voor zijn M O Boekhouden, want hij wil hogerop. Hij wil ’s avonds lessen geven om Kareltje van Dijk straks naar de h. b. s. en daarna, wie weet, naar de universiteit te kunnen sturen — en om mevrouw Van Dijk de weelde te kunnen geven van een hulp in de huishouding. Sta óp van je boeken, Karel, en ga de trap vegen. Dat is pas: je vrouw helpen.


  En die ambtenaar, die nagelvijler, die er de hele dag met de pet naar gooit. En ’s mans chef merkt maar niks! Honderden, neen: duizenden mannen zitten hele dagen te niksen, terwijl hun vrouwen zich afbeulen in het huishouden. Zet ze ’s avonds maar aan het werk!


  Die tandarts, die de hele dag, van negen tot zes, half zeven, scheef gebogen over zijn patiënten zijn werk heeft staan doen. De arts — avondspreekuur, ’s nachts eruit voor een bevalling. De kelner, de hele dag op zijn voeten. De straatveger achter zijn kar, de politieman aan zijn stopbord, de machinezetter in de hitte en het lawaai achter zijn machine, de automonteur, die boven zijn macht een auto op de brug repareert, de postambtenaar, die na een hele dag loketdienst zijn kas tien maal, twaalf maal opmaakt om een klein verschil te vinden — luibakken zijn het.


  Het luieren komt véél vaker voor dan het harde werken. Boeren, die aan de rand van hun akkers of in de koeiestal zitten te suffen. Tramconducteurs, die in slaap vallen, hangend aan de lus. De directeur van de N D S M — die zit tóch maar de hele dag te kletsen met andere niksnutten.


  Het is dan ook volslagen onbegrijpelijk, dat er nog brood en vlees en aardappelen op de tafels van onze Nederlandse gezinnen verschijnen. Dat de kinderen schoenen aan hun voeten hebben. Dat de belasting en het schoolgeld worden betaald, dat mevrouw een bloemetje kan kopen en een bloesje, dat de huur wordt voldaan — en dat krijgt het merendeel van de mannen zogezeid cadeau. In ruil voor praten met juffrouw Pieters en zeventien maal een papier van links naar rechts leggen. Nieuwe treinstellen en schepen, nieuwe huizen en bruggen — het komt alles met dagdieven en geluier tot stand.


  Zet ze maar eens aan het werk, mevrouw — die nutteloze darren!


  


  Worden vrouwen aan huis gebonden? 1


  


  ‘Het is onredelijk!’ Belooft gij, Bertha Klazina, de echtelijke woning niet te verlaten dan na uitdrukkelijke toestemming van uw echtgenoot, ook niet voor de tijd van enkele minuten, totdat de dood u scheidt?’


  Staat dit in het huwelijksformulier?


  Nee, het staat niet in het huwelijksformulier, en toch gedraagt iedere man zich, alsof zijn vrouw dit beloofd heeft op het stadhuis.


  Hij komt ’s middags thuis en zegt: ‘Bep!?’ Geen antwoord. ‘Beppie!’ Stilte.


  Hij doorzoekt snuivend het huis. Hij trekt de deur van de linnenkast open om te zien of Bep misschien tussen twee theedoeken ligt opgevouwen, hij tuurt vorsend in het bad en in het kolenhok en roept nogmaals: ‘Bep!’ Ten slotte gaat hij moedeloos zitten op een kruk in de keuken. Hij is heel heel boos, want Bep is weg. Nu herinnert hij zich wazig, dat ze iets gezegd heeft van... Gon is jarig... moet even gaan feliciteren... Dat maakt hem nog bozer en hij mompelt: ‘Wijvenvisite!’


  Nu komen de kinderen aanhollen. ‘Waar is moeder?’ roepen ze. ‘Je moeder is er niet,’ snauwt de man. Hij zegt: ‘Je moeder,’ en geeft duidelijk te kennen dat hij met die moeder niets uitstaande heeft. ‘Je moeder is op visite.’ Hij spreekt het woord visite uit alsof het iets ongelofelijk smerigs is.


  Dan staat hij op van zijn kruk, loopt gortig rond en ziet kans om van het geriefelijke huis in enkele minuten tijds een directiekeet te maken. De theepot staat op een krant, overal liggen papieren en hij snijdt een boterham boven op de radio. De kinderen dwalen schuw door de kamers, als ontheemde hondjes, en langzamerhand vult een geur van verwijt en van ongezelligheid het hele huis.


  Het liefst zou de man voorover op de tafel leunen, met zijn vuisten trommelen en schreien: Moeder, moeder. Maar zo iets doet men niet en daarom is hij alleen maar kwaad.


  Als Bep eindelijk weerkeert, om half zes, met haastige schreden, dan komt de damp van verwijt en ongemoedelijkheid haar met golven tegemoet.


  ‘Je moet de groeten hebben van Gon,’ zegt ze. En ze doet een schort voor.


  De man zwijgt eerst een poos. Dan zegt hij ironisch: ‘O.’ En dan voegt hij er gemelijk aan toe: ‘Ik moet weg vanavond, ik weet niet of je het je realiseert, maar ik vraag me af of ik voor die tijd nog iets te eten krijg!’


  Nee, moeders mogen nooit van huis. Nooit! Ook niet om boodschappen te doen en zelfs al gaat Bep even van huis om zijn geliefkoosde brillantine te kopen, dan nog haat hij haar — even — omdat ze van huis is. Kwajer nog wordt een man wanneer zijn vrouw in een comité zit, of zo iets, en een vergadering heeft. Dan kennen zijn hoon en zijn verachting geen grenzen meer; het is nog erger dan verjaarsvisites.


  Maar het merkwaardigste is, dat diezelfde wrevel bij vader de overhand neemt, wanneer moeder ziek is.


  Belooft gij, Bertha Klazina, nimmer aan het ziekbed gekluisterd te zullen zijn, langer dan een half uur, totdat de dood u scheidt?


  Ook dat staat niet in het huwelijksformulier, maar toch neemt hij het Bep kwalijk, wanneer ze ziek is.


  Verre van haar met geduldige zorg te omringen, zachtjes en teder haar de vochtige lokken van het voorhoofd te strijken en haar te laven met sappen en compote, verre van dat zegt hij geïrriteerd en ongeduldig tot haar koortsige hoofd: ‘En wat mot ik nou met die witte bonen? En hoe mot dat nou verder met die sla?’


  Is het redelijk, Henri Knap, om van ons te eisen dat wij iedere minuut van het huwelijk thuis en gezond zullen zijn?
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  Worden vrouwen aan huis gebonden? 2


  


  ‘Het is de liefde!’ Het is ook nóóit goed, mensen! Ik zou Annie M. G. Schmidt wel eens hebben willen horen, indien wij, mannen, elke keer, dat wij onze echtgenote niet thuis vinden, zouden roepen: ‘Ha, dat mens is tenminste even van de vloer! Kinderen, geef je vader de jenever aan, dat moet gevierd worden!’


  Het is zó, Annie — wanneer ons huwelijk althans die naam verdient — dat wij naar huis gaan met het hartelijke voornemen onze vrouw in de armen te sluiten en door haar omhelsd te worden. Wij vluchten uit de wildernis met sabeltandtijgers en brontosaurussen terug naar de grot. Daar zullen wij het knetterend houtvuurtje vinden, en aan dat vuur het wijfje, in dat flatteuze holeberevelletje van het door ons met doodsverachting plus een speer met stenen punt gejaagde griezelig pelsdier. Zij draait een malse pterodactylus aan het spit — de bek van een zwaardvis — en tegen het rotsblok, waarop zij zit, leunt een knots, waarmee zij vreemde indringers van haar lijf houdt.


  En dan is zij er niet. Geen houtvuurtje. Geen geuren van gebraden pterodactylus. Hol weergalmt onze roepstem in de duistere diepten van de grot. Mismoedig gaan wij zitten op het rotsblok. O, er kan van alles gebeurd zijn. De zaagtandhagedis kan haar hebben opgegeten. Wij zoeken naar de kammen van mensenbeen, die wij met oneindig veel zorg met een stenen mes voor haar hebben gesneden. Maar neen. Geen spoor van ons wijfje. Misschien is zij wel onder een voorbijstampende mammoet gekomen, op weg om water te halen uit de bergbeek! Of de Neanderthaler van drie grotten verder heeft haar weggesleept en geboeid met repen panterhuid. Dan zullen wij met hem moeten knokken om haar terug te krijgen. Die Neanderthaler van drie grotten verder is zo stérk. Misschien slaat hij ons wel dood, met een oerosbot.


  Zie je, Annie — het zijn uit oertijden overgeleverde instincten, die ons zo mismoedig maken, als jullie niet thuis zijn. Dat heet atavisme. Wij kunnen er niets aan doen. De sabeltandtijger is de afdelingschef geworden, de brontosaurus die jongen van Dinges, die zo geurt met al zijn boekhouddiploma’s. De grot: ons flatje. Het houtvuurtje: het gasfornuis. Het holeberevel: die jurk uit de Kalverstraat — en de hemel weet hoe zwaar de jacht op die zestig pop ons is gevallen. Vertaal die pterodactylus maar met een varkenslapje, Annie, de mammoet met lijn 25 en die Neanderthaler met die vriend uit je jeugd, die na tien jaar veilige afwezigheid in Zuid-Afrika heeft opgebeld, met zo’n warme, opgewekte stem van ik-ben-d’r-en-kijk-me-Oldsmobile-es, dat hij eens zou aanlopen.


  Maar als jullie ziek zijn, o, Annie — dan ontvallen ons de allerlaatste veiligheid en zekerheid. De grote mast valt van het schip, zei mijn bejaarde huisdokter, als mijn vrouw door de griep werd geveld. Dan gaan wij in de huiskamer zitten en zien alle rampen van de wereld op jullie en ons en onze bloedjes van kinderen aanstormen. Misschien, denken wij, is het geen griep, maar dit of dat. En die angst, die bezorgdheid, die uiten zich zoals jullie angst en bezorgdheid, wanneer de jongste twee uur na het einde van de schooltijd komt aansloffen. Dan grijpen jullie dat kind bij zijn schouders en rammelen het door elkaar en roepen: ‘Ellendige jongen, laat z’n moeder in dodelijke ongerustheid zitten, ik dacht dat je verdronken was of onder een auto gelopen, akelig, vervelend kreng van een joch..


  Zie je, Annie — die angst kunnen wij niet verbergen. Wij komen de slaapkamer in en kijken hoe bleek jullie wel zijn, en onze bezorgdheid maakt ons knorrig. En geef de mannen de kost, Annie, die bij alle knorrigheid met een stuurs bloemetje aan komen dragen, of met een somber blikje sinaasappelsap, om dan met een grafstem te zeggen: ‘Hier, drink maar op, ’t is goed voor je.’ Verdraaid, Annie — het is de liefde.


  


  Mogen vrouwen liefhebberijen hebben? 1



  


  ‘Een vrouw zou niet eens durven gaan hengelen!’ Ik ken een man die hengelt. Hij staat ’s morgens om half vier op om te gaan hengelen. Blijf jij maar liggen, zegt hij tegen z’n vrouw. Blijf jij maar lekker liggen, lieveling.


  Ze blijft liggen, maar niet lekker, want ze hoort eerst een luid gorgelen en tandenpoetsen. Dan komt er een stilte en ze dut in, tot ze wakker schrikt van een kraan die harder spettert dan kranen overdag ooit doen. Stilte. Ze soest. Dan hoort ze hem ineens in de glazenkast rinkelen. Wat doet hij nu toch in de glazenkast, denkt ze suf, en ze weeft er een benauwde droom omheen. ‘Verdomme’ hoort ze dan en daar staat hij kwaad voor haar bed want hij is z’n simmetje kwijt en een end lijn. En z’n ouwe zeiljopper kan hij ook niet vinden.


  Zuchtend staat ze dan maar op en zoekt alles bij elkaar en zegt: ‘Hier, daar he je ook nog je boterhammen en ga nu maar, daag.’ En dan gaat hij eindelijk.


  ’t Is allemaal niet zo ernstig, want hij houdt nu eenmaal van hengelen, dat is z’n hobby en ’t zou gewoon onaardig van haar zijn om het tegen te gaan.


  Maar stel nu, dat het omgekeerd was: Mevrouw staat om vier uur op, om te gaan hengelen. ‘Blijf jij maar liggen, liefste,’ zegt ze, ‘ik vind het allemaal wel.’ En hij blijft liggen en zij gaat haar gang, alleen komt ze nog vier maal tierend de slaapkamer binnen omdat haar dobber kapot is en ze de wormenpot niet kan vinden.


  Hoe zou dat zijn, als mevrouw ging hengelen...? Wat zegt u? Waarom niet?


  ‘Natuurlijk...’ zeggen onze mannen. ‘Gaan jullie vooral hengelen, als je daar plezier in hebt. Doe het vooral!’


  Maar zelfs al zouden we willen hengelen, we dóén het toch niet. Allereerst, omdat we zo’n schuldgevoel zouden krijgen bij al de slaapkamerkreunen van vader en dan, omdat we bang zijn uitgelachen te worden door het gezin, ’t Is nu ook al zo: als moeder gaat bridgen wordt ze gehoond, om maar niet te spreken van balletles of koorzingen. En dat koorzingen doen we toch echt niet eens om half vier ’s morgens!


  Maar wij zijn ook sufferds! We verstaan de kunst niet om onze liefhebberijen met Gewicht te Bekleden. We handhaven ze niet met aplomb! Dat moeten we nog leren en daar gaan heus wel een paar eeuwtjes overheen. Duiven houden of postzegels verzamelen of fotograferen... een man weet om al deze dingen een sfeer van Belangrijkheid te spinnen, waardoor wij, ezels, on steeds weer laten imponeren. Zelfs zijn legpuzzel is belangrijk; we moeten er dagenlang omzichtig omheen sluipen in de serre. Heus, wat Vader doet is belangrijk en mag niet worden af gestoft.


  Vele mannen presteren het zelfs om hun kroegzitten tot zo’n onaantastbaarheid te verheffen. Vader is in ’t Gekroonde Wapen... we moeten maar afwachten of hij thuiskomt en hoe laat... tja, vader is in ’t Gekroonde Wapen...’


  Maar we moeten ook bedenken dat de mannen zich eeuwenlang getraind hebben in dat gewichtigdoen. De Romeinse kindertjes hoorden al: ‘Ssst, vader moet discuswerpen.’ De Batavierenkindertjes hoorden: Ssst, vader moet dobbelen.’ De kindertjes uit Vondels tijd hoorden: ‘Ssst, vader moet boogschieten.’ En hetzelfde in andere landen: ‘Vader moet opium roken! Vader moet stieren vechten, vader moet boule spelen.’


  En wij daar maar ontzag voor hebben. Maar waarom altijd dat ontzag? Waarom kunnen we niet gewoon respect hebben voor de ander z’n hobby’s maar dan ook wederzijds.


  Dus zelfs eventueel: ‘Moeder gaat morgen hengelen!’ ’t Mag ook roeien zijn of tennissen, of leeuwen temmen, of buikdansen, of kevers zoeken... als we ’t maar zonder schuldgevoel kunnen beoefenen. En zonder de angst, straks weer te worden uitgelachen.
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  Mogen vrouwen liefhebberijen hebben? 2


  


  ‘Als ze écht zouden willen, zou niets haar tegenhouden!’ Waarom hebben zo weinig vrouwen liefhebberijen? Vanwege het lijdzaam kreunen van de mannen, wier vrouwen zich aan liefhebberijen overgeven? Kom nou! Al duizenden jaren volharden vrouwen in bezigheden, die door haar mannen nimmer anders dan met nauwelijks onderdrukt gejammer zijn begroet. Hebt u ooit een man horen roepen: ‘Ha, fijn, ze gaan thuis aan de schoonmaak!,’ of: ‘Heerlijk! Kamerdag! Mijn schrijftafel wordt uitgemest!’ Nooit. En éls u dat een man hebt horen roepen, dan was dat ironie — of hij was een doortrapte huichelaar.


  En tóch hield de vrouw van Cicero al even hard grote schoonmaak als de gemalin van Ramses II. P. C. Hooft werd op kamerdag uit zijn werkkamer op het Muiderslot getrapt en moest dan bij de put op het binnenplein wachten tot mevrouw Hooft riep, dat hij weer binnen mocht komen. Mijn eigen grootvader heeft eens, toen de grote schoonmaak achter de rug was, uit protest de asla van de kachel, die hij naar zolder moest brengen, leeggestrooid over de naar boenwas stinkende vloer.


  Maar heeft dat geleid tot afschaffing van de grote schoonmaak (de pokken) of van de kamerdag (de waterpokken)?


  Neen! Dwars tegen de jammerklachten van de mannen, dwars ook tegen de duizenden grapjes in, die humoristen al duizenden jaren aan de schoonmaak hebben verspild, handhaven de vrouwen het gebruik.


  Gelooft u nu heus, dat deze diamantharde vrouwen, die haar innerlijke drang op zóveel gebieden blijven uitleven, dwars tegen alle protesten van de mannenmaatschappij in, opeens zwak en bevend zouden wijken, als man en kinderen een vermanende vinger opheffen tegen moeders liefhebberijen? Tegen moeders andere liefhebberijen, mag ik wel zeggen?


  Liefhebberijen, ja, want in de schoonmaak zit een brok wellust. Dezelfde wellust, die zovele mannen aangrijpt, zodra zij een biljart, een schaakbord, een postzegelalbum, een hengel, een agenda voor een vergadering (compleet met opening door de voorzitter, notulen, ingekomen stukken, rondvraag en sluiting door diezelfde voorzitter), een voetbal, een fototoestel aanschouwen.


  Indien de vrouwen écht warm zouden lopen voor hengelen, roeien, tennissen, leeuwen temmen, buikdansen of kevers zoeken, zou geen schuldgevoel, niets, niets, niets haar daar af kunnen houden. Oók niet de vrees te worden uitgelachen, want, mannen, worden wij door onze vrouwen ooit anders dan uitgelachen en geplaagd met ons biljart, ons schaakbord, onze postzegels, onze vergaderingen?


  Daarom hebben zoveel mannen en zo weinig vrouwen liefhebberijen; wij mannen zijn speelser. Vrouwen, zelfs meisjes al, spelen veel minder dan mannen en jongens. Vrouwen leven te zeer uit het motto; ‘Wat heb je daar nou aan?’ en uit het devies: ‘Ik snap niet wat je ziet in die doje postzegels!’


  Wij mannen, krijgen voorts eveneens maar bitter weinig gelegenheid onze persoonlijkheid te verwezenlijken in ons werk. In onze vrije tijd spelen wij daarom iemand anders. De kampioen aan het biljart of aan het schaakbord. De rijke bezitter van een kostbare postzegelverzameling. De man met de voorzittershamer, die het voor het zeggen heeft — of de vlijmscherpe, gevreesde opposant. Vrouwen zijn echter te nuchter, zij hebben te veel werkelijkheidszin, om iemand anders te kunnen spelen. Zij willen iemand anders zijn — tja, en dat is moeilijken Veel moeilijken Dat kan zelfs doorgaans niet. En aangezien vrouwen, anders dan mannen, niet neigen tot het compromis, daar vrouwen geestelijk het ‘Alles of niets!’ huldigen, spelen zij niet. Zij verwerpen de liefhebberij. Die is haar te kinderachtig.


  De vrouw, die alles zoveel fanatieker doet dan de man — hoe bridgen vrouwen? — ziet eigenlijk diep neer op liefhebberijen. Zij heeft er hoogstens een glimlach uit liefde voor over. Zij is er te ernstig voor. Zij vindt het krankjorum voor een liefhebberij om vier uur ’s morgens op te staan. Daarom heeft moeder geen liefhebberijen — en nérgens anders om.


  


  Iedere man heeft zijn Hanebraai 1


  


  ‘Is Hanebraai heus zo gewichtig?’ ‘De vrouwen hebben het niet licht, maar de mannen moeten zich scheren...’ zei Tucholsky, vele jaren geleden. Want ook vele jaren geleden werden mannenleed en vrouwenleed tegen elkaar afgewogen. En als je het tegen elkaar afweegt, lieve Henri, dan moet ik zeggen: goed, jullie hebt het ook niet makkelijk.’


  Maar één ding wou ik vragen, Henri: ‘Is het nodig dat jullie bij thuiskomst uit de maatschappij, al je zorgen en beslommeringen, vóór ’t eten, tijdens ’t eten en na ’t eten en nog eens ’s avonds laat in bed, op onze schouders laadt? En ’s morgens aan ’t ontbijt weer? Is dat volstrekt nodig?’


  Wat zeg je? Het is nodig! Goed, goed... maar mogen wij dan ook ’s een keer onze zorgen opspuiten en stoom ufblazen, zonder dat jullie ’t gezeur vindt? Want tot nu toe mochten wij dat nooit!


  Neem nou Fientje. Haar man komt thuis om half zes met een gezicht dat staat op bewolkt met verspreide opklaringen. Zij is dan bezig in de keuken met de runderlappen en de appelmoes die bijna aanbrandt; de aardappelen staan juist op en de kinderen zijn iets aan ’t uitvoeren op de gang wat beslist niet mag, want ze zijn zo stil. Fientje heeft dus appelmoes en kinderen en runderlappen aan haar hoofd en is daar verhit en zenuwachtig van, maar, ze voelt het al: haar man barst bijna.


  Hij moet het allemaal zo nodig vertellen, hij moet weer de hele wolkbreuk van zorgen en tegenslagen op haar neer laten regenen.


  En daarom zet ze zich even bij hem in de huiskamer en zegt: ‘En?’


  Dan komt het. Lood en loodzwaar: ‘Fien, ik zal je zeggen, met die affaire van Dinges gaat het niet zoals het gaan moet.’


  ‘Wat akelig,’ zegt Fien, ‘wacht ik haal even de soep, straks praten we wel verder.’


  ‘En dat is hoofdzakelijk de schuld van Hanebraai,’ zegt hij verder.


  ‘Wacht even tot na ’t eten... ik haal de soep.’


  Hij is dan teleurgesteld. Hij kijkt van: Zie je wel, ook hier word ik niet begrepen, en aan tafel moet zij kunstmatig de stemming op het leuk-he-peil houden. Hij zit onderwijl te zwijgen en je kunt de zorgen en moeilijkheden bij hem zien zitten, onder ’t colbert.


  En dan na ’t eten, als de kinderen naar bed zijn, begint hij weer: ‘Nou moet je horen, die Hanebraai...’


  Want iedere man heeft in z’n omgeving minstens één Hanebraai. Soms is het zijn chef, soms is het een ondergeschikte, soms is het een collega of een concurrent of een medebestuurslid, maar altijd is er een vijand, een steen des aanstoots, een Hanebraai. En Hanebraai is de roet in z’n pap, de haar aan z’n pen, de vlieg in z’n thee.


  En Fien moet met gepaste ontzetting luisteren naar wat Hanebraai nu weer gezegd heeft en wat Hanebraai nu weer van plan is. En ’s avonds in bed, voor ze de hand uitsteekt naar ’t knopje van de schakelaar, hoort ze nog naast zich: ‘En als je nou maar met die Hanebraai kon redenéren, maar die vent is niet voor rede vatbaar!’


  De goeie Fien kent Hanebraai niet eens. Ze heeft hem nooit gezien. Maar langzamerhand wordt Hanebraai een obsessie voor haar. Ze stelt zich hem voor als een vampier met bloederige ogen en slijmerige kaken... hij komt in haar dromen.


  Zij zelf heeft in haar omgeving geen Hanebraai, geen vijand die haar het leven zuur maakt. Zij heeft alleen maar die honderdduizend speldeprikken iedere dag die bij elkaar genomen een dagelijkse dolkstoot zijn: de rekeningen, het wachten voor het fondsspreekuur, het bedplassen van Jop, de zere teen van Pietertje, de onwil van ’t nieuwe hulpje-voor-’s morgens, maar dat gaat dan ook de hele dag door van zeven tot zeven en dan komt haar man nog met z’n Hanebraai. En wanneer zij al die honderdduizend zorgen zou vertellen, dan zou hij lichtelijk verbaasd de krant grijpen en gaan lezen. En zeggen: ‘Nou ja, kind, wat wil je dan?’


  Ze wil niets... alleen... is werkelijk die Hanebraai zoveel gewichtiger dan de honderdduizend zorgen samen?


  


  Iedere man heeft zijn Hanebraai 2


  


  ‘Wij mogen Hanebraai nooit iets terugdoen, Jij jouw Tucholsky, Annie, ik de mijne, want iedere ketter heeft zijn letter. Die wrange grappenmaker heeft ook eens ergens geschreven: ‘Einmal pro Tag hat jeder Mann recht,’ oftewel: éénmaal per dag moet iedere man es gelijk krijgen, want zó bedoelde hij het.


  Al het water van de zee kan niet wegwassen, dat jullie vrouwen ver achter het front de strijd des levens strijdt, terwijl wij mannen dat in de vuurlinie doen. Ik bedoel maar, dat er geen Hanebraai is, die jullie per huistelefoon op zijn kamer ontbiedt en dan koeltjes zegt: ‘Mevrouw, indien u nog éénmaal aangebrande havermout bij het ontbijt serveert, vliegt u de laan uit.’


  Ja, je man, Annie, kan eens ’s morgens tegen je zeggen: ‘Wat is dat overhemd rottig gestreken, het lijkt wel een vadoek.’ Maar dat hoef jij niet te nemen, Annie — en voor zover ik jou ken néém je dat ook niet. Jij kunt dan pittig antwoorden, zo in de trant van: ‘Weet je wat jij voor mijn part kunt? Het raam uit en de boom in.’ Of: ‘Krijg een staart met een bel en een kwast eraan.’


  Dat hoeven wij mannen tegen onze Hanebraai niet te zeggen. O neen. Als die ons opcommandeert en ons mededeelt, dat wij die zaak met Zeurmans & Co. zó onhandig hebben aangepakt, dat Zeurmans naar Zaagmans is overgelopen, ‘... en dat komt onze firma op een verlies van drieduizend zeshonderd pop per jaar te staan en wat hebt u daarop te zéggen, meneerrrr?’ — dan kunnen wij niet zeggen: ‘Nou meneer, de directeur zal er wel geen kilometer minder om rondrijden met z’n Jaguar.’


  Dan denken wij aan jullie, Annie, en aan ons gezamenlijk kroost, en dan zeggen wij: ‘Tja, meneer Hanebraai, ik zal proberen dat in het vervolg beter te doen, en hoe had u dan gedacht, dat ik...’


  Maar terwijl wij naar huis trammen, wentelen wij dat gesprek om en om, alsof wij een stuk vlees braden in onze hersenpan, en dan bedenken wij, dat wij ons gewoonweg hebben afgebeuld om Zeurmans & Co. zijn zin te geven, dat wij drie maal met de prijs naar beneden zijn gegaan, dat wij hem zés dagen achtereen hebben opgebeld om zijn stinkorder en hem zelfs nog beloofd hebben die andere partij, waar de wurm inzat, terug te nemen, alhoewel die wurm alleen maar in Zeurmans’ verbeelding zat en niet in die partij, en dat Zaagmans zich er alleen maar tussen heeft gewurmd, omdat zijn nichtje zich laatst heeft verloofd met dat mislukte neefje van Zeurmans — en dat wij de mislukking dan potverdrie-en-dit-en-dat nog op ons brood krijgen...
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  Stikvol opgekropte verontwaardiging, gebukt onder onrecht, machteloos in ons ondergeschikt-zijn komen wij thuis — en dan, met de jas nog aan en de aktentas, dat stukkezakkie van de intellectueel, nog in de hand, storten wij ons in de keuken...


  ... En dan moeten jullie ons gelijk geven. Anders barsten wij. Anders springen wij het water in. Want tegen Hanebraai, Annie, mogen wij niets terugdoen. Dan maakt hij ons zwart bij de directeur (denken wij). En dan krijgen we volgend jaar wéér geen opslag (denken wij). Of hij trapt ons eruit en krijgt dan nog gelijk van het Gewestelijk Arbeidsbureau (onbeschoft gedrag als ondergeschikte tegenover een superieur in dienstbetrekking).


  Soms, Annie, gaat onze verbeelding met ons op de loop. Ons verlangen overmeestert ons. En wij vertellen jullie in die veilige, vertrouwde keuken een leugen, door jullie gemakkelijk doorgrond: ‘Ik zei: “Meneer Hanebraai, ik hoef gelukkig niet alles op te vreten wat u mij voorwerpt. Bij Hemelterger Limited hebben zij mij laatst gepolst, of ik er wat voor voelde bij hén te komen. Ik sta voor mijn werk. Nog éénmaal zo’n incorrecte bejegening en u zult mijn stoel leeg vinden. ” Dat zei ik. Zeg eens; had ik gelijk of niet?’


  Als jullie dan maar zo’n koude keukenhand om onze verhitte nek legt, ons een zoen op de wang drukt en zegt: ‘Góed zo, Piet, zeg het ze maar eens flink, je hoeft niet over je te laten lópen’ — of zegt: ‘Bah, wat een rótkerel is die proleet Hanebraai toch’ — dan kunnen wij weer eventjes vóórt, Annie. Want éénmaal per dag — enfin. Tucholsky.


  


  Wat zien mannen toch in een bar? 1


  


  ‘Er gebeurt helemaal niets!’ Wat ziet een man in een bar? Waarom gaat hij naar een bar? En waarom wil hij nooit naar huis als hij er eenmaal is?


  Niet alle mannen zien er iets in. Maar een aantal hunner wel, en ik stel voorop, dat ze niet speciaal gaan om dronken te worden en hard te lallen en meisjes van Verdachte Zeden op te pikken. O nee, ze gaan met hun eigen vrouwen, op zaterdagavond naar De Kring, of een andere sociëteit. En daar hangen ze dan met elkander rond, terwijl hun vrouwen aan een tafel zitten en het betreuren dat ze hun frivolitéwerkje niet hebben meegenomen, want het is zo zonde van de tijd.


  Ze hangen daar dus, die mannen, en praten over andere avonden op de sociëteit... ‘Toen die keer, dat iemand alle glazen had gebroken... alle glazen. Er was geen glas meer over, ha ha. En toen die keer, dat iemand alle poten van alle stoelen had afgezaagd. Er was geen poot meer over. Ha ha. En toen die andere keer, dat iemand naakt was binnengekomen op een hobbelpaard. Ha ha, op een hobbelpaard. En toen die keer, dat die gekke Ido de ober in z’n oor beet. Ha ha, in z’n oor.’


  Daar praten ze over, en ze drinken wat en ze hangen wat en het wordt één uur. Hun vrouwen zitten aan de tafel en worden langzaam beige in hun gezicht van moeheid. Ze kijken afgunstig naar een paar heel jonge meisjes met paardestaarten die lustig ‘twisten’ en daarmee de hele nacht kunnen doorgaan. Zij, die vrouwen, kunnen dat niet. Ze zijn moe, ze zijn gewoon moe van de hele dag, van de hele week. Ze zouden zo graag naar bed gaan en dan morgen, zondag, niet te laat op, en de hele dag naar buiten. Maar ze mogen niet naar bed.


  Hoe laat is ’t nu? Twee uur. O, wat zouden ze graag naar bed gaan. Het liefst zouden ze nu gaan jengelen: “Toe nou Henk, la we nou naar huis gaan, Henk, toe nou, la we nou naar bed gaan, Henk.. Maar Henk is net bezig met een verhaal van die gekke Wim, die een keer binnenkwam met een bok aan een touw, ha ha een bok...


  En als Henk z’n vrouw gaat zeuren van: ‘Toe nou, Henk...’ dan zal hij ongetwijfeld meegaan, maar hij zal zuchten en zij zal het gevoel hebben, dat ze een oude zure melige zemel is, die haar man van z’n genoegen afhoudt. Dat doet ze dus niet. En het is nu drie uur.


  Er gebeurt helemaal niets. Er komt niemand naakt op een hobbelpaard binnen. Er komt zelfs geen hobbelpaard binnen. En er wordt geen poot van de stoelen afgezaagd. En er komt geen sterveling door de deur met een bok aan een touw, noch met enig ander vee. Iedereen hangt. Nu en dan sliert er een flard muziek door de ruimte. Er is zo’n ding waar je iets in moet stoppen en wat dan een paniekerig lawaai maakt. Telkens stopt iemand er iets in.


  De mannen willen niet meer weg. Ze gaan pas weg om half zes, als de vogels als gekken zingen in het plantsoen en de zon schijnt en als het eigenlijk al helemaal niet meer hoeft. Hun vrouwen zijn dan strobloemen geworden, waar al het sap uit is. Ze gaan op hun wenkbrauwen mee.


  En heus, ze moeten nog blij zijn dat ze met hun man samen uitgaan en samen thuiskomen, want er zijn ook nog mannen die alléén naar bars...


  Ik vraag u in gemoede, en, o Henri Knap, geef mij er een antwoord op: Wat ziet een man in een bar? Waarom wil hij erin? En waarom wil hij er nooit meer uit, als hij er eenmaal in is?


  [image: ]


  


  Wat zien mannen toch in een bar? 2


  


  ‘Wij zoeken uitstel van het leven!’ Lieve Annie M. G. Schmidt, een man zoekt in een bar: Uitstel van het Leven. Daarom wil hij erin, en daarom wil hij er niet meer uit, als hij er eenmaal in is. In het gedempte schijnsel van de lampen hoopt hij zelfs onbewust, dat dit uitstel ééns afstel zal worden — vandaar, dat een van de vorstelijkste studentenliederen, door een onbekende drinkebroer in de vroege middeleeuwen geschreven, aldus begint: ‘Mihi est propositum, in taberna mori’ —huiselijk vertaald: ‘Ik ben vast van plan in de kroeg te sterven.’


  Niet, dat wij mannen in de kroeg, of die nu bar heet of De Kring, op onze dood zitten te wachten, maar soms wil die toch wel eens een gezellige drinker in de nek springen. Hij hoort dan niet meer het gemispel over zijn graf: ‘Heb je gehoord van Dinges... Ja, in De Vette Vadoek.. Hij viel zó van zijn krukje... Erg he, voor de familie...’ Maar zijn vrienden spreken over zijn verscheiden met tedere afgunst.


  In taberna mori. Het ruikt er eerlijk naar bier, genever en asbakken. Thuis ruikt het nóóit zo, want dan roepen jullie vrouwen meteen: ‘Bah, het stinkt,’ en smijten de ramen open om de dodelijkste vijand van alle manlijke gezelligheid en geborgenheid binnen te laten: de Frisse Lucht. In De Kring, om daar nog even te blijven plakken, zal men die vijand nóóit tegenkomen. Hij wordt daar, en overal waar mannen in een glas staren, geweerd als de pest. In De Kring stinkt het, om er geen doekjes om te winden. Het mag er stinken, en dat doet mannen deugd.


  Uitstel van het Leven. Neen, wij gaan er niet heen om ons te bedrinken, al bedrinken wij ons er wel eens. Gaat iemand autorijden om tegen een boom te smakken? Nóóit. Tóch gebeurt het wel eens. Het tegen een boom rijden heeft echter even weinig met autorijden van doen als de alcoholische roes met het kroegbezoek. Wij zoeken in de taberna slechts de roes der eigen welsprekendheid. Geloof mij, Annie, nergens horen wij, mannen, ons zelf zó graag als in de taberna. Nergens weten wij alles zó diep, zó geestig, zó puntig, zó slagvaardig, zó alwetend, zó alomvattend, zó edel, zó wijs, zó moedig, zó revolutionair, zó gevoelig te zeggen als in de kroeg. De grappige man, die (eindelijkl) op weg naar huis, voor het eerst tot zijn vrouw heeft gezegd: ‘Als ik er niet was geweest, had ik mij doodverveeld,’ was niet grappig, maar heeft eigenlijk alles onthuld, wat er van kroegbezoek te zeggen valt. Het onderhoudendste gezelschap van de schilder Pieter Tomaat in De Kring is Pieter Tomaat.


  Daar zitten wij in de nevel van rook en milde schemering en weten opeens het antwoord op alle Levensvragen, waar wij in het grauwe ochtendlicht benauwd en walgend tegen aan kijken. Wij zijn bereid er vergif op in te nemen, dat de H-bom nooit zal worden gebruikt. Om ons heen zijn de vrienden en, poets dat vooral niet uit, de vijanden, die wij straks belachelijk zullen maken met een moordend aforisme, dat nog lang van mond tot mond zal gaan. Wij wiegen even zalig op de golven van woorden, stank, rook en drank als indertijd op moeders arm en hebben onze vrouwen innig lief, ja, wij minnen zelfs iedereen en ons zélf het allermeest.


  En daarom mogen onze vrouwen ons niet vroeger dan onvermijdelijk is dwingen door de lege stad te gaan, waarover de zon een hard en nutteloos licht uitgiet en waarin alle vogels schrééuwen, dat die verrekte Frisse Lucht zo heerlijk is. Hélp ons, Annie, dat schrikkelijk ogenblik uit te stellen.


  [image: ]


  


  Donkere wolk: de geldkwestie 1


  


  ‘Het moet er toch zijn!’ Boven ieder huwelijk hangt een donkere wolk en dat is de geldkwestie. Of een man nu zestig gulden per week verdient, of dertigduizend per jaar, er blijft altijd die dreigende geldkwestie, die als een wolk boven het huwelijk hangt. Men zou haast zeggen: ‘Hoe meer een man verdient, hoe groter en zwarter en dreigender de wolk; hoe dat zo komt, begrijpt niemand, maar het is zo.’


  Dat eeuwige af stoffen 2 ‘’t Mag nog niet eens één keer per jaar.. De kamerdag is er — naar ieder behoort te weten — om eens lekker de kamer te doen. Niet gewoon, maar lekker. En om lekker de kamer te kunnen doen, moet alles d’r uit. Dan kun je overal bij, begrijp je wel Henri. Dan hoef je niet om alles heen te zuigen. Dan kun je ook bij de plinten. En de richels.


  Dat vinden ze een bewijs! 2 ‘Ze zou het anders moeten aanpakken!’ Ik neem gaarne aan dat meneer Bolkammer een rustig zakenman is met een buikje in aanbouw, die ‘lieveling’ zegt tegen zijn vrouw en die houdt van ingestopte dekens aan het voeteneind en van bitterkoekjesvla toe, een trouw echtgenoot met ochtendhoest, die er geen vriendin op na houdt.


  Vrouwen bederven de conversatie! 1 ‘Waarom moet Bram nou Nathan heten?’ De heer en mevrouw Stroomgaren zijn een avondje bij ons op bezoek. Daar zitten ze, zij voorlopig nog een beetje op het puntje van baar stoel, hij met de toppen van zijn vingers tegen elkaar, alsof hij zo meteen wil gaan uitleggen, waarom je beter Koninklijke Olie dan Aku kunt kopen.


  Donkere wolk: de geldkwestie 1 ‘Het moet er toch zijn!’ Boven ieder huwelijk hangt een donkere wolk en dat is de geldkwestie. Of een man nu zestig gulden per week verdient, of dertigduizend per jaar, er blijft altijd die dreigende geldkwestie, die als een wolk boven het huwelijk hangt. Men zou haast zeggen: ‘Hoe meer een man verdient, hoe groter en zwarter en dreigender de wolk; hoe dat zo komt, begrijpt niemand, maar het is zo.’


  En niemand begrijpt ook, waarom er altijd ruzie moet komen wanneer er over geld gepraat wordt in een huwelijk. Maar het is onvermijdelijk, ’t Woord geld is nog niet gevallen of er heerst een grauw-en-bijt-stemming.


  En toch moet er zo nu en dan over geld gesproken worden, dat kan niet anders. We hebben een nieuwe mat nodig in de keuken en dus komt het gesprek op geld. En dus komt er ruzie. De ruzie komt altijd op ’t onverwachtst. Soms aan het ontbijt (een naar moment voor ruzie), soms ’s avonds in bed (een nog naarder moment), soms komt de ruzie als alles juist zo lief en knus en honnig en teder is. Zouden we daar niet een betere oplossing voor kunnen vinden? Zouden we niet ’t beste allemaal eens per week op donderdag met onze man naar de grote hal van ’t postkantoor kunnen gaan en daar over geld praten? Dan zijn we met z’n allen en we durven dus niet zo hard te schreeuwen en de sfeer in het postkantoor is er zo bijzonder geschikt voor. We moeten dat nog maar eens nader bekijken.


  Maar goed, er zijn twee soorten mannen. Ten eerste zij, die Gods water over Gods akker laten lopen, financieel. (Vooropgesteld zij, dat deze mannen nooit dertigduizend gulden per jaar verdienen; om dat te doen moet men namelijk Gods water beter exploiteren. ) Het is bij hen armoe troef, maar zij zijn luchtig en zorgeloos. Ze geven alles uit en ook nog wat ze niet hebben. Ze schuiven alle belastingpapieren walgend van zich af en het is de vrouw, die over geld begint. Zij moet wel, de arme ziel, want de huur moet betaald aan ’t begin van de maand en ze moet een nieuwe mat in de keuken.


  Maar hoe tactvol ze er ook over beginnen zal... hij voelt het aankomen en hij springt op als door een bij gestoken. ‘Dat gedonder over geld hier altijd!’ brult hij. ‘Dat moet nou maar ’s uit wezen.’


  ‘Maar ’t moet er toch zijn...’ jammert zij. En voila, de ruzie.


  Later klaagt ze tegen derden: “Was hij maar wat zakelijker... Had hij maar een beetje besef van geld.’


  Maar o, ze weet niet wat ze zegt.


  De Andere Categorie, de mannen met besef van geld ... zij zijn veel erger. Zij rekenen. Als zij zegt: ‘Ik moet een nieuwe mat. Ik wil zo’n leuke gele...’ dan begint hij te dreunen als een nieuwe rekenmachine. Dan gaat hij haar voorrekenen hoeveel het opschilderen van ’t huis vier jaar geleden gekost heeft. Wat erbij kwam aan vloerbedekking. Hoeveel hij aan zijn moeder moet afdragen iedere maand. Wat erbij kwam aan betimmering. Of ze soms gek is. Wat de omzetbelasting over 1951 bedroeg. En of ze soms gek is. En zij heeft geen begrip wat er allemaal nodig is. — Dat is een geliefkoosde zin: ‘Jij hebt geen begrip wat er allemaal nodig is.’ — En ’t moet er allemaal maar zijn. En hij rekent haar voor hoeveel de omzet achteruitgegaan is ’t laatste jaar. En dan maar matten kopen. Of ze soms gek is. En nylons. En maar mensen vragen op de sherry. Of ze soms helemaal gek is.


  Zij wordt hoe langer hoe kleiner, en hij wordt hoe langer hoe groter en hij bestaat geheel uit cijfers.


  Het erge is, dat de vrouw altijd aan ’t kortste eind trekt in beide gevallen. Als ze de zorgeloze man heeft, krijgt ze ruzie en kan ze er niet tegenop. Ze koopt geen mat. Als ze de rekenaar heeft, krijgt ze ook ruzie en ze kan er ook niet tegenop. En ze koopt geen mat.


  Wat eigenaardig dat er op de wereld ooit nog matten verkocht worden.
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  Donkere wolk: de geldkwestie 2


  


  ‘Waar blijft het toch altijd?’ Lieve Annie, eigenlijk wil ik deze keer véél liever zo dan zus. Ik vind geld namelijk óók een afgrijselijk onderwerp van echtelijk gesprek. Ik meen echter te hebben opgemerkt, dat het juist de vrouwen zijn, die er zo graag over praten. Wanneer een vrouw bij het aanschouwen van een handtasje, een groentemolentje of een paraplu van een nicht niet vraagt: ‘Wat kost dat?’ dan komt dat alléén, omdat die vrouw beschikt over een bovenmenselijke, neen, bovenvrouwelijke kracht. De vraag brandt op haar tong — ik ben er zeker van. Vrouwen, die niet vragen: ‘Wat heb je daarvoor betaald?’ lopen met blaren op de tong.


  Geld vind ik even weinig belangwekkend als bij voorbeeld knieschijven. Men moet ze allebei hebben, toegegeven, maar is een knieschijf een onderwerp van gesprek? Een knie — alla. Maar een knieschijf? Of geld?


  Je mag gerust weten, Annie, dat ik élke laatste van de maand mijn loonzakje aan mijn vrouw overhandig. Met een breed gebaar. Ik doe dat bij voorkeur waar mijn kinderen bij zijn. Niet zozeer om hun een goed voorbeeld te geven, dan wel omdat zij tóch al zo weinig in pa te bewonderen hebben. Wij, vaders, zijn kieskeurig, vergeetachtig en bemoeiziek. Maar dat loonzakje is een verheffend symbool van ons nut. Van ons nut in het algemeen en van ons nut voor ons gezin in het bijzonder. Daarom roep ik, als ik de laatste van de maand binnentreed, met stemverheffing: ‘Hier, vrouw, m’n loonzakje!’ En góéd zichtbaar overhandig ik haar daarna het gele envelopje.


  Niet helemaal onaangeroerd. De, zoals dat in vaktaal heet, pasmunt roof ik er altijd uit. Een paar kwartjes en dubbeltjes en een paar centen, want de directeur van ons dagblad is niet zo, dat hij tegen de door hem met het uitbetalen van lonen belaste heer zegt: ‘Dat kleine geld laat je maar zitten, ze lappen het er tóch door.’ Neen, wij worden uitbetaald tot het allerlaatste koperen centje.


  Vervolgens informeer ik nóóit meer naar de inhoud van de door mij zo grootmoedig afgestane enveloppe. Mijn vrouw begint er altijd zélf over.


  ‘Het is op,’ zegt zij dan. En als ik dan zwijg (omdat ik niet over geld wil praten), voegt zij daar dan aan toe: ‘Heb jij nog wat?’


  En, Annie, dan is het mijn trots, dat ik altijd nog wat heb. Maar dat subsidie wordt overhandigd in de beslotenheid van het echtelijk slaapvertrek. In de eerste plaats omdat vrouwen altijd merken, dat het op is, wanneer een man zich zet op de rand van zijn bed om het ontbijt met maag en humeur bedervende spoed naar binnen te werken. In de tweede plaats, omdat het de kinderen niets aangaat wanneer het op is. Niet het ontbijt, maar het huishoudgeld.


  Neem het een man eens kwalijk, Annie, dat hij dan één vraag stelt. Een klein vraagje maar. Hij vraagt: ‘Waar is het in hemelsnaam gebleven?’


  Mijn vrouw produceert dan altijd een versleten boekje en begint daar uit voor te dragen met een gevoeligheid, waar Claudine Witsen Elias haar vingers naar kan aflikken. Zij declameert het epos van de kruidenier, het treurspel van de slager, de mythe van de schoenmaker, het sonnet van de huisnaaister, het blijspel van de drankboer, de tragedie van de voorlopige aanslag, maar haar stem wordt pas dramatisch wanneer zij de volgende posten voorleest:


  ‘Vijf meter kleinbeeldfilm, acht negentig. Sigaren, twee gulden zestig. Nóg eens sigaren, drie gulden. Nóg eens sigaren, twee gulden veertig. Een wit rokdasje, zes gulden en vijftig cent. Een zakmes, héb je het eigenlijk nog, vier vijftig. Boek voor oom Frederik, zeven negentig. Wou je nog méér horen? Lidmaatschap vereniging van die liefhebberij van je, naam ben ik vergeten, vijftien. Pyjama veertien negentig, waarom zeggen ze dan niet royaal vijftien, hoe zie je toch kans een gat in de rug te maken van een pyjamajasje, is het zo genoeg?’


  ‘Ik snap het al, hou maar op,’ zeg ik dan. En dat is alles wat in mijn huis over geld wordt gezegd. Door mijn vrouw. Niet door mij, o, onrechtvaardige Annie!


  


  Hij speelt de paying guest 1


  


  ‘Zou je niet es opstaan?’ Waarom, o, Henri, gedragen mannen zich als paying guests in hun eigen huis? Waarom voelen ze zich als hotelgasten, die recht hebben op een ordelijke gang van zaken, goed eten, rust en veel comfort want, wat bliksem, ze hebben er toch voor betaald! Ik wil het direct geloven wanneer jij zegt: ‘Ik Ben Niet Zo.’ O, ik geloof het, jij bent een uitzondering en er zijn nog meer uitzonderingen, maar doorgaans...


  Ik ken mannen, die ’s zondags om half negen opstaan, zich aankleden en voor het raam gaan staan. Daarmee is voor hen de zondagstaak afgelopen. Hun vrouw ligt nog in bed en ze vinden dat gruwelijk. Ze willen hun ontbijt. Ze gaan dus naar de slaapkamer met het horloge in de hand: ‘Zou je niet es opstaan, ik heb honger!’


  Die vrouw zou alles willen geven om nog even uit te slapen, maar ze voelt het verwijt al, daar beneden in de huiskamer.


  ’s Zondags, Henri, ’s zondags komt het pas goed uit hoezeer dit soort mannen hun huis beschouwen als een oord met hotelaccommodatie. Ze halen het niet in hun hoofd om zelf ’t ontbijt klaar te maken, thee te zetten, eieren te koken, nee, ze komen uit bed, ze kleden zich aan en ze gaan voor het raam staan wachten op de dingen, die komen zullen. En dan doen ze zo van: Hier in huis moet je altijd wachten. Hier in huis is nooit iets op tijd! Precies alsof ze in hotel de Blauwe Leeuw logeren.


  Ze willen om elf uur koffie. Ze willen om één uur de lunch. Ze willen zitten en er mag vooral niets gebeuren. Er mag niets gebeuren wat lawaai maakt of wat ongeregeld is of wat rommelig is. En wanneer er kinderen zijn, gebeurt er nu eenmaal erg veel wat lawaai maakt, vooral op zondag. Maar zij, die mannen, vinden dat een persoonlijke belediging, want het is hun rustdag.


  En het is zo, dat op zondag altijd de grote calamiteiten gebeuren: het jongste kind fietst met z’n driewieler tegen het blad met de pasgemaakte custardvla en bessesap. En alles ondersteboven en over de vloer. Kind huilt. Moeder reddert zenuwachtig. En vader zit op zijn troon en kijkt verstoord. Hij voelt zich gekwetst. Hij heeft de blik in zijn ogen van: Moet dat nu? En juist op zondag? Kun je dat kind niet wat rustiger houden? Alsof het zijn kind niet was! Alsof het zijn huis niet was!


  Zo’n man, dit soort man, is altijd de buitenstaander, de onschendbare vorst. Hij draagt geen verantwoording voor omgevallen bekers en aangebrande melk, niet voor drenzende kinderen en voor ongeregelde maaltijden.


  Maar die vrouw... het is toch haar rustdag ook. Zou het althans moeten zijn. En we weten allemaal, dat die zondag de meest verschrikkelijke werkdag is voor die vrouw. Ze zou evengoed een warm en koud-buffet aan het station kunnen beginnen. Ze sleept de hele dag met eten, wast de hele dag af en ruimt de hele dag op en sust de hele dag kinderen, ’t Zou niet zo erg zijn, als ze tenminste de zondagmorgen kon uitslapen. Als er maar niet om half negen een aangeklede man aan haar voeteneind stond die met een horloge in zijn hand en verwijt op z’n gezicht zegt: ‘Zou je niet es opstaan! Ik heb honger...’
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  Hij speelt de paying guest 2


  


  ‘Vrouwen zijn slaven van "de boel”!’ Mannen, daar staat het weer: ‘Ze willen om elf uur hun koffie. Ze willen om één uur de lunch.’


  Die ‘ze’ — dat zijn wij. De mannen. Alsof de vrouwen, als wij mannen er niet waren, nóóit een kopje koffie zouden drinken. Alsof de vrouwen zonder ons nooit zouden lunchen.


  Ja, op die manier, lieve Annie, kun je iedere man, zelfs de meest gezeglijke krantelezer en fauteuilzitter, afschilderen als een blank-officier, zó weggelopen uit Oom Toms plantage.


  Ik wil je nog wel even een paar ideeën aan de hand doen:


  Als de ramen worden gelapt, gebeurt dat, omdat wij mannen erdoor naar buiten willen kijken.


  Als de vaat wordt gedaan, gebeurt dat, omdat wij mannen niet van vuile borden willen eten.


  Als er custardvla met bessesap wordt bereid, doen onze vrouwen dat, omdat wij ze anders slaan.


  Maar wie, Annie, gaat zo diep gebukt onder het innige geloof aan het Alleenzaligmakende Middageten Met Drie Gangen? Jullie vrouwen — of wij mannen? Wie is ervan overtuigd tot in het diepst van de ziel, dat de aardbol in tweeën zal splijten, de stad zal instorten, de kinderen onder helse pijnen zullen sterven, indien er eens een dag géén Warm Eten zal worden gegeten?


  Ik ken mannen, die al jarenlang élke zondag hun vrouwen smeken: “Toe, trek je nou es op zondag geen sikkepit aan van het huishouden! Maak vanavond gesmeerde broodjes — stof de voorkamer eens niet af — ruim de achterkamer eens niet op! Laat de boel de bóél!’


  Helaas, de Boel is de bewustzijnsvernauwing aller vrouwen. De Boel regeert. Niet dat wij mannen moeten worden bediend. De Boel moet worden bediend en gediend! ‘Wat? ” zeggen de vrouwen, indien wij met ons broodjesvoorstel komen — op een toon, alsof wij het toppunt van onzedelijkheid hebben voorgesteld. ‘Broodjes? Geen Warm Eten? En de kinderen dan?


  Vandaar de soep. Vlees, aardappelen en groenten. Custardvla met bessesap toe.


  En die mannelijke zondag-rustdag, mannen! Alsof Artis, Zandvoort en het Amsterdamse Bos niet bestaan! Alsof niet iedere zondagse man zijn fiets of zijn brommer of zijn auto zondag aan zondag met zijn kroost behangt om dat vervolgens naar Oorden van Vermaak te transporteren.


  O, mijn bloed kóókt als de zondagse custardvla, nu ik je requisitoir nog eens aandachtig nalees, Annie! Jullie de verantwoording voor omgevallen bekers en aangebrande melk. Maar laat ons des zondags de zorg los voor die order rubberhakken voor Lebrun in Lyon, die misschien naar die vent van Hubbeldebubs zal gaan, omdat-ie knoeit met de prijzen? Daar staat zo’n man voor het raam naar de regen te staren — weet jij wat woelt achter zijn zorglijk gerimpeld voorhoofd, onder zijn door gepieker kaalgewiede schedel? Heb jij die gedrukte kaart op zijn bureau zien liggen, die begint met: ‘Vermits gij in gebreke zijt gebleven binnen de daartoe door de wet gestelde termijn’...???


  Annie, herlees toch eens het sprookje van de Japanse steenhouwer, die de zon, een wolk, een berg wilde zijn. Hij was ten slotte liever steenhouwer. Wees tóch maar liever vrouw, Annie — dan zal ik wel liever man zijn!


  [image: ]


  


  Zijn vrouwen écht zo jaloers? 1


  


  ‘Jullie keuze is niet juist!’ Zijn wij heus zo jaloers, over ’t algemeen? Ze zeggen het tenminste...


  Jullie mannen zegt het altijd, dat wij zo jaloers zijn.


  Maar ik geloof dat het zó is: We nemen het jullie niet zozeer kwalijk dat je ’s met een ander danst, of flirt of grapjes maakt, maar jullie keuze is niet juist. Wij zijn het niet eens met het type, dat jullie uitzoekt. Dat is het, jullie hebt zo’n merkwaardige smaak...


  Het gaat altijd zo: Hij en Zij gaan samen naar een feestje. Eerst is het feestje vervelend, dan wordt het leuk en later wordt het weer vervelend, maar dat hoort zo, dat is altijd zo met feestjes.


  In de leuke periode wordt er gedanst, bij een pick-up. Hij danst eerst met z’n vrouw. Dan met een meisje dat er ook is. Zo maar een meisje dat er ook is. Dan weer met z’n vrouw en dan weer met dat meisje. En daarna nog’s. En nog een keertje. En dan zit hij ineens met dat meisje ergens opzij. En Drinkt Iets Met Haar.


  En dan wordt z’n vrouw kribbig. Heus, niet eens zozeer jaloers, maar kribbig. En ze denkt: Wat ziet hij daar nou in vredesnaam in...!
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  Want dat meisje, ze is niet bepaald knap, niet lelijk ook... niet bijzonder geestig... eerder stom. Niet bijzonder slank, eerder iets aan de dikke kant. Wel, er is gewoon niks an! Zo gaat dat bijna altijd. En wij vrouwen worden daar kribbig van.


  En je vraagt aan een vriendin naast je: ‘Zie je Jan daar? Wie is dat meisje waar hij mee danst?’


  ‘Ik weet niet,’ zegt de vriendin. ‘Ik ken ’r niet. Zo maar een meisje dat er ook is.’


  ‘Vind je daar nou iets aan?’


  ‘Nee, ik kan het er ook niet van afzien.’


  Ziezo, dan heb je je oordeel geverifieerd, je bent dus niet bevooroordeeld, er is gewoon niks an.


  Heus, wanneer dat meisje een verpletterende schoonheid was, met veel bloots en hermelijn en parels en de benen van Mariene en het figuur van Marilyn Monroe en de glimlach van Ava Gardner, dan zouden we ’t jullie gemakkelijk kunnen vergeven. Per slot is een man zwak en we vinden het vanzelfsprekend dat hij zwicht wanneer er een emmer vol sex-appeal over hem wordt uitgestort...


  Maar dit. Zo iets kleurloos. Zo iets gewoons... Waarom laten jullie ze ons niet voor je uitzoeken, Henri?


  


  Zijn vrouwen écht zo jaloers? 2


  


  ‘Als dat dikkerdje óns maar mooi vindt!’ Hebben wij, lieve Annie, zo’n merkwaardige smaak?


  Mag ik je dan eens vragen, waarom wij, eh, met jullie zijn getrouwd?


  Stil maar, Annie — dit is platte demagogie. Ik geef toe: Ten slotte is dat dansen en in hoekjes zitten mispelen héél iets anders dan trouwen — wij kijken wel uit!


  En jullie, op het canapeetje met de meelevende vriendin, vraagt je af: Wat zien wij in zo’n niet bepaald knappe, eerder stomme dan geestige dikkerd?


  Die dikkerd, Annie, is een symbool. Het symbool van onze jeugd, toen wij ons immers óók telkens verbeeldden, dat niet bepaald knappe, eerder stomme dan geestige dikkerdjes je-van-hét-waren. Maar wij trouwden ten slote met jullie, die niet bepaald lelijk, eerder geestig dan stom, en slank zijn.


  Het is de tegenstelling, die het ’m doet! Op elk feestje is wel een jonge vrouw, die niet weet, dat wij ’s nachts snurken. Dat wij altijd ons sigarettepijpje kwijt zijn. Dat wij soms veertien dagen lang niet in het bad gaan. Dat men ons soms vier, vijf maal iets moet vragen voor wij schaapachtig opzien van ons boek en zeggen: ‘He? Wat-te?’ Dat wij, als het koud is, in een jaegerborstrok kruipen. Wat een wóórd: borstrok. Het dikkerdje wéét niet van onze borstrok, die ons op het moment zélf, dat wij ons naar haar overbuigen om haar de sherry aan te geven — alsof ze die niet zelf zou kunnen pakken! — warm houdt onder ons smokinghemd. Ze wéét ook niet, dat jullie ons zwarte vlindertje hebt gestrikt en ons hebt geprest ons nog even te scheren — noch, dat jullie een paar dagen geleden tot ons hebt gezegd: ‘Hier, je tandenborstel heeft drie dagen onder het bad gelegen, je hebt ’m blijkbaar niet erg gemist.’


  Daar weet dat dikkerdje lekker allemaal niks van. Ze weet niet, dat wij in januari altijd spit hebben en dan zeurend om warme gummikruiken in bed liggen te kreunen. Nee, voor dat dikkerdje zijn wij, wat wij vijfentwintig jaar geleden voor jullie zijn geweest. Een stoere, welverzorgde man, die weet waar Abraham de mosterd haalt. Zo een, die losjesweg kan zeggen: ‘Ik heb wethouder De Roos nog gewaarschuwd, dat het mis zou lopen met dat...’ Of: ‘Och, toen Van Hall en ik eindexamen deden...’


  Zie je, Annie, daar lopen jullie niet meer in. Daar hoeven wij bij jullie niet mee aan te komen. Als we zo tegen jullie beginnen, zeggen jullie maar twéé woordjes. Dodelijke woordjes. Dan zeggen jullie: ‘He toe!’


  Maar het dikkerdje — o, o wat hangt het aan onze lip pen (en onder het dansen om onze hals)! Ze hoeft helemaal niet mooi te zijn. Ze moet óns mooi vinden. En intelligent. En vol relaties. En vol succes. En vol gevaar.


  Het dikkerdje is een spiegel, waarin wij ons zelf vol welbehagen bekijken. He, zo zijn wij dan toch óók nog wel!


  En daarom laten we jullie ze niet uitzoeken. Vást niet. Want jullie zoudt er met een aan komen dragen, die ‘He toe!’ zou zeggen. En dat, lieve Annie, willen wij nou nét niet horen.
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  Mannen zijn de ergste leuteraars 1


  


  ‘Dat noemen ze: over zaken praten!’ Er was eens een man. Hij was braaf en godsdienstig en hij zeurde niet langer dan twee minuten over de zoute soep. Hij speelde met de kinderen verhuizertje en hij was bereid om twee maal in de week begrip te tonen voor het zieleleven van zijn vrouw. Maar er was één ding waarvoor hij geen begrip wenste te hebben, en dat was leuteren.


  En onder leuteren verstond hij alle gesprekken die zijn vrouw voerde met een andere vrouw, welke andere vrouw ook, of het nu de groentevrouw was, of de buurvrouw of een vriendin. Wanneer hij zag dat zijn vrouw visite had van een vriendin, dan ging hij uit protest in het bad en liet de kranen luid lopen om maar vooral geen woord van het geleuter te horen. Zijn verachting voor geleuter was zo groot dat hij er bijna in stikte, en zijn vrouw kon hem meestal nog nét redden door te zeggen: ‘Stil maar, ze is al weg.’


  ‘Weet je wat,’ zegt ze soms, ‘ik zal haar eens ’s avonds vragen, dan komt haar man mee.’


  ‘Welja!’ tiert hij dan. ‘Mijn hele avond naar de bliksem. Ik kan met die man geen woord praten!’


  Zo gaat dat, en zo is die man.


  Zelf heeft hij ook een vriend. Die net als hij in wol doet, een zakenvriend dus. Met deze vriend doet hij zaken in een café, onder een borreltje of een biertje en zijn vrouw is al jarenlang gewend om dat met hem heel belangrijk te vinden. En zij moet de zakenvriend op woensdagavond ontvangen met zijn vrouw en dan zitten ze bij de cake, en de mannen vertellen moppen en de vrouwen zwijgen zuur-minzaam, want ze mogen elkaar niet. Maar het is allemaal ter wille van de zaken, dus het is belangrijk.


  Maar laatst op een middag kwam de vrouw langs het café waar haar man zat met de vriend. Kom, dacht ze, ik ga eens naar binnen. Ze ging aan een ander tafeltje zitten en die twee zagen haar niet, want ze waren in gesprek. Een uur lang heeft ze zitten luisteren. Het ging over:


  ‘Een boer die een kapelaan tegenkwam.’ (Dat was blijkbaar een mop. )


  ‘Wat erg die toestand op Cuba. Ja ze doen maar.’


  ‘Ik had geen kaart in m’n handen.’


  ‘Het eten in hotel De Gekroonde Vos.’


  ‘Die jongen van mij heeft wel een goed hoofd.’


  ‘Het eten in hotel De Korenbeurs.’


  ‘Een timmerman die een boer tegenkwam’ (ook een mop).


  ‘Eten in hotel De Regenboog.’


  ‘Het weer is ook niet best.’


  ‘Een kapelaan die een metselaar tegenkomt.’


  ‘Het eten in hotel De Witte Heuvel.’


  Toen, na een uur, ging de vrouw peinzend weg. En ze dacht: Alles wat ik met Loes bespreek, is geleuter. Wij hebben het over de kinderen, de scholen, de toetjes, een toneelstuk, eierkolen, het Leven, onderjurken, en weer de kinderen. Is het geleuter? Ja, dat zal wel... Maar al die kapelaans dan? En al dat hoteleten?


  Lang stond ze er niet bij stil want het was een gelukkig huwelijk en hij zeurde nooit langer over de zoute soep, dus alla...
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  Mannen zijn de ergste leutenaars 2


  


  ‘En mevrouw — hoe gaat met de kindertjes?’ Ja Annie, zo zijn er óók. Maar wat denk jij van die vrouwen, die er doodgewoon van uit gaan, dat mannen in een andere (ik zeg niet: betere) wereld leven, waarin vrouwen niets te maken hebben, welker taal vrouwen niet spreken? Vrouwen, die andere vrouwen, die wél de krant lezen, die zich wél eens verdiepen in een boek, dat een discussie heeft ontketend in de kring der bellettristen, die zich wél graag verdiepen in de problemen van hun echtgenoten-kostwinners, tot griezelende wanhoop brengen?


  Laat ons het niet eens gefingeerde voorbeeld noemen van mevrouw Vulmaarin, die samen met haar man het gymnasium heeft verteerd, samen met hem eindexamen heeft gedaan, en die nu warm meeleeft met haar man, die internist is met een drukke praktijk.


  ‘Wij gaan vrijdagavond op bezoek bij collega Vuurvast,’ kondigt dr. Vulmaarin aan. ‘Een interessante kerel. Wéét zijn weetje wel. Bekwame chirurg, heeft in Amerika een jaar in een kliniek voor hartpatiënten gewerkt.’


  ‘Fijn!’ zegt mevrouw Vulmaarin. ‘Dat kan een boeiende avond worden!’


  En vrijdagavond zakken de Vulmaarins, na de nodige plichtplegingen, bij de Vuurvasten in diepe stoelen. Nadat is vastgesteld dat het maar een koude zomer is, zegt dr. Vulmaarin: ‘En — hoe is die demonstratie in Leiden geweest? Volgen ze daar nu die methode van Farmstrong of passen ze die Stockholmse ingreep toe?


  Op dat moment vindt mevrouw Vuurvast, dat het te hoog gaat voor die stumpers van vrouwen. Zij buigt zich ver voorover in haar stoel en roept dwars door het zich geestdriftig ontwikkelend doktersgesprek naar mevrouw Vulmaarin: ‘En, mevrouw, hoe gaat het met de kindertjes? Wordt de jongste al lekker groot?’


  Daar gaat de avond voor mevrouw Vulmaarin! De hele week is zij al voor en met haar kinderen in de weer. Van zo’n avond verwacht zij verlangend de wereld van haar man te worden binnengevoerd, om meer deel te hebben aan hem, opdat hij meer deel hebbe aan haar. Maar mevrouw Vuurvast gaat er van uit, dat zij als gastvrouw verplicht is de vrouwen van haar gasten bezig te houden op een ander vlak. Dat van de drie K’s: Kinderen, Keuken, Kelder. Mevrouw Vuurvast vraagt zich helemaal niet af of haar vrouwelijke gasten daar wel van gediend zijn. Zij beschouwt haar seksegenoten als een soort debielen, dat de conversatie der Goden tóch niet kan volgen. Dat zij iedereen hindert door overal dwars doorheen te... leuteren (mag het, Annie) realiseert zij zich niet, en dr. Vuurvast is er al zó aan gewend, die weet al lang niet beter meer.


  En het gekke is, dat mevrouw Vuurvast zelf lang niet dom is. Zij heeft haar h. b. s. indertijd zonder één hapering afgewerkt en in haar vrije tijd behoorlijk Italiaans geleerd. Maar zij heeft ergens diepbinnenin een onbewust gebrek aan zelfrespect — gebrek dus ook aan respect voor andere vrouwen.


  ‘En als het onderzoek nu aangeeft, dat...’ zegt dr. Vuurvast.


  Maar zijn vrouw gaat dóór, hoor: ‘En bent u al met vakantie geweest?


  Mevrouw Vulmaarin zou haar wel kunnen wurgen. Dééd ze het maar.
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  STUKKEN VAN HENRI KNAP MET DE ANTWOORDEN VAN ANNIE M. G. SCHMIDT


  


  Dat eindeloze aankleden 1


  


  Nog éven in de keuken zetten..! U hebt kaarten voor de schouwburg. Om acht uur zal het doek opgaan en dan wilt u er natuurlijk graag zitten en niet met uw tong op uw schoenen komen aanhollen, zodat een hele rij mensen met wrange gezichten onder uw benauwd ‘p’don, p’don’ voor u moeten oprijzen.


  Om kwart over zeven kijkt u daarom even in de slaapkamer — of uw vrouw de toebereidselen al is begonnen, bestaande uit het uitzoeken van een jurk, het uitzoeken van een bij die jurk passende schoenen, het uitzoeken van die jurk en die schoenen passende corsage, het afkeuren van de jurk en de vervanging van die jurk door een andere, het kiezen van een paar schoenen bij die jurk, het wegleggen van de corsage en het proberen van een halsketting, het verwerpen van die halsketting en de keuze van een andere halsketting, het zoeken van oorknopjes, die bij die halsketting passen, het aanpassen van een blouse, die harmonieert met die oorknopjes, het zoeken van een rok bij die blouse, de vervanging van de schoenen, die niet bij de rok passen, het thans nóg eens proberen van de corsage, ditmaal bij de blouse, de ontdekking, dat van die rok de ritssluiting niet werkt, het dies opnieuw aantrekken van de allereerste jurk, het uitzoeken van bij die jurk passende schoenen, de ontdekking, dat de beste nylons geladderd zijn, het zoeken naar de nylons, die als numero twee op de ranglijst figureren, de ontdekking, dat die bij de kousenreparateur zijn — ‘Ik kan het briefje toch niet aan mijn benen trekken!’ — het aantrekken van de dérderangs nylons, die niet bij elkaar blijken te passen, het anders kammen der haren, het gebruik van de lipstick, het gebruik van die andere lipstick, het poederen, het afkloppen van het poeder, het overpakken van de zwarte tas in de bruine tas, het zoeken van de bruine handschoenen, die bij de bruine tas horen, het pakken van het toneelkijkertje, het opzetten van een hoed, het afkeuren van het hoedje, het daarna nog even opkammen van de haren — kortom: U kijkt even, of dat proces, deze ritus, al in gang is gezet.


  Maar néé. Uw vrouw staat aan de afwas.


  ‘Het is tien voor half acht, laat het meisje morgenochtend de afwas doen!’


  ‘Ze moet morgen wassen.’


  ‘Laat haar dan eerst afwassen.’


  ‘Dan komt de was niet klaar.’


  Om vijf voor half acht gaat u wéér eens kijken. Ach, de planten in de voorkamer moeten nog even water hebben. Kijk eens, de carimia liet al treurig haar blaadjes hangen! ‘Mooi, en ga je je nóu verkleden?’


  ‘Ik hóéf me eigenlijk niet eens te verkleden. Er wordt vanavond tóch geen toilet gemaakt. Ik hoef me alleen maar even op te knappen.’


  Tien minuten later gaat u even kijken. Heerlijk, zij is al bezig met de oorknopjes! Het is vijf minuten over half acht.


  ‘Kunnen we over tien minuten gaan?’


  ‘Je moet me niet zenuwachtig maken. Past dit bij dit?’ ‘Ja, heel goed!’


  ‘Je hebt niet eens gekeken.’


  ‘Ja, ik heb wél gekeken.’


  ‘Nou, het staat afschuwelijk!’


  Om kwart voor acht komt u haar tegen in de gang. Zij draagt een paar borden, waarop een beker staat: ‘Nog even in de keuken zetten.’


  ‘Het is kwart voor acht...’


  ‘Ik kwam er tóch langs.’


  En nu is het vréselijkste, dat zij tóch altijd tijdig met u die schouwbrug inwandelt — en dat zij dan altijd zegt: ‘Jij met je gerep, we zijn nog zeven minuten te vroeg,’ wat u niet eens kunt tegenspreken — en dat het stuk dan nog tien minuten te laat begint óók...


  Verslagen en verhit zit u naast haar, terwijl zij, koel als een komkommer, rustig in het programma gaat zitten lezen. En volgende week moet het allemaal overnieuw en nét zo-tot-en-met de bordjes en het bekertje.


  Want gewoon de-jas-aan-en-hup-wég, zoals wij mannen dat doen — dat zit er niet in. En het kómt er ook nooit in.


  


  Dat eindeloze aankleden 2


  


  ‘We hóren ze niet eens meer!’ Een vriendin heeft me eens verteld, dat haar man in zijn slaap praat.


  ‘Wat zegt hij dan?’ vroeg ik nieuwsgierig.


  ‘O,’ zei ze. Hij roept aldoor: ‘Schiet toch op! Schiet toch op!’


  ‘Zie je,’ zei ik. ‘Zo diep zit dat erin. ’t Is in die mannen vastgeroest. Tot in hun onderste bewustzijn, tot in slaap toe zijn ze bezig ons op te jagen!’


  Misschien is het een overblijfsel uit de tijd dat wij nog oorlogsbuit waren en vastgebonden achter hun zegewagen aanliepen. We konden niet zo vlug, en zij maar met de zweep erbij en roepen: ‘Schiet toch op!’ Ze jagen ons zo graag op. Het liefst zouden ze ons ook opjagen, als we in de keuken bezig zijn met eten koken. Wanneer ze uit kantoor komen om half zes, zouden ze het liefst meteen gaan schreeuwen: ‘M’n eten!! M’n eten!! Waar blijft m’n eten! Schiet op!’


  Ze doen dat niet (tenzij het grove bruten zijn). Ze weten wel dat het ons zeer materialistisch zou aandoen en ze willen niet voor materialisten doorgaan. Ze durven het dus niet. Maar o wee, als ze het durfden! Dan zouden ze aldoor in de keuken om ons heen warrelen en boos aan onze schort hangen. Maar ze durven niet.


  Ze durven alleen, wanneer we uit moeten, naar de schouwburg of zo. Want dat gaat om cultuur en niet om materie.


  Ik ken een gezin, waar de vader al tijdens de lunch roept: ‘Opschieten, we moeten vanavond naar de schouwburg en moeder moet zich nog aankleden.’


  Dat aankleden... dat toilet maken... dat steekt ze zo. Daar kunnen ze nooit tegen. Een poederdons of een oorbel werkt op hen als een rode lap op een stier. Alle mannen hebben dat, er heerst een bijgeloof onder hen: ‘Vrouwen staan zo lang voor de spiegel.’ Het lijkt alsof hun dat op de h. b. s. is bijgebracht in klasseverband: Vrouwen staan zo lang voor de spiegel. En heus, het is niet meer dan bijgeloof, legende, mythe...


  Vroeger misschien, in de crinolinetijd, toen we nog van haakjes en oogjes aan elkaar hingen en dichtgeregen moesten worden met een schoen tegen ons korset, en toen we ons haar opmaakten met grote valse toeten, toen was het misschien een kwestie van uren, maar heus, in onze tijd... Goed, we proberen elk verschillende jurken, met vierentwintig sjaaltjes en myriaden oorbellen, maar het duurt echt niet zo lang, ze verbeelden het zich alleen maar. En ze zijn gewoon maar blij, dat ze kunnen roepen: ‘Schiet op. Want dat doen ze zo graag.


  Wanneer u samen op reis moet, met de trein van 11. 28, staat uw man al om 9. 15 met alles op en aan roerloos in de gang, alleen zijn ene voet beweegt op en neer, en hij zegt met een frequentie van drie minuten: ‘Kom nou toch!’


  Wanneer u zou doen wat hij vraagt, dan betekent dat niets meer of minder dan dat u in kimono met krulspelden op sloffen meegaat naar het station en dat u achterlaat: een hongerige poes, een liter melk op het volle gas, drie bordjes met kersepitten op de piano, meneers pyjama op het bankstel (niemand weet hoe die daar komt) en een slaapkamer die er uitziet als een spoorwegongeluk.


  Het betekent ook dat u om half tien op het perron zou staan (in die kimono, op sloffen) en twee uur moet wachten op de trein, in de regen, terwijl hij aldoor zegt: ‘Heb je de poes eten gegeven? Heb je ’t gas wel uitgedaan onder de melk?’


  Maar gelukkig doen wij dat geen van allen, zo maar meteen meegaan bij zijn eerste gemekker. We gaan gewoon ons gang. En we zijn zo gewend aan die stem: ‘Schiet toch op!’ Zó vertrouwd is ons dat geluid, dat we ’t niet meer horen.
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  De Genoveva’s van tegenwoordig 1


  


  ‘We krijgen er iets van!’ De Heilige Genoveva, lieve Annie, was zó verschrikkelijk braaf en zelfopofferend, dat haar man, een doodgewone klaverjasser, op een goede dag zijn jager bij zich roep, op zijn vrouw wees, die juist weer bezig was hem iets ergs te vergeven, en hem influisterde: ‘Neem haar mee en stop haar ergens in het wilde woud anderhalve meter onder de grond.’ Genoveva echter wist de jager te vermurwen — ik neem aan, dat hij een vrijgezel was en dat type vrouw niet kende — en zo leefde zij voort om onder alle vrouwen van alle tijden school te maken. De Genoveva’s heten tegenwoordig, bij voorbeeld, mevrouw Emma Pinksterblom-Nobel.


  De heer Pinksterblom zit aan tafel en ziet hoe zijn Emma eerst hém een groot stuk vlees op zijn bord schuift, vervolgens de Pinksterblommetjes iets kleinere, maar dan toch nog héél behoorlijke brokken, om ten slotte onhandig te verbergen, dat er voor haar in het geheel geen vlees is overgebleven.


  ‘Waarom eet jij geen vlees?’ vraagt de heer Pinksterblom argwanend.


  ‘Och,’ zegt Emma. ‘Ik heb geen trek. Toe, eten jullie nu maar! Let maar niet op mij! Hoe was het vandaag op kantoor?’


  ‘Hier,’ zegt de heer Pinksterblom. Hij snijdt een stuk vlees van zijn eigen vlees — nu ja, van het vlees op zijn bord hoor — en wil het op Emma’s bord schuiven. Maar Emma trekt haar bord weg. Het vlees valt op het tafellaken.


  ‘Méns,’ roept de heer Pinksterblom onthutst, ‘doe toch niet zo gék!’


  Nu willen alle Pinksterblommetjes óók een stukje vlees afstaan. Maar moeder verweert zich krachtig. Zij heeft vandaag geen eetlust. Zij heeft niet zoveel met vlees op. Met een lieve glimlach prikt zij verder wat rond in de aardappelen en in de andijvie. Een góéde moeder, een opofferende echtgenote. Een voorbeeld.


  De volgende dag, als de heer Pinksterblom thuiskomt, ziet zijn Emma lijkbleek en brengt af en toe zuchtend de hand aan haar voorhoofd.


  ‘Wat is er,’ vraagt hij, zij het met weinig hoop, dat zij hem bescheid zal geven, want hij ként haar wel, die Emma, ‘ben je ziek? Heb je hoofdpijn?’


  ‘O nee, mij mankeert niets,’ zegt Emma. En zucht.


  ‘Als je hoofdpijn hebt, neem dan een aspirientje en ga even lekker op je bed liggen, met de gordijnen dicht.’


  ‘Welnee, ik ben zo goed als wat...’ Zij gaat naar de keuken en roert in de soep.


  En op een goede dag... Pardon: kwade dag... Dan komt de heer Pinksterblom niet huis.


  Want hij heeft geen jager in dienst. Hij kan zijn Genoveva niet het wilde woud in sturen.


  Maar in de wildernis van het leven heeft hij een vrouw ontmoet, die heeft geroepen: ‘Geef mij es de helft van je zwezerik, die ziet er zo lekker uit!’ En: ‘Vermaak jij je vanavond maar, ik ga naar bed, ik heb pijn in m’n kop!’ Bovendien vliegt zij hem om de hals als hij een lief stukje geld stuksmijt aan drie malle orchideeën.


  Zie je, Annie, zo zijn wij, mannen. Wij houden het op den duur niet uit met Genoveva. Opeens moeten wij ervan spugen. En dan — neen, niet de jager. Dan gaan wij zélf op jacht, en sluiten een Tine, een Ria, een Ida in de armen.


  “Wat een schobbejak,’ zeggen Emma’s vriendinnen. ‘En daar laat hij een vrouw als jij voor in de steek. Een vrouw, die het eten spaart uit haar eigen mond voor haar gezin. Een vrouw, die doodziek nog in de keuken staat. Bah.’


  O, vrouwen, wordt géén Genoveva’s. Wij mannen krijgen er iets van.
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  De Genoveva’s van tegenwoordig 2


  


  ‘Maar jullie hebt ze uitgevonden!’ Tja, die heilige Genoveva...


  Het is wel echt iets voor een man, lieve Henri, om zijn vrouw eerst door een jager te laten vermoorden in een bos, en haar daarna heilig te verklaren.


  Nu zeg jij natuurlijk: ‘Maar het was niet dezelfde man, die haar het bos instuurde, en haar heilig verklaarde...’


  Dat weet ik nog zo net niet, Henri, dat weet ik nog zo net niet... Als we het tot een Algemeen Probleem maken, dan is het wel dezelfde man.


  De Man die de vrouw het bos instuurt, en de Man die de vrouw heilig verklaart. Want als er iets heilig te verklaren valt, zijn het altijd mannen die het doen, nietwaar?


  Wie heeft de Opofferende Vrouw uitgevonden? Dat hebben jullie gedaan! In alle godsdiensten; bij de joden, bij de mohammedanen, bij de christenen, overal wordt ons het beeld voorgespiegeld van de zich Opofferende Vrouw, de onderdanige zich zelf wegcijferende vrouw. Niet van de gezonde Ida die zegt: ‘Geef mij jouw zwezerik,’ niet van Ria die zegt: ‘Ik heb geen zin in stofzuigen, doe jij ’t maar ’s...’ nee, van de heilige Genoveva, de vrouw, die haar hoofdpijn verbergt en die de laatste schamele sperziebonen op ’t bord van haar man schuift en die vergefelijk glimlacht als Jan weer ’s zo zat als ’n meeuw thuiskomt.


  Het spijt me, Henri, maar jullie mannen hebt dat soort vrouwen uitgevonden! Jullie hebt hele godsdiensten gebouwd en een hele wereldliteratuur geschreven met dit soort vrouw als ideaal. Dickens maakte zijn heldinnen zo. Dostojewski was er ook niet vies van. Jullie heb haar altijd weer heilig verklaard Waarom?


  In eerste instantie natuurlijk omdat jullie ’t wel prettig vond om ’t grootste stuk vlees op je bord te krijgen. En omdat ’t wel makkelijk is, wanneer je vrouw geduldig glimlacht als je weer ’s een keer dronken thuiskomt.


  Maar zie, dan gaat het jullie irriteren, je wordt kwaad van al dat duldende en opofferende, en je stuurt je vrouw het bos in en neemt een ander. Een gezond-egoïstische, zo één die zegt: ‘Ik wil een minkjas.’


  Maar weet je, Henri, als jullie een jaar of vijftig zijn, of misschien al eerder, dan komt er altijd een moment dat je over je moeder praat. Dan zeg je: ‘Mijn moeder was een heel bijzondere vrouw. Het was een engel van een vrouw. Zo opofferend, zo geduldig, zo blijmoedig, en wanneer ze pijn had liet ze ’t nooit merken. Wij merkten het natuurlijk tóch wel, maar ze deed net of er niets aan de hand was... mijn moeder.’


  Zie je, dat zeggen jullie allemaal op zekere dag. En daarmee heb je Genoveva weer op een voetstuk geplaatst. Je hebt Genoveva weer heilig verklaard!


  Of heb je soms ooit een man horen zeggen... zo mijmerend voor zich uit.. ‘Mijn moeder? Dat was een heel bijzondere vrouw. Een engel was het. Ze vrat al het vlees alleen op, zeurde mijns vaders kop gek om een Cadillac en als ze hoofdpijn had stuurde ze ons uit logeren...’


  Heb je dat ooit een man horen zeggen, Henri? Nee he?


  Nou, dan is het dus zoals ik in ’t begin al zei: Eerst schrijven jullie boeken en bouwen hele godsdiensten op, met als ideaal een Opofferende Vrouw, dan sturen jullie haar geïrriteerd het bos in en later verklaar je haar heilig. Gooi het maar in m’n pet.
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  Een stok om een hond te slaan 1


  


  ‘Kom er liever eerlijk voor uit!’ Rie, kom eens kijken!’ roept Karel Degenslikker.


  Rie komt aangehold — pardon! Dat is onwaarschijnlijk. Geen vrouw komt aangehold als haar man roept of zij komt kijken. Doorgaans toont hij haar immers slechts een overhemd, waar een roestvlekje op zit, of zo.


  Rie komt dus niet aangehold maar roept terug, dat zij juist het vlees in de pan heeft. ‘Ik kom straks!!’ belooft zij.


  En als Rie komt, toont Karel haar een brief en zegt: ‘Lees eens, wat aardig!’


  Rie leest. ‘Wie is Nellie Stoeleschilder?’ vraagt zij eindelijk.


  ‘Een meisje, waarmee ik op de h. b. s. ben geweest. Ze is toen getrouwd met een vrindje van me, die een baan kreeg in Argentinië en nu is ze voor twee maanden in Nederland en...’


  ‘Ja, ik kan wel lezen.’


  ‘Nou, vind je niet leuk dat ze schrijft en dat ze eens aankomt — es kijken: donderdagavond!’


  ‘Dan gaan we dus niet naar het Concertgebouw.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Dan geven we de kaarten aan Frits en Annie.’


  ‘Dat zullen ze heerlijk vinden.’


  ‘He, je doet zo weinig enthousiast.’


  ‘Neem me nou niet kwalijk — ik ken de hele Nellie Stoeleschilder niet.’


  ‘Ik vind het toch heel attent, dat ze...’


  ‘Ja, allicht. Erg attent.’


  En daarmee keert Rie Degenslikker terug naar de keuken.


  Om tien minuten voor half tien staat zij met haar Karel in de rij voor de tweede voorstelling in de buurtbioscoop. En terwijl zij weer een plaatsje opschuiven in de file, vraagt Rie opeens: ‘Heb je die haak nou in de badkamer gemaakt? ”


  ‘Welke haak?’ vraagt Karel afwezig.


  ‘Die haak, waar ik jou al duizend maal om gevraagd heb.’


  ‘Ik laat me villen als ik begrijp wat je bedoelt.’


  ‘Doe nou niet net alsof je debiel bent. Dagin, daguit heb ik je om die haak gevraagd...’


  ‘Dagin, daguit? Wanneer dan het laatst?’


  ‘O, de laatste maand niet meer. Ik zag wel in, dat het hopeloos was...’


  ‘Bedoel je soms,’ er is Karel opeens een lichtje opgegaan, ‘bedoel je soms die haak voor je ochtendjas?’


  ‘O, doe maar geen moeite. Het hoeft niet meer, hoor.’ ‘Maar dat is toch het toppunt! Eén keer, misschien twee keer, heb je me es gezegd: die haak moest eigenlijk hoger zitten, dan raakt m’n ochtendjas de grond niet.


  Dat is alles. Als je er toch om verlegen zat, had je dat kunnen vragen...’


  ‘Nee, ik heb er nooit om gevraagd, dat is waar. Ik zal een timmerman laten komen.’


  ‘Maar als je er om had gevraagd...’


  ‘Sssst. Moet die portier alles horen?’


  En Karel Degenslikker begrijpt er niets van. Omdat hij niet weet, dat een vrouw zich doorgaans nóóit uit over de ware reden van haar boosheid. Omdat hij niet weet, dat een vrouw, als ze ergens kwaad over is, waar zij eigenlijk helemaal niet kwaad over mag zijn zonder onredelijk te zijn, nét zolang zoekt tot zij iets anders heeft gevonden, waar zij zich wél over kan opwinden. Zijn Rie weet in haar hart zéker, dat haar Karel een verhouding van jaren heeft gehad met dat mens Stoeleschilder — bewijs dat overigens maar eens! En daarom slaat ze haar Karel met de badkamerhaak om zijn oren. Die haak is wel evenmin je dat, maar met die haak kan zij tenminste voor de dag komen.


  O vrienden, als uw vrouw opspeelt, kijkt dan door die haak héén. Zoekt de Nellie Stoeleschilder, die erachter zit!
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  Een stok om een hond te slaan 2


  


  ‘Geef óns maar een omwegje!’ Ja, het is waar, o Henri Knap! Als wij vrouwen een stok willen nemen om onze man te slaan, nemen wij nooit de stok die voor de hand ligt. Maar altijd eentje uit het dichte kreupelhout der kleinigheden. Dat doet Rie en dat doet Fie en dat deed Eva al. Er zal misschien een dag geweest zijn dat Adam voor bijna alle beesten een naam had bedacht. Maar nog niet voor de otter en nog niet voor het gordeldier en nog niet voor de kat. En hij zat maar te dubben en te verzinnen en te piekeren en voor zich uit te prevelen: ‘Ponk nee. Stiezel... he nee. Rarekoet... woz... leupswans ... allemaal niks.’ En Eva verveelde zich en verkruimelde een madeliefje.


  ‘Schei nou ’s uit,’ zei Eva. ‘Laten we maar in de klaverwei gaan spelen. Of zullen we samen praten over mijn haar?’ ‘Nee, eerst de namen,’ zei Adam koppig.


  En toen voelde Eva de woede in zich opkomen. Een razende woede. Ze was kwaad omdat ze zich veronachtzaamd voelde, omdat hij zo weinig tijd aan haar besteedde... omdat de beesten belangrijker waren dan zij, op dat ogenblik. Ze had het meteen willen zeggen: ‘Jij ook altijd met dat gedierte des velds!’ Maar ze beheerste zich, want ze wist best dat het onredelijk was en dat de otter en het gordeldier en de kat namen moesten hebben, anders voelden ze zich zo eenzaam. Ze beheerste zich dus, maar de woede bleef in haar omwoelen en rondfladderen, want dat hou je toch met beheersing. En een dag later zei ze: ‘Nou heb je nóg die brandnetels niet weggehaald.’


  ‘Welke brandnetels,’ zei Adam verbaasd.


  ‘Wel vijftig keer heb ik je gesmeekt om die brandnetels te wieden...’ snikte Eva. Daar bij die appelboom. En ik ga er aldoor in zitten!’


  ‘Gunst,’ zei Adam. ‘Kind... je hebt het me wel ’s gezegd, maar ’t is me gewoon door m’n hoofd gegaan. Ik zal het...’


  ‘’t Hoeft al niet meer...’ krijste Eva. ‘Ik zal wel weer in de brandnetels zitten!’


  ‘Maar had het dan gezégd,’ zei Adam wanhopig.


  ‘Ik heb het gezegd, maar ik wou het niet nog ’s zeggen. Als jij dat niet uit je zelf begrijpt!’


  En Eva snotterde. En Adam liep kwaad weg. Hij was zo kwaad dat hij ineens riep ‘Kat!’ Hoewel dat woord nog niet eens bestond. Maar hij vond het een goed woord en hij gebruikte het voor het vleierige zachte dier dat plotseling de nagels uitslaat. Als Adam meer begrip had gehad, zou hij het doorzien hebben. Hij zou gesnapt hebben dat de reden ergens anders lag en niet in de brandnetels. Hij zou haar achternagegaan zijn en hij zou gezegd hebben: ‘Ziezo. Nu ga je daar zitten en je vertelt me ogenblikkelijk wat de ware reden is. En geen smoesjes. En voordat je begint te vertellen allereerst dit: Ik hou van je en hier heb je een mooi bloemetje.’


  Maar nee, Adam deed dat niet. En wij nemen het Adam nog altijd kwalijk dat hij het niet deed. Dat hij het niet doorzag. Al die mannen na hem zijn namelijk precies zo. Er is er nog nooit een geweest die het wel doorzag. Ze denken allemaal dat het werkelijk de brandnetels zijn, of dat het werkelijk de badkamerhaak is. En ze klagen steeen en been over die vrouwen die zich kwaad maken over bespotelijke kleinigheden. En toch zijn het in werkelijkheid grote dingen waar we ons over opwinden: Hij heeft te wenig aandacht voor ons. Hij luistert nooit. Hij zegt nooit meer ’s zo maar onder het soep eten: Ik hou erg veel van je.


  En wij kunnen hem dat niet verwijten. Ik kan toch niet onder het eten opstaan en met de pook gaan zwaaien en gillen: ‘Nou heb je wéér niet gezegd “Ik houd van je” onder de soep...’


  En daarom wacht ik tot ik de kapotte knop van de oven zie en dan begint het: ‘Al vijftig keer heb ik je gevraagd om die knop...’


  O Adam... O Henri Knap...
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  Dat eeuwige afstoffen! 1


  


  "Wat kost schrikdraad?’ Opeens staan de stoelen in de gang. Dat is natuurlijk bespottelijk. Nooit zie ik iemand adverteren: ‘Old Finish Gang-ameublement, tafel, twee armstoelen, vier stoelen, f 575, —.’ Zo’n ameublement — het onze niet Old Finish, o neen, alleen maar Old — heet: huiskamerameublement. En zo heet het niet voor niets.


  Het is duidelijk, dat niet alleen de gang onbegaanbaar is, maar ook de huiskamer onbewoonbaar. Het is, gij hebt het als ervaren huisvrouw reeds begrepen, kamerdag. Dat is de fase tussen te ener zijde de gewone beurt, ook wel genaamd kleine beurt, te anderer zijde de grote schoonmaak, die uit het ruggemerg der huisvrouwen opstekende ritus, die, naar een medicus mij eens heeft verzekerd, iets te maken heeft met verhoogde hormonenproduktie in het voorjaar.


  Maar nu is het herfst, het is al herfst sedert maart, en het is kamerdag. Waartoe dan, Annie M. G. Schmidt, de gewone, dan wel kleine beurt? Als die gewone, dan wel kleine beurt wekelijks geschiedt, waarom is dan op gezette tijden de kamerdag ofte wel de gróte beurt noodzakelijk? En waarom moeten moeten wij, behalve de gewone, dan wel kleine beurten, plus de kamerdagen, oftewel grote beurten, ook nog die allergrootste beurt, de grote schoonmaak, ondergaan?


  Als ik echter de stoelen in de gang vind, heb ik maar één angst, die mij zwetend de kamer doet binnenrennen — mijn schrijftafel! De geheimzinnige orde in de chaos van de schrijftafel ontgaat de vrouwen volkomen. Zij weten niet, dat onder de vloeidrukker een hoogst belangrijke brief ligt te wachten op mijn inspiratie voor een afdoend antwoord. Zij geloven, dat die brief evengoed onder de punteslijper kan liggen. Dat is niet zo. Onder de punteslijper liggen veel minder belangrijke brieven, die de eerste dag om antwoord schrééuwen, de tweede dag om antwoord róépen en dan nog een maand of wat zwakjes om antwoord kreunen — tot zij als totaal verouderd en door de tijd achterhaald en voorbijgestreefd zacht maar kalm en zéér onbeantwoord in de prullenmand mogen overlijden.


  En laat nu die hoogst belangrijke brief onder de punteslijper liggen! Dat kan ik niet zélf hebben gedaan. Dat moet een gevolg zijn van die vervloekte kamerdag! En onder de vloeidrukker ligt niets! De hemel weet wat er nog méér onder die vloeidrukker heeft gelegen! Een waar is het flesje inkt? Daar lag de hondenbelasting onder, die ik moet gireren — zodra ik tijd heb. De hondenbelasting is verdwenen. Zo ook het papiertje met het adres van een man, die zo goedkoop volslagen overbodige dingen repareert. Niet, dat ik hem nodig heb, maar als ik hem ooit eens nodig zal hebben, is zijn adres weg.


  ‘Jullie hebben mijn bureau opgeruimd!!’ roep ik wanhopig.


  ‘Het stikte van het stof,’ zegt mijn vrouw koel. ‘We hebben alles weer nét zo teruggelegd. Alles.’


  Ik som de schennende veranderingen op. Ik schilder de staat van brodeloosheid, waartoe wij allen door die roekeloze ingreep zullen vervallen.


  ‘Een smeerboel,’ zegt mijn vrouw walgend.


  Ontworteld, ontheemd, zit ik aan het bureau en probeer de nette stapeltjes weer te veranderen in het vertrouwde oerwoud, waarin ik elke boom, elke beek, elk tijgerhol, elk kolibrinest ken. Waarin ik met gesloten ogen de weg kan vinden. Ik stop het adres van de heer Van Dijk uit Melbourne weer in Koenens Woordenboek, waarin het al sedert 1957 ligt — ik moet hem tóch eens schrijven. Ik leg de hondenbelasting weer onder het vloeiblad. Ik heb precies een uur werk om chaos, die schijnbaar orde is, te herscheppen in orde, die schijnbaar chaos is.


  O, Annie, als wij eens in jullie keukens de pollepels in de oven van het gasfornuis stopten, de soda in de koffiepot deden en de brandspiritus in de ijskast zetten.


  Maar dat dóén wij niet. Wij eerbiedigen jullie grenzen.


  Wat kost, technische lezers, schrikdraad om een schrijftafel van één bij twee meter?


  En wat gebeurt er, lezeressen, als de kamerdag, oftewel grote beurt, wordt afgeschaft?


  


  Dat eeuwige af stoffen 2


  


  ’t Mag nog niet eens één keer per jaar.. De kamerdag is er — naar ieder behoort te weten — om eens lekker de kamer te doen. Niet gewoon, maar lekker. En om lekker de kamer te kunnen doen, moet alles d’r uit. Dan kun je overal bij, begrijp je wel Henri. Dan hoef je niet om alles heen te zuigen. Dan kun je ook bij de plinten. En de richels.


  Je vindt dat overbodig. Natuurlijk, dat wisten we al. Jullie vindt vuil niet erg, integendeel, jullie vindt vuil wel plezierig.


  Pas waneer er doje muizen op het velours d’Utrecht liggen, pas wanneer er brandnetels groeien tegen de poten van het theemeubel en pas wanneer alles kleeft en het spinrag over jullie aardappelpuree woekert dan pas zeggen jullie: ‘Hee! Moet er niet ’s iets gedaan worden?’


  Jullie hebt een neurotische angst voor schoonmaaksters en hulpen in de huishouding. Je krijgt al een rood waas voor je ogen als je er eentje ziet. Het gezicht van boenders en zwabbers, de geur van zeepsop en boenwas, het geluid van stofzuigers, dat alles, plus de schort van de werkster, bezorgt jullie dat merkwaardige anti-schoonmaakcomplex. Je bent er niet meer redelijk in. Je maakt geen onderscheid meer tussen schoonmaken en overdreven schoonmaken. En samen met alle andere mannen heb je een komplot gesmeed tegen schoonmaken in welke vorm dan ook, en van welke omvang ook.


  En nou dat bureau, he? Dat bureau! Ik maak me sterk dat er sinds 1934 niemand was aangeweest. O nee, schrikdraad was helemaal niét nodig: jouw kwaadaardig gebulder was voldoende voor iedereen om van dat bureau af te blijven. Maar het werd langzamerhand zo, dat het werkelijk begon te stinken. Eerst was het stof grijs, toen werd het donkerbruin met gelige smeren. Peuken lagen erin. En as. Vieze slierten hingen erbij. Maar niemand kwam eraan, want ze wisten wel, Henri, ze wisten wel, dat de hel dan zou losbarsten. Tot eindelijk die schrijftafel daar midden in de schone kamer stond als een weeshuis-vuilnisbelt in de Troonzaal. En toen kon het niet langer. Toen hebben ze één keer het stof eraf geveegd, de papieren voorzichtig opgelicht en een heel summiere uitmesting bewerkt. Eén keer is het gebeurd. Eén keer, en dat is vast alweer een jaar geleden en nog zul jij dagelijks schreeuwen: ‘Ze zitten altijd aan mijn bureau!’


  En misschien ben je dan nog een extreem nette man. Misschien bepaal jij je bij het bureau. Maar Andere Mannen hebben naast het bureau stapels kranten liggen, van jaren her, die niet weg mogen. Nooit weg mogen, en die precies zo moeten blijven liggen. Buitendien hebben ze op de schoorsteen een arrangement, bestaande uit: een stapel tijdschriften, een pijp, een zak tabak, een pakje sigarettenpapiertjes, een kapotte zak shag, drie schroefogen en een reservebril. Ook dat mag niet worden af gestoft. Daarenboven hebben ze op de Friese klok nog een stilleven, bestaande uit: enkele autoonderdelen, een kluwen touw, nog een kapot zakje shag en drie brieven. Ook dat mag niet worden af gestoft!


  Wat zou jij zeggen, als wij eens op jullie kantoor, tussen jullie mappen en bescheiden een stapeltje beehaatjes legden. En drie kinderhemdjes, benevens enige rouge-compactdozen, een oude jarretel en een flesje nagellak. En wanneer we daarbij aankondigden met bitse stem: ‘Pas op als je eraan komt!?’
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  Mannen zien ook nóóit wat! 1


  


  ‘Wij moeten telkens raden!’ Weet je wat zo vermoeiend is van het huwelijk, Annie? Dat wij, mannen, zoveel moeten zien. Wij moeten voortdurend met argusogen om ons heen loeren, ten einde niet alleen van alles waar te nemen, maar daar ook van te getuigen — met woord en daad.


  Zo kan het je als man gebeuren, dat je al tien minuten thuis zit na te beven van de slag om het dagelijks brood, als je vrouw opeens tegen je zegt: ‘En? ”


  ‘Wat en,’ zeg je dan, want je denkt: Ze heeft mij zoeven zeker verteld, dat Karel of Gonda jarig is en dat we daar om half vijf heen moeten met sigaren of bloemen, ten einde Karel de hand te schudden of Gonda te zoenen — nou, dan moet ze dat nóg maar es vertellen.


  ‘Heb je niets gezien?’


  Paniekerig kijk je om je heen — wat was er de vorige keer ook weer, toen je iets niet gezien had? Ach, toen was het parket met ijzerkrullen gereinigd en opnieuw in de was gezet. Misschien wéér het parket — néé, daar zit die vlek nog van toen je laatst de karaf port hebt laten vallen. Maar de vitrages zien zo wit, dat is je nog nooit zo opgevallen!


  ‘Keurig hoor! De vitrages zijn gewassen!’


  Je vrouw laat een holle, vreugdeloze lach horen. ‘Die zijn in maart gewassen — leuk, dat je het eindelijk opmerkt, in oktober!’


  ‘Mijn schrijftafel is opgeruimd!!’


  ‘Dat doe ik elke dag.’


  ‘Zég het dan maar.’


  ‘O nee, het hóéft al niet meer.’


  Zie je Annie, dat is óók weer zo iets: Het hóéft al niet meer. En als je dan geen flauw idéé hebt wat niet meer hoeft — het is om uit je vel te springen. Je gaat het huis door met een stofkam, je verbeeldt je achtereenvolgens, dat de keukentafel opnieuw is geschilderd (de operatie blijkt al te zijn uitgevoerd in juli), dat het schilderij van dat schip boven de piano is gehangen (die verandering dateert van Kerstmis 1953) en dat de traproeden zijn gepoetst (die worden nooit gepoetst, want ze zijn gevernist).


  Je geeft het op.


  ‘Een paar jaar geleden,’ zegt je vrouw over het gehakt heen, dat zij aan het kneden is, ‘zou je het wél hebben gezien.’


  Wel alle donders, je denkt, dat je iets schokkendbelangrijks over het hoofd hebt gezien. Een nieuw kind of zo. Een papegaai in de badkamer. Nieuw behang, of alle plafonds gewit. Zo stiekemweg graas je het hele huis af — is dat een nieuwe vaas? Ach nee, die heb je, met twintig rozen, een paar jaar geleden op je trouwdag mee naar huis gebracht...


  Dan komt je twaalfjarige dochter thuis. ‘Dag pap,’ met een zoen, alsof ze met een natte vinger een korreltje hagelslag van een bordje pikt. ‘Dag mam,’ — en meteen eroverheen: ‘Hee, heb je een nieuwe blouse? Doe je schort eens af, laat es kijken!’


  Annie, gelóóf mij, al die witte blouses lijken op elkaar. Voor dochtertjes niet, maar voor vaders wél. En waarom helpen jullie ons niet een handje? Wat is nu eenvoudiger om, als je man hijgend en blazend naar driehoog komt geklommen, hem toe te roepen: ‘Ik heb een nieuwe blouse — hoe vin-je ’m?’


  Maar néé. Wij moeten het allemaal raden. Alsof je niet van iemand kunt houden zónder telkens inventaris op te maken!
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  Mannen zien ook nóóit wat! 2


  


  ‘Voor óns is het plezier eraf!’ Ja, lieve Henri, maar jullie mannen zien ook nooit wat. Heus, als een man thuiskomt en hij vindt vier kinderen aan tafel, in plaats van de normale drie, dan... ik maak me sterk dat hij het niet eens opmerkt. Pas drie dagen later, als het nieuwe kind alweer een paar keer paardje heeft gereden op zijn knie, dan zal hij even z’n knie stilhouden, het kind aankijken en denken: Ik had er toch drie... Peter, Erik en Yvonne... wie is dit dan toch... wanneer heb ik dit kind dan toch verwekt? Maar hij zal dan weer zuchtend verder gaan met paardje rijden en denken: Nou ja, ’t zal wel...


  Mannen zien nooit wat. Je kunt alle slaapkamermeubelen in de huiskamer zetten en het theemeubel in de w. c., en het gasfornuis buiten in de tuin... hij ziet het niet.


  Je kunt de Nachtwacht van Rembrandt kopen van je huishoudgeld en hem met veel moeite in de suite ophangen, maar als hij dan thuiskomt en er met zijn snufferd voor staat, en je zegt dan: ‘En?’ Dan zegt hij: ‘Wat, en?’


  Jullie zien nooit wat en je voelt nooit wat en je ruikt nooit wat en je merkt nooit wat. En daarom kunnen wij jullie nooit eens verrassen. En dat is zo akelig, Henri, want dat doen wij zo graag.


  We vinden ’t leuk om op onze trouwdag (wat ook jullie trouwdag is, Henri) om dan iets heel bijzonders te maken... een hors d’oeuvre en een chateaubriand. We vinden ’t prettig om jullie dan op te wachten in een mooie cocktaildress van zwart moiré, met een rode roos op de boezem, we staan zingend in de badkamer en gooien hele flessen parfum over ons haar en we versieren alles met bloemetjes en we zetten ’t mooie kristal op tafel en we gebruiken ’t mooie tafeldamast en het goeie servies en het hele huis is licht en alles ruikt naar Lohengrins bruiloftslied.


  En als jullie dan thuiskomt in zó’n huis, dan zeg je ‘Hallo,’ je gooit je hoed achteloos in een versierde stoel. Je pakt je krant en je gaat met die krant in de hand telefoneren. ‘Hallo Janssen, ja met Dirksen, ik was vanmorgen op de beurs en daar zag ik Ribbema, nee Ribbema, ja Ribbema, en die had het over die partij slaolie...’


  En dan staan wij te popelen in een wolk parfum, en te wachten tot het telefoongesprek is afgelopen. En als hij dan de haak neerlegt, zegt hij: ‘Gaan we nog niet eten?’ En dan gaat hij de krant zitten lezen.


  En dan is ons plezier d’r af, Henri, voel je wel, jongen?


  En vandaag... laten we dat aannemen... is het tien jaar geleden dat we onze man voor ’t eerst ontmoetten... nee, dat we voor ’t eerst samen vrijden... vrejen hoe heet dat. In de maneschijn. In Bussum.


  Dan zeg je ’s morgens aan ’t ontbijt: ‘Weet je nog wel... tien jaar geleden in Bussum...?’


  ‘Wat was er toen in Bussum?’ vraagt hij dan kauwend.


  ‘Toen... na dat feestje bij Kees... in Bussum... in ’t Kattelaantje...’


  ‘Wat voor kattelaantje... In Bussum?’


  Dan moeten we hem dat helemaal gaan uitleggen. Net of het over ’t spoorboekje gaat.


  En dat moeten we met alles.


  We moeten heel hard en duidelijk zeggen: ‘Zeg, morgen ben ik jarig! Morgen! Ben ik Jarig! Schrijf het op in je boekje Ja-r-i-g... hoor je me! Morgen!


  En dan zal hij de volgende morgen bij het opstaan nóg enkel zeggen: ‘He, he, ’t is frisjes.’
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  Dat vinden ze een bewijs! 1


  


  ‘Er heeft een mevrouw voor je opgebeld.’ ‘Er heeft een mevrouw voor je opgebeld!’


  ‘Zo? Wie dan?’


  ‘Nou, dat zul jij wel weten!’


  ‘Hoezo? Ik verwacht niet een bepaald telefoontje.’


  ‘Ik weet in elk geval niet wie. Een mens met een nare stem. Mierzoet.’


  ‘Ik kén geen vrouwen met nare, mierzoete stemmen.’ ‘Nee, dat zal wel. Haar stem zul je wel prachtig vinden. Enfin, ze belt wel morgenochtend op kantoor. Dan kun je rustig met haar spreken.’


  ‘Wees niet zo verdraaid flauw. Alsof ik, als ik een vriendin had, haar hier thuis zou laten opbellen...’


  ‘Dat is juist het geraffineerde. Als ze thuis opbellen, denken de vrouwen: o, ze belt thuis op, dus dat is in orde. Maar ik ben zo ezelachtig niet! Trouwens, die vrouw kan wel oerdom zijn en daarom hierheen opbellen. Ik vind jou écht iemand om oerdomme vriendinnen te hebben.’


  ‘Waarom? Ik héb geen vriendinnen, maar waarom zou ik nu juist óérdomme vriendin...’


  ‘Dan kun je schitteren. De man, die alles weet. Die door de obers bij zijn naam wordt genoemd.


  O nee, je gaat natuurlijk Altijd ergens met ’r waar ze je niet...’


  ‘Wel alle donders — je praat erover alsof het een feit is, dat ik...’


  ‘Het is een feit.’


  ‘Bewijs dat dan eens.’


  ‘Ja, als het zó gemakkelijk was...’


  ‘Zeg dan waaróm je denkt, dat ik...’


  ‘Waarom zou dat mens anders zo idioot opbellen? De telefoon gaat. Ik erhéén. Ik zeg: “Met mevrouw Bolkammer. ” Zegt dat wijf: “Is menéér Bolkammer thuis? ” Ik zeg: “Met wie heb ik het genoegen? ” Pats. Telefoon op de haak. Voor mij is dat een bewijs, nét zo goed alsof jij...’


  ‘Wie kan dat nou zijn geweest...’


  ‘Ha-ha-ha.’


  ‘Het een of andere onbeschofte mens!’


  ‘Ja, dat klopt. Maar ze zal iets hebben, dat ik niet heb. Iets meer dan alleen die onbeschoftheid.’


  ‘Lieveling ik zwéér je...’


  ‘Pas óp met je dure eden! Zegt De Gekroonde Olifant je iets?’


  ‘Nee... Of wacht eens. Dat café aan dat plein hoe-heet-het-ook-weer?’


  ‘Precies. Meneer herinnert het zich. O, wat ben je toch een onhandige stakker! Je bijt zó in het haakje, dat ik voor je neus laat bengelen. Als je mij wilt beduvelen moet je vroeger opstaan. Véél vroeger...’


  “Schei uit met te doen alsof je Ellen Vogel bent in een stuk van Ibsen. Wat is er met die Gekroonde Olifant? Voor de dag ermee!’


  ‘Dat wou ik jóu nu juist vragen. Voor de dag ermee! Wat-dee-je-elf-augustus-’59-’smorgens-om-half-twaalf-in-De-Gekroonde-Olifant?’


  ‘Ik? Hoe kan ik dat nóu nog weten! Drie jaar later zowat!’


  ‘Het staat in die oude zakagenda! Deze hier! Die vond ik in dat oude ruitjespak, dat ik heb meegegeven aan het Leger des Heils! Kijk — je hebt het met róód potlood omlijnd! Dat doe je niet voor niets!’


  ‘Néé. Dat doe ik om het niet te vergeten!’


  ‘O! Je beként dus!’


  ‘Ik beken niets. Hoe kan ik nou weten wat ik drie jaar geleden in De Gekroonde Olifant... Zaken of zo.’


  ‘Ja. Met die juffrouw, die zo charmant telefoneert. Of met een andere juffrouw. Ik zeg niets meer vóór ik weet met wie jij elf augustus 1959 ’s morgens om half twaalf in De Gekroonde Olifant...’


  O, vriendinnen — zo’n gesprek kan een paar uur doorgaan. Ik niet.
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  Dat vinden ze een bewijs! 2


  


  ‘Ze zou het anders moeten aanpakken!’ Ik neem gaarne aan dat meneer Bolkammer een rustig zakenman is met een buikje in aanbouw, die ‘lieveling’ zegt tegen zijn vrouw en die houdt van ingestopte dekens aan het voeteneind en van bitterkoekjesvla toe, een trouw echtgenoot met ochtendhoest, die er geen vriendin op na houdt.


  Maar ergens in hem huist een Andere Bolkammer, een jeugdige joyeuze romantische fladderige Bolkammer met z’n vlinderstrikje en met bravoure, zo een, die met een slanke mysterieuze vrouw over het Leven zou willen praten.


  Deze Bolkammer, laten we dat veilig aannemen, komt nooit meer naar voren. Hij is diep weggedrukt. Hij zit begraven onder een laag moraal — standaardmoraal — en bitterkoekjesvla Maar hij is er wel, en wanneer bepaalde omstandigheden op een bepaald moment op een bepaalde manier zouden samenvallen dan zou het in te denken zijn, jazeker, dan zou het in te denken zijn, dat die jonge joyeuze romantische Bolkammer te voorschijn trad en inderdaad met een slanke mysterieuze vrouw over het Leven zou gaan praten onder een van de schemerlampen in de Gekroonde Olifant.


  En dat is het, wat mevrouw Bolkammer voelt.


  En dat is het wat ze niet uit kan staan. En wat ze vreest. Want ze ziet het namelijk nu en dan gebeuren, iets dergelijks dan, in haar vriendenkring. Ze heeft het immers pas gezien, dat meneer Westman van de overkant op een keer de dikke laag standaardmoraal en bitterkoekjesvla van zich af schudde en jeugdig werd en roekeloos, en met zijn gebleekte assistente naar Arosa vloog. Het is gebeurd. Tot grote ontsteltenis van de buurt.


  Hij kwam natuurlijk wel weer terug. Meestal komen ze weer terug, inaar het was dan toch maar gebeurd.


  Mevrouw Bolkammer weet in haar hart best, dat haar man geen vriendin heeft en dat er niets te bewijzen valt. Maar ze weet ook, dat er ergens, o, ergens heel vaag de mogelijkheid tot zo iets zou kunnen bestaan. En dat verdraagt ze niet en daarom gaat ze met haar eigen vrouwelijke logica op deze wijze tekeer.


  Het is niet erg verstandig van haar. Ze zou het anders moeten aanpakken. Ze moest liever in zich zelf zoeken naar de jeugdige joyeuze romantische mevrouw Bolkammer, die er toch ook is. Of niet? Ja, natuurlijk is die er, maar véél verder weggestopt, veel dieper begraven. Mevrouwen zijn over het algemeen verder weggezonken in standaardmoraal en bitterkoekjesvla dan meneren, dat is nu eenmaal zo. Dat komt door hun zucht naar veiligheid en naar gesettled zijn.


  En toch zou mevrouw Bolkammer er goed aan doen, dat joyeuze vrouwtje weer eens op te graven, het weer op te poetsen, alles eraf te vegen wat er zo al aangeslibd is in de loop van het huwelijk, en de mogelijkheid eens te laten doorschemeren dat zij zelf nog wel eens op hoge hakken naar de Gekroonde Olifant zou kunnen gaan, voor een afspraak.


  Misschien, als ze het zover brengt, wordt het dan toevallig een afspraak met de jeugdige meneer Bolkammer.


  Dat zou dan bijzonder goed uitkomen.
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  Vrouwen bederven de conversatie! 1


  


  ‘Waarom moet Bram nou Nathan heten?’ De heer en mevrouw Stroomgaren zijn een avondje bij ons op bezoek. Daar zitten ze, zij voorlopig nog een beetje op het puntje van baar stoel, hij met de toppen van zijn vingers tegen elkaar, alsof hij zo meteen wil gaan uitleggen, waarom je beter Koninklijke Olie dan Aku kunt kopen.


  Ik breek het ijs, door meteen uitvoerig te gaan vertellen hóé ellendig slecht wij hebben gegeten in een befaamde Amsterdamse gelegenheid. Breed meet ik uit hoe koud de soep was, hoe taai het vlees, hoe verlept de groenten, hoe lui de portier — ‘en dat kostte voor ons tweeën dan nog tweeënveertig gulden!’


  Nu, daar gaat de heer Stroomgaren eens breed voor zitten. Hij heeft, ik voel het al, ergens anders nóg beroerder gegeten, en nóg duurder.


  Op dat moment verheft mijn vrouw haar stem.


  ‘Nu vergis je je toch,’ zegt zij, oprecht van aard als zij is. ‘Het was achttien gulden, de fooi inbegrepen.’ Mijnheer Stroomgaren is gelukkig lid van de Wereldmannenbond en roept dus meteen: ‘Och wat doet het ertoe, het is in elke geval veel te veel.’


  Maar in zijn hart denkt hij natuurlijk: Als die Knap zo liegt over de prijs, zal hij de rest ook wel uit zijn duim hebben gezogen.


  O, Annie M. G. Schmidt, waarom dóén jullie dat toch. Vrouwen worden geboren met een rood potlood in het rechterhandje, en dat leggen zij haar leven lang niet meer neer. Je zult bij voorbeeld opgewekt een mop gaan vertellen, en je begint: ‘Bram komt Moos tegen op de Munt...’


  ‘Nee, nou vertel je het fout,’ zegt je vrouw. ‘Moos komt Bram tegen.’


  ‘Ook goed,’ zeg je, iets minder opgewekt, want als je voor de tweede maal een aanloop moet nemen, raak je wat buiten adem. ‘Moos komt Bram tegen op de...’


  ‘En het was niet Bram, maar Nathan,’ zegt je vrouw.


  ‘Hemel nog aan toe, wat dóét dat er nou toe..


  ‘Met Nathan,’ zegt je vrouw, ‘is het veel leuker. Het is heel belangrijk voor die mop, dat hij Nathan heet.’


  "Vooruit, dan heet hij Nathan. Moos komt Nathan tegen op de Munt en Nathan zegt...’


  ‘Het spijt mij, dat ik je weer even moet onderbreken, maar het was niet op de Munt, maar op het Waterlooplein.’


  ‘Neem me nou niet kwalijk, maar of dat nu op de Munt is of het Waterlooplein...


  ‘Waar wou je op de Munt een markt vandaan halen, behalve dan de Bloemenmarkt op het Singel?’


  ‘Maar er komt, verdikkeme, geen markt in vóór...’


  ‘O, sorry, zeg. Ik dacht, dat je die van de markt wou vertellen.’


  Wees zo maar eens grappig, lieve Annie. En kunnen wij het helpen, dat onze vrouwen al onze eigen grappige avonturen reeds tot walgens toe hebben gehoord? Moeten wij daarom nieuwe vrienden die dolleuke geschiedenissen onthouden, waar generaties onzer relaties al om gelachen hebben?


  Ik begin daarom de heer en mevrouw Stroomgaren uitvoerig te vertellen van oom Karel, die op een goede morgen in Putten op de Veluwe uit de kerk kwam en die toen...


  ‘Lieveling,’ zegt mijn vrouw, ‘dat verhaal héb je meneer en mevrouw laatst al verteld.’


  ‘U vergist u, mevrouw,’ roept mijnheer Stroomgaren. ‘Het is helemaal nieuw voor me.’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt mijn vrouw, ‘maar ik heb het al zó vaak gehoord, dat ik echt niet meer weet aan wie hij het heeft verteld en aan wie niet. En zelf weet hij het ook niet meer, dus zodoende...’


  Enfin, ik héb het verteld, haast-je, rep-je, want halverwege riep mijn vrouw ook nog: ‘He toe, al die bijzonderheden.’ maar voor het eerst heeft niemand er echt om gelachen. Behalve ik zelf dan.


  


  Vrouwen bederven de conversatie! 2



  


  ‘Daarom doen we dat!’ Ik zal het niet ontkennen, Henri Knap. Als ik even naga hoe onze laatste visiteavondjes verliepen, dan herinner ik me inderdaad, ettelijke malen het verhaal van mijn man te hebben onderbroken met: Néé, zo was het niet! Maar hoe komt dat? Dat komt uitsluitend omdat jullie — jullie mannen — alle verhalen zelf wilt vertellen. Alle verhalen van enige substantie.


  Jullie willen het monopolie houden van:


  1. De vakantieverhalen.


  2. De politieke toestand.


  3. De moppen.


  4. De filosofische opmerkingen over ‘vandaag-de-dag’.


  Daar mogen wij helemaal niet aankomen. Het is een ongeschreven wet dat de man de Belangrijke Gesprekstof beheert.


  En dat is heel egoïstisch, Henri Knap, heel egoïstisch van jullie, want het zijn de vette brokken conversatie die jullie aldus inpikken. De lekkere grote brokken. Jullie zijn grappig. Jullie vertellen moppen. Wij nooit. Waarom niet? Omdat wij het tweeduizend jaar lang nooit hebben mogen doen... dat was niet ons terrein... wij mogen er alleen om lachen, wat zeg ik, we moeten erom lachen, al horen we ze voor de achtenzeventigste keer! Ha, ha, maar we mogen ze niet vertellen. En we mogen niet de lekkere, sappige vakantieverhalen vertellen en we mogen niet over politiek praten... Nee, voor ons zijn enkel de kruimeltjes. Wij mogen zeggen: ‘Moet je horen wat Pietertje vanmorgen zei... zo schattig...’ Wij mogen praten over dienstbodenprobleem, prijs van soepblikken, kosten van zolen en hakken...


  En dat maakt ons natuurlijk opstandig, Henri Knap, dat maakt ons ergens onbewust bijzonder opstandig. We moeten alle goede verhalen aan jullie afstaan. We doen dat grootmoedig, omdat we zoveel van jullie houden en het jullie echt gunnen, geestige causeurs te zijn. Maar we kunnen dan niet laten zo af en toe ertussendoor te komen... nou ja.


  Wat mij betreft, het wil nog wel ’s een keer voorkomen dat ik een onderwerp aansnijd buiten de zolen en hakken om. Ik zal bij voorbeeld over Frankrijk beginnen en enthousiast betogen: Toch is het goed dat ze die vent daar hebben... die De Gaulle..


  Wanneer ik dat zeg, kijkt mijn man schuw en gegeneerd op, alsof er een idioot bezig is het gesprek te leiden. ‘Ja,’ zeg ik dan, ‘er gebeurt tenminste iets. Voor ’t binnenland is het enorm en wat de Euromarkt aangaat, ze zijn nu in Brussel genoodzaakt de puntjes op de i te zetten, vooral wat betreft Engeland...’


  ‘Ach, schei toch uit, liefje.. zegt hij dan neerbuigend als tot een kind. ‘Je weet niet waar je ’t over hebt... Er zit immers iets heel anders achter.’


  Pats. Ik ben op zijn terrein gekomen... Hij heeft me bij mijn armpje gepakt en me zacht teruggezet in de box. Zie je, dat hindert ons zo.


  En wat de moppen betreft: Wij weten dat jullie ze van tevoren repeteren! Voordat de visite komt, terwijl jullie je boord aandoet voor de spiegel, sta je te bedenken: Ik heb die over Moos en Sam. En ik heb die over die poelier. En ik heb ook nog die van juf op school...


  Ontken het eens, als je durftl Je durft niet, het is zo. En dat maakt ons ergens zo misselijk!


  [image: ]


  


  En laatst heb je gezegd... 1


  


  ‘Zeg maar liever niks meer!’ O, wat zou ik graag een wetboek schrijven, waarin elk artikel zou beginnen met: Het is de gehuwde vrouw verboden...


  Een van die artikelen zou dan stellig beginnen met: Het is de gehuwde vrouw verboden ooit haar man toe te spreken met een zin, die begint: en laatst heb je gezegd. Waar halen jullie het vandaan, lieve Anniel Als wij roepen, dat wij niet van stoofsla houden, roepen de vrouwen: ‘En laatst heb je gezegd, dat je zo dól was op stoofsla!’ Zelfs al was dat waar, niemand minder dan Multatuli heeft het recht van de mens op opiniewijziging bepleit. Mag ik niet maandag trek hebben in stoofsla en donderdag stoofsla walgelijk vinden? Heeft het dan zin te gaan jouwen van en-laatst-heb-je-gezegd...?


  In de politiek is men altijd erg sterk geweest in het nasnuffelen van wat de geachte opponent over hetzelfde onderwerp heeft beweerd in de zitting van de Tweede Kamer op 26 april 1936 — maar daar bestaan tenminste Handelingen van, zijnde het woordelijk gestenografeerde verslag van wat iedereen in de Tweede Kamer ooit heeft gezegd, zegt en zal zeggen.


  Maar bestaan er Handelingen van het Huwelijksdiscours? Neen!


  Wij, mannen, zijn daarom machteloos en hulpeloos aan het ‘En Laatst Heb Je Gezegd’ overgeleverd. Soms roepen wij iets terug, zo van: ‘Ik kan dat nooit gezegd hebben, want ik...’


  En dan zeggen jullie, Annie, dat enge dooddoenerszinnetje, dat voor op het puntje van elke vrouwentong dag en nacht klaar zit om te voorschijn te wippen: ‘O, dan zal ik me wel vergissen.’


  Wat wij al zouden hebben gezegd, in de loop der jaren van het met jullie getrouwd zijn:


  E. L. H. J. G., dat je die vrouw juist zo grappig vond, met die wipneus en dat stottertoontje.


  E. L. H. J. G., dat jij die lamp wel zélf eventjes op Loekies fiets zou zetten.


  E. L. H. J. G., dat je de voordeur uit zou lopen, als de televisie de achterdeur in zou komen.


  E. L. H. J. G., dat je De Gaulle een reuzenkerel vond, de redding voor Frankrijk, Europa en de wereld.


  E. L. H. J. G., dat die auto de béste kleine wagen voor zijn geld was.


  E. L. H. J. G., dat je méé zou gaan naar die tentoonstelling.


  E. L. H. J. G., dat tante Emma gerust kon komen logeren.


  E. L. H. J. G., dat Ank van der Moer onze grootste actrice was, en nu is het weer iemand, waar je altijd op hebt afgegeven.


  E. L. H. J. G., dat we zouden verhuizen, als we ons huis konden ruilen.


  We kunnen niets doen en niets laten, niets zeggen en niets zwijgen, of we hebben laatst gezegd, dat...


  Je durft, als man zijnde, gewoonweg niks meer te zeggen, uit angst, dat het je over een jaar of tien onherkenbaar verbouwd op je bordje wordt geschoven.


  Als wij jullie mogen geloven, Annie, doen we de hele dag niets anders dan het tegenovergestelde beweren van gisteren en eergisteren.


  Moeten wij dan het héle huis vullen met microfoons en bandopnemers, ten einde het gesprek van 1954 in 1965 te kunnen afdraaien — uit een reusachtig en voortdurend zwellend archief? Of moeten wij, ook al hébben wij laatst gezegd, dat wij nimmer zelfmoord zullen plegen, bij jullie volgend E. L. H. J. G. gillend uit het raam van driehoog springen — om dan, bij het ontwaken in het Wilhelmina Gasthuis, uit jullie mond aan ons bed te vernemen: ‘En laatst heb je gezegd, dat je per se in de Ziekenverpleging Prinsengracht wou liggen...!’
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  En laatst heb je gezegd... 2


  


  ‘Wees liever dankbaar!’ Wees toch blij, Henri, dat wij zo Goed Naar Jullie Luisterenl We weten precies wat jullie gezegd hebt. En je hebt het allemaal gezegd, heus.


  Wij luisteren goed, want we zijn zo toegewijd, zo aanhankelijk. Het siert ons, dat we aldoor uitroepen: ‘En Laatst Heb Je Nog Gezegd...’ Dat is een bewijs hoezeer wij ieder woord van jullie op een goudschaaltje wegen.


  En wanneer het mij daarbij opvalt, dat mijn man de ene dag uitroept: ‘Ha, blinde vinken!’ en de week daarop uitroept: ‘Bah, blinde vinken!’ dan is dat volkomen begrijpelijk. Dan is het volkomen logisch dat ik zeg: ‘En Laatst Heb Je Gezegd: Ha, blinde vinken..


  Alles wat jullie zegt, knopen wij in onze oren. Daarom weten we ook zo goed dat jullie je ei vier en een halve minuut gekookt wilt hebben en dat jullie ’s zondags zo tegen vijven altijd melancholiek wordt. En daarom weten we hoe jullie je dekens ingestopt wilt hebben en hoe je over theosofie denkt en over krentebrood en wat je vindt van Adenauer en van witte muizen houden.


  En is dat allemaal niet allerliefst van ons, Henri? Je bent een ondankbaar manspersoon.


  Wanneer jullie ook eens zo aandachtig luisterden naar wat wij zeiden... Maar kijk, ’s morgens aan het ontbijt zit jullie achter de krant, dan luister je niet. Als wij dan vragen: ‘Wil je pekelvlees of gekookte worst mee op je boterham,’ dan zeggen jullie: ‘Ja.’ Zodat wij dan weer moeten vragen: ‘Pekelvlees? Of gekookte worst? "


  ‘Ja,’ zeggen jullie dan. En pas als we alle boterhammen al met pekelvlees hebben belegd en keurig hebben ingepakt, dan zeggen jullie: ‘He? O, met worst.’


  En als we ’s avonds rustig zitten met de stopmand voor ons, dan luister je ook niet. Want dan zit je weer achter de krant.


  En omdat jullie niet luisteren, weet je zo weinig van ons af. Jullie weet niet of wij van nylon onderjurken houden, je weet niet of we van Sartre houden, van Audrey Hepburn, van harde eieren, van Ellen Vogel, je weet niet of we suiker in de thee willen, of we gecremeerd willen worden en of we oom Jacob al geschreven hebben.


  Wél zeggen jullie vaak tegen elkaar: ‘Die vrouwen... zo raadselachtig zijn ze... helemaal begrijpen kun je ze nooit...’ Wat een wonder, als je ook nooit luistert!


  Laatst zei ik tegen een vriend, die vaak bij ons over de vloer komt: ‘Die vrouw van jou heeft het druk, he? Die is zo in de weer he, met dat kindervakantiehuis. Enorm, wat ze daar allemaal voor doet!’


  ‘O,’ zei hij, ‘ja... Ja juist, inderdaad... mijn vrouw? O, Lida.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Je vrouw ja. Lida. Met het kindervakantiehuis.’


  Er kwam een onrustige blik in zijn ogen en ik kon zien dat hij dacht: Kindervakantiehuis? Mijn vrouw? Lida? Doet ze daar iets voor? Natuurlijk had zijn vrouw al maandenlang tegen zijn krant aangepraat over het kindervakantiehuis. ’s Morgens, ’s middags, ’s avonds had ze maar zitten praten, tegen die achterkant van de krant. Hij had waarschijnlijk om het kwartier gezegd: ‘Ja, liefje, dat vind ik ook.’ Maar gehoord had hij niets.


  En daarom, Henri, als je vrouw nog eens uitroept: ‘En Laatst Heb Je Gezegd...’ wees dan dankbaar. Sluit haar in je armen en zeg teder: ‘Wat luister je toch altijd goed naar mij. En wat zijn wij mannen toch ellendelingen dat we niet óók zo aandachtig naar jullie luisteren, maar vergeef het me, ik zal voortaan m’n best doen en wat zei je zoéven ook alweer: vind je een klein velletje in de koffie niet zo erg...?
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  Iedere ándere man zou... 1


  


  ‘Probeer déze dan maar es!’ Waarom, lieve Annie, denkt iedere vrouw, dat juist haar man zo anders is dan andere mannen? Néé, niet beter dan andere mannen, maar slechter! Zij gelooft, zij beweert dat althans herhaaldelijk, dat zij uit al die mannen juist het kneusje heeft getroffen en getuigt van dit defaitistische geloof door herhaaldelijk deze ontmoedigende formule uit te spreken: ‘Iedere andere man zou..


  De lijst van wat iedere andere man dan de hare zou doen of laten is eindeloos. Iedere andere man zou:


  Nimmer zijn vulpen afvegen aan zijn zakdoek.


  Altijd zijn vrouw assisteren bij de afwas.


  Nooit verzuimen zijn schoenen te poetsen.


  Aanhoudend opmerken, dat de tafel in de was is gezet.


  Drie uur in de rij staan voor kaartjes voor Wim Kan.


  Nimmer as op het bonbonschaaltje deponeren.


  Zijn vrouw ’s morgens wekken met een blijde lach en een zoen.


  Zijn vrouw nawuiven als zij weggaat om twee blikken appelmoes te halen bij de kruidenier.


  Minstens aanbieden zélf die blikken appelmoes te gaan halen.


  Zijn vrouw bitter beklagen wanneer zij haar duim brandt aan het strijkijzer.


  Zó bij het verschijnen van de schoentjes met nóg engere naaldhakken zijn vrouw meeslepen naar de schoenenwinkel.


  Kans zien méér te verdienen dan die opschepper Zwelborst.


  Zijn vrouw leren autorijden.


  Zijn snor laten staan als zijn vrouw dat graag wou. Zijn snor afscheren als zijn vrouw dat graag wou. Gedurende het ganse feest met zijn eigen vrouw dansen en praten.


  Nooit een aanmerking maken op zijn vrouw waar de kinderen bij zijn.


  Zelf een brief aan de jarige oom Frederik schrijven.


  Meteen begrijpen wat zijn vrouw bedoeld als zij zegt: ‘Haal even zo’n dinges bij hoe-heet-ie-ook-weer in de je-weet-wel-straat, aan de kant van ik kan-er-zo-gauw-niet-opkomen.


  Net doen alsof hij niet proefde, dat de andijvie even is aangezet.


  Niets zeggen als het vlees een tikje taai is uitgevallen.


  Horen wat zijn vrouw vraagt, ook al maakt hij net een lange optelling voor de belastingaangifte.


  Flink van zich afbijten en daardoor telkens opslag krijgen.


  Meteen achter de tram aanhollen als hij ontdekt, dat hij zijn paraplu kwijt is.


  Elke avond na het eten een spelletje doen met de kinderen.


  Maar het gekke is, Annie, dat als wij, mannen, zo’n andere man es vragen of hij dat allemaal doet of laat, hij altijd antwoordt: ‘He, ik hoor juist, dat jullie zo volmaakt zijnl’


  Er moest een soort centrale bestaan, waar een man voor een week een plaatsvervanger kon huren (binnen zekere grenzen dan, alsjeblieft). Het lijkt mij héérlijk een wildvreemde man naar binnen te schuiven en tot je vrouw te zeggen: ‘Hier, probeer déze maar es!’


  Waarbij ons, mannen, natuurlijk zou moeten worden gegarandeerd, dat die plaatsvervanger géén uitslover is, die (kunst, voor een weekje! ) de appelmoes haalt, zijn snor afscheert, de aangebrande andijvie prijst, uren in de rij staat voor Callas of Tebaldi. Néé, hij moet héél gewoon doen. Hij moet dat gewoondoen zelfs een tikje overdrijven, opdat onze vrouwen eindelijk de waarheid zullen ervaren en ontdekken:


  Dat iedere andere man nog stukken erger is dan je eigen man, lieve Annie!
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  Iedere andere man zou... 2


  


  ‘Het gaat niet om de appelmoes!’ Nu je ’t zegt, Henri... ’t is waar, je hebt gelijk... Wij vrouwen hébben de neiging te zeggen: ‘Iedere andere man zou dat voor zijn vrouw overhebben...’


  Ik geloof, dat dit nog een rudiment is uit primitiever en uit galanter tijden, uit de tijd dat mannen elkander nog fiks op het hoofd sloegen voor een vrouw.


  Ik kan mij namelijk zo goed voorstellen, hoe een holeman en een holevrouw samen een conversatie voerden:


  Zij: ‘Zeg, ik heb zo’n leuke bontmantel zien lopen in het bos...’


  Hij: ‘O ja?’


  Zij: ‘Ja, een bruine. Hij zat nog om een beer.’


  Hij: ‘Zo.’


  Zij: ‘He, schiet ’m even, wil je?’


  Hij: ‘Schei uit zeg, je hebt die grijze toch nog. En ik heb geen tijd...’


  Zij: ‘Zie je wel! Iedere andere man zou dat voor me overhebben!’


  Hij: ‘Wat? Wie dan bij voorbeeld?’


  Zij: (veelbetekenend): ‘Nou — Romboud bij voorbeeld.’


  Hij (woedend): ‘Romboud! Wat heb je met Romboud?’


  En dan rende hij naar Rombouds hol en hij daagde hem uit en dan volgde er een verrukkelijk bloedig knotsengevecht, waarbij ze genietend zat te kijken op een boomstronk.


  Daar gaat het ons geloof ik om. We willen zo graag de rivaliteit weer een beetje aanwakkeren. We willen zo graag dat jullie uitroepen: ‘Wie, Romboud? Wacht, ik zal die Romboud ’s even...’ En dan een nummertje knots weggeven in het woud.


  Vroeger deden jullie dat toch. Door alle tijden heen heb je het gedaan. In de riddertijd:


  ‘He, haal jij ’s even het Gulden Vlies voor me...’


  ‘Nee, ik heb geen zin.’


  ‘He, iedere andere man zou dat voor me overhebben...’


  En dan kwam er een toernooi, waarbij ze elkaar met lansen van de paarden afwerkten.


  En tot voor kort werd er toch nog geduelleerd. Dan ging je met rijtuigjes naar de rand van de stad, vergezeld door secondanten en dan gingen jullie schieten.


  Maar dat is allemaal voorbij. Geen knotsengevecht, geen toernooien, geen duels... En onze mannen heten niet meer Romboud of Edelgast of Lancelot, maar Karel Deinemans. En Karel Deinemans schiet geen beren. Hij gaat nimmer uit duelleren op het Hoofddorpplein. Neen, hij zit zo maar een beetje thuis en kijkt naar kapitein Rob.


  En wij doen dan nog een bloedarme poging om hem een beetje aan te wakkeren:


  ‘He, haal jij nou ’s een blik appelmoes bij Dinges.’


  ‘Nee zeg, ik heb geen tijd.’


  ‘Iedere andere man zou dat voor z’n vrouw doen.’


  ‘Wie dan bij voorbeeld.’


  ‘Henk van Ali.’


  ‘O, nou, was dan met Henk getrouwd.’


  Zo verloopt het gesprek tegenwoordig. En dat is toch echt onze bedoeling niet. Hij had moeten zeggen: ‘Wat, Henk? Wacht ik zal die Henk ’s even.’


  We zouden er ook bepaald niets voor voelen om een andere man op zicht te krijgen, zoals jij voorstelt. O nee, want we weten in ons hart heel goed dat het allemaal één pot nat is. Dat ze geen van allen appelmoes halen. Het gaat ons ook niet om de appelmoes, het gaat eigenlijk om het knotsengevecht, dat helaas nooit meer voorkomt.


  Begrijp je Henri? Niet? Iedere andere man zou het wel begrijpen!
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  NASPEL


  


  Laten we het maar weer goedmaken 1



  


  ‘Alles vergeven en vergeten, maar niet alles.’ Met die krant nou bij voorbeeld, Henri, waarom doen jullie mannen toch altijd, of het jullie krant alleen is?


  Wij mogen ’m pas lezen, als jullie ’m van ’t begin tot ’t eind uit hebt. Dus pas ’s nachts, daar komt het op neer. Wat zeg je? Verfrommelen wij de krant zo, als we ’m lezen? En halen we ’m helemaal door elkaar en ligt er geen één blad meer goed? Nou ja, wat hindert het? Een krant kun je toch ook door elkaar en achterstevoren lezen? De inhoud wordt er niet slechter door. Beter helaas ook niet. In elk geval dwingen jullie er ons haast toe een eigen abonnement op de krant te nemen!


  Maar goed, dat wou ik je dus nog even zeggen van die krant. En verder... maar och, Henri, wat zitten we toch op elkaar te hakken... he? Vind je niet?... Ja, ik weet wel, dat jij begonnen bent, maar toch wil ik graag de minste zijn. Want zo zijn wij vrouwen, we willen altijd graag de minste zijn.


  Laten we nu alles vergeten en vergeven, met een bloemetje om het te vieren. Goed?


  Ik had ook nog willen zeggen over de kachel, dat jullie daar altijd zo’n heibel over maken... jullie vindt dat wij daar met onze poten af moeten blijven. En dat we hem altijd te vol gooien. En als ie rookt is het onze schuld. ‘En wat heb je d’r nou weer opgegooid!’
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  Zie je, dat van die kachel had ik nog willen zeggen, maar ik zeg het al niet meer. Per slot van rekening: Jullie schiet te kort in vele opzichten, maar aan de andere kant staat er toch ook weer zoveel tegenover, nietwaar, dat moeten we toegeven. Al weet ik op ’t moment niet zo gauw wat.


  Ja die kachel. Jullie vindt, dat die kachel jullie eigendom is, maar zelf kijk je er niet naar om. Dus wij doen er dan net op tijd nog een houtje op, met een papiertje en wat nootjes en net op dat moment komen jullie altijd binnen, helemaal schor van drift. Maar ik zal er echt met geen woord meer over reppen hoor, want vandaag is het verzoeningsdag. En ik zou met nog een heleboel klachten op de proppen kunnen komen, zoals bij voorbeeld over het spoorboekje... Dat spoorboekje, dat jullie altijd wegsluiten, zodat, als wij een keer met de trein meemoeten, we nooit kunnen opzoeken, hoe laat. Je doet dat natuurlijk alleen omdat je ’t zo heerlijk vindt, wanneer wij deemoedig moeten vragen: ‘Pie-hiet, als ik naar Den Dolder ga, hoe laat moet ik dan hier weg?’


  Maar ach, we nemen ’t jullie niet kwalijk hoor. En in elk geval: We hebben nu genoeg verwijten op elkanders hoofd geladen. En niemand wordt er wijzer van, en helpen doet het toch niet, zeg ik altijd maar. Ik geloof niet dat jullie er een ziertje van geleerd hebt, als je ’t mij vraagt... tenminste er is nog niets veranderd en er zal ook niets veranderen, let op. Met dat eten bij voorbeeld. Als ’t een tikje is aangezet, zeggen jullie direct: ‘Ba, het is aangebrand.’ En als we zuurkool eten zeg je altijd: ‘Mijn moeder, die kon zuurkool koken.’ En als wij iets heel bijzonders hebben gemaakt, waar we uren aan bezig zijn dan zeg je wantrouwend: ‘Wat zit daar in?’ Goed, ’t is niet de moeite waard om over te praten. En zeker niet op deze dag, nu we dan van beide kanten bereid zijn om alles te vergeven en te vergeten.


  Hoewel, er zijn een paar dingen die jij gezegd hebt, Henri, en die kan ik niet vergeven. Ik ben vergeten waar het precies over ging, maar ik weet zeker dat ik het je nooit zal kunnen vergeven. Want zo zijn wij vrouwen ook weer: Vergeten kunnen we heel goed, en vergeven kunnen we wel veel, maar niet alles.


  En om nog ’s op die kachel terug te komen, die jullie altijd... Maar waarom zou ik op zo’n feestelijke dag nog ergens over klagen? Nee, het is allemaal koek en ei tussen ons. En we gaan er nu een glaasje op drinken. En wat jullie ook allemaal verkeerd gedaan hebt, verkeerd doet en verkeerd zult blijven doen... Ik denk zo: Er staat zo ontzettend veel tegenover. Al kan ik zo gauw niet bedenken, wat allemaal.


  ANNIE M. G. SCHMIDT
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  NASPEL


  


  Laten we het maar weer goedmaken 2


  


  ‘Als jullie nu maar eens eindelijk.. Laten we het maar weer goedmaken, Annie. Jullie veranderen tóch niet — wat helpt het allemaal? Geen sikkepit! Dat van die krant vind ik niet zo erg. Ik pas ’m gewoon weer zo’n beetje in elkaar. En dat van die kachel mag óók geen naam hebben. Kijk, als je een kachel aanmaakt, Annie, moet je de kolen, nadat het hout góéd is doorgebrand met héél kleine beetjes... ach, laten we er maar over ophouden, ik zie al, dat je zit te springen om mij tegen te spreken en we kunnen toch niet tot in alle eeuwigheid doorgaan, nietwaar?



  Maar dat ik begonnen zou zijn, waar haal je het vandaan! Dat is nu weer zo écht vrouwelijk: eerst een niets kwaads vermoedende man, die rustig zit te suffen over een boek, in zijn nek te springen over iets, dat ik gelukkig alweer vergeten ben, hem uren aan zijn kop malen over dit en dat en nóg iets — en dan beweren, dat hij is begonnen.


  Maar goed, laat mij dan maar zijn begonnen — als het nu dan ook maar eindelijk uit is! De hele dag heb ik al dat gezanik op kantoor aan mijn hoofd, krijg je thuis alles nog eens dunnetjes over. Daar pas ik voor — néé, ik máák geen ruzie, ik ben zo kalm als wét, laat me toch even uitspreken, Annie, ik ben er net bij jou óók niet tussen gekomen, nietwaar? Wat zeg je? O, maar dat was, omdat je iets zei, dat per-ti-nent ónwaar was, dat mag ik dan toch wel even rechtzetten — of niet soms? Mag ik in mijn eigen huis...


  [image: ]


  


  Dat spoorboekje grijp je uit de lucht, enfin, dat zul je, als je straks weer normaal kunt denken, wel willen toegeven. Waarom ligt het achter slot? Dat zal ik je eens even haarfijn uit de doeken doen — waarom wil je dat niet horen? Néé, niet weglopen, dat is een bewijs van zwakte, de kamer uitlopen terwijl iemand nog aan het woord is. Ik heb daarnet ook gewoon en rustig en helemaal bereid alles wat je zei ernstig te overwegen, naar jou geluisterd, het minste wat jij daar tegenover kunt stellen, is... Góéd zo, daar zit je lekker! Dat spoorboekje, waar heb ik het laatst vandaan moeten halen? Wéét je dat niet meer? Denk eens goed na! Je moest naar Sliedrecht voor die zilveren bruiloft van oom Louis en tante Dina. Hee, dat je dat niet meer weet! Jullie vrouwen hebt een geheugen als een garnaal, tenminste, als dat in jullie kraam te pas komt. Néé, ik wil helemaal niet opnieuw beginnen, ik wil alléén maar zo graag, dat je mij even goed begrijpt als ik jou altijd begrijp. Dat spoorboekje — he jasses, daar wordt gebeld. Laat maar bellen, het zal de wasman wel zijn, die belt zo nóg wel es. Dat spoorboekje lag — raad eens waar het lag, Annie! ik zal het je maar zeggen: het zat in dat plastic mapje bij je nylons. Ja, ik wéét wel, dan had je het bij je, als je naar Sliedrecht ging — ach, die wasman belt nog wel drie maal óók, het is zijn brood — en waarom proeven jullie vrouwen nóóit, dat iets is aangebrand? De héle familie proeft, dat de zuurkool is aangebrand, aangezet noemen jullie dat eufemistisch, en jullie steken een hapje in je mond en zit een minuut te mummelen met dichte ogen en dan roepen jullie: ‘Ik proef er niets van. Eet maar lekker op, kinderen, let maar niet op pappie!’ Let maar niet op pappie — waar blijft ons vaderlijk gezag op die manier?


  Ik zou ook niet weten wat ik zou hebben kunnen zeggen wat jij me nooit kunt vergeven. Ik bén niet zo’n man, die dingen zegt, die een vrouw nooit kan vergeven, maar ik wil graag de minste zijn. Als ik maar vrede heb in mijn huis. Ik moet trouwens toegeven, dat ik soms een ellendig humeur heb, goed, goed, ga ook eens na waar ik dagelijks voor sta, nou weer die nieuwe winterjassen voor de kinderen, en Dinges heeft óók nog altijd niet opbeld om een nieuw stuk, dénk je, zou Dinges kwaad zijn, omdat ik laatst — maar laten we nu maar weer goed op elkaar zijn en altijd maar bedenken, dat je met een ander weer wat anders zou hebben, misschien iets veel ergers, nee, vast iets veel ergers, want ten slotte — nou moet je toch wel even naar die wasman gaan. Als je nu tenminste maar wat geléérd hebt van al die vervelende kwesties. O, Annie, als jullie nu maar ein-de-lijk een beetje volwassen zoudt willen worden...


  HENRI KNAP


  Dit boek is gewijd aan de taaie geschilpunten welke met de noodwendigheid als van natuurwetten steeds weer tussen man en vrouw blijken te rijzen, ook in de gelukkigste huwelijken. Waarbij Annie M. G. Schmidt dan het standpunt van de vrouw vertolkt en Henri Knap dat van de man. Om het in geest en vindingrijkheid met enig succes tegen Annie M. G. Schmidt te kunnen opnemen, moet men knap zijn. Knap is uiteraard knap. Zo is het gemakkelijke schouwspel ontstaan van een spiritueel en aan elkaar gewaagd bekvechten. Annie Schmidt neemt de hinderlijke eigenaardigheden en aanwensels van de man op de korrel, Henri Knap zorgt voor vrijmoedige en ter zake dienende tegenwerpingen. Met humor van stroop en azijn vangen die twee elkaar vliegen af. De lezer en de lezeres volgen hen met een verheugde glimlach — om, zélf gelukkig getrouwd zijnde, soms plotseling met een zekere onrust te bedenken dat die debatten hem (of haar) bekend voorkomen...


  Geïllustreerd, door Fiep Westendorp en Charles Boost


  HET EERSTE NEDERLANDSE POCKETBOEK


  Annie M. G. Schmidt en Henri Knap


  de vrouw zus


  de man zo


  ABC-BOEKEN. AMSTERDAM


  De in dit boek bijeengebrachte stukjes werden geschreven in ‘Het Parool’. Voordracht, ook voor radio en televisie, alleen na toestemming van de auteurs. Alle rechten voorbehouden.
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