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    De werkelijkheid waarover we kunnen praten, is nooit de werkelijkheid op zich.


    


    (Werner K. Heisenberg)

  


  
    Fähner


    Friedhelm Fähner was zijn hele leven huisarts in Rottweil geweest, 2800 ziekenfondspatiënten per jaar. Praktijk aan de hoofdstraat, voorzitter van de cultuurkring Egypte, lid van de Lionsclub, geen strafbare feiten, niet eens overtredingen. Behalve zijn woning bezat hij nog twee andere huizen die hij verhuurde, een drie jaar oude Mercedes e-klasse met leren bekleding en airconditioning, ongeveer 750.000 euro in aandelen en obligaties, en een kapitaalverzekering. Fähner had geen kinderen. Zijn enige nog levende familielid was een zes jaar jongere zus, die met haar man en twee kinderen in Stuttgart woonde. Over Fähners leven viel eigenlijk niets te vertellen.


    


    Behalve die kwestie met Ingrid.


    * * *


    Toen hij vierentwintig was, leerde Fähner, op de zestigste verjaardag van zijn vader, Ingrid kennen. Ook zijn vader was arts in Rottweil geweest.


    


    Rottweil is een door en door burgerlijke stad. Aan iedere vreemdeling wordt ongevraagd uitgelegd dat de stad door de Staufers is gesticht en dat ze de oudste in Baden-Württemberg is. Je komt hier inderdaad middeleeuwse erkers en mooie uithangborden uit de zestiende eeuw tegen. De Fähners hebben hier altijd gewoond. Ze behoorden tot de zogeheten gegoede families van de stad, het waren gewaardeerde artsen, rechters en apothekers.


    


    Friedhelm Fähner leek op de jonge John F. Kennedy. Hij had een vriendelijk gezicht, en ging door voor een onbezorgd mens, alles lukte hem. Alleen als je wat beter keek, viel iets treurigs, iets ouds en duisters in zijn gelaatstrekken op, zoals je dat wel vaker ziet in deze streek tussen het Zwarte Woud en de Schwäbische Alb.


    


    Ingrids ouders, apothekers in Rottweil, namen hun dochter mee naar het feest. Ze was drie jaar ouder dan Fähner, een stevige provinciaalse schoonheid met zware borsten. Waterblauwe ogen, zwart haar, bleke huid – ze was zich bewust van het effect dat ze sorteerde. De eigenaardige hoge, metaalachtige stem, die geen enkele modulatie toeliet, irriteerde Fähner. Alleen als ze zachtjes praatte, klonken haar zinnen melodieus.


    


    Ze had de middelbare school niet afgemaakt en werkte als serveerster. ‘Tijdelijk,’ zei ze tegen Fähner. Het kon hem niet schelen. Ze had op een ander gebied, dat hem meer interesseerde, een grote voorsprong op hem. Fähner had tot dusver maar twee vluchtige seksuele contacten met vrouwen gehad; ze hadden hem eigenlijk alleen maar onzeker gemaakt. Hij werd meteen verliefd op Ingrid.


    


    Twee dagen na het feest verleidde ze hem na een picknick. Ze lagen in een weerhut, en Ingrid had haar zaakjes goed geregeld. Fähner was zo ondersteboven, dat hij haar al na een week vroeg met hem te trouwen. Zonder te aarzelen stemde ze toe: Fähner was een ‘goede partij’, hij studeerde medicijnen in München, was aantrekkelijk en liefdevol, en moest binnenkort zijn eerste examen doen. Maar ze vond vooral zijn ernst aantrekkelijk. Ze kon het niet onder woorden brengen, maar ze vertelde haar vriendin dat Fähner haar nooit zou laten zitten. Vier maanden later woonde ze bij hem.


    


    Ze gingen op huwelijksreis naar Caïro, dat was zijn wens. Als iemand hem later naar Egypte vroeg, zei hij dat het ‘gewichtloos’ was, ook al wist hij dat niemand hem begreep. Hij was daar de jonge Parsifal, een complete dwaas, en hij was gelukkig. Dat was de laatste keer in zijn leven.


    


    De avond van de terugreis lagen ze in de hotelkamer. De ramen stonden open, het was nog altijd te warm, het was benauwd in de kleine kamer. Het was een goedkoop hotel, het rook er naar rot fruit, en ze hoorden het lawaai van beneden op straat.


    


    Ondanks de hitte waren ze met elkaar naar bed geweest. Fähner lag op zijn rug en volgde de omwentelingen van de plafondventilator, Ingrid rookte een sigaret. Ze draaide zich op haar zij, leunde met haar hoofd op haar hand en keek hem aan. Hij glimlachte. Ze zwegen lange tijd.


    Toen begon ze te vertellen. Ze vertelde over de mannen vóór Fähner, over teleurstellingen en fouten, maar vooral over de Franse eerste luitenant die haar zwanger had gemaakt, en over de abortus waaraan ze bijna was gestorven. Ze begon te huilen. Hij schrok en nam haar in zijn armen. Op zijn borst voelde hij haar hartslag, hij was hulpeloos. Ik moet haar beschermen, dacht hij.


    ‘Je moet zweren dat je voor me zorgt. Je mag me nooit in de steek laten.’ Ingrids stem trilde.


    Het ontroerde hem, hij wilde haar geruststellen, hij had dat toch al in de kerk tijdens de bruiloft gezworen, hij was gelukkig met haar, hij wilde...


    Ze onderbrak hem ruw, haar stem werd harder, die had nu de metaalachtige, kleurloze klank. ‘Zweer het!’


    En plotseling snapte hij het. Dit was geen gesprek tussen geliefden; de ventilator, Caïro, de piramiden, de hitte van de hotelkamer – alle clichés waren op slag verdwenen. Hij duwde haar een beetje van zich af om in haar ogen te kunnen kijken. Toen zei hij het. Hij zei het langzaam, en hij wist wat hij zei. ‘Ik zweer het.’


    Hij trok haar weer naar zich toe en kuste haar gezicht. Ze gingen nog een keer met elkaar naar bed. Dit keer was het anders. Ze zat op hem, ze nam wat ze wilde. Ze waren ernstig, onwennig en eenzaam. Toen ze kwam, sloeg ze hem in zijn gezicht. Daarna lag hij nog lang wakker en staarde naar het plafond. De stroom was uitgevallen, de ventilator bewoog niet meer.


    * * *


    Natuurlijk slaagde Fähner cum laude voor zijn examen, hij promoveerde en kreeg zijn eerste baan in het streekziekenhuis in Rottweil. Ze vonden een woning, drie kamers, bad, uitzicht op de bosrand.


    


    Toen de inboedel in München werd ingepakt, gooide ze zijn platenverzameling weg. Hij merkte het pas toen ze in het nieuwe huis trokken. Ze zei dat ze de platen niet kon uitstaan, omdat hij er met andere vrouwen naar had geluisterd. Fähner was woedend. Ze spraken twee dagen bijna niet tegen elkaar.


    


    Fähner hield van de helderheid van Bauhaus – zij richtte de woning met grenen en eiken in, hing gordijnen voor de ramen en kocht bont beddegoed. Zelfs de geborduurde onderzetters en de tinnen bekers nam hij voor lief, hij wilde haar niet betuttelen.


    Een paar weken later vertelde Ingrid hem dat het haar stoorde hoe hij zijn bestek vasthield. In het begin lachte hij en vond dat ze zich aanstelde. Ze herhaalde het verwijt de volgende dag en de dagen erna. En omdat ze het echt meende, hield hij zijn mes anders vast.


    Ingrid klaagde dat hij de vuilnis niet buitenzette. Hij maakte zichzelf wijs dat het alleen maar startproblemen waren. Algauw verweet ze hem dat hij te laat thuiskwam, en dat hij met andere vrouwen flirtte.


    De verwijten hielden niet op, al snel kreeg hij ze elke dag te horen. Dat hij slordig was, zijn overhemden vuilmaakte, de krant verkreukelde, niet lekker rook, alleen aan zichzelf dacht, onzin vertelde, haar bedroog. Fähner verdedigde zich nog maar zelden.


    


    Na een paar jaar begonnen de beledigingen. Eerst ingehouden, daarna steeds meedogenlozer. Hij was een schoft, hij kwelde haar, hij was een sul. Daarna kwamen het fecale jargon en het schreeuwen. Hij gaf het op. ’s Nachts stond hij op en las sciencefictionromans. Net als in zijn studententijd jogde hij dagelijks een uur. Ze gingen allang niet meer met elkaar naar bed. Hij kreeg voorstellen van andere vrouwen, maar hij had geen affaires. Op zijn vijfendertigste nam hij de praktijk van zijn vader over, op zijn veertigste was hij grijs. Fähner was moe.


    * * *


    Toen Fähner achtenveertig was, overleed zijn vader, toen hij vijftig was zijn moeder. Van de erfenis kocht hij een vakwerkhuis aan de rand van de stad. Bij het huis hoorde een klein park, verwaarloosde struiken, veertig appelbomen, twaalf kastanjes en een vijver. De tuin werd Fähners redding. Hij bestelde boeken, abonneerde zich op vakbladen en las alles wat er over struiken, vijvers en bomen te lezen was. Hij kocht het beste gereedschap, hield zich bezig met irrigatietechniek en leerde alles met de hem eigen systematische grondigheid. De tuin kwam tot bloei, en de struiken werden in de omgeving zo bekend dat Fähner vreemden tussen de appelbomen zag die daar foto’s stonden te maken.


    


    Doordeweeks bleef hij lang in de praktijk. Als arts was Fähner zorgvuldig en meevoelend. Zijn patiënten waardeerden hem, zijn diagnoses waren maatgevend in Rottweil. Hij verliet het huis voordat Ingrid wakker werd, en kwam pas na negenen terug. De vele verwijten tijdens de avondmaaltijden nam hij voor lief. De metaalachtige stem van Ingrid reeg zonder modulatie zin na zin vijandigheden aaneen. Ze was dik geworden, haar bleke huid was met de jaren roze gekleurd. Haar gezwollen hals had zijn stevigheid verloren, voor haar keel had zich een kwab gevormd die in de maat van haar beledigingen onrustig heen en weer bewoog. Ze had last van benauwdheid en leed aan hoge bloeddruk. Fähner werd steeds magerder. Toen hij op een avond voorzichtig voorstelde dat Ingrid hulp bij een bevriende zenuwarts zou kunnen zoeken, gooide ze een pan naar zijn hoofd en schreeuwde dat hij een ondankbaar varken was.


    * * *


    In de nacht voor zijn zestigste verjaardag lag Fähner wakker. Hij had de verbleekte foto die in Egypte was gemaakt tevoorschijn gehaald: Ingrid en hij voor de piramide van Cheops, op de achtergrond kamelen, toeristenbedoeïenen en zand. Toen ze de huwelijksalbums had weggegooid, had hij de foto weer uit de vuilnisbak gehaald. Sindsdien bewaarde hij die diep onder in zijn kast.


    


    Tijdens die nacht begreep Fähner dat hij voor de rest van zijn leven, tot aan zijn dood, een gevangene zou blijven. Hij had zijn belofte in Caïro gedaan. Hij moest zich er vooral nu, tijdens de slechte dagen, aan houden; een belofte alleen voor goede dagen bestond niet. De foto vervaagde voor zijn ogen. Hij kleedde zich uit en ging naakt voor de spiegel in de badkamer staan. Hij keek lang naar zichzelf. Daarna ging hij op de rand van de badkuip zitten. Voor het eerst in zijn volwassen leven huilde hij.


    * * *


    Fähner was in zijn tuin aan het werk. Hij was nu tweeënzeventig, vier jaar geleden had hij de praktijk verkocht. Hij was zoals altijd om zes uur opgestaan. Hij had de logeerkamer – hij verbleef daar al jaren – zachtjes verlaten. Ingrid sliep nog. Het was een stralende ochtend in september. De ochtendnevel was opgetrokken, de lucht was helder en koud. Fähner wiedde met de schoffel het onkruid tussen de herfststruiken. Het was vermoeiend en eentonig werk. Fähner was tevreden. Hij verheugde zich op de koffie, die hij zoals gebruikelijk in zijn pauze om half tien zou drinken. Fähner dacht aan de ridderspoor die hij in het voorjaar had geplant. Die zou in het late najaar voor de derde keer bloeien.


    


    Plotseling trok Ingrid de terrasdeur open. Ze schreeuwde dat hij alweer vergeten was het raam in de logeerkamer dicht te doen, hij was gewoon een idioot. Haar stem sloeg over. Blank metaal.


    


    Fähner zou later niet precies kunnen beschrijven wat hij op dat moment dacht. In hem, heel diep beneden, was een onbarmhartig en scherp licht beginnen te branden. In dit licht was alles volkomen duidelijk geweest. Verblindend.


    


    Hij vroeg Ingrid naar de kelder te komen, en nam zelf de buitentrap. Ingrid kwam hijgend de kelderruimte binnen, waar hij het tuingereedschap bewaarde. Het hing geordend naar functie en grootte aan de muren of stond schoongemaakt in ijzeren en plastic emmers. Het was mooi gereedschap, dat hij in de afgelopen jaren had verzameld. Ingrid kwam hier zelden. Toen ze de deur opendeed, pakte Fähner zwijgend de bomenbijl van de muur. Hij kwam uit Zweden, met de hand gesmeed, hij was ingevet en zonder roest. Ingrid verstomde. Fähner had zijn grove tuinhandschoenen nog aan. Ingrid staarde naar de bijl. Ze ontweek hem niet. De eerste slag, die haar schedeldak spleet, was al meteen dodelijk. De bijl drong met afgebroken botstukjes dieper in haar hersenen, het bijlblad spleet haar gezicht. Nog voordat ze op de grond viel, was ze dood. Het kostte Fähner moeite de bijl uit haar schedel te trekken, hij zette zijn voet op haar hals. Met twee krachtige slagen scheidde hij haar hoofd van de romp. De forensisch patholoog-anatoom meldde later dat Fähner nog zeventien slagen nodig had om armen en benen af te hakken.


    


    Fähner ademde zwaar. Hij ging op het kleine houten krukje zitten, dat hij gewoonlijk bij het planten gebruikte. De poten van de kruk stonden in het bloed. Fähner kreeg honger. Op een gegeven moment stond hij op, kleedde zich naast het lijk uit en waste aan de tuinwasbak in de kelder het bloed uit zijn haar en van zijn gezicht. Hij sloot de kelder af en ging via de binnentrap naar de woning. Boven kleedde hij zich weer aan, belde 112, noemde zijn naam en adres en zei letterlijk: ‘Ik heb Ingrid in mootjes gehakt. Kom onmiddellijk.’ Het telefoontje werd genoteerd. Zonder een antwoord af te wachten hing hij op. Zijn stem klonk onaangedaan.


    


    De politie arriveerde een paar minuten na het telefoontje zonder sirene en zwaailicht voor Fähners huis. Een van de agenten was al negenentwintig jaar in dienst bij de politie, iedereen in zijn familie was patiënt van Fähner geweest. Fähner stond voor de tuinpoort en gaf hem de sleutel. Hij zei dat ze in de kelder was. De politieagent wist dat het beter was geen vragen te stellen: Fähner droeg een pak, maar geen sokken en schoenen. Hij was de rust zelf.


    * * *


    Het proces duurde vier dagen. De voorzitter van de kamer van gezworenen was een ervaren man. Hij kende Fähner, over wie hij een rechterlijk oordeel moest vellen. En hij kende Ingrid. Voor zover hij haar niet goed genoeg kende, gaven de getuigen uitsluitsel. Iedereen had medelijden met Fähner, iedereen koos partij voor hem. De postbode zei dat hij Fähner ‘voor een heilige’ had gehouden, ‘dat hij het met haar had uitgehouden’ was ‘een wonder’. De psychiater stelde in een attest ‘opgekropte affecten’ bij Fähner vast, ontoerekeningsvatbaar was hij niet geweest.


    


    De officier van justitie eiste acht jaar. Hij nam de tijd, beschreef de toedracht en waadde door het bloed in de kelder. Vervolgens zei hij dat Fähner alternatieven had gehad, hij had zich kunnen laten scheiden.


    


    De officier van justitie had het mis, juist dat had Fähner niet gekund. De laatste hervorming van het Wetboek van Strafvordering heeft de eed als obligatoire plechtige verzekering van een getuigenverklaring in het strafproces afgeschaft. We geloven daar allang niet meer in. Als een getuige liegt, liegt hij gewoon – geen rechter denkt serieus dat een eed hier ook maar iets aan verandert. De eed lijkt de moderne mens koud te laten. Maar, en in dit ‘maar’ ligt een wereld van verschil, Fähner was geen moderne mens. Zijn belofte was oprecht. Hij was er de rest van zijn leven aan gebonden, sterker nog: hij werd er de gevangene van. Fähner kon zich niet bevrijden, dat zou verraad zijn geweest. De eruptie van geweld was het barsten van de drukketel waarin hij door zijn eed levenslang zat opgesloten.


    


    Fähners zus, die me had gevraagd haar broer te verdedigen, zat in de zaal. Ze huilde. Zijn oude doktersassistente hield haar hand vast. Fähner was in de gevangenis nog magerder geworden. Hij zat roerloos op de beklaagdenbank van donker hout.


    


    In de zaak viel niets te verdedigen. Het was een rechtsfilosofisch probleem: wat is het nut van straf? Waarom straffen we? In het pleidooi probeerde ik het motief te vinden. Er zijn theorieën te over. Straf moet ons afschrikken, straf moet ons beschermen, straf moet voorkomen dat de dader nogmaals een strafbaar feit pleegt, straf moet onrecht goedmaken. Onze wet verenigt deze theorieën, maar geen enkele was hier echt van toepassing. Fähner zou niet opnieuw doden. Het onrecht van de daad was duidelijk, maar het was moeilijk te wegen. En wie wilde een vergeldingsmaatregel treffen? Het werd een lang pleidooi. Ik vertelde zijn verhaal. Ik wilde dat men begreep dat Fähner aan het eind van zijn Latijn was. Ik sprak totdat ik geloofde dat ik de rechtbank had overtuigd. Toen een lekenrechter knikte, ging ik weer zitten.


    


    Fähner had het laatste woord. De rechtbank hoort aan het einde van een proces de verdachte, de rechters moeten zijn woorden in het beraad meewegen. Hij boog, zijn handen samengevouwen. Hij had de zinnen niet uit zijn hoofd hoeven leren, het was de samenvatting van zijn leven.


    ‘Ik heb van mijn vrouw gehouden, en ten slotte heb ik haar gedood. Ik houd nog steeds van haar, ik heb het haar beloofd, ze is nog altijd mijn vrouw. Dat zal tot aan mijn dood niet veranderen. Ik heb mijn belofte gebroken. Ik moet met mijn schuld leven.’


    Fähner ging zitten, zweeg en staarde weer naar de grond. Het was stil in de zaal, zelfs de voorzitter maakte een bedrukte indruk. Toen verklaarde hij dat de rechtbank zich ter beraadslaging terugtrok en dat het vonnis de volgende dag zou worden uitgesproken.


    


    Die avond bezocht ik Fähner nog een keer in de gevangenis. Er viel niet veel meer te zeggen. Hij had een verkreukelde enveloppe meegenomen, waaruit hij de foto van de huwelijksreis haalde. Hij streek met zijn duim over Ingrids gezicht. De bovenste beschermende laag was allang van de foto verdwenen, haar gezicht was bijna wit.


    * * *


    Fähner werd tot drie jaar veroordeeld, het bevel tot inhechtenisneming werd opgeheven, en hij werd vrijgelaten uit voorarrest. Hij kon de straf in een open afdeling uitzitten. Open afdeling betekent dat de veroordeelde in de gevangenis moet overnachten en de dag in vrijheid mag doorbrengen. Voorwaarde is dat hij een beroep uitoefent. Het was niet makkelijk een nieuw beroep voor een tweeënzeventigjarige te vinden. Uiteindelijk vond zijn zuster de oplossing: Fähner schreef zich in als fruithandelaar – hij verkocht de appels uit zijn tuin.


    


    Vier maanden later arriveerde in mijn kantoor een doos met tien rode appels. In de bijgevoegde enveloppe zat één velletje papier:


    


    ‘Dit jaar zijn de appels goed. Fähner’

  


  
    Tanata’s theekopje


    Ze waren op een van die open studentenfeesten in Berlijn. Daar waren altijd wel een paar meisjes die helemaal weg waren van jongens uit Kreuzberg en Neukölln, eigenlijk alleen maar omdat die anders waren. Misschien voelden ze zich geroepen het kwetsbare in hen te zoeken. Ook deze keer leek Samir geluk te hebben: ze had blauwe ogen en lachte veel.


    


    Plotseling dook haar vriend op, Samir moest opdonderen of ze zouden het op straat beslechten. Samir begreep niet wat ‘beslechten’ betekende, maar hij begreep de agressie. Ze werden naar buiten geduwd. Een oudere student zei tegen Samir dat de ander een amateurbokser en kampioen van de universiteit was. Samir zei: ‘Dat zal me een rotzorg zijn.’ Hij was pas zeventien, maar hij had meer dan honderdvijftig straatgevechten achter de rug, en er waren maar weinig dingen waar hij bang voor was – vechtpartijen hoorden daar niet bij.


    De bokser was gespierd, een kop groter en heel stuk breder dan Samir. En hij grijnsde onnozel. Rond de twee vormde zich een kring, en terwijl de bokser zijn jas nog aan het uittrekken was, schopte Samir met de punt van zijn schoen in zijn kruis. De schoenen hadden stalen neuzen aan de binnenkant, de bokser rochelde en kromp ineen van pijn. Samir pakte zijn hoofd aan het haar vast, trok hem naar beneden en ramde hem tegelijkertijd zijn rechterknie in het gezicht. Hoewel er behoorlijk wat lawaai op straat was, kon je horen hoe de kaak van de bokser brak. Hij lag bloedend op het asfalt, een hand voor zijn kruis, de andere voor zijn gezicht. Samir nam een aanloop van twee passen; de trap brak twee ribben van de bokser.


    


    Samir vond dat hij zich fair had gedragen. Hij had niet in zijn gezicht geschopt, en vooral: hij had zijn mes niet gebruikt. Het was een makkie geweest, hij was nauwelijks buiten adem. Hij had zich geërgerd, omdat die blonde er niet met hem vandoor ging, maar huilde en zich om de man op de grond bekommerde. ‘Vuile slet,’ zei hij en ging naar huis.


    


    De kinderrechter veroordeelde Samir tot twee weken jeugddetentie en hij moest een antigeweldcursus volgen. Samir was woedend. Hij probeerde de maatschappelijk werkers in de jeugdgevangenis duidelijk te maken dat het vonnis onjuist was. De bokser was begonnen, hij was alleen maar sneller geweest. Zoiets was geen spel, je kon voetbal spelen, maar boksen speelt niemand. De rechter snapte de regels niet.


    


    Özcan haalde Samir na de twee weken op uit de gevangenis. Özcan was Samirs beste vriend. Hij was achttien, een grote en trage jongen met een papperig gezicht. Hij had al op zijn twaalfde een vriendin gehad en de activiteiten met zijn mobieltje gefilmd. Dat had zijn positie voor altijd veiliggesteld. Özcan had een absurd grote penis, en hij ging in urinoirs altijd zo staan dat de anderen die konden zien. Hij wilde absoluut naar New York. Hij was er nog nooit geweest, hij sprak geen Engels, maar hij was bezeten van de stad. Je zag hem nooit zonder zijn donkerblauwe pet waarop ‘N. Y.’ stond. Hij wilde in Manhattan een nachtclub met een restaurant en gogodanseressen beginnen. Of zoiets. Hij kon niet uitleggen waarom het uitgerekend New York moest zijn, maar daar dacht hij ook niet over na. Zijn vader had zijn hele leven in een gloeilampenfabriek gewerkt, hij was met niet meer dan één koffer uit Turkije geëmigreerd. Zijn zoon was zijn hoop. Dat gedoe met New York begreep hij niet.


    


    Özcan zei tegen Samir dat hij iemand had leren kennen die een plan had. Hij heette Manólis, het was een goed plan, maar Manólis spoorde niet echt.


    


    Manólis kwam uit een Griekse familie die een hele reeks restaurants en internetcafés in Kreuzberg en Neukölln runde. Hij had examen gedaan, was geschiedenis gaan studeren, en had zich daarnaast ook aan de handel in drugs gewaagd. Een paar jaar geleden was er iets fout gegaan. In de koffer had in plaats van cocaïne alleen papier en zand gezeten. De koper schoot op Manólis toen hij er met de auto en het geld vandoor wilde gaan. De koper was geen goede schutter, van de negen kogels was er maar één raak. Die drong in Manólis’ achterhoofd en bleef daar steken. Het projectiel zat nog steeds in Manólis’ hoofd toen hij met een surveillancewagen in botsing kwam. Pas in het ziekenhuis werd dat door de artsen ontdekt, en vanaf dat moment had Manólis een probleem. Na de operatie verkondigde hij tegenover zijn familie dat hij vanaf nu een Fin was, vierde op 6 december de Finse nationale feestdag en probeerde vergeefs de taal te leren. Bovendien had hij voortdurend uitvalsverschijnselen en misschien was daarom zijn plan ook niet echt doordacht.


    Maar Samir vond dat het toch een soort plan was: Manólis’ zus had een vriendin, die als schoonmaakster in een villa in Dahlem werkte. Ze had dringend geld nodig, dus had ze Manólis voorgesteld tegen een klein percentage in het huis in te breken. Ze kende de code van de alarminstallatie en die van het elektronische slot, ze wist waar de kluis was en, wat het belangrijkste was, dat de eigenaar binnenkort vier dagen niet in Berlijn zou zijn. Samir en Özcan gingen onmiddellijk akkoord.


    


    De nacht voor de inbraak sliep Samir slecht, hij droomde over Manólis en over Finland. Toen hij wakker werd, was het twee uur in de middag. Hij zei ‘kloterechter’ en joeg zijn vriendin uit bed. Om vier uur moest hij op de antigeweldcursus zijn.


    * * *


    Tegen twee uur ’s nachts haalde Özcan de anderen op. Manólis was in slaap gevallen, Samir en Özcan moesten twintig minuten voor de deur wachten. Het was koud, de ramen besloegen, ze reden verkeerd en schreeuwden tegen elkaar. Even voor drieën arriveerden ze in Dahlem. In de auto zetten ze de zwarte wollen bivakmutsen op, ze waren te groot, ze verschoven en kriebelden, ze zweetten eronder. Özcan had een pluk wol in zijn mond en hij spuugde die op het dashboard. Ze trokken plastic handschoenen aan en liepen over het grindpad naar de ingang van de villa.


    


    Manólis tikte de code in op de toetsen van het slot. De deur ging met een klik open. De alarminstallatie bevond zich in de entree. Nadat Manólis daar ook een getallencombinatie had ingevoerd, veranderde de kleur van de lampjes van rood in groen. Özcan moest lachen. ‘Özcans Eleven,’ zei hij hardop, hij was verzot op bioscoopfilms. De spanning was geweken. Zo makkelijk was het nog nooit gegaan. De voordeur viel in het slot, ze stonden in het donker.


    Ze konden de lichtschakelaar niet vinden. Samir struikelde over een afstapje en haalde zijn linkerwenkbrauw open aan een kapstok. Özcan struikelde over Samirs voeten en zocht tijdens zijn val steun op Samirs rug. Samir kreunde onder zijn gewicht. Manólis stond nog, hij was de zaklampen vergeten.


    Hun ogen raakten gewend aan de duisternis. Samir veegde het bloed van zijn gezicht. Eindelijk vond Manólis de lichtschakelaar. Het huis was Japans ingericht – Samir en Özcan waren ervan overtuigd dat niemand zo zou kunnen wonen. Ze hadden maar een paar minuten nodig om de kluis te vinden, de beschrijving klopte. Ze wrikten hem met breekijzers uit de muur los en sleepten hem naar de auto. Manólis wilde nog een keer naar het huis terug, hij had de keuken ontdekt, en hij had honger. Ze discussieerden een hele tijd totdat Samir besloot dat het te gevaarlijk was, ze konden ook onderweg bij een snackbar stoppen. Manólis mopperde.


    


    In een kelder in Neukölln probeerden ze de kluis te kraken. Ze hadden ervaring met kluizen, maar deze kregen ze niet open. Özcan moest de zware boor van zijn zwager lenen. Toen de kluis vier uur later open was, wisten ze dat het de moeite waard was geweest. Ze vonden 120.000 euro in contanten en zes horloges in een juwelenkistje. En verder nog een klein, zwart gelakt houten kistje. Samir maakte het open. Het was met rode zijde bekleed, in het kistje zat een oud kopje. Özcan vond het lelijk en wilde het weggooien, Samir wilde het aan zijn zuster geven, en Manólis kon het allemaal niet schelen, hij had nog steeds honger. Uiteindelijk werden ze het erover eens dat ze het kopje aan Mike zouden verkopen. Mike had een klein winkeltje met een groot uithangbord, hij noemde zich antiekhandelaar, maar hij bezat eigenlijk alleen maar een busje en hield zich met ontruimingen van huizen en oude rommel bezig. Hij betaalde hun dertig euro voor het kopje.


    


    Toen ze de kelder verlieten sloeg Samir Özcan op zijn schouder, herhaalde: ‘Özcans Eleven’, en iedereen lachte. Manólis’ zus zou 3000 euro voor haar vriendin krijgen. Ze hadden alle drie bijna 40.000 euro in hun zak, Samir zou de horloges aan een heler verkopen. Het was een makkelijke en geslaagde inbraak geweest, het zou geen problemen opleveren.


    


    Ze vergisten zich.


    * * *


    Hiroshi Tanata stond in zijn slaapkamer en keek naar het gat in de muur. Hij was 76 jaar, Japan drukte al eeuwenlang een stempel op zijn familie en die zat in verzekeringen, banken en zware industrie. Tanata schreeuwde niet, hij gesticuleerde niet, hij staarde alleen naar het gat. Maar zijn secretaris, die al dertig jaar bij hem in dienst was, zei ’s avonds tegen zijn vrouw dat hij Tanata nog nooit zo woedend had gezien.


    


    De secretaris had die dag veel te doen. De politie was in het huis en stelde vragen. Ze verdachten de dienstmeisjes – tenslotte was de alarminstallatie uitgeschakeld en de deur zonder geweld geopend – maar de verdenking was niet hard te maken. Tanata nam zijn personeel in bescherming. Het onderzoek op de plaats delict leverde verder ook niets op, de technische recherche vond geen vingerafdrukken, en dna-sporen kon men wel vergeten want de schoonmaakster had grondig schoongemaakt voordat de politie werd ingeschakeld. De secretaris kende zijn baas goed en gaf ontwijkende en eenlettergrepige antwoorden op de vragen van de agenten.


    


    Het was belangrijker de pers en de grote verzamelaars te informeren; als het Tanaka-theekopje aan iemand te koop zou worden aangeboden, zou de familie, die al meer dan vierhonderd jaar in het bezit van het theekopje was, het voor de maximumprijs terugkopen. In dat geval vroeg Tanata alleen om de naam van de verkoper.


    * * *


    De kapperszaak aan de Yorckstrasse heette net als zijn eigenaar ‘Pocol’. In de etalage stonden twee verbleekte reclameborden van Wella uit de jaren tachtig: een blonde schoonheid met een streepjestrui en te veel haar en een man met een lange kin en snor. Pocol had de zaak van zijn vader geërfd. In zijn jeugd had Pocol zelf nog haren geknipt; hij had het vak thuis geleerd. Nu runde hij een paar legale en een heleboel illegale casino’s. Hij deed de zaak niet van de hand, zat de hele dag op een van de twee comfortabele kappersstoelen, dronk thee en deed zijn zaken. Met de jaren was hij dik geworden, want hij hield van Turkse lekkernijen. Zijn zwager had drie huizen verderop een banketbakkerij en maakte de beste balli elmalar van de stad, appelschijven met honing die in heet vet werden gebakken.


    


    Pocol was opvliegend en gewelddadig, en hij wist dat dat zijn grootste bezit was. Iedereen had wel eens het verhaal over de restauranthouder gehoord die tegen Pocol had gezegd dat hij moest betalen voor wat hij aan het eten was. Dat was vijftien jaar geleden. Pocol kende de restauranthouder niet, en de restauranthouder kende Pocol niet. Pocol had zijn bestelling tegen de muur gegooid, was naar de achterbak van zijn auto gelopen en met een honkbalknuppel teruggekomen. De restauranthouder verloor het zicht in zijn rechteroog, zijn milt en linkernier en bracht de rest van zijn leven in een rolstoel door. Pocol werd wegens poging tot doodslag tot acht jaar gevangenisstraf veroordeeld. Op de dag van het vonnis viel de restauranthouder met zijn rolstoel van de trap van een metrostation. Hij brak zijn nek, en nadat Pocol was vrijgelaten, hoefde hij nooit meer voor zijn eten te betalen.


    


    Pocol las in de krant over de inbraak. Na een tiental telefoontjes naar familie, vrienden, helers en andere zakenpartners wist hij wie bij Tanata had ingebroken. Hij stuurde Torpedo eropaf, een strebertje dat alles voor hem deed. Torpedo vertelde Samir en Özcan dat Pocol hen wilde spreken. Onmiddellijk.


    


    De twee verschenen korte tijd later in de kapperszaak, Pocol liet je niet wachten. Er was thee met lekkernijen, de stemming was goed. Plotseling begon Pocol te schreeuwen, greep Samir bij zijn haren, sleepte hem door de zaak en trapte hem in een hoek in elkaar. Samir verweerde zich niet en bood tussen twee trappen dertig procent. Pocol knikte grommend, draaide zich van Samir weg en sloeg Özcan met een platte houten plank, die hij voor zulke gevallen in zijn zaak had staan, op zijn voorhoofd. Daarna kwam hij tot bedaren, ging weer in de kappersstoel zitten en riep zijn vriendin uit de kamer ernaast.


    Pocols vriendin had een paar maanden geleden nog als model gewerkt, en ze had het voor elkaar gekregen dat ze het septembermeisje van Playboy werd. Ze droomde over catwalks of een carrière bij een muziekzender, tot Pocol haar ontdekte, die haar vriend in elkaar sloeg en haar manager werd. Hij noemde dat ‘oogsten’. Hij liet haar borsten vergroten en haar lippen opspuiten. Eerst geloofde ze in zijn plannen, en Pocol deed zijn uiterste best haar bij een modellenbureau onder te brengen. Toen het hem te moeilijk werd, volgden optredens in discotheken, later in stripshows en uiteindelijk werden het pornofilms die in Duitsland niet legaal te krijgen waren. Op een gegeven moment gaf Pocol haar haar eerste shot heroïne, ze was nu afhankelijk van hem en ze hield van hem. Pocol had geen seks meer met haar ‘sinds zijn vrienden haar in een film als urinaal hadden gebruikt’. Ze was er alleen nog omdat hij haar in Beiroet wilde verkopen – mensenhandel werkt ook die kant op –, en het geld voor de plastisch chirurgen moest tenslotte worden terugverdiend.


    


    De vriendin verbond Özcans hoofdwond, en Pocol vond dat hij er nu uitzag als een indiaan, ‘begrijp je, net als een roodhuid’. Er was weer thee met lekkernijen, zijn vriendin werd weggestuurd, en de onderhandelingen konden worden voortgezet. Ze werden het eens over vijftig procent, Pocol zou de horloges en het theekopje krijgen. Samir en Özcan gaven hun fouten toe, Pocol wees er met klem op dat het niet persoonlijk was bedoeld, en bij het afscheid nam hij Samir in zijn armen en kuste hem hartelijk.


    


    Kort nadat de twee de zaak weer hadden verlaten, belde Pocol Wagner op. Wagner was een bedrieger en een oplichter. Hij was één meter zestig, zijn huid was door de jaren onder de zonnebank geel geworden, zijn haar was bruin geverfd en had een paar centimeter grijze uitgroei. Het huis van Wagner was een imitatie van de jaren tachtig. Het bestond uit twee verdiepingen, de slaapkamer met spiegelkasten, hoogpolige tapijten en een enorm bed lag op de bovenste verdieping. De woonkamer beneden was een landschap van witleren banken, witmarmeren vloeren, wit geverfde muren en salontafels in de vorm van diamanten. Wagner hield van alles wat glinsterde, zelfs op zijn radiotelefoon zaten glassteentjes.


    Een paar jaar geleden had hij zichzelf privé failliet laten verklaren en zijn bezit onder zijn familie verdeeld, en omdat justitie in dit soort zaken traag is, slaagde hij erin steeds meer schulden te maken. Wagner bezat inderdaad niets meer, het huis was van zijn ex-vrouw, zijn ziektekostenverzekering kon hij al maanden niet betalen, en de rekening van de schoonheidssalon voor de permanente make-up van zijn vriendin was nog altijd niet betaald. Het geld dat hij vroeger makkelijk had verdiend, had hij aan auto’s en champagne- en coke-feestjes op Ibiza uitgegeven. De bankiers van de investeringsmaatschappijen met wie hij vroeger feest had gevierd, waren nu verdwenen, en hij kon zich geen nieuwe banden voor zijn tien jaar oude Ferrari meer veroorloven. Wagner wachtte al een hele tijd op die ene grote kans die alles ten goede zou keren. In lunchrooms bestelde hij bij de serveersters ‘ne Latte’ en bulderde elke keer weer van het lachen om de ouwemannenmop; Wagner leed al zijn hele leven onder zijn onbelangrijkheid.


    


    Terwijl de doorsneebedrieger alleen maar oplicht, was Wagner slimmer. Hij deed zich voor als een ‘harde Berlijnse jongen van de straat’, die ‘het gemaakt’ had. De meeste mensen hadden vertrouwen in hem. Ze vonden hem grof, luidruchtig en onaangenaam, maar juist daarom oprecht en eerlijk. Wagner was hard noch eerlijk. Hij had het – ook volgens zijn eigen maatstaven – niet ‘gemaakt’. Hij was alleen op een geraffineerde manier intelligent, en omdat hijzelf zwak was, herkende hij de zwaktes van andere mensen. Hij buitte ze ook uit als hij er geen voordeel van had.


    


    Pocol maakte soms gebruik van Wagner. Hij gaf Wagner een pak slaag als hij te brutaal werd, als het vorige al te lang geleden was of gewoon als hij er zin in had. Verder vond hij hem een stuk vuil. Maar voor deze job leek Wagner de juiste persoon. Pocol had gemerkt dat hij door zijn afkomst en taalgebruik buiten zijn eigen kring niet serieus werd genomen.


    


    Wagner kreeg de opdracht zich bij Tanata te melden en hem aan te bieden dat hij het theekopje en de horloges kon terugkopen, de details moest hij nog achterwege laten. Wagner ging akkoord. Hij kwam achter het telefoonnummer van Tanata en sprak twintig minuten met diens secretaris. Men verzekerde Wagner dat de politie niet zou worden ingeschakeld. Nadat hij had opgehangen, was hij blij, aaide de twee chihuahua’s, die hij de namen Dolce en Gabbana had gegeven, en dacht erover na hoe hij Pocol toch nog een beetje kon oplichten.


    * * *


    Een garrot is een dunne metalen draad waar aan de uiteinden kleine houten handgrepen zijn bevestigd. Ze is ontstaan uit een middeleeuws folter- en beulsinstrument – tot 1973 werden daarmee in Spanje doodvonnissen voltrokken –, en de garrot is vandaag de dag nog steeds een geliefd moordwapen. De onderdelen zijn in elke bouwmarkt te krijgen, hij is niet duur, makkelijk te transporteren en effectief: de lus wordt van achter bij het slachtoffer om zijn hals gelegd en met kracht dichtgetrokken, hij kan niet schreeuwen en is snel dood.


    


    Vier uur na het telefoontje naar Tanata werd er bij Wagners huis aangebeld. Wagner deed de deur op een kiertje open. Het pistool dat hij in zijn broekband had gestoken, redde hem niet. Al de eerste slag op zijn strottenhoofd liet hem naar adem snakken, en toen de garrot drie kwartier later een einde aan zijn leven maakte, was hij dankbaar te mogen sterven.


    Wagners schoonmaakster zette de volgende ochtend de boodschappen in de keuken en zag op het aanrecht twee afgesneden vingers kleven. Ze belde de politie. Wagner lag in zijn bed, zijn dijbenen waren met een klemhaak samengeperst, in zijn linkerknieschijf staken twee, in zijn rechter drie spijkers. Om zijn nek zat een garrot, zijn tong hing uit zijn mond. Wagner had voor zijn dood zijn urine laten lopen, en de rechercheurs vroegen zich af welke informatie hij aan de dader had prijsgegeven.


    In de huiskamer, tussen de marmeren vloer en de kamermuur, lagen de twee honden; hun keffen moet de bezoeker gestoord hebben, hij had ze doodgetrapt. De sporenonderzoeker probeerde in de kadavers een afdruk van het profiel van de zool te maken, maar pas bij pathologie kon een stukje plastic uit een van de honden worden gehaald. De dader had kennelijk plastic zakken over zijn schoenen gedragen.


    


    In dezelfde nacht dat Wagner stierf, bracht Pocol tegen vijf uur ’s ochtends het kleingeld uit zijn speelhal in twee plastic emmers naar de kapperszaak. Hij was moe, en toen hij voorover boog om de deur open te maken, hoorde hij een fel zoemend geluid. Hij kende het. Zijn hersenen konden het niet snel genoeg plaatsen, maar een honderdste seconde voor de stalen kogel aan het einde van de telescoopslagstok tegen zijn achterhoofd sloeg, wist hij wat het was.


    


    Zijn vriendin vond hem in de zaak toen ze om heroïne kwam bedelen. Hij lag met zijn gezicht naar beneden op een van de twee kappersstoelen, zijn armen had hij om de stoel geslagen, alsof hij die wilde omarmen. Zijn handen waren aan de onderkant met kabelbinders geboeid, zijn massieve lichaam zat klem tussen de armleuningen. Pocol was naakt, uit zijn anus stak een afgebroken bezemsteel. De forensisch patholoog-anatoom stelde tijdens de obductie vast dat de kracht waarmee het hout was ingebracht ook de blaas had geperforeerd. Pocols lichaam vertoonde in totaal 117 huidwonden, de stalen kogel van de ploertendoder had veertien botten gebroken. Welke slag hem uiteindelijk had gedood, kon niet met zekerheid worden vastgesteld. Pocols kluis was niet opengebroken, de twee emmers met het geld van de automaten stonden bijna onaangeraakt in de entree. Eén munt had Pocol in zijn mond toen hij overleed, en een andere vond men in zijn slokdarm.


    


    De gerechtelijke onderzoeken liepen op niets uit. De vingerafdrukken in Pocols zaak waren van allerlei delinquenten in Neukölln en Kreuzberg. De marteling met de bezemsteel wees op Arabische daders, ze gold als speciale vorm van vernedering. Er vonden een paar arrestaties en verhoren in het milieu plaats, de politie dacht aan territoriumgevechten, maar men kon niets bewijzen. Pocol en Wagner waren nooit samen in aanraking gekomen met de politie, de moordbrigade kon geen verband tussen de strafbare feiten vinden. En uiteindelijk waren er alleen een heleboel theorieën.


    * * *


    Pocols zaak en het trottoir ervoor waren met rood-witte tape afgezet, schijnwerpers verlichtten het hele gebied. Iedereen in Neukölln wie het interesseerde, wist al tijdens het politiewerk op de plaats delict hoe Pocol was gestorven. En Samir, Özcan en Manólis werden nu echt bang. Ze stonden om elf uur met het geld, de horloges en het theekopje in de mensenmenigte voor Pocols zaak. Mike, de antiekhandelaar aan wie ze het kopje hadden verkocht, probeerde vier straten verder zijn rechteroog af te koelen. Hij had het theekopje teruggegeven en een onkostenvergoeding moeten betalen. Het blauwe oog hoorde daarbij, zo waren de regels.


    


    Manólis zei wat de anderen dachten: Pocol was gemarteld, en als het met hen te maken had, had hij ze natuurlijk verraden. Als iemand Pocol durfde te doden, was er weinig hoop voor hun eigen leven. Samir zei dat de kwestie met het theekopje snel geregeld moest worden. De anderen waren het ermee eens, en ten slotte kwam Özcan op het idee om naar een advocaat te gaan.


    * * *


    De drie jongemannen vertelden me hun verhaal; dat wil zeggen, Manólis sprak, hij dwaalde steeds af naar filosofische beschouwingen en had problemen met zijn concentratie. Het duurde allemaal behoorlijk lang. Toen zeiden ze dat ze niet zeker wisten of Tanata wist wie er had ingebroken. Ze legden het geld, de horloges en het gelakte kistje met het theekopje op de vergadertafel en vroegen me de voorwerpen aan de eigenaar terug te geven. Ik noteerde alles zo precies mogelijk, het geld nam ik niet aan want dat zou witwasserij zijn geweest. Ik belde de secretaris van Tanata en maakte een afspraak voor die middag.


    


    Tanata’s huis lag in een rustige straat in Dahlem. Er was geen deurbel, een onzichtbaar lichtslot zette een signaal in werking, een zware gong, zoals in een zenklooster. De secretaris gaf me met beide handen en heel omzichtig zijn visitekaartje, wat een beetje zinloos leek omdat ik er al was. Toen schoot me te binnen dat in Japan het uitwisselen van visitekaartjes een ritueel was, en ik deed hetzelfde. De secretaris was vriendelijk en ernstig. Hij bracht me naar een vertrek met aardkleurige muren en een vloer van zwart hout. We gingen op harde stoelen aan de tafel zitten, verder was de kamer leeg, er stond alleen een donkergroen ikebanastuk in een nis in de muur. Het indirecte licht was warm en gedimd.


    


    Ik opende mijn aktetas en zette de voorwerpen op de tafel. De secretaris legde de horloges op een klaarstaand leren presenteerblad, het gesloten kistje met het theekopje raakte hij niet aan. Ik verzocht hem de uitgeschreven kwitantie te ondertekenen. Hij verontschuldigde zich en verdween achter een schuifdeur.


    


    Het werd doodstil.


    


    Toen hij terugkwam, ondertekende hij de kwitantie voor de horloges en het theekopje, nam het presenteerblad mee en liet me weer alleen. Het kistje was nog steeds niet opengemaakt.


    


    Tanata was klein en zag er enigszins verschrompeld uit. Hij begroette me op de westerse manier, was duidelijk in een goede stemming en vertelde over zijn familie in Japan.


    Na een poosje liep hij naar de tafel, deed het kistje open en haalde het theekopje eruit. Hij pakte het met een hand aan de bodem vast en draaide het langzaam met de andere voor zijn ogen rond. Het was een Matcha-theekopje, waarin met een bamboebezempje glanzend groene theepoeder werd geklopt. Het kopje was zwart, het donkere aardewerk was geglazuurd.


    Zulke kopjes worden niet op een draaischijf gemaakt, maar met de hand gevormd, ze zijn allemaal uniek. De oudste pottenbakkersscholen signeerden het keramiek met het raku-teken. Een vriend had me eens verteld dat in deze kopjes het oude Japan leefde.


    Tanata zette het behoedzaam in het kistje en zei: ‘Het kopje werd in 1581 door Chojiro voor onze familie gemaakt.’ Chojiro was de grondlegger van de raku-traditie. Het kopje tuurde vanuit de rode zijde als een zwart oog. ‘Weet u, er is al een keer oorlog geweest om dit kopje. Dat is heel lang geleden, de oorlog duurde bijna vijf jaar. Ik ben blij dat het dit keer sneller ging.’ Hij liet de deksel van het kistje dichtvallen. Het galmde.


    


    Ik zei dat ook het geld zou worden terugbetaald, maar hij schudde zijn hoofd. ‘Welk geld?’ vroeg hij.


    ‘Dat uit uw kluis.’


    ‘Daar zat geen geld in.’


    Ik begreep hem niet meteen.


    ‘Mijn opdrachtgevers zeiden...’


    ‘Als er geld in had gezeten,’ onderbrak hij me, ‘zal het waarschijnlijk niet opgegeven zijn bij de belasting.’


    ‘Ja?’


    ‘En omdat u een kwitantie aan de politie moet laten zien, zullen er vragen worden gesteld. Ik heb ook bij de aangifte niet vermeld dat er geld was gestolen.’


    We kwamen overeen dat ik de politie van de teruggave van het theekopje en de horloges op de hoogte zou brengen. Natuurlijk vroeg Tanata niet wie de daders waren, en ik vroeg niet naar Pocol en Wagner. Alleen de politie stelde vragen; ik kon me ter bescherming van mijn opdrachtgevers op de zwijgplicht van advocaten beroepen.


    * * *


    Samir, Özcan en Manólis overleefden.


    


    Samir kreeg een telefoontje en werd gevraagd met zijn vrienden naar een café op de Kurfürstendamm te komen. De man die ze ontving was hoffelijk. Hij liet ze op het display van zijn mobiele telefoon de laatste minuten van Pocol en Wagner zien, verontschuldigde zich voor de kwaliteit van de opname en nodigde ze uit voor koffie met gebak. Het gebak lieten ze staan, maar ze gaven de volgende dag de 120.000 euro terug. Ze wisten hoe het hoorde, en betaalden bovendien 28.000 euro ‘voor de onkosten’, meer hadden ze niet bij elkaar kunnen krijgen. De vriendelijke man zei dat dat niet nodig was geweest, en stak het in zijn zak.


    


    Manólis trok zich terug, nam een restaurant van zijn familie over, trouwde en werd rustiger. In zijn restaurant hangen foto’s van fjorden en vissersboten, er wordt Finse wodka geschonken, en hij is van plan om met zijn gezin naar Finland te emigreren.


    


    Özcan en Samir gingen in de drugshandel; ze stalen nooit meer iets waarvan ze niet wisten wat het was.


    


    Tanata’s werkster, die de tip voor de inbraak had gegeven, was twee jaar later op vakantie in Antalya; ze was de hele kwestie allang vergeten. Ze ging zwemmen. Hoewel de zee die dag rustig was, sloeg ze met haar hoofd tegen een rots en verdronk.


    


    Tanata zag ik nog een keer in de Philharmonie in Berlijn, hij zat vier rijen achter me. Toen ik me omdraaide, groette hij vriendelijk en zwijgend. Hij overleed een half jaar later. Zijn stoffelijk overschot werd naar Japan overgebracht, het huis in Dahlem werd verkocht, en ook de secretaris ging naar zijn vaderland terug.


    


    Het theekopje is nu het middelpunt van een museum van de Tanatastichting in Tokio.


    Appendix


    


    Toen Manólis Samir en Özcan leerde kennen, werd hij verdacht van drugshandel. De verdenking was ongegrond, en het afluisteren van telefoongesprekken dat door de rechter was gelast, werd snel daarna stopgezet. Maar het eerste contact tussen Manólis en Samir werd vastgelegd. Özcan luisterde over de luidspreker van de mobiele telefoon mee en nam deel aan het gesprek.


    


    Samir: ‘Ben je Grieks?’


    Manólis: ‘Ik ben een Fin.’


    Samir: ‘Je klinkt niet als een Fin.’


    Manólis: ‘Ik ben een Fin.’


    Samir: ‘Je klinkt als een Griek.’


    Manólis: ‘Nou en. Alleen omdat mijn moeder en mijn vader en mijn grootmoeder en grootvader en eigenlijk iedereen in mijn familie Grieken zijn, hoef ik toch niet mijn hele leven als Griek rond te lopen. Ik haat olijfbomen en tzatziki en die klotedans. Ik ben Fin. Alles in me is Fins. Ik ben Fin van binnen.’


    Özcan tegen Samir: ‘Hij ziet er ook uit als een Griek.’


    Samir tegen Özcan: ‘Laat hem toch een Fin zijn, als hij een Fin wil zijn.’


    Özcan tegen Samir: ‘Hij ziet er niet eens uit als een Zweed.’ Özcan kende een Zweed van school.


    Samir: ‘Waarom ben je een Fin?’


    Manólis: ‘Vanwege die toestand met de Grieken.’


    Samir: ‘...’


    Özcan: ‘...’


    Manólis: ‘Bij de Grieken gaat het al eeuwen zo: stel je voor, een schip vergaat.’


    Özcan: ‘Waarom?’


    Manólis: ‘Omdat het een lek heeft of omdat de kapitein bezopen is.’


    Özcan: ‘Maar waarom heeft dat schip een lek?’


    Manólis: ‘Shit, het is maar een voorbeeld.’


    Özcan: ‘Hmm.’


    Manólis: ‘Iedereen verdrinkt. Iedereen. Begrijpen jullie? Maar één Griek overleeft. Hij zwemt en zwemt en zwemt en bereikt eindelijk de oever. Hij kotst al het zoute water uit zijn strot. Hij kotst uit zijn mond. Uit zijn neus. Uit elke porie. Hij snuit alles eruit, tot hij eindelijk halfdood in slaap valt. Die gast is de enige die het heeft overleefd. Alle anderen zijn dood. Hij ligt op het strand en maft. Als hij wakker wordt, begrijpt hij dat hij de enige is die het heeft overleefd. Dus staat hij op en slaat de eerste wandelaar die hij tegenkomt dood. Zomaar. Pas nadat de wandelaar dood is, is alles in evenwicht.’


    Samir: ‘?’


    Özcan: ‘?’


    Manólis: ‘Begrijpen jullie? Hij moet iemand doodslaan zodat die ene, die bij het verdrinken ontbreekt, ook dood is. Die ander voor hem. Min één, plus één. Duidelijk?’


    Samir: ‘Nee.’


    Özcan: ‘Waar zat dat lek?’


    Samir: ‘Wanneer spreken we af?’

  


  
    De cello


    Tacklers smoking was lichtblauw, zijn overhemd roze. Zijn dubbele kin puilde over zijn kraag en strikje, zijn jasje spande om zijn buik en veroorzaakte vouwen op zijn borst. Hij stond tussen zijn dochter Theresa en zijn vierde echtgenote, beiden staken boven hem uit. De zwart behaarde vingers van zijn linkerhand klemden om de heup van zijn dochter. Ze lagen daar als een donker dier.


    De receptie had hem veel geld gekost, maar hij vond dat het dat waard was geweest, want iedereen was gekomen: de minister-president, de bankiers, de invloedrijken en de schoonheden, maar vooral de beroemde muziekcriticus. Voor de rest wilde hij nu nergens aan denken. Het was Theresa’s feest.


    


    Theresa was destijds twintig, een klassieke slanke schoonheid met een bijna volledig symmetrisch gezicht. Ze had een rustige en beheerste uitstraling, en alleen aan een dunne ader in haar hals kon je het opgewonden kloppen van haar hart zien.


    


    Na een korte toespraak van haar vader ging ze op het roodbeklede podium zitten en stemde haar cello. Haar broer Leonhard zat op een krukje naast haar, hij zou de muziekbladen omslaan. De tegenstelling tussen de twee had niet groter kunnen zijn. Leonhard was een kop kleiner dan Theresa, hij had het postuur en gezicht van zijn vader geërfd, maar niet zijn hardheid. Van zijn rode gezicht droop het zweet op zijn overhemd, de rand van de kraag had een donkere kleur gekregen. Hij glimlachte naar het publiek, vriendelijk en gevoelig.


    


    De gasten zaten op heel kleine stoeltjes, langzamerhand werd het stiller, het licht werd gedempt. En terwijl ik nog niet besloten had of ik eigenlijk wel vanuit de tuin terug naar de zaal zou gaan, begon ze te spelen. Ze speelde de eerste drie van de zes cellosonates van Bach, en al na een paar minuten wist ik dat ik Theresa nooit meer zou kunnen vergeten. Op die warme zomeravond in de grote zaal van de villa uit de Gründerzeit, waarvan de hoge vitrinedeuren die toegang gaven tot de tuin openstonden, beleefde ik een van die zeldzame momenten van absoluut geluk die alleen muziek ons kan geven.


    * * *


    Tackler was een aannemer van de tweede generatie. Hij en zijn vader waren intelligente mannen met doorzettingsvermogen die in Frankfurt een vermogen hadden verdiend met onroerend goed. Zijn vader had zijn leven lang een revolver in zijn rechter- en een pak geld in zijn linkerbroekzak gehad. Tackler had geen wapen meer nodig.


    


    Drie jaar na de geboorte van Leonhard bezichtigde zijn moeder een torenflat die haar man recentelijk had gebouwd. Op de achttiende verdieping van de ruwbouw werd pannenbier gevierd. Iemand was vergeten een borstwering te beveiligen. Het laatste wat Tackler van zijn vrouw zag, waren haar handtas en een champagneglas die ze naast zich op een statafel had gezet.


    


    In de daaropvolgende jaren hadden de kinderen een hele rits ‘moeders’. Niet één van hen bleef langer dan drie jaar. Tackler leidde een luxe leventje, hij had een chauffeur, een kokkin, een reeks werksters en twee tuinmannen voor het park. Hij had nooit tijd om zich met de opvoeding van de kinderen bezig te houden, en de enige constante factor in hun leven was een oude verpleegster. Ze had ook Tackler grootgebracht, rook naar lavendel en werd door iedereen gewoon Etta genoemd. Haar grootste interesse was eenden. In haar tweekamerwoning op de zolder van Tacklers huis had ze vijf opgezette exemplaren aan de muren opgehangen, en zelfs in de band van haar vilthoed, die ze altijd op had als ze uitging, staken twee blauwe veren van een woerd. Op kinderen was ze niet zo gesteld.


    Etta was altijd gebleven, ze hoorde al heel lang bij het gezin. Tackler zag de kinderjaren als tijdverspilling, hij herinnerde zich nauwelijks die van hemzelf. Hij vertrouwde Etta omdat ze dezelfde opvoedingsprincipes had als hij. De kinderen moesten gedisciplineerd en, zoals Tackler zei, ‘zonder kapsones’ opgroeien. Hardheid was soms noodzakelijk.


    Theresa en Leonhard moesten hun zakgeld zelf verdienen. In de zomer staken ze paardebloemen uit en kregen per plant een halve cent – ‘maar alleen met wortel, anders krijg je niets,’ zei Etta. Ze telde de afzonderlijke planten net zo nauwkeurig als de centen. In de winter moesten ze sneeuw scheppen, Etta betaalde per meter.


    Toen Leonhard negen was, liep hij weg van huis. Hij klom in een den in het park en wachtte totdat ze hem zouden gaan zoeken. Hij stelde zich voor dat eerst Etta en vervolgens zijn vader zou wanhopen en om zijn vlucht zou treuren. Er werd niet gewanhoopt. Voor het avondeten riep Etta dat als hij nu niet zou komen, hij niets meer te eten en op zijn donder zou krijgen. Leonhard gaf het op, zijn kleren zaten onder de hars, en hij kreeg een draai om zijn oren.


    Met Kerstmis gaf Tackler zijn kinderen zeep en een trui. Slechts één keer stuurde een zakenvriend, die door de jaren heen veel geld aan Tackler had verdiend, Leonhard een kindergeweer en Theresa een poppenkeuken. Etta bracht het speelgoed naar de kelder. ‘Dat hebben ze niet nodig,’ zei ze, en Tackler, die niet had geluisterd, stemde toe.


    Etta beschouwde de opvoeding als voltooid toen broer en zus zich aan tafel konden gedragen, Hoogduits spraken en voor de rest stil waren. Ze zei tegen Tackler dat het niet goed met hen zou aflopen. Ze waren te week, geen echte Tacklers zoals hij of zijn vader. Deze zin bleef in zijn geheugen hangen.


    Etta kreeg alzheimer, ging langzaam achteruit en werd milder. Ze liet haar vogels na aan een streekmuseum, dat ze niet kon gebruiken en de preparaten liet vernietigen. Alleen Tackler en de twee kinderen waren op haar begrafenis. Op de terugweg zei hij: ‘Zo, dat is ook afgehandeld.’


    


    Leonhard werkte tijdens vakanties voor Tackler. Hij was liever met zijn vrienden op stap gegaan, maar hij had geen geld. Tackler wilde dat zo. Hij bracht zijn zoon naar een van de bouwlocaties, vertrouwde hem aan de voorman toe en zei dat hij hem ‘maar eens flink onder handen’ moest nemen. De voorman deed wat hij kon, en toen Leonhard de tweede avond van uitputting moest overgeven, zei Tackler dat hij er wel aan zou wennen. Hijzelf had op Leonhards leeftijd soms met zijn vader op de bouwlocaties geslapen en ‘in het wild gescheten’, net als de andere betonvlechters. Leonhard moest vooral niet denken dat hij er ‘te goed’ voor was.


    Ook Theresa had vakantiebaantjes, ze werkte op de boekhouding van de firma. Net als Leonhard kreeg ze maar dertig procent van het gemiddelde loon. ‘Jullie nemen ons geen werk uit handen, jullie leveren ons alleen maar werk op. Jullie loon is een gift en geen verdienste,’ zei Tackler. Als ze naar de bioscoop wilden, gaf Tackler hun samen tien euro, en omdat ze ook de bus nog moesten betalen, was het maar genoeg voor één kaartje. Ze durfden het niet tegen hem te zeggen. Soms bracht Tacklers chauffeur ze stiekem naar de stad en gaf ze een beetje geld – hij had zelf kinderen en kende zijn baas.


    


    Behalve Tacklers zus, die in de firma werkte en die alle geheimen van haar broers jeugd al had verklapt, waren er geen andere familieleden. In het begin waren de kinderen bang voor hun vader, daarna haatten ze hem en op het laatst was zijn wereldje zo vreemd voor ze geworden, dat ze hem niets meer te zeggen hadden.


    


    Tackler verachtte Leohnard niet, maar hij verafschuwde het zachtaardige in hem. Hij vond dat hij hem harder moest maken, hem moest ‘smeden’, zoals hij het noemde. Toen Leonhard vijftien was, hing hij in zijn kamer een poster op van een balletuitvoering die hij met zijn klas had gezien. Tackler trok hem van de muur en schreeuwde tegen Leonhard dat hij moest oppassen, anders werd hij nog een mietje. Hij was te dik, zei Tackler tegen Leonhard, zo kreeg hij nooit een vriendin.


    Theresa bracht elke vrije minuut door met haar cello bij een muziekleraar in Frankfurt. Tackler begreep haar niet, daarom liet hij haar met rust. Maar een keer liep het anders. Het was zomer, vlak na de zestiende verjaardag van Theresa. Het was een wolkenloze dag. Ze zwom naakt in het zwembad. Toen ze uit het water kwam, stond Tackler aan de rand van het bassin. Hij had gedronken. Tackler keek naar zijn dochter als naar een vreemde. Hij pakte de handdoek en begon haar af te drogen. Toen hij haar borsten aanraakte, rook hij naar whisky. Ze rende het huis in. Ze ging het zwembad nooit meer in.


    


    Tijdens een van de zeldzame gezamenlijke avondmaaltijden spraken ze over ‘zijn’ thema’s, over horloges, eten en auto’s. Theresa en Leonhard kenden de prijzen van alle auto’s en merkhorloges. Het was een abstract spel. Soms liet hun vader hun rekeningafschriften, aandelen en jaarverslagen zien. ‘Dat zal allemaal ooit van jullie zijn,’ zei hij, en Theresa zei fluisterend tegen Leonhard dat hij dat uit een film citeerde. ‘Het innerlijk,’ zei Tackler, ‘is onzin.’ Dat leverde niets op.


    


    De kinderen hadden alleen elkaar. Toen Theresa toegelaten werd tot het conservatorium, besloten ze samen bij Tackler weg te gaan. Ze wilden het hem tijdens het avondeten zeggen en hadden daarvoor geoefend, ze hadden besproken hoe hij zou reageren, en zich voorbereid op de antwoorden. Toen ze wilden beginnen, zei Tackler dat hij vandaag geen tijd had, en verdween. Ze moesten drie weken wachten, toen nam Theresa het woord. Broer en zus dachten dat Tackler in elk geval niet zou slaan. Ze zei dat ze beiden Bad Homburg gingen verlaten. ‘Bad Homburg verlaten’ klonk beter dan het zonder omwegen te zeggen, vonden ze. Theresa zei dat ze Leonhard zou meenemen, ze zouden het op een of andere manier wel redden.


    Tackler begreep haar niet, en at gewoon verder. Toen hij aan Theresa vroeg hem het brood te geven, schreeuwde Leonhard tegen hem: ‘Je hebt ons lang genoeg gekweld,’ en Theresa zei iets zachter: ‘We willen niet zo worden als jij.’ Tackler liet zijn mes op het bord vallen. Het rinkelde. Toen stond hij zonder een woord te zeggen op, liep naar zijn auto en vertrok naar zijn vriendin. Pas tegen drie uur ’s nachts kwam hij terug.


    


    Later die nacht zat Tackler alleen in de bibliotheek. Op het beeldscherm dat in de wand met boeken was ingebouwd, was een zelfgeschoten film zonder geluid te zien. Die was van super-8 overgezet op video. De beelden waren overbelicht.


    Zijn eerste vrouw hield de twee kinderen aan hun handjes vast, Theresa zal drie en Leonhard twee jaar zijn geweest. Zijn vrouw zegt iets, haar mond beweegt zonder geluid, ze laat Theresa los en wijst in de verte. De camera volgt haar arm, op de onscherpe achtergrond staat de ruïne van een burcht. Een zwaai terug naar Leonhard, hij verstopt zich achter het been van zijn moeder en huilt. Stenen en gazon schommelend in close-up, de camera wordt overhandigd terwijl hij doorloopt. Hij gaat weer naar boven, Tackler in spijkerbroek en open shirt, haren op zijn borst, hij lacht breeduit en zonder geluid, hij houdt Theresa tegen de zon, hij kust haar, hij zwaait naar de camera. Het beeld wordt lichter, de film houdt plotseling op.


    


    Tijdens die nacht besloot Tackler een afscheidsconcert voor Theresa te organiseren, hij had genoeg contacten, hij zou haar ‘naar de top’ brengen. Tackler wilde geen slecht mens zijn. Hij schreef voor ieder kind een check van 250.000 euro uit en legde die op de ontbijttafel. Hij vond dat dat genoeg was.


    * * *


    De dag na het concert stond er een bijna euforisch artikel in een regionale krant. De grote muziekcriticus voorspelde Theresa een ‘stralende toekomst’ als celliste.


    Ze schreef zich niet in voor het conservatorium. Theresa dacht dat ze zoveel talent had dat ze nog wel kon wachten. Nu was iets anders belangrijk. Broer en zus reisden bijna drie jaar door Europa en de vs. Ze gaf een paar privéconcerten en speelde verder alleen voor haar broer. Het geld van Tackler maakte hen in elk geval voor enige tijd onafhankelijk. Ze bleven onafscheidelijk. Ze namen hun zaken niet serieus, en er ging dat jaar geen dag voorbij die ze zonder elkaar doorbrachten. Ze leken vrij te zijn.


    * * *


    Bijna op de dag af twee jaar na het concert in Bad Homburg ontmoette ik beiden weer op een feest in de buurt van Florence. Het was in Castello di Tornano, een burchtruïne uit de elfde eeuw, omgeven door olijvenbomen en cipressen te midden van de wijnbergen. ‘Jeunesse dorée’ noemde de gastheer broer en zus, die in een cabriolet uit de jaren zestig arriveerden. Theresa kuste hem, en Leon nam overdreven elegant zijn dwaze borsalinostrohoed af.


    


    Toen ik later op de avond tegen Theresa zei dat ik nooit meer zo intensief als in het huis van haar vader naar de cellosonates had geluisterd, antwoordde ze: ‘Het is de prelude van de eerste sonate. Niet de zesde sonate, die iedereen als de belangrijkste beschouwt en die het moeilijkst is. Nee, het is de eerste.’ Ze nam een slok, boog naar me toe en fluisterde in mijn oor: ‘Begrijp je, de prelude van de eerste. Ze is het hele leven in drie minuten.’ Toen lachte ze.


    * * *


    Aan het einde van de daaropvolgende zomer waren ze in Sicilië. Ze logeerden een paar dagen bij een handelaar in grondstoffen, die daar een huis voor de zomer had gehuurd. Hij was een beetje verliefd op Theresa.


    Leonhard werd met een lichte koorts wakker. Hij dacht dat het door de alcohol van de vorige avond kwam. Hij wilde niet ziek zijn, niet op deze stralende dag, niet in deze gelukkige tijd. De E. colibacteriën verspreidden zich snel in zijn lichaam. Die hadden in het water gezeten dat hij twee dagen ervoor bij een tankstation had gedronken.


    


    In de garage vonden ze een oude Vespa en ze reden in de richting van de zee. De appel lag midden op het asfalt, hij was van een oogstwagen gevallen. Hij was bijna rond en glansde in de middagzon. Toen Theresa iets zei, draaide Leonhard zijn hoofd om, om haar te kunnen verstaan. Het voorwiel slipte over de appel en kwam dwars te staan. Leonhard verloor de controle over het stuur. Theresa had geluk, ze kneusde alleen haar schouder en had een paar schaafwonden. Leonhards hoofd raakte bekneld tussen het achterwiel en een steen en barstte open.


    


    Tijdens de eerste nacht in het ziekenhuis verslechterde zijn toestand. Niemand onderzocht zijn bloed, er waren andere dingen te doen. Theresa belde haar vader, en Tackler stuurde met de Learjet van de firma een arts uit Frankfurt; hij arriveerde te laat. In het lichaam van Leonhard waren giftige stoffen vanuit de nieren in de bloedbaan terechtgekomen. Theresa zat in de gang voor de operatiekamer. De arts hield haar hand vast, terwijl hij met haar sprak. De airconditioning maakte veel lawaai, het raam waar Theresa urenlang naar had gestaard was dof van het stof. De arts vertelde dat het een urosepsis met multi-orgaanfalen was. Theresa begreep hem niet. Er zat urine in het lichaam van Leonhard, de overlevingskans was twintig procent. De arts bleef praten, zijn woorden schiepen afstand. Theresa had bijna veertig uur niet geslapen. Toen de arts weer naar de operatiekamer liep, deed ze haar ogen dicht. Hij had ‘overlijden’ gezegd, en ze zag het woord in zwarte letters voor zich. Het had niets met haar broer te maken. Ze had ‘nee’ gezegd. Alleen maar ‘nee’. Verder niets.


    


    De zesde dag na de opname werd de toestand van Leonhard stabiel. Hij kon naar Berlijn worden overgevlogen. Toen hij in het Charité arriveerde, zat zijn lichaam onder de necrose, zwarte, leerachtige plekken, die duidden op het afsterven van cellen. De artsen opereerde hem veertien keer. Duim, wijs- en ringvinger van zijn linkerhand werden geamputeerd. Zijn linkertenen werden vanaf de gewrichten afgezet, evenals het voorste deel van zijn rechtervoet en delen aan de achterkant van zijn rechtervoet. Er bleef slechts een bijna niet te belasten, misvormde klomp over, botten en kraakbeen drukten zichtbaar tegen de huid. Leonhard lag in een kunstmatig coma. Hij had het overleefd, maar de gevolgen van zijn hoofdletsel waren nog niet in te schatten.


    De hippocampus is het trekdier van Poseidon, een Grieks zeemonster, half paard, half wurm. Naar hem is een zeer oud deel van de hersenen in de slaapkwabben genoemd. Geheugeninformatie wordt daar van het korte- naar het langetermijngeheugen overgebracht. De hippocampus van Leonhard was beschadigd. Toen ze hem na negen weken uit zijn coma haalden, vroeg hij aan Theresa wie zij was. En vervolgens wie hij was. Hij had zijn geheugen volledig verloren en kon niets langer dan drie of vier minuten onthouden. De artsen probeerden hem na talloze tests uit te leggen dat het amnesie was, anterograde en retrograde. Leonhard begreep hun verklaringen, maar na drie minuten en veertig seconden was hij ze weer vergeten. Hij vergat ook zijn vergeetachtigheid.


    


    En als Theresa hem verpleegde, zag hij alleen een mooie vrouw.


    * * *


    Na twee maanden konden broer en zus in hun vaders woning in Berlijn trekken. Drie uur per dag was er een verpleegster, voor de rest zorgde Theresa voor alles. Aanvankelijk nodigde ze nog vrienden uit voor het avondeten, maar op een gegeven moment kon ze het niet meer verdragen hoe ze naar Leonhard keken. Ze ging eens per maand op bezoek bij Tackler.


    


    Het waren eenzame maanden. Geleidelijk takelde Theresa af, haar haren droogden uit en haar huid werd vaal. Op een avond haalde ze de cello uit de koffer, ze had hem al maanden niet aangeraakt. Ze speelde in de halfdonkere kamer. Leonhard lag op zijn bed te dommelen. Op een gegeven moment sloeg hij de dekens terug en begon te masturberen. Ze stopte met spelen en draaide zich om naar het raam. Hij vroeg haar naar hem toe te komen. Theresa keek hem aan. Hij kwam omhoog en wilde haar kussen, ze schudde haar hoofd. Hij liet zich weer terugvallen en zei dat ze op zijn minst haar blouse open moest doen.


    


    De genezen stomp van zijn rechtervoet lag als een stuk vlees op het witte laken. Ze liep naar hem toe en streelde zijn wang. Toen kleedde ze zich uit, ging op een stoel zitten en speelde met haar ogen dicht. Ze wachtte tot hij in slaap viel, stond op, veegde met een handdoek het sperma van zijn buik, dekte hem toe en kuste hem op zijn voorhoofd.


    Ze liep naar de badkamer en gaf over.


    


    Hoewel de artsen het niet voor mogelijk hielden dat Leonhard zijn geheugen zou kunnen terugkrijgen, leek de cello hem te raken. Terwijl ze speelde, meende ze een vage, nauwelijks waarneembare verbinding met haar vroegere leven te voelen, een zwakke glimp van de innigheid die ze zo miste. Soms herinnerde Leonhard zich de volgende dag de cello nog. Hij sprak erover, en ook al kon hij geen verbanden leggen, er leek iets in zijn geheugen te blijven hangen. Theresa speelde nu elke avond voor hem, bijna altijd masturbeerde hij, en bijna altijd stortte ze daarna in de badkamer in en huilde.


    


    Zes maanden na de laatste operatie begonnen de littekens van Leonhard pijn te doen. De artsen vertelden dat er nog meer amputaties nodig waren. Na een computertomografie verklaarden ze dat hij binnenkort ook zijn spraak zou verliezen. Theresa wist dat ze dat niet zou kunnen verdragen.


    * * *


    26 november was een koude grijze herfstdag, het was vroeg donker geworden. Theresa had kaarsen op de tafel gezet en duwde Leonhard in zijn rolstoel naar zijn plaats. De ingrediënten voor de vissoep had ze bij KaDeWe gekocht, die had hij vroeger altijd lekker gevonden. In de soep, in de erwten, in de gebraden ree, in de mousse au chocolat en zelfs in de wijn zat luminal, een barbituraat dat ze zonder problemen voor Leonhards pijn had gekregen. Ze gaf hem kleine hoeveelheden, zodat hij het niet uitbraakte. Ze at zelf niet, en wachtte.


    Leonhard werd slaperig. Ze duwde hem naar de badkamer en liet de grote badkuip vollopen. Ze kleedde hem uit, hij had nauwelijks nog de kracht om zich aan de nieuwe grepen in de badkuip op te trekken. Daarna kleedde ze zichzelf uit en stapte bij hem in het warme water. Hij zat voor haar, zijn hoofd leunde tegen haar borsten, hij ademde rustig en gelijkmatig. Als kinderen hadden ze vaak zo in bad gezeten, omdat Etta geen water wilde verspillen. Theresa hield hem stevig vast, ze legde haar hoofd op zijn schouder. Toen hij in slaap was gevallen, kuste ze zijn nek en liet hem onder water glijden. Leonhard ademde diep in. Er was geen doodsstrijd, de luminal had zijn bewegingsapparaat uitgeschakeld. Zijn longen vulden zich met water, hij verdronk. Zijn hoofd lag tussen haar benen, hij had zijn ogen gesloten, en zijn lange haren dreven aan de oppervlakte. Na twee uur stapte ze uit het koude bad, legde een handdoek over haar dode broer en belde me op.


    * * *


    Ze bekende. Maar het was niet alleen een bekentenis, ze zat bijna zeven uur voor de beide rechercheurs en dicteerde haar leven voor het protocol. Ze legde rekenschap af. Ze begon met haar jeugd en eindigde met de dood van haar broer. Ze verzweeg niets. Ze huilde niet, ze stortte niet in, ze zat kaarsrecht en sprak regelmatig, rustig en duidelijk. Interrupties waren niet nodig. Terwijl de typiste haar bekentenis printte, rookten we een sigaret in een zijkamertje. Ze zei dat ze er nooit meer over zou praten, ze had alles gezegd. ‘Meer heb ik niet,’ zei ze.


    


    Natuurlijk werd er een arrestatiebevel uitgevaardigd. Ik bezocht haar bijna elke dag in de gevangenis. Ze liet zich boeken sturen en bleef ook tijdens het luchten in haar cel. Lezen verdoofde haar. Als we elkaar zagen, wilde ze niet over haar broer praten. Ook het naderende proces interesseerde haar niet. Ze las me liever uit haar boeken voor. Passages die ze in haar cel had uitgezocht. Het waren voorleesuurtjes in een gevangenis. Ik hield van haar warme stem, maar ik begreep toen niet dat ze zich niet meer op een andere manier kon uiten.


    


    Op 24 december was ik tot het eind van het bezoekuur bij haar. Toen sloten de gepantserd glazen deuren zich achter me. Buiten had het gesneeuwd en alles was vredig, het was Kerstmis. Theresa werd weer naar haar cel gebracht, ze ging aan een kleine tafel zitten en schreef een brief aan haar vader. Daarna scheurde ze het laken stuk, draaide het tot een koord en hing zich op aan het handvat van het raam.


    


    Op 25 december kreeg Tackler een telefoontje van de dienstdoende plaatsvervangend officier van justitie. Nadat hij het gesprek had beëindigd, opende hij de kluis, pakte de revolver van zijn vader, stak de loop in zijn mond en haalde de trekker over.


    * * *


    De gevangenis hield Theresa’s eigendommen in bewaring. In onze strafprocesvolmacht staat dat we als advocaten gemachtigd zijn voorwerpen voor onze cliënten in ontvangst te nemen. Op een gegeven moment stuurde justitie een pakket met haar kleding en boeken. We stuurden de spullen door naar haar tante in Frankfurt.


    Een van haar boeken heb ik gehouden, ze had mijn naam op de eerste pagina geschreven. Het was De grote Gatsby van Scott Fitzgerald. Het boek lag twee jaar onaangeraakt in mijn schrijftafel tot ik het weer kon oppakken. Ze had de passages die ze wilde voorlezen blauw onderstreept en daarnaast kleine aantekeningen gemaakt. Maar één passage was rood gemarkeerd, de laatste zin, en als ik hem lees, kan ik nog altijd haar stem horen:


    


    ‘Zo trekken we aan de riemen en zetten ons schrap tegen de stroom – en drijven toch gestaag terug, naar het verleden.’

  


  
    De egel


    De rechters trokken in de raadkamer hun toga’s aan, een van de lekenrechters kwam een paar minuten te laat, en de agent werd vervangen nadat hij over kiespijn had geklaagd. De aangeklaagde was een plompe Libanees, Walid Abou Fataris, en hij zweeg vanaf het begin. De getuigen verklaarden dat het slachtoffer een beetje overdreef, het bewijsmateriaal werd geëvalueerd. Men behandelde een heel normale roof, waarvoor een straf van vijf tot vijftien jaar staat. De rechters waren het met elkaar eens: gezien het strafblad van de aangeklaagde zouden ze hem acht jaar geven, over zijn daderschap of toerekenbaarheid bestond geen twijfel. Het proces kabbelde de hele dag voort. Niets bijzonders dus, maar men had ook niets bijzonders verwacht.


    


    Het werd drie uur in de middag, de zittingsdag was bijna afgelopen. Vandaag viel er niet veel meer te doen. De voorzitter bekeek de getuigenlijst, alleen Karim, een broer van de aangeklaagde, moest nog worden gehoord. Ach ja, dacht de voorzitter, het is bekend wat je van alibi’s van familie kunt verwachten, en hij keek hem over zijn leesbril aan. Hij had ook maar één vraag voor deze getuige, namelijk of hij werkelijk wilde beweren dat zijn broer Walid thuis was geweest toen het pandjeshuis in de Wartenstrasse werd leeggeroofd. De rechter stelde Karim de vraag zo eenvoudig mogelijk, hij vroeg zelfs nog twee keer of Karim de vraag ook had begrepen.


    Niemand had eigenlijk nog verwacht dat Karim zijn mond zou opendoen. De voorzitter had hem als broer van de verdachte er uitgebreid op gewezen dat hij mocht zwijgen. Zo was de wet. Iedereen in de zaal, ook Walid en zijn advocaat, was verrast dat hij een getuigenis wilde afleggen. Nu zaten ze allemaal te wachten op zijn antwoord, waarvan de toekomst van zijn broer zou afhangen. De rechter was ongeduldig, de advocaat verveeld, een van de lekenrechters keek voortdurend op zijn horloge, omdat hij de trein van vijf uur naar Dresden nog wilde halen. Karim was de laatste getuige van deze openbare rechtszitting, de minst belangrijke hoorde men in de rechtbank als laatste. Karim wist wat hij deed. Hij had dat altijd geweten.


    * * *


    Karim groeide op in een criminele familie. Over zijn oom werd verteld dat hij in Libanon om een kist tomaten zes mensen had doodgeschoten. Alle acht broers van Karim hadden een strafblad, waarvan het voorlezen tijdens het strafproces bijna een half uur in beslag nam. Ze hadden gestolen, geroofd, bedrogen, afgeperst en meineed gepleegd. Alleen voor moord en doodslag waren ze nog niet veroordeeld.


    


    In de familie waren al generaties lang neven en nichten met elkaar getrouwd. Toen Karim op school kwam, klaagden de leraren: ‘Alweer een Abou Fataris,’ en vervolgens behandelden ze hem als een idioot. Hij moest achter in de klas gaan zitten, en zijn eerste klassenleraar vertelde hem, de zesjarige, dat hij zich gedeisd moest houden, hij mocht niet vechten, en hij moest zwijgen. Dus zweeg Karim. Het was hem al snel duidelijk dat hij niet mocht laten zien dat hij anders was. Zijn broers sloegen hem op zijn achterhoofd, omdat ze niet begrepen wat hij zei. Zijn medeleerlingen – in de eerste klas zat dankzij een stedelijk integratiemodel tachtig procent buitenlanders – vonden hem in het gunstigste geval wel grappig als hij hun iets probeerde uit te leggen. Normaal gesproken sloegen ook zij hem als hij zich te afwijkend gedroeg. Dus had Karim slechte cijfers. Hij moest er maar mee leven.


    Toen hij tien was, had hij zich stochastiek, integraalrekening en analytische meetkunde eigen gemaakt. Hij had het boek uit de lerarenbibliotheek gestolen. Maar voor de proefwerken berekende hij hoeveel van die belachelijke opgaven hij fout moest beantwoorden om een onopvallende zes min te halen. Soms had hij het gevoel dat zijn hersenen kraakten als hij in het boek op een mathematisch probleem stuitte dat als onoplosbaar gold. Dat waren de momenten van zijn persoonlijke geluk.


    


    Hij woonde, net als al zijn broers, zelfs de oudste van zesentwintig, bij zijn moeder, zijn vader was vlak na zijn geboorte overleden. De woning van het gezin in Neukölln had zes kamers. Zes kamers voor tien personen. Hij was de jongste, hij kreeg het rommelhok toebedeeld. Het bovenlicht was van melkglas, en er hing een vurenhouten schap. Hier vond je de spullen terug die niemand meer wilde hebben: bezems zonder stelen, emmers zonder hengsel, snoeren van apparaten die er niet meer waren. Hij zat daar de hele dag achter zijn computer, en terwijl zijn moeder dacht dat hij videospelletjes deed – net als zijn grote broers – las hij klassieken op Gutenberg.de.


    Toen hij twaalf was probeerde hij voor de laatste keer net als zijn broers te worden. Hij schreef een programma dat de elektronische beveiliging van de Postbank te slim af was en waarmee hij onopvallend bedragen van honderdste centen van miljoenen rekeningen kon afschrijven. Zijn broers begrepen niet wat de ‘domme’, zoals ze hem noemden, hun had gegeven. Ze sloegen hem weer op zijn achterhoofd, de cd met het programma gooiden ze weg. Alleen Walid merkte dat Karim slimmer was dan zij, hij nam hem in bescherming tegen zijn lompere broers.


    


    Toen Karim achttien werd, ging hij van school. Hij had het zo geregeld dat hij zijn mavo-examen net had gehaald. Niemand in zijn familie was ooit zo ver gekomen. Hij leende achtduizend euro van Walid. Walid dacht dat Karim het geld nodig had voor de drugshandel, en gaf het hem graag. Karim wist inmiddels zoveel over de beurs dat hij via het internet op de Forex-markt handelde. Binnen een jaar verdiende hij bijna zevenhonderdduizend euro. Hij huurde een klein appartement in een burgerlijke wijk, verliet elke ochtend de ouderlijke woning en nam net zo lang omwegen tot hij er heel zeker van kon zijn dat niemand hem was gevolgd. Hij richtte zijn toevluchtsoord in, kocht wiskundeboeken en een snellere computer en bracht zijn tijd door met de handel op de beurs en lezen.


    


    Zijn familie veronderstelde dat de ‘domme’ nu in drugs handelde, en was daar tevreden over. Natuurlijk was hij veel te tenger voor een echte Abou Fataris. Hij ging nooit naar de Kick-and-Fight-sportschool, maar hij droeg tenminste net als zij gouden kettingen, satijnen overhemden in felle kleuren en zwarte nappaleren jacks. Hij sprak het slang van Neukölln en verdiende zelfs een klein beetje respect omdat hij nog nooit was gepakt. Zijn broers namen hem niet serieus. Als je het aan hen had gevraagd, had je als antwoord gekregen dat hij nu eenmaal bij de familie hoorde. Verder maakten ze zich geen zorgen over hem.


    


    Niemand vermoedde iets over zijn dubbelleven. Niet dat Karim een compleet andere garderobe bezat, noch dat hij alsnog moeiteloos zijn vwo-eindexamen op de avondschool had gedaan en twee keer per week wiskundecolleges aan de technische universiteit volgde. Hij beschikte over een klein vermogen, betaalde belasting en had een leuke vriendin die literatuurwetenschappen studeerde en niets van Neukölln wist.


    * * *


    Karim had het dossier van het strafproces tegen Walid gelezen. Iedereen van zijn familie had het in handen gehad, maar alleen hij had de inhoud begrepen. Walid had een pandjeshuis overvallen, 14.490 euro geroofd en was naar huis geracet om zich een alibi te verschaffen. Het slachtoffer had de politie gealarmeerd en een exacte beschrijving van de dader gegeven, de beide rechercheurs wisten meteen dat het een Abou Fataris moest zijn. Maar de broers leken ongelofelijk veel op elkaar, iets wat hen al vaker had gered. Geen enkele getuige kon ze bij een confrontatie uit elkaar houden, en zelfs op films van bewakingscamera’s waren ze nauwelijks van elkaar te onderscheiden.


    Dit keer waren de politieagenten er snel bij. Walid had de buit onderweg verstopt en het wapen van het misdrijf in de Spree gegooid. Toen de politie de woning binnenstormde, zat hij op de bank thee te drinken. Hij droeg een appelgroen t-shirt met een oplichtend geel opschrift: ‘forced to work’. Hij wist niet wat het betekende, maar hij vond het mooi. De politieagenten arresteerden hem. Ze richtten vanwege ‘uitstel is gevaarlijk’ een ‘voor huiszoeking noodzakelijke puinhoop’ aan: ze sneden de banken open, kiepten laden leeg op de grond, gooiden kasten omver, en ze trokken zelfs de plinten van de muur, omdat ze vermoedden dat er verstopplaatsen achter zaten. Ze vonden niets.


    Walid bleef desondanks in hechtenis – de pandjesbaas had zijn t-shirt duidelijk beschreven. De beide politieagenten waren blij eindelijk eens een Abou Fataris te pakken te hebben die ze voor minstens vijf jaar uit de roulatie konden halen.


    * * *


    Karim zat in de getuigenbank en keek op naar de rechter. Hij wist dat niemand in de zaal een woord zou geloven van wat hij zei als hij Walid alleen maar een alibi zou geven. Hij was tenslotte een Abou Fataris, lid van een familie die bij het Openbaar Ministerie als een familie van veelplegers te boek stond. Alle aanwezigen verwachtten dat hij zou liegen. Dat zou niet werken, Walid zou heel wat jaren in de gevangenis verdwijnen.


    


    Karim dacht aan de stelling die voor de slavenzoon Archilochus als motto diende: ‘De vos weet veel dingen, maar de egel weet één groot ding.’ De rechters en de officier van justitie mochten dan de vossen zijn, hij was de egel die zijn kunstje had geleerd.


    


    ‘Meneer de rechter...’ zei hij en snikte. Hij wist dat dat niemand zou ontroeren, maar het verhoogde wel een beetje de aandacht. Karim deed alle moeite dom, maar geloofwaardig te klinken. ‘Meneer de rechter, Walid is de hele avond thuis geweest.’ Hij liet de pauze inwerken. Hij zag dat de officier een beschikking schreef waarmee hij een aanklacht vanwege meineed aanhangig maakte.


    ‘Zo, zo, de hele avond thuis...’ zei de voorzitter en boog voorover. ‘Maar het slachtoffer heeft Walid eenduidig geïdentificeerd.’


    De officier van justitie schudde zijn hoofd, en de pleiter verdiepte zich in het dossier.


    


    Karim kende de foto’s van de confrontatie uit de processtukken. Vier politieagenten, die er als politieagenten uitzagen: blond snorretje, heuptasje, sportschoenen. En dan Walid: een kop groter en dubbel zo breed, donkere huid, groen t-shirt met geel opschrift. Een negentigjarige half blinde dame die er niet bij was geweest, had hem ‘eenduidig geïdentificeerd’.


    


    Karim snikte weer en veegde met de mouw van zijn jack zijn neus af. Er bleef wat hangen. Hij keek ernaar en zei: ‘Nee, meneer de rechter, Walid heeft het niet gedaan. Gelooft u me alstublieft.’


    ‘Ik wijs u er nogmaals op dat u, als u hier al een verklaring aflegt, de waarheid moet spreken.’


    ‘Dat doe ik toch.’


    ‘U staan zware straffen te wachten, u kunt in de gevangenis terechtkomen,’ zei de rechter. Hij wilde zich bij het instrueren op Karims niveau begeven. Toen zei hij hautain: ‘Wie moet het dan zijn geweest, als Walid het niet was?’ Hij keek rond, de officier van justitie glimlachte.


    ‘Ja, wie dan?’ herhaalde de officier van justitie. Hij haalde zich een bestraffende blik van de voorzitter op de hals, dit was zíjn verhoor.


    Karim talmde zo lang hij kon. Hij telde in gedachte tot vijf. Toen zei hij: ‘Imad.’


    ‘Wat? Wat bedoelt u met: “Imad”?’


    ‘Het was Imad, niet Walid,’ zei Karim.


    ‘Wie is dan die Imad?’


    ‘Imad is mijn andere broer,’ zei Karim.


    De voorzitter keek hem verbluft aan, zelfs de advocaat werd opeens weer wakker. Een Abou Fataris breekt met de regels en legt een bezwarende verklaring af tegen zijn eigen familie? vroeg iedereen zich af.


    ‘Maar Imad is weg, voordat de politie is gekomen,’ voegde Karim eraan toe.


    ‘Ja? Nou ja.’ De voorzitter begon zich te ergeren. Wat is dit nu weer voor stom geleuter, dacht hij.


    ‘Hij heeft me dit nog gegeven,’ zei Karim. Het was voor hem zo klaar als een klontje dat de verklaring alleen niet voldoende was. Hij was al maanden voor het proces begonnen met uiteenlopende bedragen van zijn rekening op te nemen. Nu zat het geld in dezelfde coupures die Walid had geroofd in een bruine envelop. Hij overhandigde hem aan de voorzitter.


    ‘Wat zit erin?’ vroeg de rechter.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Karim.


    De rechter scheurde de envelop open en haalde het geld eruit. Hij lette niet op vingerafdrukken, maar die zouden toch al niet te vinden zijn geweest. Hij telde hardop en langzaam: ‘Het is 14.490 euro. En dat heeft Imad u op de avond van de zeventiende april gegeven?’


    ‘Ja, meneer de rechter, zo is het.’


    De voorzitter dacht na. Toen stelde hij de vraag waarmee hij Karim in zijn greep wilde krijgen. Hij vroeg met een enigszins honende ondertoon: ‘Meneer de getuige, kunt u zich dan herinneren wat voor kleding Imad droeg toen hij u de envelop gaf?’


    ‘Uh. Even wachten.’


    Opluchting aan de tafel van de rechters. De voorzitter leunde achterover.


    Nu langzaam, las een pauze in, dwing jezelf te pauzeren, dacht Karim en zei: ‘Jeans, zwart leren jack, t-shirt.’


    ‘Wat voor t-shirt?’


    ‘Och, dat weet ik echt niet meer,’ zei Karim.


    De voorzitter keek tevreden naar zijn verslaglegger, die het vonnis later zou moeten schrijven. De beide rechters knikten naar elkaar.


    ‘Uh...’ Karim krabde op zijn hoofd. ‘O ja, nu weet ik het weer. We hebben allemaal van die t-shirts van mijn oom gekregen. Die heeft hij heel goedkoop op de kop getikt en aan ons gegeven. Er staat wat op, in het Engels, dat we moeten werken of zo. Hartstikke leuk.’


    ‘U bedoelt het t-shirt dat uw broer Walid op de foto draagt?’ De voorzitter liet Karim een foto uit de fotomap zien.


    ‘Ja, ja, meneer de rechter. Precies. Dat is het. We hebben er een heleboel van. Ik heb het ook aan. Maar dat is Walid op die foto, niet Imad.’


    ‘Ja, dat weet ik ook,’ zei de rechter.


    ‘Laat eens zien,’ zei de rechter.


    Eindelijk, dacht Karim en zei: ‘Hoe bedoelt u, laten zien? Die liggen toch thuis.’


    ‘Nee, dat u nu aanheeft, bedoel ik.’


    ‘Echt nu?’ vroeg Karim.


    ‘Ja, ja, schiet toch op,’ zei de voorzitter.


    Toen ook de advocaat ernstig knikte, haalde Karim zijn schouders op. Hij trok zo onverschillig mogelijk de rits van zijn leren jack naar beneden en deed het open. Hij droeg hetzelfde t-shirt als Walid op de foto in de processtukken. Karim had er in de afgelopen week twintig exemplaren van laten maken in een van de vele kopieerzaken in Kreuzberg, onder zijn broers verdeeld en tien andere in de ouderlijke woning neergelegd – voor het geval dat er nog een huiszoeking zou plaatsvinden.


    


    De zitting werd onderbroken en Karim werd naar buiten gestuurd. Eerst hoorde hij de rechter nog tegen de officier van justitie zeggen dat nu alleen nog maar de confrontatie overbleef, andere bewijsmiddelen waren er niet. De eerste ronde is goed gegaan, dacht hij.


    


    Toen Karim weer naar binnen werd geroepen, werd hem gevraagd of hij eerder veroordeeld was, wat hij ontkende. Het Openbaar Ministerie had een uittreksel uit het register dat dat bevestigde.


    ‘Meneer Abou Fataris,’ zei de officier van justitie, ‘het is u toch duidelijk dat uw verklaring belastend is voor Imad.’


    Karim knikte. Beschaamd keek hij naar zijn schoenen.


    ‘Waarom doet u dat?’


    ‘Nou,’ hij stotterde nu zelfs een beetje, ‘Walid is ook mijn broer. Ik ben de jongste, ze zeggen altijd dat ik de domme ben en zo. Maar Walid en Imad zijn gewoon allebei mijn broers. Begrijpt u? En als een andere broer het gedaan heeft, dan kan Walid toch niet naar de gevangenis om Imad. Het zou beter zijn als het iemand heel anders was, dus niet van de familie... maar het is ook een broer. Gewoon Imad.’


    En toen sloeg Karim zijn laatste slag.


    ‘Meneer de rechter,’ zei hij, ‘het was Walid echt niet. Maar het klopt dat Walid en Imad heel erg op elkaar lijken. Kijkt u maar.’ Hij diepte uit een vettige portemonnee een verfrommelde familiefoto op, waarop alle negen broers stonden, en hield die onaangenaam dicht voor de neus van de voorzitter. De voorzitter greep ernaar en legde hem geërgerd op de rechterstafel.


    ‘Daar, de eerste, dat ben ik. De tweede, meneer de rechter, dat is Walid, de derde, dat is Farouk, de vierde, dat is Imad, de vijfde, dat is...’


    ‘Mogen we de foto houden?’ onderbrak de toegevoegde verdediger hem, een vriendelijke oudere advocaat, wie de zaak plotseling niet meer zo uitzichtloos leek.


    ‘Alleen als ik hem terugkrijg, ik heb alleen maar die ene. Die hebben we voor tante Halima in Libanon gemaakt. Een half jaar geleden, dus met alle negen broers naast elkaar, begrijpt u?’ Karim keek de betrokkenen in het proces aan, of ze het begrepen. ‘Zodat tante ze een keertje allemaal ziet. Maar we hebben die nog niet opgestuurd, omdat Farouk heeft gezegd dat hij er stom uitziet...’ Karim keek nog eens naar de foto. ‘Hij ziet er ook stom uit op die foto, Farouk. Hij is helemaal niet...’


    De voorzitter maakte een afwijzend gebaar. ‘Gaat u terug naar uw plaats, meneer de getuige.’


    Karim ging op de getuigenstoel zitten en begon opnieuw: ‘Dus nogmaals, meneer de rechter. De eerste daar, dat ben ik, de tweede, dat is Walid, de derde, dat is Farouk, de vierde...’


    ‘Bedankt,’ zei de rechter geprikkeld. ‘We hebben het begrepen.’


    ‘Nou, dus, iedereen haalt ze door elkaar, ook op school haalden de leraren ze door elkaar. Ze hebben een keer bij een proefwerk biologie, omdat Walid zo slecht was in biologie...’ ging Karim onverstoord verder.


    ‘Bedankt,’ zei de rechter luid.


    ‘Ja, maar ik vertel wel even over dat biologieproefwerk, hoe dat ging...’


    ‘Nee,’ zei de rechter.


    Karim werd als getuige ontslagen en verliet de zaal.


    De pandjesbaas zat op de publieke tribune. De rechtbank had hem al gehoord, maar hij wilde het vonnis meemaken. Hij was tenslotte het slachtoffer. Nu werd hij nogmaals naar voren geroepen, en ze lieten hem de familiefoto zien. Hij had begrepen dat het om ‘nummer twee’ ging, die moest hij herkennen. Hij zei – iets te snel, zoals hij later vond –, dat de dader ‘natuurlijk de tweede man op de foto’ was. Hij had geen enkele twijfel, dat was de dader, ja, absoluut zeker ‘nummer twee’. De rechtbank kwam enigszins tot rust.


    Voor de deur dacht Karim er intussen over na hoelang het zou duren voordat de rechters de situatie volledig hadden begrepen. De voorzitter zou niet lang nodig hebben om te besluiten de pandjesbaas nogmaals te ondervragen. Karim wachtte precies vier minuten en betrad – zonder oproep – nogmaals de rechtszaal. Hij zag de pandjesbaas bij de rechterstafel over de familiefoto gebogen. Alles verliep zoals hij het had gepland. En vervolgens begon Karim luid erop los te tateren dat hij nog wat was vergeten, hij moest nog een keer verhoord worden, alstublieft, nog maar heel eventjes, het was heel belangrijk. De voorzitter, die dit soort onderbrekingen niet op prijs stelde, zei geërgerd: ‘Wat nu weer?’


    ‘Sorry, ik heb een fout gemaakt, een domme fout, meneer de rechter, hartstikke stom.’


    Karim had onmiddellijk weer de aandacht van de hele zaal. Iedereen verwachtte dat hij nu zijn beschuldigingen tegen Imad zou intrekken. Zoiets kwam geregeld voor.


    ‘Dus Imad, meneer de rechter, dat is de tweede op de foto. Walid is niet de tweede, hij is de vierde. Sorry, ik ben gewoon in de war. Al die vragen en zo. Het spijt me.’


    De voorzitter schudde zijn hoofd, de pandjesbaas werd rood, de advocaat grijnsde. ‘De tweede, ja?’ zei de rechter woedend. ‘De tweede dus...’


    ‘Ja, ja, de tweede. Weet u, meneer de rechter,’ zei Karim, ‘we hebben voor onze tante achterop geschreven wie wie is, zodat ze dat ook weet, omdat zij, onze tante dus, ons niet allemaal kent. Ze wilde een keertje iedereen zien, maar ze kan niet naar Duitsland komen, vanwege het land binnenkomen en zo. Maar we zijn met zoveel broers. Meneer de rechter, draait u de foto maar eens om. Ziet u? Daar staan alle namen op een rijtje, zoals ze op de voorkant, dus op de andere kant, op de foto staan. Dus, wanneer krijg ik mijn foto weer terug?’


    * * *


    Nadat men uit het archief foto’s van Imad had laten komen en onderzocht, moest de rechtbank Walid vrijspreken.


    


    Imad werd gearresteerd. Maar hij kon, wat Karim natuurlijk wist, door een in- en uitreisstempel bewijzen dat hij op het tijdstip van het misdrijf in Libanon was geweest.


    


    De officier van justitie stelde tot slot een gerechtelijk onderzoek in tegen Karim wegens het afleggen van een onbeëdigde valse verklaring en verdachtmaking ten nadele van Imad. Karim vertelde me zijn verhaal, en we besloten dat hij voortaan zou zwijgen. Ook zijn broers konden als nauwe verwanten gebruikmaken van hun verschoningsrecht. Uiteindelijk bleef er alleen een sterke verdenking tegen Karim over. Hij had alles goed voorzien, hij kon niet worden aangeklaagd. Er waren te veel andere mogelijkheden, misschien had Walid het geld wel aan Imad gegeven, of had een van de andere broers op Imads pas gereisd – de broers leken gewoon veel op elkaar.


    


    Natuurlijk sloegen ze Karim weer op zijn achterhoofd. Ze hadden niet begrepen dat Karim Walid had gered en justitie had verslagen.


    


    Karim zweeg. Hij dacht aan de egel en de vossen.

  


  
    Geluk


    Haar klant zat al vijfentwintig jaar in de politiek. Hij kleedde zich uit en vertelde hoe hij zich had opgewerkt. Hij had affiches geplakt, in achterkamertjes van kleine cafés toespraken gehouden, zijn kieskring opgebouwd, en hij had de derde zittingsperiode als afgevaardigde ergens halverwege de kieslijst gestaan. Hij zei dat hij veel vrienden had en zelfs een enquêtecommissie leidde. Natuurlijk was het geen belangrijke commissie, maar hij was de voorzitter. Hij stond in zijn ondergoed voor haar. Irina wist niet wat een enquêtecommissie was.


    


    De dikke man vond de kamer te klein. Hij zweette. Vandaag moest hij het ’s ochtends doen, om tien uur was er een zitting. Het meisje had gezegd dat het geen probleem was. Het bed zag er schoon uit, en ze was mooi. Ze was niet ouder dan twintig, mooie borsten, volle mond, minstens één meter vijfenzeventig lang. Zoals de meeste meisjes uit Oost-Europa was ze zwaar opgemaakt. De dikke man zag dat graag. Hij haalde zeventig euro uit zijn portefeuille en ging op het bed zitten. Hij had zijn kleren zorgvuldig op de stoel gelegd, hij vond het belangrijk dat de scherpe vouw er geen schade van ondervond. Het meisje trok zijn onderbroek uit. Ze schoof de vetplooien van zijn buik omhoog, hij zag alleen nog haar haren, en hij wist dat ze er lang over zou doen. Dat is nu eenmaal haar werk, dacht hij en hij leunde achterover. Het laatste wat de man voelde was een steek in zijn borst, hij wilde zijn handen opsteken en tegen het meisje zeggen dat ze moest ophouden, maar hij kon alleen nog maar grommen.


    


    Irina vatte het grommen op als goedkeuring en ging nog een paar minuten door, tot ze merkte dat de man bleef zwijgen. Ze keek op. Hij had zijn hoofd opzij gedraaid, er was speeksel op het kussen gelopen, zijn ogen waren naar het plafond verdraaid. Ze schreeuwde tegen hem, en toen hij nog steeds niet bewoog, haalde ze een glas water uit de keuken en gooide het in zijn gezicht. De man bewoog niet. Hij had zijn sokken nog aan. Hij was dood.


    * * *


    Irina woonde sinds anderhalf jaar in Berlijn. Ze was liever in haar eigen land gebleven, waar ze op de basisschool had gezeten, waar haar vrienden en familie woonden en waar ze zich thuis voelde in de taal. Irina was daar naaister geweest, ze had een mooie woning gehad waarin alles aanwezig was geweest: meubels, boeken, cd’s, planten, fotoalbums, een zwart-witte kat, die was komen aanlopen. Haar leven lag vóór haar, en ze had zich erop verheugd. Ze ontwierp damesmode, had al wat kledingstukken genaaid en er zelfs twee verkocht. Haar schetsen waren eenvoudig en doorzichtig. Ze droomde ervan een kleine winkel in de hoofdstraat te openen.


    Maar in haar land was oorlog.


    Tijdens een weekend reed ze naar haar broer op het platteland. Hij had de ouderlijke boerderij overgenomen en was daarom vrijgesteld van militaire dienst. Ze haalde hem over naar het kleine meer te gaan dat aan de boerderij grensde. Ze zaten in de middagzon op de steiger, Irina vertelde over haar plannen en liet hem het schrift met haar nieuwe ontwerpen zien. Hij was blij en legde zijn arm om haar schouders.


    Toen ze terugkwamen stonden de soldaten op het erf. Ze schoten haar broer dood en verkrachtten Irina. Ze deden het in deze volgorde. De soldaten waren met zijn vieren. Een van hen spuugde in haar gezicht, terwijl hij op haar lag. Hij noemde haar een hoer en sloeg haar op haar ogen. Daarna verweerde ze zich niet meer. Toen ze vertrokken, bleef ze op de keukentafel liggen. Ze wikkelde zich in het rood-witte tafelkleed en deed haar ogen dicht. Ze hoopte dat het voor altijd was.


    De volgende ochtend ging ze weer naar het meer. Ze dacht dat het makkelijk was zichzelf te verdrinken, maar het lukte haar niet. Toen ze weer aan de oppervlakte kwam, sperde ze haar mond open, haar longen vulden zich met zuurstof. Ze stond naakt in het water, er waren alleen oeverbomen, het riet en de lucht. Toen begon ze te schreeuwen. Ze schreeuwde tot ze geen kracht meer had, ze schreeuwde tegen de dood en de eenzaamheid en de pijn. Ze wist dat ze zou overleven, maar ze wist ook dat dat niet meer in haar land was.


    


    Een week later hadden ze haar broer begraven. Het was een eenvoudig graf met een houten kruis. De pastoor zei iets over schuld en vergiffenis, terwijl de burgemeester naar de grond staarde en zijn vuisten balde. Ze gaf de sleutel van de boerderij aan de naaste buren, ze gaf hun het beetje vee en alles wat in het huis stond. Toen pakte ze de kleine koffer en haar handtas en reed met de bus naar de hoofdstad. Ze draaide zich niet om. Het schetsboek liet ze achter.


    


    Ze informeerde op straat en in de kroegen naar mensensmokkelaars, die haar naar Duitsland konden brengen. De tussenpersoon was gewiekst, hij maakte haar al het geld dat ze bezat afhandig. Hij wist dat ze op zoek was naar veiligheid en daarvoor zou betalen – er waren veel mensen als Irina, het was goede handel.


    Irina en de anderen reden in een busje naar het Westen. Na twee dagen stopten ze op een open plek, stapten uit en liepen in het donker door de nacht. De man die ze over beken en door een moeras leidde, sprak weinig, en toen ze uitgeput waren, zei hij dat ze nu in Duitsland waren. Een ander busje bracht hen naar Berlijn. Het stopte ergens aan de rand van de stad, het was koud en mistig, Irina was moe, maar ze dacht dat ze nu veilig was.


    


    In de volgende maanden leerde ze andere vrouwen en mannen uit haar vaderland kennen. Ze informeerden haar over Berlijn, de instanties en de wetten. Irina had geld nodig. Ze mocht niet legaal werken, ze mocht eigenlijk niet eens in Duitsland zijn. De vrouwen steunden haar de eerste weken. Ze stond op de Kurfürstenstrasse, ze leerde de prijs voor orale en vaginale seks. Haar lichaam was haar vreemd geworden, ze gebruikte het als een werktuig, ze wilde verder leven, ook al wist ze niet waarvoor. Ze voelde niets meer.


    * * *


    Hij zat elke dag op de stoep. Ze zag hem als ze bij mannen in de auto stapte, en zag hem als ze ’s morgens naar huis ging. Hij had een plastic beker voor zich neergezet, waar de mensen soms geld in gooiden. Ze raakte gewend aan zijn verschijning, hij was er altijd. Hij glimlachte naar haar – na een paar weken glimlachte ze terug.


    Toen de winter begon gaf Irina hem een deken uit een tweedehandswinkel. Hij was blij. ‘Ik heet Kalle,’ zei hij en liet zijn hond op de deken zitten. Hij wikkelde hem erin en kriebelde hem achter zijn oren, terwijl hijzelf weer gehurkt op een paar kranten ging zitten. Kalle droeg een dunne broek, hij rilde van de kou, terwijl hij de hond warm hield. Irina stond te trillen op haar benen, ze liep snel verder. Ze ging op een bank om de hoek zitten, trok haar knieën op en verborg haar hoofd. Ze was negentien, en sinds een jaar had niemand haar meer omhelsd. Ze huilde voor het eerst sinds die middag in haar vaderland.


    


    Toen zijn hond werd overreden, stond ze aan de overkant van de straat. Ze zag Kalle in slowmotion over de straat rennen, hij viel voor de auto op zijn knieën. Hij tilde de hond op. De autobestuurder riep hem iets na, maar Kalle liep met de hond in zijn armen midden over straat. Hij draaide zich niet om. Irina liep achter hem aan, ze begreep zijn pijn, en plotseling wist ze dat ze hetzelfde lot hadden. Samen begroeven ze de hond in het stadspark. Irina hield Kalles hand vast.


    


    Zo was het allemaal begonnen. Op een gegeven moment besloten ze het samen te proberen. Irina verhuisde uit het smerige pension, ze vonden een eenkamerwoning, ze kochten een wasmachine en een televisie en zoetjesaan de rest. Het was Kalles eerste woning. Hij was op zijn zestiende van huis weggelopen, sindsdien woonde hij op straat. Irina knipte zijn haar, ze kocht een broek voor hem, t-shirts, truien en twee paar schoenen. Hij vond een baan als folderverspreider en hielp ’s avonds in een kroeg.


    


    Nu kwamen de mannen bij hen thuis, Irina hoefde niet meer de straat op. Als ze ’s morgens weer alleen waren, haalden ze hun beddegoed uit de kast, gingen liggen en hielden elkaar vast. Ze lagen in elkaar verstrengeld, naakt, stilletjes en onbeweeglijk, ze luisterden alleen naar de adem van de ander en sloten de wereld buiten. Over het verleden spraken ze nooit.


    * * *


    Irina was bang voor de dikke dode man, en ze was bang dat ze gearresteerd en uitgewezen zou worden. Ze zou naar haar vriendin gaan, daar zou ze op Kalle wachten. Ze pakte haar tas en rende de trap af. Ze vergat haar mobieltje in de keuken.


    


    Zoals elke ochtend was Kalle met zijn fiets en een kleine aanhanger naar het industrieterrein gereden, maar vandaag had de man die het werk verdeelde niets voor hem. Kalle had dertig minuten nodig om naar huis terug te fietsen. Hij ging met de lift naar boven. Hij meende het klikken van de schoenen van Irina op de trap te horen. Toen hij de deur van de woning opendeed, verliet zij beneden het huis en liep naar de bushalte.


    


    Kalle zat op een van de beide houten stoelen en staarde naar de dikke dode man en zijn stralend witte onderhemd. Op de grond lagen de broodjes die hij had meegenomen. Het was zomer, het was warm in de kamer.


    


    Kalle probeerde zich te concentreren. Irina zou de gevangenis in gaan, en daarna zou ze terug moeten naar haar vaderland. Misschien had de dikke man haar geslagen, ze deed niets zonder reden. Kalle dacht aan de dag dat ze met de trein naar het platteland waren gereden, ze hadden in de zomerse hitte in een wei gelegen, en Irina had er als een kind uitgezien. Hij was gelukkig geweest. Nu dacht hij dat hij moest betalen. En Kalle dacht aan zijn hond. Soms ging hij naar de plek in het park om te controleren of er iets was veranderd.


    


    Een half uur later begreep Kalle dat het geen goed idee was geweest. Hij had alleen zijn onderbroek aan. Zijn zweet vermengde zich met het bloed in de badkuip. Hij had de man een plastic zak over zijn hoofd getrokken, hij wilde hem niet aankijken. Aanvankelijk had hij het niet goed aangepakt en geprobeerd de botten door te zagen. Toen schoot hem te binnen hoe je een kip in stukken verdeelt, en hij draaide de arm van de dikke man uit zijn schouder. Dat ging beter, want nu hoefde hij alleen de spieren en de pezen door te snijden. Op een gegeven moment lag de arm op de gele vloertegels, het horloge zat nog om de pols. Kalle draaide zich om naar de toiletpot en gaf weer over. Hij liet water in de wasbak lopen, dompelde zijn gezicht onder en spoelde zijn mond. Het water was koud, het deed pijn aan zijn tanden. Hij staarde in de spiegel en wist niet of hij ervoor of erachter stond. De man voor hem moest bewegen zodat hij ook kon bewegen. Het water liep over de rand van de wasbak en klotste op zijn voeten, Kalle kwam tot zichzelf. Hij knielde weer op de grond en pakte de zaag.


    


    Drie uur later had hij de ledematen losgesneden. In een levensmiddelenzaak kocht hij zwarte vuilniszakken. De caissière keek hem vreemd aan. Kalle probeerde er niet aan te denken wat hij met het hoofd zou doen – dat lukte hem niet. Als het op zijn nek blijft zitten, krijg ik die man niet in de aanhanger, dacht hij. Ik kan het gewoon niet. Hij liep de winkel uit, op het trottoir stonden twee huisvrouwen te praten, de sneltram reed voorbij, een jongen schopte een appel over de straat. Kalle werd woedend. ‘Ik ben toch geen moordenaar,’ zei hij hardop toen hij langs een kinderwagen liep. De moeder draaide zich naar hem om.


    


    Hij vermande zich. Een van de tanden van de zaag was afgebroken, Kalle sneed zich in zijn vingers. Hij huilde als een kind, onder zijn neusgaten vormden zich bellen, hij zaagde met gesloten ogen. Hij huilde en zaagde en huilde en zaagde. Hij hield het hoofd van de dikke man onder zijn arm geklemd, de plastic zak was glibberig geworden en glipte steeds weer weg. Toen hij het hoofd eindelijk van de romp had gescheiden, verbaasde het hem hoe zwaar het was. Als een zak briketten, dacht hij, en hij vroeg zich af waarom hij aan briketten moest denken. Kalle had nog nooit gebarbecued.


    


    Hij sleepte de grote zak naar de lift en blokkeerde daarmee de automatische deur. Daarna haalde hij de rest. De vuilniszakken scheurden niet, voor de romp had hij dubbele zakken gebruikt. Hij reed de aanhanger van zijn fiets in het voorportaal, niemand zag hem. Het waren vier zwarte vuilniszakken. Kalle had alleen de armen in een rugzak moeten stoppen, want de aanhanger was vol, ze waren eraf gevallen.


    Kalle had een schoon overhemd aangetrokken. Hij had twintig minuten nodig om in het stadspark te komen. Hij dacht aan het hoofd, aan de dunne haren en de armen. Hij voelde de vingers van de dikke man in zijn rug. Ze waren nat. Hij sprong van zijn fiets en trok zijn rugzak af. Toen liet hij zich op het grasveld vallen. Hij zat te wachten tot de mensen naar hem toe zouden lopen en zouden beginnen te schreeuwen, maar dat gebeurde niet. Er gebeurde helemaal niets.


    


    Kalle ging liggen, keek naar de lucht en wachtte.


    


    Hij begroef alle delen van de dikke man in het stadspark. De steel van de schep brak, hij knielde en hield het blad met zijn handen vast. Hij stopte alles in het gat, slechts een paar meter naast de dode hond. Het was niet diep genoeg, hij stampte de vuilniszakken aan. Het schone overhemd was vies geworden, zijn vingers waren zwart en bloederig, zijn huid jeukte. De resten van de schep gooide hij in een vuilnisbak. Daarna zat hij bijna een uur op een bank in het park. Hij keek naar de studenten die aan het frisbeeën waren.


    * * *


    Toen Irina terugkwam van haar vriendin, was het bed leeg. Over de stoel hingen nog altijd het colbert en de opgevouwen broek van de dikke man. Ze keek in de badkamer en sloeg haar hand voor haar mond om niet te gillen. Ze begreep meteen dat Kalle had geprobeerd haar te redden. De politie zou hem vinden. Ze zouden denken dat hij de dikke man had vermoord. De Duitsers losten alle moorden op, dat lieten ze voortdurend op de televisie zien, dacht ze. Kalle zou in de gevangenis terechtkomen. In het colbert van de dikke man ging onafgebroken een mobiele telefoon over. Ze moest iets doen.


    Ze liep naar de keuken en belde de politie. De agenten begrepen nauwelijks wat ze zei. Toen ze kwamen, keken ze in de badkamer en arresteerden haar. Ze vroegen naar het lijk, Irina kon geen antwoord geven. Ze zei steeds weer dat de dikke man ‘normaal’ was overleden, het was een ‘dood hart’ geweest. De agenten geloofden haar natuurlijk niet. Toen ze met handboeien om naar buiten werd gebracht, reed Kalle voorbij. Ze keek naar hem en schudde haar hoofd. Kalle begreep het niet, sprong van zijn fiets en rende naar haar toe. Hij struikelde. De agenten arresteerden hem ook. Later zei hij dat hij daar geen problemen mee had gehad, want hij had toch niet geweten wat hij zonder Irina had moeten doen.


    * * *


    Kalle zweeg. Hij had leren zwijgen en was niet bang voor de gevangenis. Hij had er al vaak gezeten. Inbraken en diefstallen. Hij had in de gevangenis mijn naam gehoord en vroeg me zijn verdediging op me te nemen. Hij wilde weten wat er met Irina zou gebeuren; wat er met hem gebeurde kon hem niet schelen.


    


    Als Kalle zou getuigen, was hij gered, maar hij was moeilijk te overtuigen. Het enige wat hij vroeg was of het Irina niet zou kunnen schaden. Hij hield mijn onderarmen omklemd, hij trilde, hij zei dat hij geen fouten wilde maken. Ik kalmeerde hem en beloofde voor Irina een advocaat te zoeken. Uiteindelijk stemde hij daarmee in.


    


    Hij bracht de agenten naar het gat in het stadspark en stond erbij toen ze de dikke man opgroeven en de lichaamsdelen sorteerden. Hij liet de agenten ook de plaats zien waar hij zijn hond had begraven. Het was een misverstand, ze groeven ook het skelet van de hond op en keken hem vragend aan.


    


    De forensisch patholoog-anatoom stelde vast dat alle wonden pas na de dood waren toegebracht. Het hart van de dikke man werd onderzocht: hij was aan een infarct overleden, daarover bestond geen twijfel. De verdenking van moord was van de lucht.


    


    Ten slotte beperkten de beschuldigingen zich tot het in stukken hakken. De officier van justitie dacht aan een aanklacht wegens schending van de rust van de dode. In de wet staat dat het verboden is een lijk te ‘schenden’. Het was een enorme ‘schending’ om een lijk in stukken te zagen en te begraven, zei de officier van justitie.


    De officier van justitie had gelijk. Maar daar ging het niet om. Het komt er alleen op aan wat een verdachte wil. Kalle had als doel Irina te redden, niet het lijk te verminken. ‘Schending uit liefde,’ zei ik. Ik voerde een uitspraak van het hoogste federale gerechtshof aan die Kalle gelijk gaf. De officier van justitie trok zijn wenkbrauwen op, maar sloot het dossier.


    


    De arrestatiebevelen werden ingetrokken, en beiden werden vrijgelaten. Irina deed samen met een advocate een asielverzoek en mocht voorlopig in Berlijn blijven. Ze hoefde niet in vreemdelingenbewaring.


    * * *


    Ze zaten naast elkaar op bed. De scharnier van een van de kastdeuren was tijdens de huiszoeking afgebroken, ze hing scheef in haar hengsels. Voor de rest was er niets veranderd. Irina hield Kalles hand vast, ze keken uit het raam.


    


    ‘Nu moeten we wat anders gaan doen,’ zei Kalle. Irina knikte. Wat zijn we toch gelukkig, dacht ze.

  


  
    Summertime


    Consuela dacht aan de verjaardag van haar kleinzoon, ze zou vandaag de spelconsole moeten kopen. Ze had al vanaf zeven uur dienst. Het werk als kamermeisje was vermoeiend, maar het was een vaste baan, beter dan de meeste die ze tot nu toe had gehad. Het hotel betaalde iets meer dan het cao-loon, het was het beste hotel van de stad.


    Ze moest alleen nog nummer 239 schoonmaken. De tijd noteerde ze op de werklijst. Ze werd per kamer betaald, maar de directie van het hotel had geëist dat deze lijst werd gebruikt. En Consuela deed alles wat de directie wilde. Ze mocht haar baan niet verliezen. Ze schreef 15.26 uur op de lijst.


    Consuela drukte op de bel. Toen er niemand opendeed, klopte ze en wachtte nog even. Toen ontgrendelde ze het elektrische slot en duwde de deur op een kiertje. Zoals ze had geleerd, zei ze luid: ‘Schoonmaakdienst.’ Toen ze geen antwoord kreeg, liep ze de kamer in.


    


    De suite was vijfendertig vierkante meter groot en had warme bruine tinten. De muren waren met beige stof bekleed, op de parketvloer lag een licht vloerkleed. Het bed was omgewoeld, op het nachtkastje stond een geopende waterfles. Tussen de twee oranjekleurige chaise longues lag een naakte jonge vrouw, Consuela zag haar borsten, haar hoofd was bedekt. Aan de rand van het lichte vloerkleed was bloed in de wolvezels gesijpeld en had er een roodgetand patroon achtergelaten. Consuela hield haar adem in, haar hart ging als een razende tekeer, ze deed voorzichtig twee stappen naar voren. Ze moest het gezicht van de vrouw zien. En toen begon ze te schreeuwen. Voor haar lag een blubberige bloederige massa botten, haren en ogen, een deel van de wittige hersensubstantie was uit het opengebarsten hoofd op het donkere parket gespat, en de zware ijzeren lamp die Consuela elke dag had afgestoft, stak omhoog uit het met bloed besmeurde gezicht.


    * * *


    Abbas was opgelucht. Hij had nu alles opgebiecht. Stefanie zat in haar kleine woning naast hem te huilen.


    Hij was opgegroeid in Shatila, een Palestijns kamp in Beiroet. De plekken waar hij speelde lagen tussen barakken met golfplaten als deuren, vijf verdiepingen tellende huizen met kogelgaten en stokoude auto’s uit Europa. De kinderen droegen trainingspakken en t-shirts met westerse opschriften, vijfjarige meisjes hadden ondanks de hitte hoofddoekjes om, en er was warm brood, ingepakt in dun papier. Abbas was vier jaar na het grote bloedbad geboren. Destijds had de christelijk-Libanese militie honderden mensen verminkt en vermoord, vrouwen waren verkracht en er waren zelfs kinderen doodgeschoten. Niemand kon later de slachtoffers tellen, de angst verdween niet meer. Hij probeerde de onontwarbare stroom- en telefoonkabels te tellen die tussen de huizen waren gespannen en de hemel doorkliefden.


    Zijn ouders hadden de mensensmokkelaars veel geld betaald, hij moest in Duitsland een toekomst krijgen. Hij was toen zeventien. Natuurlijk werd hem geen asiel verleend, en de autoriteiten gaven hem geen werkvergunning. Hij leefde van een uitkering van de overheid, voor de rest werd hem alles verboden. Abbas kon niet naar de bioscoop, niet naar McDonald’s, hij had geen Playstation noch een mobiele telefoon. De taal leerde hij op straat. Hij zag er goed uit, maar hij had geen vriendin, hij zou haar nog niet eens voor een etentje kunnen uitnodigen. Abbas had alleen zichzelf. Hij hing wat rond, twaalf maanden lang gooide hij met stenen naar duiven, keek in het asielzoekerscentrum televisie en slenterde langs de etalages op de Ku’damm. Hij verveelde zich dood.


    Op een gegeven moment begon hij met kleine inbraken. Hij werd gepakt, en na de derde waarschuwing van de jeugdrechter zat hij zijn eerste straf uit. Het was een fantastische tijd. In de gevangenis vond hij veel nieuwe vrienden, en toen hij werd vrijgelaten, was hem het een en ander duidelijk geworden. Ze hadden hem verteld dat er voor mensen zoals hij – en daar waren er veel van – alleen de drugshandel overbleef.


    Het was heel makkelijk. Een van de grotere dealers, die zelf de straat niet meer opging, nam hem in dienst. Abbas’ werkplek was een sneltramstation, dat hij deelde met twee anderen. Eerst was hij alleen maar de ‘bunker’, een menselijke kluis voor drugs. Hij had de verpakte porties in zijn mond. De andere man voerde de verkoopgesprekken, de derde incasseerde het geld. Ze noemden het werk.


    De junkies wilden ‘bruin’ of ‘wit’ hebben, ze betaalden met 10- of 20-eurobiljetten die ze gestolen, bij elkaar gebedeld of met prostitutie hadden verdiend. De handel ging snel. Soms boden de vrouwen de handelaars hun lichaam aan. Als er eentje nog aantrekkelijk was, nam Abbas haar mee. Aanvankelijk was hij geïnteresseerd, omdat de meisjes alles deden wat hij wilde. Maar later stoorde hij zich aan de begeerte in hun ogen, ze wilden niet hem, maar de drugs in zijn jack.


    Als de politie kwam, moest hij rennen. Hij leerde snel waar ze aan te herkennen waren, want ook in burger droegen ze een uniform: gymschoenen, buiktasjes en jassen tot op de heup. Ze leken allemaal dezelfde kapper te hebben. En terwijl Abbas rende, slikte hij. Als hij erin slaagde de cellofaanpakjes door zijn keel te krijgen voordat ze hem hadden, werd het moeilijk iets te bewijzen. Soms gaven ze een braakmiddel. Dan zaten ze naast hem te wachten tot hij de pakjes door een zeef uitspuwde. Af en toe overleed een van zijn nieuwe vrienden, omdat het maagzuur het cellofaan te vroeg oploste.


    De handel was gevaarlijk, snel en lucratief. Abbas had nu geld, en hij stuurde regelmatig aanzienlijke bedragen naar huis. Hij verveelde zich niet meer. Het meisje op wie hij nu verliefd was, heette Stefanie. Hij had een hele tijd naar haar zitten kijken toen ze in een discotheek aan het dansen was. En toen ze zich eindelijk naar hem had omgedraaid, was hij, de grote drugshandelaar, de man van de straat, rood geworden.


    Natuurlijk wist ze niets van zijn drugszaakjes. Abbas liet ’s morgens op de ijskast liefdesbrieven voor haar achter. Hij zei tegen zijn vrienden dat hij kon zien hoe het water door haar keel liep als ze aan het drinken was. Ze werd zijn thuis, hij had verder niets. Hij miste zijn moeder, zijn broers en zussen en de sterren boven Beiroet. Hij dacht aan zijn vader, die hem een draai om zijn oren had gegeven, alleen maar omdat hij een appel van het fruitstalletje had gestolen. Hij was toen zeven jaar. ‘In onze familie hebben we geen criminelen,’ had zijn vader gezegd. Hij was met hem naar de fruithandelaar gegaan en had de appel betaald. Abbas was graag automonteur geworden. Of schilder. Of meubelmaker. Of iets anders. Maar hij werd drugshandelaar. En nu was hij dat ook niet meer.


    Een jaar geleden was Abbas voor het eerst in de speelhal. In het begin was hij er alleen met zijn vrienden, ze hadden praatjes, deden alsof ze James Bond waren, en zaten te dollen met de aantrekkelijke serveersters. Maar later ging hij alleen naar de hal, hoewel ze hem allemaal hadden gewaarschuwd. De automaten lokten hem. Op een gegeven moment was hij tegen ze gaan praten, elke automaat had zijn eigen karakter, als goden bepaalden ze zijn lot. Hij wist dat hij gokverslaafd was. Al vier maanden verloor hij elke dag. Als hij sliep hoorde hij nog het muziekje van de automaten dat de winst aankondigde. Hij kon niet anders, hij moest spelen.


    Zijn vrienden namen hem niet meer mee voor de drugshandel, hij was voor hen alleen nog een verslaafde, niet anders dan hun klanten, de junkies. Hij zou hun geld stelen, ze kenden zijn toekomst, en Abbas wist dat ze gelijk hadden. Maar dat was nog niet eens het ergste.


    Het ergste was Danninger. Abbas had geld van hem geleend, vijfduizend euro, hij moest zevenduizend terugbetalen. Danninger was een vriendelijke man, hij had gezegd dat iedereen wel eens in de problemen kon komen. Abbas was ook niet bang geweest, want hij zou het geld zeker weer terugwinnen, de automaat kon hem niet altijd laten verliezen. Hij vergiste zich. Op de dag dat hij het geld moest terugbetalen was Danninger naar hem toe gekomen en had hem een hand gegeven. En toen ging alles heel snel. Danninger had een nijptang uit zijn zak getrokken, Abbas zag de handgrepen, er zat geel plastic omheen dat glinsterde in de zon. Even later lag de pink van zijn rechterhand op de stoeprand. Terwijl hij het uitschreeuwde van de pijn, had Danninger hem een zakdoek gegeven en de kortste weg naar het ziekenhuis beschreven. Danninger was nog steeds vriendelijk, maar hij had ook gezegd dat hij de schuld nu had verhoogd. Als Abbas niet binnen drie maanden tienduizend terugbetaalde, zou hij zijn duimen af moeten snijden, daarna zijn hand, en zo zou het doorgaan tot zijn hoofd. Het speet hem verschrikkelijk, hij mocht Abbas graag, hij was een aardige kerel, maar er waren regels en niemand kon die regels veranderen. Abbas twijfelde er geen seconde aan dat Danninger het echt meende.


    


    Stefanie huilde meer om de vinger dan om het verloren geld. Ze wisten niet meer wat ze moesten doen. Maar ze hadden gelukkig elkaar nog. En ze zouden een oplossing vinden. In de afgelopen twee jaar hadden ze voor alles een oplossing gevonden. Stefanie zei dat Abbas onmiddellijk met therapie moest beginnen. Maar dat loste niet het financiële probleem op, Stefanie wilde weer als serveerster gaan werken. Inclusief de fooien verdiende ze achttienhonderd euro per maand. Het beviel Abbas niet dat ze in het buitencafé zou werken, hij was jaloers op de gasten. Maar het kon niet anders. Hij kon niet meer terug in de drugshandel, ze zouden hem daar alleen maar in elkaar slaan en wegsturen.


    


    Een maand later was duidelijk dat ze het geld zo niet bij elkaar zouden krijgen, Stefanie was wanhopig. Ze moest een oplossing vinden, ze maakte zich zorgen om Abbas. Ze wist niets over Danninger, maar ze had twee weken lang Abbas’ hand elke dag opnieuw verbonden.


    


    Stefanie hield van Abbas. Hij was anders dan de jongens die ze tot dusver had gekend, ernstiger en gereserveerder. Abbas was goed voor haar, zelfs als haar vriendinnen domme opmerkingen maakten. Nu zou ze iets voor hem doen, ze zou hem redden. Ze vond die gedachte zelfs wel een beetje romantisch.


    


    Stefanie had niets wat ze kon verkopen. Maar ze wist dat ze mooi was. En net als al haar vriendinnen had ze in de stadskrant vaak de contactadvertenties gelezen en erom gelachen. Ze zou nu op een van de advertenties reageren, voor Abbas, voor haar liefde.


    


    Tijdens de eerste ontmoeting met de man in het luxueuze hotel was ze zo opgewonden dat ze trilde. Ze gedroeg zich afwerend tegenover de man, maar hij was vriendelijk en helemaal niet zoals ze zich had voorgesteld. Hij zag er zelfs goed uit en was keurig verzorgd. Ze had er weliswaar van gewalgd dat hij haar had aangeraakt en dat ze hem moest bevredigen, maar ze had het op een of andere manier klaargespeeld. Hij was niet anders dan de mannen die ze vóór Abbas had gekend, hij was alleen ouder. Ze had daarna dertig minuten onder de douche gestaan en zo lang haar tanden gepoetst tot haar tandvlees begon te bloeden. Nu zat er vijfhonderd euro verstopt in de koffiebus.


    Ze lag in haar woning op de bank en had zich in haar badjas gewikkeld. Ze hoefde het maar een paar keer te doen, dan zou ze het geld bij elkaar hebben. Ze dacht aan de man in het hotel, hij leefde in een andere wereld. De man wilde haar één of twee keer per week ontmoeten en hij zou haar elke keer vijfhonderd euro betalen. Ze zou het volhouden. En ze wist zeker dat ze er geen schade van zou ondervinden. Maar Abbas mocht het niet te weten komen. Ze zou hem verrassen en hem het geld geven. Ze zou hem vertellen dat ze het van haar tante had gekregen.


    * * *


    Percy Boheim was moe. Hij keek uit het raam van het hotel. Het was herfst geworden, de wind rukte de bladeren van de bomen, de lichte dagen waren voorbij, en Berlijn zou al snel weer voor ruim vijf maanden in het wintergrijs verdwijnen. De studente was vertrokken, het was een aardig meisje, een beetje verlegen, maar dat waren ze in het begin allemaal. Het was een duidelijke zaak, een transactie. Hij betaalde en kreeg daarvoor de seks die hij nodig had. Geen liefde, geen nachtelijke telefoontjes, geen andere flauwekul. Als ze te dichtbij kwam, zou hij ermee stoppen.


    Boheim hield niet van prostituees, hij had het jaren geleden een keer geprobeerd, maar het stuitte hem tegen de borst. Hij dacht aan Melanie, zijn vrouw. Ze was een bekende dressuuramazone, en zoals veel amazones leefde ze uitsluitend voor haar paarden. Melanie was koud, ze hadden elkaar allang niets meer te zeggen, maar ze waren beleefd tegen elkaar en ze hadden een regeling getroffen. Ze zagen elkaar niet vaak. Hij wist dat ze zijn studentes niet kon uitstaan. En een scheiding kon hij op het moment niet gebruiken, alleen al vanwege hun zoon Benedikt. Hij zou nog een paar jaar moeten wachten tot de jongen volwassen was. Benedikt hield van zijn moeder.


    


    Percy Boheim was een van de toonaangevende industriëlen van het land; hij had van zijn vader een meerderheidsbelang in een toeleveringsbedrijf van auto-onderdelen geërfd, zat in talrijke raden van toezicht en was economisch adviseur van de regering.


    


    Hij dacht aan de ophanden zijnde overname van een schroevenfabriek in de Elzas. Zijn accountants hadden het hem afgeraden, maar ze begrepen er nooit iets van. Hij had al langere tijd het gevoel dat advocaten en accountants altijd alleen problemen veroorzaakten, maar nooit oplosten. Misschien moest hij gewoon alles verkopen en gaan vissen. Later, dacht Boheim, later als Benedikt oud genoeg is. Toen viel hij in slaap.


    * * *


    Abbas was onrustig. Stefanie stelde de laatste tijd zulke vreemde vragen. Of hij wel eens aan anderen dacht, of hij haar nog leuk vond, of hij nog van haar hield. Ze had vroeger nooit zoiets gevraagd. Tot nu toe was ze een beetje onzeker geweest als ze met hem naar bed ging, maar in de relatie was ze zeker van haar zaak, nu leek dat eerder omgekeerd. Ze kroop tegen hem aan als ze hadden gevreeën, en zelfs in haar slaap hield ze hem nog vast. Ook dat was nieuw.


    


    Toen ze in slaap was gevallen, stond hij op en controleerde haar mobiele telefoon. Dat had hij wel vaker gedaan. Er stond nu een nieuwe naam in: ‘PB’. In gedachten ging hij alle bekenden af, maar hij kon niemand met die initialen bedenken. Toen las hij de opgeslagen smsjes. ‘Woensdag 12.00 uur Parkhotel. Zoals altijd kamer 239.’ De sms was van ‘PB’. Abbas liep naar de keuken en ging op een houten stoel zitten. Hij kon bijna niet ademhalen van woede. ‘Zoals altijd,’ het was dus niet de eerste keer. Hoe kon ze dat nou doen. Nu, tijdens de eerste grote crisis in zijn leven. Hij hield toch van haar, ze was alles voor hem, hij had gedacht dat ze zich er samen doorheen zouden slaan. Abbas kon het niet begrijpen.


    


    De volgende woensdag om 12.00 uur stond hij voor het Parkhotel. Het was het beste hotel van de stad. En dat was zijn probleem. De conciërge bij de ingang wilde hem niet naar binnen laten. Abbas nam het hem niet kwalijk, hij zag er niet bepaald als een hotelgast uit. Hij kende de beperkingen van zijn Arabische uiterlijk. Dus ging hij op een bank zitten wachten. Hij wachtte langer dan twee uur. Eindelijk kwam Stefanie het hotel uit. Hij liep haar tegemoet en lette op haar reactie. Stefanie schrok en werd rood.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg ze.


    ‘Ik heb op je gewacht.’


    ‘Ben je me gevolgd? Ben je niet goed bij je hoofd? Waarom heb je dat gedaan?’


    ‘Je hebt een ander, ik weet het wel.’ Abbas had tranen in zijn ogen, hij pakte haar arm.


    ‘Doe niet zo belachelijk.’ Ze trok zich los en liep over het plein. Ze had het gevoel dat ze in een film speelde.


    Hij liep twee stappen achter haar aan en pakte haar weer vast. ‘Stefanie, wat heb je in het hotel gedaan?’


    Ze moest zich concentreren, denk helder, zei ze tegen zichzelf. ‘Ik heb gesolliciteerd, ze betalen meer dan in het buitencafé.’ Iets beters kon ze niet verzinnen.


    


    Abbas geloofde haar natuurlijk niet. Ze maakten flink ruzie op het plein. Ze vond het gênant. Abbas schreeuwde, ze trok hem weg. Toen werd hij rustiger. Ze gingen naar haar huis. Abbas zat aan de keukentafel, dronk thee en zweeg.


    * * *


    Boheim ontmoette Stefanie nu al twee maanden. Ze had haar verlegenheid overwonnen. Ze konden het goed met elkaar vinden, misschien wel iets te goed. Stefanie had hem verteld dat haar vriend haar twee weken geleden was gevolgd. Boheim maakte zich zorgen, hij wist dat hij de affaire moest beëindigen. Dat was het vervelende van zulke relaties. Een jaloerse vriend betekende moeilijkheden.


    


    Vandaag kwam hij te laat, de bespreking had lang geduurd. Hij zette de telefoon van de auto aan en belde haar nummer. Het was fijn om haar stem te horen. Hij zei dat hij eraan kwam. Ze verheugde zich erop en beweerde dat ze al naakt was.


    Toen hij de hotelgarage inreed, verbrak hij de verbinding. Hij zou haar vertellen dat het afgelopen was. Het liefst nog vandaag. Boheim was niet iemand die lang aarzelde.


    * * *


    Het dossier lag opengeslagen op het bureau. Het waren tot dusverre maar twee delen in het gebruikelijke rode kartonpapier voor strafdossiers, maar ze zouden dikker worden. Het dossier beviel officier van justitie Schmied niet. Hij deed zijn ogen dicht en leunde achterover. Nog maar acht maanden tot mijn pensioen, dacht hij. Schmied was sinds twaalf jaar hoofd van de afdeling voor zware misdaden bij het Openbaar Ministerie in Berlijn. En nu had hij er genoeg van. Zijn vader kwam uit Breslau, Schmied voelde zich op en top Pruis. De criminelen die hij vervolgde haatte hij niet, het was gewoon zijn werk. Hij wilde geen grote zaak meer, liever een paar eenvoudige moorden, familiedrama’s, zaken die snel op te helderen waren. Maar alsjeblieft geen zaken meer die de publiciteit trokken, waarbij hij alles aan de procureur-generaal moest doorspelen.


    Voor Schmied lag een aanvraag voor een arrestatiebevel tegen Boheim. Hij had die nog steeds niet ondertekend. Daarna begint dat hele gedonder met de pers, dacht hij. Nu al stonden de boulevardbladen vol met de naakte studente in het Nobelhotel. Hij kon zich wel zo ongeveer voorstellen wat er zou gebeuren als Percy Boheim, bestuursvoorzitter en grootaandeelhouder van het Boheim-concern, zou worden gearresteerd. De hel zou losbreken en de persvoorlichter van het Openbaar Ministerie zou elke dag geïnstrueerd worden over wat hij moest zeggen.


    Schmied zuchtte en pakte nog een keer de notitie die zijn collega had geschreven. De nieuwe was oké, nog een beetje overijverig, maar dat zou er in de loop der jaren wel af gaan.


    


    De notitie vatte het dossier samen.


    Stefanie Becker was om 15.26 uur dood gevonden. Haar hoofd was met veel geweld en een groot aantal slagen verbrijzeld. Het corpus delicti was een gietijzeren lampenstandaard die bij de standaardinrichting van de kamer hoorde. ‘Stomp inwerkend geweld’, zoals het in de taal van de forensische geneeskunde heette.


    Percy Boheim was de laatste beller op de telefoon van het slachtoffer geweest. Een dag na het delict hadden twee agenten van de moordbrigade hem in zijn kantoor in Berlijn opgezocht. ‘Alleen een paar routinevragen,’ hadden ze gezegd. Boheim had een advocaat van zijn onderneming verzocht bij het gesprek aanwezig te zijn. In het verslag van de politie stond dat hij heel rustig bleef. Ze hadden hem de foto van de dode laten zien en hij beweerde dat hij het meisje niet kende. Het telefoontje verklaarde hij door te zeggen dat hij een verkeerd nummer had gedraaid, de locatie van zijn telefoon doordat hij langs het hotel was gereden. De politieagenten hadden zijn verklaring meteen in zijn kantoor opgeschreven. Hij had die doorgelezen en ondertekend.


    Op dat tijdstip was al duidelijk dat het gesprek bijna een minuut had geduurd, veel te lang voor een verkeerde verbinding. Maar de agenten hadden Boheim daar niet mee geconfronteerd. Nog niet. Wat ze ook niet hadden verteld was dat zijn nummer in de telefoonlijst van de dode was opgeslagen. Boheim had zich verdacht gemaakt.


    Een dag later was het rapport van de technische recherche binnengekomen, er zaten spermasporen in de haren en op de borst van de dode. Het dna werd niet gevonden in de database. Boheim werd verzocht vrijwillig een speekselmonster af te staan. Zijn dna werd versneld geanalyseerd – het kwam overeen met het sperma.


    Dat was de korte samenvatting van het rapport.


    


    Zoals altijd stond Schmied het gele dossier met de obductiefoto’s tegen. Hij bekeek het vluchtig, de foto’s waren heel scherp tegen een blauwe achtergrond, en ze waren alleen te verdragen als je jezelf dwong er lang naar te kijken.


    Schmied dacht aan de talloze uren die hij op het forensisch laboratorium had doorgebracht. Het was daar heel rustig, alleen geluiden van scalpels en zagen, de artsen spraken geconcentreerd in hun dicteerapparaten, ze behandelden de doden met respect. Grappen aan de operatietafel waren iets voor misdaadromans. Alleen aan de geur, aan die typische geur van ontbinding zou hij nooit wennen – de meeste medici verging het niet anders. Je kon ook geen menthol onder je neus smeren, sommige sporen werden alleen ontdekt door de geur van de doden. Als jonge officier van justitie had Schmied ervan gewalgd als het bloed met opscheplepels uit de lichamen verwijderd en gewogen werd of als na de lijkschouwing de organen weer in het lichaam werden teruggelegd. Later was hij te weten gekomen dat het een hele kunst was om na een obductie een lijk weer zo stevig dicht te naaien dat het niet leegloopt, en hij had begrepen dat de forensisch pathologen-anatomen daar serieuze gesprekken over hadden. Het was een parallelle wereld, net zoals de zijne dat was. Schmied was bevriend met het hoofd van forensische pathologie, ze waren bijna even oud, en ze spraken privé nooit over hun beroep.


    


    Hoofdofficier van justitie Schmied zuchtte voor de tweede keer. Toen ondertekende hij de aanvraag voor een arrestatiebevel en bracht die naar de rechter-commissaris.


    


    Twee uur later vaardigde de rechter al het arrestatiebevel uit, zes uur later werd Boheim in zijn woning gearresteerd. Tegelijkertijd werden de verschillende woningen, kantoren en huizen van de Boheims in Düsseldorf, München, Berlijn en op Sylt doorzocht. De politie had alles goed georganiseerd.


    


    Er verschenen drie advocaten bij de bekendmaking van het arrestatiebevel. Ze leken niet thuis te horen in de kleine kamer van de rechter-commissaris. Het waren civiele advocaten, dikbetaalde specialisten voor bedrijfsovernames en internationale arbitrageprocedures. Al jaren was geen van hen meer voor de rechtbank opgetreden, de laatste keer dat ze zich met strafrecht hadden beziggehouden, was tijdens hun opleiding. Ze wisten niet welke verzoekschriften ze moesten indienen, en een van hen zei dreigend dat de politiek ingeschakeld zou worden. De rechter bewaarde desondanks zijn kalmte.


    Melanie Boheim zat op de houten bank voor de deur van de vergaderkamer. Niemand had haar verteld dat ze haar man niet mocht zien – de datum van het vonnis was niet openbaar. Op aanraden van zijn advocaten zweeg Boheim tijdens de hoorzitting. De advocaten hadden een blanco cheque en een brief van de bank waarin stond dat hij tot vijftig miljoen euro was gedekt. De rechter-commissaris ergerde zich over het bedrag, het rook naar klassenjustitie. Hij wees het verzoek om vrijlating op borgtocht af. ‘We zijn hier niet in Amerika,’ zei hij en hij vroeg de advocaten of ze een onderzoek naar verlenging van voorlopige hechtenis wilden aanvragen.


    


    Hoofdofficier Schmied had tijdens de zitting bijna niets gezegd, hij meende de gong die de strijd inluidde al te kunnen horen.


    * * *


    Percy Boheim boezemde ontzag in. Een dag na zijn arrestatie zocht ik hem op, de rechtskundig adviseur van zijn bedrijf had me gevraagd de verdediging over te nemen. Boheim zat achter de tafel in de bezoekerscel alsof het zijn bureau was, en hij begroette me hartelijk. We spraken over de mislukte belastingpolitiek van de regering en de toekomst van de autobranche. Hij gedroeg zich alsof we op een staande receptie waren en niet midden in een strafproces.


    


    Toen we bij het eigenlijke thema kwamen, verklaarde hij onmiddellijk dat hij tijdens het verhoor van de politie niet de waarheid had gezegd. Hij had zijn vrouw willen beschermen en zijn huwelijk willen redden. Alle verdere vragen beantwoordde hij nauwkeurig, geconcentreerd en zonder te aarzelen.


    Natuurlijk had hij Stefanie Becker gekend, ze was zijn minnares geweest, hij had haar via een advertentie in een Berlijns stadsblad leren kennen. Hij had haar voor seks betaald. Het was een aardig meisje geweest, een studente. Hij had overwogen of hij haar na haar studie een plaats als trainee in een van zijn ondernemingen zou aanbieden. Hij had haar nooit gevraagd waarom ze zich prostitueerde, maar hij wist zeker dat hij haar enige klant was geweest. Ze was verlegen geweest en pas na verloop van tijd ontdooid. ‘Het klinkt nu allemaal allesbehalve fraai, maar het was wat het was,’ zei hij. Hij had haar graag gemogen.


    Op de dag van de moord had hij tot 13.20 uur een bespreking gehad en was daarna rond 13.45 uur in het hotel gearriveerd. Stefanie lag al te wachten, ze waren met elkaar naar bed geweest. Daarna had hij gedoucht en was onmiddellijk vertrokken, hij had nog eventjes alleen willen zijn en de volgende afspraak willen voorbereiden. Stefanie was in de kamer gebleven; ze wilde een bad nemen en dan pas weggaan. Ze had gezegd dat ze pas om 15.30 uur wilde vertrekken. Hij had vijfhonderd euro in haar handtasje gestopt, dat hadden ze zo afgesproken.


    Met de lift naast de suite was hij rechtstreeks naar de ondergrondse parkeergarage gegaan, om bij zijn auto te komen had hij hoogstens twee minuten nodig gehad. Het hotel had hij rond 14.30 uur verlaten, hij was naar de Tiergarten, het grootste stadspark in Berlijn, gereden en had daar bijna een uur gewandeld. Hij had over zijn relatie met Stefanie nagedacht en overwogen of hij die moest beëindigen. Zijn telefoon had hij niet aangezet, hij wilde niet gestoord worden.


    Om 16.00 uur had hij een bespreking gehad op de Kurfürstendamm, waar vier andere heren aan hadden deelgenomen. Tussen 14.30 uur en 16.00 uur had hij niemand ontmoet en niet getelefoneerd. Bij het verlaten van het hotel was hij niemand tegengekomen.


    


    Cliënten en strafpleiters hebben een merkwaardige relatie. Een advocaat wil niet altijd weten wat er echt is gebeurd. De reden daarvoor ligt in onze procesorde: als de pleiter weet dat zijn cliënt in Berlijn een moord heeft gepleegd, mag hij niet verzoeken ‘getuigen à décharge’ te horen die zouden zeggen dat hij op die dag in München was. Het is spitsroeden lopen. In andere gevallen moet de advocaat per se de waarheid weten. De kennis over de ware toedracht is dan misschien de minimale voorsprong die zijn cliënt voor een veroordeling behoedt. Of de advocaat gelooft dat zijn cliënt onschuldig is, speelt daarbij geen rol. Het is zijn taak de cliënt te verdedigen. Niet meer en niet minder.


    


    Toen Boheims verklaring bleek te kloppen dat hij de kamer dus om 14.30 uur had verlaten en de schoonmaakster de dode om 15.26 had gevonden, bleef er bijna een uur over. Dat was voldoende tijd. In zestig minuten was het mogelijk dat de echte dader de kamer was binnengekomen, het meisje had doodgeslagen en dat hij voor de komst van de schoonmaakster weer was verdwenen. Boheims verklaring was niet te bewijzen. Als hij tijdens zijn eerste verhoor had gezwegen, was het makkelijker geweest. Zijn leugens hadden de situatie verergerd, en er was geen spoor van een andere dader. Ik hield het weliswaar voor onwaarschijnlijk dat een rechtbank hem aan het eind van een openbare rechtszitting zou veroordelen, maar ik betwijfelde of de rechter het arrestatiebevel nu al zou opheffen – de verdenking bleef.


    * * *


    Twee dagen later belde de rechter-commissaris me op om een zitting voor het onderzoek naar verlenging van voorlopige hechtenis af te spreken. We werden het eens over de volgende dag. Ik kon het dossier door een bode laten ophalen, het Openbaar Ministerie had inzage goedgekeurd.


    


    Het dossier bevatte nieuwe gerechtelijke onderzoeken. Alle personen uit het adresboek van de mobiele telefoon van de dode waren ondervraagd. Een vriendin, die door Stefanie Becker in vertrouwen was genomen, verklaarde tegenover de politie waarom deze zich had geprostitueerd.


    Maar veel interessanter was dat de politie Abbas inmiddels had opgespoord. Hij had een strafblad, inbraak en drugshandel en twee jaar geleden een geweldsdelict, een vechtpartij voor een discotheek. De politie had Abbas ondervraagd. Hij vertelde dat hij Stefanie een keer uit jaloezie naar het hotel was gevolgd, maar ze had haar verblijf kunnen verklaren. De ondervraging besloeg vele pagina’s, in elke regel voelde je het wantrouwen van de agenten. Maar uiteindelijk hadden ze alleen een motief en geen bewijs.


    


    Laat in de middag bezocht ik hoofdofficier van justitie Schmied in zijn werkkamer. Hij ontving me zoals altijd in een vriendelijke en professionele atmosfeer. Ook hij had geen goed gevoel over Abbas, jaloezie was altijd een sterke drijfveer. Als alternatieve dader was hij niet uit te sluiten: hij kende het hotel, ze was zijn vriendin, ze was met een ander naar bed geweest. Als hij daar was geweest, had hij haar ook kunnen vermoorden. Ik legde Schmied uit waarom Boheim had gelogen en zei toen: ‘Met een studente naar bed gaan is tenslotte geen misdaad.’


    ‘Ja, maar fraai is het ook niet.’


    ‘Dat is godzijdank niet van belang,’ zei ik. ‘Overspel is geen strafbaar feit meer.’ Schmied zelf had een paar jaar geleden een affaire met een officier van justitie gehad, zoals iedereen in Moabit wist. ‘Ik kan geen reden bedenken waarom Boheim zijn minnares zou hebben willen doden,’ zei ik.


    ‘Ik ook nog niet. Maar u weet toch dat motieven niet zo belangrijk zijn,’ zei Schmied. ‘Tijdens zijn verhoor heeft hij wel ongelofelijk zitten liegen.’


    ‘Dat maakt hem wel verdacht, maar bewijst uiteindelijk niets. Bovendien is zijn eerste verklaring tijdens de openbare rechtszitting waarschijnlijk onbruikbaar.’


    ‘O?’


    ‘De agenten hadden op dat moment de telefoongesprekken al geanalyseerd. Ze wisten dat hij een hele tijd met het slachtoffer had getelefoneerd. Ze wisten op grond van de zendmast waarmee zijn mobiele telefoon een verbinding had, dat zijn auto in de buurt van het hotel was. Ze wisten dat hij de kamer had gehuurd waarin het meisje was vermoord,’ zei ik. ‘De politieagenten hadden hem dus als verdachte moeten verhoren. Maar ze hebben hem alleen als getuige verhoord en hem ook alleen als getuige geïnstrueerd.’


    Schmied bladerde in het verhoor. ‘U heeft gelijk,’ zei hij ten slotte en schoof het dossier van zich af. Dat soort spelletjes van de politie ergerde hem, ze leidden nooit ergens toe.


    ‘Bovendien zaten er op het moordwapen, de lamp waarmee het meisje werd doodgeslagen, geen vingerafdrukken,’ zei ik. Bij het sporenonderzoek was daar alleen háár dna aangetroffen.


    ‘Dat klopt,’ zei Schmied. ‘Maar het sperma in het haar van het meisje stamt van uw cliënt.’


    ‘Kom nou, meneer Schmied, dat is toch onzin. Hij ejaculeert op het meisje en trekt vervolgens handschoenen aan om haar dood te slaan? Boheim is toch geen volslagen idioot.’


    Schmied trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘En alle andere sporen die op de waterglazen, deur- en raamklinken enzovoorts zijn gevonden, zijn door zijn verblijf in het hotel eenvoudig te verklaren,’ vervolgde ik.


    We discussieerden bijna een uur. Ten slotte zei hoofdofficier van justitie Schmied: ‘Op voorwaarde dat uw cliënt tijdens het onderzoek naar verlenging van voorlopige hechtenis zijn relatie met de dode uitvoerig beschrijft, ga ik ermee akkoord dat het arrestatiebevel morgen wordt opgeheven.’


    Hij stond op en gaf me een hand. Toen ik in de deuropening stond, zei hij nog: ‘Maar Boheim moet wel zijn pas inleveren, een hoge borgsom betalen en hij moet zich twee keer per week bij de politie melden. Akkoord?’


    Uiteraard ging ik akkoord.


    


    Toen ik de kamer verliet, was Schmied tevreden omdat de zaak nu in rustiger vaarwater zou komen. Eigenlijk had hij nooit gedacht dat Boheim de dader was. Percy Boheim leek geen doorgedraaide waanzinnige te zijn die talloze malen op het hoofd van een studente inslaat. Maar, dacht Schmied, wie weet wat de mens bezielt. En daarom waren motieven voor een misdrijf voor hem ook zelden doorslaggevend.


    


    Toen hij twee uur later de deur van zijn werkkamer wilde afsluiten en naar huis wilde gaan, rinkelde de telefoon. Schmied vloekte, liep terug, nam de hoorn op en liet zich in zijn stoel vallen. Het was de onderzoeksleider van de moordcommissie in deze zaak. Toen Schmied zes minuten later ophing, keek hij op zijn horloge. Daarna haalde hij zijn oude vulpen uit zijn jas, schreef een korte notitie over het telefoongesprek en plakte die op het dossier. Hij deed het licht uit en bleef nog een poosje in het donker zitten. Hij wist nu dat Percy Boheim de moordenaar was.


    * * *


    De volgende dag liet Schmied me opnieuw naar zijn kantoor komen. Hij zag er bijna verdrietig uit toen hij de foto’s over het bureau naar me toe schoof. Op de foto’s kon je duidelijk Boheim achter het raam van zijn auto herkennen. ‘Bij de uitgang van de parkeergarage van het hotel is een bewakingscamera geïnstalleerd,’ zei hij. ‘Uw cliënt is bij het verlaten van de garage gefilmd. Ik heb de beelden vanochtend gekregen, de moordbrigade heeft me gisteren na ons gesprek nog gebeld. Ik kon u niet meer bereiken.’


    Ik keek hem vragend aan.


    ‘De foto’s laten meneer Boheim bij het verlaten van de hotelgarage zien. Kijkt u alstublieft naar de tijd op de eerste foto, de videocamera drukt hem altijd links onderaan af. De tijd is 15.26:55 uur. We hebben de tijd van de camera gecontroleerd, die is correct,’ zei Schmied. ‘De werkster vond de dode om 15.26 uur. Ook die tijd klopt. Hij wordt bevestigd door het eerste telefoontje naar het alarmnummer van de politie, dat was om 15.29. Het spijt me, maar het kan geen andere dader zijn.’


    Ik moest het onderzoek naar verlenging van voorlopige hechtenis nu wel intrekken. Boheim zou tot het proces in voorarrest blijven.


    * * *


    In de daaropvolgende maanden werd het proces voorbereid. Alle advocaten van kantoor werkten eraan, elke kleinigheid uit het dossier werd keer op keer gecontroleerd, de zendmasten, de dna-analyse, de camera in de garage. De moordbrigade had goed werk geleverd, er waren bijna geen fouten te vinden. Het Boheim-concern schakelde een detectivebureau in, maar ook zij ontdekten niets nieuws. Boheim zelf hield ondanks alle belastende bewijzen aan zijn verhaal vast. En ondanks de miserabele vooruitzichten bleef hij goedgehumeurd en gelaten.


    


    De politie gaat er bij haar werk van uit dat er geen toevalligheden bestaan. Onderzoek is voor vijfennegentig procent bureauwerk, evaluatie van bewijzen, het schrijven van notities, verhoren van getuigen. In een thriller bekent de dader als er tegen hem wordt geschreeuwd; in werkelijkheid is dat niet zo eenvoudig. En als een man met een bloederig mes in zijn hand over een lijk gebogen staat, is hij de moordenaar. Geen verstandige politieman zou geloven dat zo iemand puur toevallig in de buurt was en het mes uit het lijk trok om te helpen. De kreet van de rechercheur dat een oplossing te simpel is, is een verzinsel van draaiboekschrijvers. Het tegendeel is waar. Het voor de hand liggende is het waarschijnlijke. En dat is bijna altijd ook het ware.


    Advocaten daarentegen proberen een gat in de bewijsvoering van de aanklager te vinden. Hun vriend is het toeval, en het is hun taak te verhinderen dat men zich bij voorbaat vastlegt op een schijnbare waarheid. Een politieman zei ooit tegen een federale rechter dat strafpleiters alleen maar de remmen van de auto der gerechtigheid zijn. De rechter antwoordde dat een auto zonder remmen ook niet deugde. Een strafproces functioneert alleen binnen dit krachtenspel.


    We zochten dus naar het toeval dat onze cliënt zou redden.


    


    Boheim had Kerstmis en Nieuwjaar in gevangenschap moeten doorbrengen. Hoofdofficier van justitie Schmied had hem een ruime bezoekregeling voor zijn zaakwaarnemers, accountants en civiele advocaten gegeven. Hij ontving ze om de dag en leidde zijn ondernemingen vanuit zijn cel. Zijn medebestuursleden en zijn personeel verklaarden publiekelijk dat ze aan zijn kant stonden. Ook zijn vrouw bezocht hem regelmatig. Alleen van het bezoek van zijn zoon zag hij af; Benedikt mocht zijn vader niet in de gevangenis zien.


    


    Maar er waren nog steeds geen lichtpuntjes voor het proces dat over vier dagen zou beginnen. Behalve een paar procesrechtelijke verzoekschriften had niemand een duidelijk idee voor een succesvolle verdediging. Van een deal, zoals anders binnen het strafrecht gebruikelijk is, was geen sprake. Op moord staat een levenslange vrijheidsstraf, op doodslag vijf tot vijftien jaar. Er was niets waarover ik met de rechter had kunnen onderhandelen.


    


    De afgedrukte videobeelden lagen op de tafel van de bibliotheek van het kantoor. Boheim was haarscherp door de camera vastgelegd. Het was een film als van een camcorder met zes foto’s. Met zijn linkerhand drukt Boheim op de knop om de deur te openen. De deur gaat open. De auto rijdt langs de camera.


    


    En toen werd het ineens volkomen duidelijk. De oplossing lag al vier maanden in het dossier. Die was zo eenvoudig dat ik moest lachen. We hadden er allemaal overheen gekeken.


    * * *


    Het proces vond plaats in zaal 500 in Moabit. Het Openbaar Ministerie had een aanklacht wegens doodslag ingediend. Hoofdofficier van justitie Schmied vertegenwoordigde zelf het Openbaar Ministerie, en terwijl hij de beschuldigingen voorlas, werd het stil in de zaal. Boheim werd als verdachte gehoord. Hij had zich goed voorbereid, hij sprak ruim een uur zonder aantekeningen. Zijn stem was sympathiek, men luisterde graag naar hem. Hij sprak geconcentreerd over zijn relatie met Stefanie Becker. Hij verzweeg niets, er bleef niets onbelicht. Hij beschreef het verloop van de ontmoeting op de dag van het misdrijf en hoe hij het hotel om 14.30 uur had verlaten. De vragen die de rechtbank en het Openbaar Ministerie daarna stelden, beantwoordde hij uitvoerig en precies. Hij verklaarde dat en waarom hij Stefanie voor seks had betaald. Het was absurd te veronderstellen dat hij het jonge meisje met wie hij verder geen relatie had gehad, had vermoord.


    Boheim was soeverein. Je kon aan alle betrokkenen bij het proces zien hoe ongemakkelijk ze zich voelden. Het was een wonderlijke situatie. Niemand wilde hem van de moord verdenken – behalve dat het gewoon niemand anders geweest kon zijn. De getuigen waren pas voor de volgende dag opgeroepen.


    


    De boulevardkranten openden de volgende dag met de kop: ‘Miljonair toch niet de killer van mooie studente?’ Zo kon je het ook samenvatten.


    


    Op de tweede openbare zittingsdag werd de schoonmaakster Consuela opgeroepen. Het vinden van het lijk had haar behoorlijk aangegrepen. Haar verklaringen over de tijd waren geloofwaardig. Het Openbaar Ministerie en de verdediging stelden geen vragen.


    


    De tweede getuige was Abbas. Hij was bedroefd. De rechtbank vroeg naar zijn relatie met de dode, in het bijzonder of Stefanie over de verdachte had gesproken en wat ze over hem had verteld. Abbas wist daar niets over te zeggen.


    Daarna ondervroeg de voorzitter hem over de ontmoeting met Stefanie voor het hotel, over zijn jaloezie, over zijn bespioneren. De rechter was fair, hij deed alles om uit te vinden of Abbas op de dag van de moord in het hotel was geweest. Abbas ontkende elke vraag in die richting. Hij vertelde over zijn gokverslaving, dat hij schulden had, dat hij nu genezen was en een beperkte werkvergunning als afwasser in een pizzeria had om zijn schulden weg te werken. Niemand in de rechtbank geloofde dat Abbas loog: wie zo vrijwillig over privézaken spreekt, spreekt ook verder de waarheid.


    Ook hoofdofficier van justitie Schmied probeerde alles. Maar Abbas bleef bij zijn verhaal. Hij zat bijna vier uur in de getuigenbank.


    Ik stelde Abbas geen vragen. De voorzitter keek me verbaasd aan, Abbas was tenslotte de enig mogelijke alternatieve dader. Ik was wat anders van plan. De belangrijkste regel voor een strafpleiter tijdens het getuigenverhoor is geen vragen te stellen waarop hij het antwoord niet kent. Verrassingen zijn niet altijd prettig, en je speelt niet met het lot van je cliënten.


    


    De openbare rechtszitting leverde verder nauwelijks iets nieuws op, de inhoud van het dossier werd stap voor stap gevolgd. Alleen Stefanies vriendin, aan wie ze de reden voor de prostitutie had bekend, liet een schaduw op Boheim vallen. Hij had tenslotte de noodsituatie van het meisje misbruikt. Een vrouwelijke lekenrechter, van wie ik dacht dat ze aan onze kant stond, schoof onrustig op haar stoel heen en weer.


    


    Op de vierde dag van de openbare rechtszitting werd – als twaalfde getuige – de politieman opgeroepen op wie we hadden gewacht. Hij zat nog niet zo lang bij de moordbrigade. Het was zijn taak geweest de video van de bewakingscamera in de parkeergarage veilig te stellen. De voorzitter liet zich vertellen hoe de politieman de video van de beveiligingsdienst van het hotel had verkregen. Ja, hij had ter plekke de ingevoegde tijd op de monitoren in het beveiligingskantoor van het hotel vergeleken. Hij had alleen een afwijking van een halve minuut met de feitelijke tijd kunnen vaststellen. Daar had hij ook een notitie over geschreven.


    Toen de verdediging het ondervragingsrecht kreeg, liet ik hem allereerst bevestigen dat het werkelijk 29 oktober was geweest waarop de politieman de video had veiliggesteld. Ja, dat was correct, het was op maandag geweest, tegen 17.00 uur.


    ‘Meneer de getuige, heeft u de bewaker van het hotel gevraagd of hij de tijd op 28 oktober op wintertijd had gezet?’ vroeg ik.


    ‘Wat? Nee. De tijd klopte toch. Ik heb die toch gecontroleerd...’


    ‘De video is van 26 oktober. Op die dag was het nog zomertijd. Pas twee dagen later, op 28 oktober, ging de wintertijd in. Als die klok 15.00 uur in de zomer zou aangeven, was het in werkelijkheid 14.00 uur, zou die daarentegen 15.00 uur in de winter aangeven, dan zou dat de correcte tijd zijn.’


    ‘Klopt.’


    ‘Op de dag van het misdrijf, 26 oktober, was het zomertijd. De klok gaf 15.26 aan. Als de klok niet was verzet, zou het in werkelijkheid 14.26 zijn geweest. Heeft u dat begrepen?’


    ‘Ja,’ zei de politieman. ‘Maar dat is toch alleen maar heel theoretisch.’


    ‘Precies om die theorie gaat het. De vraag is dus of de klok correct was ingesteld. Want anders had de verdachte de kamer een uur voor de ontdekking van de schoonmaakster verlaten. In dat uur zou iedereen het slachtoffer hebben kunnen vermoorden. Daarom, meneer de getuige, zou die vraag aan het beveiligingspersoneel van het hotel doorslaggevend zijn geweest. Waarom heeft u die niet gesteld?’


    ‘Ik weet nu niet meer of ik dat heb gevraagd. Waarschijnlijk heeft de beveiligingsdienst me dat verteld...’


    ‘Ik heb hier een verklaring van de chef van de beveiligingsdienst, die we een paar dagen geleden hebben opgenomen. Hij zegt dat de klok nog nooit was verzet. Die liep vanaf de installatie van de camera altijd op dezelfde tijd, namelijk de wintertijd. Kunt u zich nu beter herinneren of u hem die vraag heeft gesteld?’ Ik overhandigde de rechtbank en het Openbaar Ministerie een kopie van de verklaring.


    ‘Ik... ik denk dat ik die vraag niet heb gesteld,’ zei de politieman nu.


    ‘Meneer de voorzitter, kunt u de getuige alstublieft uit fotomap b blad 12 tot 18 laten zien. Het gaat om de foto’s waarop te zien is dat de verdachte de garage verliet.’


    De voorzitter zocht de gele map op en spreidde de foto’s voor zich uit. De getuige liep naar de rechterstafel en bekeek ze.


    ‘Daar staat het toch. 15.26:55 uur. Dat is de tijd,’ zei de politieman.


    ‘Ja, de verkeerde tijd. Maar wilt u nu uw blik op de arm van de verdachte op foto vier richten? Kijkt u alstublieft heel goed. Zijn linkerhand is goed te zien, omdat hij op dat moment de knop bedient. Meneer Boheim droeg op die dag een Patek Philippe. Kunt u de cijfers op de foto zien?’


    ‘Ja, ze zijn duidelijk te zien.’


    ‘Meneer de getuige, welke tijd kunt u aflezen?’


    ‘14.26 uur,’ zei de politieman.


    


    Op de volle persbank werd het onrustig. Hoofdofficier van justitie Schmied kwam nu zelf naar de rechterstafel om de originele foto’s te bekijken. Hij nam de tijd, pakte de foto’s een voor een op en bestudeerde ze nauwkeurig. Ten slotte knikte hij. Dat waren de zestig minuten die voor de veronderstelling van een alternatieve dader en daarmee voor de vrijspraak van Boheim hadden ontbroken. Het proces zou nu snel afgelopen zijn, er waren geen andere bewijzen tegen Boheim. De voorzitter verklaarde dat de rechtbank een pauze nodig had.


    


    Op verzoek van het Openbaar Ministerie werd een half uur later het arrestatiebevel tegen Boheim ingetrokken, de volgende zittingsdag werd hij zonder verdere verhoren vrijgesproken.


    * * *


    Hoofdofficier van justitie Schmied feliciteerde Percy Boheim met zijn vrijspraak. Toen liep hij over de lange gang naar zijn kamer terug, maakte een notitie over de afloop van het proces en sloeg het volgende dossier open dat op zijn bureau lag. Drie maanden later ging hij met pensioen.


    


    Abbas werd nog dezelfde avond gearresteerd. De agent die het verhoor afnam ging slim te werk. Hij vertelde Abbas dat Stefanie zich alleen had geprostitueerd om hem te redden, en las hem de verklaring van haar vriendin voor aan wie Stefanie alles had verteld. Toen Abbas haar offer begreep, stortte hij in.


    


    Maar hij had ervaring met de politie, en hij bekende niet – de misdaad is tot op heden niet opgehelderd. Abbas kon niet worden aangeklaagd, er waren niet voldoende bewijzen.


    


    Melanie Boheim vroeg een maand na afloop van het proces de scheiding aan.


    


    Schmied begreep de kwestie met de tijd pas maanden na zijn pensionering, en omdat het een milde herfstdag was, schudde hij zijn hoofd. Het was niet voldoende voor een heropening van het proces, en de tijd op Boheims horloge zou het niet verklaren. Hij schopte een kastanje weg en liep langzaam de laan af, terwijl hij dacht hoe wonderlijk het leven was.

  


  
    Noodweer


    Lenzberger en Beck slenterden over het perron. Kale koppen, legerbroeken, parachutistenlaarzen, stoer loopje. Op Becks jack stond ‘thor steinar’, op Lenzbergers t-shirt ‘pitbull germany’.


    


    Beck was iets kleiner dan Lenzberger. Hij was elf keer veroordeeld voor geweldsdelicten. Toen hij veertien was, werd hij voor de eerste keer veroordeeld voor het toebrengen van lichamelijk letsel, hij was met de grote jongens meegegaan en had geholpen een Vietnamees in elkaar te trappen. Daarna werd het erger. Met vijftien zat hij voor het eerst in een jeugdgevangenis, met zestien had hij zich laten tatoeëren. Op elk eerste kootje van de vier vingers van zijn rechterhand stonden letters die samen het woord ‘h-a-a-t’ vormden, op zijn linkerduim stond een hakenkruis.


    


    Lenzberger had maar vier aantekeningen in zijn strafregister, maar hij had een nieuwe honkbalknuppel van metaal. In Berlijn worden vijftien keer zoveel knuppels als ballen verkocht.


    


    Beck viel een oudere dame lastig, ze werd bang. Hij lachte en zette met opgeheven armen twee grote stappen naar haar toe. De dame trippelde sneller, ze klemde haar handtas vast en verdween.


    


    Lenzberger sloeg met de knuppel tegen een vuilnisbak. Je kon het overal in het station horen kletteren, hij had niet veel kracht nodig voor de deuk in het metaal. Het perron was bijna leeg, de volgende trein vertrok over achtenveertig minuten, een ice naar Hamburg. Ze gingen op een bank zitten. Beck legde zijn voeten erop, Lenzberger zat gehurkt op de leuning. Ze verveelden zich en gooiden het laatste bierflesje in het baanbed. Het barstte, het etiket rolde langzaam naar boven.


    


    Toen ontdekten ze hem. De man zat twee banken verderop. Ongeveer vijfenveertig, kale kruin, bril met zwart montuur, grijs pak. Een boekhouder of een ambtenaar, dachten ze, een saaie piet, op wie thuis een vrouw en kinderen zaten te wachten. Beck en Lenzberger grijnsden naar elkaar, een ideaal slachtoffer, eentje die bang zou worden. De nacht was tot nog toe niet goed verlopen, geen vrouwen, te weinig geld voor echt goede dingen. Becks vriendin had vrijdag de relatie verbroken, ze had genoeg van zijn geschreeuw en de alcohol. Het leven was klote op die maandagochtend – tot ze de man ontdekten. Ze werden meegesleept in geweldsfantasieën, sloegen elkaar op de schouder en liepen arm in arm naar hem toe.


    


    Beck liet zich naast de man op de bank vallen en boerde in zijn oor. Hij stonk naar alcohol en naar onverteerd eten. ‘Hé, ouwe, al geneukt vandaag?’


    De man haalde een appel uit zijn jaszak en poetste die op met zijn mouw.


    ‘Hé, klootzak, ik praat tegen je,’ zei Beck. Hij sloeg de appel uit zijn hand van de man en trapte hem stuk, het vruchtvlees spatte op zijn parachutistenlaarzen.


    De man keek Beck niet aan. Hij bleef zitten, roerloos, met zijn ogen op de grond gericht. Beck en Lenzberger vatten dat op als een provocatie. Beck boorde zijn wijsvinger in de borst van de man. ‘Ah, hier wil iemand geen antwoord geven,’ zei hij en gaf de man een draai om zijn oren. De bril verschoof, de man zette hem niet recht. Omdat hij zich nog steeds niet verroerde, trok Beck een mes uit zijn laars. Het was een lang mes, de punt was dubbelzijdig geslepen, de achterkant getand. Hij zwaaide ermee rond voor het gezicht van de man. De man keek alleen maar voor zich uit. Beck prikte een beetje in de hand van de man, niet diep, een speldenprik. Hij keek de man verwachtingsvol aan, een druppeltje bloed verscheen op de rug van zijn hand. Lenzberger verheugde zich op wat er nu zou gebeuren, en sloeg van opwinding met de honkbalknuppel tegen de bank. Beck zette zijn vinger in de druppel bloed en smeerde hem uit. ‘Hé, klootzak, gaat het een beetje?’


    De man reageerde nog steeds niet. Beck werd woedend. Het mes kliefde de lucht, twee keer van rechts naar links, maar een paar centimeter voor de borst van de man. Bij de derde keer raakte het mes de man. Het sneed door zijn overhemd en schramde zijn huid, de wond was twintig centimeter lang, bijna waterpas, er liep wat bloed op de stof, dat een golvende rode streep vormde.


    


    Een arts die met de ochtendtrein naar een urologenconferentie in Hannover wilde, stond op het tegenoverliggende perron. Hij zou later verklaren dat de man zich nauwelijks had bewogen, het was te snel gegaan. De camera op het perron die het voorval vastlegde, toonde alleen een paar stilstaande beelden in zwart-wit.


    


    Beck haalde opnieuw uit. Lenzberg joelde. De man pakte Becks hand met het mes en sloeg tegelijkertijd tegen de binnenkant van zijn rechterelleboog. De slag veranderde de richting van het mes zonder de uithaal te onderbreken. Het lemmet beschreef een boog. De man dirigeerde de punt tussen Becks derde en vierde rib, Beck stak zichzelf in zijn borst. Toen het staal door de huid drong, sloeg de man hard op Becks vuist. Alles gebeurde in één beweging, vloeiend, bijna een dans. Het lemmet verdween volledig in Becks lichaam. Het doorkliefde zijn hart, Beck leefde nog veertig seconden. Hij bleef staan en keek naar beneden. Hij hield het heft van het mes omklemd en leek de tatoeage op zijn vingers te lezen. Hij had geen pijn, de synapsen van de zenuwen gaven geen signalen meer door. Beck begreep niet meer dat hij doodging.


    De man draaide zich om naar Lenzberger en keek hem aan. Hij nam geen speciale houding aan, hij stond daar alleen maar. Hij wachtte. Lenzberger wist niet of hij moest vluchten of vechten, en omdat de man er nog steeds als een boekhouder uitzag, nam hij de verkeerde beslissing. Lenzberger zwaaide de honkbalknuppel omhoog. De man sloeg maar één keer toe, een korte beweging naar Lenzbergers hals, zo snel dat de afzonderlijke beelden van de stationscamera die niet konden vastleggen. Toen ging hij weer zitten en schonk geen aandacht meer aan zijn tegenstander.


    De slag was precies. Hij had de sinus carotis geraakt, een kleine uitstulping op de binnenste halsslagader. Daar, op dat minuscule punt, bevindt zich een hele bundel zenuwuiteinden. Ze interpreteerden de schok als extreme verhoging van de bloeddruk en zonden het signaal naar Lenzenbergers grote hersenen om de hartslag te verlagen. Zijn hart klopte steeds langzamer, zijn bloedsomloop collabeerde. Lenzberger zakte op zijn knieën, de honkbalknuppel viel achter hem op de grond, sprong nog twee keer op, rolde over het perron en viel in het baanbed. De slag was zo hard geweest dat hij de kwetsbare wand van de sinus carotis had stukgescheurd. Bloed drong binnen en de zenuwen raakten overprikkeld. Zonder onderbreking zonden ze nu het signaal uit om de hartslag stop te zetten. Lenzberger viel met zijn gezicht op het perron, er liep wat bloed in de lichte richels op de grond, dat zich ophoopte tegen een sigarettenpeuk. Lenzberger stierf, zijn hart was gewoon gestopt met kloppen.


    


    Beck bleef nog twee seconden staan. Daarna viel ook hij, zijn hoofd sloeg tegen de bank en liet daar een rode veeg achter. Toen lag hij daar, zijn ogen waren open, hij leek de schoenen van de man te bekijken. De man zette zijn bril weer recht. Hij sloeg zijn benen over elkaar, stak een sigaret op en wachtte op zijn arrestatie.


    


    Een politieagente was als eerste op de plaats delict. Ze was er met een collega op uitgestuurd toen de twee kale koppen het perron betraden. Ze zag de lijken, het mes in Becks borst, het stukgesneden overhemd van de man, en ze registreerde dat hij rookte. In haar hersenen kreeg alle informatie dezelfde urgentie. Ze trok haar dienstwapen, richtte het op de man en schreeuwde: ‘Roken is in het hele station verboden.’


    * * *


    ‘Een key client heeft ons om hulp gevraagd. Neem de zaak alsjeblieft op je, wij nemen de kosten voor onze rekening,’ zei de advocaat over de telefoon. Hij zei dat hij uit New York belde, maar het klonk alsof hij naast me zat. Hij vroeg het me met klem. Hij was senior partner van een van die handelskantoren die in elk geïndustrialiseerd land ten minste één vestiging hebben. Een key client is een opdrachtgever aan wie een advocatenkantoor veel geld verdient, een cliënt met bijzondere rechten. Ik vroeg hem waarom het ging, maar hij wist niets. Zijn secretaresse was gebeld door de politie, er was haar alleen verteld dat er iemand op het station was gearresteerd. Een naam had ze niet. Het ging ‘vermoedelijk om doodslag of zoiets’, meer wist ze niet. Het was een key client, omdat dit telefoonnummer alleen aan zulke mensen werd gegeven.


    


    Ik reed naar de moordbrigade in de Keithstrasse. Het maakt niet uit of politiebureaus in een moderne flat van glas en staal of in een tweehonderd jaar oude politiepost zijn ondergebracht – ze lijken allemaal op elkaar. In de gangen ligt grijsgroen linoleum, het ruikt er naar schoonmaakmiddel, en in de verhoorkamers hangen buitensporig grote kattenposters en ansichtkaarten die collega’s tijdens hun vakantie hebben gestuurd. Op beeldschermen en kastdeuren zitten uitgeknipte grappige uitspraken. Er is lauwwarme filterkoffie uit oranjegele koffieautomaten met ingebrand warmhoudplaatje. Op de tafels staan dikke ‘I love Hertha’-bekers, Helitpennenbakjes van gifgroen plastic, en soms hangen er foto’s in frameloze glazen lijsten aan de muren, die een agent van zonsondergangen heeft gemaakt. De inrichting is praktisch en lichtgrijs, de kamers zijn te klein, de stoelen te ergonomisch, op de vensterbanken staan planten in kleikorrels.


    


    Hoofdinspecteur van politie Dalger had al honderden verhoren afgenomen. Toen hij zestien jaar geleden bij de moordbrigade kwam, was die de kroon van het politieapparaat. Hij was er trots op geweest dat hij het voor elkaar had gekregen, en hij wist dat hij zijn promotie vooral aan één eigenschap te danken had: geduld. Hij zat als het moest urenlang te luisteren, niets was hem te veel, en na zijn vele jaren bij de politie vond hij alles nog steeds interessant. Dalger meed het verhoor in eerste instantie, als alles nog vers was en hij weinig wist. Hij was de man voor bekentenissen. Hij gebruikte geen trucs, geen chantage en geen vernedering. Het eerste verhoor liet Dalger graag over aan de jonkies; hij wilde pas verhoren als hij dacht alles over de zaak te weten. Hij had een briljant geheugen voor kleinigheden. Hij ging niet op zijn gevoel af, ook al had het hem nog nooit bedrogen. Dalger wist dat de meest absurde verhalen waar en de geloofwaardige gelogen konden zijn. Ondervragingen, zei hij tegen jongere collega’s, zijn zwaar werk. En hij vergat nooit eraan toe te voegen: ‘Volg het geld of het sperma. Elke moord is zo op te lossen.’


    


    Hoewel we bijna altijd verschillende belangen hadden, respecteerden we elkaar. En toen ik eindelijk na veel doorvragen bij hem de verhoorkamer binnenstapte, leek hij bijna blij me te zien. ‘We komen geen stap verder,’ was het eerste wat hij zei. Dalger wilde weten wie me de opdracht had gegeven. Ik noemde de naam van het handelskantoor, Dalger trok zijn schouders op. Ik verzocht iedereen de kamer te verlaten om ongestoord met mijn cliënt te kunnen spreken. Dalger grijnsde: ‘Nou, veel succes dan.’


    


    De man keek pas op toen we alleen waren. Ik stelde me voor, hij knikte hoffelijk, maar zei niets. Ik probeerde het in het Duits, Engels en in behoorlijk slecht Frans. Hij keek me alleen maar aan, maar hij zei geen woord. De pen die ik voor hem neerlegde, schoof hij terug. Hij wilde niet praten. Ik legde een volmachtformulier voor hem neer, op de een of andere manier moest ik kunnen documenteren dat ik hem vertegenwoordigde. Hij leek na te denken, en plotseling deed hij iets vreemds: hij opende een stempelkussen dat op de tafel stond en drukte zijn rechterduim eerst in de blauwe kleur en vervolgens op de plek waar op de volmacht een handtekening moest staan. ‘Ook een manier,’ zei ik en ontfermde me over de volmacht. Ik liep naar Dalgers kantoor, die me vroeg wie de man was. Dit keer trok ík mijn schouders op. Toen vertelde hij me uitvoerig wat er was gebeurd.


    Dalger had de man de vorige dag overgenomen van de federale politie, die verantwoordelijk was voor het station. De man had bij zijn arrestatie noch tijdens het transport, noch bij de eerst verhoorpoging in de Keithstrasse een woord gezegd. Ze hadden het met verschillende tolken geprobeerd, ze hadden hem de instructie voor het verhoor in zestien talen voorgelegd – niets.


    Dalger had opdracht gegeven de man te fouilleren, maar ze hadden niets gevonden. Hij had geen portefeuille, geen identiteitsbewijs en geen sleutel. Hij liet me het zogenoemde fouilleringsprotocol b zien, waarop een lijst stond met de voorwerpen die werden aangetroffen. Het bestond uit zeven items:


    1. Zakdoekjes van het merk Tempo met een prijskaartje van de stationsapotheek;


    2. Pakje sigaretten met zes sigaretten, Duitse banderol;


    3. Plastic aansteker, geel;


    4. Treinkaartje tweede klas naar het centraal station van Hamburg (zonder zitplaatsreservering);


    5. € 16.540 in biljetten;


    6. € 3,62 in muntgeld;


    7. Visitekaartje van advocatenkantoor Lorguis, Metcalf & Partner te Berlijn met een doorkiesnummer.


    


    Maar het merkwaardigste was dat er in zijn kleren geen etiketten zaten – broek, jasje en overhemd konden van een kleermaker zijn, maar er zijn niet veel mensen die sokken en onderbroeken op maat laten maken. Alleen zijn schoenen waren te herleiden, ze waren van Henschung, een schoenmaker uit de Elzas – maar die kon je ook in de betere winkels buiten Frankrijk kopen.


    De identificatiedienst hield zich bezig met de man. Ze fotografeerden hem en namen zijn vingerafdrukken af. Dalger liet alle databanken controleren – er was geen treffer, de man was niet bekend bij de opsporingsdiensten. Ook de herkomst van het treinkaartje leverde niets op, het was bij de automaat in het station gekocht.


    Inmiddels was de videoband uit het station bekeken, de arts van het tegenoverliggende perron en de geschrokken oude dame waren verhoord. De politie had even grondig als vruchteloos gewerkt.


    De man was in voorlopige hechtenis genomen en had de nacht op het politiebureau doorgebracht. De volgende dag had Dalger het nummer op het visitekaartje gebeld. Hij had er zo lang mogelijk mee gewacht. Advocaten maken zulke zaken nooit makkelijker, had hij gedacht.


    


    We zaten in Dalgers kamer en dronken lauwe filterkoffie. Ik bekeek de videoband twee keer en zei tegen Dalger dat het een volkomen duidelijk geval van noodweer was, bijna volgens het boekje. Dalger wilde de man niet vrijlaten: ‘Er klopt iets niet met hem.’


    ‘Ja, natuurlijk, dat is duidelijk. Maar buiten uw gevoel is er geen reden hem vast te houden, dat weet u,’ antwoordde ik.


    ‘We weten niet eens zijn identiteit.’


    ‘Nee, meneer Dalger, dat is het enige wat ú niet weet.’


    


    Dalger belde officier van justitie Kesting op. Het was een zogenoemde Kapzaak, een procedure waarvoor de afdeling voor ernstige misdrijven van het Openbaar Ministerie verantwoordelijk was. Kesting kende de zaak al uit het eerste rapport van Dalger. Hij was radeloos, maar vastbesloten: een eigenschap die het Openbaar Ministerie soms helpt. En daarom besloot hij de man aan de rechter-commissaris voor te geleiden. Na een paar telefoontjes kregen we daar ’s middag om vijf uur een zitting.


    


    De rechter-commissaris heette Lambrecht en hij droeg een Noorse trui, hoewel het voorjaar was. Hij had een te lage bloeddruk, had het zijn hele leven al koud, en was net zo lang al slechtgehumeurd. Hij was tweeënvijftig jaar, en hij wilde duidelijkheid, de dingen moesten ordelijk verlopen, hij wilde geen spoken mee naar huis nemen.


    Lambrecht gaf aan de universiteit gastcolleges over strafprocesrecht, die legendarisch waren door de voorbeelden die hij aandroeg. Tegen de studenten zei hij dat het een vergissing was te denken dat rechters graag veroordelen. ‘Ze doen dat als het hun taak is, maar ze doen het niet als ze twijfelen.’ De eigenlijke betekenis van rechterlijke onafhankelijkheid is dat ook rechters rustig willen slapen. Bij die passage lachten de studenten altijd. Het was niettemin de waarheid, hij had bijna geen uitzonderingen meegemaakt.


    De baan van de rechter-commissaris is misschien wel de interessantste in de strafrechtspleging. Je kunt elke zaak kort bestuderen, je hoeft geen saaie openbare zittingen te doorstaan, en je hoeft naar niemand te luisteren. Maar dat is maar één kant. De andere is eenzaamheid. De rechter-commissaris beslist alleen. Alles hangt van hem af, hij sluit mensen op of laat ze vrij. Er bestaan makkelijker beroepen.


    


    Lambrecht had niet veel op met strafpleiters. Maar hij had evenmin veel op met officieren van justitie. Hij was geïnteresseerd in de zaak, en hij nam beslissingen die maar moeilijk te voorspellen waren. De meesten scholden op hem; zijn veel te grote bril en zijn bleke lippen maakten een rare indruk – maar ze hadden allemaal respect voor hem. Naar aanleiding van zijn twintigjarige dienstjubileum had hij van de president van het kantongerecht een oorkonde gekregen. De president had hem gevraagd of hij na zo veel jaren zijn beroep nog steeds met plezier uitoefende. Lambrecht had geantwoord dat hij dat nog nooit met plezier had gedaan. Hij was nu eenmaal onafhankelijk.


    


    Lambrecht las de verklaringen van de getuigen, en nadat het ook hem niet lukte de man aan het praten te krijgen, wilde hij de video zien. We moesten die samen met hem ongeveer honderd keer achter elkaar bekijken, ik kon de beelden bijna uittekenen, het duurde een eeuwigheid.


    


    ‘Zet u dat ding maar uit,’ zei hij ten slotte tegen de agent en draaide zich naar ons om. ‘Wel, mijne heren, ik luister.’


    Natuurlijk had Kesting het ontwerp van het arrestatiebevel doorgegeven, zonder dat was een zitting niet mogelijk geweest. Hij eiste dat de man voor een dubbele doodslag werd gearresteerd, er zou vluchtgevaar bestaan omdat de man geen aantoonbare identiteit had. Kesting zei: ‘Natuurlijk kun je denken aan noodweer. Maar dan nog zou er sprake kunnen zijn van exces.’


    Het Openbaar Ministerie was dus uit op een zogeheten noodweerexces. Als je aangevallen wordt, mag je je verweren, en je bent niet beperkt in de keuze van het middel. Tegen een vuistslag mag je een knuppel, tegen een mes een pistool inzetten, je hoeft niet het mildste middel te kiezen. Maar je mag het ook niet overdrijven: de tegenstander die je al buiten westen hebt geschoten, mag je niet ook nog zijn hoofd afslaan. Zulke excessen duldt de wet niet.


    ‘Het exces bestaat uit het feit dat de man op het mes in de borst van het slachtoffer heeft geslagen,’ vond Kesting.


    ‘Aha,’ zei Lambrecht. Hij klonk verwonderd. ‘Meneer de verdediger?’


    ‘We weten allemaal dat dat onzin is,’ zei ik. ‘Niemand hoeft een aanval met een mes te dulden, en natuurlijk mag hij zich op deze manier verweren. Het gaat het Openbaar Ministerie ook helemaal niet om dit soort kwesties. Officier van justitie Kesting heeft te veel ervaring om te denken dat hij zo’n beschuldiging erdoor krijgt bij een rechtbank van gezworenen. Het gaat hem er gewoon om dat hij de identiteit van de man wil vaststellen en daar tijd voor nodig heeft.’


    ‘Klopt dat, meneer de officier van justitie?’ vroeg Lambrecht.


    ‘Nee,’ zei Kesting. ‘Het Openbaar Ministerie dient geen aanvragen voor inhechtenisneming in die het niet serieus neemt.’


    ‘Aha,’ zei de rechter weer. Dit keer klonk het ironisch.


    Hij wendde zich tot mij. ‘Kunt u ons dan vertellen wie de man is?’


    ‘U weet, meneer Lambrecht, dat ik dat niet mag, zelfs als ik het zou kunnen. Maar ik kan een adres noemen dat gedagvaard kan worden.’ Ik had inmiddels nog eens getelefoneerd met de advocaat die me de opdracht had gegeven. ‘De man kan via een advocatenkantoor worden opgeroepen, de toestemming van de advocaat kan ik mondeling bevestigen.’ Ik overhandigde het adres.


    ‘Ziet u,’ riep Kesting. ‘Hij wil het niet zeggen. Hij weet veel meer, maar hij wil het niet zeggen.’


    ‘De procedure loopt niet tegen mij,’ zei ik. ‘Maar het is toch een feit dat we niet weten waarom de verdachte zwijgt. Dat kan zijn omdat hij onze taal niet verstaat. Maar het kan ook zo zijn dat hij om andere redenen zwijgt...’


    ‘Hij handelt daarmee in strijd met artikel 447e van het wetboek van strafrecht,’ viel Kesting me in de rede. ‘Het is volkomen duidelijk dat hij daarmee in strijd handelt.’


    ‘Mijne heren, ik zou u dankbaar zijn als u om de beurt zou willen spreken,’ zei Lambrecht. ‘Artikel 447e zegt dat iedereen zijn personalia moet opgeven. Daar geef ik de officier van justitie gelijk in.’ Lambrecht zette voortdurend zijn bril op en af. ‘Maar het is natuurlijk geen verordening die een arrestatiebevel rechtvaardigt. Iemand mag maar twaalf uur worden vastgehouden om zijn identiteit vast te stellen. En die twaalf uur, meneer de officier van justitie, zijn allang overschreden.’


    ‘Bovendien,’ zei ik, ‘hoeft de verdachte zijn personalia niet altijd te vermelden. Als hij zich door waarheidsgetrouwe verklaringen zou blootstellen aan het risico van strafvervolging, mag hij zwijgen. Als de man dus zou zeggen wie hij is, en dat zou tot zijn arrestatie leiden, mag hij natuurlijk zwijgen.’


    ‘Precies,’ zei Kesting tegen de rechter-commissaris. ‘Hij vertelt ons niet wie hij is, en wij kunnen niets doen.’


    ‘Zo is het,’ zei ik. ‘U kunt niets doen.’


    


    De man zat onbewogen op de bank. Hij droeg een overhemd met mijn initialen dat ik hem had laten brengen. Het zat goed, maar het zag er vreemd uit.


    


    ‘Meneer de officier van justitie,’ zei Lambrecht, ‘bestond er al eerder een relatie tussen de dader en het slachtoffer?’


    ‘Nee, daar is ons niets over bekend,’ zei Kesting.


    ‘Waren de slachtoffers onder invloed van alcohol?’ Lambrecht had ook op dit punt gelijk, een dronken persoon zou je in een noodweersituatie eerder moeten ontwijken.


    ‘0,4 en 0,5 promille.’


    ‘Dat is niet genoeg,’ zei de rechter. ‘Heeft u nog iets gevonden over de dader wat niet in het dossier staat? Is er sprake van een ander vergrijp of een ander arrestatiebevel?’ Lambrecht leek een lijst af te vinken.


    ‘Nee,’ zei Kesting, die wist dat elk nee hem verder van zijn doel afbracht.


    ‘Zijn er gerechtelijke onderzoeken die nog uitstaan?’


    ‘Ja. Er is nog geen volledig obductierapport.’ Kesting was blij dat hij toch nog iets had gevonden.


    ‘Het lijkt me vrijwel uitgesloten dat die twee aan een zonnesteek zijn overleden, meneer Kesting.’ De stem van Lambrecht werd nu zachter, een slecht teken voor de zaak van de officier van justitie. ‘Als het Openbaar Ministerie niet méér kan aanvoeren dan wat ik hier op tafel heb liggen, zal ik nu een beslissing nemen.’


    Kesting schudde zijn hoofd.


    ‘Mijne heren,’ zei Lambrecht, ‘ik heb genoeg gehoord.’ Hij leunde achterover. ‘De noodweersituatie is meer dan duidelijk. Als iemand met een mes en een honkbalknuppel wordt bedreigd, als er zelfs naar hem gestoken wordt en hij geslagen wordt, mag hij zich verweren. Hij mag zich zo verweren dat de aanval definitief wordt beëindigd, en dat is precies wat de verdachte heeft gedaan.’


    Lambrecht pauzeerde even en sprak toen verder: ‘Ik geef het Openbaar Ministerie gelijk dat de zaak er ongebruikelijk uitziet. Ik kan de rust waarmee de verdachte de slachtoffers tegemoet trad alleen maar angstaanjagend vinden. Maar ik zie niet in wat het exces is waarvan hier sprake is. Dat deze overweging juist is, blijkt ook uit het feit dat ik zeker arrestatiebevelen tegen de beide vechtersbazen had uitgevaardigd als ze nu voor me zouden zitten en niet op de tafel van pathologie zouden liggen.’


    Kesting sloeg zijn dossier dicht. Met een te harde knal.


    Lambrecht dicteerde voor het proces-verbaal: ‘De aanvraag van het Openbaar Ministerie voor een arrestatiebevel wordt afgewezen. De verdachte moet onmiddellijk worden vrijgelaten.’ Toen wendde hij zich tot Kesting en mij: ‘Dat was het dan. Goedenavond nog.’


    Terwijl de griffier het formulier voor de invrijheidstelling voorbereidde, liep ik de deur uit. Dalger zat op de bezoekersbank te wachten.


    ‘Goedenavond, wat doet u hier eigenlijk?’ vroeg ik. Het is ongebruikelijk dat een politieman zoveel interesse toont voor de afloop van een rechterlijke voorgeleiding.


    ‘Is hij vrij?’


    ‘Ja, het was eenduidig noodweer.’


    Dalger schudde zijn hoofd. ‘Dat dacht ik al,’ zei hij. Hij was een goede agent, die al zesentwintig uur niet had geslapen. Hij ergerde zich duidelijk aan de zaak, ook dat paste niet bij hem.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Nou ja, die andere zaak kent u niet.’


    ‘Welke andere zaak?’ vroeg ik.


    ‘Op dezelfde ochtend waarop uw cliënt werd gearresteerd, hebben we een dode in Wilmersdorf gevonden. Messteek in het hart. Geen vingerafdrukken, geen dna-sporen, geen vezels, niets. Iedereen uit de omgeving van de dode heeft een alibi, en de tweeënzeventig uur lopen af.’


    De tweeënzeventiguurregel zegt dat de kans een moord of doodslag op te lossen na tweeënzeventig uur heel snel daalt.


    ‘Wat wil u daarmee zeggen?’


    ‘Het was professioneel.’


    ‘Messteken in het hart komen wel vaker voor,’ zei ik.


    ‘Ja en nee. Bijna nooit zo precies. De meesten moeten verschillende keren steken, of het mes blijft in de ribben hangen. Normaal gesproken gaat er meer fout.’


    ‘En?’


    ‘Ik heb zo’n gevoel... Uw cliënt...’


    Het was natuurlijk meer dan een gevoel. Er zijn elk jaar rond 2400 ontdekte misdrijven met dodelijke afloop in Duitsland, ongeveer 140 daarvan vinden plaats in Berlijn. Dat zijn er weliswaar meer dan in Frankfurt am Main, Hamburg en Keulen samen, maar met een percentage van vijfennegentig procent aan opgehelderde misdrijven blijven er precies zeven gevallen over waarvan de dader niet wordt gepakt. En hier was net een man vrijgelaten die heel goed in Dalgers theorie paste.


    ‘Meneer Dalger, uw gevoel...’ begon ik, maar hij liet me niet uitspreken.


    ‘Ja, ja, ik weet het,’ zei hij en draaide zich om. Ik riep hem na dat hij me moest opbellen als er nieuws was. Dalger mompelde iets onverstaanbaars als ‘Geen aanleiding... Advocaten... Altijd hetzelfde...’ en ging naar huis.


    * * *


    De man werd onmiddellijk vrijgelaten in de zittingskamer, hij kreeg zijn geld en zijn andere spullen terug, ik kwiteerde voor hem. We liepen naar mijn auto. Ik bracht hem naar het station, naar de plek waar hij vijfendertig uur geleden twee mannen van het leven had beroofd. Zwijgend stapte hij uit en verdween in de mensenmassa. Ik heb hem nooit meer gezien.


    


    Een week later had ik een lunchafspraak met de baas van de handelsfirma. ‘Wie is nu eigenlijk uw key client die wilde dat men zich om de onbekende bekommerde?’ vroeg ik.


    ‘Dat mag ik je niet zeggen, je zult hem kennen. Wie de onbekende is, weet ik zelf ook niet. Maar ik heb iets voor je,’ zei hij en hij haalde een plastic zak tevoorschijn. Het was het overhemd dat ik aan de man had gegeven. Het was gewassen en gestreken.


    


    Op weg naar de parkeerplaats gooide ik het in de vuilnisbak.

  


  
    Groen


    Ze hadden weer een schaap gebracht. De vier mannen stonden in hun rubberlaarzen naar het dier te staren. Ze hadden het op het laadvlak van een pick-up naar de binnenplaats van het herenhuis gereden, en daar lag het nu in de motregen op blauw plasticfolie. De keel van het schaap was doorgesneden, de met modder bedekte vacht was bezaaid met steekwonden. Het opgedroogde bloed werd langzaam weer vloeibaar in de regen, het liep in dunne rode straaltjes over het folie en sijpelde tussen de straatstenen weg.


    Voor geen van de mannen was de dood iets vreemds, het waren veeboeren, en ze hadden allemaal zelf wel eens geslacht. Maar van dit kadaver huiverden ze: het was een Bleu du Maineschaap, een vruchtbaar ras met blauwige kop en naar voren staande ogen. De oogappels van het dier waren eruit gerukt, en op de randen van de donkere oogkassen lagen draderige resten van de oogzenuwen en de spierbundels.


    


    Graaf Nordeck begroette de mannen met een knikje, niemand was in de stemming om te praten. Hij wierp een korte blik op het dier en schudde zijn hoofd. Hij trok zijn portefeuille uit zijn jaszak, telde vierhonderd euro af en gaf het geld aan een van de mannen. Het was meer dan het dubbele van de waarde van het schaap. Een van de boeren zei: ‘Zo gaat het niet meer,’ en zei daarmee wat iedereen dacht. Toen de mannen van de binnenplaats wegreden, zette Nordeck de kraag van zijn jas omhoog. De boeren hebben gelijk, dacht hij, ik moet met hem praten.


    * * *


    Angelika Petersson was een tevreden, dikke vrouw. Ze was al tweeëntwintig jaar politieagente in Nordeck, in haar gemeente had zich nog nooit een zware misdaad voorgedaan, en ze had nog nooit tijdens een actie haar wapen hoeven trekken. Voor vandaag zat het werk erop, het rapport over de dronken man was klaar. Ze wipte met haar stoel op en neer en verheugde zich ondanks de regen op het weekend. Ze zou eindelijk tijd hebben om de foto’s van haar laatste vakantie in te plakken.


    Toen er werd gebeld, kreunde Petersson. Ze drukte op de zoemer, en omdat er niemand binnenkwam, kwam ze kreunend en vloekend overeind en liep de straat op. Ze wilde de dorpsknullen, die dat verdomde belletje trekken nog steeds leuk vonden, eens flink de waarheid zeggen.


    Petersson had Philipp von Nordeck bijna niet herkend. Hij stond op de stoep voor het politiebureau. Het regende pijpestelen. Zijn haar hing nat en zwaar in zijn gezicht, van zijn jas droop modder en bloed. Het keukenmes hield hij zo stevig vastgeklemd dat de knokkels van zijn vuist wit uitsloegen, water liep over het lemmet.


    Philipp was negentien, Petersson kende hem al sinds hij een kind was. Ze liep langzaam op hem af en sprak tegelijk geruststellend en zacht, zoals ze vroeger de paarden op de boerderij van haar vader had toegesproken. Ze pakte het mes uit zijn hand en streek hem over zijn hoofd, hij liet het gebeuren. Toen legde ze haar arm om zijn schouders en leidde hem over de twee stenen treden het lage huis binnen. Ze bracht hem naar het toilet.


    ‘Was je eerst maar eens, je ziet er verschrikkelijk uit,’ zei ze. Ze was geen rechercheur, en ze had gewoon medelijden met Philipp.


    Hij liet het warme water een hele tijd over zijn handen lopen, ze werden rood, de spiegel besloeg. Toen boog hij zich voorover en waste zijn gezicht, bloed en modder stroomden in de wasbak en verstopten de afvoer. Hij staarde in de gootsteen en fluisterde: ‘Achttien.’ Petersson begreep hem niet. Ze bracht hem naar haar bureau in de kleine wachtkamer. Het rook er naar thee en boenwas.


    ‘Vertel alsjeblieft eens wat er is gebeurd,’ zei Petersson en zette hem op de bezoekersstoel. Philipp legde zijn voorhoofd op de rand van haar bureau, deed zijn ogen dicht en zweeg.


    ‘Weet je wat, we bellen je vader.’ Nordeck kwam onmiddellijk, maar het enige wat Philipp zei was: ‘Achttien, het was een achttien.’


    Petersson legde zijn vader uit dat ze het Openbaar Ministerie op de hoogte moest stellen, ze wist niet of er iets ergs was gebeurd, en Philipp zei toch helemaal niets zinnigs. Nordeck knikte. ‘Natuurlijk,’ zei hij en dacht: nu is het dus zover.


    * * *


    De officier van justitie stuurde er twee rechercheurs uit de districtshoofdplaats op af. Toen ze arriveerden, zaten Petersson en Nordeck op kantoor thee te drinken. Philipp zat voor het raam, hij keek naar buiten en reageerde niet meer.


    De rechercheurs spraken officieel de voorlopige inhechtenisneming uit en lieten hem onder de hoede van Petersson. Ze wilden met Nordeck naar het herenhuis om Philipps kamer te doorzoeken. Nordeck liet hun de twee kamers op de eerste verdieping zien die zijn zoon bewoonde. Terwijl een van de rechercheurs daar rondkeek, stond Nordeck met de andere in de entreehal. Aan de muren hing een honderdtal inheemse geweien en trofeeën uit Afrika. Het was koud.


    De agent stond voor de reusachtige opgezette kop van een zwarte buffel uit Oost-Afrika. Nordeck probeerde het geval met het schaap te verklaren. ‘Het zit zo,’ zei hij en zocht naar de juiste woorden. ‘Philipp heeft de laatste vier maanden een paar schapen gedood. Nou ja, hij heeft ze de keel afgesneden. De boeren hebben hem een keer betrapt en het me verteld.’


    ‘Ah ja, de kelen door,’ zei de agent. ‘Die buffels wegen toch meer dan duizend kilo?’


    ‘Ja, ze zijn behoorlijk gevaarlijk. Een leeuw maakt geen schijn van kans tegen een volwassen dier.’


    ‘Dus, de jongen heeft schapen geslacht, toch?’ De agent kon zich bijna niet losmaken van de buffel.


    Nordeck zag dat als een goed teken. ‘Ik heb de schapen natuurlijk betaald, en we wilden ook iets met Philipp ondernemen, maar op een of andere manier hoopten we allemaal dat het wel weer over zou gaan... We hebben ons blijkbaar vergist.’ Die toestanden met het steken en de ogen kan ik maar beter verzwijgen, dacht Nordeck.


    ‘Waarom doet hij zoiets?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei Nordeck. ‘Geen idee.’


    ‘Klinkt vreemd, nietwaar?’


    ‘Ja, klinkt vreemd. We moeten iets met hem ondernemen,’ herhaalde Nordeck.


    ‘Daar lijkt het wel op. Weet u wat er vandaag is gebeurd?’


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Nou, was dat ook een schaap?’ vroeg de agent. Hij kon zich gewoon niet losmaken van de buffel en raakte de horens aan.


    ‘Ja, een van de boeren belde me daarnet op mijn mobiele telefoon. Hij heeft er weer eentje gevonden.’


    De agent knikte afwezig. Hij was geërgerd omdat hij de vrijdagavond met een schapenmoordenaar moest slijten, maar de buffel was niet verkeerd. Hij vroeg aan Nordeck of hij maandag naar het politiebureau in de districtshoofdplaats kon komen om een korte verklaring op te nemen. Hij had geen zin meer in die papierwinkel, hij wilde naar huis.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde Nordeck.


    De tweede agent kwam de trap af. In zijn hand had hij een oud sigarenkistje met het geelbruine opschrift ‘Villiger Kiel’.


    ‘We moeten dit kistje in beslag nemen,’ zei hij.


    Nordeck merkte dat de stem van de agent plotseling officieel klonk. Ook de plastic handschoenen die hij droeg maakten een formele indruk. ‘Als u dat nodig vindt,’ zei Nordeck. ‘Wat zit erin? Philipp rookt niet.’


    ‘Ik heb het kistje onder een losse tegel in de badkamer gevonden,’ zei de agent. Nordeck ergerde zich eraan dat er in zijn huis überhaupt tegels loszaten. Voorzichtig opende de agent het kistje. Zijn collega en Nordeck bogen zich naar voren en weken tegelijkertijd achteruit.


    Het kistje was met plastic bekleed en was in twee vakken verdeeld. Uit elk vak staarde een nog nauwelijks uitgedroogde, iets ingedrukte oogappel. Aan de binnenkant van het deksel zat een foto van een meisje geplakt – Nordeck herkende haar onmiddellijk: het was Sabine, de dochter van de basisschoolleraar Gerike. Ze had gisteren haar zestiende verjaardag gevierd, Philipp was er geweest en daarvoor had hij ook vaak over haar gepraat. Nordeck vermoedde dat zijn zoon verliefd op haar was. Maar nu werd hij bleek: het meisje op de foto had geen ogen, ze waren eruit geknipt.


    Nordeck zocht het telefoonnummer van de leraar in zijn adresboek, zijn handen trilden. Hij hield de hoorn zo vast dat de agenten konden meeluisteren. Gerike was verbaasd over het telefoontje. Nee, Sabine was niet thuis. Ze was meteen na haar verjaardagsfeestje naar een vriendin in München gegaan. Nee, ze had nog niets laten horen, maar dat was niet ongebruikelijk.


    Gerike probeerde Nordeck te kalmeren: ‘Alles is vast in orde, Philipp heeft haar naar de nachttrein gebracht.’


    * * *


    De politie ondervroeg twee stationsmedewerkers, haalde Nordecks huis overhoop, en nam alle verjaardagsgasten een verhoor af – er was geen aanwijzing over de verblijfplaats van Sabine.


    De forensisch patholoog-anatoom onderzocht de ogen in het sigarenkistje, het waren schapenogen. Ook het bloed op Philipps kleren was van een dier.


    


    Een paar uur na Philipps arrestatie vond een boer nog een schaap achter zijn boerderij. Hij laadde het op zijn schouders en droeg het in de regen door de dorpsstraat naar het politiebureau. De vacht van het dier had zich volgezogen, het was zwaar, bloed en water liepen over het regenjack van de boer. Hij gooide het op de trap van de politiepost, de natte vacht kletste tegen de deur en liet een donker spoor op het hout achter.


    


    Halverwege het herenhuis en het dorp, dat uit ongeveer tweehonderd lage huizen bestond, boog een smalle landweg af naar het verlaten rietbedekte Friese huis op de dijk, dat gewoon ‘diekhûs’ werd genoemd. Overdag was dat het middelpunt van spelende kinderen, ’s avonds ontmoetten verliefde stelletjes elkaar onder de pergola. Je kon van hieruit de zee en het schreeuwen van de meeuwen horen.


    De rechercheurs vonden de mobiele telefoon van Sabine in het natte gras. Niet ver daarvandaan lag een haarband. Sabine had die op de avond van haar verjaardag gedragen, zei haar vader. Het gebied werd afgezet, en een eenheid van honderd agenten kamde de marsgrond uit. Ze hadden lijkenhonden meegenomen. Technisch rechercheurs werden erbij gehaald en zochten in witte tyvek pakken naar andere bewijsmiddelen. Maar ze vonden niets meer.


    


    Met de vele agenten kwam ook de pers naar Nordeck, en iedereen die zich op straat vertoonde, werd geïnterviewd. Bijna niemand kwam zijn huis nog uit, de gordijnen werden dichtgetrokken, en zelfs de dorpskroeg bleef leeg. Alleen de journalisten met hun kleurige schoudertassen zaten in het café. Ze hadden hun laptops opengeklapt, scholden op de langzame internetverbinding en vertelden elkaar nieuwtjes die er niet waren.


    


    Het regende al dagen aan één stuk, ’s nachts hing de nevel zwaar op de lage daken, en zelfs het vee leek korzelig te worden. De dorpsbewoners bespraken de zaak en groetten Nordeck niet meer als ze hem zagen.


    


    Op de vijfde dag na Philipps arrestatie gelastte de persvoorlichter van het Openbaar Ministerie de publicatie van een foto van Sabine en liet een opsporingsbericht in de kranten plaatsen. Een dag later had iemand met rode verf ‘moordenaar’ op de deur van het herenhuis geklad.


    


    Philipp zat in de gevangenis. De eerste drie dagen sprak hij bijna niet, en als hij al iets zei, was het onbegrijpelijk. Op de vierde dag kwam hij tot zichzelf. De agenten verhoorden hem, hij was openhartig en beantwoordde hun vragen. Alleen als ze over de schapen wilden praten, boog hij zwijgend zijn hoofd. De agenten waren natuurlijk meer geïnteresseerd in Sabine, maar Philipp verklaarde telkens opnieuw dat hij haar naar het station had gebracht. Daarvoor waren ze naar het diekhûs gegaan en hadden met elkaar staan praten. ‘Als vrienden,’ zei hij. Misschien was ze toen haar haarband en telefoon verloren. Hij had niets gedaan. Meer was er niet uit hem te krijgen. Met de psychiater wilde hij niet praten.


    * * *


    Officier van justitie Krauther leidde het gerechtelijk onderzoek. Hij sliep gedurende deze dagen zo slecht dat zijn vrouw tijdens het ontbijt tegen hem zei dat hij ’s nachts met zijn tanden knarste. Zijn probleem was dat er eigenlijk tot dusver niets was gebeurd. Philipp von Nordeck had een paar schapen gedood, maar dat was alleen maar een zaakbeschadiging en een overtreding van de wet op de dierenbescherming. Er was geen sprake van financiële schade, de schapen waren door de vader vergoed en geen van de boeren had aangifte gedaan. Sabine was weliswaar niet bij haar vriendin aangekomen, ‘maar het is een jong meisje, en dat ze niets laat horen kan duizend onschuldige redenen hebben,’ zei Krauther tegen zijn vrouw. Dat Philipp het meisje had vermoord was niet te onderbouwen met het sigarenkistje, ook al had de rechter-commissaris tot dusver zijn arrestatiebevel daarop gebaseerd. Krauther voelde zich niet op z’n gemak.


    


    Omdat er op het platteland niet veel zaken waren die zulke vragen opwierpen, was het lichamelijk onderzoek van Philipp tenminste snel gegaan. Er werden geen hersenafwijkingen, geen aandoening van het centrale zenuwstelsel en geen anomalie in het chromosomenpatroon vastgesteld. Maar, dacht Krauther, hij is compleet gestoord.


    


    Toen ik de officier van justitie voor het eerst tegenkwam, waren er sinds de arrestatie zes dagen verstreken, het onderzoek naar de verlenging van voorlopige hechtenis zou de volgende dag plaatsvinden. Krauther zag er moe uit, maar hij was blij dat hij zijn overwegingen met iemand kon delen. ‘Perversies,’ zei hij, ‘vertonen volgens Rasch de tendens heviger te worden. Als zijn slachtoffers tot nu toe alleen schapen waren, zouden dat dan nu niet ook mensen kunnen zijn?’


    Wilfried Rasch stond tot zijn dood bekend als de nestor van de forensische psychiatrie. De opvatting dat perversies mettertijd heviger worden, is een van zijn wetenschappelijke theorieën. Maar na alles wat we tot nu toe over de daden van Philipp wisten, leek het me onwaarschijnlijk dat het überhaupt een perversie was.


    Voor het gesprek met Krauther had ik met de dierenarts gesproken die in opdracht van Nordeck de kadavers had vernietigd. De politie had wel iets anders te doen dan deze man te verhoren, misschien had gewoon niemand eraan gedacht. De dierenarts was een zorgvuldige observeerder, en de voorvallen hadden hem ook zo vreemd geleken dat hij een korte notitie over elk dood schaap had geschreven. Ik gaf zijn aantekeningen aan de officier van justitie, die ze snel doornam. Elk schaap vertoonde achttien steken. Krauther keek me aan. Ook de agente had het erover gehad dat Philipp niets anders dan ‘achttien’ had gezegd. Het kon dus iets te maken hebben met het getal.


    Ik zei dat ik niet geloofde dat Philipp een verstoorde seksualiteit had. De forensisch patholoog-anatoom had het laatste schaap onderzocht, maar hij had geen aanwijzing gevonden dat het doden van het schaap Philipp seksueel had opgewonden. Er was geen sperma gevonden en niets wees erop dat hij de schapen had gepenetreerd.


    ‘Ik denk niet dat Philipp pervers is,’ zei ik.


    ‘Maar wat dan?’


    ‘Waarschijnlijk is hij schizofreen,’ zei ik.


    ‘Schizofreen?’


    ‘Ja, hij is ergens bang voor.’


    ‘Dat mag dan wel zo zijn, maar hij praat niet met de psychiater,’ zei Krauther.


    ‘Dat hoeft hij ook niet,’ wierp ik tegen. ‘Het is toch heel simpel, meneer Krauther. U heeft niets. U heeft geen lijk, en u heeft geen bewijs voor een misdrijf. U heeft geen enkele aanwijzing. U heeft Philipp von Nordeck laten opsluiten, omdat hij schapen heeft gedood. Maar het arrestatiebevel is uitgevaardigd voor de doodslag op Sabine. Wat een onzin. Hij zit alleen maar gevangen omdat u een slecht gevoel heeft.’


    Krauther wist dat ik gelijk had. En ik wist dat hij dat wist. Soms is het makkelijker strafpleiter te zijn dan officier van justitie. Het was mijn taak partijdig te zijn en mijn cliënt te verdedigen. Krauther moest neutraal blijven. Maar dat kon hij niet. ‘Als het meisje nu maar zou opduiken,’ zei hij.


    


    Krauther zat met zijn rug naar het raam. De regen sloeg tegen de ruiten en liep in brede banen naar beneden. Hij draaide zich om op zijn bureaustoel en volgde mijn blik naar de grijze lucht buiten. Bijna vijf minuten zaten we daar alleen maar te kijken naar de regen, en we zeiden allebei geen woord.


    * * *


    Ik overnachtte bij de Nordecks, de laatste keer dat ik daar was, was negentien jaar geleden toen Philipp werd gedoopt. Tijdens het avondeten werd er een steen door het raam gegooid. Nordeck zei dat het de vijfde in die week was, hij had geen zin om er de politie voor te bellen. Ik moest alleen mijn auto in een van de schuren op de binnenplaats zetten, anders zouden morgen de banden stukgesneden zijn.


    


    Toen ik tegen middernacht in mijn bed lag, liep Philipps zusje Viktoria mijn kamer in. Ze was vijf jaar en droeg een bontgekleurde pyjama. ‘Kun je Philipp terugbrengen?’ vroeg ze. Ik stond op, zette haar op mijn schouders en bracht haar terug naar bed. De deuren waren zo hoog dat ze haar hoofd niet kon stoten, een van de weinige voordelen van een oud huis. Ik ging op haar bed zitten en stopte haar in.


    ‘Ben je wel eens verkouden geweest?’ vroeg ik haar.


    ‘Ja.’


    ‘Weet je, Philipp is een beetje verkouden in zijn hoofd. Hij is een beetje ziek en moet weer beter worden.’


    ‘Hoe niest hij in zijn hoofd?’ vroeg ze. Mijn voorbeeld was blijkbaar niet bijzonder geslaagd.


    ‘Je kunt niet in je hoofd niezen. Philipp is gewoon in de war. Misschien net zoiets als wanneer je een nare droom hebt.’


    ‘Maar als ik wakker word, is het weer goed,’ zei ze.


    ‘Precies, Philipp moet weer echt wakker worden.’


    ‘Breng je hem terug?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik zal het proberen.’


    ‘Nadine heeft gezegd dat Philipp iets stouts heeft gedaan.’


    ‘Wie is Nadine?’


    ‘Nadine is mijn beste vriendin.’


    ‘Philipp is niet stout, Viktoria. Nu moet je gaan slapen.’


    Viktoria wilde niet slapen. Ze was er niet tevreden mee dat ik zo weinig wist. Ze maakte zich zorgen om haar broer. Nu wilde ze dat ik haar een verhaaltje vertelde. Ik verzon er eentje waarin geen schapen en geen ziektes voorkwamen. Toen ze in slaap was gevallen, haalde ik het dossier en mijn laptop en bleef tot de ochtend in haar kamer werken. Ze werd nog twee keer wakker, ging eventjes zitten, keek me aan en ging weer slapen. Tegen zes uur leende ik een paar rubberlaarzen van de heer des huizes dat in de gang rondslingerde en liep naar de binnenplaats om een sigaret te roken. Het was waterkoud, ik was niet uitgeslapen, en het duurde nog acht uur voordat het onderzoek naar verlenging van voorlopige hechtenis begon.


    


    Van Sabine was ook op die dag geen spoor te bekennen. Ze was nu al een week verdwenen. Officier van justitie Krauther eiste verlenging van de voorlopige hechtenis.


    


    Onderzoeken naar verlenging van voorlopige hechtenis zijn meestal onaangename zittingen. In de wet staat dat er moet worden onderzocht of er een zogenoemde ernstige verdenking tegen de gearresteerde bestaat. Dat klinkt eenduidig en helder, maar is in de praktijk nauwelijks toe te passen. Het onderzoek is op dit tijdstip vaak pas net begonnen, het proces staat in de kinderschoenen, en veel zaken zijn nog onoverzichtelijk. De rechter mag het zich niet te makkelijk maken, hij moet beslissen over de vrijheid van iemand die misschien wel onschuldig is. De onderzoeken naar verlenging van voorlopige hechtenis zijn veel minder formeel dan openbare rechtszittingen, er wordt geen publiek toegelaten; rechters, officieren van justitie en strafpleiters dragen geen toga’s, en in de praktijk is het een ernstig gesprek over de vraag van de verlenging van de hechtenis.


    De rechter-commissaris in de strafzaak tegen Philipp von Nordeck was een jongeman die net zijn proeftijd achter de rug had. Hij was nerveus, hij wilde geen fouten maken. Na een half uur zei hij dat hij de argumenten had gehoord, en dat hij een beslissing zou nemen na een termijn van veertien dagen, die hij wilde gebruiken om de resultaten van de andere onderzoeken af te wachten. Het was voor iedereen onbevredigend.


    


    Toen ik het kantongerecht verliet, goot het nog steeds.


    * * *


    Sabine zat op een houten bank op het tussendek van de pont tussen Kollund en Flensburg. Ze had in een badplaats, die niet veel meer had te bieden dan een meubelzaak en een klein strand, een gelukkige, zij het verregende week met Lars doorgebracht. Lars was een jonge bouwvakker, op zijn rug was de naam van zijn voetbalclub getatoeëerd. Sabine had de week met hem voor haar ouders verzwegen, haar vader mocht Lars niet. Haar ouders vertrouwden haar, ze had gedacht dat ze haar niet uit zichzelf zouden bellen.


    Lars had haar naar de boot gebracht, en nu was Sabine bang. Al vanaf het moment dat ze op de kleine pont stapte, stond de man met het versleten jack haar aan te staren. Hij keek haar nog steeds recht in haar gezicht, en nu liep hij ook nog op haar af. Ze wilde al opstaan en weglopen, toen de man zei: ‘Ben jij Sabine Gerike?’


    ‘Uh, ja.’


    ‘In godsnaam, meisje, je moet meteen naar huis bellen, je wordt overal gezocht. Kijk maar eens in de krant.’


    


    Even later rinkelde de telefoon bij Sabines ouders, en een half uur later belde officier van justitie Krauther me op. Sabine, zei hij, was gewoon met haar vriend aan de haal geweest, ze werd die middag terug verwacht. Philipp werd vrijgelaten, maar hij moest absoluut in psychiatrische behandeling. Dat had ik toch al met Philipp en zijn vader afgesproken. Krauther liet me beloven dat ik daarvoor zou zorgen.


    * * *


    Ik haalde Philipp op uit de strafinrichting, die eruitzag als een gebouw uit een blokkendoos. Natuurlijk was Philipp blij dat hij weer vrij was, en dat het goed ging met Sabine. Op de terugweg naar het huis van zijn ouders vroeg ik of hij zin had om nog een stukje te wandelen. We stopten op de landweg. Boven ons stond de wijde hemel van Emil Nolde, het was gestopt met regenen, en je hoorde de meeuwen krijsen. We spraken over zijn internaat, over zijn liefde voor motorfietsen en over de muziek waar hij op dat moment naar luisterde. Plotseling zei hij uit het niets wat hij tegen de psychiater niet had willen zeggen: ‘Ik zie mensen en dieren als getallen.’


    ‘Hoe bedoel je dat?’


    ‘Als ik een of ander dier zie, heeft dat een getal. Die koe daarginds is bijvoorbeeld een 36. Die meeuw een 22. De rechter was een 51, de officier van justitie een 23.’


    ‘Bedenk je dat?’


    ‘Nee, ik zie het. Ik zie het meteen. Net zoals anderen gezichten zien. Ik denk er niet over na, het is gewoon zo.’


    ‘Heb ik ook een getal?’


    ‘Ja, vijf. Een goed getal.’ We moesten allebei lachen. Het was voor het eerst sinds zijn arrestatie. We liepen een poosje zwijgend naast elkaar.


    ‘Philipp, wat is er met achttien?’


    Hij keek me geschrokken aan. ‘Hoezo achttien?’


    ‘Je hebt dat getal tegenover de agente genoemd, en je hebt de schapen met achttien steken gedood.’


    ‘Nee, dat klopt niet. Ik heb ze eerst gedood en ze daarna zes keer in beide zijden en de rug gestoken. Ik moest ook de ogen eruit halen. Dat was heel moeilijk, de eerste zijn daarbij kapotgegaan.’ Philipp begon te trillen. Toen bracht hij hortend uit: ‘Ik ben bang voor de achttien. Dat is de duivel. Driemaal de zes. Achttien. Begrijp je?’


    Ik keek hem vragend aan.


    ‘De apocalyps, de antichrist. Het is het getal van het beest en de duivel,’ schreeuwde hij bijna.


    Het getal 666 is inderdaad een bijbels getal dat in de Openbaring van Johannes voorkomt. Daar staat: ‘Hier komt het aan op wijsheid. Laat ieder die inzicht heeft het getal van het beest ontcijferen; er wordt een mens mee aangeduid. Het getal is 666.’ Over het algemeen geloofde men dat de evangelist daarmee de duivel bedoelt.


    ‘Als ik de schapen niet doodmaak, zullen hun ogen het land verbranden. De oogappels zijn de zonden, ze zijn de appels van de boom der kennis, ze zullen alles verwoesten.’ Philipp begon te huilen, onbeheerst als een kind, hij trilde over zijn hele lichaam.


    ‘Philipp, luister alsjeblieft naar me. Je bent bang voor schapen en hun afschuwelijke ogen. Dat kan ik begrijpen. Maar dat hele verhaal over de Openbaring van Johannes is complete onzin. Johannes bedoelde met 666 niet de duivel, maar het was een verborgen toespeling op de Romeinse keizer Nero.’


    ‘Wat?’


    ‘Als je de getalswaarde van de Hebreeuwse schrijfwijze optelt, krijg je het getal 666. Dat is alles. Maar Johannes kon dat niet opschrijven, hij moest het coderen. Het heeft niets met de antichrist te maken.’


    Philipp huilde nog steeds. Het had geen zin tegen hem te zeggen dat er in de Bijbel nergens sprake is van een appelboom in het paradijs. Philipp leefde in zijn eigen wereld. Op een gegeven moment werd hij rustiger, en we liepen terug naar de auto. De lucht was opgefrist en smaakte naar zout.


    ‘Ik heb nog een vraag,’ zei ik na een poosje.


    ‘Ja?’


    ‘Wat heeft dat hele gedoe met Sabine te maken? Waarom heb je dat met haar ogen gedaan?’


    ‘Een paar dagen voor haar verjaardag heb ik haar ogen in mijn kamer gezien,’ zei Philipp. ‘Ze had schapenogen gekregen. En toen snapte ik het. Ik heb haar dat op de avond van haar verjaardag in het diekhûs verteld, maar ze wilde er niet naar luisteren. Ze werd bang.’


    ‘Wat snap je dan?’ vroeg ik.


    ‘Haar voor- en achternaam bestaan allebei uit zes letters.’


    ‘Wilde je haar doden?’


    Philipp keek me lang aan. Toen zei hij: ‘Nee, ik wil geen mensen doden.’


    * * *


    Een week later bracht ik Philipp naar een psychiatrische kliniek in Zwitserland. Hij wilde niet dat zijn vader meeging. Nadat we zijn koffer hadden uitgepakt, werden we ontvangen door de directeur van het ziekenhuis, die ons de lichte en moderne gebouwen liet zien. Philipp zou het daar goed hebben, voor zover je dat van een psychiatrische inrichting kunt zeggen.


    


    Ik had lang met de geneesheer-directeur getelefoneerd. Maar op afstand was hij van mening dat alles voor een paranoïde schizofrenie sprak. De ziekte is niet zeldzaam, men gaat ervan uit dat ongeveer één procent van de bevolking er één keer in zijn leven aan lijdt. Vaak treedt ze in fases op en leidt dan tot formele en inhoudelijke denk- en waarnemingsstoornissen. De meeste patiënten horen stemmen, velen denken dat ze worden achtervolgd, dat ze verantwoordelijk zijn voor natuurrampen, of ze worden, zoals Philipp, door waanvoorstellingen gekweld. De ziekte wordt behandeld met medicijnen en langdurige therapieën. De patiënten moeten vertrouwen hebben en zich openstellen. De kans op volledige genezing ligt rond de dertig procent.


    


    Aan het eind van de rondleiding bracht Philipp me naar de poort. Hij was alleen nog maar een eenzame, treurige en bange jongen. Hij zei: ‘Je hebt me nooit gevraagd wat ik voor getal ben.’


    ‘Klopt. En, welk getal ben je?’


    ‘Groen,’ zei hij, en hij draaide zich om en liep terug naar de inrichting.

  


  
    De doorn


    Feldmayer had in zijn leven al heel wat baantjes gehad. Hij was postbode, kelner, fotograaf, pizzabakker en een half jaar smid geweest. Op zijn vijfendertigste solliciteerde hij naar een baan als suppoost in het Stedelijk Museum van Oudheden en werd tot zijn verbazing aangenomen.


    Nadat hij alle formulieren ingevuld, de vragen beantwoord en foto’s voor het pasje afgegeven had, gaven ze hem in de klerenkamer drie grijze uniformen, zes lichtblauwe overhemden en twee paar zwarte schoenen. Een toekomstige collega leidde hem door het gebouw, wees hem de kantine, het ontspanningslokaal en de toiletten en vertelde hoe de prikklok werkte. Tot slot zag hij de ruimte die hij later moest bewaken.


    


    Terwijl Feldmayer door het museum liep, maakte mevrouw Truckau, een van de twee werknemers op de personeelsafdeling, zijn documenten in orde, stuurde een deel naar de boekhouding en legde een dossier aan. De namen van de suppoosten moesten op kaartjes worden overgeschreven en in een alfabetisch geordende kaartenbak worden gezet. Om de zes weken werden de medewerkers op die manier in een nieuwe volgorde aan een ander stedelijk museum toegewezen om hun baan afwisselender te maken.


    Mevrouw Truckau dacht aan haar vriend. Hij had haar gisteren in het café waar ze elkaar al bijna acht maanden na het werk ontmoetten, een huwelijksaanzoek gedaan. Hij was rood geworden en had gestotterd, zijn handen waren klam geweest, de contouren stonden op de marmeren tafel afgetekend. Ze was van blijdschap opgesprongen, had hem en plein public gekust, en toen waren ze naar zijn woning gerend. Nu was ze doodmoe en zat boordevol plannen, ze zou hem zo weer zien, hij had beloofd haar op te halen. Ze bracht een half uur op het toilet door, sleep potloden, sorteerde paperclips, dreutelde op de gang, en toen was het zover. Ze sloeg haar jas om, rende de trappen naar de uitgang af en viel in zijn armen. Mevrouw Truckau was vergeten het raam dicht te doen.


    


    Toen de schoonmaakster later de deur van het kantoor opendeed, kreeg een windvlaag het halfingevulde kaartje te pakken. Het viel op de grond en werd opgeveegd. De volgende dag dacht mevrouw Truckau aan van alles en nog wat, maar niet aan Feldmayers kaartje. Zijn naam werd niet in de rotatiebak ingedeeld, en toen mevrouw Truckau een jaar later vanwege haar baby ontslag nam, waren ze hem vergeten.


    


    Feldmayer beklaagde zich nooit.


    * * *


    De zaal was bijna leeg, acht meter hoog en ongeveer honderdvijftig vierkante meter groot. De muren en halfronde plafonds waren van gemetselde bakstenen, waarvan het rood door een dunne kalklaag werd getemperd en die voor een warme uitstraling zorgden. Op de vloer lag grijsblauw marmer. Het was de laatste van twaalf in elkaar overlopende zalen in een zijvleugel van het museum. In het midden van de zaal stond het beeld, het was op een grijze stenen sokkel gemonteerd. Onder de middelste van drie hoge ramen stond de stoel, op de linkervensterbank stond een luchtvochtigheidsmeter onder een glazen stolp. Hij tikte zachtjes. Voor het raam lag een binnenplaats met één enkele kastanjeboom. De eerstvolgende suppoost deed vier vertrekken verderop zijn werk, soms kon Feldmayer in de verte het piepen van zijn rubberzolen op de stenen vloer horen. Verder was het stil. Feldmayer ging zitten en wachtte.


    


    Tijdens de eerste weken was hij onrustig, stond om de vijf minuten op, liep in zijn zaal heen en weer, telde zijn stappen en was blij met iedere bezoeker. Feldmayer zocht naar werk. Hij mat zijn zaal op, als enig hulpmiddel gebruikte hij een houten liniaal die hij van huis had meegenomen. Eerst mat hij de lengte en breedte van een marmeren vloerplaat en berekende daarmee de oppervlakte van de vloer. Toen bedacht hij dat hij de voegen was vergeten, mat ook die en telde ze erbij op. De muren en plafonds waren moeilijker, maar Feldmayer had tijd genoeg.


    


    Hij had een schoolschrift waarin hij elke berekening opschreef. Hij mat de deuren en hun cassetten, de uitsparingen voor de sloten, de lengte van de klinken, de plinten, de radiatorbekleding, de raamgrepen, de afstand tussen de dubbele ramen, de omtrek van het luchtvochtigheidapparaat en de lichtschakelaars. Hij wist hoeveel kubieke meter lucht het vertrek bevatte, hoever en tot welke platen de zonnestralen op welke dag van het jaar in de zaal vielen, hij kende de gemiddelde luchtvochtigheid en hun afwijkingen ’s morgens, ’s middags en ’s avonds. Hij noteerde dat de twaalfde voeg, geteld vanaf de ingang, een halve millimeter smaller was. Aan de onderkant van de tweede venstergreep links zat een blauwe verfspetter, die hij niet kon verklaren, want er was niets blauws in de zaal. De radiatorbekleding was op één plek niet helemaal goed gelakt, en er zaten drie speldenknopgrote gaten in de bakstenen van de achterste muur.


    


    Feldmayer telde de bezoekers. Hoelang ze in zijn zaal bleven, van welke kant ze naar het beeld keken, hoe vaak ze een blik uit het raam wierpen, wie naar hem knikte. Hij maakte statistieken over mannelijke en vrouwelijke bezoekers, over kinderen, klassen en leraren, over de kleur van colberts, overhemden, overjassen, truien, broeken, rokken en kousen van de bezoekers. Hij telde hoe vaak iemand ademhaalde in zijn zaal, hield bij hoe vaak er op een bepaalde marmeren plaat werd gelopen, hoeveel en welke woorden werden gezegd. Er was een statistiek van haar-, oog- en huidkleur, een andere van sjaals, handtassen en riemen en nog een andere van kale koppen, baarden en trouwringen. Hij telde de vliegen en probeerde het systeem van hun vliegbewegingen en landingsplaatsen te doorgronden.


    * * *


    Het museum veranderde Feldmayer. Het begon ermee dat hij ’s avonds het geluid van zijn tv niet meer kon verdragen. Hij liet die nog een half jaar zonder geluid aanstaan, vervolgens zette hij haar helemaal niet meer aan, en uiteindelijk gaf hij haar aan een studentenstelletje dat in de flat was komen wonen die tegenover de zijne in de gang lag. Daarna volgden de schilderijen. Hij had een paar reproducties, Appels en doek, Zonnebloemen en De Watzmann. Op een gegeven moment begonnen de kleuren hem te irriteren, hij haalde de schilderijen van de muur en zette ze bij het vuil. Zoetjesaan haalde hij zijn woning leeg: geïllustreerde tijdschriften, vazen, asbakken met versieringen, onderzetters, een lila sprei en twee borden met motieven uit Toledo. Feldmayer gooide alles weg. Hij haalde het behang eraf, pleisterde de muren glad en schilderde ze wit, hij verwijderde het vloerkleed en schuurde de vloerplanken glad.


    


    Na een paar jaar verliep het leven van Feldmayer altijd in hetzelfde ritme. Hij stond elke ochtend om zes uur op. Vervolgens liep hij, zonder zich om het weer te bekommeren, vierenvijftighonderd passen over een rondlopend wandelpad in het stadspark. Hij liep op zijn gemak en wist wanneer het verkeerslicht voor het zebrapad op groen zou springen. Als het hem een keertje niet lukte het ritme vast te houden, voelde hij zich de rest van de dag ongemakkelijk.


    Elke avond trok hij een oude broek aan en poetste op zijn knieën de plankenvloer in zijn huis – een vermoeiend werkje dat bijna een uur duurde en hem bevredigde. Hij deed het huishoudelijke werk zorgvuldig en had een rustige, diepe slaap. ’s Zondags ging hij altijd naar hetzelfde restaurant, bestelde een kippetje en dronk er twee biertjes bij. In de regel maakte hij nog een praatje met de eigenaar van het restaurant, met wie hij nog op school had gezeten.


    Vóór het museum had Feldmayer regelmatig vriendinnen gehad, daarna interesseerden ze hem steeds minder. Ze waren hem gewoon ‘te veel’, zoals hij tegen de restauranthouder zei. ‘Ze maken lawaai en stellen vragen waarop ik geen antwoorden kan geven, en over mijn werk heb ik ook niets te vertellen.’


    Feldmayers enige hobby was fotograferen, hij had een mooie Leica die hij voor weinig geld tweedehands had gekocht, hij had in een van zijn beroepen geleerd zelf foto’s te ontwikkelen. In de bergruimte van zijn huis had hij een donkere kamer ingericht, maar na de jaren in het museum was hij zijn motivatie verloren.


    Hij telefoneerde regelmatig met zijn moeder en ging om de drie weken bij haar op bezoek. Na haar dood had hij geen familie meer. Feldmayer zei zijn telefoonaansluiting op.


    Zijn leven kabbelde rustig voort, hij vermeed elke opwinding. Hij was gelukkig noch ongelukkig – Feldmayer was tevreden met zijn leven.


    


    Tot hij zich met de plastiek ging bezighouden.


    * * *


    Het was een ‘doornuittrekker’, een motief uit de klassieke oudheid. Een naakte jongen zit op een rotsblok, hij buigt voorover, zijn linkerbeen ligt in een hoek gebogen op zijn rechterdijbeen. Met zijn linkerhand houdt hij de wreef van zijn linkervoet vast, met zijn rechterhand trekt hij een doorn uit zijn voetzool. De marmeren figuur in Feldmayers zaal was een gestileerde Romeinse versie van het Griekse origineel. Ze was niet bijzonder waardevol, er bestaan talloze kopieën van.


    


    Feldmayer had de figuur allang opgemeten, hij had alles gelezen wat hij erover kon vinden, en hij zou zelfs de schaduw op de vloer van de figuur uit zijn hoofd kunnen natekenen. Maar ergens tussen het zevende en achtste jaar in het museum – heel precies wist hij dat niet meer – was het allemaal begonnen. Feldmayer zat op zijn stoel en keek naar het beeld zonder het echt te zien. Plotseling vroeg hij zich af of de jongen de doorn in zijn voet had gevonden. Hij wist niet waar die vraag vandaan kwam, ze was er gewoon en ging niet meer weg.


    


    Hij liep naar het beeld om het te onderzoeken. Hij kon de doorn in de voet niet vinden. Feldmayer werd nerveus, een gevoel dat hij al jaren niet meer kende. Hoe langer hij keek, hoe onzekerder het voor hem werd of de naakte jongen de doorn eigenlijk wel te pakken had gekregen. Die nacht sliep Feldmayer slecht. De volgende ochtend liet hij de wandeling in het park achterwege en morste met zijn koffie. Hij was te vroeg bij het museum en moest een half uur wachten tot de personeelsingang openging. In zijn zak zat een loep. Hij ging bijna rennend naar zijn zaal, hij onderzocht het beeld millimeter voor millimeter met zijn loep. Hij vond geen doorn, niet tussen de duim en de wijsvinger van de jongen, noch in zijn voet. Feldmayer vroeg zich af of de jongen de doorn misschien al had laten vallen. Hij zocht op zijn knieën de vloer rond het beeld af. Toen werd hij onpasselijk, en hij gaf over op het toilet.


    


    Feldmayer wilde dat hij die toestand met de doorn nooit had ontdekt.


    


    De weken daarna ging het bergafwaarts met hem. Hij zat elke dag over de jongen in de zaal te piekeren. Hij stelde zich voor hoe de jongen aan het spelen was geweest, misschien wel verstoppertje of voetbal. Nee, dacht Feldmayer dan – want hij had erover gelezen – het was vast en zeker een wedloop. Dat deden ze in Griekenland voortdurend. En toen was de jongen op een heel klein stekeltje getrapt. Het had pijn gedaan, hij had niet meer kunnen rennen. De anderen waren vooruitgelopen, maar hij moest op een steen gaan zitten. En die verdomde onzichtbare doorn zat nu al eeuwen in zijn voet en was er niet uit te krijgen. Feldmayer werd steeds onrustiger. Na een paar maanden had hij al bij het opstaan last van benauwdheid. ’s Ochtends hing hij lang in de recreatieruimte rond, en uitgerekend hij, die achter zijn rug om door zijn collega’s de ‘monnik’ werd genoemd, kletste in de kantine met Jan en alleman en deed van alles om maar zo laat mogelijk naar zijn zaal te gaan. Als hij dan bij de jongen was, kon hij niet naar hem kijken.


    


    Het werd erger. Feldmayer had zweetaanvallen, kreeg hartkloppingen en kloof zijn vingernagels af. Hij kon bijna niet meer slapen, als hij indommelde, had hij nachtmerries en werd doorweekt wakker. Zijn uiterlijke leven was alleen nog maar omhulsel. Al snel dacht hij dat de doorn in zijn hoofd zat, daar groeide hij steeds verder. De doorn krabde tegen de binnenkant van zijn schedel, Feldmayer kon het geluid horen. Alles wat voorheen in zijn leven leeg, rustig en geordend was, veranderde in een chaos van puntige stekels. Er was geen bevrijding. Hij kon niets meer ruiken en hij had problemen met ademhalen. Soms kreeg hij zo weinig lucht dat hij, wat streng verboden was, een raam in de zaal openrukte. Hij at alleen nog kleine beetjes, omdat hij dacht dat hij erin zou stikken. Hij was ervan overtuigd dat de voet van de jongen was ontstoken en als hij eventjes keek, was hij ervan overtuigd dat de knaap elke dag een stuk groter werd. Hij moest hem bevrijden, hem van zijn pijn verlossen. En zo kwam Feldmayer op het idee van de punaises.


    * * *


    In een kantoorboekhandel kocht hij een doos punaises met goed zichtbare, felgele kopjes. Hij kocht de kleinste die hij kon vinden, het mocht niet te veel pijn doen. Drie straten verder was een schoenwinkel. Feldmayer hoefde niet lang te wachten, een magere man paste de schoen, schreeuwde van pijn, hupte op één been naar de bank en trok vloekend een gele punaise uit de bal van zijn voet. Hij hield haar tussen zijn duim en wijsvinger tegen het licht en liet haar aan de andere klanten zien.


    Bij het zien van de eruit getrokken punaise kwam er zoveel endorfine in Feldmayers hersenen vrij, dat hij bijna onderuitging. Hij werd urenlang overspoeld door een puur geluksgevoel, alle benauwdheid en onmacht waren op slag verdwenen, hij wilde de verwonde man en de hele wereld omhelzen. Na de roes sliep hij voor het eerst sinds maanden weer een hele nacht door en had toen ook een steeds terugkerende droom: de jongen trok de doorn eruit, stond op, lachte en zwaaide naar hem.


    


    Er gingen maar tien dagen voorbij voordat de doornuittrekker opnieuw vol verwijt zijn gewonde voet uitstak. Feldmayer kreunde, maar hij wist wat hij moest doen, het doosje punaises zat nog in zijn zak.


    * * *


    Hij was nu al drieëntwintig jaar in dienst van het museum, en nu zou over een paar minuten zijn tijd daar aflopen. Feldmayer stond op en schudde zijn benen, ze waren de laatste tijd vaker gevoelloos door het lange zitten. Over twee minuten zou alles afgelopen zijn. Hij zette de stoel onder het middelste raam, zoals hij hem destijds op zijn eerste dag had aangetroffen, zette hem recht en veegde hem schoon met de mouw van zijn jas. Toen liep hij voor de laatste keer naar het beeld.


    


    Hij had de doornuittrekker in de afgelopen tweeëntwintig jaar nooit aangeraakt. En niets van wat er nu gebeurde, was door Feldmayer gepland. Hij zag zichzelf, hoe hij het beeld met beide handen vastpakte, hij voelde het gladde, koele marmer toen hij het van zijn sokkel aftilde. Het was zwaarder dan hij had verwacht. Hij hield het voor zijn gezicht, het was nu heel dichtbij, en toen tilde hij het hoger en steeds hoger boven zijn hoofd, hij stond op de toppen van zijn tenen en tilde het zo hoog als hij maar kon. In deze houding hield hij het bijna een minuut vol, toen begon hij te trillen. Hij ademde zo diep in als hij maar kon, smeet het borstbeeld met al zijn kracht op de grond en begon te schreeuwen. Feldmayer schreeuwde zo hard als hij nog nooit in zijn leven had geschreeuwd. Zijn schreeuw galmde door de zaal, weerkaatste van muur tot muur, en was zo angstaanjagend dat de kelner van het museumcafé negen vertrekken verderop een vol dienblad liet vallen. Het beeld brak met een doffe knal in stukken op de grond, een marmeren plaat knapte.


    En toen gebeurde er iets bijzonders. Feldmayer had het gevoel dat het bloed in zijn aderen van kleur veranderde, het werd felrood, hij voelde hoe het zich kloppend vanuit zijn maag door zijn hele lichaam tot in zijn vingertoppen en de punten van zijn tenen verspreidde, het verlichtte hem van binnen. De geknapte plaat, de gaatjes in de bakstenen muren en de stofdeeltjes werden plastisch, alles welfde hem tegemoet, de rondvliegende marmeren scherven leken in de lucht te hangen. Toen zag hij de doorn, hij had een ongewone schittering, hij zag hem van alle kanten tegelijk tot hij oploste en verdween.


    Feldmayer zakte op zijn knieën. Hij tilde langzaam zijn hoofd op en keek uit het raam. De kastanjeboom stond in het zachte groen, zoals je dat alleen tijdens de eerste voorjaarsdagen ziet, de middagzon wierp beweeglijke schaduwen op de vloer van de zaal. Er was geen pijn meer. Feldmayer voelde de warmte op zijn gezicht, zijn neus jeukte, en toen begon hij te lachen. Hij lachte en lachte, hij hield zijn buik vast van het lachen, en hij kon er niet meer mee ophouden.


    * * *


    De twee politieagenten die Feldmayer naar huis brachten, verbaasden zich over de soberheid van zijn woning. Ze zetten hem op een van de beide stoelen in de keuken en wilden wachten tot hij tot rust was gekomen en misschien iets zou uitleggen.


    Een van de agenten doorzocht de badkamer. Hij deed per ongeluk de slaapkamerdeur open, liep het donkere vertrek in en tastte naar de lichtschakelaar. En toen zag hij het: de muren en het plafond waren met duizenden foto’s volgehangen, ze zaten over elkaar geplakt, geen millimeter was nog leeg. Zelfs op de vloer en op het nachtkastje lagen foto’s. Ze hadden allemaal hetzelfde onderwerp, alleen de plekken wisselden: mannen, vrouwen en kinderen zaten op trappen, op stoelen, banken en vensterbanken, ze zaten in zwembaden, schoenenwinkels, op het platteland en aan oevers van meren. En ze haalden allemaal een gele punaise uit hun voet.


    * * *


    De directie van het museum deed aangifte tegen Feldmayer wegens zaakbeschadiging en wilde een eis tot schadevergoeding tegen hem indienen. Het Openbaar Ministerie onderzocht honderden gevallen van gevaarlijk lichamelijk letsel. De afdelingschef van het Openbaar Ministerie die met deze zaak was belast, besloot Feldmayer door een psychiatrisch deskundige te laten onderzoeken. Het werd een merkwaardig rapport. De psychiater stond in dubio: aan de ene kant vond hij dat Feldmayer aan een psychose had geleden, aan de andere kant was het mogelijk dat hij zichzelf door het vernietigen van het beeld had genezen. Misschien was Feldmayer gevaarlijk, en de punaises konden op een gegeven moment messen worden. Maar misschien ook niet.


    Uiteindelijk diende het Openbaar Ministerie een aanklacht in bij de lekenrechtbank. Dat betekende dat de officier van justitie uitging van een strafmaat van twee tot vier jaar.


    Wordt een aanklacht ingediend dan moet de rechtbank beslissen of die moet worden behandeld. De rechter zet een proces in gang als hij een veroordeling waarschijnlijker acht dan een vrijspraak. Zo staat het tenminste in de studieboeken. In de realiteit spelen vaak heel andere vragen een rol. Geen enkele rechter laat zijn beslissing graag door een hogere rechtbank nietig verklaren, en daarom worden veel processen aanhangig gemaakt hoewel de rechter eigenlijk van mening is dat hij de aangeklaagde zal vrijspreken. Wil de rechter niet vervolgen, dan gaat hij soms in gesprek met de officier van justitie om te waarborgen dat hij geen bezwaar aantekent.


    De rechter, de officier van justitie en ik zaten in de kamer van de rechter en bespraken het geval. De bewijzen van het Openbaar Ministerie leken me magertjes: er was niet meer dan de foto’s, het Openbaar Ministerie kon geen getuigen vinden, en het was onduidelijk hoe oud de foto’s waren – misschien waren de daden allang verjaard, niemand kon het zeggen. Het rapport van de deskundige leverde niet veel op, en Feldmayer had geen bekentenis afgelegd. Alleen de zaakbeschadiging van het beeld bleef over. Voor mij was het duidelijk dat de hoofdschuld bij de museumdirectie lag. Ze had Feldmayer drieëntwintig jaar in een ruimte opgesloten en was hem vergeten.


    De rechter was het met me eens. Hij was boos. Hij zei dat hij liever de museumdirectie in de beklaagdenbank zou zien, het was per slot van rekening het gemeentebestuur dat een mens te gronde had gericht. De rechter wilde dat de tenlastelegging vanwege verminderde toerekeningsvatbaarheid werd geseponeerd. Hij draaide er niet omheen. Maar zo’n sepot vereist de toestemming van het Openbaar Ministerie, en onze officier van justitie was daar niet toe bereid.


    


    Een paar dagen later ontving ik toch nog de sepotbeschikking. Toen ik de rechter belde, vertelde hij me dat de superieur van onze officier van justitie tot zijn verrassing had toegestemd. De reden werd natuurlijk nooit officieel meegedeeld, maar die lag voor de hand: als het proces was doorgezet, had de museumdirectie zichzelf in een openbare rechtszaak niet echt aangename vragen moeten stellen. En een boze rechter zou het de verdediging wel heel gemakkelijk hebben gemaakt. Feldmayer zou met een zeer geringe straf weggekomen zijn, maar stad en museum zouden voor schut hebben gestaan.


    Ook het museumbestuur zag uiteindelijk af van een civielrechtelijke vordering. Tijdens de lunch zei de directeur dat hij blij was dat Feldmayer niet de ‘zaal van Salome’ had bewaakt.


    


    Feldmayer behield zijn pensioenrechten, het museum stelde een nauwelijks opgemerkte verklaring op, waarin stond dat het beeld door een ongeluk was beschadigd; Feldmayers naam werd niet genoemd, en hij heeft nooit meer een punaise aangeraakt.


    * * *


    Men had de scherven van het beeld in een kartonnen doos verzameld en die naar de werkplaats van het museum gebracht. Een restauratrice kreeg de opdracht het te restaureren. Ze spreidde de stukken uit op een tafel waar een zwart laken op lag. Ze fotografeerde elke scherf en noteerde meer dan tweehonderd afzonderlijke delen in een kladschrift.


    Het was stil in de werkplaats toen ze met het werk begon. Ze had een raam opengezet, de warmte van het voorjaar verspreidde zich langzaam in de werkplaats, en terwijl ze een sigaret rookte, bekeek ze de scherven. Ze was blij dat ze hier na haar studie kon werken, de doornuittrekker was haar eerste grote opdracht. Ze wist dat het in elkaar zetten lang kon duren, misschien wel jaren.


    


    Tegenover de tafel stond een klein houten boeddhahoofd uit Kyoto. Het was eeuwenoud en had een scheur in zijn voorhoofd. De boeddha glimlachte.

  


  
    Liefde


    Ze was ingedommeld, haar hoofd lag op zijn dijbeen. Het was een warme zomermiddag, de ramen stonden open, ze voelde zich goed. Ze kenden elkaar nu twee jaar, ze studeerden allebei bedrijfseconomie in Bonn en bezochten dezelfde colleges. Ze wist dat hij van haar hield.


    Patrik streelde haar rug. Hij vond het een saai boek, hij hield niet van Hesse, en hij las de gedichten alleen maar voor omdat zij dat wilde. Hij keek naar haar naakte huid, haar ruggengraat en schouderbladen, hij tekende ze met zijn vingers na. Op het nachttafeltje lag het Zwitserse mes, hij had er de appel mee in stukken gesneden die ze hadden gegeten. Hij legde het boek aan de kant en pakte het mes. Met half gesloten ogen zag ze hoe hij een erectie kreeg. Ze moest glimlachen, ze waren net met elkaar naar bed geweest. Hij klapte het lemmet uit. Ze tilde haar hoofd in de richting van zijn penis. Toen voelde ze de snee in haar rug. Ze schreeuwde, sloeg zijn hand weg en sprong op. Het mes vloog op de parketvloer, ze voelde hoe het bloed over haar rug naar beneden liep. Hij keek haar verward aan, ze gaf hem een draai om zijn oren, pakte haar kleren van de stoel en rende naar de badkamer. Zijn studentenwoning lag op de benedenverdieping van een oud huis. Ze trok snel haar kleren aan, klom uit het raam en rende weg.


    


    Vier weken later stuurde de politie de dagvaarding voor verhoor naar zijn adres in het bevolkingsregister. En omdat hij, zoals zoveel studenten, geen adreswijziging had doorgegeven, belandde de brief niet in Bonn, maar in de brievenbus van zijn ouders in Berlijn. Zijn moeder dacht dat het een bekeuring was, en maakte de brief open. ’s Avonds hadden zijn ouders een lange discussie over de vraag wat ze verkeerd hadden gedaan, toen belde zijn vader Patrik op. De volgende dag maakte zijn moeder een afspraak met mijn secretariaat, een week later zat het gezin in mijn kantoor.


    


    Het waren keurige mensen, de vader was hoofdopzichter, fors, zonder kin, korte armen en benen, de moeder was ongeveer vijftig, voormalig secretaresse, bazig en vol energie. Patrik paste niet bij zijn ouders. Het was een buitengewoon mooie jongen met slanke handen en donkerbruine ogen. Hij beschreef de feitelijke toedracht. Hij was al twee jaar samen met Nicole, ze hadden nooit ruzie gehad. Zijn moeder viel hem om het andere woord in de rede. Toen zei zíj dat het gewoon een ongelukje was geweest. Patrik zei dat het hem speet, hij hield van het meisje, hij wilde zich bij haar verontschuldigen, maar kon haar niet meer bereiken.


    Zijn moeder stak haar mening niet onder stoelen of banken: ‘Dat is maar goed ook. Ik wil niet dat je haar nog ziet. Bovendien ga je volgend jaar toch in St. Gallen naar de universiteit.’ De vader zei weinig. Aan het eind van het gesprek vroeg hij of Patrik in de problemen zou komen.


    


    Ik dacht dat het een kleine opdracht was, die snel afgehandeld zou zijn. De zaak was al door de politie naar het Openbaar Ministerie gestuurd. Ik telefoneerde met de hoofdofficier van justitie die belast was met het proces. Ze had een omvangrijke afdeling, zogenoemde hg-gevallen, huiselijk geweld. Duizenden gevallen per jaar, die voornamelijk werden veroorzaakt door alcohol, jaloezie en ruzie om de kinderen. Ze beloofde dat ik snel het dossier mocht inzien.


    Twee dagen later had ik de amper veertig pagina’s op mijn computer. Op de foto van de rug van het meisje was een vijftien centimeter lange snee te zien, met gladde wondranden, hij zou goed genezen, ze zou er geen litteken aan overhouden. Maar ik wist zeker dat deze snee geen ongelukje was. Een vallend mes veroorzaakt andere wonden.


    Ik nodigde het gezin uit voor een tweede gesprek, en omdat de zaak niet dringend was, zou de afspraak pas over drie weken zijn.


    


    Toen ik vijf dagen later op een donderdagavond het kantoor afsloot en het licht in het trappenhuis uitdeed, zat Patrik daar op de trap. Ik zei dat hij binnen moest komen, maar hij schudde zijn hoofd. Hij had glazige ogen en hield een onaangestoken sigaret tussen zijn vingers. Ik liep terug naar mijn kantoor, haalde een asbak en gaf hem vuur. Toen ging ik naast hem zitten. De tijdschakelaar voor het licht klikte, we zaten in het donker te roken.


    ‘Patrik, wat kan ik voor je doen?’ vroeg ik na een poosje.


    ‘Dat is lastig,’ zei hij.


    ‘Het is altijd lastig,’ zei ik en wachtte.


    ‘Ik heb het nog aan niemand verteld.’


    ‘Neem de tijd, we zitten hier goed.’ Het was koud en ongemakkelijk.


    ‘Ik houd van Nicole zoals ik nog nooit van iemand heb gehouden. Ze laat niets meer van zich horen, ik heb alles geprobeerd. Ik heb haar ook een brief geschreven, maar ze heeft niet teruggeschreven. Haar mobiel staat uit. Haar beste vriendin verbrak de verbinding toen ik belde.’


    ‘Dat gebeurt wel vaker.’


    ‘Wat moet ik doen?’


    ‘De strafzaak is geen onoplosbaar probleem, je komt niet in de gevangenis. Ik heb je dossier gelezen...’


    ‘Ja?’


    ‘Eerlijk gezegd: je verhaal klopt niet. Het was geen ongeluk.’


    Patrik aarzelde. Hij stak een nieuwe sigaret op. ‘Ja, dat klopt,’ zei hij ‘het was geen echt ongeluk. Ik weet niet of ik u kan vertellen wat het wel was.’


    ‘Advocaten hebben een zwijgplicht,’ zei ik. ‘Alles wat je tegen me zegt, blijft onder ons. Alleen jij bepaalt of en met wie ik erover mag spreken. Ook je ouders horen niets van dit gesprek.’


    ‘Geldt dat ook voor de politie?’


    ‘Vooral voor de politie en alle andere openbare aanklagers. Ik moet zwijgen, anders zou ik mezelf strafbaar maken.’


    ‘En toch kan ik het niet vertellen,’ zei hij.


    Plotseling kreeg ik een idee: ‘Op kantoor hebben we een advocaat die een dochtertje van vijf heeft. Nog niet zo lang geleden was ze een ander kind iets aan het vertellen. Ze zaten allebei gehurkt op de grond. Het is een heel actief kind, en ze kletste en kletste en schoof steeds dichter naar haar vriendin. Ze werd zo opgewonden van haar eigen verhaal, dat ze al snel bijna boven op het andere meisje zat. Ze bleef maar babbelen, en ten slotte hield ze het niet meer uit: ze omarmde haar vriendin en beet haar van geluk en enthousiasme in haar nek.’


    Ik voelde hoe het op Patrik inwerkte. Hij worstelde met zichzelf. Uiteindelijk zei hij: ‘Ik wilde haar opeten.’


    ‘Je vriendin?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom wilde je dat?’


    ‘U kent haar niet, u had haar rug eens moeten zien. Haar schouderbladen lopen spits toe, haar huid is stevig en wit. Mijn huid zit vol poriën, het lijken soms wel bijna gaten, maar haar huid is gaaf en glad. Er zitten blonde haartjes op.’


    Ik probeerde me de foto van haar rug uit het dossier te herinneren. ‘Was het de eerste keer dat je dat wilde?’ vroeg ik.


    ‘Ja. Maar één keer eerder, maar toen was het niet zo sterk. Dat was tijdens onze vakantie in Thailand toen we op het strand lagen. Ik heb haar toen een beetje te hard gebeten.’


    ‘Hoe wilde je het dit keer doen?’


    ‘Ik weet het niet. Ik denk dat ik er gewoon een stukje uit wilde snijden.’


    ‘Heb je ooit wel eens iemand anders willen opeten?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Het gaat om haar, alleen om haar.’ Hij nam een trekje van zijn sigaret. ‘Ben ik gek? Ik ben toch geen Hannibal Lecter. Of wel?’ Hij was bang voor zichzelf.


    ‘Nee, dat ben je niet. Ik ben geen arts maar ik denk dat je te veel in je liefde voor haar bent opgegaan. Dat weet je zelf wel, Patrik, je zegt het zelf. Ik denk dat je heel ziek bent. Je moet je laten helpen. En dat moet je snel doen.’


    


    Er zijn verschillende soorten kannibalisme. Mensen eten mensen omdat ze honger hebben, om rituele redenen of inderdaad omdat ze zware persoonlijkheidsstoornissen hebben. Patrik dacht dat Hollywood Hannibal Lecter had verzonnen, maar ze bestaan al sinds mensenheugenis. In Stiermarken at Paul Reisiger in de achttiende eeuw zes ‘kloppende harten van maagden’ – hij geloofde dat als hij er negen opat, hij onzichtbaar zou kunnen worden. Peter Kürten dronk het bloed van zijn slachtoffers, Joachim Kroll at in de jaren zeventig ten minste acht mensen op die hij had vermoord, en Bernhard Oehme at in 1948 zijn eigen zuster op.


    Er zijn in de geschiedenis van het recht talloze voorbeelden te vinden die onvoorstelbaar zijn. Toen Karl Denke in 1924 werd gearresteerd, werden er in zijn keuken allerlei resten van mensen gevonden: in azijn ingelegde vleesbrokken, een ton vol botten, pannen met uitgebakken vet en een zak met honderden mensentanden. Hij droeg bretels die uit stroken mensenhuid waren gesneden, je kon de tepels erop herkennen. Hoeveel slachtoffers er waren, is tot op de dag van vandaag onbekend.


    ‘Patrik, heb je wel eens van de Japanner Issei Sagawa gehoord?’


    ‘Nee, wie is dat?’


    ‘Sagawa is nu culinair criticus in Tokio.’


    ‘Ja, en?’


    ‘In 1981 heeft hij zijn vriendin in Parijs opgegeten. Hij heeft gezegd dat hij te veel van het meisje hield.’


    ‘Heeft hij haar helemaal opgegeten?’


    ‘Op zijn minst een paar stukken.’


    ‘En’, Patriks stem trilde, ‘heeft hij gezegd hoe het smaakte?’


    ‘Ik weet het niet meer precies. Ik geloof dat hij heeft gezegd dat ze naar tonijn smaakte.’


    ‘O...’


    ‘De artsen diagnosticeerden destijds een zware psychotische stoornis.’


    ‘Heb ik dat ook?’


    ‘Ik weet het niet precies, maar ik wil dat je naar een arts gaat.’ Ik deed het licht aan. ‘Wacht alsjeblieft even, ik haal het nummer van de dienstdoende psychiater voor je. Als je wilt, breng ik je er nu heen.’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik wil eerst nadenken.’


    ‘Ik kan je niet dwingen. Maar kom morgenochtend alsjeblieft naar mijn kantoor. Ik ga met je mee naar een goede psychiater. Afgesproken?’


    Hij aarzelde. Toen zei hij dat hij zou komen, en we stonden op. ‘Mag ik u nog iets vragen?’ zei Patrik, en toen heel zachtjes: ‘Wat gebeurt er als ik niet naar een psychiater ga?’


    ‘Ik vrees dat het erger wordt,’ zei ik. Ik draaide het slot van mijn kantoordeur weer open om het telefoonnummer te zoeken en de asbak terug te brengen. Toen ik het trappenhuis weer inliep, was Patrik verdwenen.


    


    Hij kwam ook de volgende dag niet. Een week later kreeg ik een brief en een cheque van zijn moeder. Ze trok haar opdracht in, en omdat de brief ook door Patrik was ondertekend, was hij geldig. Ik belde Patrik op, maar hij wilde niet met me praten. Uiteindelijk legde ik de verdediging neer.


    


    Twee jaar later hield ik een lezing in Zürich. In een pauze sprak een oudere strafpleiter uit St. Gallen me aan. Hij noemde Patriks naam en vroeg me of hij mijn cliënt was geweest, Patrik had zoiets gezegd. Ik vroeg wat er was gebeurd. De collega zei: ‘Patrik heeft twee maanden geleden een serveerster vermoord, het motief is nog steeds geheel onduidelijk.’

  


  
    De Ethiopiër


    De bleke man zat midden op het grasveld. Hij had een merkwaardig scheef gezicht, afstaande oren en rood haar. Zijn benen waren uitgestrekt, zijn handen lagen in zijn schoot en hielden een bundel bankbiljetten omklemd. De man staarde naar een rotte appel die naast hem lag. Hij keek naar de mieren, die er kleine stukjes afbeten en die vervolgens afvoerden.


    Het was even na twaalven op een van die vreselijk hete hoogzomerdagen in Berlijn, waarop geen verstandig mens ’s middags vrijwillig de deur uitgaat. Het pleintje tussen de flats was door stedenbouwkundigen kunstmatig aangelegd, de gebouwen van glas en staal reflecteerden de zon, en de hitte pakte zich samen boven de grond. De grassproeier was uitgevallen, het gras zou tegen de avond verschroeid zijn.


    Niemand keek naar de man, ook niet toen het alarm van de bank begon te loeien. De drie surveillancewagens die even later arriveerden, stoven langs hem heen. Agenten renden naar de bank, anderen zetten het plein af, er arriveerden steeds meer agenten.


    Een vrouw in een mantelpakje kwam met de agenten uit de bank. Ze hield een hand boven haar wenkbrauwen om haar ogen tegen de zon te beschermen, zocht met haar ogen het grasveld af, en wees ten slotte naar de bleke man. De stroom groene en blauwe uniformen formeerde zich in een mum van tijd in de richting van haar uitgestrekte hand. De agenten schreeuwden naar de man, één trok zijn dienstwapen en brulde dat hij zijn handen omhoog moest doen.


    


    De man reageerde niet. Een politie-inspecteur die de hele dag op het politiebureau rapporten had geschreven en zich had zitten vervelen, rende naar hem toe, hij wilde de eerste zijn. Hij gooide zich op de man en draaide zijn rechterarm op zijn rug. Bankbiljetten vlogen door de lucht, er werden bevelen geschreeuwd en niet opgevolgd, en toen stonden ze allemaal om hem heen en raapten het geld op. De man lag op zijn buik, de agent duwde zijn knie in zijn rug en drukte zijn gezicht in het gras. De aarde was warm. Tussen de laarzen door kon de man nu de appel weer zien. De mieren werkten onverstoorbaar door. Hij ademde de geur van het gras, de aarde en de rotte appel in. Hij deed zijn ogen dicht en was weer in Ethiopië.


    * * *


    Zijn leven begon als een akelig sprookje. Hij werd te vondeling gelegd. Een teil van glimmend groen plastic stond op de trap van de pastorie van een kleine gemeente in de buurt van Giessen. De pasgeborene lag op een vervilte deken en was onderkoeld. Wie hem daar ook had neergezet, hij of zij had hem niets nagelaten – geen brief, geen foto, geen herinnering. De teil was te koop in elk warenhuis, de deken was afkomstig uit legervoorraden.


    De pastoor waarschuwde onmiddellijk de politie, maar de moeder werd niet gevonden. De baby werd in een kindertehuis ondergebracht, en na drie maanden gaven de autoriteiten hem vrij voor adoptie.


    


    De Michalka’s, die zelf geen kinderen hadden, namen hem op en doopten hem met de namen Frank Xaver. Het waren zwijgzame, harde mensen, hoptelers uit een afgelegen streek in Oberfranken, ze hadden geen ervaring met kinderen. Zijn adoptievader zei altijd: ‘Het leven is geen pretje,’ stak zijn blauwachtige tong uit en likte over zijn lippen. Hij behandelde mens, dier en hopstaken met hetzelfde respect en dezelfde strengheid. Hij wees zijn vrouw terecht als ze te lief tegen het kind was. ‘Je verpest hem,’ zei hij en dacht aan de schaapherders die hun honden nooit aaiden.


    


    Van begin af aan werd Michalka op school gepest. Niets lukte hem. Hij was lelijk, hij was te groot, en hij was vooral te wild. School vond hij moeilijk, zijn spelling was een ramp, hij had voor bijna alle vakken slechte cijfers. De meisjes waren bang voor hem of vonden zijn uiterlijk afstotelijk. Hij was onzeker en had daarom een grote mond. Zijn haar maakte van hem een buitenstaander. De meesten dachten dat hij dom was, alleen zijn lerares Duits zei dat hij andere talenten had. Ze liet hem soms kleine reparaties aan haar huis uitvoeren en gaf hem zijn eerste zakmes. Michalka knutselde voor haar een windmolen van hout in elkaar, als kerstcadeau. De wieken draaiden als je ertegenaan blies. De lerares trouwde met een man uit Neurenberg en verliet het dorp in de zomervakantie. Ze had niets tegen de jongen gezegd, en toen hij de eerstvolgende keer naar haar toe ging, vond hij de windmolen voor het huis in een puincontainer.


    


    Michalka bleef twee keer zitten. Na het behalen van zijn vmbo-diploma ging hij van school en begon een vakopleiding als meubelmaker in een grotere stad in de buurt. Niemand pestte hem meer, hij was één meter zevenennegentig. Het vakexamen haalde hij alleen omdat hij het praktische deel uitmuntend aflegde. Zijn militaire dienst vervulde hij bij een telecommunicatie-eenheid in de buurt van Neurenberg. Hij maakte ruzie met zijn meerdere en zat een dag in de cel.


    


    Na zijn ontslag liftte hij naar Hamburg. Hij had een film gezien die zich in die stad afspeelde, daar waren mooie vrouwen, brede straten, een haven en een echt nachtleven. Daar moest het allemaal beter worden, ‘in Hamburg woont de vrijheid’ had hij ergens gelezen.


    De eigenaar van een meubelmakerij in Fuhlsbüttel nam hem in dienst en gaf hem een kamer boven de fabriekshal. De kamer was schoon, Michalka was handig, en ze waren tevreden over hem. Hoewel hij de begrippen vaak niet kende, begreep hij de technische tekeningen, corrigeerde ze en kon ze uitvoeren. Toen er in de firma geld uit een kast werd ontvreemd, werd hij ontslagen. Hij was de laatste die in dienst was gekomen, en voor die tijd was er nog nooit bij de firma gestolen. De politie vond de geldcassette twee weken later in het huis van een verslaafde – Michalka had er niets mee te maken gehad.


    


    Op de Reeperbahn ontmoette hij een vriend uit het leger, die hem een baan als huismeester in een bordeel bezorgde. Michalka werd een manusje-van-alles. Hij leerde de marge van de maatschappij kennen. Pooiers, geldschieters, prostituees, verslaafden, herrieschoppers. Hij hield zich zoveel mogelijk afzijdig. Hij woonde twee jaar in een donkere kamer in het souterrain van het bordeel, en toen begon hij te drinken. Hij kon de ellende om zich heen niet verdragen. De vrouwen in het bordeel vonden hem aardig en vertelden hem hun verhalen. Hij kon er niet mee overweg. Hij maakte schulden bij de verkeerde mensen. Omdat hij die niet kon terugbetalen, liep de rente op. Hij werd in elkaar geslagen, bleef in een portiek liggen en werd door de politie opgepakt. Michalka wist dat het op die manier slecht met hem zou aflopen.


    


    Hij besloot het in het buitenland te proberen, het kon hem absoluut niet schelen in welk land. Hij dacht niet lang na en pikte een kous van een van de vrouwen in het bordeel. Hij liep de spaarbank in, trok, zoals hij dat een keer in een film had gezien, de kous over zijn gezicht, bedreigde de caissière met een plastic pistool en maakte 12.000 mark buit. De politie zette de straten af en controleerde iedere voetganger, maar Michalka stapte bijna in trance op de bus naar het vliegveld. Hij kocht een economyticket naar Addis Abeba, omdat hij dacht dat die stad in Azië lag, in elk geval ver weg. Niemand hield hem tegen. Vier uur na de overval zat hij in het vliegtuig, zijn enige bagage was een plastic tas. Toen het vliegtuig opsteeg, was hij bang.


    


    Na een vlucht van tien uur, de eerste in zijn leven, landde hij in de hoofdstad van Ethiopië. Op het vliegveld kocht hij een visum voor zes maanden.


    


    Vijf miljoen inwoners, 60.000 kinderen die op straat leefden, prostitutie, kruimeldiefstal, en oneindig veel bedelaars, gehandicapten op de stoep die hun handicap etaleerden om medelijden op te wekken – na drie weken was het duidelijk voor Michalka: de ellende in Hamburg was dezelfde als die in Addis Abeba. Hij ontmoette een paar Duitsers, een kolonie van mislukkelingen. De hygiënische toestanden waren desastreus, Michalka werd met tyfus geïnfecteerd, hij kreeg koorts, huiduitslag en diarree, tot een kennis een soort arts opsnorde, die hem antibiotica gaf. Weer was hij aan het eind van zijn Latijn.


    


    Michalka wist nu zeker dat de wereld een vuilnisbelt was. Hij had geen vrienden, geen vooruitzichten, niets wat hem kon tegenhouden. Na zes maanden in Addis Abeba besloot hij zijn leven te beëindigen, balanszelfmoord. Maar hij wilde in elk geval niet in de vuiligheid sterven. Van het geld had hij nog ongeveer 5000 mark over. Hij nam de trein richting Djibouti. Een paar kilometer na Dire Dawa begon hij zijn wandeling door de weilanden. Hij sliep op de grond of in piepkleine pensions, hij werd door een muskiet gestoken die hem infecteerde met malaria. Hij reed met een bus naar de bergen, onderweg brak de malaria door, hij kreeg koortsrillingen. Hij stapte ergens uit, liep verward en ziek door de koffieplantages, de wereld vervaagde voor zijn ogen. Hij struikelde en viel tussen de koffiestruiken op de grond. Voordat hij het bewustzijn verloor, dacht hij: het is allemaal één grote klerezooi.


    


    Tussen twee koortsaanvallen werd Michalka wakker. Hij begreep dat hij in een bed lag, om hem heen stonden een arts en een heleboel vreemde mensen. Het waren allemaal donkere mensen. Hij begreep dat de mensen hem hielpen, en zonk weer weg in zijn koortsdromen. De malaria was meedogenloos. Hier in de bergen zaten geen muskieten, maar ze kenden de ziekte goed en wisten hoe ze die moesten behandelen. De merkwaardige vreemdeling die ze in de plantage hadden gevonden, zou overleven.


    


    De koorts zakte langzaam, Michalka sliep bijna vierentwintig uur aan één stuk. Toen hij wakker werd, lag hij alleen in een witgekalkt vertrek. Zijn jasje en zijn broek waren gewassen en lagen netjes over de enige stoel in de kamer, de rugzak stond ernaast. Toen hij probeerde op te staan, zakte hij door zijn benen, het werd zwart voor zijn ogen. Hij liet zich op het bed zakken en bleef daar een kwartier zitten. Toen probeerde hij het nog een keer. Hij moest dringend naar het toilet. Hij deed de deur open en liep de gang in. Er kwam een vrouw naar hem toe, ze gebaarde heftig met haar armen en schudde haar hoofd: ‘No, no, no.’ Ze ondersteunde hem en duwde hem terug in de kamer. Hij maakte duidelijk dat hij zijn behoefte moest doen, ze knikte en wees naar een emmer onder het bed. Hij vond de vrouw mooi en viel weer in slaap.


    


    Toen hij weer wakker werd, voelde hij zich beter. Hij keek in zijn rugzak, al het geld was er nog. Hij kon de kamer verlaten. Hij was alleen in het piepkleine huisje, dat uit twee kamers en een keuken bestond. Alles was hier schoon en netjes. Buiten het huis trof hij een dorpspleintje aan. De lucht was fris en aangenaam koel. Kinderen stormden op hem af. Ze lachten. Ze wilden zijn rode haar aanraken. Toen hij dat doorhad, ging hij op een steen zitten en liet het toe. De kinderen hadden plezier. Op een gegeven moment verscheen de mooie vrouw bij wie hij woonde. Ze foeterde en trok hem mee, ze bracht hem weer naar binnen en gaf hem boerenbrood. Hij at alles op. Ze glimlachte naar hem.


    


    Langzamerhand leerde hij het dorp van de koffieboeren kennen. Ze hadden hem in de plantage gevonden, naar boven gesleept en een arts uit de stad gehaald. Ze waren vriendelijk tegen hem. Toen hij weer op krachten was, wilde hij helpen. De boeren waren verbaasd, vervolgens namen ze zijn aanbod aan.


    


    Een half jaar later woonde hij nog steeds bij de vrouw. Langzaam leerde hij haar taal. Eerst haar naam: Ayana. Hij schreef de woordjes fonetisch in een aantekenboekje. Ze lachten als hij fouten bij de uitspraak maakte. Soms streek ze door zijn rode haar. Op een gegeven moment kusten ze elkaar. Ayana was eenentwintig. Haar man was twee jaar geleden bij een ongeluk in de provinciehoofdstad om het leven gekomen.


    


    Michalka dacht na over de koffieteelt. De oogst was moeilijk en werd tussen oktober en maart met de hand binnengehaald. Hij had het probleem snel door – het dorp was de laatste schakel in de keten van handelaren. De man die de gedroogde koffiebonen ophaalde, verdiende meer en had minder werk. Maar de man bezat een oude vrachtwagen, en in het dorp kon niemand autorijden. Michalka kocht voor veertienhonderd dollar een betere vrachtwagen en reed de oogst zelf naar de fabriek. Hij kreeg negen keer zoveel voor de koffie en verdeelde de winst onder de boeren. Daarna leerde hij Dereje, een jongeman uit het dorp, autorijden. Dereje en hij haalden nu ook de bonen in de omliggende dorpen op, ze betaalden de boeren het driedubbele van wat ze tot nu toe hadden gekregen. Al snel konden ze een tweede vrachtwagen kopen.


    


    Michalka dacht erover na hoe hij het werk minder zwaar kon maken. Hij reed naar de provinciehoofdstad, kocht een stokoude dieselgenerator en bouwde met gebruikte autovelgen en staaldraad een hangspoor van de plantage naar het dorp. Voor het transport timmerde hij grote houten kisten. Het spoor bezweek twee keer, tot hij de juiste afstanden voor de houten draagbalken had gevonden en ze met stalen steunbalken had versterkt. De dorpsoudste bekeek zijn pogingen met argwaan, maar toen het hangspoor functioneerde, was hij de eerste die Michalka op zijn rug klopte. De koffiebonen konden nu sneller worden getransporteerd, de boeren hoefden ze niet meer op hun rug naar het dorp te slepen. Ze konden sneller oogsten, het werk was minder vermoeiend. De kinderen hielden van het hangspoor, ze schilderden gezichten, dieren en een man met rood haar op de houten kisten.


    


    Michalka wilde de oogstresultaten verder verbeteren. De boeren spreidden de bonen op ramen uit en keerden ze vijf weken om en om tot ze bijna droog waren. De ramen stonden voor de hutten of op hun daken. De bonen waren onbruikbaar als ze nat werden, de uitgespreide lagen moesten dun zijn, anders verrotte alles. Het was vermoeiend werk dat iedereen zelf moest doen. Michalka kocht cement en mengde beton. Vóór het dorp legde hij een open terrein aan, waarop alle boeren van het dorp de oogst konden uitspreiden. Hij construeerde grote tralieroosters, en de boeren keerden hun bonen nu gezamenlijk. Over het terrein spanden ze een regenoverkapping van doorzichtig plastic folie, daaronder droogden de bonen sneller. De boeren waren tevreden, het was minder werk en er ging niets meer verloren.


    


    Michalka begreep dat de kwaliteit van de koffie nog verbeterd kon worden als ze de bonen niet alleen maar zouden drogen. Het dorp lag naast een kleine rivier met helder bronwater. Hij waste de verse bonen met de hand en sorteerde ze in drie watertanks. Voor weinig geld kocht hij van een handelaar een machine die het vruchtvlees van de bonen scheidde. De eerste pogingen mislukten, de op deze manier ontpulpte bonen gistten te lang en waren overgefermenteerd. Hij ontdekte dat het belangrijkste was dat hij de installatie absoluut schoon hield, één enkele achtergebleven boon kon het hele proces verstoren. Uiteindelijk lukte het. Hij waste de nat geprepareerde koffie en verwijderde de resten van de perkamentvelletjes van de bonen. Hij zette een klein stuk van het betonnen terrein af en droogde ze. Toen hij een zak met die bonen naar de handelaar bracht, kreeg hij de driedubbele prijs. Michalka legde het proces aan de boeren uit, door het kabelspoor konden ze de oogst zo snel binnenhalen dat de bonen binnen twaalf uur het natte bewerkingsproces doorliepen. Na twee jaar produceerde het dorp de beste koffiebonen in de verre omgeving.


    


    Ayana werd zwanger. Ze verheugden zich op het kind. Toen het meisje geboren werd, noemden ze het Tiru. Michalka was trots en gelukkig. Hij wist dat hij zijn leven aan Ayana te danken had.


    


    Het dorp werd welgesteld. Na drie jaar hadden ze vijf vrachtwagens, de oogst was perfect georganiseerd, de koffieplantages van de boeren werden groter, ze hadden een irrigatiesysteem aangelegd en bomen geplant als bescherming tegen de wind. Michalka werd gerespecteerd en werd in de hele omgeving bekend. Een deel van hun winst stortten de boeren in een gemeenschappelijke kas. Michalka haalde een jonge lerares uit de stad en zorgde ervoor dat de dorpskinderen leerden lezen en schrijven.


    Als iemand in het dorp ziek werd, bekommerde Michalka zich om hem. De arts richtte een eerstehulpapotheek in en bracht Michalka medische basiskennis bij. Die leerde snel, zag hoe bloedvergiftigingen werden behandeld, en hielp bij geboortes. De arts zat ’s avonds vaak bij Michalka en Ayana, hij vertelde over de lange geschiedenis van het bijbelse land. Ze werden vrienden.


    


    Bij ruzies vroegen ze de man met het rode haar om raad. Michalka liet zich niet omkopen, hij oordeelde als een goede rechter zonder aanzien van stammen en dorpen. De mensen vertrouwden hem.


    


    Hij had zijn leven gevonden, Ayana en hij hielden van elkaar, Tiru groeide op en was gezond. Michalka kon zijn geluk niet bevatten. Maar soms, steeds sporadischer, had hij nachtmerries. Ayana werd dan wakker en streelde hem. Ze zei dat er in haar taal geen woord bestond voor het verleden. Michalka was in de loop van de jaren met haar zachtmoedig en rustig geworden.


    * * *


    Opeens begonnen de autoriteiten op hem te letten. Ze wilden zijn paspoort zien. Zijn visum was allang verlopen, hij woonde al zes jaar in Ethiopië. Ze waren beleefd, maar stonden erop dat hij naar de hoofdstad moest om de zaak op te helderen. Michalka had een slecht gevoel toen hij afscheid nam. Dereje bracht hem naar het vliegveld, zijn familie zwaaide hem uit, Ayana huilde.


    


    In Addis Abeba werd hij naar de Duitse ambassade gestuurd. Daar keek de ambtenaar in de computer en verdween met zijn pas. Michalka moest een uur wachten. Toen de ambtenaar terugkwam, stond zijn gezicht ernstig en hij had twee bewakers bij zich. Hij werd gearresteerd, de ambtenaar las hem het arrestatiebevel van een rechter in Hamburg voor. Bankoverval, bewezen door vingerafdrukken die hij op de balie van de bank had achtergelaten. Zijn vingerafdrukken waren geregistreerd omdat hij een keer verwikkeld was geweest in een vechtpartij. Michalka probeerde zich los te rukken. Hij werd tegen de grond geduwd, en hij kreeg handboeien om. Na een nacht in de cel in de kelder in het ambassadegebouw vloog hij samen met twee ambtenaren van de veiligheidsdienst naar Hamburg en werd aan de rechter-commissaris voorgeleid. Drie maanden later werd hij veroordeeld tot de minimumstraf van vijf jaar. Het oordeel was mild omdat de misdaad lang geleden had plaatsgevonden en Michalka geen strafblad had.


    


    Hij kon Ayana niet schrijven, omdat er niet eens een adres was. De Duitse ambassade in Addis Abeba kon of wilde hem niet helpen. Natuurlijk was er in het dorp geen telefoon. Hij had geen foto. Hij sprak nauwelijks en werd een eenling. De ene dag volgde op de andere, de ene maand op de andere, het ene jaar op het andere.


    * * *


    Na drie jaar kreeg hij voor het eerst een aantal privileges en onbegeleid verlof. Hij wilde onmiddellijk naar huis, hij kon niet naar de gevangenis terug. Maar hij had geen geld voor de vlucht noch een paspoort. Hij wist hoe hij aan beide kon komen. In de gevangenis was hij het adres van een vervalser in Berlijn te weten gekomen. Dus liftte hij daarheen. Inmiddels werd er weer naar hem gezocht. Hij vond de vervalser, maar die wilde eerst geld zien. Michalka had nauwelijks geld.


    


    Hij was vertwijfeld. Hij liep drie dagen zonder te eten en te drinken door de stad. Hij worstelde met zichzelf, hij wilde geen nieuw strafbaar feit plegen, maar hij moest naar huis, naar zijn familie, naar Ayana en Tiru.


    Ten slotte kocht hij op het station van zijn laatste gevangenisgeld een speelgoedpistool en liep de eerste de beste bank in die hij zag. Hij keek de caissière aan, het pistool hield hij met de loop naar beneden. Zijn mond was droog. Hij zei heel zachtjes: ‘Ik heb geld nodig, neemt u mij niet kwalijk, ik heb het echt nodig.’ Ze begreep hem eerst niet, toen gaf ze hem het geld. Later zei ze dat ze ‘medelijden’ met hem had gehad. Ze pakte het geld van een klaarliggende stapel voor overvallen, en schakelde daarmee het stille alarm in. Hij pakte het, legde het pistool op de balie en zei: ‘Het spijt me. Neemt u mij niet kwalijk.’ Voor de bank lag een groen grasveldje. Hij kon niet meer wegrennen. Hij liep heel langzaam. Toen ging hij zitten en wachtte gewoon af. Michalka was voor de derde keer aan het eind van zijn Latijn.


    * * *


    Een celgenoot van Michalka verzocht me de zaak op me te nemen, hij kende Michalka uit Hamburg en zou de kosten voor de verdediging overnemen. Ik bezocht Michalka in de strafgevangenis Moabit. Hij toonde me het arrestatiebevel op het bekende rode papier dat justitie daarvoor gebruikt: bankoverval en een nog openstaande reststraf van twintig maanden van een oude veroordeling in Hamburg. Een verdediging leek zinloos, Michalka was op heterdaad betrapt, en hij was al voor hetzelfde delict veroordeeld. Het ging dus om de strafmaat, en die zou natuurlijk vreselijk hoog zijn. Maar er was iets aan Michalka wat indruk op me maakte, er was iets anders dan anders aan deze zaak. De man was geen typische bankovervaller. Ik nam zijn verdediging op me.


    


    In de daaropvolgende weken bezocht ik Michalka geregeld. Aanvankelijk sprak hij nauwelijks met me. Hij leek zich voor alles te hebben afgesloten. Langzaam ontdooide hij een beetje en vertelde zijn verhaal. Hij wilde niets prijsgeven, hij dacht dat hij zijn vrouw en dochter zou verraden als hij hun namen in de gevangenis uitsprak.


    


    De verdediging kan vragen of een psychiater of een psycholoog de verdachte onderzoekt. De rechtbank zal een dergelijk verzoek volgen als het lukt feiten aan te voeren die het aannemelijk maken dat de verdachte lijdt aan een psychische ziekte of stoornis, of als hij opvallend gedrag vertoont. Natuurlijk is het advies van de deskundige niet bindend voor de rechtbank – de psychiater kan niet beslissen of een verdachte ontoerekeningsvatbaar of verminderd ontoerekeningsvatbaar is. Alleen de rechtbank kan daarover oordelen. Maar de deskundige helpt de rechtbank, hij levert de rechters de wetenschappelijke kaders.


    


    Het was duidelijk dat Michalka tijdens de daad aan een stoornis leed, niemand verontschuldigt zich tijdens een bankoverval en gaat met de buit op een grasveld zitten wachten op zijn arrestatie. De rechtbank schakelde een psychiatrisch deskundige in, en twee maanden later lag er een schriftelijk advies. De psychiater ging ervan uit dat hier sprake was van een beperkt beheersingsvermogen. Alle overige zaken zou hij in de openbare rechtszitting uiteenzetten.


    * * *


    Het proces vond vijf maanden na Michalka’s arrestatie plaats. De strafkamer bestond uit een voorzitter, een jongere beroepsrechter en twee vrouwelijke lekenrechters. De voorzitter had maar één dag voor de zitting vastgelegd.


    


    Michalka bekende de bankoverval. Hij sprak aarzelend en te zacht. De agenten vertelden hoe ze Michalka hadden gearresteerd. Ze beschreven hoe hij op het grasveld had gezeten. De politiecommandant, die hem ‘gefixeerd’ had, zei dat Michalka geen verzet had geboden.


    De caissière zei dat ze niet bang was geweest, dat ze eerder medelijden met de bankrover had gehad, hij had er zo zielig uitgezien. ‘Als een hond,’ zei ze. De officier van justitie vroeg haar of ze nu bang was tijdens haar werk, of ze zich ziek had gemeld, of ze in slachtoffertherapie was geweest. Ze ontkende alles. De bankrover was gewoon een zielepoot geweest, beleefder dan de meeste klanten. De officier van justitie moest haar die vragen stellen: als de getuige werkelijk bang was geweest, zou dat een reden voor een hogere straf zijn.


    Het speelgoedpistool werd bekeken, een goedkoop model uit China. Het woog maar een paar gram en zag er niet gevaarlijk uit. Een vrouwelijke lekenrechter pakte het op, het gleed uit haar hand, viel op de grond en er brak een stuk plastic af. Zo’n wapen kon je nauwelijks serieus nemen.


    


    Nadat de daad zelf tijdens een proces is opgehelderd, is het gebruikelijk dat de verdachte over zijn ‘persoonlijke omstandigheden’ wordt ondervraagd.


    Michalka was de hele tijd volledig afwezig geweest, het was moeilijk hem ertoe te bewegen op zijn minst iets over zijn leven te vertellen. Heel langzaam, stukje bij beetje, probeerde hij zijn geschiedenis te beschrijven. Het lukte bijna niet, hij beschikte niet over de woorden. Zoals zoveel mensen vond hij het moeilijk zijn gevoelens te uiten. Het leek eenvoudiger de psychiatrisch deskundige de levensloop van de verdachte uiteen te laten te zetten.


    


    De psychiater had zich goed voorbereid, hij beschreef Michalka’s leven tot in de details. De rechtbank kende dat al uit het schriftelijk advies, maar voor de lekenrechters was het allemaal nieuw. Ze luisterden aandachtig. De psychiater had Michalka in ongebruikelijk veel sessies ondervraagd. Toen hij klaar was, vroeg de voorzitter aan Michalka of de deskundige alles goed had weergegeven. Michalka knikte: ‘Jawel.’


    Toen werd de deskundige gevraagd naar zijn wetenschappelijke inschatting van de psychische toestand tijdens de overval op de bank. De psychiater verklaarde dat het drie dagen rondzwerven in de stad, zonder dat Michalka iets had gegeten of gedronken, zijn beheersingsvermogen ernstig verminderd had. Michalka had nauwelijks meer geweten wat hij deed, en hij had zijn handelingen zelf bijna niet meer kunnen sturen. Het verhoor werd beëindigd.


    


    In een pauze tijdens de zitting zei Michalka dat het toch allemaal geen zin had dat iedereen zoveel moeite voor hem deed, hij zou hoe dan ook veroordeeld worden.


    


    In een strafproces pleit eerst de officier van justitie. Anders dan in Amerika of Engeland is hij in Duitsland geen partij, maar blijft neutraal. Hij is objectief, hij zoekt ook naar verzachtende omstandigheden, en hij kan daarom niet winnen of verliezen – hij heeft geen passie behalve de wet. Hij dient alleen het recht en de gerechtigheid. Dat is althans de theorie. En tijdens een gerechtelijk vooronderzoek klopt dat meestal ook. Maar in de hitte van een proces veranderen de omstandigheden vaak, en dat kan ten koste gaan van de objectiviteit. Dat is menselijk, want een goede aanklager blijft nu eenmaal altijd een aanklager, en het is bijna ondoenlijk aan te klagen en tegelijkertijd neutraal te blijven. Misschien is dat een weeffout in ons Wetboek van Strafrecht, misschien verlangt de wet gewoon te veel.


    


    De officier van justitie eiste negen jaar tegen Michalka. Hij zei dat hij niet geloofde dat het verhaal dat Michalka had verteld, klopte. Het was ‘te fantastisch en waarschijnlijk helemaal verzonnen’. Ook een verminderde toerekeningsvatbaarheid wilde hij niet accepteren, want de verklaringen van de psychiater zouden alleen op informatie van de aangeklaagde berusten en werden door niets gestaafd. Feit was alleen dat Michalka een bankoverval had gepleegd. ‘De wettelijke minimumstraf voor een bankroof is vijf jaar,’ zei hij. ‘Het is al de tweede keer dat de aangeklaagde dit delict heeft begaan. Als enige verzachtende omstandigheid kan men in aanmerking nemen dat de buit in beslag werd genomen en dat hij een bekentenis heeft afgelegd. Negen jaar zijn daarom gepast voor de daad en de schuld van de aangeklaagde.’


    


    Natuurlijk mag het geen rol spelen of men de verklaringen van een aangeklaagde gelóóft. Voor de rechtbank gaat het om bewijzen. De aangeklaagde is dan in het voordeel: hij hoeft niets te bewijzen. Noch zijn onschuld noch de juistheid van zijn verklaring. Maar voor het Openbaar Ministerie en de rechtbank gelden andere regels: ze mogen niets beweren wat ze niet ook kunnen bewijzen. Dat klinkt veel eenvoudiger dan het is. Niemand is zo objectief dat hij vermoeden en bewijs altijd uit elkaar kan houden. We denken iets heel zeker te weten, we gaan de verkeerde kant op, en vaak is het allesbehalve eenvoudig de weg terug te vinden.


    Tegenwoordig zijn pleidooien niet meer doorslaggevend voor een proces. Openbaar Ministerie en verdediging richten zich niet tot juryleden, maar tot rechters en lekenrechters. Elke verkeerde toon, elke emotionele uitbarsting en elke gekunstelde formulering is onverdraaglijk. De grote slotpleidooien horen thuis in vroeger eeuwen. De Duitsers houden niet meer van pathos, daar hebben ze gewoon te veel van gehad.


    


    Maar soms kun je je een kleine enscenering veroorloven, een onverwacht laatste verzoek. Michalka zelf wist er helemaal niets van.


    


    Een kennis van mij werkte in diplomatieke dienst, ze was in Kenia gestationeerd en hielp me. Via veel omwegen had ze Michalka’s vriend, de arts uit de provinciehoofdstad, opgespoord. De arts sprak perfect Engels, ik had hem gebeld om te komen getuigen. Toen ik hem voorstelde de kosten van de vlucht op me te nemen, lachte hij me uit. Hij zei dat hij blij was dat zijn vriend nog leefde, dat hij overal naartoe zou zijn gegaan om hem te zien. En nu stond hij voor de deur van de rechtszaal te wachten.


    Michalka was op slag klaarwakker. Hij sprong op toen de arts de zaal binnenliep en wilde naar hem toe, de tranen liepen over zijn wangen. De agenten hielden hem vast, maar de voorzitter maakte een afwijzend gebaar en stond het toe. De twee omarmden elkaar midden in de rechtszaal, Michalka tilde de fragiele man op en drukte hem tegen zich aan. De arts had een video meegenomen, een agent werd eropuit gestuurd om een afspeelapparaat te halen. Nu konden we het dorp zien, het kabelspoor, de vrachtwagen, allemaal kinderen en volwassenen die voortdurend lachend naar de camera zwaaiden en ‘Frroank, Frroank’ riepen. En toen zagen we eindelijk Ayana en Tiru. Michalka huilde en lachte en huilde weer. Hij was helemaal buiten zichzelf. Hij zat naast zijn vriend en drukte zijn vingers bijna fijn met zijn enorme handen. De voorzitter en een van de vrouwelijke lekenrechters hadden tranen in hun ogen. Het was allesbehalve een typische rechtbankscène.


    


    Ons strafrecht is een schuldstrafrecht. We straffen naar de schuld van een mens, we vragen ons af in welke mate we hem verantwoordelijk kunnen stellen voor zijn daden. Dat is ingewikkeld. In de Middeleeuwen was het eenvoudiger, men strafte alleen naar de daad: een dief werd de hand afgehakt. En wel altijd. Het maakte geen verschil of hij uit geldzucht stal of omdat hij anders verhongerd zou zijn. Straffen was destijds een soort wiskunde, op elke daad stond een exact vastgelegde strafmaat. Ons huidige strafrecht is wijzer, het past meer bij het leven, maar het is ook moeilijker. Een bankroof is niet altijd gewoon maar een bankroof. Wat konden we Michalka nu verwijten? Had hij niet gedaan wat we allemaal zouden doen? Zouden we in zijn plaats werkelijk anders hebben gehandeld? Is het niet de wens van alle mensen om terug te gaan naar degenen van wie ze houden?


    


    Michalka werd tot twee jaar veroordeeld. Een week na het strafproces ontmoette ik de voorzitter in een van de lange gangen in het gerechtsgebouw in Moabit. Ze zei dat de lekenrechters geld bijeen hadden gelegd om een vliegticket voor hem te kopen.


    


    Nadat Michalka de helft van zijn straf had uitgezeten, werd hij vrijgelaten. De rechter die een beslissing moest nemen over de vervroegde invrijheidstelling, een soort Stechlin uit Fontanes gelijknamige roman, liet het hele verhaal nog een keer vertellen en bromde alleen: ‘Krasse zaak.’ Toen gelastte hij de vrijlating.


    


    Michalka woont nu weer in Ethiopië en heeft de Ethiopische nationaliteit aangenomen. Tiru heeft inmiddels een broertje en een zusje. Soms belt Michalka me op. Hij zegt nog altijd dat hij gelukkig is.
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