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  Leonardo Di Caprio moet zich inhouden om niet op elke kauwgomvlek te trappen en heeft de onbedwingbare neiging om steeds opnieuw door een deuropening te lopen. Alec Baldwin mist afspraken en vliegtuigen omdat hij allerlei voorwerpen in zijn flat hoognodig moet rangschikken. Tom Cruise ontwikkelde een maagzweer tijdens de opname van Eyes Wide Shut door het dwangmatige perfectionisme van regisseur Stanley Kubrick, zodat elke scène eindeloos moest worden overgedaan. David Beckham telt zijn blikjes cola in de koelkast en moet eerst alle magazines en kranten in zijn hotelkamer ordenen voordat hij er kan slapen. Cameron Diaz opent uit smetvrees deuren alleen met haar elleboog.


  Wie herkent niet de onrust van een peuter wanneer de aardappelen op zijn bordje zich onbeheerst vermengen met de appelmoes en de kip, de nervositeit van een collega die telkens naar het toilet moet om zijn handen te wassen, of onze eigen spanning wanneer we twijfelen of we de autodeur goed hebben afgesloten of het gas hebben uitgedaan bij het verlaten van het huis? Iets ‘moeten’ doen of iets ‘moeten’ denken, terwijl we daar eigenlijk helemaal geen zin in hebben, is de kern van een dwangstoornis. Ze spaart niemand, ook niet onze alom geprezen film- en voetbalsterren.


  De dwangstoornis is een van de meest fascinerende psychiatrische aandoeningen. Ze is bizar maar herkenbaar, begrijpelijk maar abnormaal, inzichtelijk maar onbevattelijk. En hoewel naar schatting één op veertig volwassenen aan een dwangstoornis lijdt, wordt de aandoening nog steeds niet goed begrepen. Wat bezielt Leonardo di Caprio om op kauwgomvlekken te willen trappen? Welk genoegen beleeft Alec Baldwin wanneer alles perfect is geordend? Waarvoor is David Beckham werkelijk bang als hij de colablikjes telt?


  Slaaf van mijn gedachten. De behandeling van een dwangpatiënte biedt een unieke kijk in het waarachtige zielenleven van iemand die worstelt met dwangstoornis. Nooit kwam iemand dichter bij de betekenis van deze raadselachtige maar fascinerende aandoening dan schrijfster Marte van Santen. Ze volgde met journalistieke precisie twee jaar lang bijna onafgebroken het wel en wee van Maaike, een vrouw die aan ernstige smetvrees lijdt. Van Santen beschrijft helder en meeslepend Maaikes angsten, twijfels, verwachtingen, ontgoochelingen en verlangens. Ze neemt ons mee in de intieme gedachtewereld van Maaike en ontsluit de beklemmende werkelijkheid van een waanzinnige aandoening die het leven van velen onmogelijk maakt. Het boek biedt bovendien voor het eerst een werkelijke kijk in de spreekkamer van de hulpverlener. Wat gebeurt er wanneer iemand met dwangklachten zich aanmeldt in een ziekenhuis? Hoe reageren de hulpverleners? Hoe voelt het om medicijnen te slikken? Wat betekent een behandeling met gedragstherapie echt?


  Niet alleen voor patiënten en hun naasten, maar ook voor verpleegkundigen, psychologen en artsen is Slaaf van mijn gedachten een leerrijke ervaring. Van Santen schept een zeldzaam gedetailleerd beeld over een patiënt die mijmert over haar klachten, de behandeling van deze klachten en de rol van de hulpverlener. De lezer kan kennismaken met de bedenkingen en overwegingen van een patiënt die zich schoorvoetend wil overgeven aan een team van behandelaars. Van Santen houdt in de dialogen met Maaike het behandelteam op verfrissende manier een spiegel voor. Ze inspireert iedere professional tot zelfreflectie, maar spoort ook tot nadenken aan om traditionele behandelmethodes opnieuw te herijken.


  Dit boek vertelt het oorspronkelijke verhaal van een patiënt met dwangklachten die lijdt en geneest. Het is een eerlijke getuigenis die Leonardo, Alec, David en Cameron ongetwijfeld zal troosten.


  Damiaan Denys, hoofd psychiatrie AMC Amsterdam


  Amsterdam, mei 2011


  Inleiding


  In februari 2009 interviewde ik Karin, een vrouw van 43 die ernstig had te lijden onder haar beangstigende gedachten, en onder de dwangmatige handelingen die ze moest uitvoeren om haar bange gevoel te sussen. Ze had die al haar hele leven, maar nadat ze kanker had gekregen hadden ze zich verveelvoudigd. Ze was verschrikkelijk bang dat de tumor zou terugkomen, maar ook dat er brand zou uitbreken, dat er ingebroken zou worden of dat ze een ongeluk zou krijgen. Stel dat ze dood zou gaan en niet meer voor haar kinderen kon zorgen? Dan liep het vast slecht met hen af. Ze wilde haar kinderen zo graag beschermen dat ze er ook constant over piekerde of er niet iets naars met hen zou gebeuren. Wat als haar zoon aan de drugs ging, of haar dochter werd verkracht?


  Om dat dreigende onheil af te wenden, voerde ze allerlei rituelen uit, vaak meerdere uren per dag. Op het eerste gezicht hingen die duidelijk samen met haar angsten. Voor ze de deur uit ging controleerde ze bijvoorbeeld veelvuldig of het gas uit was en of de deur op slot zat. Maar ze had ook rituelen die geen enkel logisch verband met haar angsten leken te hebben. Zo moest ze ’s avonds haar kleding van die dag vijf keer in een vaste volgorde opvouwen, om ervoor te zorgen dat de kanker niet zou terugkomen. En ze vermeed alles met het getal 4 erin, want dat trok voor haar gevoel ongeluk aan. Het betekende onder andere: geen boodschappen kopen met een 4 in de prijs en geen RTL4 kijken.


  Ondanks al die rituelen voelde Karin zich geen moment gerustgesteld. Ze was altijd gespannen, overgeleverd aan de twijfels en aan de dwangmatige handelingen die ze dag in, dag uit moest uitvoeren. Ergens wist ze best dat ze daarmee geen ellende kon voorkomen. Toch kon ze ze niet laten. Het maakte haar somber en machteloos. Tegen de kanker kon ze strijden, met een operatie en chemotherapie. Maar tegen haar gekmakende gedachten viel voor haar gevoel niets te beginnen.


  De dagen na het interview bleef ik aan Karins verhaal denken. Zelf heb ik ook best wat rituelen. Voor ik in een vliegtuig stap moet ik altijd even op de buitenkant kloppen om te voorkomen dat het zal neerstorten. En ook ik ga ’s avonds weleens mijn bed uit om te controleren of de voordeur op het nachtslot zit. Maar die gewoontes belemmeren me niet in mijn dagelijkse leven. Bij Karin was dat duidelijk anders. Haar rituelen beheersten haar hele bestaan. Waarom kon ze er niet gewoon mee stoppen?


  Gefascineerd door die vraag typte ik de zoekterm ‘dwangmatige rituelen’ in Google in, en kreeg 30.500 resultaten. Er bleek zoiets te bestaan als een obsessieve-compulsieve stoornis of, in normaal Nederlands, een dwangstoornis. Karin was zeker niet de enige die daar mogelijk aan leed. Ik was verbijsterd toen ik ontdekte dat er naar schatting 400.000 Nederlanders zijn met een dwangstoornis, oftewel één op de veertig. Dat is zestien keer zoveel als het aantal mensen met een eetstoornis (25.000), en drie tot vier keer zoveel als het aantal autisten (tussen de 90.000 en 160.000).


  Toch hoor je maar weinig over dwangstoornissen. Ja, je leest weleens iets over smetvrees. En in Amerikaanse talkshows als de Oprah Winfrey Show of Dr. Phil zie je soms mensen met verzameldwang, wier huis onleefbaar is geworden door alle troep. Maar wat daar precies achter zit komt daarin meestal niet aan de orde. Over dwangstoornissen zijn geen thema-avonden op televisie, zoals over anorexia (5000 à 6000 patiënten) of over ADHD (waaraan 40.000 kinderen en 100.000 volwassenen lijden). En er wordt in krant of tijdschrift lang niet zoveel over geschreven als over bijvoorbeeld depressie (550.000 patiënten). Waarom weten we niet meer over dwangstoornissen? Hoe ziet het leven van een dwangpatiënt er eigenlijk uit? Waarom kan hij niet stoppen met zijn vreemde gedrag? En bovenal: is er ook wat aan te doen? Het idee voor een boek was geboren.


  In april 2009 klopte ik aan bij Damiaan Denys en Martijn Figee, psychiaters bij de afdeling Psychiatrie van het Academisch Medisch Centrum Amsterdam en experts op het terrein van dwangstoornissen. In de polikliniek Angststoornissen van het AMC worden jaarlijks zo’n 150 dwangpatiënten behandeld. Dat gebeurt door een team van gespecialiseerde zorgverleners en wetenschappers, die bovendien uitgebreid onderzoek doen naar de oorzaak, de werking en de behandeling van dwangstoornissen. Op mijn verzoek zetten zij hun deuren wagenwijd voor me open.


  Van april 2009 tot en met februari 2010 heb ik twee dagen per week op de afdeling Psychiatrie kunnen rondlopen. Ik heb tientallen keren bij de groepsbehandeling van dwangpatiënten gezeten, alsook bij individuele therapiesessies. Ik ben bij alle mogelijke vergaderingen van behandelaars aanwezig geweest. Ik heb patiënten gesproken met smetvrees, met controledwang, met ordedwang en met ‘verboden’ gedachten of ‘intrusies’. Ik heb psychiaters geïnterviewd, neurochirurgen, psychologen, gedragstherapeuten, dramatherapeuten, psychomotorische therapeuten en onderzoekers. Ik heb gezien hoe het brein van patiënten met behulp van een functionele MRI-scan in kaart werd gebracht. En ik heb een hersenoperatie bijgewoond van een dwangpatiënt die met diepe hersenstimulatie werd behandeld.


  Via het AMC kwam ik ook in contact met Maaike, een 49-jarige vrouw die leed aan smetvrees en controledwang. Al snel werd me duidelijk dat zij de hoofdpersoon zou worden van dit boek. Vanaf haar intakegesprek in mei 2009 heb ik Maaike twee jaar lang gevolgd. Toen zij het advies kreeg voor een dagbehandeling van achttien weken, heb ik het gehele programma met haar meegelopen. Tussendoor kwam ik regelmatig bij haar thuis, waar ik behalve met haar onder andere ook uitgebreid met haar familie sprak. Na afloop van de behandeling heb ik alle nazorggesprekken van Maaike bijgewoond. Dat alles om zo goed mogelijk in het hoofd van een dwangpatiënt te kunnen kruipen, en om uit de eerste hand te ervaren hoe het is om een behandeling van een dwangstoornis te ondergaan.


  Het verhaal van Maaike vormt de rode draad in dit boek. Het eerste deel gaat over haar leven met een dwangstoornis en haar zoektocht naar hulp. In het tweede deel wordt verslag gedaan van haar behandeling bij de Angstpoli van het AMC. Het laatste deel laat zien hoe het haar na afloop van haar therapie is vergaan. Maaikes gedachten, gevoelens en belevenissen worden steeds afgewisseld met algemene informatie over dwangstoornissen en over de Angstpoli van het AMC. Op die manier wordt haar persoonlijke verhaal vertaald in algemene wetenswaardigheden.


  Omdat ik het relaas van één patiënt centraal wilde stellen, heb ik mijn onderzoek beperkt tot de Angstpoli van het AMC. Ik kan er dus geen oordeel over vellen of de behandeling van dwangpatiënten in het AMC anders, slechter of beter is dan die in andere instellingen in Nederland. Wel wil ik hier vermelden dat de medewerkers van het AMC op geen enkele manier invloed hebben uitgeoefend op de inhoud van dit boek, anders dan het op feitelijke onjuistheden te controleren. De selectie van de informatie en de observaties zijn uitsluitend mijn keuze.


  Ik heb er met opzet voor gekozen om de nadruk te leggen op de behandeling van een dwangstoornis. Tussen het moment dat dwangklachten ontstaan en een patiënt hulp zoekt, zit gemiddeld zeven jaar. Naar schatting krijgt tweederde van alle dwangpatiënten nooit hulp. En dat terwijl met de juiste aanpak hun klachten in 80 tot 90% van de gevallen verminderen.


  Dat is ook mijn belangrijkste boodschap bij het beschrijven van Maaikes relaas: lijden aan een dwangstoornis is geen levenslange straf. Je kunt er bijna altijd iets aan doen. Ik hoop dat mijn boek eraan bijdraagt om daar meer bekendheid aan te geven.


  Marte van Santen, mei 2011


  N.B.: Alle patiënten in dit boek bestaan werkelijk. Om hun privacy te beschermen zijn hun namen (en die van hun familieleden) echter veranderd. Alle behandelaars van het AMC Amsterdam zijn met hun werkelijke naam vermeld.


  DEEL 1


  Een leven met dwang


  1 De wanhoop nabij


  Het is een gure winteravond. De regen zwiept tegen de ruiten van de auto. Met moeite weten de ruitenwissers een opening in het watergordijn te maken. Maaike leunt voorover in haar stoel, haar handen krampachtig om het stuur geklemd. In de verte doemen de koplampen van een tegenligger op. Naarmate ze dichterbij komen, lichten ze het interieur van Maaikes auto steeds helderder op. Ze kijkt in haar achteruitkijkspiegel. Haar bleke gezicht steekt schril af tegen de zwarte achtergrond. Automatisch probeert ze met haar wijsvinger de donkere kringen onder haar ogen weg te wrijven.


  De tegenligger is nu misschien nog vijftig meter van haar verwijderd. Als ik naar links stuur, ben ik in één keer van alle ellende af, schiet het door haar hoofd. Onmiddellijk haalt ze haar voet van het gaspedaal, zo schrikt ze van haar gedachte. Terwijl haar auto vaart mindert, schiet de tegenligger in een flits aan haar voorbij. Met trillende handen stuurt ze een parkeerhaven in en daar zet ze de motor uit. Ze haalt een sigaret uit het pakje in haar tas, draait het raampje een stukje open en steekt op. Zelfs door het kiertje wringen wind en regen zich naar binnen. Pas na de vierde poging blijft de sigaret branden.


  Ik kan niet meer, denkt Maaike. Ze inhaleert diep. Het beklemmende gevoel waarmee ze de laatste tijd steeds vaker wakker wordt, drukt zwaar op haar borst. Het liefst zou ze haar hoofd op het stuur leggen en in slaap vallen om nooit meer wakker te worden. En dat terwijl ze een gezellige avond heeft gehad met zeven vriendinnen van haar kookclub, allemaal dertigers en veertigers met wie ze eens per maand samen een maaltijd bereidt. Vanavond stond er Scandinavische visschotel op het menu. Heerlijk was die, maar toch heeft Maaike er niet van kunnen genieten. Daarvoor was ze veel te gespannen.


  Een pas gescheiden lid van de club had gezegd dat ze zo jaloers is op Maaikes fijne leven met haar lieve man, haar tienerzonen en haar goede baan als onderwijzeres op een basisschool. Met haar 49 jaar is Maaike de oudste van het stel en een beetje een moederfiguur. De anderen kijken tegen haar op, maar ze moesten eens weten wat een opgave elke dag voor Maaike is. Ze voelt zich als een uitgerekt elastiek dat op knappen staat. Vooral de onophoudelijke beangstigende gedachten over besmetting maken haar wanhopig. Vanaf het moment dat ze ’s ochtends haar ogen opendoet totdat ze ’s avonds in slaap valt, moet ze van zichzelf strakke regels volgen en continu alert zijn. Het put haar volledig uit.


  In haar kookclub weet niemand van haar smetvrees en haar controledwang. Dat wil ze graag zo houden. Ze schaamt zich voor haar rare gedrag. Vooral omdat ze het eindeloze handen wassen, schoonmaken en checken zelf óók zinloos vindt. Toch kan ze het niet laten. Als zij zelf al niet snapt waarom ze dat doet, hoe kan ze het dan aan een ander uitleggen?


  Ze drukt haar sigaret uit in de asbak en bergt het pakje sigaretten en de aansteker op. Het koele metaal van de bus haarlak in haar tas tegen haar hand stelt haar gerust. Daarmee heeft ze voor ze bij de kookclub vertrok stiekem in de keuken haar trui bespoten. Op die manier hoopt ze eventuele viezigheid op haar kleding te hebben gefixeerd, zodat die zich niet verder kan verspreiden. Met een van de vochtige doekjes die ze altijd bij zich heeft, maakt ze zorgvuldig haar handen schoon. Ze vraagt zich af hoe haar vriendinnen zouden reageren als ze hun zou vertellen dat ze ze allemaal vies vindt. Waarschijnlijk zouden ze vooral verbaasd zijn. ‘Hè? Smetvrees? Jij? Daar hebben we nooit iets van gemerkt!’


  Stiekem is ze er best trots op dat ze haar dwangmatige gedrag al meer dan dertig jaar zo goed verborgen weet te houden. Daar heeft ze zo haar trucjes voor. Anderen altijd vóór laten gaan bijvoorbeeld, zodat ze zelf zo min mogelijk deuren hoeft te openen. Als iemand iets te drinken voor haar inschenkt, pakt ze het glas of het kopje op een andere plek vast. En ze zorgt dat er altijd minimaal tien centimeter afstand is tussen haar kleren en de rand van een tafel. Zo heeft ze nog honderd andere manieren om contact met vieze mensen of spullen te vermijden.


  Natuurlijk lukt dat niet altijd. Daarom houdt ze onafgebroken lijstjes bij in haar hoofd. Wie heeft wat aangeraakt? Ben ik daarmee in contact gekomen? Wat moet ik straks allemaal poetsen? Alleen op die manier kan ze voor haar gevoel voorkomen dat ze besmet raakt.


  Maaike rilt. Nu de motor af staat, wordt het snel koud in de auto. Ze draait de sleutel om en zet de blower op de hoogste stand. De ijzige luchtstroom voelt als een klap in haar gezicht.


  ‘Hoe kun je nu aan zelfmoord denken?’ zegt ze hardop tegen haar spiegelbeeld. ‘Dat kun je je kinderen niet aandoen!’


  Het is al erg genoeg dat ze haar zonen Kai van vijftien en Luuk van dertien met haar smetvrees belast. Ze kan het niet over haar hart verkrijgen om ze permanent in de steek te laten. Maar ze weet niet hoe ze anders haar dolgedraaide, angstige gedachten tot rust moet brengen.


  De sigaret heeft haar voldoende gekalmeerd om verder te durven rijden. Terwijl ze de weg op draait bedenkt ze hoe ze haar gevoel aan haar kookvriendinnen zou uitleggen. Ze zou zeggen dat haar smetvrees van de wereld een ondoordringbare jungle maakt. Je ziet niet waar je naartoe gaat en er dreigt constant gevaar. Als je je aandacht ook maar één seconde laat verslappen, kan er iets vreselijks gebeuren. Dus controleer je keer op keer of je nog veilig bent. En probeer je manieren te vinden om risico’s en obstakels te vermijden. Dat lukt natuurlijk nooit helemaal. Met als gevolg dat je de hele dag bezig bent om alle mogelijke gevaren te bevechten. Alles om maar in die wildernis te overleven. De laatste tijd kost het Maaike steeds meer moeite om die strijd aan te gaan.


  Ik ben het zat om te strijden, denkt ze, terwijl ze haar straat in draait. Ik wil me vrij voelen en van het leven genieten. Maar ze heeft geen idee hoe dat moet.


  ‘Dag, schat,’ begroet Maaike haar man Bart, die op de bank tv zit te kijken. ‘Hoe was je dag?’ Ze loopt direct door naar de open keuken en draait de kraan open.


  Bart (52) heeft een drukke baan als manager bij een reclamebureau. Zelf werkt Maaike drie dagen per week. Ze wil voldoende tijd overhouden voor haar gezin, het huishouden en zichzelf.


  ‘Zal ik een glaasje wijn inschenken?’ roept ze over haar schouder, terwijl ze haar handen onder het stromende water steekt. Met harde zeep schrobt ze haar en armen tot haar ellebogen. Lange mouwen draagt ze nooit, zelfs niet in de winter. En ook geen horloge of armband. Die botsen immers makkelijk tegen allerlei vieze oppervlakten en zouden zo vuiligheid kunnen verspreiden.


  Ook de kraan wordt ingesopt. Eerst spoelt ze die af en dan haar armen en handen. Ten slotte duwt ze de kraan met haar elleboog dicht en droogt ze alles zorgvuldig met een schone theedoek af.


  Terwijl ze Bart vertelt over de laatste roddels van haar kookvriendinnen doet ze met haar voet een kastje onder het aanrecht open. Ze pakt een fles rode wijn. Aan de onderkant, waar Bart hem bij het opruimen van de boodschappen waarschijnlijk niet heeft aangeraakt. Het komt niet in haar op om met haar man over haar wanhoop van onderweg te praten. Ze wil hem daar niet mee lastigvallen – haar gezin heeft al genoeg met haar uit te staan. Bovendien begrijpt hij het waarschijnlijk toch niet. Dat doet niemand.


  Met haar pink trekt ze aan de zijkant een keukenla open en haalt er een kurkentrekker uit. Nadat ze de fles heeft geopend en de glazen heeft ingeschonken, wast ze haar handen en de kraan opnieuw. Omdat Bart en haar kinderen ook in de keuken komen is alles daar voor Maaikes gevoel besmet.


  Toen ze net getrouwd waren probeerde ze haar man zo ver te krijgen dat hij zich ook aan haar hygiëneregels zou houden. Daar moest hij niets van hebben. Na een paar fikse woordenwisselingen kwamen ze tot de conclusie dat ze, om de lieve vrede te bewaren, elkaar maar beter met rust konden laten. Dat gaat nu al vijfentwintig jaar prima. Het gevolg is alleen wel dat ze haar man permanent ‘vies’ vindt. Het enige moment dat ze hem zonder problemen kan aanraken, is als hij net onder de douche vandaan komt.


  Maaike gaat in de andere hoek van de bank zitten en neemt een slok wijn. Ze voelt het vocht door haar slokdarm naar beneden zakken en haar van binnenuit verwarmen. Alleen met behulp van de één of twee glazen alcohol die ze zichzelf per dag gunt kan ze enigszins ontspannen.


  Pauw & Witteman is op tv. Daar kijken Maaike en Bart vaak naar om de dag af te sluiten. Er start een filmpje van een man die geconcentreerd zijn handen staat te wassen. Dat doet hij 125 keer achterelkaar.


  ‘Erik is elke avond vier uur bezig met zijn reinigingsrituelen,’ vertelt de voice-over. ‘Hij lijdt aan een ernstige vorm van smetvrees waarvoor hij met een experimentele techniek wordt behandeld in het Academisch Medisch Centrum in Amsterdam.’


  ‘Verrek, dat lijkt op wat jij hebt!’ zegt Bart.


  Maaike gaat rechtop zitten. Haar hart begint sneller te kloppen als ze ziet hoe Erik elke dag honderden rituelen moet uitvoeren om zich schoon te voelen. Ze weet precies wat hij doormaakt.


  Als het filmpje is afgelopen schuift psychiater Damiaan Denys aan bij Jeroen Pauw en Paul Witteman. Hij is hoofd Psychiatrie in het AMC Amsterdam en is onder andere verantwoordelijk voor de behandeling van dwangpatiënten. Denys legt uit dat mensen met een dwangstoornis last hebben van dwanggedachten en dwanghandelingen. Ze geloven bijvoorbeeld dat ze besmet kunnen raken door bacteriën. Ze zijn geobsedeerd door dat idee – ze kunnen letterlijk aan niets anders meer denken. Dat maakt hen heel onrustig en angstig. Om dat gevoel tegen te gaan, verrichten ze allerlei dwanghandelingen. Bijvoorbeeld het steeds opnieuw handenwassen.


  ‘Misschien moet jij ook eens naar die Denys,’ becommentarieert Bart vanaf de bank.


  ‘Ssst!’


  Met haar hand maant Maaike hem tot stilte. Ze wil geen woord van het verhaal missen.


  Volgens Denys komen dwangklachten in allerlei gradaties voor, van licht tot heel zwaar. De meest ernstige patiënten, die op geen enkele andere therapie reageren, worden in het AMC behandeld met diepe hersenstimulatie. Tijdens een operatie brengt een neurochirurg twee elektroden in de hersenen van de patiënt aan die een constant stroompje door de hersenen sturen. Op die manier wordt de aandrang om dwanghandelingen uit te voeren afgeremd.


  ‘Die operatie wil ik ook!’ roept Maaike opgetogen. ‘Stel je voor dat ik daarmee in één keer van al mijn problemen af ben. Dan zou ik God op mijn knieën danken.’


  Bart heeft er zo zijn twijfels over. Hij vindt het nogal wat om in je hersens te laten boren. Maar Maaike weet het zeker: die operatie wordt haar redding. Opgewonden loopt ze naar de keuken en begint de afwasmachine in te ruimen. In gedachten verzonken schikt ze de borden van groot naar klein. De mogelijkheid van een operatie laat haar niet los. Hoe zou het voelen om zonder smetvrees wakker te worden? Ze kan zich er weinig bij voorstellen. Ze vraagt zich af wat er van haar overblijft als ze niet meer de hele dag druk is met het schoonhouden van zichzelf en de wereld om haar heen. Het idee maakt haar zenuwachtig. Misschien stelt ze de afspraak met dokter Denys toch nog maar even uit.


  Wat is dwang?


  Altijd eerst je linkersok aandoen en dan de rechter. Een keer extra controleren of het gas wel uit is. Elke dag op dezelfde tijd je partner bellen om na te gaan of hij nog leeft. De spullen op je bureau precies recht op een vaste plek leggen. Tijdens het WK voetbal bij iedere wedstrijd van het Nederlands elftal hetzelfde T-shirt aandoen, omdat je denkt dat dat geluk brengt. De badkamer in een vaste volgorde schoonmaken. Op iets afkloppen om te voorkomen dat je iets naars overkomt.


  Bijna iedereen heeft wel wat van dat soort ‘dwangtrekjes’. Maar dat betekent niet dat alle ordelijke of bijgelovige mensen ook aan een dwangstoornis lijden. Rituelen en gewoonten maken het leven overzichtelijk en geven een gevoel van houvast. Ze helpen om met onverwachte gebeurtenissen en onzekerheid om te gaan. Bij mensen met een dwangstoornis wordt het uitvoeren van zulke rituelen echter een doel op zich. Doen ze dat niet, dan worden ze extreem onrustig of angstig. Hun routines kunnen uren in beslag nemen en zo hun leven danig verstoren.


  Dwangpatiënten lijden enorm onder hun aandoening. Ze voelen zich overgeleverd aan hun steeds terugkerende indringende gedachten en angstige gevoelens. Om die te sussen moeten ze bepaalde dwanghandelingen uitvoeren. Ze proberen zich daar wel tegen te verzetten, maar er is geen kruit tegen gewassen. Sterker nog, hoe harder ze hun dwanggedachten en -handelingen proberen te onderdrukken, hoe opdringeriger ze worden. Dat heeft niets met een gebrek aan wilskracht te maken. Het is niet hun schuld dat dwangpatiënten niet kunnen stoppen met hun zinloze, vaak vreemde doen en laten. Hun verontrustende gedachten maken van hen geen slechte mensen (ook al geloven patiënten dat vaak zelf wel). Ze denken en gedragen zich zo, omdat ze door hun eigen hersenen voor de gek worden gehouden. Hun brein maakt hun wijs dat als ze niet aan de eisen van de dwang toegeven, er allerlei vreselijke dingen zullen gebeuren. Die boodschap is zo overtuigend dat er nauwelijks weerstand aan is te bieden. Bovendien is het uitvoeren van de dwanghandeling altijd minder erg dan de narigheid die ze proberen af te wenden. Wat betekent een paar keer je handen wassen als je het gevoel hebt dat je daarmee de dood van je kinderen kunt voorkomen?


  De officiële benaming voor dwangstoornis is obsessieve-compulsieve stoornis. De term verwijst naar twee kenmerken van de aandoening: obsessies (dwanggedachten) en compulsies (dwanghandelingen). Soms heeft een dwangpatiënt last van een van beide, maar in de praktijk komen ze meestal in combinatie voor.


  Dwanggedachten zijn heel onaangename ideeën of beelden die steeds maar terugkomen. Ze kunnen gaan over ziekte of dood, over agressie of seks, of over vreselijke rampen. Sommige dwangpatiënten zien overal viezigheid en denken dat ze zichzelf of anderen daarmee zullen besmetten. Anderen vrezen dat ze iemand zullen neersteken of doodrijden, misschien wel zonder het zelf door te hebben. Weer anderen zien beelden voor zich van seks met een kind of met een familielid. Zo veel dwangpatiënten, zo veel verschillende dwanggedachten. De nare, zinloze en soms schokkende ideeën passen voor hun gevoel helemaal niet bij wie ze zijn. Zo raken dwanggedachten deze patiënten in het diepst van hun ziel en zorgen behalve voor onrust en angst voor een enorme schaamte.


  Inhoudelijk wijken dwanggedachten over het algemeen niet zoveel af van de nare denkbeelden die mensen zonder dwang soms hebben. Bijna iedereen wordt immers weleens overvallen door een verontrustende, indringende gedachte. Op het perron van het station schiet er bijvoorbeeld door je hoofd dat je voor de trein zou kunnen springen. Of op de snelweg zie je in gedachten opeens voor je dat je het stuur omgooit en een tegenligger ramt. En dan zijn er nog de donkere dagdromen over bijvoorbeeld ziek of gek worden. Meestal gaan dat soort invallen echter snel weer voorbij. Misschien voel je je even ongemakkelijk, maar dat trekt vlug weer weg. Bij dwangpatiënten werkt dat anders. Zij houden permanent een gevoel van dreigend onheil. Bovendien nemen ze hun beangstigende gedachten heel serieus. Door er al hun aandacht op te vestigen, vergroten ze die in feite steeds verder uit.


  In de meeste gevallen worden dwanggedachten ingegeven door een concrete angst. Om dood te gaan bijvoorbeeld, om een dierbare te verliezen of om een ander iets vreselijks aan te doen. Maar het komt ook voor dat een dwangpatiënt geen idee heeft waar hij nu zo bang voor is. Iemand met smetvrees kan bijvoorbeeld panisch zijn om ‘vies’ te worden zonder dat hij weet waarom. Vaak is dat het geval als de dwangstoornis al heel lang bestaat en tot een vaste gewoonte is geworden. De angst die er oorspronkelijk bij hoorde is dan naar de achtergrond verdwenen. Het kan ook zijn dat de angst heel ongrijpbaar is, bijvoorbeeld als iemand bang is om gek te worden.


  Patiënten omschrijven hun dwanggedachten wel als ‘mentale terroristen’ die hen op een onbewaakt ogenblik overvallen. Soms gebeurt dat naar aanleiding van een specifieke gebeurtenis. Een hondendrol op straat kan bij een patiënt met smetvrees allerlei ideeën oproepen over bacteriën, besmetting en ziekte. Maar het komt ook voor dat obsessies zomaar opduiken, zonder duidelijke aanleiding.


  Dwanggedachten gaan gepaard met een heftig gevoel van onrust of angst. Het enige wat daartegen lijkt te werken is het uitvoeren van dwanghandelingen. Dwangpatiënten zien hun dwanghandelingen als een soort tegengif waarmee ze hun beangstigende gedachten ongedaan kunnen maken. Dit wordt ook wel ‘neutraliseren’ genoemd. Door zijn handen te wassen of te controleren of de deur wel op het nachtslot zit denkt een dwangpatiënt bijvoorbeeld een ramp (ziekte, inbraak) te voorkomen en zakt zijn angstgevoel of onrust terug tot een beheersbaar niveau. Dwanghandelingen kunnen ook alleen in gedachten plaatsvinden, bijvoorbeeld door bepaalde zinnen in stilte te herhalen.


  Of ze nu lichamelijk of in gedachten worden uitgevoerd, voor alle rituelen gelden heel rigide regels die met volle aandacht moeten worden gevolgd. Wordt een patiënt in zijn dwangroutine gestoord, dan moet hij helemaal opnieuw beginnen. Anders voelt het ‘niet goed’. Een andere ‘oplossing’ voor het gevoel van angst of onrust is om situaties waarin de dwanggedachten worden opgeroepen zo veel mogelijk te vermijden.


  Patiënten vergelijken de aandrang om dwanghandelingen uit te voeren met een heftige jeuk, ‘maar dan van binnen’. Je moet er wel aan toegeven. Iedere keer als je ‘krabt’ voel je je even opgelucht. Maar tegelijkertijd houd je de wond open en kan die niet genezen.


  Naar schatting 2,5% van de bevolking krijgt ooit in zijn leven een dwangstoornis, oftewel 1 op de 40 mensen. In Nederland gaat het om ongeveer 400.000 patiënten, in Vlaanderen om zo’n 125.000. Een nog veel grotere groep heeft last van dwangklachten, maar niet zo ernstig dat behandelaars het als een officiële ziekte typeren.


  Ongeveer de helft van de patiënten met een dwangstoornis lijdt aan een ernstige vorm van dwang. Een kwart heeft matige dwangklachten en een kwart lichte. In de meeste gevallen ontwikkelt de dwang zich geleidelijk. Zonder behandeling wordt de stoornis na verloop van tijd bijna altijd erger. Dwang komt evenveel voor bij mannen als bij vrouwen. Vrouwen hebben iets vaker last van smetvrees, mannen iets vaker van controledwang.


  Bij tweederde van de patiënten ontstaan de dwangklachten tijdens de puberteit of in de vroege volwassenheid (tussen de 10 en 25 jaar). Ook kinderen kunnen aan een dwangstoornis lijden; bij één op de tien mensen beginnen de klachten al voor hun tiende levensjaar. Eveneens één op de tien patiënten krijgt pas na hun veertigste voor het eerst last van dwang.


  Gemiddeld zit er zeven jaar tussen het ontstaan van een dwangstoornis en het moment dat een patiënt zich meldt voor hulp. Dat komt omdat veel dwangpatiënten zich niet realiseren dat ze een stoornis hebben, of ze durven dat niet aan zichzelf toe te geven. Ze denken lang dat hun vreemde gedachten en gedrag kennelijk bij ze horen. Of ze geloven dat er niets aan te doen is. Bovendien schamen ze zich ervoor. Daar komt bij dat de dwang zich heel langzaam ontwikkelt en de patiënt er als het ware aan went. Tot slot vinden veel patiënten het een eng idee dat ze hun dwanghandelingen moeten opgeven, omdat ze bang zijn dan de controle over hun leven en zichzelf te verliezen. Een leven mét dwang is beangstigend, maar zonder óók.


  Zoekt iemand eenmaal hulp, dan duurt het vaak nog jaren voor hij de juiste behandeling krijgt. Het komt voor dat de ziekte in eerste instantie niet serieus wordt genomen of niet wordt herkend. In andere gevallen weten artsen niet dat er doeltreffende behandelingen voor dwangstoornissen bestaan. Onderzoekers schatten dat wereldwijd tweederde van de mensen met een dwangstoornis hier nooit hulp voor krijgt. En dat terwijl met de juiste vorm van behandeling de klachten bij 80 tot 90% van de patiënten afnemen. Genezing lukt zelden, maar de klachten terugbrengen tot een leefbaar niveau meestal wel.


  Dwangstoornissen zijn er in alle soorten en maten. Geen twee patiënten lijden aan exact dezelfde vorm van dwang. Daarmee verschilt de aandoening van veel andere psychiatrische ziekten zoals depressie. Mensen die aan een depressie lijden hebben misschien niet exact dezelfde klachten, maar over het geheel genomen voelen ze zich allemaal somber, uitgeblust en lusteloos. Bij dwang daarentegen kunnen de klachten aan de buitenkant in de verste verte niet op elkaar lijken. Iemand met verzameldwang denkt waarschijnlijk dat een patiënt met seksuele dwanggedachten een heel andere aandoening heeft. En een patiënt die alles dwangmatig wil ordenen begrijpt mogelijk niets van iemand met smetvrees. Maar de manier van denken die achter de dwang zit is vaak wel dezelfde.


  Hoewel elke patiënt zijn of haar eigen, persoonlijke invulling aan de dwang geeft, zie je toch veelvuldig dezelfde patronen terugkomen. De meest voorkomende – en meest bekende – is smetvrees. Mensen met smetvrees maken zichzelf en vaak ook hun spullen en hun omgeving dwangmatig schoon. Andere dwangpatiënten controleren dingen eindeloos, of moeten steeds maar alles ordenen. Vaak ook lopen verschillende soorten dwang door elkaar. Eén ding hebben alle varianten met elkaar gemeen: de ogenschijnlijk oncontroleerbare en dwingende gedachten en handelingen.


  Al decennialang discussiëren deskundigen over een logische indeling voor de verschillende soorten dwang. Zo’n ordening is handig voor patiënten omdat ze zich erin herkennen en ontdekken dat ze niet de enige zijn met het probleem. Maar ook behandelaars hebben baat bij een classificatie. Voor de meeste patiënten geldt namelijk dat één categorie dwang dominant is. Het is belangrijk om uit te vinden welke, omdat de behandeling vaak daar moet beginnen.


  Wat de indeling van verschillenden soorten ingewikkeld maakt is dat dwang zich niet zomaar in een hokje laat duwen. Om te beginnen is er het verschil tussen dwanggedachten en dwanghandelingen. De meeste dwangpatiënten hebben last van beide, maar ze komen ook afzonderlijk voor. Verder is het zo dat de gedachten en handelingen niet altijd een logisch duo vormen. Niet alleen mensen met dwanggedachten over besmetting wassen vaak hun handen, personen met andere vormen van dwang doen dat soms óók. Zo denken ze bijvoorbeeld te kunnen voorkomen dat een dierbare iets naars overkomt. En dwanghandelingen als tellen en herhalen komen als reactie op alle vormen van dwanggedachten voor.


  De mix van dwangklachten die een patiënt heeft kan in de loop van de tijd ook nog eens flink veranderen. Een dwanger die vijf jaar geleden iedere keer als hij de deur uit ging alle lantaarnpalen in de straat moest tellen, doet dat nu misschien niet meer. Daarentegen meet hij tegenwoordig wel dagelijks of zijn T-shirts exact drie centimeter van de kastwand liggen, iets waar hij vijf jaar geleden nooit over nadacht. De enorme variatie in dwanggedachten en -handelingen maakt dat de definitieve indeling van dwang nog niet is gevonden. Maar op hoofdlijnen zijn deskundigen het erover eens welke soorten dwang het meest gebruikelijk zijn.


  Veelvoorkomende vormen van dwanggedachten zijn:


  • Gedachten over besmetting (smetvrees)


  Smetvrees kan allerlei gedaanten aannemen. Angst voor het krijgen van een specifieke ziekte (vooral kanker en aids) komt bijvoorbeeld vaak voor, net als angst voor bacteriën. Sommige dwangpatiënten maken zich zorgen over besmetting met lichaamsstoffen zoals urine, ontlasting, speeksel, sperma of (menstruatie)bloed. Anderen zijn bang voor synthetische kleding, voor gevaarlijke stoffen (zoals asbest, chemicaliën of gif) of voor schadelijke straling door mobiele telefoons. Kenmerkend voor smetvrees is het denken in ‘sporen’: omdat mensen elkaar en objecten aanraken, verspreidt de viezigheid zich in de gedachten van een dwangpatiënt overal naartoe. Uiteindelijk raakt zo de hele wereld ‘besmet’.


  • Rampgedachten


  Iedereen is weleens bezorgd of onzeker. Maar mensen met dwangmatige rampgedachten zijn dat continu en in extreme mate. Ze maken zich de hele dag zorgen dat er iets mis zal gaan met henzelf, de mensen om hen heen of zelfs de hele wereld. Constant speelt er twijfel door hun hoofd. ‘Staat het koffiezetapparaat wel uit? Wat als het huis afbrandt!’ ‘Zijn de kinderen wel veilig op school aangekomen? Misschien zijn ze ontvoerd!’ ‘Heb ik mijn afval wel gescheiden? Stel dat mijn plastic zak in het veevoer terechtkomt!’ De lijst van potentieel gevaar is eindeloos. De gevreesde situatie voelt levensecht. In gedachten zien patiënten soms keer op keer voor zich hoe hun kind in bad verdrinkt of hoe een geliefde verongelukt. Gaat er daadwerkelijk iets fout, dan denken dwangpatiënten direct: het is mijn schuld. Zelfs als zij er zelf niets aan konden doen.


  • Agressieve, seksuele of godslasterlijke gedachten


  Patiënten met deze ‘verboden’ dwanggedachten worden geplaagd door het idee dat ze zich ongepast gedragen of dat ze zichzelf of een ander kwaad aandoen. De gedachten komen zomaar op, vaak tientallen keren per dag. De inhoud ervan verschilt van persoon tot persoon en varieert van relatief onschuldig tot extreem gruwelijk. Meestal gaan ze over geweld (jezelf of een ander slaan, neersteken, martelen of vermoorden), over seks (met iemand van hetzelfde geslacht, verkrachting, pedofilie of seks met dieren) of over geloof (schelden, zondigen of godslastering). Net als bij rampgedachten zien patiënten de gebeurtenissen vaak levendig voor zich. Ze vormen een persoonlijke nachtmerrie waar ze nooit uit wakker worden. Mensen met verboden gedachten geloven dat ze behoefte hebben aan die vreselijke daden. Waarom zouden ze anders in hun hoofd opkomen? Niet dat ze daadwerkelijk de aandrang voelen om iets slechts te doen. Juist niet. Maar ze zijn bang dat ze de controle over zichzelf zouden kunnen verliezen en het dan toch doen. Rationeel weten ze dat het nooit zover zal komen, maar het kwade stemmetje in hun hoofd zegt: ‘Wat als het toch gebeurt?’


  Veelvoorkomende vormen van dwanghandelingen zijn:


  • Was- en poetsdwang


  Iedere dag honderd keer je handen wassen en meermaals langdurig douchen. Bij terugkomst thuis alle ‘besmette’ kleren uitdoen. Dagelijks verscheidene wassen draaien. Het zijn geen uitzonderlijke handelingen voor mensen met was- en poetsdwang. Ook het huis moet continu worden schoongemaakt. Deurknoppen, afstandsbedieningen, mobiele telefoons en geld zijn volgens veel patiënten notoire bronnen van besmetting. Die worden dus veelvuldig ontsmet, net als de boodschappen. En dat is meestal nog maar het begin. In veel gevallen moet dagelijks het hele huis van onder tot boven worden schoongeboend. ‘Vieze’ mensen, objecten en situaties worden zo veel mogelijk vermeden. Familieleden worden vaak gedwongen om mee te doen met de was- en poetsdwang. Zij moeten dan bijvoorbeeld hun handen wassen vóór ze hun geliefde mogen aanraken. Of ze moeten zich direct na thuiskomst douchen of schone kleren aandoen.


  • Controledwang


  Een allesoverheersende twijfel speelt bij alle vormen van dwang een belangrijke rol. Controleren is een manier om dat gevoel van onzekerheid tegen te gaan. Dwangpatiënten checken keer op keer of er niets in brand staat, of iets wel echt schoon is, of de baby nog ademt en ga zo maar door. Die controlerituelen kunnen uren in beslag nemen. Net zo lang tot het goed voelt. Wat dat ‘goed’ precies inhoudt kunnen dwangpatiënten meestal niet uitleggen. Overigens is de rust maar van korte duur. Al snel speelt de twijfel opnieuw op. Je weet immers nooit voor honderd procent zeker dat er niet toch iets fout zal gaan. Dan begint het hele ritueel opnieuw.


  Wat het extra lastig maakt, is dat dwangpatiënten hun eigen zintuigen niet vertrouwen. Ze hebben de klik van het slot weliswaar gehoord of zien dat er geen licht brandt, maar toch blijven ze zich onzeker voelen. Wie zegt immers dat hun geest hen niet voor de gek houdt? Vandaar dat ze veelvuldig om geruststelling vragen. Behalve fysiek kan een dwangpatiënt ook in zijn hoofd dingen controleren. Door in gedachten keer op keer de route door het huis langs te lopen bijvoorbeeld om er zeker van te zijn dat alles dicht en uit is. Of door een conversatie steeds opnieuw in het hoofd af te draaien, om zich ervan te vergewissen dat hij niemand heeft beledigd.


  • Ordedwang


  Iemand met ordedwang voelt een sterke aandrang om al zijn spullen op een bepaalde manier te organiseren. Hij ordent zijn boeken bijvoorbeeld alfabetisch op het tweede woord uit de titel. Een pagina met één schrijffout zal hij helemaal overschrijven. Andere voorbeelden van ordedwang zijn meubels die precies even ver van elkaar moeten staan, spullen op het bureau die in een bepaald patroon liggen gerangschikt, kleren in de kast die op kleur en van groot naar klein zijn gesorteerd en etenswaren die op houdbaarheidsdatum zijn opgeborgen. Soms wordt zo’n ritueel uitgevoerd om een nare gebeurtenis te voorkomen, maar vaak zit er geen concrete angst achter. Het ordenen geeft dan simpelweg een gevoel van controle en daarmee van rust.


  Als zijn zelfgecreëerde orde wordt verstoord raakt een patiënt met ordedwang boos of overstuur. Dat kan lastig zijn voor zijn huisgenoten. Zij mogen bijvoorbeeld niet op de bank zitten omdat de stof dan rimpelt of bepaalde spullen niet gebruiken. Ook bij dit type dwang komt vermijdingsgedrag voor. Geen bezoek ontvangen is bijvoorbeeld een manier om ‘wanorde’ in huis te voorkomen.


  • Verzameldwang


  Mensen met verzameldwang zijn bang om iets weg te gooien wat ze ooit nog nodig kunnen hebben. Ze bewaren vaak bergen rekeningen, bonnetjes en gebruiksaanwijzingen. Gaandeweg wordt het steeds moeilijker om onderscheid te maken tussen iets belangrijks en afval. Voor de zekerheid houden ze dan maar alles bij zich, inclusief schijnbaar onnuttige dingen als lege verpakkingen, oude kranten of reclamefolders. Het komt ook vaak voor dat patiënten met verzameldwang enorme hoeveelheden spullen kopen, uit angst om ooit iets tekort te komen. Of gewoon omdat het hun een rustig en veilig gevoel geeft. Bij hen vind je kastenvol met tubes tandpasta, ongedragen kleding en ongeopende voedingsmiddelen. In het ergste geval worden delen van het huis onleefbaar omdat ze zijn volgestouwd met spullen. Sommige patiënten gaan zover dat ze hun huisvuil en eigen urine en uitwerpselen bewaren. Als het uit de hand loopt kan verzameldwang leiden tot eenzaamheid, gezondheidsproblemen en veiligheidsrisico’s. In tegenstelling tot andere varianten van dwang hebben mensen met verzameldwang vaak het gevoel dat het gedrag bij hen hoort. Spullen weggooien betekent voor hen: een deel van zichzelf opgeven. Dat maakt het moeilijk om deze vorm van dwang met gedragstherapie te behandelen.


  • Tellen, tikken, aanraken en herhalen


  Dwangpatiënten gebruiken hun tel- en herhaalrituelen vaak om dwanggedachten ‘goed te maken’ of te neutraliseren. Sommige patiënten tellen auto’s die langsrijden of boekenplanken of stoeptegels. Anderen lantaarnpalen, traptreden of het aantal letters in woorden of zinnen. Het tellen kan opeenvolgend gebeuren of in groepjes van bijvoorbeeld vier of zeven. Meestal moet iemand met teldwang op een bepaald ‘goed’ getal uitkomen. Lukt dat niet, dan begint hij weer van voor af aan. Het dwangmatig herhalen van handelingen (al dan niet in combinatie met tellen) werkt op dezelfde manier: dwangpatiënten gaan er vaak net zo lang mee door tot het goed voelt. Iemand met herhalingsdwang kan uren bezig zijn met één pagina van een boek, omdat elke zin een aantal keer overgelezen moet worden. Het schrijven van een e-mail kan door herhaling een onmogelijke opgave worden. Ook dwanghandelingen worden herhaald (en geteld), zoals het drie keer uitdoen van een lichtknopje, het in een vaste volgorde vijf keer wassen van elke vinger, het steeds controleren of iets schoon is of het (in gedachten) keer op keer opnieuw zeggen van bepaalde woorden of zinnen. Tellen en herhalen hebben bijna altijd iets van magisch denken of bijgeloof in zich. ‘Als ik dit doe, komt het goed.’ ‘Als ik dat vermijd, gebeurt er niets.’ De dwanghandeling werkt dan als een soort bezweringsritueel. Of het geeft gewoon een rustig gevoel.


  2 (Over)leven met dwang


  Het is een warme lentemiddag. Op het grasveldje voor Maaikes huis spuiten kinderen elkaar met een waterpistool nat. Een langsfietsende postbode kan de straal nog net ontwijken. Vanachter haar keukenraam kijkt Maaike grinnikend toe. Ze zorgt dat ze ruim afstand houdt van de vensterbank en het blauwe rolgordijn dat de helft van het raam bedekt. Het liefst zou ze het gordijn helemaal optrekken, maar tenzij ze een plastic zakje om haar hand doet, durft ze het koordje van het gordijn niet aan te raken. Zelfs met zakje voelt ze zich daarna nog vies. Dan maar liever een halfdicht gordijn.


  Tijd voor koffie. Met haar voet trekt ze een keukenla open en haalt ze er een melkpannetje uit. Voor het openen van de koelkast gebruikt ze haar elleboog. Nu alleen het gas nog aan. Zijn haar handen toch weer vies.


  Nadat ze de geklopte melk in haar koffiebeker heeft geschonken, wast ze direct haar handen. Alles afspoelen en met de bovenkant van haar hand nog drie keer op de kraan tikken. Het getal 3 – of een veelvoud daarvan – heeft een speciale betekenis voor Maaike. Het staat voor geloof, hoop en liefde en wendt voor haar gevoel onheil af. Ze checkt ’s avonds bijvoorbeeld altijd drie keer of het gas uit is. In plaats daarvan mag ze van zichzelf ook drie keer omhoogspringen. Omdat ze dan even los is van de besmette vloer geeft dat haar ook een rustig gevoel. Dat vindt ze zelf wel een beetje vreemd, dus zorgt ze ervoor dat niemand het ziet als ze het ritueel uitvoert. Ze gebruikt het getal 3 ook om een grens aan haar dwanghandelingen te stellen. Omdat ze nooit ergens helemaal zeker van is, zou ze er dag en nacht mee kunnen doorgaan. Om dat te voorkomen heeft ze met zichzelf afgesproken dat ze maximaal zeven keer drie iets mag denken of doen.


  Eindelijk koffie. Terwijl ze een amarettokoekje in de koffie doopt, legt Max, de jonge labrador van het gezin, vragend zijn kop op Maaikes schoot. ‘Nee, Max,’ zegt ze bestraffend, ‘niet voor jou.’ De hond is niet onder de indruk. Enthousiast begint hij aan haar veters te trekken. Met een diepe zucht slaat ze haar krant open.


  Maaike (49) woont met haar gezin – man Bart (52), zonen Kai (15) en Luuk (13) en hond Max (1) – in een rijtjeshuis met houten vloeren, witte muren, designmeubels en een bont vloerkleed. Een groot, kleurrijk schilderij brengt vrolijkheid in de woning. In een kast staan romans en boeken over spiritualiteit. Op het aanrecht van de open keuken sist het Italiaanse espressoapparaat nog na.


  Behalve haar gezin is er niemand die van Maaikes problemen weet. Na zo veel tijd is ze een ster geworden in het verborgen houden van haar dwangrituelen. Ze heeft allerlei trucjes ontwikkeld, zodat niemand doorheeft hoe vaak ze haar handen wast of hoeveel ‘vieze’ dingen ze vermijdt. Haar man en kinderen kennen haar vreemde gewoonten uiteraard, maar zelfs zij weten niet hoeveel dwanghandelingen ze uitvoert. Haar handen wassen doet ze bijvoorbeeld zeker tachtig keer per dag. Als ze haar handen echt schoon zou willen houden, zou dat nog veel vaker moeten. Maar daar is niet altijd de gelegenheid voor. Vandaar dat ze constant vochtige doekjes binnen handbereik houdt. Die werken volgens haar niet zo goed als water en zeep, maar het is beter dan niets. Hoe onzekerder ze zich voelt, hoe vaker ze haar handen schoonmaakt.


  Maaikes smetvrees is de stille aanwezige in het gezin. Ze praat er eigenlijk nooit over met haar man en kinderen, maar dat kan niet voorkomen dat die er elke dag mee te maken krijgen. Haar man Bart weigert aan haar dwanggewoonten mee te doen. Het gevolg is dat ze hem veelvuldig vermijdt. Als hij bijvoorbeeld de vuilnis heeft buitengezet, durft ze hem de rest van de dag niet meer aan te raken. Op andere momenten eigenlijk ook niet, want om van haar gezeur af te zijn zegt hij rustig dat hij zijn handen heeft gewassen als dat niet het geval is.


  Ongewild heeft Maaike haar kinderen steeds meer bij haar dwangrituelen betrokken. Als ze thuiskomen, moeten ze bijvoorbeeld eerst hun handen wassen voor ze haar gedag mogen zeggen. En voor ze naar bed gaan moeten ze altijd douchen, hoe laat het ook is geworden. Verder vraagt ze vaak bevestiging aan hen. Bijvoorbeeld: ‘Is dit vies?’ Die vraag herhaalt ze drie keer, want alleen dan voelt het antwoord ‘waar’. Dat het getal 3 zo’n speciale betekenis voor haar heeft, weet haar familie niet. Om dat te verhullen stelt ze steeds net een wat andere vraag. Na ‘Is dit vies?’ volgt dan ‘Weet je het zeker?’ en ‘Wat zeg je?’ Zo krijgt ze toch drie keer haar antwoord.


  Maaike is de gangmaker van haar familie. Ze is altijd in voor een grap en een grol. Met haar extraverte persoonlijkheid en haar luide stem beheerst ze elk gesprek. Haar omgeving kent haar niet anders dan vrolijk en energiek. Zo weet ze effectief de aandacht van haar vreemde gewoonten af te leiden.


  Soms denkt ze dat die uitgelaten manier van doen vooral bedoeld is om haar eigen angst te overstemmen. Ze wil liever niets weten van al het verdriet dat daarachter schuilgaat. Dan zou ze immers ook moeten toegeven hoe eenzaam de dwang haar maakt en hoe alleen ze zich voelt. Zelfs tussen haar eigen gezinsleden. Ze zou niet weten hoe ze daarover zou moeten praten; de schaamte is veel te groot. De enige manier waarop ze met anderen weet te communiceren is door overal een grapje van te maken.


  De afgelopen drie maanden is er geen dag voorbijgegaan dat ze niet aan de operatie met diepe hersenstimulatie heeft gedacht. Ze heeft de tv-uitzending met dokter Denys op internet wel twintig keer teruggekeken. De man die de ingreep had ondergaan leek zo opgelucht. Maar hij leed dan ook aan een heel ernstige dwangstoornis, met zijn door bleekmiddel kapotgewassen handen en armen. Maaike wil niet geloven dat zij er net zo erg aan toe is.


  Het is tijd om naar de sportschool te gaan. Dat probeert ze minimaal twee keer per week te doen. Voor haar conditie, maar vooral ook ter afleiding. De hele dag door draaien de dwanggedachten rondjes in haar hoofd. Wat is vies? Wat heb ik aangeraakt? Wat moet ik schoonmaken? Die gedachten verdwijnen nooit. Maar als ze zich uitleeft op de fitnessapparaten zijn ze tijdelijk wat minder nadrukkelijk aanwezig. Het enige moment dat het haar lukt om de twijfels echt los te laten, is als ze slaapt.


  Behalve dat ze regelmatig beweegt, let Maaike ook goed op haar gewicht. Ze staat het zichzelf absoluut niet toe om dik te worden. Als er een paar kilo te veel aan zit doet ze een tijdje streng aan de lijn. Daar is ze dan heel consequent in. Krijgt ze een dropje aangeboden, dan houdt ze het net zo lang in haar mond tot ze het ongezien kan uitspugen. Nee zeggen als ze iets aangeboden krijgt wil ze niet, uit angst daarmee een ander te kwetsen.


  In Maaikes wereld moet alles perfect gebeuren. Het is een van de redenen waarom ze het leven als zo’n zware last ervaart. Ze moet zo ontzettend veel van zichzelf. Verplichtingen wegen veel zwaarder dan plezier. Ze voelt zich bovendien enorm verantwoordelijk, voor zichzelf, haar man, haar kinderen, haar werk, haar hond. Voor alles eigenlijk. Het is een voortdurende worsteling om de wereld onder controle te houden. Alles moet precies gaan zoals zij dat wil. Maar hoe hard ze ook haar best doet, het is nooit goed genoeg.


  Als ze haar auto start, ziet ze dat de benzine bijna op is. Ze twijfelt of ze nu zal gaan tanken of op de terugweg. Ze steekt nog maar eens een sigaret op. Elke beslissing die ze moet nemen is een opgave, zelfs over zoiets onbenulligs als het tanken van benzine. Dat komt doordat ze over alles twijfelt. Vanaf het moment dat ze wakker wordt begint ze te piekeren. Zal ze Max zelf uitlaten of het aan een van haar kinderen vragen? Vandaag vis eten of morgen? Eerst de krant lezen en dan een taart bakken, of toch andersom?


  Steeds weer weegt ze de voor- en nadelen tegen elkaar af. Het lijkt wel alsof er een grammofoonplaat blijft hangen. Om de knoop door te hakken, zegt ze tegen zichzelf dat ze zichzelf nog drie keer mag vragen of ze nu gaat tanken of straks. Daarna moet ze een besluit nemen.


  Maaike is eruit: ze gaat op weg naar de sportschool tanken. Maar nog voordat ze de straat uit is, slaat de twijfel alweer toe. Zou het toch niet beter zijn om dat later te doen? De discussie in haar hoofd begint weer van voor af aan. Ze wil absoluut zeker weten dat ze de juiste beslissing neemt. Maar hoe kom je daar ooit achter?


  Een ritje naar het tankstation betekent een kwartier extra reistijd. Op een steenworp afstand van haar huis bevindt zich ook een benzinepomp. Maar sinds ze daar een paar jaar eerder een gebruikt maandverband heeft zien liggen, durft ze er niet meer te komen. Dat is namelijk waar Maaike het meest bang voor is: menstruatiebloed.


  Natuurlijk is dat maandverband al lang geleden opgeruimd. Maar wie weet waar de bloedsporen zich sindsdien allemaal naar hebben verspreid? Misschien is er iemand op het verband gestapt. Op die manier kan het hele tankstation wel besmet zijn geraakt. Bovendien: als iets in Maaikes hoofd eenmaal het stempel ‘vies’ heeft gekregen, blijft dat voor altijd zo. Maanden of zelfs jaren later kan ze zich nog precies herinneren hoe bepaalde spullen besmet zijn geraakt. Haar favoriete winterjas hangt bijvoorbeeld ongebruikt in de kast sinds een ‘vieze’ collega daar drie jaar geleden tegenaan is gebotst. Natuurlijk zou ze de jas schoon kunnen maken. Maar ze moet zich dan wel rustig en sterk genoeg voelen om zo’n moeilijke klus aan te gaan. Tot op de dag van vandaag heeft ze daar de moed nog niet voor kunnen opbrengen.


  Zou ze nu toch naar het tankstation om de hoek gaan, dan zou ze verlamd raken van angst. Dat gebeurt er namelijk altijd als ze in aanraking komt met iets wat in haar ogen besmet is. De wereld om haar heen stopt. Haar gedachten blokkeren. Het enige wat rest is de obsessie: de viezigheid moet weg. Pas als ze toegeeft aan de allesoverheersende aandrang om schoon te maken en haar handen te wassen, ontstaat er weer ruimte in haar hoofd en kan ze verder met waar ze mee bezig was.


  Ergens is ze zich er best van bewust dat al dat poetsen overdreven is. Maar zelfs als ze weet dat iets logischerwijs niet vies kan zijn, voelt het voor haar toch zo. Haar verstand en haar emoties verkondigen tegenstrijdige boodschappen. De ene helft van haar brein zegt dat ze niet zo raar moet doen, maar de andere helft brengt haar aan het twijfelen. Wat als de viezigheid zo klein is dat je haar niet met het blote oog kunt zien? Hoelang duurt het voor bloedmoleculen verdwijnen? En hoe verspreiden ze zich van de ene plek naar de andere? Met dat soort vragen probeert ze eindeloos te analyseren of een plek op object gevaarlijk is of niet. Uiteindelijk wint de onzekerheid het altijd en wast ze haar handen en haar spullen. Want tegen dat angstige gevoel kan geen logisch argument op.


  Onderweg naar het tankstation komt ze langs de lagere school waar ze lesgeeft aan groep 3. Ze vindt het heerlijk werk, maar het is ook een grote opgave. In haar eigen huis kan ze redelijk goed in de gaten houden wat vies is en wat niet. Buitenshuis is dat veel lastiger. Het gevolg is dat ze allemaal ingewikkelde regels voor zichzelf heeft verzonnen om de kans op besmetting zo klein mogelijk te maken. Bij een vergadering met collega’s schenkt ze bijvoorbeeld altijd als eerste koffie in. Een koffiekan die al door een ander is vastgepakt is besmet, en daarmee verboden terrein. Als een van de kinderen uit haar klas haar vastpakt, moet ze daarna haar handen wassen of haar kleren met haarlak bespuiten om zo te voorkomen dat de besmetting zich verder verspreidt. Dat schoonmaken kan lang niet altijd meteen – ze kan moeilijk midden in een les het lokaal uit lopen. In plaats daarvan maakt ze in gedachten een aantekening van de vieze plek. Later, in een pauze of aan het eind van de schooldag, kan ze die dan alsnog schoonboenen, of fixeren met haarlak. Zo heeft ze nog duizenden andere zelfopgelegde voorschriften.


  Op het poetslijstje in haar hoofd staan na een paar uur buitenshuis algauw tien of twintig opdrachten. En dan heeft ze altijd ook nog een mentaal lijstje van de honderden vieze plekken en spullen die ze moet vermijden. Niet verwonderlijk dus dat Maaike in de loop der jaren een ijzeren geheugen heeft ontwikkeld.


  Behalve in haar hoofd maakt ze dagelijks ook vele lijstjes op papier. Het bureau in haar werkkamer thuis ligt er vol mee. Er zijn verschillende lijstjes voor verschillende klussen: werk, privé, huishouden. Elk lijstje moet op zichzelf ook weer netjes zijn. Als ze drie van de tien dingen op een lijstje gedaan heeft en het is slordig geworden van het gekras, schrijft ze het op een schoon blaadje over. Daarbij herhaalt ze in gedachten steeds wat ze allemaal al gedaan heeft. Hoe meer ze kan afstrepen, hoe tevredener ze zich voelt.


  Hoe dwang zich ontwikkelt


  Wanneer patiënten hun dwanghandelingen uitvoeren worden hun dolgedraaide gedachten en bange gevoelens even gesust. Het lijkt dus te werken. Die opluchting is echter van korte duur. Algauw komen de twijfels en angsten terug, nog heftiger dan daarvoor.


  Als de dwang niet snel een halt wordt toegeroepen, breidt die zich vaak als een olievlek uit: het tast steeds meer aspecten aan van het dagelijkse leven. Hoe vaker een patiënt aan de eisen van de dwang toegeeft, hoe meer hij ervan afhankelijk wordt. Stel, een vrouw probeert de dwangmatige gedachte ‘ik zou mijn kind kunnen wurgen’ van zich af te spoelen door haar handen te wassen. In het begin is twee keer handenwassen voldoende, maar al snel treedt er gewenning op. Na verloop van tijd moet ze het vier keer doen, en dan acht keer, en dan twintig. Op een gegeven moment is ze totaal afhankelijk geworden van de dwanghandeling en moet ze die de hele dag verrichten. Het is als een verslaving. Pas als ze haar ‘shot’ water en zeep heeft gehad, voelt ze zich weer rustig.


  Het verraderlijke is dat eraan toegeven de klachten op den duur alleen maar verergert. De dwanggeest ziet het feit dat beangstigende gedachten en gevoelens minder worden als bevestiging: ze zijn kennelijk waar. Met elke keer tellen of controleren of wassen stapelt het ‘bewijs’ zich op en worden de gedachten en gevoelens overtuigender en geloofwaardiger. Bovendien raakt het dwanggedrag steeds meer ingesleten: het wordt een gewoonte.


  Mensen met een dwangstoornis worden als het ware misleid door hun eigen hersenen. De stoornis zorgt ervoor dat ze geloven dat er elk moment iets vreselijks kan gebeuren. Ze omschrijven het gevoel alsof ze op het punt staan om zonder parachute uit een vliegtuig te springen. Niet één keer, maar soms wel honderden keren per dag. Het gevolg is een intens verlangen om alle mogelijke gevaren te vermijden.


  Stel, een patiënte met smetvrees zet de televisie op een ander kanaal. Onmiddellijk schiet de gedachte door haar hoofd dat ze nu besmet is met bacteriën van de afstandsbediening. De dwanggeest vergroot het potentiële gevaar van die gedachte enorm uit: grote kans dat ze ziek wordt en vervolgens haar kinderen besmet. Alle andere gedachten verdwijnen naar de achtergrond, alleen die ene zorg is nog belangrijk. In gedachten ziet ze steeds opnieuw hoe ze op haar sterfbed ligt en haar kinderen afscheid komen nemen. Van dat idee wordt ze extreem angstig. Om dat gevoel tegen te gaan wast ze uitgebreid en in een vaste volgorde haar handen, waarbij ze hardop al haar bewegingen telt. De spanning neemt af: ze heeft een drama voorkomen. Wat een verademing! Helaas is de opluchting van korte duur...


  Dwangpatiënten streven naar absolute zekerheid. Omdat dat onhaalbaar is, nemen hun onzekerheid en angst steeds verder toe. Het gevolg: hun dwanghandelingen worden alsmaar ingewikkelder en nemen meer en meer tijd in beslag. Bovendien moeten ze steeds vaker worden uitgevoerd om de paniek buiten de deur te houden. In het ergste geval zijn dwangpatiënten continu gespannen en wordt hun gewone leven totaal opgeslokt door de dwang.


  Gelukkig komt het niet in alle gevallen zover. Hoe dwang zich ontwikkelt verschilt van patiënt tot patiënt. Het hangt onder andere af van iemands persoonlijke aanleg, van de omgeving waarin hij zich bevindt en van hoe zijn familie en vrienden op zijn dwangrituelen reageren. Sommige patiënten zijn elke minuut van de dag met hun dwang bezig. Bij anderen worden periodes van heftige klachten afgewisseld met periodes van relatieve rust. In de loop van de tijd kunnen er ook heel nieuwe dwanggedachten en -handelingen opduiken. Soms verdwijnen rituelen weer. Over het algemeen geldt: hoe groter de stress in een bepaalde periode, hoe erger de dwang.


  Op welke manier een dwangstoornis zich ook ontwikkelt, helemaal vanzelf verdwijnt die bijna nooit. Tenzij ze leren op een andere manier met hun angstige of onrustige gevoelens om te gaan, kunnen dwangpatiënten niet zomaar met hun handelingen stoppen. Anders hadden ze het allang gedaan.


  Een dwangstoornis richt zich vaak op één aspect van het leven. Iemand met smetvrees poetst bijvoorbeeld dagelijks dwangmatig de badkamer uit angst om besmet te raken, maar laat ’s nachts rustig het raampje van diezelfde badkamer openstaan omdat hij er niet bij nadenkt dat er misschien wordt ingebroken. Een patiënte met controledwang checkt misschien eindeloos ramen en deuren uit angst voor inbrekers, maar eet zonder probleem iets wat over datum is omdat zij niet bang is om ziek te worden. Die focus op één bepaald aspect van het leven maakt het extra lastig om te begrijpen hoe de stoornis werkt, zowel voor de patiënt als voor zijn omgeving. Iemand met dwang kan over veel dingen in zijn leven logisch nadenken. Maar als het om het onderwerp van zijn dwang gaat, is alle logica opeens verdwenen.


  Dat de angst zich op één aspect van het leven richt, heeft te maken met de werking van het brein. Dat zit zo in elkaar dat als je ergens veel mee bezig bent, je er steeds meer door in beslag genomen wordt. De wereld daaromheen verdwijnt als het ware uit het zicht. Waarom de obsessie zich bij de ene patiënt juist op menstruatiebloed richt en bij een andere op het brandgevaar van elektrische apparaten, weten artsen niet. Het thema waaraan de dwang zich vasthecht lijkt in de meeste gevallen tamelijk willekeurig.


  Dwangpatiënten lijden meestal zwaar onder hun klachten, omdat dwanggedachten hun vrije wil aantasten. Aan de andere kant is het niet zo dat ze daardoor nergens meer toe in staat zijn. Er zijn tal van mensen die met een ernstige dwangstoornis toch een heel succesvol leven leiden. Het bekendste voorbeeld is voetballer David Beckham, die in 2006 wereldkundig maakte dat hij aan een ernstige vorm van ordedwang lijdt. Andere beroemde dwangpatiënten zijn acteur Alec Baldwin, zanger Justin Timberlake, regisseur Martin Scorsese en ondernemer Donald Trump.


  3 De zoektocht naar hulp


  Ze heeft er drie maanden over getwijfeld of ze zich zou aanmelden of niet, maar Maaike heeft dan toch een afspraak gemaakt voor een intake bij de polikliniek Angststoornissen van het AMC Amsterdam. Het feit dat ze steeds vaker aan zelfmoord denkt, gaf uiteindelijk de doorslag om naar de huisarts te gaan en om een verwijsbrief voor de operatie in het AMC te vragen. De huisarts had nog nooit van dokter Denys of van diepe hersenstimulatie gehoord. Er was een tweede gesprek voor nodig om hem ervan te overtuigen dat Maaike de wanhoop echt nabij is. Toen dat was gelukt, was de afspraak in het AMC snel geregeld. Binnen vier weken kon ze er terecht. Vandaag dus.


  Maaike haalt een cd-doosje uit haar tas. Terwijl ze met haar knieën het stuur van haar auto rechthoudt, peutert ze het glimmende schijfje uit zijn plastic omhulsel. Zodra ze het in de gleuf van de cd-speler duwt, is de auto plotseling gevuld met oosterse gezangen. Ze houdt erg van die rustgevende klanken. Als het weer wat beter met haar gaat, wil ze graag gaan mediteren. Nu heeft ze daar de rust nog niet voor.


  Sinds gisteravond zes uur heeft ze geen druppel meer gedronken. Ze zet zichzelf wel vaker op vochtrantsoen als ze de volgende dag lang weg moet. Meestal kan ze het dan uren volhouden om niet naar het toilet te gaan. Maar vanmorgen was ze nog geen kwartier onderweg of ze moest al plassen. Ze denkt aan die keer dat ze met hoge nood in de file terechtkwam. Naar het toilet in het tankstation gaan durfde ze niet – veel te vies. Uiteindelijk zat er niets anders op dan het in haar broek te doen. Godzijdank zat ze alleen in de auto.


  Misschien komt het van de zenuwen dat haar blaas nu alweer op springen staat. Eindelijk gaat ze iets aan de dwangklachten doen die haar leven al meer dan dertig jaar vergallen. Ze zou willen dat ze haar hoofd kon opensnijden en alle dwanggedachten eruit kon trekken. Misschien dat ze dan eindelijk eens zou kunnen ontspannen.


  In de garage van het AMC parkeert ze tussen de andere auto’s. Ze kijkt vlug om zich heen; er is niemand in de buurt. Snel maakt ze haar broek los en trekt hem naar beneden. Tussen de auto’s zakt ze op haar hurken. De koude wind langs haar billen geeft haar kippenvel. Ze luistert scherp. Op het gekir van een duif na is het stil. Ze ontspant haar blaasspieren.


  Voetstappen. Haastig hijst ze haar broek omhoog en staat ze op. Ze rammelt met haar sleutelbos. ‘Laten vallen,’ roept ze tegen de man die komt aanlopen. Hij knikt haar vriendelijk toe en wandelt naar een auto een stukje verderop. Het plasje op het asfalt achter Maaike ontgaat hem. Opgelucht loopt ze de parkeergarage uit.


  Voor de ingang van het gebouw waar de afdeling Psychiatrie is gevestigd blijft ze even staan. Uit een plastic zakje in haar tas haalt ze twee vochtige doekjes. Zorgvuldig maakt ze haar handen schoon, eerst links, dan rechts. De gebruikte doekjes gaan in een ander zakje terug in haar tas.


  Met haar elleboog duwt ze de deur van het ziekenhuis open. De dame achter de balie verwijst haar naar de receptie op de eerste verdieping. Ze loopt de trap op, haar jas en haar tas dicht tegen zich aan, zodat die de leuning niet raken.


  In de wachtkamer kiest Maaike de middelste stoel van een lege rij van vijf. Nerveus plukt ze aan een velletje aan haar wijsvinger. Haar maag rommelt onheilspellend. Van de zenuwen heeft ze vanmorgen geen hap door haar keel gekregen. Het liefst zou ze haar handen weer schoonmaken. Dat zou haar zenuwen in ieder geval even kalmeren. Maar met al die mensen om zich heen durft ze dat niet. Naar het toilet gaan om haar handen te wassen is ook geen optie; daar is het besmettingsgevaar veel te groot. Groter nog dan van de deurklink en de liftknopjes die ze onderweg behendig heeft vermeden. Had ze nu in de auto nog maar een extra sigaret gerookt.


  Behalve Maaike zitten er nog drie andere mensen in de wachtkamer. Een oudere vrouw met keurig opgestoken grijs haar bladert door een tijdschrift uit de leesmap. Maaike gruwelt bij de gedachte wie dat blad allemaal zouden kunnen hebben aangeraakt. Schuin tegenover haar zit een man van een jaar of dertig in een keurig pak te sms’en. Dan is er nog een jong meisje dat geconcentreerd op een laptop typt. Een studente waarschijnlijk. Ze lijkt heel normaal, vindt Maaike. Net als de zakenman en de oude vrouw trouwens. Ze had gedacht dat de patiënten bij psychiatrie er ‘vreemd’ uit zouden zien. Hoe dan precies weet ze niet.


  Ze vraagt zich af wat voor ideeën mensen over haar hebben als ze haar in deze wachtkamer zien zitten. Met haar korte blond haar, haar helderblauwe ogen, haar slanke postuur en haar spijkerbroek en blouse ziet ze er jong uit voor haar 49 jaar. Misschien denken de andere wachtenden wel ze dat ze waanbeelden heeft. Of dat ze ernstig depressief is.


  Wat doe ik hier? denkt Maaike. Ze voelt zich helemaal niet gestoord. Als ze niet zo wanhopig was, zou ze opstaan en weglopen. Automatisch kijkt ze de lange gang in of ze niet toevallig een bekende ziet. Behalve haar man weet niemand van deze afspraak. Dat wil ze graag zo houden. Ze schaamt zich al genoeg voor haar smetvrees, ook zonder het etiket van ‘psychiatrisch patiënt’.


  In haar spreekkamer neemt dokter Schölvinck – ‘zeg maar Jolien’ – het woord. Ze vertelt dat ze psychiater-in-opleiding is en vandaag een aantal vragenlijsten bij Maaike zal afnemen om na te gaan wat er precies met haar aan de hand is.


  Maaike kijkt verbaasd naar de jonge vrouw die tegenover haar zit. Ze draagt een T-shirt en een spijkerbroek. Aan haar voeten heeft ze een paar hippe gympen. Haar blonde haar zit in een paardenstaart. Het is niet het beeld dat Maaike van een psychiater heeft.


  Jolien legt uit dat ze direct na het gesprek haar bevindingen zal overleggen met haar baas, psychiater Damiaan Denys. Daarna geven ze Maaike samen de diagnose. Afhankelijk daarvan besluiten de behandelaars wat ze voor haar kunnen doen.


  ‘Krijg ik dan direct te horen of ik geopereerd word?’ vraagt Maaike hoopvol.


  Jolien lacht. ‘Laten we eerst maar eens kijken wat voor klachten u precies heeft en hoe erg die zijn.’


  Voor Jolien aan de vragenlijsten begint wil Maaike graag van haar weten hoe haar smetvrees is ontstaan. Daar is ze al haar hele leven nieuwsgierig naar. Waarschijnlijk heeft het te maken met een combinatie van dingen, aldus Jolien. Maaikes karakter speelt een rol, net als de manier waarop ze van nature met stress omgaat. Het kan goed zijn dat ze ook een erfelijke aanleg voor de stoornis heeft. In veel gevallen komen dwangpatiënten nooit achter de precieze oorzaak van hun klachten.


  ‘Maar als je de reden niet kent kun je er toch niets aan doen?’ vraagt Maaike bezorgd.


  Zo is het gelukkig niet. Jolien legt uit dat een dwangstoornis in de meeste gevallen heel goed te behandelen is, ook als je niet precies weet hoe die is ontstaan. Volledig genezen lukt bijna nooit. Maar de meeste patiënten leren er goed mee omgaan, zodat hun leven een stuk aangenamer wordt.


  Voorafgaand aan de intake heeft Maaike thuis een lange vragenlijst ingevuld en die naar het AMC opgestuurd. Jolien heeft de antwoorden zorgvuldig bestudeerd. Om er zeker van te zijn dat ze een goed beeld van Maaikes klachten heeft gekregen, neemt ze een groot deel daarvan persoonlijk met haar door.


  ‘Hoeveel uur per dag heeft u de afgelopen week besteed aan het denken aan uw smetvrees?’ begint Jolien. ‘Ik bedoel dan bijvoorbeeld gedachten over hoe u kunt vermijden dat u vies wordt en wat u allemaal moet schoonmaken.’


  ‘De hele dag door,’ antwoordt Maaike direct. ‘Het is het eerste waar ik aan denk als ik wakker word en het laatste voor ik in slaap val. Ik ben continu alert of ik besmet zou kunnen raken. Ik denk er eigenlijk nooit niet aan.’


  Jolien loopt de lange lijst vragen af. Ze wil weten of Maaikes dwanggedachten haar in het dagelijkse leven belemmeren (‘heel erg’) en of ze er gespannen of angstig van wordt (‘ik weet niet hoe het voelt om ontspannen te zijn’). Soms probeert Maaike zich wel tegen haar dwanggedachten te verzetten. Dan zegt ze ‘Niet aan denken!’ tegen zichzelf. Maar dat haalt niet veel uit.


  ‘Heeft u het gevoel dat u controle over uw dwanggedachten heeft?’ besluit Jolien de eerste serie vragen.


  ‘Het is eerder andersom,’ antwoordt Maaike. ‘De dwanggedachten controleren mij.’


  Jolien stelt dezelfde vragen nog eens, maar dan over Maaikes dwanghandelingen. Daar bedoelt ze niet alleen het handenwassen en schoonmaken mee, maar bijvoorbeeld ook het vermijden van dingen die volgens Maaike vies zijn en het controleren en het tellen.


  Ook dat gaat volgens Maaike de hele dag door. Alleen met het handenwassen is ze alles bij elkaar al zo’n twee uur per dag zoet. En dan heeft ze het nog niet gehad over het uitgebreide douchen en al het schoonmaken. Het vermijden van vieze situaties kost weliswaar minder tijd, maar is net zo vermoeiend. Ze moet immers altijd alert zijn.


  Voor de buitenwereld lijkt het alsof ze een normaal leven leidt met haar gezin en haar werk. Maar zo voelt ze het zelf niet. Ze heeft maar één doel in het leven: zichzelf en de wereld om haar heen schoon te houden. Daar gaat verreweg het grootste deel van haar tijd en energie aan op. Heel soms probeert ze haar dwanghandelingen weleens achterwege te laten. Uiteindelijk loopt de spanning echter zo op dat ze er toch aan moet toegeven.


  Terwijl Jolien de uitkomsten van het gesprek met dokter Denys bespreekt, wacht Maaike in de wachtkamer gespannen af. Ze twijfelt of ze wel voldoende duidelijk heeft gemaakt hoe erg ze onder haar smetvrees lijdt. Wat als de mensen van het AMC haar niet willen helpen? Dan weet ze echt niet hoe het verder moet.


  ‘Mevrouw De Moor!’


  Maaike schrikt op uit haar overpeinzingen. Vanuit de gang wenkt Jolien haar.


  ‘Komt u er weer bij?’


  In een andere spreekkamer wacht dokter Denys.


  ‘In het echt bent u net zo leuk als op tv!’ zegt Maaike, nog voordat Denys zichzelf heeft kunnen voorstellen. Ze glimt van trots dat ze in levenden lijve tegenover de bekende dwangprofessor zit.


  Denys lacht. ‘Misschien had ik beter acteur kunnen worden,’ zegt hij in zijn onvervalste Vlaamse accent. Hij bladert door Maaikes dossier. ‘U bent heel wat tijd aan uw dwanggewoonten kwijt.’


  Hij laat zijn wijsvinger over Maaikes antwoorden glijden. Hier en daar stelt hij nog een aanvullende vraag. Na tien minuten weet hij genoeg.


  ‘U heeft een ernstige vorm van dwang,’ concludeert hij. ‘Maar het lijkt me niet nodig u te opereren.’


  De teleurstelling is van Maaikes gezicht af te lezen. Ze had al haar hoop op een operatie gevestigd.


  ‘Het is juist goed nieuws,’ verduidelijkt Denys. ‘Ik denk dat we u ook zonder diepe hersenstimulatie prima kunnen helpen.’


  Uit onderzoek weten behandelaars dat een combinatie van cognitieve gedragstherapie en medicijnen bij de meeste dwangpatiënten goed werkt. In het AMC wordt cognitieve gedragstherapie gegeven in de vorm van een dagbehandeling, één of twee dagen per week. Denys wil eerst kijken of die aanpak voor Maaike werkt. Levert dat onvoldoende op, dan kunnen ze altijd nog een operatie overwegen.


  ‘Wat een knappe man,’ zegt Maaike tegen Jolien terwijl ze naar haar spreekkamer teruglopen. ‘Bij hem wil ik elke dag wel in therapie!’


  Ze is er nog vol van dat ze de dokter van tv persoonlijk heeft ontmoet, ook al was het gesprek maar kort.


  Jolien lacht. Ze onthoudt zich wijselijk van commentaar. Terug in haar eigen werkkamer overhandigt ze Maaike een recept voor citalopram, een antidepressivum dat in een bepaalde dosering bij veel patiënten ook goed werkt tegen dwang.


  ‘Kan ik het niet eerst zonder medicijnen proberen?’ vraagt Maaike enigszins bezorgd. Ze is bang dat pillen haar karakter veranderen of dat ze er suf van wordt.


  Dat lijkt Jolien geen goed idee. Zeker bij mensen met ernstige dwangklachten heeft de gedragstherapie meer succes als ze ook medicatie nemen. Ze raadt Maaike dan ook dringend aan om ze toch te nemen. Bij hun volgende afspraak over een maand kunnen ze dan bespreken hoe de pillen bevallen.


  Verbouwereerd loopt Maaike de spreekkamer uit. Ze weet niet wat ze van het intakegesprek verwacht had, maar niet dit. Een ernstige dwangstoornis? Medicijnen? Dagbehandeling? Pas in de auto realiseert ze zich dat ze helemaal is vergeten om een vervolgafspraak te maken.


  De diagnose van een dwangstoornis


  Omdat dwang zich geleidelijk over een steeds groter deel van het leven uitbreidt, is het soms moeilijk om te bepalen waar ‘gewone’ dwangtrekjes ophouden en een stoornis begint. Toch is er een aantal duidelijke verschillen tussen normale rituelen en ziekelijke dwang. Zo zijn de angst en onrust bij een dwangstoornis veel groter. De meeste mensen vinden het vervelend als ze niet zeker weten of de voordeur op het nachtslot zit, maar waarschijnlijk slapen ze er uiteindelijk niet minder om. Iemand die aan dwang lijdt, lukt dat absoluut niet. Hij moet het slot controleren. Een ander kan zich misschien nog tegen dat gevoel verzetten, maar hij niet. Een ander verschil is de hoeveelheid tijd die iemand aan zijn dwang besteedt en het effect daarvan op het dagelijkse leven. Een keer extra je handen wassen of je boeken regelmatig rechtzetten in de kast – normaal gedrag – verstoort de gewone bezigheden meestal niet. Voor dwangpatiënten is dat anders. Zij kunnen soms wel uren kwijt zijn aan hun dwanggedachten en -handelingen. Het maakt dat het ze vaak veel moeite en energie kost om in hun gezin of op hun werk normaal te functioneren. Soms lukt dat helemaal niet meer.


  Om erachter te komen of iemand aan een dwangstoornis lijdt, wordt een patiënt uitgebreid ondervraagd. Dat gebeurt aan de hand van speciale vragenlijsten (onder andere de Yale Brown Obsessive Compulsive Scale, afgekort: ‘Y-BOCS’), die worden afgenomen door een psychiater of een psycholoog. Daarin staan bijvoorbeeld vragen over hoeveel tijd een patiënt aan zijn dwanggedachten en -handelingen besteedt, hoe angstig hij daarvan wordt en in hoeverre de dwang hem in het dagelijkse leven belemmert. Iemand lijdt officieel aan een dwangstoornis als hij meer dan een uur per dag met zijn dwanggedachten en -handelingen bezig is en/of die hem ernstig hinderen in zijn dagelijkse doen en laten. Verder is het belangrijk dat de dwangpatiënt zich ervan bewust is dat zijn dwanggedachten en dwanghandelingen overdreven en onterecht zijn.


  Een dwangstoornis kan licht, matig of ernstig zijn. De ernst wordt uitgedrukt aan de hand van de Y-BOCS-schaal, waarop maximaal 40 punten kunnen worden gescoord. Bij 8 tot 15 punten is er sprake van lichte dwang. Dat betekent dat de patiënt minder dan twee uur per dag aan zijn dwangklachten kwijt is en nog goed in bijvoorbeeld zijn gezin en werk kan meedraaien. Bij matige dwang (16 tot 23 punten) wordt dat laatste al lastiger. De dwang neemt dan meerdere uren per dag in beslag en zorgt voor veel onrust of angst. 24 tot 32 punten duidt op een ernstige dwangstoornis, waarbij het grootste deel van het leven van een patiënt in het teken staat van het voldoen aan eisen van de dwang. Bij meer dan 32 punten is de situatie zeer ernstig en kunnen patiënten niets anders meer dan hun dwanghandelingen uitvoeren. Een baan, hobby’s en een sociaal leven zijn in die situaties zo goed als onmogelijk.


  Een dwangstoornis is goed vast te stellen, maar het is wel belangrijk dat de deskundige die de vragenlijst afneemt ervaring heeft met de behandeling van dwang. Er zijn namelijk nogal wat aandoeningen die op een dwangstoornis lijken, maar dat niet zijn. Bovendien gaat dwang bij ongeveer de helft van de patiënten samen met een ander psychisch probleem, bijvoorbeeld een depressie of een paniekstoornis. Daardoor wordt er nogal eens een verkeerd etiket op een dwangstoornis geplakt. De patiënt krijgt dan niet de behandeling die hij nodig heeft.


  Als de diagnose eenmaal is gesteld, volgt een tweede gesprek. Daarin worden de dwanggedachten en -handelingen verder uitgeplozen. Ook wordt gekeken hoe gemotiveerd iemand is om iets aan zijn probleem te doen en waarom eventuele eerdere behandelingen niet hebben gewerkt. Het belangrijkste doel van dit gesprek is voldoende informatie te verzamelen om een goed behandelplan te kunnen maken.


  Een dwangstoornis valt volgens het psychiatrisch handboek onder de paraplu van angststoornissen. Een fobie – een buitensporige angst voor een bepaald item of een bepaalde situatie – doet dat ook. Zowel mensen met dwangstoornis als met een fobie proberen datgene waar ze bang voor zijn angstvallig te vermijden. Anders dan dwangpatiënten kunnen mensen met een fobie vaak rustig en ontspannen leven, omdat ze datgene waar ze bang voor zijn meestal goed kunnen vermijden. Iemand met hoogtevrees ervaart geen angst als hij met beide benen op de grond staat. Een dwangpatiënt daarentegen kan op elk moment worden overvallen door een dwanggedachte en de bijbehorende angst.


  Neem een vrouw met dwang die steeds maar beelden voor zich ziet waarin ze iemand neersteekt. Zij zorgt ervoor dat ze nooit in de buurt komt van messen, scharen en andere scherpe voorwerpen. Desondanks blijft ze voortdurend gekweld worden door de gedachte dat ze die gruwelijke daad zal uitvoeren. Voor haar gevoel heeft ze geen andere keus dan haar toevlucht te nemen tot dwanghandelingen, om zo de angst te verminderen. Helaas komt de spanning direct daarna weer terug. Kortom: ook als zij het voorwerp of de situatie die haar bang maakt vermijdt, blijft de angst bestaan.


  Zoals gezegd heeft niet iedereen die zich dwangmatig gedraagt ook een dwangstoornis. Eerder ging het al over ‘normale’ dwangtrekjes. Maar er zijn ook andere psychiatrische stoornissen waarbij dwangmatig gedrag om de hoek komt kijken. Het zijn de ooms, tantes, nichtjes en neefjes van de dwang, oftewel de ‘dwangspectrumstoornissen’. Niet alleen verschillen de klachten van deze aandoeningen, er is vaak ook een andere behandeling voor nodig. Vandaar dat het zo belangrijk is dat er een goede diagnose wordt gesteld.


  Bepaalde vormen van verslaving worden ook soms als dwang gezien. Dwangmatig (niet) eten, gokken, winkelen, brandstichten of met seks bezig zijn, bijvoorbeeld. Aan de buitenkant lijkt dit gedrag erg op dat van dwangpatiënten: er veel aan denken en je er moeilijk tegen kunnen verzetten. Toch is er een belangrijk verschil. Mensen met een verslaving beleven over het algemeen een zeker plezier aan hun gedrag, zelfs als ze er daarna spijt van krijgen of zich er schuldig over voelen. Bij dwang is dat juist niet het geval. Dwangpatiënten vinden hun gedachten en gedrag altijd naar en verstorend.


  Een bekende aandoening die soms met een dwangstoornis wordt verward is hypochondrie, oftewel ‘ziektevrees’. Mensen die daaraan lijden zijn heel bang dat ze een ernstige ziekte hebben, zonder dat er een realistische aanleiding voor is. Ze kunnen daar dwangmatig veel mee bezig zijn en herhaaldelijk (laten) controleren of er iets mis is met hun gezondheid. Lang niet alle dwangpatiënten zijn echter bang voor ziekten. Is dat wel het geval, dan zijn ze daar minder sterk van overtuigd dan iemand met hypochondrie. Een ander onderscheid is dat een dwangpatiënt met ziektevrees zich vaak over meer dingen zorgen maakt dan alleen de kans om ziek te worden.


  Minder bekend zijn stoornissen waarbij patiënten hun lichaamshaar uittrekken en soms ook opeten (trichotillomanie) of dwangmatig hun huid openkrabben (skin picking). Beide aandoeningen kunnen tot infecties en andere lichamelijke problemen leiden. Net als bij een dwangstoornis worden de handelingen steeds herhaald en verergeren de klachten in tijden van stress. Meestal gaan er echter geen duidelijke dwanggedachten aan het haartrekken of krabben vooraf. En hoewel het een tijdelijk gevoel van opluchting of ontspanning kan geven, spelen angst en onrust bij haartrekken en krabben een minder grote rol dan bij een dwangstoornis.


  Iemand met body dysmorphic disorder (BDD) is ervan overtuigd dat er iets mis is met zijn uiterlijk. Hij maakt zich bijvoorbeeld buitensporig veel zorgen dat zijn ogen te klein zijn, zijn hoofd te groot is of zijn neus te scheef. Dat kan leiden tot dwangmatig gedrag, zoals constant in de spiegel kijken, steeds om geruststelling vragen of zelfs herhaaldelijk plastische chirurgie laten uitvoeren. BDD heeft veel overeenkomsten met een dwangstoornis en wordt daarom op een vergelijkbare manier behandeld. Een belangrijk verschil echter met dwang is dat BDD-patiënten zich er minder goed van bewust zijn dat hun gedachten niet kloppen.


  Het syndroom van Gilles de la Tourette tot slot is een neurologische aandoening waarbij iemand tegen zijn wil allerlei (scheld)woorden roept en ongecontroleerde bewegingen maakt. Dergelijke tics zijn doelloos en meestal niet tegen te houden. Wat dat betreft wijken ze duidelijk af van dwanghandelingen. Toch vermoeden onderzoekers dat er een (genetisch) verband kan zijn tussen de twee. Ongeveer tweederde van de tourettepatiënten lijdt namelijk ook aan een dwangstoornis. Omgekeerd heeft echter slechts een klein percentage dwangpatiënten last van tics.


  De aandoening die misschien wel het meest met een dwangstoornis wordt verward, is een dwangmatige persoonlijkheidsstoornis. Als buitenstaander zou je gemakkelijk kunnen denken dat het om hetzelfde probleem gaat, maar er is een aantal belangrijke verschillen.


  Een persoonlijkheid is het geheel van karaktertrekken en eigenschappen dat bepaalt hoe iemand denkt en zich gedraagt. Een extravert persoon bijvoorbeeld reageert meestal energiek en enthousiast. Hij vindt het fijner om in gezelschap te zijn dan alleen. Dat heeft invloed op het soort werk dat hij kiest en op de manier waarop hij contact maakt met mensen. Er is sprake van een persoonlijkheidsstoornis als bepaalde eigenschappen dominant zijn en problemen geven in het dagelijkse leven, bijvoorbeeld omdat een patiënt daardoor moeilijk met anderen kan omgaan.


  Iemand met een dwangmatige persoonlijkheidsstoornis is zeer perfectionistisch. Hij stelt hoge eisen aan zichzelf en anderen, vindt het moeilijk om verantwoordelijkheden uit handen te geven en wordt in beslag genomen door details, regels en schema’s. De overdreven toewijding aan zijn werk zorgt ervoor dat er geen tijd overblijft voor ontspannende activiteiten, zoals hobby’s of vakanties. Ordelijkheid en perfectie zijn voor hem een doel op zich. Het maakt hem star en koppig. Vaak heeft hij moeite met het uiten van medeleven.


  Een belangrijk verschil tussen een dwangstoornis en een dwangmatige persoonlijkheidsstoornis is de mate waarin patiënten afstand kunnen nemen van hun problemen, en in hoeverre ze zelf menen dat ze hulp nodig hebben. Dwangpatiënten vinden dat hun klachten hun leven flink overhoopgooien en willen meestal graag hulp om zich vrijer te kunnen voelen. Mensen met een dwangmatige persoonlijkheidsstoornis daarentegen vinden helemaal niet dat ze een probleem hebben. Sterker nog, ze zijn meestal trots op hun georganiseerdheid en geloven dat de wereld een stuk beter af zou zijn als iedereen zo zou leven als zij. Als ze al hulp zoeken is dat meestal omdat hun omgeving daarop aandringt.


  Omdat de meeste familieleden, vrienden en collega’s het verschil tussen een dwangstoornis en een dwangmatige persoonlijkheid niet kennen, worden dwangpatiënten vaak afgedaan als controlfreaks of neuroten. En dat terwijl mensen met dwang zelf meestal vinden dat dergelijk gedrag juist helemaal niet bij hen past. Niet vreemd dus dat veel dwangpatiënten zich gefrustreerd voelen en onbegrepen door hun omgeving.


  Zowel voor de patiënt als voor de omgeving is het belangrijk te weten of iemand aan dwang of aan een dwangmatige persoonlijkheidsstoornis lijdt. Dat maakt namelijk nogal wat uit voor de aanpak. Een dwangstoornis is in de meeste gevallen goed te behandelen. Aan een dwangmatige persoonlijkheidsstoornis kun je echter niet zoveel doen.


  Het feit dat sommige symptomen van dwang en andere stoornissen elkaar overlappen, kan het lastig maken om een goede diagnose te stellen. Dat is ook het geval omdat dwang bij ongeveer de helft van de patiënten samengaat met een of meer andere psychiatrische aandoeningen. Zo lijdt één op de drie mensen met een dwangstoornis ook aan een depressie, of heeft daar in het verleden last van gehad. Bij een depressie gaat de gewone somberheid die bijna iedereen weleens heeft na een paar dagen niet over. Normale activiteiten zijn vreselijk vermoeiend of niet meer interessant. Depressieve mensen slapen slecht, kunnen zich moeilijk concentreren en eten minder of juist meer. Als dwangpatiënten depressieve klachten hebben is dat vaak het gevolg van de moedeloosheid of wanhoop die een dwangstoornis veroorzaakt. De schaamte en schuldgevoelens waar veel dwangpatiënten mee worstelen, maken het steeds moeilijker om nog van het leven te genieten.


  Behalve met een depressie gaat een dwangstoornis ook regelmatig samen met andere angststoornissen, zoals een paniekstoornis, een piekerstoornis (officiële term: gegeneraliseerde angststoornis) of een posttraumatische stressstoornis. Iemand met een paniekstoornis heeft last van paniekaanvallen waarbij hij denkt dat hij zal flauwvallen of doodgaan. Mensen die aan een piekerstoornis lijden, maken zich buitensporig ongerust over alledaagse zaken, bijvoorbeeld dat ze in geldnood zullen komen of dat hun kind een ongeluk krijgt. Een posttraumatische stressstoornis ontstaat na een traumatische gebeurtenis, zoals een vliegtuigongeluk of een verkrachting.


  Als er daadwerkelijk sprake is van verschillende psychische aandoeningen worden die afzonderlijk behandeld. Een ernstige depressie vraagt bijvoorbeeld om een ander soort therapie dan een dwangstoornis. Om de juiste behandelroute te bepalen wordt eerst in kaart gebracht wat het belangrijkste probleem is. Meestal is dat de stoornis die als eerste is ontstaan. Als die wordt behandeld, worden andere klachten vaak ook minder. Zo niet, dan kunnen die in een later stadium alsnog worden aangepakt. Verschillende behandelingen tegelijkertijd aanbieden blijkt in dergelijke gevallen niet goed te werken.


  4 Medicatie tegen dwang


  Maaike wandelt met haar zwarte labrador Max door het bos. Haar vaste route vermijdt ze vandaag. Een paar dagen eerder is ze daar een vrouw met een loopse hond tegengekomen. Wie weet ligt er in de omgeving van het pad nog bloed op de grond. Max zou dat aan zijn poten of snuit kunnen krijgen en zo Maaikes kleren, auto en huis kunnen besmetten. Ongestelde honden zijn bijna net zo vies als ongestelde vrouwen, vindt Maaike. Gelukkig menstrueert ze sinds ze tien jaar geleden een spiraaltje heeft laten plaatsen zelf niet meer.


  Terwijl ze stevig doorstapt geeuwt ze luidruchtig. De laatste twee nachten heeft ze niet veel geslapen. Ze moet steeds maar denken aan wat Jolien en dokter Denys haar hebben verteld. Natuurlijk wist ze wel dat haar angst voor menstruatiebloed niet helemaal normaal was, en dat de meeste mensen niet tachtig keer per dag hun handen wassen. Maar een rare gewoonte is toch wat anders dan een psychiatrische stoornis. Ze is er erg van geschrokken dat ze daar nu officieel aan lijdt. Ze wil wel hulp, maar wil niet ziek zijn.


  ‘Volgens de dokters heb ik echt smetvrees,’ heeft ze na haar bezoek aan het ziekenhuis tegen haar man gezegd. ‘Maar waarschijnlijk kunnen ze me in het AMC goed helpen.’ Het woord ‘stoornis’ durfde ze niet in de mond te nemen.


  Bart had opgetogen gereageerd. Eindelijk krijgt ze de professionele hulp die ze volgens hem zo verdient. Hij was duidelijk opgelucht dat er niet in haar hersenen hoeft te worden geboord, zoals bij de patiënt in de tv-uitzending.


  Zelf vindt Maaike het best jammer dat er geen snelle oplossing is voor haar probleem. Het had haar geweldig geleken: na een operatie als een nieuw mens zonder dwang uit het ziekenhuis lopen. In plaats daarvan moet ze nu wennen aan het idee dat haar waarschijnlijk een lange en intensieve therapie te wachten staat.


  Toen ze wegreed uit het AMC in Amsterdam overheerste een gevoel van opluchting. Vijfendertig jaar lang dacht ze dat zij de enige was met zulke vreemde gedachten. Maar volgens Jolien lijden er honderdduizenden mensen aan een dwangstoornis. Zo raar is ze dus ook weer niet. Wat ze verder fijn vindt is dat de behandelaars haar zo serieus nemen. Jolien heeft niet gezegd dat ze zich aanstelt of dat ze maar gewoon moet stoppen met dat handenwassen. In plaats daarvan hebben de mensen in het AMC haar duidelijk gemaakt dat er echt iets met haar aan de hand is. Haar oncontroleerbare gedachten en gedrag hebben nu opeens een officiële naam. En belangrijker nog: er is wat aan te doen.


  Toch is ze niet alleen maar blij. Volgens Jolien werken Maaikes hersenen anders dan die van mensen zonder dwang. Kennelijk zit er iets niet helemaal goed in haar hoofd. Een beangstigend idee. Net zoals het feit dat ze het probleem schijnbaar niet zelf kan oplossen. Waarom zouden anderen dat dan wel kunnen? Ze kan zich niet voorstellen hoe gedragstherapie haar van haar dwang kan afhelpen. En dan ook nog in een groep met andere psychiatrisch patiënten. Dat ziet ze al helemaal niet zitten. Volgende keer gaat ze aan Jolien vragen of ze niet gewoon met haar kan blijven praten. Dan hoeft ze er ook niet over te piekeren hoe ze zo’n tweedaagse groepstherapie met haar werk op school moet combineren.


  Iets anders waar ze zich zorgen over maakt, is dat dwang volgens Jolien erfelijk is. Wat als ze het aan haar kinderen heeft doorgegeven? Haar zonen Kai en Luuk lijken er geen last van te hebben, maar bij Maaike ontstonden de problemen ook pas halverwege haar puberteit. Ze zou het vreselijk vinden als haar jongens door die rotziekte net zo ongelukkig zouden worden als zij.


  Boven haar klinkt een zacht getik. De eerste druppels van een lentebuitje vallen op de lichtgroene bladeren. Maaike steekt haar handen in haar zakken en versnelt haar pas. Tussen haar rechtervingers voelt ze iets knisperen. Het is het recept voor antidepressiva dat Jolien haar heeft meegegeven. ‘Citalopram’ staat er met duidelijke letters op. De regendruppels maken het papier slap. Ze stopt het gauw weer weg.


  Nog zoiets waar ze de afgelopen dagen over heeft wakker gelegen: moet ze de medicijnen nu wel of niet nemen? Die vraag flitst steeds maar door haar hoofd. Ze had er totaal niet op gerekend dat ze pillen zou krijgen voorgeschreven. Eigenlijk moet ze daar niets van hebben. Zelfs voor de ernstige hoofdpijn waar ze regelmatig last van heeft neemt ze liever geen pijnstillers. Ze vindt dat haar lichaam de problemen zelf moet oplossen. Ziekte en pijn zijn tekenen van zwakte, daar moet je vooral niet aan toegeven. Zo is ze opgevoed. Bovendien: je weet nooit wat al die chemische middelen met je lijf doen. Als ze toch medicatie moet gebruiken, dan liever iets homeopathisch. Dat is tenminste lichaamseigen. Stom dat ze Jolien daar niet naar heeft gevraagd.


  ‘Woef! Woef!’ Maaike schrikt op uit haar overpeinzingen. Verbaasd ziet ze Max bij haar auto staan. Ze had geen idee dat ze het bos al was rondgelopen, zo ver weg was ze met haar gedachten.


  ‘Even wachten, Max,’ zegt ze, terwijl ze een pak vochtige doekjes van achter de bestuurdersstoel haalt. Eén voor één maakt ze zijn poten ermee schoon. Als laatste doet ze zijn snuit. Voor het geval er met het snuffelen misschien toch wat bloed aan is gekomen. Dan mag hij in de achterbak.


  Eenmaal achter het stuur haalt ze een opschrijfblokje en een pen uit haar tas. ‘Medicijnen?’ schrijft ze met grote letters boven aan een schone pagina. Met een oude ansichtkaart als liniaal trekt ze een verticale rechte lijn door het midden. Boven in de kolommen komen ‘voor’ en ‘tegen’.


  MEDICIJNEN?


  Voor


  
    	minder wanhoop


    	minder zelfmoordgedachten


    	rustiger


    	helpt bij de therapie

  


  Tegen


  
    	chemische rommel in mijn lijf


    	vervelende bijwerkingen


    	schuldgevoel


    	toegeven dat ik mijn dwang niet zonder hulpmiddelen kan oplossen

  


  Ze staart naar het lijstje. ‘Toegeven dat ik ziek ben,’ voegt ze onder aan het lijstje tegens toe. Ze onderstreept de laatste zin twee keer. De tranen springen haar in haar ogen. Achter in de auto begint Max zachtjes te piepen.


  ‘Groot gelijk, Max,’ zegt ze, terwijl ze met de achterkant van haar hand haar tranen van haar wangen veegt. ‘Hoog tijd om naar huis te gaan.’


  Ze duwt het blokje en de pen in haar tas, start de motor en rijdt zo snel mogelijk van de parkeerplaats af.


  Medicatie bij een dwangstoornis


  Volgens de Multidisciplinaire richtlijn Angststoornissen moeten dwangpatiënten in eerste instantie een aantal weken met (cognitieve) gedragstherapie oefenen. Uit onderzoek blijkt dat die aanpak het beste resultaat oplevert bij een dwangstoornis. Maar als de therapie niet of onvoldoende werkt, of als de dwang gepaard gaat met een depressie, kan medicatie uitkomst bieden. Er zijn ook patiënten die geen gedragstherapie kunnen of willen volgen en er daarom voor kiezen om alleen medicijnen te gebruiken.


  De medicijnen die dwangpatiënten krijgen voorgeschreven zijn in de meeste gevallen antidepressiva uit de groep ‘selectieve serotonine heropname remmers’ (SSRI’s). Een jaar of dertig geleden is bij toeval ontdekt dat die middelen behalve tegen depressie in een hogere dosering ook goed werken tegen dwang. Ze grijpen in op de chemische processen in het zenuwstelsel van de hersenen. Hersenzenuwen geven boodschappen aan elkaar door via stoffen zoals serotonine en dopamine. Een verstoring in de afgifte van die stoffen draagt bij aan een angstige of depressieve stemming. Antidepressiva beïnvloeden de opname van zulke boodschapperstoffen in het brein. Simpel gezegd verminderen ze zo de angst die met dwanggedachten gepaard gaat. Verder verbeteren ze de stemming en zorgen ze ervoor dat patiënten enige afstand kunnen nemen van hun obsessieve gedachten. Daardoor neemt de noodzaak af om dwanghandelingen uit te voeren. Dwangpatiënten hebben een drie keer zo hoge dosis SSRI’s nodig als mensen die lijden aan een depressie. Dat heeft er waarschijnlijk mee te maken dat bij dwang andere delen van de hersenen betrokken zijn.


  Ongeveer de helft van de dwangpatiënten heeft baat bij het eerste antidepressivum dat ze proberen. Heeft dat geen effect, dan werkt een ander middel uit dezelfde groep vaak wel. Als alle mogelijke middelen worden getest, vindt vier op de vijf patiënten een medicijn dat aanslaat. Gemiddeld verminderen hun dwangklachten met 30 tot 40%. Dat lijkt misschien niet veel, maar voor mensen met een dwangstoornis kan het een wereld van verschil maken.


  Het nemen van antidepressiva alléén is een beperkte oplossing. Zodra een patiënt met zijn medicatie stopt, worden de angst- en dwangklachten in de meeste gevallen namelijk weer net zo heftig als daarvoor. Als de medicijnen met gedragstherapie worden gecombineerd, is het resultaat vaak wel blijvend.


  SSRI’s zorgen ervoor dat cognitieve gedragstherapie meer kans van slagen heeft. Die vorm van behandeling vraagt nogal wat van een patiënt. Om de dwanggedachten en -handelingen af te leren moet hij keer op keer de confrontatie aangaan met zijn grootste angsten. Sommige patiënten zitten zo vast in hun dwanggedachten of zijn zo bang of somber, dat ze zich simpelweg niet tot de gedragsoefeningen kunnen zetten of ze niet goed kunnen volhouden. Niet voor niets stopt naar schatting een kwart van de patiënten voortijdig met gedragstherapie. Als die bedreigende gevoelens en gedachten met medicijnen enigszins worden getemperd, houden ze het vaak beter vol.


  Er zijn verschillende soorten SSRI’s op de markt, zoals citalopram, fluvoxamine en paroxetine. Ze kunnen alleen worden voorgeschreven door een arts (meestal een psychiater). Om onduidelijke redenen werkt een bepaalde SSRI bij de ene persoon wel en bij de andere niet. Het is niet te voorspellen welk middel bij wie aanslaat.


  Wat het zoeken naar het juiste medicijn extra ingewikkeld maakt, is dat het lang duurt voor SSRI’s optimaal werken. Eerst wordt de dosis gedurende een aantal weken opgebouwd tot de gewenste hoeveelheid. Daarna moet de patiënt het middel drie maanden slikken om er zeker van te zijn of het het gewenste resultaat geeft. Zo niet, dan zal de arts meestal een andere SSRI willen proberen, of hij voegt er een antipsychoticum aan toe. Ook daarvan kost het tijd om te zien of het werkt. Dat maakt het soms moeilijk om het gebruik van de medicijnen vol te houden. Des te meer omdat antidepressiva de eerste twee weken vervelende bijwerkingen kunnen geven, zoals een droge mond, misselijkheid, hoofdpijn, duizeligheid, slapeloosheid en constipatie. Verder kan de zin om te vrijen verminderen. Zo’n kwart van de patiënten komt van antidepressiva aan – gemiddeld 4,5 kilo. Anderen hebben juist minder eetlust. Met uitzondering van de gewichtstoename en het verlies van sekslust verdwijnen de bijwerkingen na enkele weken meestal vanzelf.


  De meningen van dwangpatiënten over het gebruik van antidepressiva lopen sterk uiteen. Sommige ervaren de medicatie als een steuntje in de rug dat hen helpt om met de therapie aan de slag te gaan en/of hun gewone leven weer op te pakken. Andere patiënten hebben moeite met het nemen van medicijnen. Ze zien het als een teken van zwakte, alsof ze zelf niet in staat zijn hun problemen op te lossen. Ze zijn bang dat ze ervan afhankelijk worden. Of ze beschouwen een antidepressivum als een onnatuurlijke stof die hun lichaam ‘vergiftigt’ of die hen de controle (nog verder) doet verliezen. Wat ook meespeelt is dat patiënten moeten accepteren dat ze ‘ziek’ zijn. Daar wil niet iedereen aan. Het kan een patiënt ervan weerhouden om medicatie te gebruiken, ook al kan hij daar veel baat bij hebben.


  Wat de bijwerkingen betreft kunnen patiënten in veel gevallen worden gerustgesteld. Uit onderzoek blijkt dat antidepressiva absoluut niet verslavend zijn. Ook het idee dat je door het gebruik ervan een zombie zou worden, of dat je jezelf zou kwijtraken, berust op een misverstand. Het heeft ook niets met een sterk of zwak karakter te maken. De keus om medicatie voor te schrijven is een puur medische.


  Dwangpatiënten die zich bij het AMC Amsterdam melden, krijgen vanwege hun vaak serieuze klachten vrijwel allemaal een antidepressivum voorgeschreven. In eerste instantie wordt meestal gekozen voor het middel citalopram. Een groot deel van de patiënten reageert daar goed op en de bijwerkingen vallen over het algemeen mee. Door patiënten zo veel mogelijk dezelfde medicatie te geven, kunnen onderzoekers de resultaten ervan beter vergelijken.


  Een dwangpatiënt moet bij voorkeur eerst goed op de medicatie zijn ingesteld voordat hij met cognitieve gedragstherapie in het AMC begint. Dan heeft de gehele behandeling de grootste kans van slagen. In de praktijk is het zo dat de meeste patiënten eerst drie maanden medicijnen slikken en dan met gedragstherapie starten. Overigens gebruikt een deel van de patiënten dat zich bij het AMC meldt al de juiste medicatie. In dat geval kunnen ze direct met de rest van de therapie aan de slag.


  Het AMC adviseert dwangpatiënten niet alleen voor en tijdens de therapie medicijnen te gebruiken, maar ook nog mimimaal een jaar na afloop ervan. Uit onderzoek blijkt namelijk dat wanneer dwangpatiënten die goed op medicatie reageren daar in het jaar na de behandeling mee stoppen, en dan twee keer zo snel terugvallen in hun oude dwanggedrag als patiënten die nog wel een jaar doorslikken. Sommige patiënten zijn erbij gebaat om de rest van hun leven medicijnen te blijven gebruiken. Hebben ze daar problemen mee, dan kan de hoeveelheid medicatie eventueel worden verlaagd tot een onderhoudsdosis waarvan de patiënt nog wel profiteert, maar waarbij hij minder last van bijwerkingen heeft. Overigens mogen patiënten nooit van de ene op de andere dag met antidepressiva stoppen. Dat kan namelijk ontwenningsverschijnselen geven.


  Eerst pillen slikken


  Maaike is voor een vervolgafspraak in het AMC. Nu ze voor de tweede keer tegenover psychiater-in-opleiding Jolien zit, voelt het al wat minder ongemakkelijk. Maar spannend is het nog wel. Ze weet nog steeds niet of ze de dagbehandeling in het AMC mag gaan volgen. En of ze dat überhaupt wil.


  ‘En?’ valt Jolien met de deur in huis. ‘Heeft u de medicatie genomen?’


  Maaike erkent dat ze een paar dagen getwijfeld heeft. ‘Ik heb de voors en tegens opgeschreven,’ zegt ze, terwijl ze het lijstje aan Jolien overhandigt. Ze vertelt dat ze het liefst een homeopathisch middel had genomen. Bijna had ze Jolien gebeld om daarnaar te vragen. Maar uiteindelijk heeft ze toch besloten het antidepressivum te proberen. In het AMC werken tenslotte deskundigen. Die zullen wel weten waar ze het over hebben.


  Inmiddels slikt ze vier weken citalopram. De dosering heeft ze volgens de instructies geleidelijk opgebouwd van 20 naar 40 mg. Tot haar verbazing begint ze er langzaam iets van te merken. Ze voelt zich rustiger. Haar dwanggedachten vallen haar nog steeds lastig, maar het is net alsof ze er minder vlug van in paniek raakt.


  ‘Hoe zit het met de gedachten aan zelfmoord?’ wil Jolien weten.


  ‘Nu je het zegt: daar ben ik nauwelijks mee bezig geweest,’ zegt Maaike verbaasd. ‘Ik voel me minder somber.’


  Volgens Jolien klinkt het alsof de medicijnen goed aanslaan. Ze informeert of dat Maaikes twijfels over de medicatie heeft weggenomen.


  ‘Ja en nee,’ antwoordt die. Ze vindt het niet langer een zwaktebod dat ze pillen inneemt. Maar als ze mocht kiezen zou ze het nog steeds liever zonder doen. Vooraf was ze vooral bang dat de medicijnen haar tot een zombie zouden maken, maar daar is geen sprake van. Sterker nog, ze heeft juist het gevoel dat ze meer zichzelf kan zijn nu ze minder angstig is. Ze slaapt wel slechter. Verder is ze af en toe duizelig en heeft ze last van constipatie. Allemaal heel normale bijverschijnselen volgens Jolien. Waarschijnlijk verdwijnen die vanzelf.


  ‘Er is nog wel iets anders,’ bekent Maaike. ‘Ik heb totaal geen zin meer in seks.’


  Helaas is dat een bijwerking waar dwangpatiënten vaak last van houden zolang ze de medicatie gebruiken. Zelf zit Maaike er niet zo mee; ze vindt het vooral vervelend voor haar man. Na een huwelijk van vijfentwintig jaar is hun seksleven al niet meer zo spetterend. Maar nu lukt het hem helemaal niet meer om haar in de stemming te krijgen. Ze vindt dat jammer, maar het is voor haar geen reden om met de medicijnen te stoppen.


  Jolien schrijft een nieuw recept uit, deze keer voor 60 mg. Dat is de dosis die voor dwangpatiënten over het algemeen het best werkt.


  Nu de medicatie goed aanslaat, is de volgende stap om te gaan kijken of de dagbehandeling geschikt is voor Maaike. Dat beoordelen twee collega’s van Jolien die cognitieve gedragstherapie geven. Maaikes volgende afspraak is dus met hen. Daarna stellen de zorgverleners in overleg een behandelplan voor haar op.


  ‘Daarover gesproken,’ zegt Maaike, ‘ik heb het niet zo op groepen. Kan ik niet gewoon met jou blijven praten?’


  Dat hangt volgens Jolien af van wat voor advies ze Maaike geven. Maar ze verwacht dat dagbehandeling in een groep toch de beste optie is. Patiënten kunnen elkaar dan helpen en van elkaar leren. Ze overhandigt Maaike het recept en informeert of ze verder nog iets wil weten. Maaike denkt even na.


  ‘Sinds ik al die vragen heb ingevuld, ben ik tot de ontdekking gekomen dat mijn dwang nog veel erger is dan ik dacht,’ zegt ze. ‘Moet ik de vragenlijst nu opnieuw maken? Misschien heb ik niet goed uitgelegd hoe zwaar ik het leven vind.’


  Dat blijkt niet nodig. Volgens Jolien is het heel normaal dat Maaike nu pas ontdekt hoezeer de dwang haar leven bepaalt. Als je al zo lang aan een dwangstoornis lijdt, wordt veel van de gedachten en van het gedrag vanzelfsprekend. Maaike ziet iets vies, wast daarom haar handen en klaar. Ze denkt er niet eens meer bij na. Door die vragenlijsten in te vullen en erover te praten heeft ze als het ware een vergrootglas op haar klachten gelegd. Nu ontdekt ze pas hoeveel tijd ze er echt aan kwijt is.


  Maaike knikt begrijpend. ‘Misschien ben ik in de loop van de jaren wel té goed geworden in het verhullen van mijn problemen,’ zegt ze. ‘Niet alleen voor anderen, maar ook voor mezelf.’


  ‘Dat is nu precies wat we met cognitieve gedragstherapie aanpakken,’ besluit Jolien.


  5 Een schone en een vieze wereld


  Het is druk in de supermarkt. Normaal doet Maaike nooit aan het eind van de middag boodschappen: veel te veel kans om tegen vieze mensen aan te botsen. Maar ze is de hele dag in de weer geweest met het opruimen van haar zolder. Voor ze het wist was het half vijf en moest ze nog iets voor het avondeten halen.


  Met haar halfvolle karretje sluit ze aan in de rij voor kassa 1. Die kiest ze niet zomaar. Een paar maanden eerder heeft ze bij kassa 4 een vuilnisman zien afrekenen. Sindsdien voelt die kassa voor haar besmet en blijft ze er zo ver mogelijk uit de buurt.


  ‘De kassa zal in de tussentijd vast wel een keer schoongemaakt zijn,’ spreekt ze zichzelf streng toe. Ze vindt het dom dat ze er nog steeds bang voor is. Toch neemt ze liever het zekere voor het onzekere. Het is dat of naar een supermarkt veel verderop gaan.


  Jolien heeft haar verteld dat er dwangpatiënten zijn die zo angstig zijn dat ze hun bed niet meer uit durven. Ze kunnen niet meer werken of met hun kinderen spelen. Hun hele leven is overgenomen door de dwang. Gelukkig is het bij Maaike nooit zover gekomen, maar ze kan zich goed voorstellen hoe gemakkelijk het is om daarnaar af te glijden. Als Maaike aan haar dwang denkt, ziet ze een hongerig, agressief monster voor zich dat nooit genoeg heeft. Het wil altijd meer zekerheid, meer geruststelling.


  Jaren geleden ging ze bijvoorbeeld nog weleens naar een mannentoilet als ze onderweg moest plassen. Totdat ze bedacht dat de vrouwelijke schoonmakers die daar komen ook ongesteld kunnen zijn. Of vlak daarvoor het damestoilet kunnen hebben gepoetst. Daarmee was voor Maaike de kous af: geen openbare toiletten meer.


  Godzijdank dat de mensen van het AMC begrijpen hoe erg haar dwang is. Ze was bang dat de behandelaars zouden zeggen dat het allemaal nog wel meevalt met haar. Ze werkt en sport immers nog, en maakt uitstapjes met haar vriendinnen. Ze vindt het zo moeilijk uit te leggen dat je aan de buitenkant een redelijk normaal leven kunt leiden en tegelijkertijd van binnen zo in de knoop kunt zitten. Het is een van de redenen waarom ze nooit met anderen over haar dwangklachten praat.


  Neem nu de kampeervakantie die ze jaarlijks met haar gezin maakt. Ze snapt best dat mensen zonder dwang denken dat haar smetvrees nooit heel erg kan zijn als je elk jaar twee weken op een camping gaat staan. Maar zo simpel is het niet. Als ze in haar hoofd konden kijken, zouden haar familie en vrienden zien dat Maaike zich al weken voor vertrek verschrikkelijk nerveus voelt. Steeds weer bedenkt ze wat er allemaal kan foutlopen. Op wat voor manieren ze onderweg besmet kan raken natuurlijk, maar ook wat voor spullen ze misschien vergeet, of wat er tijdens de afwezigheid met hun huis kan gebeuren. Tijdens de vakantie zelf geeft ze zich noodgedwongen over aan het gevoel heel vies te zijn. Alleen het idee dat ze thuis alles weer kan schoonmaken houdt haar dan op de been.


  Toch zet ze zichzelf er elk jaar weer toe om de tent in te pakken en met haar gezin naar Frankrijk te rijden. Als ze dat niet zou doen, zou het einde zoek zijn. Af en toe tegen de strenge eisen van de dwang ingaan is de enige manier om de smetvrees nog een beetje in toom te houden.


  Nu ze erover nadenkt, gelooft ze dat ze juist dankzij haar familie en haar werk en de uitstapjes met haar vriendinnen niet helemaal gek is geworden. Als ze die niet had gehad was er niets meer om haar van de smetvrees af te leiden. Dan zou de dwang als een kankergezwel voortwoekeren en alles gaan overheersen. Want dat gebeurt er met dwangpatiënten die hun huis niet meer uit durven, vermoedt ze. De angst neemt steeds meer ruimte in, net zo lang tot hij zijn slachtoffers letterlijk in een hoekje van de kamer drukt waar ze niet meer kunnen bewegen. Vandaar dat Maaike zichzelf elke dag dwingt om aan het gewone leven deel te nemen. Het is haar manier om zich aan de laatste richel vast te klampen en niet over het randje van de dwangafgrond naar beneden te glijden.


  Zolang ze maar onthoudt wie of wat vies is en op welke plekken haar lichaam en haar spullen daarmee in aanraking zijn gekomen, kan ze de besmetting op een later moment weer ongedaan maken. De vieze en de schone wereld gescheiden houden, noemt ze dat. Als dat lukt is het dagelijkse leven net te behappen. Maar zodra ze het overzicht kwijtraakt, slaan de stress en de angst toe. Dan gaan haar dwanggedachten met haar op de loop en voelt ze zich onrein, minderwaardig en onveilig. Die gedachten komen pas tot rust als ze de controle terugheeft. Dat lukt alleen door toe te geven aan de dwanghandelingen: het wassen en het poetsen. Want schoon zijn betekent voor Maaike: greep hebben op haar leven.


  Hoe dwangdenken werkt


  Mensen met dwang weten ergens best dat hun dwanggedachten niet realistisch zijn. Tegelijkertijd geloven ze er heilig in. Hoe kan dat?


  Dwangpatiënten nemen hun dwanggedachten heel serieus en besteden er veel aandacht aan. Ze richten er als het ware een schijnwerper op, waardoor ze steeds belangrijker en geloofwaardiger worden. Ze gaan ook altijd van het ergste uit. Mensen met dwangklachten schatten het risico dat er iets vreselijks gebeurt veel hoger in dan je logischerwijs zou mogen verwachten. Die manier van denken zorgt ervoor dat ze steeds in hun angst worden bevestigd. Iemand met smetvrees gelooft bijvoorbeeld dat bacteriën zich veel sneller verspreiden dan ze in werkelijkheid doen. Bovendien is hij ervan overtuigd dat je van alle bacteriën altijd ziek wordt. Logisch dat hij constant angstig is. Vertel je hem dat zijn afweersysteem hem tegen schadelijke bacteriën beschermt, dan schuift hij dat ter zijde. Alleen berichten die in zijn beangstigende wereld passen dringen tot zijn hersenen door. De rest wordt niet serieus genomen, of gewoonweg weggewuifd.


  Het overschatten van risico’s is een veelgemaakte ‘denkfout’ van dwangpatiënten. Er zijn meer van dat soort gedachtekronkels die de werkelijkheid vertekenen en bevestigen dat er inderdaad iets is om bang voor te zijn. Veelvoorkomende denkfouten bij dwang zijn:


  • Ik moet absolute zekerheid hebben


  Mensen met dwang zijn wanhopig op zoek naar controle en zekerheid. Ze willen honderd procent garantie dat hun angsten niet zullen uitkomen. Omdat dat niet haalbaar is slaan ze aan het twijfelen. Ze stellen zichzelf voortdurend vragen die beginnen met ‘Wat als...’ of ‘Stel dat...’. In plaats van te reageren op het moment dat er iets gebeurt, proberen ze alle mogelijke problemen voor te zijn. Hun eindeloze twijfels maken het voor hen moeilijk om besluiten te nemen.


  • Ik ben verantwoordelijk voor alles


  Dwangpatiënten voelen zich oververantwoordelijk. Ze geloven dat ze constant waakzaam moeten zijn om zichzelf en/of anderen tegen elke mogelijke vorm van ellende te beschermen. Gaat er (in hun ogen) toch iets fout, dan denken ze dat zij dat hadden kunnen en moeten voorkomen. Eventuele andere oorzaken zien ze over het hoofd; ze leggen de schuld volledig bij zichzelf. Zelfs als ze geen enkele invloed op de situatie hadden.


  • Alles moet perfect


  In de dwangwereld is perfectie noodzakelijk. Perfectie betekent immers dat je alles volledig onder controle hebt. Lukt dat niet, dan levert dat stress op. Zelfs de kleinste misser kan bij een dwangpatiënt enorme spanning teweegbrengen en het uitvoeren van dwanghandelingen noodzakelijk maken.


  • Het is alles of niets


  Voor een dwangpatiënt bestaat de wereld uit uitersten: het is alles of niets. Zwart-witdenken heet dat. Als van de tien dingen op zijn lijstje er één fout gaat, is alles mislukt. Een dwangpatiënt betrekt dat bovendien direct op zichzelf: als ik iets verkeerd doe, heb ik als mens gefaald.


  • Alles wat ik denk is waar


  De dwanggeest heeft de neiging om gedachten veel te serieus te nemen. Dat zorgt ervoor dat een dwangpatiënt ervan overtuigd is dat zijn gedachten altijd waar zijn (‘ik geloof dat ik besmet ben, dus is het werkelijk zo’), dat iets denken hetzelfde is als ernaar verlangen (‘in mijn gedachten zie ik steeds dat ik mijn vrouw sla, dus zal ik dat wel willen’) of dat iets denken net zo erg is als iets doen (‘het feit dat ik aan vloeken denk, maakt me net zo schuldig als iemand die het hardop doet’).


  • Mijn gedachten hebben magische krachten


  Magisch denken wil zeggen: geloven dat je met je gedachten dingen kunt laten gebeuren of juist kunt voorkomen. Bijvoorbeeld: ‘Als ik eraan denk dat mijn moeder ziek wordt, gebeurt het ook.’ Of andersom: ‘Als ik de trapleuning drie keer aanraak, overkomt mijn kinderen niets.’ Een andere vorm van magisch denken is ergens een waarde aan toekennen die daar niets mee te maken heeft. Bijvoorbeeld dat bepaalde getallen of kleuren ‘goed’ zijn en andere ‘slecht’.


  6 Het behandelplan


  Nu Maaike bijna drie maanden medicijnen slikt, kan ze eindelijk in het AMC gaan praten over de behandeling die het best voor haar is. Het is warm in de kleine werkkamer van psychologe Charlotte Molenaar. Die zet het raam wat verder open. Er komt een tweede jonge vrouw binnen. Ze stelt zich voor als Wendy Stam, gedragstherapeutisch medewerker. Ze draagt een rokje met een T-shirt. Aan haar voeten heeft ze vrolijke ballerina’s. Maaike moet er nog steeds aan wennen dat de behandelaars allemaal zo casual gekleed gaan. Het is al haar derde bezoek aan de afdeling Psychiatrie van het AMC, maar ze heeft nog niet één keer iemand in een pak gezien. Of in een witte jas.


  ‘Wendy en ik nemen samen het gesprek af,’ begint Charlotte. ‘Ons belangrijkste doel vandaag is om te kijken of de cognitieve gedragstherapie die we in het AMC geven zinvol voor u kan zijn. Om dat te beoordelen willen we graag meer horen over hoe u met uw dwang omgaat, en waarom u er juist nu iets aan wilt doen.’


  Verreweg de meeste dwangpatiënten in het AMC volgen één of twee dagen per week een dagbehandeling. Die bestaat uit verschillende onderdelen. Bij cognitieve therapie wordt het dwangdenken aangepakt, dus hoe iemand tegen de wereld aan kijkt. In een ander onderdeel gaan de patiënten aan de slag met het veranderen van hun dwanggedrag. En dan zijn er ook nog dramatherapie en psychomotorische therapie. In totaal duurt de behandeling achttien weken.


  Charlotte pakt Maaikes dossier erbij. ‘Ik heb gelezen dat uw smetvrees vooral gaat over menstruatiebloed,’ zegt ze. ‘Een van ons zou momenteel best ongesteld kunnen zijn. Vindt u ons nu ook vies?’


  Maaike schuift wat ongemakkelijk in haar stoel. ‘Een beetje,’ zegt ze, enigszins beschaamd.


  Wendy vraagt haar wat iemand precies vies maakt. Dat vindt Maaike lastig uit te leggen; het is een gevoel. Als ze er even over heeft nagedacht komt ze tot de conclusie dat mannen in ieder geval iets minder vies zijn dan vrouwen. Die worden immers niet ongesteld. Verder zit er een verschil tussen vrouwen onderling. Dames met armbandjes of horloges vindt ze bijvoorbeeld extra vies, omdat ze hun polsen en hun onderarmen vast nooit wassen als ze naar het toilet zijn geweest. Lange, wijde mouwen zijn ook vreselijk, want daar kunnen makkelijk spetters op komen. Het allerergst vindt ze vrouwen met sjaaltjes om. Die verspreiden de bloedspetters voor haar gevoel het snelst.


  ‘Hoe werkt dat?’ vraagt Wendy.


  ‘Het heeft met sporen te maken,’ legt Maaike uit. Als een ongestelde vrouw naar het toilet gaat, is de kans volgens haar groot dat ze bloed op haar handen krijgt. Die wast ze waarschijnlijk wel, maar daarbij kunnen er spetters water vermengd met bloed op haar kleren komen. Met haar handen raakt ze haar kleren natuurlijk aan. Vanaf dat moment is alles wat ze vastpakt of waar ze met haar kleren tegenaan leunt besmet.


  Maar niet alleen menstruerende vrouwen zijn volgens Maaike vies. Ze is er heilig van overtuigd dat als een ongestelde vrouw haar handen heeft gewassen er spetters water vermengd met bloed in de wasbak achterblijven. Grote kans dat een niet-ongestelde vrouw die daarna naar het toilet gaat die spetters op zich krijgt. Vooral als ze een sjaaltje om heeft. Dat hangt namelijk nogal eens in of tegen de wasbak. Vervolgens verspreidt het bloed zich door contact met alle spullen en mensen overal naartoe. Dat is wat Maaike bedoelt met ‘sporen’.


  ‘Maakt het nog uit of u die vrouwen kent?’ wil Charlotte weten. ‘En of u ze aardig vindt of niet?’


  ‘Mensen die ik niet mag vind ik viezer,’ antwoordt Maaike stellig. ‘Ik heb bijvoorbeeld een heel moeilijke relatie met mijn moeder. Zij is de vieste vrouw die ik ken. Niet letterlijk natuurlijk; ze gaat heus wel onder de douche. Maar zo voelt het.’


  Charlotte kijkt haar verbaasd aan. ‘Maar uw moeder wordt vast niet meer ongesteld!’


  Toch vindt Maaike haar vies. Ze vermoedt dat dat komt omdat haar smetvrees is ontstaan als puber, toen ze nog thuis woonde.


  ‘En uw man en uw zonen, zijn die ook vies?’ informeert Wendy.


  ‘Iets minder erg dan vrouwen,’ antwoordt Maaike. ‘Maar omdat zij de hele dag dingen aanraken die vrouwen ook gebruiken, zoals deurhendels en liftknopjes, zijn zij net zo goed besmet.’


  Om die reden vindt ze het bijvoorbeeld lastig om haar gezinsleden een knuffel te geven.


  ‘Het is zo niet dat ik ze gedurende de dag helemaal niet aanraak, hoor,’ haast ze zich te zeggen. ‘Maar dan moet ik daarna wel meteen mijn handen wassen en mijn kleren fixeren met haarlak. Op die manier voorkom ik dat de bloedsporen zich verder verspreiden.’


  Met ontlasting of urine heeft Maaike opvallend genoeg geen moeite. Het zijn echt alleen menstruatiebloedsporen waar ze bang voor is. Ze vertelt dat de angst daarvoor ontstond rond haar dertiende, in de tijd dat ze voor het eerst ongesteld werd. Ze moest steeds langer douchen voor ze zich daadwerkelijk schoon voelde. Haar vader haatte de waterverspilling, dus deed ze dat stiekem als hij niet thuis was. In eerste instantie was ze alleen heel schoon op haar eigen lichaam. Dat van die sporen kwam pas later.


  Waarom de dwang juist in haar puberteit is ontstaan, weet ze niet. Ze vermoedt dat het iets te maken had met de onveilige situatie thuis. Hoe hard zij en haar zus ook hun best deden, voor hun vader was het nooit goed genoeg. Maaike kreeg keer op keer te horen dat zij het niet waard was om te leven. Als haar vader iets niet zinde, sloeg hij erop. En dan dreigde hij ook altijd nog met hel en verdoemenis. Haar ouders waren namelijk zeer streng gelovig. Ze heeft heel lang geloofd dat haar smetvrees een straf van God was.


  ‘Denkt u dat nog steeds?’ vraagt Wendy.


  Maaike schudt van nee. ‘De afgelopen jaren heb ik hard aan mijn persoonlijke ontwikkeling gewerkt,’ antwoordt ze. ‘Ik ben teruggegaan naar school om onderwijzeres te worden en ik ben spirituele workshops gaan volgen. Dat alles heeft ervoor gezorgd dat ik nu anders tegen het geloof aan kijk. Ik ben ervan overtuigd dat er meer is tussen hemel en aarde, maar niet dat er een kwade God is die me als straf een dwangstoornis heeft gegeven. Als er een God is, is dat er een van liefde. Die wil vast graag dat ik beter word.’


  ‘Had een van uw ouders ook last van dwang?’ wil Charlotte weten.


  Maaike denkt even na. ‘Weet je dat ik daar helemaal geen benul van heb?’ zegt ze. ‘Er werd thuis niet over dat soort dingen gesproken.’


  Het onderwerp ligt nog steeds moeilijk. Toen Maaike eindelijk de moed had verzameld om naar het AMC te gaan, besloot ze in één moeite door haar moeder over haar dwangstoornis te vertellen. Die wilde daar echter niets van weten. ‘Dat heb je niet,’ luidde haar reactie. En daarmee was voor haar moeder de kous af.


  Inmiddels heeft Maaike al ruim vijfendertig jaar last van dwang. De ernst van de klachten is in de loop van de jaren op en neer gegaan. Toen ze uit huis ging werd de smetvrees in eerste instantie alleen maar erger. Ze voelde zich enorm verantwoordelijk voor de staat van de kamer die ze huurde. Bovendien mocht ze van haar hospita maar eens per week douchen. Ze krijgt het nog benauwd als ze daaraan terugdenkt. De smetvrees werd zo erg dat ze met haar opleiding tot verpleegkundige moest stoppen. Ze was alleen nog maar bezig met schoonmaken.


  Op haar 21ste ging het niet langer; ze kwam nauwelijks het huis meer uit. Dat was reden om voor hulp aan te kloppen bij de GGZ. Daar kreeg ze ‘praattherapie’: elke week drie kwartier bij de psycholoog. Dat hielp niets. Haar conclusie was toen: kennelijk ben ik niet te helpen en moet ik maar met de dwang leren leven.


  Ze pakte de draad van haar leven weer op, zo goed en zo kwaad als het ging. Toen ze haar man Bart ontmoette en ging samenwonen namen de dwangklachten wat af. Met zijn steun wist ze een opleiding tot maatschappelijk werkster af te ronden. Werk en kinderen zorgden voor de nodige structuur en afleiding. Soms was de smetvrees een tijdje heel erg, vooral als ze zich gespannen voelde of niet lekker in haar vel zat. Maar er waren ook perioden dat het redelijk goed ging. Helemaal verdwijnen deden de dwanggedachten en -handelingen nooit.


  Twee jaar geleden wees een vriendin Maaike op het bestaan van een regressietherapeut. Het was juist op het moment dat ze zich in spiritualiteit begon te verdiepen. Maaike hoopte dat deze therapeut haar kon helpen te ontdekken waarom ze ooit smetvrees had ontwikkeld. Als ze dat begreep, zou het vast makkelijker worden om er wat aan te doen, dacht ze. De therapeut wist haar te vertellen dat ze in een vorig leven in de modder aan de pest was gestorven. Daarin zou de oorzaak van haar smetvrees liggen. Onder hypnose probeerde hij de nare ervaringen van toen te vervangen door positieve herinneringen. Maaike was blij met het inzicht dat de therapeut haar gaf, maar de dwangklachten werden er niet minder door.


  Charlotte is nieuwsgierig waarom ze na al die jaren nu toch weer hulp heeft gezocht bij de reguliere gezondheidszorg.


  ‘De laatste paar jaar vind ik het leven met dwang steeds zwaarder geworden,’ legt Maaike uit. ‘Ik ben me er meer en meer van bewust hoezeer ik door de dwang word belemmerd om te doen wat ik echt wil. Dat maakt me moedeloos en somber. Het voelt alsof ik een tijdbom bij me draag die op het punt staat te ontploffen. Wat ik nu doe is niet leven, maar overleven. Ik ben nota bene bijna vijftig. Ik wil eindelijk eens rust in mijn hoofd.’


  Sinds ze beseft dat haar dwang geen straf van God is, vindt ze het bovendien steeds moeilijker om in haar lot te berusten. Ze is ervan overtuigd dat ze beter verdient. Alleen weet ze niet hoe ze dat kan bereiken. Toen ze dokter Denys op tv zag met zijn verhaal over de hersenoperatie dacht ze: dit is mijn kans.


  Wendy informeert wat ze met de therapie zou willen bereiken. Daar hoeft Maaike niet lang over na te denken. ‘Dat ik van mijn smetvrees afkom, natuurlijk! En dan vooral van die vreselijk nare gedachten. Met het handenwassen en het schoonmaken zou ik nog wel kunnen leven, maar ik word gek van die eindeloze twijfels en angsten over of ik nu wel besmet ben of niet. Ik heb er echt alles voor over om daarvan af te komen. Zelfs een hersenoperatie. Ik voel me een gevangene in mijn eigen hoofd.’


  ‘Maak het eens concreet,’ zegt Wendy. ‘Hoe ziet een leven zonder smetvrees er voor u uit?’


  Daar heeft Maaike sinds de tv-uitzending met dokter Denys veel over nagedacht. Ze kan zich er nauwelijks iets bij voorstellen. ‘Ik denk dat ik vooral zou genieten van de rust en de vrijheid,’ antwoordt ze.


  Praktisch gezien zou ze heel blij zijn als ze zonder zorgen boodschappen kan doen en vriendinnen kan bezoeken. En naar een openbaar toilet gaan natuurlijk. Volgens Wendy zijn dat concrete doelen waar Maaike tijdens de therapie prima mee aan de slag kan.


  Charlotte wijst naar de grote klok naast de deur. De tijd zit er bijna op. Zij en Wendy willen hun bevindingen nog met hun collega’s bespreken, maar gezien de ernst van Maaikes klachten verwachten ze dat het ziekenhuis haar zal adviseren om aan de tweedaagse dagbehandeling van achttien weken te gaan deelnemen. Die vindt plaats op maandag en donderdag.


  ‘Dat kan niet,’ zegt Maaike meteen. ‘Op maandag werk ik.’


  ‘Misschien kunt u zich voor de duur van de behandeling ziek melden?’ oppert Charlotte. Dat is volgens haar in ieder geval een goed idee. Behalve dat patiënten twee dagen naar het AMC komen, is het de bedoeling dat ze thuis flink aan de slag gaan met gedragsoefeningen. Dat kost veel tijd en vooral ook energie.


  ‘Maar ik meld me nooit ziek!’ sputtert Maaike. ‘Zelfs niet als ik griep heb. Dat vind ik zwak. Bovendien: ik wil mijn baas en collega’s absoluut niet vertellen dat ik therapie nodig heb.’


  Charlotte adviseert haar er nog eens rustig over na te denken. Als Maaike zich zorgen maakt over wat haar werkgever zal denken, kan iemand van het AMC hem bellen en uitleggen wat er aan de hand is. Uit ervaring blijkt dat daar meestal met veel begrip op wordt gereageerd.


  ‘Moet ik daar nu direct een besluit over nemen?’ vraagt Maaike bezorgd.


  ‘Nee hoor,’ stelt Wendy haar gerust. ‘Ik bel u binnen twee weken met ons definitieve advies. Dan hoor ik graag hoe u er tegenover staat.’


  Maaike slaakt een diepe zucht. ‘Oké, ik zal erover nadenken.’


  Maaikes man Bart ligt al op één oor als ze een paar dagen later aan haar dagelijkse avondritueel begint. Ze gaat altijd later naar bed dan hij. Niet omdat ze minder moe is. Maar zo kan ze tenminste rustig al haar controlehandelingen uitvoeren. Eerst kijkt ze drie keer of het gas, het koffiezetapparaat en de waterkoker uit zijn en of de kraan goed schoon is. Dat alles herhaalt ze nog eens drie keer. Daarbij telt ze hardop. Dat helpt haar om zich zo goed mogelijk te concentreren. Als ze tijdens het checken aan wat anders denkt, werkt het ritueel voor haar gevoel minder goed en moet ze weer van voor af aan beginnen. Dan controleert ze drie keer of alle lampen beneden uit zijn, en of de voordeur op slot zit.


  Eenmaal boven vervolgt ze haar inspectieronde in de kamers van de kinderen. Ze gaat drie keer na of de stekkers uit het stopcontact zijn en of de ramen op een kier staan. Ze trekt hun dekbedden drie keer recht en geeft hun drie kussen. Soms, als ze erg gespannen of onzeker is, herhaalt ze al die handelingen in een veelvoud van drie, net zo lang tot het goed voelt.


  Haar laatste ritueel van de dag is het douchen. Dat slaat ze nooit over, hoe laat het ook wordt. Haar bed is de enige schone plek in de wereld; die wil ze niet besmetten. Terwijl ze het water op de juiste temperatuur afstelt weegt ze voor de zoveelste keer de voors en tegens van het zich ziek melden tegen elkaar af.


  Wat zal mijn baas denken als ik hem over mijn dwang vertel? peinst ze, terwijl ze eerst de kraan inzeept en vervolgens shampoo in haar korte haar masseert. Zal hij mijn geheim wel kunnen bewaren tegenover mijn collega’s en de ouders van de kinderen uit mijn klas? En wat als hij vindt dat iemand met een psychiatrische stoornis helemaal niet op een school mag werken?


  Ze spoelt haar haren zorgvuldig uit. Nu is haar gezicht aan de beurt. Het is belangrijk dat het wassen van boven naar beneden gebeurt, zodat er geen vies water langs een schoon lichaamsdeel kan lopen. Ze gebruikt een stuk ouderwetse, harde zeep. Daar gaan er in een week een stuk of zes van doorheen. Dat is dan wel inclusief het handenwassen. Vloeibare zeep heeft ze al lang geleden afgeschaft. Daarvan gebruikt ze zoveel dat ze er meerdere flessen per dag van nodig zou hebben.


  Ze spoelt haar mond uit met zeepwater. Ze is daar zo aan gewend dat ze de vieze smaak nauwelijks meer opmerkt. De afgelopen dagen heeft ze een paar keer met de telefoon in haar hand gestaan om een afspraak met de schooldirecteur te maken. Maar steeds slaat de twijfel weer toe.


  Op de automatische piloot begint ze haar lijf in een vaste volgorde te wassen. Ze duwt de zeep hard op haar huid, alsof ze zo de besluiteloosheid weg kan schrobben. Maar de twijfels blijven malen: wel ziek melden of niet, wel of niet, wel of niet. Normaal heeft ze een trucje om uit zo’n dilemma te komen. Ze spreekt dan met zichzelf af dat ze het probleem drie keer mag overdenken, bijvoorbeeld tijdens het douchen, tijdens het ontbijt en tijdens het uitlaten van de hond. Daarna moet ze de knoop doorhakken. Ze voltooit het ritueel door hardop ‘amen’ te zeggen – een overblijfsel van haar streng gereformeerde opvoeding. Als het om een simpele kwestie gaat, werkt die aanpak vaak goed. Maar bij iets belangrijks als dit begint de riedel daarna meteen opnieuw.


  Ik wil er gewoon honderd procent zeker van zijn dat ik de juiste beslissing neem, denkt ze. Maar hoe kom ik er ooit achter wat die is?


  Inmiddels staat ze al twintig minuten onder het warme water. Ze douchet twee keer per dag, 365 dagen per jaar. Drie keer als ze heeft gesport. ’s Ochtends en ’s avonds doet ze voor het douchen de meest vieze klusjes in huis. De wc schoonmaken en de was in de machine doen bijvoorbeeld. Al die besmette kleren vindt ze ontzettend vies. Alleen met schone sokken om haar handen durft ze die in de machine te stoppen. Vroeger gebruikte ze er latex wegwerphandschoenen voor, maar uit schuldgevoel over de gevolgen voor het milieu is ze op sokken overgeschakeld.


  Charlotte had gelijk dat ik deze kans op hulp moet grijpen, denkt ze, terwijl ze haar lichaam grondig afspoelt. Maar ik vind het zwak om me ziek te melden. Aan de andere kant: als ik straks genezen ben, kan ik de kinderen op school beter helpen. Maar ik wil ze nu niet in de steek laten! Zou iemand anders het werk wel net zo goed doen als ik?


  Ze krijgt het er benauwd van. Voor de zekerheid zeept ze haar onderbenen en voeten nog maar een keer in. Tot slot poetst ze haar tanden. Daarvoor gebruikt ze een eigen tube tandpasta die niemand anders in het gezin mag aanraken.


  Als ze voor haar gevoel helemaal schoon is, gaat ze zo ver mogelijk in het hoekje van de douchecel staan, zonder de muur aan te raken. Ze spoelt de tegels en de glazen deur in een vaste volgorde af en spuit het vieze water naar het afvoerputje. Daarna stapt ze uit de douche en droogt ze zich met een schone handdoek af. Bij haar voeten blijft ze met de handdoek uit de buurt. Zo dicht bij de grond vindt ze die veel te vies.


  Poedelnaakt loopt ze naar de slaapkamer. Haar man kijkt op van zijn boek. Snel glijdt ze onder de dekens.


  ‘Heb je al een beslissing genomen over de therapie?’ vraagt Bart.


  Maaike schudt van nee. ‘Ik kan maar niet besluiten wat het verstandigst is,’ verzucht ze. ‘Ik ben zo bang dat ik achteraf spijt krijg.’


  ‘Volgens mij is de vraag heel simpel,’ zegt Bart. ‘Kies je voor je baas en je collega’s of voor jezelf?’


  ‘Voor mezelf,’ antwoordt Maaike direct. Er is nu geen spoortje twijfel in haar stem te ontdekken. ‘Ik wil eindelijk eens kunnen genieten van het leven.’


  ‘Daar heb je je beslissing,’ concludeert Bart tevreden. Hij pakt zijn boek weer op.


  Maaike kijkt hem verbaasd aan.


  ‘Je hebt gelijk!’ zegt ze opgetogen. ‘Het wordt hoog tijd dat ik voor mezelf kies. Morgen ga ik mijn baas bellen.’


  ‘Waarschijnlijk,’ zegt de dwangstem in haar hoofd er direct achteraan. Maar dat hoeft Bart niet te weten.


  DEEL 2


  De behandeling van dwang


  7 De eerste therapiedag


  Gedragstherapeutisch medewerker Ron de Joode legt een grijze map vol papieren op de koffietafel. In de omgekeerde letters op de kaft herkent Maaike haar naam. Dat moet haar dossier zijn. Een paar minuten eerder heeft Ron Maaike uit de wachtkamer gehaald voor een kort kennismakingsgesprek, alvorens ze aan het eerste onderdeel van haar dagbehandeling begint.


  Terwijl hij koffie haalt kijkt Maaike op haar gemak rond in zijn kleine werkkamer op de eerste verdieping van het psychiatriegebouw. De muren zijn wit, de inrichting is sober. Een metalen dossierkast herbergt behalve kartonnen dossiermappen ook een rij dikke boeken. Allemaal over dwang, ziet Maaike. Ze had nooit gedacht dat haar rare gewoonten interessant genoeg konden zijn om hele boeken over vol te schrijven. Ze brandt van nieuwsgierigheid om te weten wat de mensen van het AMC allemaal over haar op papier hebben gezet. Maar ze durft niet in het dossier te kijken. Zo is ze niet opgevoed.


  Het is inmiddels zeven weken geleden dat Maaike met een knoop in haar maag bij haar baas aan tafel zat. ‘Ik denk niet dat je er ooit iets van hebt gemerkt,’ had ze tegen hem gezegd, ‘maar ik lijd al mijn hele leven aan smetvrees.’


  Haar baas had met stijgende verbazing geluisterd naar het verhaal over de chaos in haar hoofd, alle dingen die ze moet vermijden en het eindeloze handenwassen.


  ‘Wat knap dat je al die jaren dan toch bent blijven werken,’ was zijn reactie geweest. Op zo’n begripvol antwoord had Maaike nauwelijks durven hopen. Toen AMC-medewerker Wendy een paar dagen later belde dat ze snel met de achttien weken durende dagbehandeling kon beginnen, was het verlof van haar werk zo geregeld. Nu zit ze dus voor vijf maanden in de ziektewet. Aan de ene kant is ze blij dat ze eindelijk iets aan haar levenslange probleem gaan doen. Aan de andere kant voelt ze zich zwak, en schuldig dat ze de kinderen in haar klas in de steek heeft gelaten.


  Zo’n dubbel gevoel had ze ook toen ze vanmorgen naar het AMC reed. Ze was hoopvol en zenuwachtig tegelijkertijd. De dagbehandeling voelt als haar allerlaatste kans. Wat als die niet werkt? Is ze dan veroordeeld om de rest van haar leven het juk van de dwang te blijven dragen?


  Misschien dat ze daarom ook niet te veel met haar man en kinderen over de behandeling heeft gesproken. Ze wil niet al te hoge verwachtingen wekken. Haar zonen heeft ze een paar dagen eerder verteld dat ze twee keer per week met een paar andere mensen over ‘dingen als het vele handenwassen’ gaan praten. De jongens hadden wat gegromd en waren vervolgens doorgegaan met hun computerspel. Vragen hadden ze niet. Maaikes man Bart wenste haar veel succes voor ze van huis vertrok. Hij staat helemaal achter haar keus om in behandeling te gaan, maar hij bemoeit zich er verder niet mee. Het is toch iets van Maaike, vindt hij.


  Iets anders waar Maaike nerveus voor is, is om haar groepsgenoten te ontmoeten. Nog steeds had ze het liefst alleen persoonlijke gesprekken gevoerd met psychiater-in-opleiding Jolien. Bij haar voelt ze zich op haar gemak. Tegelijkertijd is ze inmiddels wel nieuwsgierig naar de verhalen van de andere dwangpatiënten. Zouden ze haar angst voor menstruatiebloed raar vinden? Of hebben ze zelf misschien nog vreemdere gewoonten?


  Ze gaat nu in één klap met meer mensen over haar dwang praten dan ze ooit in haar leven heeft gedaan. In aanloop naar de therapie heeft ze voor het eerst aan haar zus Claudia verteld dat ze aan een dwangstoornis lijdt. Die begreep eindelijk waarom Maaike zo vaak nerveus en afwezig is. Vervolgens was ze met allerlei goedbedoelde adviezen gekomen. Volgens Claudia moest Maaike overal in huis maandverbanden neerleggen en die zo vaak mogelijk vasthouden. Wat dacht Claudia wel niet? Als de oplossing zo simpel was, had Maaike allang zelf een manier gevonden om van haar dwangklachten af te komen.


  Voor ze het wist hadden ze ruzie gekregen. Claudia had een voorval van een paar maanden eerder opgerakeld. Ze waren samen met hond Max aan het wandelen toen ze langs een auto van een schoonmaakbedrijf waren gelopen. Volgens Maaike had Claudia met haar jas langs die auto geveegd. In haar dwanggeest was het gedachtespoor daarna snel gemaakt. De schoonmakers waren misschien op een openbaar toilet geweest en hadden daar sporen van menstruatiebloed op zich gekregen. Bij het sluiten van hun busje waren die op de auto overgebracht. Door daar tegenaan te komen was Claudia ook besmet geraakt met menstruatiebloed.


  Hoe hardnekkig Claudia dat ook ontkende, Maaike wilde niet meer bij haar in de buurt komen tot ze haar jas in de wasmachine had gedaan en haar handen had gewassen. Claudia had geschreeuwd en met haar voeten gestampt, maar tevergeefs: in Maaikes ogen was ze besmet. De rest van de dag waren ze bij elkaar uit de buurt gebleven.


  Twee maanden later was Claudia er nog boos over geweest. ‘Wie ben jij om te bepalen dat ik vies ben?’ had ze tegen Maaike geroepen. Uiteindelijk hadden ze maar besloten om het onderwerp te laten rusten. Voor Maaike was het een bevestiging dat ze haar dwangproblemen beter voor zichzelf kan houden. Er is toch niemand die ze begrijpt.


  In de tussentijd heeft Ron Maaikes dossier opengeslagen op zijn schoot. Terwijl hij door de papieren bladert, tikken haar voeten nerveus op de vloer.


  ‘Heb je al een beetje een idee hoe de therapie in elkaar zit?’ vraagt hij.


  Maaike schudt van nee. ‘Tijdens de intake heb ik iets gehoord over cognitieve gedragstherapie,’ zegt ze. ‘Maar eerlijk gezegd heb ik geen idee wat dat inhoudt. En toen Wendy laatst belde, heeft ze gezegd dat ik de eerste dag mijn sportkleding moest meenemen.’


  Ron overhandigt Maaike een rode multomap. Daarin kan ze al haar aantekeningen van de therapie bewaren. Op de eerste pagina staat het dagprogramma van de behandeling. Op maandag begint ze om half elf met psychomotorische therapie. Na de lunch volgen cognitieve therapie en gedragstherapie, tot half vijf. Op donderdag is er ’s ochtends dramatherapie en ’s middags nogmaals gedragstherapie. Dan start ze een uurtje eerder, maar is ze ook eerder klaar.


  Maaike kijkt bezorgd naar het schema. Het zegt haar allemaal niets.


  ‘Geen zorgen,’ stelt Ron haar gerust. ‘Het programma wijst zich vanzelf.’


  Hij legt uit dat het belangrijkste doel van de behandeling is om Maaikes ‘schone’ en haar ‘vieze’ wereld de komende maanden langzaam te laten vermengen. Als er geen onderscheid meer is tussen de twee, maakt het ook niet meer uit wat ze wel of niet aanraakt. De dwang is dan zijn macht over haar kwijt.


  Alle activiteiten vinden in groepsverband plaats, met uitzondering van een persoonlijk gesprek dat Ron en Maaike wekelijks samen voeren. Daarin kunnen ze dieper ingaan op zaken waar in de groepstherapie geen tijd of ruimte voor is.


  ‘Ik dacht dat Jolien mijn vaste aanspreekpunt was,’ zegt Maaike verbaasd.


  Ron legt uit dat zij als arts eindverantwoordelijk is voor de behandeling. Ze schrijft de medicijnen voor en houdt eens in de zes weken een voortgangsgesprek met Maaike. Daarbij wordt telkens opnieuw de vragenlijst afgenomen die Maaike ook voorafgaand aan de intake heeft ingevuld. Zo wordt gemeten of ze vooruitgang boekt of niet.


  ‘Het lijkt wel of ik weer op school zit,’ verzucht Maaike. ‘Eerst dat rooster en nu die tests om te zien of ik wel genoeg mijn best doe.’


  En dan heeft Ron haar nog niet eens over het ‘huiswerk’ verteld. Het is namelijk de bedoeling dat ze niet alleen in het ziekenhuis, maar juist ook thuis aan de slag gaat met de gedragsoefeningen van de therapie. Hij wijst haar op de huiswerkformulieren in de multomap.


  ‘Ik kan niet wachten tot ik beter ben,’ zegt Maaike opgetogen, terwijl ze de rode map dichtslaat.


  ‘Ho, ho,’ zegt Ron. ‘Mijn collega’s hebben je bij de intake vast uitgelegd dat een dwangstoornis meestal niet “geneest”. Je aanleg voor dwang is niet zomaar weg te poetsen. Je blijft er dus altijd gevoelig voor.’


  Daar schrikt Maaike van. Toen ze ja zei tegen de behandeling, ging ze ervan uit dat ze na achttien weken ‘dwangvrij’ zou zijn. Maar ook als dat niet helemaal zal lukken valt er volgens Ron veel te winnen. Tijdens de therapie kan ze namelijk wel leren op een andere manier met haar dwanggedachten en haar dwanggedrag om te gaan. Dat zal haar leven als het goed is een stuk aangenamer maken.


  Het is tijd voor Maaike om haar medepatiënten te ontmoeten. Ron loopt voor haar uit een lange gang in. ‘Jullie zijn momenteel met z’n achten,’ vertelt hij. ‘Dat is het maximumaantal deelnemers in de groep. Zodra iemand klaar is met de behandeling, komt er een ander bij.’


  Hij stopt bij een van de vele beige deuren. ‘Huiskamer dwang’ staat erop.


  ‘Dit is jullie eigen plek in het ziekenhuis,’ zegt hij. ‘Hier komen geen behandelaars, dus je kunt er tussen de therapiesessies op je gemak bijkomen. Of met je medepatiënten over ons roddelen natuurlijk!’


  Met een zwierig gebaar zwaait hij de deur open. Op een paar vrolijk gekleurde leunstoelen zitten twee vrouwen en een man.


  ‘Nemen jullie Maaike op sleeptouw?’ vraagt Ron aan hen. ‘Tot later!’ roept hij tegen Maaike. En weg is hij.


  De ‘huiskamer’ heeft de grootte van een klein klaslokaal. De grote ramen kijken uit op een andere vleugel van de afdeling Psychiatrie. Tegen een van de korte muren staat een langwerpige eettafel met een grote stapel tijdschriften. Erboven hangt een wit opschrijfbord. ‘Dennis 15.00 uur afspraak bij Naomi’, staat erop geschreven. Verder is er een kast met een televisie en een stereotoren, en een keukenblokje met een gootsteen en een koffiemachine. Wat nepplantjes op de vensterbank moeten voor een huiselijke sfeer zorgen.


  ‘Hallo, ik ben Eva.’


  Een jonge vrouw met opgestoken donker haar en een Amsterdams accent steekt haar hand naar Maaike uit. Ze draagt een trainingspak van zwart velours. Door haar oorlelletjes steken grote, gouden ringen.


  ‘We zijn niet zo eng als we eruitzien, hoor,’ lacht ze tegen Maaike, terwijl ze haar hartelijk begroet. ‘Zeker onze Dennis niet!’


  De enige man in het gezelschap staat op om Maaike een hand te geven.


  ‘Welkom,’ zegt hij zacht.


  Maaike kijkt in twee vriendelijke reebruine ogen. Ze vraagt zich af aan wat voor dwang Dennis lijdt.


  De derde patiënte is een jaar of 45, schat Maaike. Ze is lang en stevig met keurig gekapt kort blond haar. Haar armen hangen krampachtig langs haar onberispelijk gestreken blouse. Haar rode handen zitten vol kloofjes, ongetwijfeld van het vele wassen.


  ‘Ik geef je geen hand,’ zegt ze tegen Maaike. ‘Dat durf ik niet vanwege mijn smetvrees. O ja, ik heet trouwens Linda.’


  Even blijft Maaikes eigen hand ongemakkelijk in de lucht hangen. Dan verschijnt er een glimlach op haar gezicht.


  ‘Wat goed dat je daar gewoon voor uitkomt,’ zegt ze opgelucht. ‘Als ik eerlijk ben, heb ik de handen van Eva en Dennis alleen maar aangenomen omdat ik zag dat ik hier mijn handen kan wassen.’ Ze voegt de daad bij het woord en steekt direct haar handen onder de kraan van het keukentje.


  Tijd voor een uitgebreide kennismaking is er niet, want de patiënten worden verwacht voor psychomotorische therapie, of ‘PMT’, zoals de patiënten het voor het gemak noemen.


  ‘Het is een soort gym,’ legt Eva uit, terwijl ze richting de gymzaal lopen. ‘De rest van de groep zit waarschijnlijk al in de kleedkamer.’


  Maaike kan haar nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. ‘Waarvoor zitten jullie hier?’ vraagt ze.


  ‘Ook smetvrees,’ antwoorden Eva, Linda en Dennis in koor. Maar ze zijn wel voor verschillende dingen bang. Eva’s angst richt zich op poep en vlees. Dennis vreest besmet te raken met zand en stof. Linda is bang voor alle soorten viezigheid en bacteriën.


  ‘Vijf jaar geleden heb ik borstkanker gehad,’ vertelt Linda. ‘Bij de start van de chemokuur waarschuwde de verpleegkundige me dat ik door mijn verminderde weerstand extra vatbaar zou zijn voor ziektes. Zo is het allemaal gekomen.’


  Tijdens de kankerbehandeling begon Linda zichzelf en haar omgeving steeds fanatieker schoon te maken. Tegen de tijd dat de borstkanker was verdwenen had ze een zeer ernstige dwangstoornis ontwikkeld. Ze is er nog steeds kwaad over. ‘Die verpleegster heeft mijn leven vergald!’


  Anderhalf uur later staat Maaike bezweet in de kantine van de afdeling Psychiatrie. Hier lunchen de patiënten op therapiedagen samen, tussen de personeelsleden en patiënten van andere afdelingen.


  Om haar goede wil te tonen, heeft Maaike zich flink ingespannen tijdens de sporttherapie. Het was minder eng dan ze vooraf had gedacht. Eigenlijk leek het nog het meest op een gewone gymles, met volleybal en een vorm van tikkertje.


  Voor haar schuift een lange rij mensen hun dienblad over een counter van stalen buizen richting de kassa. Onderweg verzamelen ze uit bakken en vitrines de onderdelen van hun lunch: broodjes, beleg, fruit, salades en warme snacks.


  Vertwijfeld trekt Maaike haar jurk van haar bezwete rug. Er was wel een douche in de kleedkamer, maar daar durfde ze geen gebruik van te maken. Douches buitenshuis vindt ze bijna net zo vies als openbare toiletten. Zonder de counter of haar dienblad met haar jurk aan te raken, legt ze voorzichtig een bruin broodje, een in plastic verpakt plakje oude kaas, een gekookt ei en een sinaasappel op haar bord. Vlak voor de kassa voegt ze gauw nog een bakje krulfriet toe.


  Eenmaal aan tafel schuift ze haar stoel niet helemaal aan. Pas als ze drie keer heeft gecontroleerd of haar kleren de tafelrand niet raken, voelt ze zich rustig genoeg om te gaan eten. En om de verhalen van de andere patiënten te horen.


  ‘Weten jullie waarom je zo vaak je handen moet wassen?’ vraagt ze aan Dennis en Eva. Zelf snapt Maaike daar weinig tot niets van. Ze is niet bang om zelf ziek te worden of anderen met iets vreselijks te besmetten. Dan hoef je toch ook niet steeds je handen te wassen, zou je zeggen. Maar toch kan ze het niet laten.


  ‘Als er stof of zand op me komt, voel ik me vies,’ antwoordt Dennis (34), die in het dagelijkse leven een alleenstaande vrachtwagenchauffeur blijkt te zijn. ‘Of misschien is vies niet het goede woord. Het is eerder angstig en onrustig en nerveus. Alsof er iets mis is met me. Maar wat, dat weet ik niet. Omdat ik het niet goed kan benoemen, plak ik er maar het etiket “vies” op.’


  Dat komt Maaike heel bekend voor. Het idee dat ze besmet wordt maakt haar heel onzeker, en geeft haar het gevoel dat ze de controle over de wereld om haar heen kwijt is.


  Alleen als het regent durft Dennis met het raampje van zijn vrachtauto open te rijden. Dan spoelt alle viezigheid voor zijn gevoel weg. Zijn huis houdt hij angstvallig schoon. Als hij thuiskomt trekt hij zijn vieze kleren bij de voordeur uit. Die gaan dan meteen in de was. En er mag niemand bij hem langs komen, uit angst dat een bezoeker viezigheid van buiten meeneemt.


  De smetvrees van Eva (27) richt zich op het ‘heel kleine leven’, zoals ze dat zelf noemt. Vooral bacteriën in vlees en vogelpoep jagen haar angst aan. Net als Maaike en Dennis is Eva niet bang om ziek te worden. Maar van het idee dat er minuscule beestjes op haar kunnen zitten raakt ze totaal in paniek. Voor ze met de behandeling in het AMC begon, deed ze de hele dag niets anders dan schoonmaken. Ze douchte minstens vijf keer per dag. Dat kon uren in beslag nemen. Zelf eten bereiden lukte niet meer. Zo belandde ze in de ziektewet.


  Naarmate de dwang erger werd, betrok ze haar vriend, met wie ze samenwoont, steeds meer bij haar rituelen. Maakte hij bijvoorbeeld een tosti met ham, dan raakte ze hem de rest van de dag niet meer aan. Vanwege haar ordedwang mocht hij niet op de bank zitten, omdat er dan kreukels in de stof zouden komen. Eén winter sloot ze hem zelfs twee uur op het balkon op, zodat hij het net gepoetste huis niet kon vies maken. Hij kreeg zo genoeg van al die rare eisen dat hij dreigde een punt achter hun relatie te zetten.


  ‘Gelukkig gaat het dankzij de therapie nu een stuk beter,’ zegt Eva. ‘Met mij en met mijn relatie.’


  In een paar weken behandeling heeft ze het aantal dagelijkse douchebeurten al weten terug te brengen van vijf naar drie. Maar sommige dingen durft ze nog steeds niet. Onder een boom door lopen bijvoorbeeld, of naar buiten gaan als het regent. Dan kunnen er voor haar gevoel sporen van vogelpoep op haar komen.


  Eva is heel positief over wat ze tot nu toe met de therapie heeft bereikt. In tegenstelling tot Linda, wier klachten juist erger lijken te worden. ’s Morgens komt ze nauwelijks meer haar bed uit, zo bang is ze om besmet te raken. De hele wereld voelt voor haar vies en bedreigend. Het verlamt haar letterlijk van angst.


  Het is niet de eerste keer dat Linda er zo erg aan toe is. De afgelopen jaren is ze vanwege haar klachten twee keer in een psychiatrische inrichting opgenomen, één keer voor een paar weken en één keer voor zeven maanden. Haar angst was toen zo erg dat het onmogelijk bleek om therapie te volgen. Met een andere combinatie van medicijnen en extra individuele gesprekken naast de groepstherapie proberen de behandelaars in het AMC haar nu zover te krijgen dat het wel lukt.


  De overige vier groepsleden hebben een andere vorm van dwang. Zij lijden vooral aan ‘verboden gedachten’, ook wel intrusies genoemd. Dat zijn indringende, beangstigende ideeën en beelden over iets vreselijks dat hun zal overkomen. De gedachten komen zomaar op, vaak honderden keren per dag. Om die ‘ongedaan’ te maken en de bijhorende angst te onderdrukken, voeren ze dwangrituelen uit.


  Femke is een alleenstaande moeder van 22. Haar dwanggedachten gaan er vooral over dat ze plotseling heel dik wordt. Om dat te voorkomen moet ze dagelijks eindeloze hoeveelheden dwanghandelingen verrichten. Die bestaan uit het tellen, herhalen en controleren van allerlei zaken. Dat kan variëren van het aantal stappen dat ze heeft gezet tot het aantal keer dat ze is gaan verzitten of haar arm heeft bewogen. De dwanghandelingen nemen haar volledig in beslag. Ze slaapt nooit meer dan drie uur per nacht, omdat ze doorlopend al haar bewegingen moet herhalen. Eten gaat nauwelijks; ze heeft ernstig ondergewicht. Met haar lange, slanke lichaam, porseleinen gezicht, hoge jukbeenderen en bruine krullen zou ze een fotomodel kunnen zijn. Ware het niet dat ze inmiddels zelfs daar te mager voor is. Het enige wat haar nog op de been houdt is de zorg voor haar eenjarige zoontje. Ze voelt zich enorm verantwoordelijk voor hem en wil hem niet in de steek laten. De prijs die ze daarvoor betaalt is hoog, want ook alle handelingen die ze met hem uitvoert, zoals hem verschonen of voeren, moet ze daarna honderden keren herhalen.


  ‘Gelukkig kan ik dat ook doen zonder dat hij erbij is,’ zegt ze met een treurige glimlach.


  Net als Linda is Femke zo angstig dat het haar nauwelijks lukt om de therapieoefeningen te doen. Om haar daarbij te helpen is ze recent een paar dagen in het AMC opgenomen. Zonder resultaat.


  Ook Djoeke (20) heeft last van verboden gedachten, maar dan van een ander soort. Zij is strenggelovig en vreest dat ze zondig is of dat ze God zal beledigen. Vandaar dat ze bijvoorbeeld geen make-up draagt en nooit een kort rokje aantrekt. Ze wordt ook geplaagd door agressieve gedachten, vooral over dat ze zichzelf of een ander neersteekt. Uit angst daarvoor vermijdt ze scherpe voorwerpen.


  ‘Zelfs als die niet in de buurt zijn, maak ik me zorgen of ik niet iemand iets zal aandoen,’ legt ze Maaike uit. ‘Wie weet sla ik de persoon naast me in de trein wel, of scheld ik hem uit. Ik durf er niet op te vertrouwen dat dat niet gebeurt.’


  Behalve dat ze enge situaties vermijdt, telt, herhaalt en controleert ze heel veel om haar angstige gedachten te bezweren. Werken of studeren lukt niet meer. Verder ontzegt ze zichzelf allerlei zaken, zoals niet-christelijke muziek en lekker eten. Alles waarvan ze zou kunnen genieten. Het is haar manier om boete te doen voor haar – mogelijk – zondige gedrag en om aan God te laten zien: ik doe mijn best.


  Wesley is met zijn 18 jaar de jongste van de groep. Hij hangt onderuit in zijn stoel. Met zijn lage spijkerbroek, hippe sweater en haren in de gel maakt hij een relaxte indruk. Maar in zijn hoofd is het altijd druk. Zijn kwade gedachten gaan vooral over onheil en geweld. Hij is erg bang dat hij achtervolgd of overvallen wordt, of dat iemand zijn ouders iets zal aandoen. Om dat gevaar af te wenden voert hij dwanghandelingen uit. Die lijken op die van Femke en Djoeke, zij het dat ze iets minder frequent en indringend zijn. Hij draait redelijk goed mee in het gezin – net als Femke en Djoeke woont hij nog thuis – en gaat regelmatig uit met zijn vrienden. Een verplichting als naar school of een baas gaan is nog lastig voor hem; door alle dwanghandelingen die hij moet uitvoeren komt hij chronisch te laat. Maar als hij wat verder is met de therapie wil hij beginnen met een leer-werktraject om schilder te worden.


  De 27-jarige Roelien tot slot is extreem bang voor de dood. Ze heeft allerlei ingewikkelde dwangmatige leefregels voor zichzelf bedacht waarmee ze het onheil denkt te kunnen afwenden. Heel belangrijk is het ‘lijnen trekken’. Elke ruimte heeft ze in haar hoofd verdeeld in lijnen. Sommige daarvan mag ze wel overschrijden, andere niet. Door zelf te bewegen creëert ze ook lijnen. Die mogen elkaar niet raken. Dat zorgt er bijvoorbeeld voor dat ze soms moet omlopen om naar een andere ruimte te gaan, alleen om te voorkomen dat ze de lijnen achter zich doorkruist. In andere gevallen moet ze een getrokken lijn teruglopen, soms wel twintig keer, net zo lang tot het ‘goed’ voelt. Alleen zo kan ze voor haar gevoel voorkomen dat zijzelf of een van haar ouders of haar man – ze is pas getrouwd – ziek wordt of doodgaat.


  Met stijgende verbazing luistert Maaike naar de verhalen van haar groepsgenoten. Ook zij heeft af en toe last van verboden gedachten. Dan denkt ze tijdens een vergadering bijvoorbeeld: ik zou nu een heel harde scheet kunnen laten of dikke trut! tegen een collega kunnen roepen. Soms zijn dat soort gedachten ook agressief getint. Ze ziet dan voor zich dat ze iemand neersteekt of zichzelf iets aandoet. Geen situatie zo naar of zo gek, of ze heeft zich deze al eens ingebeeld. Die ongepaste gedachten zorgen ervoor dat ze zich geestelijk bezoedeld voelt. Ze heeft haar onschuld er voor haar gevoel door verloren. In tegenstelling tot haar groepsgenoten voelt Maaike echter meestal geen aandrang om haar verboden gedachten ongedaan te maken door bepaalde dwanghandelingen uit te voeren. Met uitzondering van haar ideeën over zelfmoord. Daarvan vreest ze namelijk dat ze het echt een keer in de praktijk zou kunnen brengen.


  Maaike vindt het een openbaring om te horen dat er meer mensen rondlopen die net zo ‘raar’ zijn als zij. Stiekem is ze ook wel een beetje opgelucht. In vergelijking met sommige van haar medepatiënten is haar dwang misschien zo erg nog niet. Het maakt het makkelijker om over háár vreemde gewoonten te vertellen.


  ‘Gisteren deed ik boodschappen bij de Albert Heijn,’ begint ze. ‘De kortste rij stond voor kassa 4, maar ik durfde er niet aan te sluiten.’


  Ze legt uit dat ze daar een jaar geleden een vuilnisman heeft gezien en dat die kassa voor haar gevoel sindsdien besmet is met menstruatiebloed.


  De rest van de groep kijkt haar verbaasd aan. Oók de mensen met smetvrees.


  ‘Dat lijkt me sterk,’ zegt Eva. ‘Bovendien: bij andere kassa’s komen toch ook vuilnismannen?’ De anderen knikken instemmend.


  ‘Ergens weet ik dat natuurlijk wel,’ zegt Maaike. ‘Maar als ik daarover ga nadenken, kom ik de deur helemaal niet meer uit. Ik kan toch niet alles controleren? Dus heb ik voor mezelf besloten: als ik het niet zie, is het minder erg.’


  Na de lunch staat er cognitieve therapie en gedragstherapie op het programma. Maaike heeft moeite om zich te concentreren op de uitleg van de therapeuten. Rons opmerking van die ochtend dat ze waarschijnlijk nooit helemaal van de dwang kan genezen, blijft maar rondjes draaien in haar hoofd. Ze is daar flink van geschrokken. Wat als ze niet beter wordt? Hoe moet het dan verder met haar? Zou zelfmoord toch de enige optie zijn?


  Twee uur later is ze nog nauwelijks wijzer over de bedoeling van de therapiesessies. Het enige wat ze heeft onthouden is dat ze met opzet vieze dingen moet gaan aanraken.


  ‘Dat wil ik echt niet, hoor!’ zegt ze tegen Eva en Femke, met wie ze na afloop buiten een sigaretje rookt. De andere vrouwen knikken begrijpend.


  ‘Dat dacht ik in het begin ook,’ zegt Eva. ‘Maar echt, je zult zien dat het werkt.’


  Maaike heeft grote bewondering voor Eva’s optimisme en doorzettingsvermogen. Ook de verhalen van de andere patiënten hebben diepe indruk op haar gemaakt.


  ‘Het kan toch niet dat de dwang al onze levens zo vergalt!’ zegt ze met verstikte stem.


  De emoties die ze de hele dag heeft opgekropt komen in één vloedgolf naar buiten. Het is alsof ze vandaag een enorme spiegel voorgehouden heeft gekregen.


  ‘Ik heb altijd gedacht dat mijn dwang bij me hoorde,’ snikt ze. ‘En dat er geen beter leven voor mij was weggelegd. Nu pas realiseer ik me hoe ik van mijn smetvrees te lijden heb gehad. En dat andere mensen er ook zo ziek van kunnen zijn.’


  Dat besef is hard aangekomen. Femke en Eva staan er wat ongemakkelijk bij te kijken. Ze zouden best een arm om Maaike heen willen slaan, maar dat staat hun eigen dwang én die van Maaike niet toe.


  Aan het eind van de eerste dag is het dubbele gevoel waarmee Maaike naar het AMC kwam alleen maar sterker geworden. Ze is blij dat ze serieus genomen wordt en de hulp krijgt waar ze zo’n behoefte aan heeft. Tegelijkertijd ziet ze op tegen alles wat er komen gaat.


  Het fijnst vond ze het om over de problemen van anderen te horen. Voor ze naar het AMC ging had ze nog nooit iemand met dwang ontmoet. Het is bemoedigend om nu tussen allemaal mensen te zitten die precies begrijpen wat ze doormaakt. Aan een half woord hebben ze genoeg. En het medeleven en de saamhorigheid zijn enorm. Een paar weken geleden had ze het nooit kunnen denken, maar na één dag therapie zou ze al niet meer zonder haar groepsgenoten willen.


  De polikliniek Angststoornissen van het AMC Amsterdam


  Donderdagochtend, negen uur. In de vergaderzaal op de tweede verdieping van het psychiatriegebouw van het AMC, dat via een loopbrug in verbinding staat met het ziekenhuis, is het een drukte van jewelste. Alle plekken aan de langwerpige vergadertafel zijn bezet. Ook van de stoelen op de tweede rij die rondom tegen de muren staan is er niet één leeg. Er wordt druk gekletst. Hoofd van de polikliniek Angststoornissen Martijn Figee komt nauwelijks boven het geroezemoes uit. Hij hamert met zijn mobiele telefoon op de tafel. ‘Mensen, zullen we beginnen? Als eerste staat op de agenda: meneer De Bruin.’


  Iedere maandag- en donderdagochtend vergaderen de medewerkers van de poli Angststoornissen samen een uur. Bij elkaar opgeteld zijn het algauw zo’n vijftig mensen die zich in de vergaderzaal verzamelen: psychiaters, psychiaters-in-opleiding, geneeskundestudenten, psychologen, gedragstherapeuten, dramatherapeuten, psychomotorische therapeuten, onderzoekers en stagiairs. Op maandagochtend bespreken ze de nieuwe aanmeldingen, op donderdagochtend de patiënten die op dat moment een behandeling ondergaan. Alle patiënten komen gemiddeld eens in de zes weken aan bod. Dat is voldoende om de voortgang in de gaten te houden en de behandeling zo nodig op tijd bij te sturen.


  Met opzet wordt met zo veel mensen tegelijk vergaderd. Als er een casus van een patiënt wordt besproken, denken alle medewerkers daarover mee. Ook degenen die niet persoonlijk bij de behandeling betrokken zijn. Op die manier wordt zo goed mogelijk gebruikgemaakt van alle aanwezige kennis. Bovendien steken de medewerkers veel van elkaar op. Dat is belangrijk in een academisch ziekenhuis, waar onderzoek en onderwijs hoog in het vaandel staan.


  Vandaag wordt als eerste meneer De Bruin besproken, een 42-jarige dwangpatiënt die aan een zeer ernstige vorm van dwang lijdt. Sinds een paar weken krijgt hij individuele therapie in het AMC. Zijn behandelplan wordt op een groot scherm geprojecteerd, zodat alle aanwezigen kunnen lezen wat er tot nu toe is ondernomen om hem te helpen. Gedurende de therapie houden alle betrokken behandelaars hun bevindingen bij in dat digitale plan. De psychiater-in-opleiding die verantwoordelijk is voor het traject van meneer De Bruin vat het dossier kort samen. De angst van de patiënt is zo groot dat hij niet in staat is om aan het programma van de dagbehandeling deel te nemen. Een paar dagen eerder heeft hij een ‘TS’ gedaan. Dat staat voor ‘tentamen suïcide’, oftewel: een zelfmoordpoging. Nadat meneer De Bruin een overdosis pillen had ingenomen, heeft hij zelf 112 gebeld. Hij is opgenomen in een ander ziekenhuis in de regio.


  De jonge psychiater komt af en toe moeilijk uit haar woorden. Ze is duidelijk van slag door de gebeurtenis. De afgelopen weken heeft ze bijna dagelijks contact gehad met meneer De Bruin. Ze begrijpt niet dat hij haar niets heeft verteld over zijn zelfmoordgedachten.


  Er ontstaat een discussie over hoe de behandeling moet worden vervolgd. Gaan ze door op de ingeslagen weg? Laten ze de man opnemen in een kliniek elders in Nederland, waar dwangpatiënten langdurig terechtkunnen?


  Na tien minuten trekt Martijn Figee een conclusie: de dosering van de medicijnen gaat omhoog en de individuele gesprekken worden voortgezet. Verder plant men een gesprek met de familie van de patiënt en wordt er gespecialiseerde thuiszorg voor psychiatrische patiënten voor meneer De Bruin geregeld.


  Gelukkig is er vanmorgen ook positief nieuws te melden. Mevrouw Leidam (29, smetvrees) heeft de dagbehandeling van achttien weken er bijna opzitten. Haar behandelaars zijn heel tevreden over hoe het met haar gaat. En dat terwijl ze gedurende de therapie veel persoonlijke tegenslag te verwerken heeft gekregen. Eerst overleed haar vader en een paar weken later kreeg haar zus borstkanker. Dat het haar ondanks de stress en het verdriet is gelukt om aan haar dwang te werken, geeft goede hoop voor de toekomst. Ze is nog niet helemaal van haar smetvrees af, maar de behandelaars van het AMC hebben er vertrouwen in dat, als ze zelf thuis blijft oefenen, ze nog verder zal verbeteren. Ter ondersteuning krijgt ze een aantal nazorggesprekken in het AMC aangeboden.


  In een razend tempo komen de andere dossiers voorbij. Het zijn heftige verhalen die de revue passeren. Er is een patiënt met een posttraumatische stressstoornis, opgelopen na een vliegtuigongeluk. Een vrouw heeft zulke erge paniekaanvallen dat ze letterlijk verlamd is van angst en zich al drie jaar heeft opgesloten in haar slaapkamer. Een jonge homoseksuele man met smetvrees is sinds hij uit de kast is gekomen panisch voor sperma. En een patiënte met body dysmorphic disorder – zelfingebeelde lelijkheid – heeft al twaalf plastische ingrepen ondergaan. Ze is 26 jaar oud.


  Gemiddeld wordt in deze vergadering aan elke patiënt tien minuten besteed. De bespreking is voor een buitenstander soms moeilijk te volgen, zo veel afkortingen en medische termen vliegen er over tafel. Ze worden afgewisseld met stevige discussie en af en toe een flauwe grap. Dat laatste zou patiënten hoogstwaarschijnlijk shockeren als ze het zouden horen. Maar voor de behandelaars is het niet meer dan een manier om even afstand te nemen van de soms loodzware kost waar ze dagelijks mee te maken hebben. Want één ding is duidelijk: de ‘lijdensdruk’ van patiënten met een ernstige angst- of dwangstoornis is enorm groot.


  Na een uur vergaderen worden de dossiers dichtgeslagen. Met hun lege koffiekopjes in de hand lopen de medewerkers in kleine groepjes al pratend de vergaderzaal uit. Tijd om patiënten te gaan helpen.


  Behalve mensen met dwangklachten worden op de poli Angststoornissen ook patiënten behandeld met bijvoorbeeld een sociale fobie, een paniekstoornis, een posttraumatische stressstoornis of body dysmorphic disorder. Al deze aandoeningen vallen onder de paraplu van de angststoornissen. Dat wil zeggen dat de patiënten die eraan lijden vaak heel angstig zijn, zonder dat daar een reële of directe aanleiding voor is. De behandeling van de verschillende aandoeningen lijkt op elkaar, maar de accenten liggen net even anders. Naast hun werk met patiënten doen veel behandelaars op de afdeling ook onderzoek naar de oorzaak, de werking en de behandeling van angststoornissen.


  Sinds de start in 2007 heeft de Angstpoli een flinke groei doorgemaakt. In die paar jaar tijd is de poli uitgegroeid tot een internationaal expertisecentrum op het terrein van dwangstoornissen. Inmiddels werken er vijftig mensen. In 2010 werden er zo’n 150 dwangpatiënten behandeld.


  De dwangpatiënten die zich bij het AMC melden komen uit heel Nederland en steeds vaker ook uit het buitenland. Meestal hebben zij een matige tot (zeer) ernstige vorm van dwang. Ruim driekwart van hen heeft al eerdere behandeling(en) achter de rug, bijvoorbeeld bij een lokale afdeling van de GGZ of bij een individuele psycholoog. Omdat die onvoldoende hebben geholpen, worden ze doorverwezen. Voor een second opinion of een andere behandeling. Soms melden mensen met dwangklachten zich ook zelf, bijvoorbeeld omdat ze over de aanpak in het AMC hebben gehoord of gelezen. Ze hebben dan wel een verwijsbrief nodig van hun huisarts of bedrijfsarts.


  Vanwege hun specifieke kennis en expertise zijn de behandelaars van het AMC in veel gevallen in staat een eerdere diagnose aan te scherpen. Verder gaat het ziekenhuis er prat op ‘excellente zorg’ te bieden aan dwangpatiënten. Dat wil zeggen: gebaseerd op de nieuwste wetenschappelijke inzichten en voor zover mogelijk bewezen effectief. Die is overigens niet alleen voor matige of ernstige gevallen beschikbaar, maar ook voor mensen met lichte dwangklachten.


  Dat de afdeling in zo’n korte tijd een prominente plek heeft ingenomen in het onderzoek naar en de behandeling van dwang is vooral te danken aan één man: Damiaan Denys. Deze Vlaamse psychiater en filosoof is sinds 2007 hoogleraar en hoofd van de afdeling Psychiatrie van het AMC. Die bevat naast Angststoornissen nog drie andere ‘zorglijnen’, zoals de onderafdelingen in het ziekenhuis worden genoemd: Stemmingsstoornissen, Acute stoornissen en Vroege psychose (bij mensen jonger dan 30 jaar).


  Denys promoveerde in 2004 cum laude op een onderzoek over dwang aan het UMC Utrecht, waar hij tot 2007 hoofd was van de sectie Angststoornissen. Wat een dwangstoornis volgens hem zo boeiend maakt, is dat je heel abnormaal gedrag ziet bij verder normale mensen.


  ‘Iemand die depressief of psychotisch is, gaat volledig in zijn zwarte of schijnwereld op,’ vertelt Denys in zijn lichte werkkamer op de bovenste verdieping van het psychiatriegebouw. ‘Maar omdat veel dwangpatiënten hun dwangmatige gewoonten zelf óók vreemd vinden, kunnen ze er goed met enige afstand over vertellen. Op die manier krijg je een uniek kijkje in hoe een patiënt zijn ziekte beleeft.’


  Veel psychiatrische stoornissen gaan gepaard met een gebrek aan inzicht. Dat is bijvoorbeeld het geval bij ernstige persoonlijkheidsstoornissen of schizofrenie. Patiënten die daaraan lijden begrijpen niet wat er mis is met hun gedrag, of hoe ziek ze eigenlijk zijn. Ze zijn dus ook niet in staat hun problemen te relativeren. De meeste dwangpatiënten kunnen dat wel.


  Ook interessant, meent Denys, is dat een dwangstoornis raakt aan de kern van het menselijk zijn: de vrije wil. ‘Dwangpatiënten horen geen stemmen, ze zijn bij hun volle verstand,’ legt hij uit. ‘Toch zijn ze de controle over hun gedachten en hun doen en laten volledig kwijt. Wat blijft er nog van jezelf over als je voor je gevoel gedwongen wordt dingen te denken en te doen die helemaal niet bij jou als persoon passen?’


  Uiteindelijk draait het allemaal om zekerheid en vertrouwen, aldus Denys. Dat gevoel heb je nodig om te kunnen overleven. Als er iets in de hersenen misgaat waardoor een patiënt zich nooit meer zeker voelt, zoals bij dwangpatiënten het geval is, valt de bodem onder zijn bestaan weg.


  ‘De angsten die dwangpatiënten teisteren zijn vaak heel “normaal”,’ meent Denys. ‘Ze gaan over verlies van overzicht en controle, over ziekte en dood, over anderen kwaad aandoen of beledigen en daardoor worden uitgesloten uit de groep. Het zijn diepgewortelde, menselijke angsten die ons al miljoenen jaren helpen om te overleven. Bij dwangpatiënten zijn ze alleen doorgeslagen, waardoor ze hun doel voorbijschieten.’


  Iets anders wat een dwangstoornis voor Denys boeiend maakt, is dat het circuit in de hersenen waar dwanggedrag ontstaat in tegenstelling tot veel andere psychiatrische ziekten vrij precies is aan te wijzen. De stoornis lijkt mede te worden veroorzaakt door een teveel aan activiteit in de accumbens, twee kleine gebiedjes in de linker- en rechterhersenhelft die verband houden met gewoontegedrag en verslaving. Dat die plek zo precies is te lokaliseren maakt dwang volgens Denys een unieke stoornis om onderzoek naar te doen. Het geeft hem als psychiater de kans om als het ware ‘in de ziekte’ te kijken en daar direct op in te grijpen. Dat gebeurt met diepe hersenstimulatie. Het AMC is het enige ziekenhuis in Nederland dat deze experimentele operatie uitvoert bij mensen met een zeer ernstige vorm van dwang.


  Zo’n 10% van alle dwangpatiënten blijkt niet geholpen met de standaardbehandeling met cognitieve gedragstherapie en/of medicijnen. In sommige gevallen komen zij in aanmerking voor een behandeling met diepe hersenstimulatie. Dat is een techniek waarbij door een neurochirurg heel dunne elektroden diep in de hersenen van de patiënt worden gebracht. Door dat gebiedje continu met kleine stroomstootjes te stimuleren, wordt het tot rust gebracht en nemen de dwangklachten bij een groot deel van de patiënten af.


  Denys geeft leiding aan het team van psychiaters, neurochirurgen en neuropsychologen dat patiënten met diepe hersenstimulatie behandelt en onderzoekt. Wereldwijd loopt het AMC hierin voorop. Nergens hebben zo veel dwangpatiënten een operatie met diepe hersenstimulatie ondergaan als hier. In hoofdstuk 18 komt deze behandeltechniek uitgebreid aan de orde.


  Behalve het AMC Amsterdam is er nog aantal andere academische centra in Nederland waar dwangstoornissen worden behandeld. Verder zijn er verschillende particuliere en GGZ-instellingen die zich bezighouden met de behandeling van dwang. Drie klinieken hebben de mogelijkheid om dwangpatiënten langdurig (vier maanden tot een jaar) op te nemen, iets wat in het AMC niet gebeurt. Het gaat om Kliniek Overwaal in Lent, GGZ Centraal Maria de Wolf Kliniek in Ermelo en GGZ Noord- en Midden-Limburg Vincent van Gogh in Venray. (Zie bijlage.)


  8 Het inventariseren van dwangklachten


  Maaike staat voor de spiegel. Ze ziet kleine ogen met daaronder donkere wallen. Voor haar gevoel is ze in één week tien jaar ouder geworden. Alle verdriet over het leven met dwang lijkt na vijfendertig jaar in één keer naar buiten te komen. Het maakt haar moe, verschrikkelijk moe. Ze begrijpt nu waarom de mensen in het AMC haar aanraadden om zich voor de duur van de behandeling ziek te melden. Haar werk had ze er nu echt niet bij kunnen hebben.


  ‘Doe eens wat rustiger,’ zegt ze tegen haar spiegelbeeld. De vrouw die terugkijkt voelt zich elke wakkere minuut opgefokt. Haar gedachten gaan altijd op topsnelheid. Ontspanning kent ze niet. Ze zou willen dat er een vertragingsknop op haar hersenen zat. Misschien zou de chaos in haar hoofd dan ook wat minder worden.


  Vannacht droomde ze dat ze in de gang van de afdeling Psychiatrie stond, vlak bij de huiskamer van de dwangpatiënten. Haar voeten zaten vastgeplakt aan de grond; ze kon niet voor- of achteruit. Haar medepatiënten en de behandelaars liepen langs haar heen. Niemand besteedde aandacht aan haar, zelfs niet toen ze wanhopig naar hen riep. Ze voelde zich een loser, een mislukkeling. Logisch dat ze haar negeerden.


  In de eerste weken van de therapie is haar smetvrees alleen maar erger geworden. Ze wast haar handen steeds vaker. Misschien komt het door de verhalen die ze van de andere patiënten heeft gehoord. Vooral van Linda, die borstkanker heeft gehad. Zij vertelde dat deurklinken zijn vergeven van bacteriën, net als toetsenborden. Nu durft Maaike die niet meer aan te raken. Alleen al de gedachte maakt haar nerveus. Zuchtend steekt ze haar handen maar weer onder de kraan.


  Gedragstherapeut Ron heeft haar ervoor gewaarschuwd dat de dwang in het begin kan toenemen. In de therapie wordt een schijnwerper op haar klachten gericht. Daardoor lijken ze opeens uitvergroot. Volgens Ron hoeft ze zich daar geen zorgen over te maken. Sterker nog, het bewijst dat ze goed bezig is. Maar zo voelt het op dit moment totaal niet. Ze wordt er verdrietig van, en ook boos.


  Ze gaat aan de eettafel zitten en slaat de rode map open die ze een dag eerder van Ron heeft gekregen. In hun eerste gesprek heeft hij Maaike meteen huiswerk meegegeven. Ze moet haar dwanggedachten en -handelingen zo precies mogelijk in kaart brengen. Pas als de behandelaars weten hoe veelomvattend haar dwang is, kunnen ze besluiten wat ze gedurende de achttien weken willen aanpakken. Het opschrijven is volgens Ron ook nodig omdat veel dwang automatisch gebeurt, zonder erbij na te denken. Zeker als het om het vermijden van vieze of enge situaties gaat.


  Het inventarisatieformulier is opgedeeld in verschillende blokken. ‘Zichtbare dwanghandelingen’, staat er boven het eerste. ‘Bijvoorbeeld: wassen, ordenen, aantikken, open- en dichtdoen, controleren, schoonmaken, etc.,’ leest Maaike hardop. Daar weet ze er genoeg van. Ze begin snel te schrijven. Dat ze zeker tachtig keer per dag haar handen wast. Dat ze twee keer per dag een douche neemt en dat nooit overslaat. Dat alles altijd netjes op zijn plaats moet liggen.


  Ze is nog maar nauwelijks op gang gekomen of het kader op het formulier is volgeschreven. ‘Maar ik ben nog lang niet klaar!’ zegt ze verbolgen. Hoe meer dwanghandelingen ze opschrijft, hoe meer ze er bedenkt. Even twijfelt ze of ze het bij deze punten zal laten. Het is al erg genoeg. Maar de perfectionist in haar dwingt haar om volledig te zijn. Ze besluit de lijst opnieuw te maken, nu op de computer. Van rommelig beschreven papier wordt ze onrustig. Een uur later heeft ze drie velletjes vol getypt.


  Zichtbare dwanghandelingen


  Bijvoorbeeld: wassen, ordenen, aantikken, open- en dichtdoen, controleren, schoonmaken, alles opschrijven, etc.


  
    	zeventig à tachtig keer per dag handen en polsen wassen


    	twee of drie keer per dag douchen


    	voortdurend ordenen; alles moet netjes zijn en op zijn plaats liggen


    	van alles controleren op viezigheid, omdat ik niet geloof wat ik zie, ruik, hoor of voel


    	steeds opnieuw controleren van deuren, sloten, lampen, gasknopjes, etc.


    	’s avonds controleren of de kinderen wel goed in hun bed liggen: lampen uit, stekkers uit het stopcontact, dekbed netjes en recht over ze heen, raam op een kier


    	aanrecht veelvuldig poetsen


    	elke avond voor het douchen toilet schoonmaken


    	snuit van de hond schoonmaken met vochtige doekjes na het uitlaten


    	kleding fixeren met haarlak


    	vaak route teruglopen tot het goed voelt


    	schone en vieze activiteiten clusteren, zodat ik tussendoor niet steeds mijn handen hoef te wassen


    	vaak kleren wassen (meerdere wassen per dag)


    	heel veel zeep gebruiken bij het handenwassen en douchen


    	onderweg heel vaak polsen/handen met vochtige doekjes schoonmaken


    	heel vaak controleren of ik niet tegen vieze dingen aan ben gekomen, bijvoorbeeld door bepaalde bewegingen steeds te herhalen

  


  Mentale dwanghandelingen


  Bijvoorbeeld: obsessies tegenspreken of ‘wegdenken’, positieve woorden tegen jezelf zeggen, positieve beelden in je hoofd maken, bidden, tellen, jezelf bestraffend toespreken.


  
    	de schone en vieze wereld in mijn hoofd gescheiden houden, mentale lijstjes bijhouden: wat heb ik aangeraakt? Wat hebben andere mensen aangeraakt?


    	constant beredeneren of iets vies is of niet (ik kan dagen over één ding doordenken)


    	onthouden wat vies was en wat ik moet schoonmaken (nog meer lijstjes)


    	steeds opnieuw in mijn hoofd nagaan of ik alles gedaan heb wat ik moet doen (werk, thuis, boodschappen, etc.)


    	ontzettend veel ‘wat als...’- en ‘stel dat...’-gedachten over wat er allemaal fout kan gaan


    	proberen gedachten over viezigheid weg te denken om op die manier de spanning in mijn lijf te verminderen


    	nare gedachten en oordelen over andere mensen die steeds in mijn hoofd opkomen ‘goed’ proberen te denken, omdat ik niet mag oordelen


    	’s avonds de dag evalueren: heb ik genoeg gedaan? Heb ik het goed gedaan?

  


  Anderen betrekken bij mijn dwang


  Bijvoorbeeld: anderen aanwijzingen geven dingen niet vies te maken, anderen vragen voor jou te controleren, anderen geruststelling vragen (of alles in orde is), anderen vragen taken van je over te nemen.


  
    	mijn man en kinderen aanwijzingen geven om dingen niet vies te maken


    	mijn man vragen dingen voor mij te controleren, bijvoorbeeld of de deur op slot is, het licht uit is, etc.


    	mijn man en kinderen vragen of iets niet vies is (drie keer herhalen)


    	anderen (familie, vriendinnen) vieze dingen laten vastpakken, zodat ik het niet zelf hoef te doen


    	anderen voor laten gaan om te voorkomen dat ik een vieze deurknop moet aanraken


    	de hond wegtrekken bij vieze bomen, voor het geval daar een loopse hond is geweest

  


  Rituelen (dingen in een rigide vaste volgorde doen)


  Bijvoorbeeld bij het douchen, aankleden, poetsen, het huis verlaten, in bed stappen, de administratie doen.


  Vaste volgorde bij het aankleden/uitkleden, douchen, hond uitlaten, handen wassen op een bepaalde volgorde, was in de machine stoppen, mijn huiswerk voor school doen, etc. Eigenlijk gaat alles in mijn leven in een bepaalde volgorde: hoe ik dingen doe, waar ik ze doe, wanneer ik ze doe, etc. Dat is voor mij een manier om de schone en de vieze wereld gescheiden te houden.


  Vermijding


  Bijvoorbeeld: bepaalde spullen niet aanraken omdat je ze vies vindt, uitstellen van douchen omdat je anders in dwangroutines vervalt, het huis niet verlaten uit angst voor obsessies.


  
    	deurknoppen niet aanraken


    	haarlak spuiten (fixeren) op spullen en kleren die besmet zijn en niet (direct) gewassen kunnen worden, om te voorkomen dat de viezigheid op mij komt


    	wegwerphandschoenen of schone sokken om mijn handen doen bij echt vieze klusjes, zoals vuilniszak verschonen, was in de wasmachine doen, wc schoonmaken, etc.


    	niet naar feestjes gaan waar veel vieze mensen komen


    	deur met mijn elleboog opendoen aan de zijkant van de deurknop, om mijn handen niet vies te maken


    	niet buiten mijn eigen huis naar het toilet of onder de douche gaan


    	niets kopen als er een vies iemand achter de kassa staat


    	niet gaan tanken bij het benzinestation om de hoek, omdat ik daar twee jaar geleden een maandverband op de grond heb zien liggen


    	niet in de voortuin klussen, omdat daar drie jaar geleden een maandverband heeft gelegen (niet van mij!)


    	vieze klusjes uitstellen, zodat ik niet steeds mijn handen hoef te wassen


    	kleren wassen als ik vermoed dat ze besmet zijn


    	besmette spullen die niet gewassen kunnen worden (zoals schoenen) weggooien


    	uit de buurt van vuilnisauto’s blijven


    	enzovoort, enzovoort

  


  Het is pas ochtend, maar Maaike is nu al uitgeput. Het is onbegonnen werk om een complete lijst te maken. Ze heeft er nooit bij stilgestaan, maar feitelijk worden al haar gedachten en handelingen bepaald door de dwang. De hele dag door, dag in, dag uit.


  De drie geprinte velletjes die voor haar op tafel liggen voelen als een klap in haar gezicht. Het is de eerste keer dat ze letterlijk voor zich ziet hoe allesomvattend haar dwang is. Bovendien: er is niemand in de wereld die ook maar enig idee heeft van wat hier allemaal genoteerd staat. Zelfs haar man en kinderen kennen slechts een klein deel van al haar dwangrituelen. Het voelt alsof haar hoofd binnenstebuiten is gekeerd en iedereen ineens kan zien wat voor een bizarre gedachten ze allemaal heeft. Voor de tweede keer in een week stromen de tranen over haar wangen. En dat terwijl ze normaal nooit huilt.


  ‘Zo kan het echt niet langer,’ fluistert ze, terwijl ze haar derde sigaret binnen een uur opsteekt. Opstandig voegt ze zelf een zesde blok aan het formulier toe.


  Momenten zonder dwang


  
    	als ik slaap

  


  De cursor knippert verwachtingsvol. Maar een kwartier later heeft ze nog geen tweede punt voor haar laatste lijstje kunnen verzinnen.


  De behandeling van dwangstoornissen in het AMC


  Als een dwangpatiënt zich bij de poli Angststoornissen van het AMC meldt, vindt er eerst een intakegesprek plaats met een psychiater en een psychiater-in-opleiding. Ze nemen verschillende vragenlijsten af om een goed beeld te krijgen van de aard en de ernst van de klachten. Aan de hand van de uitkomsten stellen de artsen vast of iemand daadwerkelijk aan een dwangstoornis lijdt, en of ze denken dat ze hem kunnen helpen. Het kan zijn dat de patiënt een tweede stoornis heeft, bijvoorbeeld een depressie, die overheersend is en eerst moet worden behandeld. Soms is een dwangpatiënt ook zo ziek dat hij langdurig moet worden opgenomen. Daar is in het AMC geen mogelijkheid voor. Iemand met dwang die aan verdovende middelen verslaafd is moet eerst afkicken. Behandeling heeft anders geen zin, omdat het nieuw aangeleerde gedrag dan niet blijft ‘hangen’. Ook patiënten met een obsessief-compulsieve persoonlijkheidsstoornis komen vaak niet in aanmerking voor behandeling, omdat de dwang onderdeel uitmaakt van hun karakter. Daar valt met therapie meestal niet veel aan te veranderen.


  Blijkt dat iemand een inderdaad dwangstoornis heeft en in het AMC op de goede plek zit, dan schrijft de psychiater zo nodig medicijnen voor. Daarna volgt (meestal op een later moment) een tweede gesprek, deze keer met een psycholoog en een gedragtherapeutisch medewerker. Zij beoordelen of de patiënt baat kan hebben bij gedragstherapie en cognitieve therapie, de voorkeursbehandeling bij dwang. Of dat het geval is, hangt af van de klachten, van de behandelingen die een patiënt eventueel eerder heeft gehad en van mogelijke andere psychische problemen


  In overleg met hun collega’s stellen de behandelaars vervolgens een behandeladvies op. Daarna wordt samen met de patiënt een besluit genomen over welke behandeling(en) hij zal volgen. Grofweg zijn er vier mogelijkheden:


  oeen dagbehandeling van achttien weken met cognitieve en gedragstherapie, waarbij de patiënt één of twee dagen per week in een groep werkt aan het terugdringen van zijn klachten;


  
    	individuele cognitieve en gedragstherapie, bijvoorbeeld eens per twee weken;


    	medicatie;


    	een operatie met diepe hersenstimulatie.

  


  Verreweg de meeste patiënten in het AMC krijgen een dagbehandeling in combinatie met medicatie. Er wordt gewerkt met een ‘open’ groep van maximaal acht dwangpatiënten. Dat wil zeggen dat, zodra er een patiënt klaar is met de dagbehandeling, er een ander inschuift. Er is een groep die één dag per week samenkomt en een groep die twee dagen per week wordt behandeld. In welke groep iemand terechtkomt hangt af van de ernst van zijn klachten en van zijn persoonlijke voorkeur. Niet iedere patiënt met het advies voor een tweedaagse dagbehandeling kan of wil daar bijvoorbeeld tijd voor vrijmaken.


  De belangrijkste onderdelen van de dagbehandeling zijn gedragstherapie en cognitieve therapie. Simpel gezegd is het doel daarvan: anders leren omgaan met de dwanggedachten en -handelingen. De patiënten in de tweedaagse groep krijgen daarnaast psychomotorische therapie en dramatherapie. De dagbehandeling heeft meer kans van slagen in combinatie met medicijnen. Vandaar dat zo goed als alle dwangpatiënten in het AMC het advies krijgen medicatie te gebruiken.


  De dagbehandeling wordt in een groep gegeven, zodat patiënten elkaar kunnen steunen. Het geeft een goed gevoel om niet de enige met een bepaald probleem te zijn. Bovendien leren patiënten veel van elkaar. Het feit dat ze in de dagbehandeling hetzelfde programma doorlopen, maakt het voor de onderzoekers in het AMC daarnaast beter mogelijk om de resultaten van de therapie bij verschillende patiënten te vergelijken.


  Als de dwangklachten licht zijn, of als een patiënt niet aan de dagbehandeling kan of wil deelnemen, bijvoorbeeld omdat de inhoud van zijn dwanggedachten zeer aanstootgevend is, is individuele therapie een optie. Patiënten met zeer ernstige dwangklachten die op geen enkele behandeling reageren, komen soms in aanmerking voor een experimentele operatie met diepe hersenstimulatie.


  De dagbehandeling in het AMC beslaat achttien weken. Maar er zijn ook instellingen met een dagbehandeling van zes weken, of van dertig. Het aantal dagen therapie loopt eveneens uiteen, van één tot vijf dagen per week. Waarom heeft het AMC gekozen voor een één- en een tweedaagse groep gedurende een periode van achttien weken?


  ‘Die duur is enigszins willekeurig,’ bekent psychiater Martijn Figee. ‘Het is zeker dat gedragstherapie het best werkt bij dwang. Maar hoelang of hoe vaak je die moet geven, is nooit goed onderzocht. Er is helaas niet zoiets als een gouden standaard.’


  Onderzoek naar de optimale duur van de behandeling is ingewikkeld en duur. Vandaar dat wetenschappers de handen daarvoor maar moeilijk op elkaar krijgen. Instellingen nemen wereldwijd vooral een voorbeeld aan elkaar. Of ze doen, zoals in het AMC, wat ze zelf denken dat het meest zinvol is.


  ‘Onze ervaring is dat de grootste vooruitgang wordt geboekt in de eerste twee maanden van de dagbehandeling,’ zegt Figee. ‘Daarna kost het nog enige tijd om het nieuw aangeleerde denken en doen stevig te verankeren. Vandaar die achttien weken. De veronderstelling is dat patiënten dan voldoende ervaring hebben opgedaan om hun gedragsoefeningen zelf te kunnen voortzetten.’


  Figee is ervan overtuigd dat één of twee dagen dagbehandeling per week voldoende is om in verreweg de meeste gevallen een goed resultaat te behalen. ‘Méér is in dit geval niet beter,’ meent hij. Dat heeft te maken met de aard van de behandeling. Bij gedragstherapie is het belangrijk dat patiënten zo veel mogelijk in hun gewone leven met moeilijke situaties oefenen. Hoe meer ze dat doen, hoe groter de kans op succes. Verder is een dagbehandeling van drie, vier of vijf dagen per week volgens Figee vaak praktisch niet haalbaar, of simpelweg te veel van het goede voor patiënten.


  Na afloop van de dagbehandeling krijgen patiënten een aantal nazorggesprekken aangeboden, om terugval in het oude dwanggedrag te voorkomen. Als een patiënt dat prettig vindt, kunnen die ‘onderhoudssessies’ daarna worden overgenomen door een cognitieve gedragstherapeut in de buurt van de woonplaats van de patiënt. Omdat het AMC zich richt op de acute behandeling van dwangklachten en het onderzoek naar de stoornis, is er geen capaciteit om alle behandelde patiënten langdurig te coachen.


  De poli Angststoornissen beschikt over een kleine kliniek met zes bedden, uitsluitend bedoeld voor korte opnames (maximaal twee weken). Een dwangpatiënt kan bijvoorbeeld worden opgenomen wanneer er aanvullend onderzoek nodig is om een goede diagnose te stellen. Als tijdens de behandeling blijkt dat iemand te angstig is om aan de therapie te kunnen deelnemen, wordt een patiënt weleens enkele dagen opgenomen om hem intensieve een-op-een-therapiesessies te geven en zo te proberen de impasse te doorbreken. Soms is een opname zinvol om iemand tijdelijk uit zijn huiselijke omgeving te halen, waar de dwang het ergst is. Tot slot worden er patiënten opgenomen die in aanmerking komen voor diepe hersenstimulatie, om te onderzoeken of ze daadwerkelijk een geschikte kandidaat zijn voor de operatie.


  De behandelingen in het AMC zijn ‘evidence based’. Dat houdt in dat ze uitgebreid wetenschappelijk getest en effectief bevonden zijn. Waar mogelijk passen behandelaars de uitkomsten van nieuw onderzoek direct toe in de therapie. Blijkt bijvoorbeeld dat twee uur gedragstherapie per week net zo doeltreffend is als vier, dan wordt het programma daarop aangepast. ‘Op die manier zorgen we er steeds voor dat we de beste zorg leveren die er op dit moment in de wereld beschikbaar is,’ zegt Figee.


  Evidence based betekent volgens hem ook: niet te lang doormodderen als een behandeling niet werkt. ‘Als je je aan de richtlijn Angststoornissen houdt, kun je in anderhalf tot twee jaar alle behandelopties doorlopen,’ aldus de psychiater. ‘Dan vind je voor 80 tot 90% van de dwangpatiënten een therapie die aanslaat. Helaas houden lang niet alle artsen zich aan dit protocol. We krijgen patiënten op onze afdeling die met tien jaar behandeling geen stap verder zijn gekomen. Soms is er een verkeerde diagnose gesteld, of willen patiënten zelf niet aan bepaalde therapieën meewerken. Vaak ook heeft het ermee te maken dat zorgverleners niet voldoende van dwang afweten, of dat te lang wordt gewacht met bijvoorbeeld een ander medicijn te proberen. Dat is schrijnend, want pappen en nathouden heeft bij dwang geen enkele zin.’


  Psychiaters Damiaan Denys en Martijn Figee hebben dan ook een heldere missie met hun poli: dwangpatiënten laten weten dat er in de meeste gevallen prima wat aan hun klachten is te doen. Hun boodschap: ga op zoek naar een gespecialiseerde behandelaar of vraag om een second opinion. En leg je er vooral niet bij neer dat je maar met je dwangklachten moet leren leven.


  9 Een doelenlijst opstellen


  ‘Hoe is het je vergaan met het inventariseren van je dwangklachten?’ vraagt gedragstherapeut Ron.


  Maaike overhandigt hem de geprinte lijst. ‘Hij is nog lang niet compleet,’ zegt ze. ‘Als ik alles had moeten opschrijven, was ik nu nog niet klaar geweest.’


  Ze vertelt dat ze zich na het maken van de opsomming pas echt realiseert hoezeer de dwang haar in zijn greep houdt. En hoe verdrietig en boos ze daarvan wordt. Ze slaapt er al dagen slecht van.


  Ron knikt begrijpend. Zo gaat het volgens hem bijna altijd als nieuwe patiënten al hun gewoonten en gedachten op papier zetten. Het is een overweldigende ervaring. Maar tegelijk een noodzakelijke. Want gedrag waarvan je je niet bewust bent, kun je niet veranderen. De emoties die daarbij naar boven komen, zoals verdriet en boosheid, kunnen Maaike extra motiveren om met de therapieoefeningen aan de slag te gaan.


  Als hij de lijst heeft doorgelezen, vraagt Ron Maaike welke zaken ze na afloop van de behandeling in ieder geval weer wil kunnen. In de achttien weken therapie lukt het meestal niet om alle dwangproblemen aan te pakken. Gedrag veranderen kost namelijk veel tijd. Vandaar dat Maaike zelf een selectie moet maken.


  ‘Blijven de dwangklachten waar we niet aan toekomen dan altijd bestaan?’ informeert ze bezorgd. Dat is gelukkig niet zo. Als het goed is, verspreidt het positieve effect van de behandeling zich als een olievlek over alle aspecten van Maaikes leven. In het ziekenhuis oefenen met ‘vieze’ situaties gaat ook thuis helpen, en op haar werk.


  ‘Dan kies ik voor de boodschappen, het knuffelen en het damestoilet,’ zegt Maaike, enigszins gerustgesteld. ‘Als dat lukt, zou mijn leven al een stuk makkelijker en leuker zijn.’


  Als volgende stap vraagt Ron haar om voor die drie doelen een apart oefenplan te maken. Dat wil zeggen: in moeilijkheid oplopende stapjes die Maaike kan uitvoeren om langzaam maar zeker dichter bij haar einddoel te komen.


  Ron vertelt dat mensen in de omgeving van dwangpatiënten hen vaak aanmoedigen om de confrontatie met hun grootste angst aan te gaan. Als iemand met smetvrees zijn handen in een vuilniszak steekt en er gebeurt niets ergs, dan is hij in één klap van zijn angst af, zo redeneren familie en vrienden. Maar in de praktijk werkt het anders. Als een dwangpatiënt zichzelf meteen in het diepe gooit door iets heel engs te doen, is de kans groot dat hij in paniek raakt. Het effect is dan averechts, want een volgende keer voelt die situatie nóg beangstigender. Om dat te voorkomen werken patiënten tijdens de therapie in kleine stapjes naar hun doel toe.


  Na een kwartiertje schrijven heeft Maaike het volgende stappenplan voor haar drie therapiedoelen gemaakt.


  Doel 1. Boodschappen doen en afrekenen


  
    	bij kassa 4 van de AH (angstscore: 80)


    	in winkels met kassajuffrouwen in uniform (angstscore: 60)


    	in alle andere winkels (angstscore: 40)

  


  Doel 2. Omhelzen van mensen


  
    	vol overtuiging omhelzen (angstscore: 90)


    	voorzichtig omhelzen (angstscore: 80)


    	arm insteken en samen oplopen (angstscore: 70)


    	zoenen met handen op schouders (kleding raakt elkaar niet) (angstscore: 60)

  


  Doel 3. Overal naar het damestoilet gaan


  
    	handen wassen in toilet en met kleding tegen wasbak leunen (angstscore: 95)


    	deurknop gewoon vastpakken, handen wassen in toilet (angstscore: 90)


    	deurknop gewoon vastpakken, handen wassen buiten toilet (angstscore: 85)


    	deurknop aan zijkant vastpakken, handen wassen buiten toilet (angstscore: 80)


    	naar toilet zonder iets aan te raken; handen wassen buiten toilet (angstscore: 75)

  


  Het getal achter elke stap staat voor de angst of spanning die Maaike nu nog voelt als ze de handeling uitvoert. De bedoeling is dat die gedurende de therapie steeds verder gaat dalen.


  Ron wil weten hoe het precies met dat afrekenen in de supermarkt zit. ‘Wat is daar zo eng aan?’ vraagt hij.


  Maaike legt uit dat alle oppervlaktes waar mensen tegen leunen voor haar vies zijn. Niet alleen kassa’s, maar bijvoorbeeld ook balies en tafelranden. En de counter van de kantine niet te vergeten.


  ‘Mensen komen daar met hun kleren tegenaan,’ vervolgt ze. ‘Op buikhoogte, precies de plek waar ook de meeste spetters van de wasbak in het toilet zitten. Dat stukje van iemand vind ik het aller-smerigst.’


  Ron stelt voor om in plaats van ‘boodschappen doen’ het ‘leunen tegen oppervlakken’ als doel in het plan op te nemen. Het aangepaste doel ziet er nu zo uit:


  Doel 1. In contact komen met oppervlakken op buikhoogte


  
    	afrekenen bij kassa 4 van de AH (angstscore: 80)


    	leunen tegen de counter in de AMC-kantine (angstscore: 75)


    	leunen tegen balies (angstscore: 70)


    	leunen tegen tafelranden (angstscore: 70)


    	afrekenen bij winkels met kassajuffrouwen in uniform (angstscore: 60)

  


  ‘Perfect!’ vindt Ron. ‘Dit is je stappenplan voor de komende tijd. Aan de hand hiervan kijken we elke week: waar sta je nu? Na een tijdje zul je zien dat de stappen die eerst heel moeilijk leken, steeds minder beangstigend worden.’


  Ze spreken af dat Maaike de komende week elke dag een boodschap bij een kassajuffrouw in een uniform afrekent. Ron kiest juist voor deze stap, omdat een eerste oefening niet te makkelijk moet zijn (dan ervaar je geen overwinning), maar ook niet te moeilijk (dan houd je het niet vol).


  Overigens is het afrekenen pas de eerste helft van de gedragsoefening. Vervolgens moet Maaike de dwanghandelingen die ze normaal in zo’n situatie zou uitvoeren, zoals het handenwassen of haar kleren met haarlak bespuiten, een half uur uitstellen. De bedoeling is dat ze ondertussen gewoon doorgaat met waar ze mee bezig was. Dus niet met haar handen in de lucht wachten tot het half uur voorbij is.


  ‘Je zult merken dat de spanning en angst vanzelf dalen,’ legt Ron uit. ‘Zo leer je: ik heb die dwangrituelen helemaal niet nodig om controle te houden en me goed te voelen.’


  Als Maaike aan het eind van de middag in haar auto stapt, besluit ze gelijk de proef op de som te nemen. Onderweg naar huis stopt ze bij de Hema. De caissières daar dragen een uniform mét een sjaaltje. Een goede plek dus voor een eerste oefening.


  Wattenstaafjes, koekjes, een panty. Willekeurig gooit ze wat boodschappen in haar mandje. Of ze die echt nodig heeft, weet ze niet. Ze is veel te zenuwachtig om daarover na te denken. Ze sluit aan bij de langste rij. Haar maag maakt salto’s in haar buik. Ze slikt wat oprispend zuur weg. Nog één klant voor haar.


  ‘Even mijn sjaal vastknopen, hoor,’ zegt de caissière, net als Maaike haar aankopen op de toonbank legt. ‘Anders ligt hij straks weer op de grond!’


  Maaike lacht als een boer met kiespijn. Weglopen kan nu niet meer. Ze rekent zo snel mogelijk af. Naar buiten. Nú.


  In, uit, in, uit. Met gesloten ogen ademt ze de frisse lucht door haar neus naar binnen en via haar mond weer naar buiten. Langzaam zakt de misselijkheid wat. Met trillende benen loopt ze in de richting van haar auto.


  ‘Mevrouw, uw boodschappen!’ Hijgend overhandigt het meisje van de kassa haar het plastic tasje. Maaike pakt het met één vinger aan.


  ‘Wat aardig van je, bedankt!’


  Maaike weet net te voorkomen dat het sjaaltje van de caissière tegen haar arm komt. Opgelucht stapt ze de auto in, maar pas nadat ze het Hema-tasje in een andere tas heeft gedaan. Zo wordt haar auto in ieder geval niet besmet. Normaliter zou ze nu haar handen schoonmaken met een van de vochtige doekjes die ze altijd in haar tas heeft. Maar onderdeel van de afspraak met Ron is dat dat juist niet mag, tot de volgende ‘vieze’ situatie zich aandient. Met een diepe zucht start ze de motor.


  Een half uur later steekt ze haar handen thuis onder de kraan. Haar jas hangt aan de kapstok, de boodschappen zijn opgeborgen. Het is haar gelukt haar handen ‘normaal’ te blijven gebruiken. Alleen is de spanning niet echt gedaald, zoals Ron had beloofd. Zou al die moeite dan voor niets zijn geweest?


  Exposure en responspreventie


  Uit onderzoek is gebleken dat gedragstherapie de therapievorm is die het best werkt bij de behandeling van dwang. Ruim de helft van de patiënten heeft er baat bij. Hun klachten nemen gemiddeld met 50 tot 60% af. Gedragstherapie helpt dwangpatiënten anders om te gaan met hun angst of spanning. In plaats van het gevoel ‘ongedaan’ te maken met behulp van dwanghandelingen of rituelen, leren ze dat de paniek ook vanzelf kan verdwijnen, zonder aan de eisen van de dwang toe te geven. Zo ontdekken ze: ik heb de zekerheid van al die regels helemaal niet nodig.


  Om dwang aan te pakken wordt een speciale vorm van gedragstherapie gebruikt: exposure en responspreventie. Patiënten krijgen de moeilijke opdracht om de situaties waarin hun dwanggedachten doorgaans bovenkomen expres op te zoeken. Exposure (letterlijk: blootstelling) heet dat. Vervolgens geven ze – ondanks hun angst – niet aan de dwanghandelingen toe, of stellen ze die in ieder geval uit. Dat wordt responspreventie genoemd: het voorkomen van de dwangreactie.


  Iemand met smetvrees die deuren altijd met haar ellebogen opendoet moet voor een gedragsoefening bijvoorbeeld de deurklink met haar hand vastpakken. Vervolgens stelt ze haar dwangritueel – het handenwassen – een uur uit. Ze zal dan merken dat de spanning hoog oploopt, maar daarna ook vanzelf weer minder wordt.


  Angst is een overlevingsmechanisme. Het lichaam wordt in de hoogste staat van paraatheid gebracht om je zo snel mogelijk uit een gevaarlijke situatie te krijgen. Die ‘alarmfase’ is niet iets wat het lichaam uren volhoudt, zeker niet als er geen duidelijke aanleiding voor is. Uit onderzoek blijkt dat een mens ongeveer anderhalf à twee uur angstig kan blijven. Daarna zakt het bange gevoel vanzelf in. Van dat gegeven maakt gedragstherapie slim gebruik. Door dwangpatiënten de situatie waar ze bang voor zijn steeds weer te laten opzoeken, wennen ze er als het ware aan. Door hun dwanghandelingen uit te stellen, leren ze dat het angstige gevoel vanzelf afneemt. Zo krijgt de patiënt langzaam maar zeker de controle over zijn leven terug. Uiteindelijk verdwijnt de noodzaak om dwanghandelingen uit te voeren (bijna) helemaal.


  Het is belangrijk dat de gedragsoefeningen lang genoeg duren. Beter twee uur aan één stuk door aan een enge situatie blootstaan dan steeds tien minuten. Sterker nog, dat laatste werkt zelfs averechts. De angst krijgt in dat geval onvoldoende tijd om ‘uit te doven’. Het gevoel dat de patiënt dan na de gedragsoefening overhoudt is: zie je wel, het was écht eng.


  Soms is het praktisch onmogelijk om de confrontatie aan te gaan met een bedreigende situatie. Stel dat een dwangpatiënt bang is om zijn vrouw neer te steken. Dan kan hij dat moeilijk uitproberen. In zo’n geval wordt er een exposure in gedachten gedaan. Dat betekent dat de patiënt zich zo goed mogelijk probeert in te beelden dat hij zich in die situatie bevindt. Wat vaak goed werkt, is om de dwangpatiënt de gebeurtenis in detail te laten uitschrijven, of te laten inspreken op een bandje. Door het verhaal steeds weer terug te lezen of steeds opnieuw af te luisteren, went hij aan de situatie en wordt die minder eng.


  Niet iedere dwangpatiënt vreest een ramp of onheil. Denk aan de mensen met smetvrees die niet bang zijn om ziek te worden of dood te gaan, maar die gewoon ‘niet vies’ willen zijn. Zij hebben geen concrete angst als ze het dwangen laten, maar voelen wel een enorme spanning of onrust. Het is hetzelfde principe. Vandaar dat gedragstherapie ook voor hen meestal prima werkt.


  Op het eerste gezicht lijkt het alsof gedragstherapie patiënten vraagt om gewoon te stoppen met hun dwanghandelingen. Zo simpel is het echter niet. Exposure en responspreventie werken alleen als je het met heel kleine stapjes tegelijk doet. Daar komt de doelenlijst (ook wel angsthiërarchie genoemd) om de hoek kijken. Dat is een stappenplan waarin een dwangpatiënt aangeeft welke situaties een beetje angst oproepen, welke wat meer en welke heel veel. Elke stap krijgt een cijfer van 0 tot 100. Je kunt verschillende stappenplannen maken, bijvoorbeeld voor het einddoel dat je wilt bereiken en voor de tussenliggende stappen die nodig zijn om daar te komen.


  In de therapie begint een dwangpatiënt met het opzoeken van een situatie waarvan hij een beetje bang of gespannen wordt. Het gevoel moet nog net vol te houden zijn. Wordt de angst te heftig, dan is de kans groot dat hij terugschrikt en de oefening laat zitten. Of zelfs helemaal met de therapie stopt. Is de spanning te laag, dan merkt hij weinig van het effect van de oefening. Pas als een stap nauwelijks meer angst oproept, gaat hij naar de volgende.


  Het afleren van dwanggedrag is te vergelijken met het stoppen met roken. Nadat een roker zijn laatste sigaret heeft opgestoken, is de behoefte eraan niet opeens weg. Vooral in situaties waarin iemand gewend was te roken, bijvoorbeeld na het eten of op een feestje, kan de ‘trek’ overweldigend zijn. Je moet dan sterk in je schoenen staan om niet aan het verlangen toe te geven. Bij dwang werkt het op vergelijkbare wijze. Met name in omstandigheden die het angstige gevoel oproepen, kan de aandrang dwanghandelingen uit te voeren allesoverheersend worden. Door langzaam in kleine stapjes aan die situatie te wennen en niet aan de dwang toe te geven dooft de ‘trek’ langzaam uit.


  Zelfs als de angst draaglijk is vinden veel patiënten gedragstherapie een zware opgave. Ze moeten dat wat ze het allerengst vinden (en vaak al jaren hebben vermeden) immers expres opzoeken en lijnrecht ingaan tegen wat hun dwanggedachten en gevoelens daarover zeggen. Dat kan voor heftige (lichamelijke) reacties zorgen, zoals zweten, trillen, hartkloppingen, hyperventileren en misselijkheid. Als de drempel voor een oefening heel hoog is, helpt het soms om die eerst een (paar) keer samen met een therapeut te doen.


  Overigens is het in alle gevallen oppassen geblazen dat de patiënt tijdens een oefening toch niet stiekem dwanghandelingen verricht. Mensen met dwang zijn specialisten in het bestrijden van angst. Als ze hun rituelen niet mogen uitvoeren, verzinnen ze dikwijls een andere, onzichtbare dwanghandeling om zichzelf toch te kalmeren, bijvoorbeeld in gedachten tellen, controleren of bezweringen of gebeden uitspreken. In veel gevallen zijn ze zich er niet eens bewust van dat ze zo’n ‘sluiproute’ nemen. Maar het kan er wel voor zorgen dat de angst niet daalt en de oefening mislukt.


  Gedragstherapie wordt poliklinisch gegeven of in de vorm van dagbehandeling. Poliklinisch (of ambulant) wil zeggen dat de patiënt eens per week of eens per twee weken een therapiesessie van drie kwartier volgt bij een therapeut. Voor mensen met een lichte of matige dwangstoornis is dat meestal voldoende. Bij ernstiger dwangklachten kan dagbehandeling (meestal in een groep) zinvol zijn. De duur varieert van één tot vijf dagen per week. Patiënten met een zeer ernstige dwangstoornis die geen baat hebben gehad bij minder intensieve behandelvormen kunnen in uitzonderlijke gevallen worden opgenomen in een gespecialiseerde kliniek. Daar kunnen ze onder begeleiding in een veilige omgeving aan hun klachten werken.


  Met behulp van de juiste vorm van gedragstherapie zijn dwanghandelingen doorgaans in een paar maanden redelijk goed af te leren. De bijbehorende dwanggedachten en het angstige gevoel verdwijnen meestal minder snel. Nog maanden later kunnen die steeds opnieuw opduiken. Dat maakt de verleiding om terug te vallen op de ‘veilige’ dwangrituelen groot. Vandaar dat de meeste dwangpatiënten professionele hulp nodig hebben om de therapie vol te houden.


  Exposure en responspreventie worden vaak gegeven in combinatie met een therapievorm die zich specifiek op het uitdagen van dwanggedachten richt: cognitieve therapie. Daarover later meer.


  10 De oorzaak van dwangklachten


  De vraag die Maaike zichzelf de afgelopen vijfendertig jaar misschien wel het meest heeft gesteld, is waar haar dwang vandaan komt. Eindeloos veel uren heeft ze erover gepiekerd en gepeinsd. Ze vermoedt dat het iets te maken heeft met haar nare jeugd.


  ‘Een deel is waarschijnlijk erfelijke aanleg,’ zegt gedragstherapeut Ron als ze hem ernaar vraagt. ‘Als er dwang in je familie voorkomt, is de kans groter dat jij het ook ontwikkelt. Maar ook hoe je met stress omgaat en je karakter spelen een belangrijke rol.’


  Onlangs heeft Maaike ontdekt dat haar tante van moederskant al haar hele leven aan een ernstige vorm van smetvrees lijdt. Ze slikt er ook al jaren medicijnen tegen. En haar zus Claudia had als puber last van controledwang en teldwang. Dat hoorde Maaike pas toen ze haar over haar eigen klachten vertelde. Claudia’s vijftienjarige zoon vertoont nu dezelfde dwangtrekjes. Hij moet zijn kleren altijd in dezelfde volgorde aandoen en kan niet slapen als hij zijn tandenborstel niet vijf keer op dezelfde manier recht heeft gezet. Het zou dus heel goed kunnen dat er een aanleg voor dwang in de familie zit.


  Wat haar karakter betreft vermoedt Maaike dat haar perfectionisme het er niet beter op maakt. Ze legt de lat heel hoog voor zichzelf; als iets niet perfect gaat, is het voor haar gevoel compleet mislukt. Dat komt ook door haar streng gereformeerde opvoeding. Als ze zich niet voorbeeldig gedroeg, zou God haar genadeloos straffen. En anders haar vader wel. Haar moeder kon dat allemaal niet aan. Die was regelmatig langdurig ernstig depressief en werd dan opgenomen in een psychiatrische inrichting.


  ‘Gaf je jezelf daar de schuld van?’ wil Ron weten.


  Maaike knikt. Hoe vaker haar moeder verdween, hoe harder ze haar best deed om dat te proberen te voorkomen. Op haar achtste stond ze ’s ochtends voor ze naar school ging al ongevraagd te stofzuigen. Ze hoopte dat als het huishouden perfect in orde was, haar vader niet kwaad zou worden. Dan zou haar moeder niet naar de inrichting hoeven en werd Maaike niet in de steek gelaten.


  ‘Als klein meisje was ik altijd bang,’ vervolgt ze haar verhaal. ‘Voor de toorn van mijn vader en die van God natuurlijk. Maar ook om alleen achter te blijven of om gek te worden en dan naar een inrichting te moeten, net als mamma.’


  De enige plek waar ze zich echt veilig voelde, was in het eigen wereldje dat ze in haar hoofd had gecreëerd. Dat wereldje zat vol met regels en rituelen die allemaal perfect moesten worden uitgevoerd. Met het wassen en poetsen hield ze voor haar gevoel controle over wat er om haar heen gebeurde. Het gedrag van haar ouders was volledig onvoorspelbaar, maar haar dwangrituelen had ze tenminste zelf in de hand.


  ‘De dwang had toen dus een nuttige functie,’ concludeert Ron. Het bood Maaike bescherming tegen de boze buitenwereld. Gaandeweg is haar dwangmatige gedrag echter zo ingesleten dat ze niet meer weet hoe ze zich anders moet gedragen.


  Ondanks de moeilijke verstandhouding met haar vader en moeder en hun scheiding vlak nadat Maaike uit huis ging, heeft ze altijd contact met hen gehouden. Ook dat heeft met haar opvoeding te maken. Dochters horen voor hun ouders te zorgen, zo heeft ze geleerd. Ze voelt zich heel erg verantwoordelijk voor hen. In tegenstelling tot haar zus Claudia overigens. Die liep op haar 17e van huis weg en emigreerde niet lang daarna naar Zuid-Afrika. Daar woont ze nu nog steeds.


  Ook Maaike probeerde als jonge vrouw onder het juk van haar ouders uit te komen. Ondanks het feit dat die dat afkeurden, ging ze op haar 19e op kamers en begon ze aan een opleiding als verpleegkundige. Maar zodra ze het huis uit was, ging haar moeder alleen maar meer op haar leunen, zeker toen ze eenmaal getrouwd was en een eigen huis had. Haar moeder kwam wel tien keer per jaar ongevraagd een week logeren. Maaike kreeg het daar Spaans benauwd van, maar ze durfde haar moeder niets te weigeren. Pas toen Maaike in de veertig was, zei ze voor het eerst een keer ‘nee’. Maar toen was haar moeder voor haar al verworden tot de meest vieze persoon ter wereld.


  ‘Mamma staat voor mij gelijk aan een gevoel van onzekerheid en afhankelijkheid,’ zegt ze. ‘Ik ben al mijn hele leven bang dat ik net zo word als zij. Alsof ze me letterlijk kan besmetten met haar zwakheden. Als ik zeg dat ze “vies” is, bedoel ik eigenlijk dat ik nooit zo wil zijn.’


  Uiteindelijk draait het allemaal om controle. ‘Als kind was het wassen en poetsen een manier om grip op je leven te houden,’ legt Ron uit. ‘Zo dacht je te kunnen voorkomen dat je net zo machteloos zou worden als je moeder. Het was jouw manier om overzicht en veiligheid te creëren. Maar uiteindelijk heeft het je alsnog afhankelijk gemaakt, alleen nu van de dwang.’


  Volgens hem is het hoog tijd dat Maaike het denkbeeldige etiket ‘vies’ van haar moeder verwijdert en daar een andere term op plakt. Een die beter past bij de werkelijkheid van het hier en nu. Dat helpt haar om de macht over haar eigen leven terug te eisen. Hoe ze dat kan doen, leert ze in de therapie.


  Het gesprek loopt op zijn einde. Voordat Maaike zich bij de groep voegt wil ze nog één ding van Ron weten: waarom is ze specifiek bang voor menstruatiebloed, en niet voor poep of schimmel of nog iets heel anders?


  ‘Misschien heeft het ermee te maken dat er juist in de tijd dat je voor het eerst ongesteld werd thuis een paar nare dingen zijn gebeurd,’ zegt hij. ‘Het kan zijn dat er toen ergens in je hoofd een verkeerde verbinding is gemaakt. Vanaf dat moment dachten je hersenen: menstruatiebloed betekent spanning en angst. Wat de precieze oorzaak ook is, voor de behandeling maakt het niet uit.’


  Hij vergelijkt het met roken. Sommige mensen beginnen daarmee omdat ze het hun ouders zien doen, anderen omdat ze stoer willen zijn en weer anderen omdat ze iets naars hebben meegemaakt. Na twintig jaar is die oorspronkelijke reden allang uit het zicht verdwenen. Het enige wat dan nog rest is het ongewenste gedrag. Maar dat betekent niet dat je er niet mee kunt stoppen.


  Die vergelijking kan Maaike goed volgen. Ze rookt al bijna net zo lang als ze dwangklachten heeft. Ze weet niet eens meer precies wanneer ze is begonnen. Maar dat maakt de trek in een sigaretje er nu niet minder om. Als ze van haar dwang af is, gaat ze daar ook wat aan doen.


  Is dwang aangeboren of aangeleerd?


  Een dwangstoornis heeft meestal niet één duidelijke oorzaak; het is een samenloop van omstandigheden. Erfelijke aanleg speelt een belangrijke rol. Maar ook factoren die specifiek met de patiënt te maken hebben, zoals karakter, manier van denken en hoe je met stress omgaat zijn van belang.


  Dankzij nieuwe onderzoekstechnieken zoals de functionele MRI, waarbij de activiteit van de hersenen door middel van een computer zichtbaar wordt gemaakt in een driedimensionaal beeld, is het tegenwoordig mogelijk om in kaart te brengen wat er in de hersenen van dwangpatiënten gebeurt. Op die manier hebben onderzoekers ontdekt dat hun brein anders werkt dan dat van mensen zonder dwang. Bij dwangpatiënten zijn bepaalde delen van de voorste hersenen overactief. Dit zou kunnen verklaren waarom een dwangpatiënt constant het idee heeft dat er iets fout dreigt te gaan, waarom dwanggedachten niet goed worden afgeremd en waarom hij zich zo angstig en schuldig voelt. Verder lijkt het erop dat het beloningssysteem bij mensen met een dwangstoornis anders functioneert, waardoor ze nooit het gevoel hebben dat iets ‘genoeg’ is. Dat zorgt ervoor dat dwangpatiënten steeds opnieuw moeten denken, herhalen, controleren. Ze krijgen van hun hersenen geen signaal dat iets ‘klaar’ is en blijven dus als het ware in hun gedachten en gedrag ‘hangen’.


  De kans om een dwangstoornis te ontwikkelen is deels erfelijk bepaald. Hoe die erfelijke aanleg wordt doorgegeven, is nog niet precies duidelijk. Zeker is wel dat dwang in sommige families meer voorkomt dan in andere. Een kind met een ouder met een dwangstoornis heeft een acht keer zo grote kans om zelf ook dwang te ontwikkelen. Opvallend genoeg verschillen de symptomen vaak wel van familielid tot familielid. Een moeder met smetvrees kan bijvoorbeeld een zoon met controledwang hebben, of andersom.


  Veel dwangpatiënten hebben moeite met het idee dat ze een lichamelijke aanleg voor de stoornis hebben. Het geeft ze het gevoel dat ze voorbestemd zijn om klachten te krijgen en dat ze er niets aan kunnen doen. Geen van beide is waar. Erfelijkheid is belangrijk, maar niet van doorslaggevende betekenis. Het feit dat iemand aanleg heeft voor dwang betekent niet dat hij per se een stoornis ontwikkelt. Of dat gebeurt hangt af van een aantal andere factoren die specifiek zijn voor die persoon. Veel dwangpatiënten hebben bijvoorbeeld een sterke behoefte aan controle en een (te) groot verantwoordelijkheidsgevoel. Ook zijn ze vaak perfectionistisch en kunnen ze moeilijk met onzekerheid omgaan. Die eigenschappen maken ze waarschijnlijk kwetsbaarder voor een dwangstoornis. Verder speelt stress een belangrijke rol. Een dwangstoornis ontstaat vaak in of na een periode van grote verandering, waarin iemands gevoel van zekerheid of zelfvertrouwen aan het wankelen wordt gebracht, bijvoorbeeld door een verhuizing, een nieuwe baan, een geboorte, een echtscheiding of een sterfgeval. Zowel prettige als nare veranderingen kunnen dwang aanwakkeren.


  Mensen met dwangklachten zijn vaak bang dat ze een verkeerd voorbeeld aan hun kinderen geven en hun zo dwanggedrag ‘aanleren’. Die zorg is onterecht. Uit onderzoek blijkt namelijk dat opvoeding nauwelijks een rol speelt bij het ontwikkelen van een dwangstoornis. Wel is het zo dat dwangpatiënten over het algemeen negatiever over hun opvoeding zijn dan mensen zonder dwang. Ze vinden hun ouders kritisch en veeleisend, of overdreven beschermend en bezorgd.


  Het feit dat er geen eenduidige verklaring is voor de oorzaak van dwang betekent niet dat er niets aan te doen is. Zoals wel vaker met ziekten het geval is, gaat de ontwikkeling van de behandeling ervan sneller dan het uitpluizen van de oorzaak. Het idee dat bij veel patiënten leeft, namelijk dat je eerst de bron van het probleem moet hebben gevonden voordat je het kunt oplossen, gaat voor een dwangstoornis gelukkig niet op.


  11 Dwanggedachten ontrafelen


  Maaike staat met een flesje cola-light in het ziekenhuiswinkeltje van het AMC. Er zijn twee kassa’s open. Op verzoek van gedragstherapeut Wendy Stam, die de gedragstherapie begeleidt, staat ze in de rij bij de ‘vieste’ medewerker. Niet dat er zichtbaar viezigheid op het uniform van de vrouw achter de kassa zit. Maar Maaike gelooft dat ze vanwege haar grote omvang vast vaak tegen allerlei besmette oppervlakken stoot.


  Gedragstherapie is een van de belangrijkste onderdelen in de behandeling van een dwangstoornis in het AMC Amsterdam. Het is de enige activiteit die twee keer per week op het programma staat. Patiënten leren hun oude, dwangmatige gewoonten af en stellen er ander, ‘gezond’ gedrag voor in de plaats. Zo’n therapiesessie gaat als volgt. In de groep bespreken de patiënten met de behandelaar hun gedragsoefening voor die dag. Ze maken duidelijke afspraken: wat gaan ze precies doen? Hoelang stellen ze daarna hun dwanggedrag uit? Hoeveel spanning of angst verwachten ze tijdens de oefening te voelen op een schaal van nul tot honderd?


  Vervolgens krijgen de patiënten de tijd om zelf aan de slag te gaan. Is een oefening heel moeilijk, dan gaat er soms een behandelaar mee om aanwijzingen en steun te geven. Na afloop komt de groep weer bij elkaar. Er wordt dan besproken hoe de gedragsoefening is gegaan en of het gevoel van angst en spanning inderdaad zo hoog was als vooraf gedacht. Dat blijkt bijna nooit het geval.


  Aan het begin van de therapiesessie heeft Maaike verteld over haar ervaringen in de Hema, en over haar bezorgdheid over het ‘mislukken’ van de therapie. Volgens Wendy was er geen reden tot zorg. Een gewoonte van vijfendertig jaar is niet na één oefening verdwenen. Ze adviseerde Maaike wel om haar oefeningen zo zorgvuldig mogelijk uit te voeren. De extra plastic tas om de besmette boodschappen in te doen was net zo goed een dwanghandeling als het handenwassen.


  Wendy had gevraagd of Maaike het prettig vond als ze meeging naar het ziekenhuiswinkeltje. Die vond dat niet nodig. Maar nu ze in de rij voor de kassa staat, heeft ze daar een beetje spijt van. De paniekerige gedachten schieten als vuurpijlen door haar hoofd. Waar zouden de handen van die vieze vrouw allemaal zijn geweest? Hoeveel bloedsporen zitten eraan? Komen die nu op haar?


  Met een vriendelijke glimlach overhandigt de kassajuffrouw Maaike haar wisselgeld. Ze stopt de muntjes niet in haar portemonnee maar in haar broekzak. Haar broek kan ze namelijk wassen, haar portemonnee niet. Wendy is het daar vast niet mee eens. Om het goed te maken neemt Maaike zich voor het geld thuis niet schoon te maken. Dat doet ze namelijk regelmatig, vooral als ze zich erg gespannen voelt. In zo’n bui heeft ze ook weleens een briefje van twintig euro weggegooid dat ze van haar moeder had gekregen.


  Nu is het moeilijkste deel van de gedragsoefening aangebroken: haar normale dwanggewoonten een half uur uitstellen, de responspreventie. In plaats daarvan moet Maaike de angst juist laten opkomen.


  ‘Geen praatjes gaan maken of andere afleiding gaan zoeken,’ luidde Wendy’s instructie. ‘Dat is net zo goed een vorm van vermijding, maar dan in je hoofd. De bedoeling is dat je de spanning goed doorvoelt. Alleen zo kun je ervaren dat die na verloop van tijd vanzelf daalt.’


  Maaike besluit in een rustig hoekje van de ziekenhuishal te gaan zitten. Ze neemt een slokje van haar cola en legt na enig twijfelen haar handen met de palmen naar beneden op haar broek. Ook dat was deel van de afspraak. Ze kijkt op haar horloge: nog 25 minuten te gaan.


  Het is een drukte van belang in de ziekenhuishal. Patiënten en bezoekers komen en gaan. Schuin tegenover Maaike zit een jonge vrouw in een rolstoel een tijdschrift te lezen. Ze draagt een pyjama met beertjes. Uit haar neus komt een slangetje en ze heeft een infuus in haar arm. Maaike vraagt zich af wat voor ziekte ze heeft. Hoe zwaar de therapie haar ook valt, zij kan aan het eind van de dag tenminste weer naar huis.


  Toch heeft Maaike weleens gedacht dat ze liever kanker zou hebben dan een dwangstoornis. Dan zou iedereen met haar meeleven in plaats van haar raar aan te kijken als ze over haar aandoening vertelt. Bovendien: aan een psychisch probleem ga je niet dood, dus vinden mensen algauw dat je je niet moet aanstellen. Ze hebben er geen idee van hoe erg je kunt lijden onder een ziekte in je hoofd.


  ‘Hoe ging het?’ vraagt Wendy als de groep even later weer samen om de tafel zit.


  Vooraf dacht Maaike dat de spanning tijdens de oefening 85 zou zijn op een schaal van 100, maar uiteindelijk was die hoogstens 70.


  ‘Mooie ervaring!’ vindt Wendy. Ze vraagt of het Maaike nu wel gelukt is om alle dwanghandelingen uit te stellen. Met het schaamrood op haar kaken geeft Maaike toe dat ze het wisselgeld niet in haar portemonnee durfde te doen.


  ‘Je ziet in ieder geval wat er gebeurt,’ zegt Wendy. ‘Dat betekent dat je er een volgende keer extra alert op kunt zijn.’


  ‘Maar het ergste komt nog!’ zegt Maaike. ‘Met mijn vieze broek moet ik in de auto gaan zitten en straks thuis op de bank. Zo ga ik allerlei andere dingen besmetten.’


  Wendy legt uit dat dat juist de bedoeling is van de therapie. Zo leert Maaike de vieze wereld en de schone wereld te vermengen. Ze raadt haar aan niet te veel vooruit te denken over de spanning die dat zal geven.


  ‘Concentreer je in plaats daarvan liever op het feit dat de situatie die je vandaag hebt geoefend minder eng was dan je vooraf had gedacht,’ benadrukt ze. Het is een van de venijnige eigenschappen van de dwang: hij maakt de dingen veel erger dan ze in werkelijkheid zijn. Dat is iets om in gedachten te houden als ze straks naar huis rijdt.


  Maaike knikt begrijpend. Maar in haar gedachten is ze allang druk met de vraag hoe ze haar autostoel in hemelsnaam weer schoon krijgt.


  De volgende ochtend wordt Maaike met een blij gevoel wakker. Na de oefening in het ziekenhuis is het haar gelukt om haar handen niet te wassen totdat ze thuis was. Onderweg heeft ze niet alleen haar auto, maar ook de spulletjes uit haar tas – sleutels, brillenkoker, sigaretten, mobiele telefoon – besmet. Normaliter zou ze al die zaken nu schoonmaken of in ieder geval met haarlak bespuiten. Maar de nieuwe Maaike hoeft dat niet meer.


  Als ze in haar nachthemd beneden komt om koffie te maken, strijkt hond Max langs haar blote benen. ‘Afsoppen!’ schiet er meteen door haar hoofd. Wie weet waar dat beest met zijn vacht allemaal tegenaan is gekomen?


  Ze staat al met een vochtig doekje in haar hand, als ze opeens denkt: Ik doe het niet! De dwang gaat de strijd vandaag niet winnen.


  ‘Zie je wel hoe sterk ik ben!’ roept ze tegen haar man Bart, die aan tafel de krant zit te lezen. Hij kijkt verbaasd toe hoe zijn vrouw een schoonmaakdoekje door de lucht zwaait. Hij begrijpt de opwinding niet helemaal.


  ‘Eva had gelijk,’ zegt Maaike. ‘Het werkt echt om de schone en de vieze wereld te vermengen.’


  Toen Ron daar bij de start van de therapie over begon, snapte ze niet zo goed wat hij bedoelde. Maar nadat ze haar besmette brillenkoker en sigaretten terug in haar tas had gestopt, viel opeens het kwartje. Waarom zou ze nog schoonmaken als alles toch al vies is? Niet dat de spanning daarmee ineens verdwenen is. Ze is zich nog constant bewust van het bloedspoor dat haar vieze spulletjes hebben verspreid. Maar toch, ze voelt voor het eerst een sprankje hoop.


  ‘De dwang is niet onoverwinnelijk,’ verkondigt ze opgetogen.


  ‘Zo is het maar net, schat,’ zegt Bart, en hij richt zijn aandacht weer op de krant.


  Als ze een paar dagen later met haar medepatiënten in het AMC aan de lunch zit, voert Maaike het hoogste woord. Ze is zo blij met haar overwinning. En met het begrip en de aandacht van haar groepsgenoten. Als ze geen smetvrees had, zou ze hun één voor één een dikke knuffel geven.


  ‘Er zat vanmorgen zo’n mooie duif in mijn voortuin,’ grapt ze tegen Eva. ‘Jammer dat hij niet tam was. Dan had ik hem meteen binnengelaten!’


  Eva rilt, maar ze moet er ook om lachen. In het gewone leven zijn de dwangpatiënten erg op hun hoede voor kritiek. Maar zo onder elkaar worden er heel wat flauwe grapjes gemaakt. Het voelt als een opluchting om open over hun eigenaardigheden te kunnen praten. Ook voor Maaike.


  ‘Ik vind je een schat,’ vervolgt ze tegen Eva, ‘maar je begrijpt dat ik vandaag bij je uit de buurt blijf. Met die sjaal om ben je voor mij net een wandelend maandverband!’


  Nu proest de hele groep het uit.


  ‘Misschien ben ik ook nog ongesteld!’ pest Eva terug.


  ‘Nee hoor, dat was je vorige week al,’ reageert Maaike bijdehand. ‘Je denkt toch niet dat ik dat vergeten was?’


  Geen van de patiënten die daaraan twijfelt. Om aan de bizarre eisen van hun dwang te kunnen voldoen, hebben ze allemaal een ijzersterk geheugen ontwikkeld.


  Het is tijd voor de wekelijkse portie cognitieve therapie of ‘gedachtetherapie’. Dwangpatiënten hebben allemaal rare gedachtekronkels. Daardoor geloven ze dat wat de dwang hun vertelt ook echt waar is. Bij cognitieve therapie worden die misleidende gedachten uitgedaagd door er kritische vragen over te stellen. Dan blijkt er meestal weinig van te kloppen. In plaats daarvan verzinnen patiënten nieuwe, realistischer gedachten.


  ‘Wat je denkt heeft invloed op wat je voelt en hoe je je gedraagt,’ vertelt Mariska Mantione. Zij is psychologe en begeleider van dit onderdeel van de behandeling. ‘Door onjuiste dwanggedachten op te sporen word je minder bang. Dat maakt de aandrang om dwanghandelingen uit te voeren minder sterk.’


  Maaike kijkt er bedenkelijk bij. Het klinkt allemaal nog erg vaag.


  ‘Laten we het maar eens uitproberen,’ zegt Mariska tegen haar. ‘Is er een situatie waarover je je op het moment veel zorgen maakt?’


  ‘Afrekenen bij kassa 4 van de Albert Heijn,’ antwoordt Maaike prompt. Ze heeft met Ron afgesproken dat dat haar volgende gedragsoefening wordt. Ze ziet er vreselijk tegen op.


  Mariska overhandigt Maaike een formulier, een zogenaamd G-schema. De G staat voor automatische dwangmatige gedachten die angstige gevoelens veroorzaken en op hun beurt weer dwangmatig gedrag teweegbrengen. De gedachten, gevoelens en gedragingen zijn bij veel dwangpatiënten helemaal in elkaar verstrikt geraakt. Ze weten niet meer wat wat is. Dat maakt het lastig om de dwang aan te pakken. Het G-schema moet orde in die chaos scheppen. De bedoeling is dat Maaike tijdens de therapie zo veel mogelijk G-schema’s maakt, liefst elke dag één. Ook thuis dus.


  De eerste stap van het G-schema is om de gebeurtenis te beschrijven waarin het angstige gevoel – en dus de neiging om dwanghandelingen uit te voeren – opkomt.


  ‘Ik moet afrekenen bij kassa 4,’ zegt Maaike. ‘Maar omdat ik daar ooit een vuilnisman heb gezien, ben ik bang dat ik besmet raak.’


  ‘Stop!’ roept Mariska. ‘Bang zijn is een gevoel. Het idee dat je besmet raakt is een gedachte. Dat bedoel ik met dat het allemaal door elkaar loopt. De feitelijke gebeurtenis is: je rekent af bij kassa 4. Niets meer en niets minder. Welke automatische gedachten komen er dan bij je op?’


  ‘Dat ik besmet raak met menstruatiebloed,’ antwoordt Maaike. ‘En alles wat ik daarna aanraak ook. Daar ben ik heel sterk van overtuigd, zeker 95%.’


  Het gevolg is een heel onrustig gevoel. Het is alsof ze van binnen overkookt. Ze kan aan niets anders meer denken, tot ze weer schoon is. Pas dan is er ruimte om verder te gaan met waar ze mee bezig is. Naderhand voelt ze zich verdrietig. En boos dat de dwang zo veel macht over haar heeft. Om die gedachten en gevoelens ongedaan te maken, wast ze haar handen en fixeert ze haar kleren met haarlak. Verder maakt ze alle ‘vieze’ spullen schoon, zoals haar portemonnee, de boodschappen, haar sleutels en haar fiets.


  Het volgende onderdeel van het G-schema is te beschrijven wat het dwanggedrag de patiënt oplevert en kost. Het is belangrijk om die balans op te maken, omdat dat een extra stok achter de deur kan zijn om de therapie vol te houden.


  Voor Maaike is de ‘winst’ dat ze zich na het wassen en poetsen schoon en rustig voelt. Eventjes welteverstaan, want binnen een paar minuten begint het hele riedeltje van dwanggedachte, angstig gevoel en dwanghandeling weer opnieuw. Op de lange termijn levert de dwang haar alleen maar ellende op. Het bepaalt alles wat ze doet en laat en ontneemt haar haar vrijheid. Bovendien zorgt de dwang voor afstand tussen haar en haar gezin. En ze is bang dat ze haar vreemde gewoonten aan haar kinderen doorgeeft.


  ‘Ik voel me een slaaf van mijn gedachten,’ zegt ze. ‘Alsof ik gevangen zit in mijn eigen hoofd. Elke keer als ik een dwanghandeling uitvoer, stel ik mezelf teleur. Ik schaam me voor mijn gedrag.’


  Mariska tekent een driehoek op het whiteboard dat aan de muur hangt. ‘Gedachten’ schrijft ze bij de bovenste punt. Rechtsonder komt ‘gevoel’ en linksonder ‘gedrag’.


  ‘Dwang werkt als vicieuze cirkel,’ zegt ze, terwijl ze een pijl zet tussen gedachten en gevoel en tussen gevoel en gedrag. ‘Met cognitieve therapie leer je die automatische gedachten in de kiem te smoren. Zo werp je als het ware een dam in je hoofd op en voorkom je dat je gevoel en je gedrag met je op de loop gaan.’


  ‘Makkelijker gezegd dan gedaan,’ verzucht Maaike.


  Mariska stelt voor om samen met de groep Maaikes automatische gedachten over kassa 4 uit te pluizen. Dat doen ze door er kritische vragen over te stellen. Ze kijkt de rest van de groep rond. ‘Wie geeft een voorzet?’


  ‘Hoe groot is de kans dat de vuilnisman daadwerkelijk een maandverband heeft vastgehad?’ vraagt Eva.


  ‘Wie zegt dat hij zijn handen na zijn werk niet heeft gewassen?’ oppert Dennis. ‘Dat doe ik ook altijd.’


  ‘Kassa’s worden toch elke dag schoongemaakt?’ voegt Roelien toe.


  ‘Bij andere kassa’s komen ook vuilnismannen,’ aldus Femke. ‘Wat is het verschil?’


  ‘Heb je weleens goed gekeken of er echt bloed op de kassa zit?’ wil Eva nog weten.


  Maaike heeft druk meegeschreven op het G-schema, maar nu kan ze zich niet langer inhouden. ‘Dat hoeft niet, dat weet ik gewoon!’ antwoordt ze stellig.


  ‘Hoe dan?’ vraagt Mariska.


  ‘Omdat mijn gevoel zegt dat het vies is.’


  Precies daar gaat het fout met Maaikes redenering. Mensen zonder dwang vertrouwen namelijk hun zintuigen om te beoordelen of iets werkelijk vies is of niet. Dwangpatiënten nemen die moeite niet. Ze gaan af op hun gedachten of hun gevoel, zonder te checken of die wel kloppen. Ze vinden dat al voldoende bewijs.


  ‘Onterecht,’ zegt Mariska. ‘Ik verzeker je: als je het niet ziet, ruikt, proeft of voelt, is het niet vies.’


  Ze vraagt Maaike of ze de vragen thuis eens kritisch wil beantwoorden, want de anderhalf uur cognitieve therapie zit er bijna op. Met ‘kritisch’ bedoelt ze: feitelijk, zonder dat Maaike zich laat meeslepen door haar gevoel. Weet ze niet precies hoe vaak de kassa’s worden schoongemaakt of hoe bloedsporen worden overgedragen? Dan kan ze het bijvoorbeeld op internet uitzoeken of aan een deskundige vragen. Zolang ze maar niet langer vanzelfsprekend aanneemt dat alles wat haar dwanggedachten en -gevoelens haar vertellen ook waar is.


  Tot besluit wil Mariska nog weten of Maaike de automatische gedachte dat ze van kassa 4 besmet raakt na het gesprek nu minder geloofwaardig vindt.


  ‘Een beetje,’ erkent Maaike. ‘Misschien 75% in plaats van 95%.’


  Dat maakt het waarschijnlijk iets minder moeilijk om de gedragsoefening in het echt te doen. Wat verder kan helpen is om een nieuwe, realistische gedachte te bedenken die ze voor de oude in de plaats kan zetten. Die weet Maaike wel.


  ‘Als ik geen bloed zie of ruik, is het er niet.’


  ‘Probeer die gedachte steeds te herhalen als je merkt dat je gespannen raakt,’ raadt Mariska haar aan. ‘Je kunt die ook opschrijven en meenemen naar de supermarkt, zodat je de woorden daar kunt teruglezen als je het moeilijk krijgt. Soms werkt het extra goed als je de nieuwe gedachte voor je ziet. Gebruik het als een actieplan: als je niets vies ziet of ruikt, laat je je niet door je dwang afleiden en ga je gewoon door.’


  Met een blij gevoel stopt Maaike haar spullen in haar tas. Nog maar een paar weken geleden kon ze zich niet voorstellen dat haar dwang ooit minder zou worden. Wat ze ook probeerde, niets werkte. Maar de behandelaars en medepatiënten hebben haar praktische tips gegeven waar ze echt wat mee kan. Het voelt alsof er een luikje in haar hoofd is opengegaan dat een ander uitzicht biedt op de wereld. Alleen het idee dat er mogelijk een andere werkelijkheid bestaat zorgt al voor een gevoel van opluchting.


  Cognitieve therapie bij dwang


  Dwangpatiënten proberen hun opdringerige gedachten tegen te houden of weg te duwen. Of ze vermijden situaties waarin de nare denkbeelden bovenkomen. Borrelen die toch in hun hoofd op, dan proberen ze ze ‘onschadelijk’ te maken door een dwangritueel uit te voeren. Allemaal tevergeefs. Door er zo de aandacht op te vestigen, komen de dwanggedachten alleen maar sneller en heftiger terug. Het is net zoiets als iemand te vragen de komende vijf minuten vooral niet aan een roze olifant te denken. Het effect is dat die persoon het dan juist doet.


  Zonder hulp komen dwangpatiënten meestal moeilijk van hun dwanggedachten af. De truc is niet om ze te omzeilen of weg te duwen, maar om ze zo te verzwakken dat je er niet meer bang van wordt. Dan is het immers ook niet meer nodig om een dwanghandeling uit te voeren. Dat is precies wat er bij cognitieve therapie gebeurt. Denkfouten worden opgespoord en kritisch tegen het licht gehouden. Waar zijn ze op gebaseerd? En kloppen ze eigenlijk wel?


  Dat blijkt bijna nooit het geval. In plaats daarvan worden er ter vervanging van de obsessie andere, meer realistische gedachten verzonnen. Op die manier wordt de vicieuze cirkel van dwanggedachte – angstig gevoel – dwanghandeling doorbroken, voordat hij op hol kan slaan.


  Cognitieve therapie wordt bij dwangpatiënten in combinatie met gedragstherapie gegeven. Het zijn twee kanten van dezelfde medaille. Hoe we denken beïnvloedt hoe we ons gedragen, en andersom. De nieuwe manier van denken die patiënten bij cognitieve therapie leren maakt hun dwanggedachten minder geloofwaardig en dus minder beangstigend. Daardoor durven ze beter te oefenen met de gedragstherapie. Gaat dat goed en gebeurt er niets engs, dan verliezen de dwanggedachten nog meer van hun overtuigingskracht. De zorgen die een patiënt had zijn immers in de praktijk onnodig gebleken. De twee therapievormen vullen elkaar aan en versterken elkaar. Vandaar dat ze vaak in één adem worden genoemd: cognitieve gedragstherapie. Beide kunnen zowel individueel als in een groep worden gegeven.


  Uit onderzoek is gebleken dat cognitieve gedragstherapie op de lange duur voor blijvende veranderingen in de hersenen van dwangpatiënten kan zorgen. De overactieve circuits in de hersenen kalmeren er als het ware door. De lichamelijke aanleg die een dwangpatiënt mogelijk heeft verdwijnt niet, maar het zorgt er wel voor dat hij daar beter mee kan omgaan.


  Therapiedoelen halen


  Maaike stapt boos de Albert Heijn binnen. Ze is kwaad op haar kinderen die hun was niet in de wasmand doen. Op haar man die zijn handen niet wast nadat hij het vuil heeft buiten gezet. Op de hond die steeds het vaatdoekje van het aanrecht steelt en het op die manier besmet. Bovenal is ze kwaad op zichzelf.


  Het hele weekend is ze druk geweest met het verzinnen en beantwoorden van de kritische vragen voor haar G-schema over kassa 4. Ze wilde dat heel graag goed doen, precies zoals psychologe Mariska haar heeft opgedragen. Maar het lukte haar maar niet om haar angstige gevoel ter zijde te schuiven.


  Tijdens de sessie cognitieve therapie had Eva haar gevraagd hoe groot de kans is dat een vuilnisman een gebruikt maandverband vastpakt. Maaike wil die vraag best ‘feitelijk’ proberen te beantwoorden. Maar wat heeft dat voor zin als de pijn in haar maag haar vertelt dat het antwoord helemaal niet uitmaakt? Ongeacht wat ze verzint, volgens haar angstige gevoel is en blijft die kassa vies.


  Met elke sessie cognitieve therapie in het AMC realiseert ze zich meer hoe onlogisch haar gedachten zijn, en hoezeer die haar belemmeren om verder te komen in het leven. Maar zolang ze zich nog zo gespannen en angstig voelt, lijkt het een onmogelijke opgave om die verkeerde ideeën aan te pakken.


  Mariska heeft haar verteld dat het een fase is waar Maaike doorheen moet. Eerst verandert je gedrag, vervolgens zijn je gedachten aan de beurt en dan pas je gevoel. Het is dus een kwestie van volhouden. Maar dat is makkelijker gezegd dan gedaan. Vooral omdat Maaike die angstige gevoelens nu juist het allerergst vindt. Het maakt haar boos. Heel boos.


  Sinds ze met Ron heeft afgesproken dat ze bij kassa 4 gaat afrekenen, heeft Maaike aan niets anders meer kunnen denken. Steeds maar spoken dezelfde gedachten door haar hoofd. Is de kassa nog vies? Zo ja, op welke plekken dan het meest? Heeft de vuilnisman tegen de kassa geleund? En betaalde hij met zijn pinpas of cash? Zouden de kassameisjes eigenlijk wel hun handen wassen voor ze aan het werk gaan? De lijst met twijfels is eindeloos.


  ‘Stel je niet zo aan!’ zegt ze tegen zichzelf. Vastberaden pakt ze een winkelwagentje en duwt het door het toegangspoortje.


  ‘Piep.’


  Een van de wieltjes van het karretje loopt piepend aan.


  Dat geluid kan ik er net niet bij hebben, denkt Maaike. Ze voelt de bekende paniek vanuit haar maag omhoogkruipen. Hij duwt tegen haar luchtpijp, alsof hij die langzaam wil dichtknijpen. Maaike kijkt om of ze nog van karretje kan wisselen. Maar het poortje blijft onherroepelijk achter haar gesloten. Met een steen in haar maag duwt ze het winkelwagentje vooruit.


  ‘Piep.’


  Melk, suiker, jam, kiwi’s. Sultana’s voor zoon Luuk. De boodschappen op haar lijstje zijn gauw afgestreept. Doelloos maakt ze wat extra rondjes door de winkel. Alles om de confrontatie met de vieze kassa maar zo lang mogelijk uit te stellen.


  ‘Zwakke trut!’ mompelt ze binnensmonds. Ze kan het niet uitstaan dat ze zo veel moeite met de oefening heeft. Het rationele deel in haar zegt dat ze zich niet zo moet aanstellen. Maar het zure gevoel in haar mond vertelt haar iets heel anders. In gedachten ziet ze een duiveltje en een engeltje voor zich. De een schreeuwt in haar linkeroor dat ze vooral moet doorzetten, de ander gilt in haar rechteroor dat ze zich zo snel mogelijk uit de voeten moet maken. Dat is precies hoe ze zich nu voelt: verscheurd. Met flinke tegenzin sluit ze aan bij de langste rij: die voor kassa 4.


  Als ze haar boodschappen uit het karretje pakt, blijft haar hand boven de lopende band hangen. ‘Als ik geen bloed zie, is het er niet. Als ik geen bloed zie, is het er niet. Als ik geen bloed zie, is het er niet.’


  Ze herhaalt de realistische gedachte die ze tijdens de cognitieve therapie heeft verzonnen steeds opnieuw, als een mantra. Het helpt haar om haar aandacht op de band te focussen. Er zit alleen een prijsje op geplakt, meer niet. Voorzichtig legt ze de sultana’s neer, gevolgd door de rest van haar boodschappen. Tijdens het afrekenen let ze er goed op dat haar kleren niet tegen de kassabalie komen. Boodschappen in de tas en snel de winkel uit.


  Terwijl ze naar haar auto loopt, probeert ze te voelen hoe hoog de spanning in haar lijf is. Vooraf had ze verwacht dat die zeker tachtig op een schaal van honderd zou zijn. Maar nu ze het daadwerkelijk heeft gedaan? Hooguit vijftig. Ze is bijna teleurgesteld. Waarom voelde ze niet meer angst? Doet ze iets fout met de exposure? Of zou de therapie voor haar gewoon niet werken?


  ‘Doe ik het wel goed?’


  Het is de eerste vraag die Maaike aan gedragstherapeut Ron stelt als ze twee dagen later in zijn werkkamer in het AMC tegenover hem zit voor hun wekelijkse voortgangsgesprek.


  ‘Het is een uitstekend teken dat de oefening achteraf meeviel,’ zegt hij. ‘Kennelijk maak je de situatie in je hoofd veel erger dan die in werkelijkheid is. Dat moet toch geruststellend zijn.’


  In dit geval is er echter misschien meer aan de hand, aldus Ron. Hij vraagt Maaike of ze het tweede deel van de oefening, de responspreventie, óók goed heeft uitgevoerd. Ze gelooft van wel. Eenmaal thuis heeft ze de boodschappen niet schoongemaakt, zoals ze normaal zou doen. En ze heeft haar handen pas een half uur later gewassen, nadat ze naar het toilet was geweest.


  ‘En heb je in de supermarkt niets “vies” vermeden?’ informeert Ron. ‘Gewoon het geld in je portemonnee gestopt en met je kleren tegen de kassabalie geleund?’


  De afgelopen weken heeft Maaike veel geoefend met het leunen tegen tafels en balies, een van de drie doelen van haar therapieplan. Dat is boven verwachting goed gegaan. Ze kan inmiddels zonder problemen aanschuiven aan de lunchtafel in de AMC-kantine. Maar nu moet ze toch bekennen dat ze het contact met kassa 4 zorgvuldig heeft vermeden.


  Als Ron doorvraagt blijkt dat ze in haar sportkleding naar de supermarkt is gegaan, om daarna te gaan fitnessen. Bij thuiskomst heeft ze haar kleren direct in de was gedaan en is ze onder de douche gesprongen. Dat doet ze namelijk altijd na het sporten.


  Ron wijst erop dat die gewoonte ook een vorm van vermijding is. Daarmee wordt het angstige gevoel in stand gehouden. Hetzelfde gebeurt er als Maaike in gedachten eindeloos analyseert of iets vies is of niet. Het beste is volgens hem om de discussie in haar hoofd voor te blijven en gewoon door te handelen als zich een moeilijke situatie voordoet. Niet stilstaan bij of iets besmet is, maar gewoon dóén.


  Alle vermijding ten spijt is Ron toch trots dat Maaike de oefening heeft gedaan.


  ‘Wat mij betreft kunnen we die dan van mijn doelenlijst strepen,’ zegt ze opgelucht. ‘Dat betekent dat ik mijn eerste therapiedoel heb gehaald!’


  Maar dat vindt Ron toch iets te snel geconcludeerd. Kassa 4 voelt voor Maaike nog anders dan de rest van de kassa’s in de supermarkt. Zolang ze daar niet net zo ontspannen afrekent, is het volgens hem belangrijk de oefening te blijven herhalen. Pas als ze zonder stress tegen kassa 4 kan leunen, is de overwinning daar.


  Hij vergelijkt een dwangritueel met een karrenspoor in het zand: hoe vaker je eroverheen rijdt, hoe dieper het wordt. Om zo’n gewoonte te veranderen moet je een nieuwe afslag in het zand maken. Tot ook die route diep is uitgesleten nemen de hersenen liever de oude, bekende dwangweg. Dat is immers wel zo makkelijk. Pas als je tientallen of misschien wel honderden keren bewust voor het nieuwe pad hebt gekozen, wordt dat de automatische route. Vandaar dat het zo veel tijd en energie kost om van dwanggedachten en -handelingen af te komen.


  Aan het eind van het gesprek kaart Ron nog een ander onderwerp aan. Maaike is nu zes weken in therapie. Dat betekent dat er wordt geëvalueerd hoe het met haar behandeling gaat. Na twaalf weken gebeurt dat nog een keer. Op die manier houden de behandelaars de vinger aan de pols. Zo nodig stellen ze het behandelplan bij.


  Ron rapporteert dat haar behandelaars zeer tevreden zijn over Maaikes voortgang. Uit een tussentijdse meting blijkt dat haar dwangscore sinds haar intake is gedaald van 28 naar 22 op een schaal van 40. Dat is een heel goed resultaat na slechts een paar weken therapie.


  Maaike zit te glimmen van trots. ‘Ik wist niet dat ik zo snel vooruitga,’ zegt ze.


  Daarmee legt ze de vinger op een zere plek.


  ‘We vinden allemaal dat je erg kritisch bent op jezelf,’ zegt Ron. ‘We horen je vooral praten over wat er allemaal níét goed gaat. Maar tussen de regels door blijkt dat je steeds meer dingen doet die je voor aanvang van de behandeling niet durfde.’


  Hij vraagt Maaike haar successen vanaf nu elke week op papier te zetten. Aan het begin van de therapie heeft ze daar een formulier voor gekregen, maar tot nu toe heeft ze het nooit ingevuld. Als een oefening slaagt wordt die voor haar gevoel meteen minder belangrijk. Ze schuift het positieve gevoel dat daarbij hoort snel ter zijde, want er blijft altijd zoveel over wat nog niet lukt.


  ‘Het eigenaardige van ons brein is dat het snel vergeet wat goed gaat,’ zegt Ron. ‘Tegelijkertijd herinnert het ons eindeloos aan onze mislukkingen. Dat is niet erg behulpzaam als je je gedrag wilt veranderen.’


  Vandaar dat hij haar vraagt om haar successen bij te houden. Dat maakt het makkelijker om ze in het geheugen te verankeren. Op momenten dat de dwang weer de kop opsteekt of wanneer Maaike voor een moeilijke oefening staat, kan het helpen om de lijst terug te lezen. De eerdere overwinningen geven haar dan moed en zelfvertrouwen.


  12 Toneelspel als recept


  Maaikes favoriete onderdeel van de behandeling in het AMC Amsterdam is de wekelijkse sessie dramatherapie. In een ver verleden heeft ze bij een amateurtoneelgezelschap gezeten en ze geniet er nog steeds van om zich uit te leven op een podium.


  Eén voor één druppelen zij en haar medepatiënten het kleine zaaltje binnen met uitzicht op de parkeerplaats van het AMC. Er staan negen gifgroene stoelen in een kring. Eén ervan is al bezet. Dramatherapeut Jaap-Peter Enderlé wacht rustig af tot iedereen een plek heeft gevonden. In het begin moest Maaike even aan hem wennen. Met zijn grote jarenzeventigbril, zijn flodderige streepjestrui en zijn broek met strakke pijpen leek hij zo uit een krakerspand weggelopen te zijn. Inmiddels voelt ze zich helemaal op haar gemak bij hem en kan ze het prima met hem vinden. Zoals met alle behandelaars trouwens. Met gedragstherapeut Ron voelt ze de sterkste band, maar die ziet ze dan ook het meest.


  Zoals altijd begint Jaap-Peter met een opwarmoefening. Deze week gaat die over lichaamstaal. Hij vraagt de dwangpatiënten opnieuw binnen te komen en dan te gaan zitten in een houding zoals ze zich op dit moment voelen. Na wat gegiechel en gestommel op de gang neemt iedereen weer plaats. Linda, die na een chemokuur voor haar borstkanker ernstige smetvrees ontwikkelde, zit een beetje in elkaar gedoken. Haar schouders hangen voorover, haar handen bungelen over de armleuningen.


  ‘Wat zegt deze houding over hoe Linda zich voelt?’ vraagt Jaap-Peter.


  ‘Gespannen,’ vindt de een.


  ‘Boos,’ zegt een ander.


  ‘Bang,’ meent een derde.


  De rest voegt daar nog ‘verdrietig’, ‘onzeker’ en ‘wanhopig’ aan toe. Linda knikt. Het klopt allemaal. Eigenlijk durfde ze vanmorgen niet eens naar het ziekenhuis te komen, zo slecht voelde ze zich. Maar ze moest van zichzelf.


  ‘Hartstikke dapper,’ vindt Jaap-Peter. Hij wordt bijgevallen door de patiënten. Het liefst zouden ze een arm om haar heen slaan, maar dat gaat niet. Dat vindt Linda immers vies.


  Dan is Maaike aan de beurt. Ze zit heel rechtop, met haar voeten plat op de grond en haar handen open op haar schoot. Sommige groepsleden vinden de pose sereen en religieus, andere beoordelen die juist als gespannen. Alsof ze bang is om vieze handen te krijgen. Zelf blijkt Maaike vooral iets positiefs te willen uitstralen. Ze is verwachtingsvol, staat open voor hulp. Dat vormt een mooie opmaat naar het toneelspel.


  Het thema van vandaag is ‘vermijding’. ‘Als jullie aan de internationale kampioenschappen vermijding zouden meedoen, maakten jullie allemaal kans op de hoofdprijs,’ zegt Jaap-Peter. Er klinkt luid gelach. Toch valt er volgens hem best nog iets te leren over het vermijden van lastige situaties. Want hoe doe je dat eigenlijk? In de meeste gevallen gaat het zo vanzelf, dat je het niet eens doorhebt. Bovendien: als je iets vermijdt, doe je het juist niet. Dat maakt het lastig om zo’n gewoonte op te sporen en aan te pakken.


  ‘Wat kan helpen is om je er meer bewust van te worden hoe je vermijdt,’ aldus Jaap-Peter. ‘Doe je dat emotioneel, rationeel of lichamelijk?’ Emotioneel wil zeggen: iemand anders manipuleren om iets wel of niet te doen. Uitleggen dat het toch heel logisch is dat je niet door het grasveld wilt lopen omdat je geen hondenpoep aan je nieuwe schoenen wilt krijgen, is een rationele strategie. Lichamelijk vermijden spreekt voor zich; dan blijf je letterlijk bij iets of iemand uit de buurt. Vaak gebruiken dwangpatiënten ook meerdere tactieken tegelijk.


  Hij vraagt de groep in duo’s situaties te bedenken waarin ze veel moeten vermijden. Maaike werkt met Dennis, die bang is voor ‘buitenstof’ zoals zand en aarde. Ze gaan als eerste de toneelvloer op om samen een scène uit te beelden waarin Dennis iets vermijdt. Maaike weet in het spel niet dat hij aan smetvrees lijdt.


  ‘Hè gezellig, Dennis,’ zegt Maaike. ‘Kunnen we eindelijk weer eens samen winkelen op zaterdag!’


  ‘Ja, dat is lang geleden, hè,’ antwoordt Dennis. ‘Heb je iets speciaals nodig?’


  Ze slenteren samen langs denkbeeldige etalages. Maaike wijst op een paar laarzen dat ze graag wil passen.


  ‘Mooi,’ zegt Dennis. ‘Maar euh... er ligt daar wel een hoop zand voor de deur van de winkel.’


  ‘Nou en?’ reageert Maaike. ‘Aan een beetje zand is toch nog nooit iemand doodgegaan?’


  Dennis probeert allerlei excuses te verzinnen om maar niet de winkel in te hoeven.


  ‘Als je niet wilt dat ik die laarzen ga passen, zeg dat dan gewoon!’ zegt Maaike kribbig.


  ‘Nee, dat is het niet, maar dat zand, hè...’


  ‘Nou, dan ga ik wel alleen naar binnen. Gezellig, hoor!’


  Boos loopt Maaike de kamer uit, Dennis beteuterd achterlatend.


  Jaap-Peter vraagt wat voor vermijdingstactieken de anderen hebben gezien.


  ‘Rationele tactieken,’ zegt Femke.


  Dennis heeft Maaike inderdaad vooral met logische argumenten proberen te overtuigen. In het echte leven zou hij waarschijnlijk wel met Maaike mee naar binnen zijn gegaan, vertelt hij. Hij wil anderen namelijk niet lastigvallen met zijn dwangproblemen. Iemand overtuigen, laat staan manipuleren, zit niet in zijn aard. Hij doorstaat liever de spanning van het moment. Dat maakt hij dan later wel weer goed door zichzelf en zijn huis flink schoon te maken.


  ‘Je zou natuurlijk ook tegen de ander kunnen zeggen dat je het moeilijk vindt,’ oppert Jaap-Peter. ‘Door het voor je te houden ontzeg je jezelf de mogelijkheid van begrip en hulp van de ander.’


  De jonge moeder Femke is de volgende die een scène uitbeeldt. Samen met medepatiënt Djoeke loopt ze door de supermarkt.


  ‘Ik ga even melk halen,’ zegt Femke. ‘Wil jij alvast de babyvoeding pakken? Des te sneller zijn we klaar.’


  Even later komt ze terug, zonder melk. ‘Ik bedacht dat ik nog genoeg in huis heb,’ zegt ze. Ze lopen naar de kassa.


  In het echte leven is Femke niet in staat zelf producten uit het schap van de supermarkt te pakken. Doet ze dat toch, dan moet ze die handeling soms wel tweehonderd keer herhalen om zo haar nare gedachten te neutraliseren. Die gaan er bijna altijd over dat ze plotseling heel dik wordt. Door dingen eindeloos over te doen wendt ze dat onheil voor haar gevoel af.


  ‘Als ik eenmaal begin, kan ik uren bezig zijn,’ zegt ze na afloop van het rollenspel. ‘Daarom kan ik het maar beter vermijden. Anders zou ik tegen sluitingstijd nog in de supermarkt staan.’ Vandaar dat haar moeder in het echte leven boodschappen voor haar doet.


  Dan gaan Maaike en Dennis weer de vloer op, nu om Maaikes situatie uit te beelden. Ze gaan samen naar een feestje.


  ‘Hé, mijn mobiel gaat,’ begint Maaike. ‘Wil jij de deur opendoen? Dan kijk ik even wie het is.’


  Ze haalt haar telefoon uit haar tas. ‘Hé, wat gek. Ik dacht echt dat ik de telefoon hoorde, maar er heeft niemand gebeld. Nou ja, maakt niet uit.’


  Dennis schenkt een denkbeeldig glaasje wijn in en biedt dat aan Maaike aan.


  ‘Lekker, zet maar neer,’ zegt ze. ‘Je zei onderweg toch dat je zo nodig moest plassen? Nu kun je naar de wc.’


  Ze geeft Dennis een zetje richting de deur. Zodra hij wegloopt, schenkt ze een nieuw, schoon glas wijn in.


  ‘Weet je wie ik net zag?’ zegt Maaike als Dennis weer voor haar neus staat. ‘Henk! Die heb je volgens mij al drie jaar niet gesproken. Moet je hem niet even gedag zeggen?’


  Terwijl Dennis naar de andere kant van de kamer loopt, trekt Maaike razendsnel een vochtig doekje uit haar tas en maakt daarmee haar handen schoon. Tegen de tijd dat hij omkijkt, is het doekje allang weer verdwenen.


  Voor de andere dwangpatiënten is duidelijk dat Maaike veel vermijdt. Om de deur open te doen of een ‘vies’ glas vast te pakken, maar ook dat Dennis zou zien dat ze haar handen schoonmaakt. Jaap-Peter bespreekt haar tactiek daarvoor met de rest van de groep.


  ‘Maaike is hartstikke aardig,’ zegt hij. ‘Ze helpt Dennis eraan herinneren dat hij moet plassen en stuurt hem naar zijn oude vriend Henk. Maar is ze wel echt zo geïnteresseerd?’


  De groepsgenoten zijn het snel eens: Maaike lijkt heel betrokken, maar die belangstelling staat volledig in dienst van de dwang. Eigenlijk is haar gedrag dus vooral een afleidingsmanoeuvre.


  Jaap-Peter vraagt Maaike of het er bij haar in het dagelijks leven ook zo aan toe gaat.


  ‘Iedere dag,’ geeft ze toe. ‘Ik ben elke minuut bezig met vermijden. Vaak probeer ik de mensen om me heen af te leiden zodat ik mijn dwangding kan doen.’


  Die aanpak is dan wel effectief – Maaike weet haar klachten al ruim dertig jaar voor de buitenwereld verborgen te houden – maar het maakt haar ook eenzaam. Haar uitdaging is volgens Jaap-Peter om te laten zien dat ze zich in zo’n situatie vaak onzeker of angstig voelt. Die oefening komt een volgende keer aan bod.


  Dramatherapie bij dwang


  Dramatherapie helpt dwangpatiënten om zich bewust te worden van hoe hun dwangdenken en -gedrag de relatie met de mensen om hen heen beïnvloedt. Vaak is het zo dat patiënten door hun dwangstoornis verstard zijn geraakt in hun manier van doen. Ze kunnen bijvoorbeeld alleen nog maar defensief reageren. Of ze stellen zich juist heel afhankelijk op.


  Door samen met andere patiënten scènes uit het dagelijkse leven na te spelen, krijgen ze de mogelijkheid om te oefenen met ander gedrag. Iemand die normaal elk conflict vermijdt, speelt bijvoorbeeld dat hij heel boos wordt. Of een patiënt die zich altijd groothoudt, vertelt aan zijn vrouw hoe bang de dwang hem maakt.


  In het leven van dwangpatiënten gaat alles volgens bepaalde regels. Met vaste rituelen in steeds dezelfde volgorde. Bij dramatherapie worden ze even uit hun vaste stramien getrokken, bijvoorbeeld door ze een scène te laten improviseren. Oftewel: spontaan reageren, zonder dat je weet wat er gaat gebeuren. Dat is iets waar de meeste mensen met dwang veel moeite mee hebben. Het loslaten van de controle in een bepaalde situatie helpt ze om in contact te komen met hun gevoel. Want daar is in hun dwangsysteem vaak geen ruimte meer voor. De volgende stap is die gevoelens onder woorden te brengen. Naar een partner of ouder bijvoorbeeld.


  De invloed van de dwangstoornis op de relatie met anderen staat centraal in de dramatherapie. Maar ook plezier en ontspanning zijn belangrijk. Veel dwangpatiënten vinden het moeilijk om ongecompliceerd van iets te genieten. Door samen een scène te spelen ontdekken ze soms dat ze dat wel kunnen, al is het maar voor heel even. Het geeft hoop dat het leven anders en beter kan worden. Het ‘doen alsof’ helpt patiënten bovendien om vaardigheden te ontwikkelen die ze door de dwang (deels) zijn verleerd. Zich concentreren bijvoorbeeld, kritiek incasseren of emoties tonen. Zo ontdekken ze: ik kan meer doen dan alleen dat wat de dwang van me eist.


  Aan het eind van de behandelperiode durven patiënten vaak eerder te zeggen wat ze denken en voelen en begrijpen ze beter waarom anderen op een bepaalde manier op hen reageren. Dat komt hun relaties – en daarmee hun eigen geluk – ten goede.


  Van dramatherapie is niet wetenschappelijk bewezen dat het werkt bij dwang. Het wordt daarom alleen als aanvulling op gedragstherapie gebruikt. In het AMC Amsterdam maakt dramatherapie onderdeel uit van de tweedaagse dagbehandeling voor dwangpatiënten. Ook andere instellingen die een meerdaagse dagbehandeling aanbieden, hebben vaak dramatherapie in het therapieprogramma.


  13 Dwang maakt eenzaam


  Het is een mooie winterochtend. Bitterkoud, maar kraakhelder. Een waterig zonnetje doet zijn best Maaikes auto van binnen te verwarmen. Ze blaast op haar handen. Haar vingers zijn zo goed als gevoelloos na het schoonkrabben van de voorruit.


  Vandaag gaat ze met haar vriendin Elske naar een oosters wellnesscentrum. Elske is helemaal weg van alles wat met boeddhisme en mediteren te maken heeft. Al maanden vraagt ze Maaike of ze een keer meegaat naar zo’n centrum. Na lang aandringen heeft Maaike eindelijk ja gezegd. De autorit naar het welnesscentrum lijkt haar een uitgelezen kans om Elske eindelijk over haar dwangklachten te vertellen. Want hoewel ze elkaar al vijftien jaar kennen, weet haar vriendin niet dat ze daar last van heeft.


  Een van de dingen waar Maaike sinds het begin van de behandeling erg mee bezig is, is hoe eenzaam de dwang haar maakt. Bij dramatherapie heeft Jaap-Peter haar er al een aantal keren op gewezen dat ze met haar dwingende gedrag anderen wegduwt. Ook de mensen van wie ze houdt. Het is geen bewuste keus om die van haar te vervreemden. Maar als Maaike aan alle eisen van de dwang wil voldoen, kan ze niet anders dan haar familie en vrienden voor haar karretje te spannen.


  Om verschillende redenen vindt ze het lastig om een open en eerlijk gesprek te voeren over haar gevoel. Haar permanente schuldgevoel zorgt ervoor dat ze snel in de verdediging schiet, zeker als ze op haar (dwang)gedrag wordt aangesproken. Bovendien: laten zien dat je het moeilijk hebt is volgens haar een teken van zwakheid, en zwakheid staat gelijk aan verlies van controle. Dat staat de dwang niet toe. Trouwens, na zo veel jaren haar emoties in een houdgreep te hebben gehouden weet Maaike zelf soms niet eens meer wat ze voelt. Daar komt bij dat ze haar familie en vrienden niet met haar problemen wil belasten. Naar hen toe is ze altijd opgewekt, vrolijk en uitgelaten. De angstige, verdrietige en eenzame kant van Maaike krijgt niemand te zien.


  Jaap-Peter heeft haar geadviseerd met meer mensen in haar omgeving over haar dwangproblemen te praten. Volgens hem kan dat helpen om weer met haar gevoel in contact te komen en de eenzaamheid te verminderen. Door zo geheimzinnig over haar klachten te doen, geeft ze anderen immers ook niet de kans om haar te troosten of te helpen.


  ‘Bij de volgende afslag linksaf,’ zegt de altijd montere dame van de routeplanner.


  ‘Weet je dat wel zeker?’ grapt Maaike. Maar er zit een serieuze ondertoon in de opmerking. Zoals zo veel dwangpatiënten durft ze nooit zomaar iets voor waar aan te nemen. Wie zegt dat het klopt? Waar is het bewijs? Die aarzeling wringt zich in alle hoeken en gaten van haar leven. Niet voor niets wordt dwang ook wel de ‘twijfelziekte’ genoemd. Dwangpatiënten zijn altijd op zoek naar honderd procent zekerheid. En die vinden ze nooit.


  Soms wordt Maaike gek van haar eigen besluiteloosheid. Ze staat altijd maar in dubio. Wel of niet vies? Wel of niet doen? Wel of niet zeggen? Vanaf het moment dat ze wakker wordt, begint ze te dubben over welk besluit beter is. Steeds weer weegt ze de voors en tegens tegen elkaar af. Daar komt nooit een einde aan.


  En dan is er nog dat eeuwige wantrouwen. Over de correctheid van de routeplanner bijvoorbeeld. Toen ze die voor haar verjaardag kreeg van haar man heeft ze hem eerst op ‘juistheid’ gecontroleerd door een paar keer een bekende route te rijden. Op die manier kon ze nagaan of de dame in het apparaat wel wist waar ze het over had. Mevrouw Routeplanner had haar keurig naar de beoogde bestemming gebracht. Nu durft Maaike het apparaat dus ook te gebruiken als ze naar een onbekende plek rijdt. Maar voor vertrek kijkt ze voor de zekerheid toch nog even op de kaart. Want de aanwijzingen blind vertrouwen? Dat lukt haar nog steeds niet.


  Maaike zou Maaike niet zijn als ze niet al dagen had lopen piekeren over hoe Elske op haar mededeling zou reageren. Ze vreest dat die haar zal uitlachen, of haar zo raar zal vinden dat ze niets meer met haar te maken wil hebben. Misschien durft ze Maaike niet langer alleen te laten met haar jonge kinderen, uit angst dat ze ze negatief zal beïnvloeden. Zo heeft ze in gedachten nog tal van andere doemscenario’s de revue laten passeren. In de nachtelijke piekeruurtjes heeft ze allerlei manieren verzonnen om Elske over haar dwang te vertellen. Uiteindelijk praat ze de hele autorit over koetjes en kalfjes. Pas op de parkeerplaats van het wellnesscentrum heeft ze genoeg moed verzameld om het onderwerp aan te kaarten.


  ‘Weet je dat ik deze autostoel eigenlijk heel vies vind?’ flapt ze eruit. ‘Ik ben bang dat er sporen van menstruatiebloed op zitten.’


  Met horten en stoten begint ze te vertellen over haar angst voor menstruatiebloed, haar schone en haar vieze wereld en de behandeling in het AMC.


  ‘Ik was heel bang dat je me niet meer zou willen zien als je het wist,’ besluit ze haar verhaal. Haar normaal zo luide stem klinkt opeens heel klein.


  Elske draait zich naar haar toe en kijkt haar ernstig aan.


  ‘We kennen elkaar nu vijftien jaar,’ zegt ze. ‘Denk je nou echt dat ik je om zoiets aan de kant zou zetten? Natuurlijk heb ik weleens gedacht dat je soms raar deed. Maar wie doet dat niet? Je bent mijn vriendin omdat ik vrolijk van je word. Je staat altijd voor me klaar en stimuleert me het beste uit mezelf te halen. Daar verandert dit niets aan. Sterker nog, ik heb alleen maar meer respect voor je nu ik weet dat je smetvrees hebt. Het moet hartstikke moeilijk voor je zijn.’


  Die laatste zin is te veel voor Maaike. Ze barst in huilen uit. Als Elske haar armen naar haar uitstrekt, laat ze zich vol overgave door haar omhelzen. Zelfs al is Elske vast besmet met bloedsporen.


  Het is druk in het wellnesscentrum. Mannen en vrouwen in lange oosterse gewaden lopen af en aan. Een van hen stapt kordaat op Maaike en Elske af. De gastvrouw begroet hen hartelijk. Maaike pakt haar uitgestoken hand met enige tegenzin aan. Als de vrouw haar loshangende sjaal over haar schouder gooit, deinst ze achteruit. In het ziekenhuis heeft ze al meerdere keren geoefend met het omhelzen van haar medepatiënten. Maar aan vrouwen met sjaaltjes is ze nog niet toegekomen.


  Hoewel ze de afgelopen weken grote stappen vooruit heeft gezet in de therapie, voelt een uitstapje als dit voor Maaike nog steeds als een hindernisbaan. Thuis kan ze haar omgeving redelijk onder controle houden, maar buitenshuis lukt dat niet. Dat maakt de wereld onoverzichtelijk en bedreigend. Ze stelt zichzelf gerust met het idee dat als ze eenmaal thuis is ze weer extra grondig kan schoonmaken.


  De gastvrouw leidt hen rond langs de massagekamers, de baden, de meditatieruimte en het restaurant. Maaike probeert zich te concentreren op de oosterse schilderingen op de muren en de uitbundige bloemstukken die in elke ruimte staan. Maar ze vindt het moeilijk om haar aandacht erbij te houden. Veel bezoekers dragen lange gewaden met wijde mouwen. Ze wordt er onrustig van, hoe hard ze ook haar best doet om er geen aandacht aan te besteden. Zelfs de gedachte aan de vochtige doekjes in haar tas kan haar niet geruststellen. Nerveus gaat ze met Elske in een rustig hoekje zitten, ver van alles en iedereen.


  ‘Nu weet ik in ieder geval zeker dat ik niet voor niets in therapie ben,’ grapt Maaike. Elske vraagt bezorgd of Maaike liever naar huis wil. Geen denken aan. Als ze nu weggaat, geeft ze zich gewonnen. Dat succes gunt ze de dwang niet. In plaats daarvan besluit ze een meditatiesessie bij te wonen. Misschien brengt het wat rust in haar hoofd.


  Met zo’n vijftig anderen zit ze op een zacht tapijt. Het ruikt naar wierook en naar de lelies die op het altaar voor in de ruimte staan. Vanuit luidsprekers klinkt een gezongen gebed. Maaike verstaat er niets van, maar de monotone klanken werken kalmerend.


  Op de vloer naast haar zit een moeder met een kindje van een jaar of drie. Het meisje speelt met de sjaal om haar moeders hals. Voorzichtig schuift Maaike wat verder opzij. ‘Hmmm,’ neuriet ze, op de toon van het gebed. Plotseling springt het meisje op en begint te dansen. Nog voor Maaike weg kan draaien, voelt ze een klein handje op haar rug. Het handje dat net nog de sjaal van haar moeder vast had.


  De rest van de bijeenkomst gaat als in een waas aan haar voorbij. De plek waar het meisje haar heeft aangeraakt, brandt op haar rug. Hand = sjaal = toilet = wasbak = menstruatiebloed = besmet, schiet er door haar hoofd. Hoe moet dat als ze weer naar huis gaat? Dan wordt haar jas ook vies. Of, als ze die niet aandoet, de stoel van haar auto. Sinds kort gebruikt ze op advies van Ron geen haarlak meer om haar kleren te bespuiten, maar nu twijfelt ze of ze dat niet toch zal doen.


  Een voorbijlopende man doet Maaike opschrikken uit haar paniekerige gepieker. Om haar heen pakken mensen hun spullen in. Ze heeft niet eens gemerkt dat de meditatie is afgesloten. Ze was van plan om na de bijeenkomst als oefening naar het toilet te gaan, maar dat is nu uitgesloten. Daar is ze veel te gespannen voor.


  ‘Wat zouden de mensen in het AMC je adviseren om in zo’n geval te doen?’ vraagt Elske, terwijl ze in de rij staan voor de garderobe. Zij is gelukkig kalm gebleven nadat Maaike haar hart bij haar had gelucht.


  ‘Ik zou een G-schema kunnen maken,’ peinst Maaike. ‘Of mijn nieuwe, realistische gedachten kunnen doorlezen.’


  Ze haalt het kaartje uit haar tas waarop ze haar helpende gedachten heeft geschreven.


  ‘Als ik geen viezigheid zie is het er niet,’ leest ze hardop. En ‘Gewoon doorhandelen’.


  ‘Dat is het,’ zegt ze, terwijl ze resoluut haar jas aantrekt. ‘Ik sta mezelf niet toe hier nog langer bij stil te staan.’


  Ze steekt haar arm door die van Elske en houdt haar stevig vast. Zo lopen ze samen naar de auto.


  Gevolgen van dwang voor het sociale leven


  Dwangpatiënten hebben vaak een laag zelfbeeld. Ze schamen zich voor hun rare gewoonten en houden die het liefst voor anderen verborgen. Het maakt ze onzeker dat ze zulke vreemde gedachten hebben en dat ze die niet kunnen stoppen.


  Hoe groot het effect daarvan is op het sociale en werkleven van een dwangpatiënt hangt af van de ernst van de klachten. In veel gevallen lukt het patiënten om min of meer normaal te functioneren, met een gezin, een baan, vrienden en hobby’s. Vaak verzinnen ze allerlei manieren om hun dwanghandelingen uit te voeren, zonder dat iemand het doorheeft. Of ze stellen ze uit en halen ze in op het moment dat ze alleen zijn. Omdat een groot deel van de dwanghandelingen bestaat uit het vermijden van beangstigende situaties merken mensen in hun omgeving daar meestal weinig tot niets van.


  In het contact met anderen geeft controledwang vaak de duidelijkste problemen. Het eindeloos checken leidt er bijvoorbeeld toe dat een patiënt altijd te laat komt of zijn werk nooit op tijd af heeft. Ernstige smetvrees kan ook lastig zijn in sociale contacten, bijvoorbeeld als een dwangpatiënt anderen geen hand wil geven. Een dwangstoornis kan bovendien een enorme druk leggen op de relatie met een partner of kinderen. Dwangpatiënten hebben dan ook gemiddeld minder langdurige relaties dan mensen zonder psychiatrische stoornis.


  Als iemand aan een zeer ernstige vorm van dwang lijdt, kan dat ertoe leiden dat hij zijn huis niet meer uit durft, niet meer kan werken en zijn vrienden verliest. Dat is bijvoorbeeld het geval als een patiënt zo angstig is dat hij zich nergens meer toe kan zetten, of dat de noodzaak tot het uitvoeren van dwanghandelingen zo groot is dat die de hele dag in beslag nemen. In sommige gevallen komen daar ook hygiëne- of gezondheidsproblemen bij kijken, bijvoorbeeld als iemand met verzameldwang etensresten of zijn eigen ontlasting bewaart.


  14 Twee stappen vooruit, één terug


  Na het fiasco in het wellnesscentrum is Maaike meer dan ooit gemotiveerd om met haar toiletoefeningen aan de slag te gaan. Een openbaar damestoilet vindt ze de allervieste plek die er bestaat. Daar komt ze voor haar gevoel het meest direct in contact met menstruatiebloed. Lukt het om de angst daarvoor te overwinnen, dan komt het met de rest van de therapiedoelen ook wel goed, gelooft ze.


  Vandaag gaat ze voor het eerst in het AMC naar het damestoilet. In Maaikes beleving is alles daar besmet: de deurklink, de muur, de wc-pot en de toiletrolhouder. De twee obstakels waar ze de meeste moeite mee heeft zijn de afvalbak voor gebruikte maandverbanden en de wastafel vanwege de achtergebleven bloedspetters.


  Aan het begin van de sessie gedragstherapie bespreekt ze met gedragstherapeut Wendy hoe ze de eerste wc-oefening zal aanpakken. Door die vooraf in detail uit te denken, wordt de kans kleiner dat ze toch in automatische dwanghandelingen vervalt. Het plan luidt als volgt. Maaike zal met haar elleboog de deurklink openen. Ze doet de deur op slot met een toiletpapiertje. Bij het plassen gaat ze niet op de bril zitten. Behalve de rol toiletpapier raakt ze niets aan. Vervolgens trekt ze door, wederom met een wc-papiertje om haar vinger. Ze durft het nog niet aan om haar handen in de toiletruimte te wassen. In plaats daarvan spreekt ze met Wendy af dat ze na het toiletbezoek haar handpalmen plat op de dispenser van de papieren handdoekjes legt. Zo komt ze voor haar gevoel indirect in aanraking met menstruatiebloed. Ze blijft haar handen tegen de dispenser houden totdat ze de spanning in haar lichaam voelt afnemen.


  Wendy stelt voor dat Maaike na haar bezoek aan het toilet met haar handen over haar jurk en haar haren wrijft, om zo de besmetting verder te verspreiden. Ze mag haar handen dan pas wassen als ze weer thuis is.


  ‘Probeer het maar,’ moedigt Eva haar aan. Eva heeft het afgelopen jaar wel zes mobiele telefoons versleten, omdat ze ze dagelijks schoonmaakte met allesreiniger en chloordoekjes. Toen ze met de therapie begon was een van de eerste oefeningen het besmetten van haar mobiel. Ze kon het zich gewoon niet veroorloven om er nog een kapot te maken.


  ‘Vanaf het begin maakte ik elke dag mijn telefoon vies,’ vertelt ze. ‘De vuiligheid verspreidde zich daarna automatisch naar mijn kleren, mijn tas, mijn huis. Daar viel niet tegenop te poetsen. Dus deed ik dat niet meer. Vanaf dat moment werd mijn leven een stuk makkelijker.’


  Omdat Maaike veel van haar smetvrees in Eva herkent, vertrouwt ze haar. ‘Ik ga vijf minuten met mijn handen aan mijn kleren en haar zitten,’ belooft ze Wendy. Als ze het volhoudt tenminste, want ze verwacht dat de spanning dan wel oploopt tot negentig op een schaal van honderd.


  Op het eerste gezicht ziet het damestoilet op de eerste verdieping van het psychiatriegebouw er schoon uit. Maaike doet voorzichtig de deur op slot. Met langzame, zorgvuldige bewegingen trekt ze haar panty omlaag. Ze voert de rest van de oefening uit zonder iets in het toilet aan te raken. Bij de afvalbak voor gebruikte maandverbanden blijft ze zo ver mogelijk uit de buurt.


  Tevreden stapt ze op de dispenser met de handdoekjes af. ‘Niet nadenken, gewoon doen,’ mompelt ze tegen zichzelf, terwijl ze haar handen tegen het koele metaal drukt. Nu moet ze vijftien minuten zo blijven staan om de spanning in haar lijf de kans te geven vanzelf te dalen. Dat is lang als je verder niets mag doen. Ze kijkt rond of ze misschien bloedsporen ziet. Het valt haar op dat haar jurk maar een paar centimeter van de wasbak af hangt. Zou de stof die per ongeluk hebben geraakt? Dan zouden er nu waterspetters met bloed op haar kleren kunnen zitten. Ze krijgt het er benauwd van.


  Ze sluit haar ogen en haalt een paar keer diep adem. Hoe lang ze zo staat weet ze niet, maar als ze haar ogen weer opent voelt ze zich een stuk rustiger. Opgelucht haalt ze haar handen van de dispenser en wappert ermee door de lucht. Oefening geslaagd!


  Maar die jurk blijft haar dwarszitten. Voorzichtig gaat ze nog een keer naast de wasbak staan. Ze controleert drie keer of de stof van haar jurk ertegenaan komt. Nee. Nee. Nee. Nog steeds is ze er niet helemaal zeker van. Weer drie keer controleren. Nee. Nee. Nee. Nu pas is ze genoeg gerustgesteld om het toilet te durven verlaten.


  In de huiskamer van de dwangpatiënten legt ze haar handen met de palmen naar beneden op haar dijen. ‘Niet piekeren!’ zegt ze hardop. Maar in gedachten ziet ze steeds opnieuw het bloedspoor dat van de wc via haar handen naar haar kleren loopt. Moedeloos staart ze naar haar handen, waar geen spettertje op is te zien. Met al dat handenwassen en schoonmaken zou ze nog wel kunnen leven. Maar van die dwanggedachten wordt ze echt gek!


  ‘Hoe is het gegaan?’ vraagt Wendy als Maaike weer bij de rest van de groep is aangeschoven. Uiteindelijk is de oefening toch meegevallen. In het toilet was de spanning tachtig op een schaal van honderd, vooral vanwege de jurk. Nadat Maaike had gecheckt dat die echt niet tegen de wasbak kon zijn gekomen, zakte de onrust snel.


  ‘Het is elke keer minder erg dan ik denk,’ verbaast ze zich. Maar vooralsnog helpt dat niet om haar onrustige gevoel te verminderen.


  ‘Laten we afspreken dat je dat controleren de volgende keer achterwege laat,’ zegt Wendy. ‘Dat is namelijk net zo goed een dwanghandeling als je handen wassen of je jurk schoonmaken.’


  Het blijkt nog knap lastig om een gedragsoefening helemaal correct uit te voeren, dus zonder dwang, afleiding of vermijding.


  Twee uur later stapt Maaike opgetogen haar voordeur binnen. Het is haar gelukt na de toiletoefening haar handen in het ziekenhuis niet te wassen. Niet alleen haar kleren, maar ook de rest van haar spullen en haar auto zijn dus besmet geraakt met de sporen uit het damestoilet. Normaal gesproken zou ze nu onmiddellijk alles gaan schoonmaken. Maar de nieuwe Maaike hoeft dat niet meer.


  Terwijl ze de post van de mat pakt, valt de bril die boven op haar hoofd stond op de grond. Schoonmaken, denkt ze meteen. Ze staat al met een vochtig doekje in haar hand, als ze besluit: ik doe het niet! De dwang gaat de strijd vandaag niet winnen.


  De weken erna raakt Maaike steeds opgetogener over haar vooruitgang. Het eerste doel van de therapie, het ‘contact met vieze oppervlakken’, heeft ze inmiddels goed onder de knie. Ze oefent elke dag met het leunen tegen van alles en nog wat. Met tafels en bureaus heeft ze geen enkele moeite meer. Andere objecten zoals de afsprakenbalie in het AMC of de trapleuning zijn moeilijker, omdat mensen daar direct met hun handen aanzitten. Maar ook die pakt ze bewust vast. Zolang ze daar moeite voor moet doen blijft de tussenstap op haar doelenlijst staan. Maar de bijbehorende angstscore wordt intussen wel minder hoog. Ook haar andere doelen – het knuffelen en het damestoilet – pakt ze dagelijks aan.


  Al die positieve ervaringen geven Maaike het gevoel dat ze de zeggenschap over haar leven langzaam maar zeker een beetje terugkrijgt. Een jaar geleden dacht ze er rond deze tijd serieus over om een einde aan haar leven te maken. Nu durft ze weer te dromen over de toekomst.


  Toch is er niet alleen maar goed nieuws te melden. Waar oude dwanggedachten en -rituelen verdwijnen, duiken er zo af en toe namelijk weer nieuwe op. Zo is ze sinds kort bang voor het ‘bloedspoor’ dat de waterflesjes van sportende vrouwen in de sportschool verspreiden, iets waar ze eerder nooit bij stilstond. Haar gedachten daarover gaan als volgt. De meeste vrouwen in de sportschool hebben tijdens het trainen een flesje water bij zich. Dat vullen ze vaak in de wasbak van het toilet. De druppels in de wasbak komen op de buitenkant van de flesjes, die vervolgens in de speciaal daarvoor bedoelde houders aan de trainingsapparaten gaan. Vanaf dat moment zijn de houders in Maaikes beleving besmet met menstruatiebloed. Omdat zij haar eigen waterflesje daar ook in zet, worden haar handen en haar kleren vies. Niets drinken tijdens het sporten is voor haar geen optie; ze is bang dat ze dan uitdroogt.


  Sinds het nieuwe gedachtespoor in haar hoofd is ontstaan, kan ze op de sportschool aan niets anders meer denken. Het is net als met haar angst voor vrouwentassen. Jarenlang keek ze daarnaar niet op of om, tot ze een keer bedacht dat veel vrouwen hun tas op de vloer zetten. De grond staat voor Maaike gelijk aan bloedsporen. Sindsdien blijft ze bij alle tassen uit de buurt.


  Ron heeft haar aangeraden om eens uit te proberen of het waterflesje echt wel tegen de rand van de wasbak komt. Ter voorbereiding op die oefening heeft ze thuis een G-schema ingevuld. Een van de kritische vragen die ze zichzelf daarin heeft gesteld, is: ‘Stel dat ik daadwerkelijk menstruatiebloed op me krijg, wat is daar dan zo erg aan?’ Het antwoord moest ze schuldig blijven. Misschien dat ze daar maar eens een apart G-schema over moet maken. Want zolang ze dat niet begrijpt, lijken de angstige gevoelens het toch steeds te winnen.


  Met haar hart in haar keel loopt Maaike het toilet van de sportschool in. Resoluut stapt ze op de wasbak af. Met ingehouden adem steekt ze het flesje onder de kraan. Achter het doorzichtige plastic kruipt het water langzaam omhoog. Nergens raakt het de porseleinen wasbak. Verbaasd houdt Maaike het volle flesje in de lucht. Er is geen druppel op te zien. Ze gooit het leeg en probeert het nog een keer. Weer blijft er een paar centimeter ruimte tussen het flesje en de wasbak. Verbijsterd loopt ze het toilet uit. Ze weet niet of ze nu moet lachen of huilen. Ze was er zó zeker van dat ze gelijk had. De laatste weken is ze met lood in haar schoenen naar de sportschool gegaan. Nu blijken al die spanning en stress voor niets te zijn geweest. Ze is opgelucht, maar het verdriet overheerst. Onvoorstelbaar dat de dwang haar nog steeds zo voor de gek weet te houden.


  Behalve dat er nu af en toe nieuwe dwanggedachten opduiken, merkt Maaike dat ze ook steeds meer dwangmatig controleert. Voor gedragstherapeut Ron heeft ze gedurende één dag bijgehouden wat ze allemaal telt en checkt.


  ’s Ochtends


  
    	voor het douchen: ochtendjas negen keer uitkloppen


    	als mijn vinger besmet is: bij het ontbijt drie keer in de hete kop thee dopen en drie maal aflikken. Vervolgens drie slokjes thee drinken om mijn mond schoon te maken


    	drie keer op het aanrecht blazen om er zeker van te zijn dat er geen kruimels op liggen


    	handen wassen: vaste volgorde in setjes van drie (altijd). Net zo lang tot het goed voelt, maar maximaal zeven maal drie keer


    	drie keer de asbak controleren of de peuken goed uit zijn


    	in de kamers van de kinderen: bedden drie keer omslaan en alle lichten en stekkerdozen drie keer controleren


    	voor het weggaan: drie keer controleren of het gas uit is, drie, zes of negen keer controleren of het lichtje van de afzuigkap uit is en dat negen keer aan en uit doen; drie, zes of negen keer controleren of de tuindeur dicht zit; hetzelfde met de voordeur

  


  ’s Middags


  
    	uit de auto stappen: drie keer controleren of het licht uit is, of alle knopjes wel goed staan


    	wasmachine: drie keer controleren of zij wel op het goede programma staat


    	drinken: drie slokjes nemen


    	naar het toilet: wc-rol negen slagen omrollen en negen keer vastpakken


    	afwasmiddel: drie scheutjes gebruiken


    	kruimels van de bank vegen: in drie setjes van drie keer


    	vriezer en koelkast gebruiken: drie keer controleren of de deuren goed gesloten zijn


    	boodschappen: als ik bang ben dat ik met mijn kleren of haren een schap heb geraakt, drie keer de beweging herhalen om te controleren of dat niet het geval was


    	op de snelweg: als ik een vrachtauto zie drie keer naar de banden kijken en drie keer ‘nee’ zeggen om te voorkomen dat ik een ongeluk krijg


    	computer: als ik aan iets naars denk drie, zes of negen tellen de muis vasthouden om zo het nare gevoel uit te wissen


    	velletjes van nagels afbijten: drie, zes of negen keer bijten


    	schoonmaken: alles in setjes van drie. Herhalen net zo lang tot het goed voelt


    	als ik vermoed dat ik iets in het toilet heb aangeraakt, beweging negen keer herhalen om te checken of dat wel of niet het geval was


    	als ik denk dat er iets ergs met mijn kinderen gebeurt: drie keer naar het voorwerp voor me kijken en drie keer nee zeggen

  


  ’s Avonds voor het naar bed gaan


  
    	voorraadkast: drie keer checken of het licht uit is, hele handeling drie keer herhalen


    	gaspitten: alle vier de knoppen drie keer aanraken om te controleren of ze goed dicht zijn, als het niet goed voelt, drie keer herhalen of drie keer omhoog springen


    	drie keer controleren of de waterkoker uitstaat, als het niet goed voelt drie keer herhalen


    	kraan in de keuken: drie keer controleren of hij uit is


    	kinderen drie keer toedekken; drie keer controleren of alle lampen in hun kamers uit zijn, drie keer controleren of alle stekkers uit de stekkerdozen zijn, drie keer controleren of er geen water gemorst is bij de wekker (bang voor brand)


    	droger en wasmachine: drie keer controleren of die wel goed uit zijn


    	ganglicht: drie keer controleren of die wel uit is


    	slaapkamer: licht kaptafel drie, zes of negen keer controleren, afhankelijk van hoe onzeker ik me voel


    	uitkleden: ieder kledingstuk negen keer uitkloppen, omdat ik bang ben dat er as/vuur van mijn sigaret op zit en er brand komt


    	na het douchen: tegels drie keer schoonsproeien


    	kraan van het bad: drie, zes of negen keer controleren


    	wekker: drie keer controleren of het alarm goed staat

  


  Bij hun wekelijkse gesprek op donderdagochtend overhandigt ze Ron de lange, keurig uitgetypte lijst.


  ‘Hij is niet eens compleet,’ zegt ze bezorgd, ‘maar ik had geen tijd om meer op te schrijven. Ik zal toch niet een nieuwe dwangstoornis krijgen?’


  Dat denkt Ron niet. Hij legt uit dat dwang een geniepig monster is dat zich niet makkelijk laat vangen. Bestrijd je hem op één plek, dan steekt hij ergens anders de kop weer op. Nu Maaike minder last begint te krijgen van haar smetvrees, probeert de dwang op een andere manier de controle over haar leven terug te winnen. Het is twee stappen vooruit en één terug. Het beste wat ze volgens hem kan doen is niet te veel aandacht aan die nieuwe onzekerheden te besteden. Want hoe meer ze zich erop focust, hoe groter en belangrijker ze worden.


  Hij vraagt haar hoe ze voorkomt dat ze de hele dag met haar tel- en controlerituelen zoet is.


  ‘Ik heb met mezelf afgesproken dat ik maximaal 21 keer iets mag denken of doen,’ antwoordt Maaike. ‘Zeven keer drie, dat voelt veilig.’


  Het is een goed teken dat ze zo’n ‘stop’ voor zichzelf heeft weten in te bouwen, aldus Ron. Dat bewijst dat ze in staat is om zelf haar dwang te beteugelen. De manier waarop ze dat doet klopt alleen niet. Hij vergelijkt het met Maaikes zelfbedachte regel dat als ze niet heeft gezien dat iets besmet is geraakt, het minder vies is. Ook dat is een trucje om ervoor te zorgen dat de dwang niet haar hele leven overneemt. Het heeft echter niets te maken met de vraag of iets werkelijk vies is of niet. Net zo goed als iets zeven keer drie herhalen geen ellende kan voorkomen.


  ‘Heb je altijd veel geteld en gecontroleerd?’ informeert Ron.


  Maaike knikt. Toen ze jonger was, had ze nog veel meer rituelen. Dan moest ze drie keer door hetzelfde straatje lopen, anders zou er iets naars met haar kinderen gebeuren. Of ze mocht niet op een bepaalde traptrede staan, omdat daar gevaar in zat. Veel van die dwangmatige gewoonten verdwenen in de loop van de tijd weer, of er kwamen andere voor in de plaats. Sommige zijn ongemerkt een onderdeel van haar dagelijkse patroon geworden. Ze heeft het daar in de behandeling tot nu toe nauwelijks over gehad omdat ze haar veel minder belemmeren dan haar smetvrees. Maar dat betekent niet dat alle rituelen zijn verdwenen. Zo moet ze al bijna dertig jaar onderweg in de auto bepaalde handelingen uitvoeren om een ongeluk te voorkomen.


  ‘Vanmorgen nog,’ vertelt Maaike. ‘Ik reed op een kruispunt aan. Naast mij fietsten twee meisjes op het fietspad. Opeens schoot door mijn hoofd: zij krijgen zo vast een ongeluk! Om dat te voorkomen moest ik drie keer in mijn achteruitkijkspiegel kijken en daarna drie keer naar een lantaarnpaal.’


  Gelukkig was het niet erg druk op de weg, maar ze heeft al een aantal keer bijna een ongeluk veroorzaakt omdat ze zo nodig al rijdend een dwangritueel moest uitvoeren. Diep van binnen weet ze best dat ze niet de macht heeft om daarmee narigheid af te wenden, maar voor de zekerheid doet ze het toch. Je weet immers maar nooit.


  In het AMC doet volgens Ron een mooie anekdote de ronde over deze vorm van ‘magisch denken’, zoals het officieel heet. De anekdote gaat als volgt:


  Op een straathoek in Amsterdam staat een man met een geweer.


  ‘Wat doet u hier?’ vraagt een verbaasde voorbijganger.


  ‘Ik jaag de leeuwen weg,’ antwoordt de man.


  ‘Maar er zijn helemaal geen loslopende leeuwen in Amsterdam!’ zegt de voorbijganger.


  ‘Zie je wel, het werkt,’ concludeert de man met het geweer tevreden.


  Maaike redeneert net zo, aldus Ron. Door in haar achteruitkijkspiegel te kijken, voorkomt ze voor haar gevoel een ongeluk. Kennelijk werkt het nog ook, want de meisjes fietsen vrolijk door. Dat is wat dwang doet: het bevestigt een angst die onterecht is, waardoor die in feite nog geloofwaardiger wordt.


  Maaike zegt dat ze haar rituelen uitvoert om anderen te beschermen, maar eigenlijk zijn ze bedoeld om haar eigen angst of onzekerheid de kop in te drukken. Hetzelfde doet ze als ze speciale krachten toeschrijft aan een getal, aan een kleur, of aan een kledingstuk.


  ‘Of aan je moeder,’ voegt Ron toe, verwijzend naar een gesprek dat ze eerder hadden over de magische krachten die Maaike aan haar moeder toekent. In al die gevallen houdt ze zichzelf voor de gek. Gedachten kunnen geen dingen laten gebeuren of juist voorkomen. Het redelijke deel in haar weet dat ook best. Maar haar angstige gevoel brengt haar toch wel aan het twijfelen.


  ‘Laten we afspreken dat het getal 3 niet langer speciale krachten bezit,’ zegt Ron.


  ‘Ja, maar wat als...’ sputtert Maaike.


  ‘Stop,’ onderbreekt Ron haar. ‘Als een zin met “wat als” begint, weet je zeker dat de dwang aan het woord is. We stellen hierbij vast: het getal 3 heeft geen uitzonderlijke vermogens. Punt uit.’


  Hij vraagt Maaike vanaf nu een week lang het gas twee keer te controleren, in plaats van drie keer. En de week daarna één keer. Als ze merkt dat dit geen verschil maakt, en dat de spanning in haar lijf uiteindelijk net zo goed wel daalt, verliest het magische getal 3 snel aan kracht.


  Tot slot van het gesprek kaart Ron nog een ander onderwerp aan. Om haar zo goed mogelijk met haar klachten te kunnen helpen, is het belangrijk dat hij een duidelijk beeld krijgt van hoe haar dwang het leven thuis beïnvloedt. Natuurlijk vertelt Maaike hem daar tijdens hun wekelijkse gesprekken regelmatig over, maar het kan best zijn dat haar man de situatie heel anders ervaart. Vandaar dat Ron ook eens het verhaal van zijn kant wil horen. Hij vraagt Maaike of ze Bart binnenkort eens wil meenemen voor een gesprek. Als blijkt dat Bart of hun kinderen veel last hebben van Maaikes dwang, kan daar in de resterende weken van de therapie extra aandacht aan worden besteed.


  15 Het familiegesprek


  Maaike en haar man Bart zitten naast elkaar op de vrolijk gekleurde stoelen in de werkkamer van Ron. In de vensterbank knipperen de lampjes van een kunstkerstboompje. Terwijl Ron in het kort aan Bart uitlegt wat het doel is van de behandeling in het AMC, kijkt Maaike af en toe verwachtingsvol opzij. Ze vindt het best spannend om samen met Bart in het ziekenhuis te zijn. Het is toch anders om hem ’s avonds iets te vertellen over wat ze tijdens een behandeldag heeft gedaan, dan om met z’n tweeën bij haar therapeut te zitten. Tot vandaag waren de wereld van het ziekenhuis en die van haar thuis in haar hoofd strikt gescheiden. Nu worden ze plotseling ineengeschoven. Bart krijgt zo de kans om rechtstreeks in haar ziel te kijken, in dat deel waarvoor ze zich het meest schaamt.


  Bart vertelt aan Ron dat hij het soms moeilijk vindt om te zien hoezeer Maaike onder haar dwang lijdt. Tegelijkertijd kent hij haar niet anders. Hij kan zich nauwelijks voorstellen hoe zijn vrouw zou zijn zonder al haar rituelen. Vanzelfsprekend hebben die invloed op hun relatie. Al vijfentwintig jaar is de dwanggedachte de derde partij in hun huwelijk. Een onzichtbare rivaal die hij nooit persoonlijk heeft ontmoet, maar die altijd op de achtergrond aanwezig is. Hoe gezellig ze het samen ook hebben, de smetvrees werpt onophoudelijk een schaduw over het gezin. Maaike kan nooit helemaal ontspannen of ongecompliceerd ergens van genieten. Dat maakt Bart verdrietig. Hij zou willen dat hij haar angstige gevoel kon wegnemen. Soms zou hij haar wel door elkaar willen schudden, zo machteloos voelt hij zich. Des te groter was zijn opluchting toen bleek dat de behandeling goed aansloeg. Zelfs toen Maaike nog alleen medicijnen gebruikte, merkte Bart al een verschil. Maaike werd rustiger en geïnteresseerder. Alsof ze opeens allemaal grijstinten om zich heen zag, terwijl haar wereld daarvoor alleen uit zwart en wit bestond. Het heeft hen als gezin dichter bij elkaar gebracht. En vanaf het begin van de dagbehandeling gaat het nog elke week beter. Bart vindt zijn vrouw aardiger geworden. Zachter ook. Ze neemt meer de tijd om naar hem en de kinderen te luisteren. Verder is het hem opgevallen dat ze haar handen minder vaak wast en ze haar kleren en spullen niet meer met haarlak bespuit. Godzijdank, want hij kon de lucht van de haarlak in huis niet harden.


  Ron wil weten of Maaike en Bart samen over de voortgang in de therapie praten. Ze kijken elkaar aan.


  ‘Eigenlijk niet,’ antwoordt Bart. Hij is er in de loop der jaren zo aan gewend geraakt om Maaike haar eigen gang te laten gaan dat hij zich ook nu niet met haar bemoeit. Bovendien: ze zal de therapie toch zelf moeten doen.


  Maaike bekent dat ze het fijn zou vinden als hij wat meer interesse zou tonen in wat ze in het ziekenhuis doet. Tegelijkertijd moet ze toegeven dat ze niet makkelijk met hem over het onderwerp spreekt. Volgens haar begrijpt Bart toch niet echt wat ze doormaakt. Dat snappen alleen haar medepatiënten.


  Bart draait zich naar haar toe. ‘Denk je dat echt?’ vraagt hij verbouwereerd.


  Hij ervaart dagelijks hoe gespannen Maaike is als ze iets op de grond laat vallen, of als iets niet gaat zoals ze het vooraf had bedacht. En hij weet hoe verdrietig ze is over de verstoorde relatie met haar moeder, en over het feit dat ze de kinderen in haar eigen schoolklas niet durft te knuffelen. Maar het heeft geen zin om daar met haar over te praten, aldus Bart. Dat laat ze niet toe. Ze gaat direct in de verdediging of ze loopt van hem weg.


  Toen hij Maaike ontmoette, had Bart niet direct door dat er iets met haar aan de hand was. Ze was gewoon een leuk meisje dat wat vaak haar handen waste. Na een paar jaar samen vertelde Maaike hem over haar smetvrees. Het zij zo, dacht Bart. Hij kende haar niet anders en zag er geen reden in om de relatie te verbreken. In het begin ging hij nog wel regelmatig met haar in discussie over de in zijn ogen zinloze rituelen die ze uitvoerde. Maar al snel kwam hij erachter dat dit geen enkel nut had. Het leidde alleen maar tot ruzie en afstand tussen hen.


  ‘Het lastige van dwanggedachten over smetvrees is dat er vaak wel een kern van waarheid in zit,’ zegt hij tegen Ron. ‘Misschien zit er wel een minuscule hoeveelheid menstruatiebloed op een deurklink. De vraag is: is dat erg? Maaike wordt bang van dat idee, ik niet. En een discussie winnen over hoe iemand zich voelt lukt nooit.’


  Praten over haar twijfels en angsten bleek al net zo lastig. Dan sloot Maaike zich meteen van hem af. Natuurlijk vond Bart dat frustrerend. Maar hij legde zich erbij neer. Hij zag geen andere mogelijkheid. Bovendien: Maaike is méér dan alleen haar dwang. Er staat genoeg positiefs tegenover het wassen en poetsen. Ze is zorgzaam en opgewekt. Een echte doorzetter ook. Ze heeft er altijd voor gevochten om een gewoon leven te blijven leiden. Hoe zwaar het ook was, ze heeft de moed nooit opgegeven. ‘Ik ken geen sterkere vrouw dan Maaike,’ besluit hij trots. ‘Daarom houd ik nog steeds van haar.’


  Maaike is er stil van. Ze vindt het heel onwerkelijk om haar man op deze manier over hun leven te horen vertellen. Juist omdat ze er samen nooit zo open over praten. Ze geeft hem een liefdevol kneepje in zijn arm.


  ‘Ik wil graag meer in contact komen met mijn gevoel,’ zegt ze, ‘en dat met anderen kunnen delen. Hoe eng ik dat ook vind.’


  Ze vertelt Ron over haar bezoek aan het wellnesscentrum met Elske, en hoe goed het haar heeft gedaan om na al die jaren eindelijk haar zorgen met een vriendin te delen. Met Elske was het makkelijker dan met Bart, omdat ze haar niet dagelijks ziet. Maar nu ze merkt hoe het haar relatie met haar vriendin heeft verdiept, wil ze proberen ook eerlijker naar haar man en haar kinderen te zijn.


  Als Ron vraagt of Bart in het dagelijkse leven veel last heeft van de dwangstoornis van zijn vrouw schudt die van nee. Naar eigen zeggen heeft hij vanaf het begin van hun relatie geweigerd om gehoor te geven aan Maaikes dwangcommando’s. Hij herinnert zich dat ze, toen ze nog niet zo lang samenwoonden, eens een maandverband bij de vuilcontainer om de hoek zag liggen. Vanaf dat moment eiste ze dat Bart hun vuilniszakken naar een container verderop bracht. In eerste instantie deed hij dat braaf. Maar daar stopte het niet. Voor hij het wist moest hij ook vaker zijn handen wassen en mocht hij niet meer tegen de tafel leunen. Vanaf dat moment werkte hij niet meer mee aan Maaikes vreemde eisen.


  ‘Er zijn vast wel omstandigheden waarin je je gedrag aan Maaikes wensen aanpast,’ zegt Ron. ‘Al was het maar om een discussie te voorkomen.’


  Zo gesteld kan Bart wel een paar voorbeelden noemen. Situaties waarvan Maaike gestrest raakt probeert hij zo veel mogelijk te vermijden. Ze heeft volgens hem een speciale radar voor alles wat in haar ogen vies is. Auto’s van schoonmaakbedrijven bijvoorbeeld, maar ook vuilnisbakken of paaltjes waar loopse honden tegenaan hebben geplast. Als hij samen met haar op stap is, zorgt hij ervoor dat hij daar niet te dicht langsloopt. Anders denkt Maaike dat hij besmet is geraakt en blijft ze de rest van de dag bij hem uit de buurt.


  ‘Maar dat zijn kleine dingetjes,’ vindt Bart. ‘Daar heb ik weinig last van.’ Hij is heel tevreden met hun leven samen, ondanks de smetvrees.


  Volgens Ron heeft Maaike geluk gehad dat Bart vanaf het begin zulke duidelijke grenzen heeft gesteld. Als hij wel had toegegeven aan de eisen van haar dwang was het leed waarschijnlijk vele malen groter geweest. Haar smetvrees had zich dan ongebreideld kunnen vermenigvuldigen.


  Zijn nuchtere houding heeft er volgens Bart ook voor gezorgd dat hun kinderen niet veel last van Maaikes dwang hebben. ‘Ze weten heel goed dat de smetvrees iets van hun moeder is, waar ze niet aan hoeven meedoen,’ zegt hij. ‘Ik kan Maaike niet dwingen om met haar gedrag te stoppen, maar ik wil niet dat ze ons erin betrekt.’


  Toch is Maaike er niet gerust op dat haar kinderen niet onder haar smetvrees te lijden hebben. ‘Ik denk niet dat Bart weet hoe vaak ik hen ongemerkt controleer,’ merkt ze op. ‘Ik vraag bijvoorbeeld meerdere keren per dag waar ze geweest zijn en wat ze hebben aangeraakt, alleen maar om erachter te komen hoe vies ze zijn.’


  Als een van hen haar met zijn vieze handen aanraakt moest ze tot voor kort direct haar handen wassen en haar kleren met haarlak fixeren. Hetzelfde deed ze als ze hen had geknuffeld. Verder eiste ze nog steeds dat haar jongens elke avond voor ze naar bed gaan douchen, ondanks de overwinningen die ze de afgelopen tijd in de therapie heeft geboekt.


  Dat haar ziekte haar sporen bij haar kinderen heeft nagelaten, weet Maaike wel zeker. Als ze uit logeren gaan, willen de jongens zeker weten dat ze daar ’s avonds ook kunnen douchen. Ze zullen dezelfde handdoek nooit twee keer gebruiken. En ze vinden iets wat op de grond is gevallen bijna net zo vies als Maaike dat zelf vindt.


  Maaikes smetvrees heeft ook invloed op haar relatie met haar kinderen. Vooral haar jongste zoon Luuk van dertien kan heel afstandelijk doen en boos op haar zijn. Hij is natuurlijk een puber, maar ze vermoedt dat zijn woede ook met haar dwangstoornis te maken heeft. Omdat Luuk niet met zijn ouders over zijn gevoel wil praten, gaat hij sinds een paar maanden naar een kinderpsycholoog. Dan kan hij zijn frustraties in ieder geval bij iemand kwijt.


  ‘Denk je dat Kai en Luuk door mij ook een dwangstoornis krijgen?’ vraagt Maaike aan Ron. Voor even is de eeuwige lach van haar gezicht verdwenen. Het is duidelijk dat ze zich schuldig voelt naar haar gezin.


  Ron durft daar geen uitspraak over te doen. De aanleg voor dwang is weliswaar mede erfelijk bepaald, maar het hangt ook af van je persoonlijkheid en van toevallige gebeurtenissen. Door iets aan haar problemen te doen geeft Maaike in ieder geval het goede voorbeeld. Zo laat ze zien dat al dat wassen en poetsen niet normaal is, en dat het ook anders kan.


  ‘Vanaf nu geen eisen meer stellen over handenwassen of douchen,’ zegt hij streng. En dan, vriendelijker: ‘Mochten je kinderen toch last krijgen van dwanggedachten, dan kun je altijd met ze in het AMC terecht. Gelukkig is er nu veel betere hulp beschikbaar dan dertig jaar geleden. Ook voor kinderen.’


  Het gesprek zit er bijna op. Bart heeft nog één vraag: hoe kunnen ze voorkomen dat Maaike na afloop van de behandeling in haar oude dwanggedrag terugvalt?


  Oefenen, oefenen, oefenen, luidt het devies. Cognitieve gedragstherapie laat vaak snel verbeteringen zien. Maaike is daar een prachtig voorbeeld van: ze doet nu al dingen die ze een paar maanden eerder nooit had gedurfd. Maar daarmee is het nieuwe gedrag nog geen gewoonte geworden. Er moeten zich nieuwe gedachtepaadjes gaan vormen in Maaikes hersenen. De eerste maanden zal ze steeds opnieuw bewust moeten kiezen om haar dwanghandelingen te laten. Op een gegeven moment wordt het nieuwe gedrag vanzelfsprekend, en verdwijnt de dwang steeds verder naar de achtergrond. In de tussentijd kan Bart Maaike bijstaan door haar erop te wijzen als de dwangklachten weer toenemen. Het helpt haar ook om haar complimenten te geven over wat ze heeft bereikt. Dat houdt de moed erin.


  Het effect van een dwangstoornis op de omgeving


  Zelfs als een patiënt zijn uiterste best doet om zijn dwanggedachten en -handelingen verborgen te houden, krijgen gezinsleden ermee te maken. De dwang(patiënt) bepaalt immers de regels in huis: dit mag wel en dat mag niet. Als partners, ouders en kinderen daaraan toegeven, kunnen ze er helemaal in worden meegezogen. De dwang gaat dan ook hun leven bepalen.


  Er zijn verschillende manieren waarop een dwangpatiënt mensen uit zijn omgeving bij zijn rituelen betrekt. Omdat hij altijd onzeker en angstig is, vraagt hij vaak om geruststelling. ‘Is het gas wel echt uit?’ ‘Weet je zeker dat het schoon is?’ ‘Heb ik echt niets verkeerd gedaan?’ Soms moet een familielid die vragen meerdere keren beantwoorden, of altijd met exact dezelfde woorden. Zo worden ze dan zelf ook onderdeel van het dwangritueel.


  Mensen met dwang vermijden situaties die ze eng of moeilijk vinden. Dat kan ertoe leiden dat familieleden steeds meer (zorg- en huishoudelijke) taken moeten overnemen. Ook op andere manieren moeten partner, ouders of kinderen vaak ‘meedwangen’ door bepaalde dingen wel of juist niet te doen. Schone kleren aandoen bij het thuiskomen bijvoorbeeld. Sommige spullen niet gebruiken. Handelingen in een zekere volgorde uitvoeren. Getallen of woorden met een slechte betekenis vermijden. En ga zo maar door. Gaandeweg komen er steeds meer van dat soort regels bij. Wat gisteren nog wel mocht, kan vandaag niet meer.


  In het begin doen familieleden vaak zonder erbij na te denken aan de dwang mee. Het is immers een kleine moeite om ’s avonds een keer extra te controleren of de deur op het nachtslot zit, of misschien wat vaker je handen te wassen dan je zelf nodig vindt. Maar gaandeweg worden de verzoeken steeds talrijker en dwingender. Voor ze het goed en wel doorhebben, raken gezinsleden bijna net zo verstrikt in de dwang als de patiënt zelf.


  Familieleden geven toe aan de dwang om hun geliefde gerust te stellen en te helpen, of om van het gezeur af te zijn. Wat ze zich niet realiseren, is dat die ‘hulp’ de dwang alleen maar verergert. Want hoe makkelijker het de dwang gemaakt wordt, hoe langer hij blijft.


  Geruststellen, dingen vermijden, taken overnemen: in de logica van het dwangdenken zijn het bewijzen dat er kennelijk echt iets kan misgaan. Gaandeweg gaat de patiënt in steeds meer situaties om hulp vragen en wordt hij steeds afhankelijker. Zijn familieleden worden zijn enige houvast in de benauwende dwangwereld. Maar hoeveel steun en geruststelling de dwangpatiënt ook krijgt, het is nooit genoeg.


  Vaak komt er een moment waarop naasten gaan protesteren. Ze hebben er genoeg van om zich aan de gekke regels van de dwang te moeten aanpassen. Grote kans dat de dwanger dan woedend reageert, of in paniek raakt. Om een crisis te voorkomen en de rust in huis te herstellen, geven familieleden dan meestal toch toe. Van lieverlee gaat niet alleen de persoon met dwang, maar ook zijn omgeving zich steeds machtelozer voelen. Met het dwanggedrag meedoen helpt niet. Maar ertegen ingaan óók niet. Het is om moedeloos van te worden.


  Gelukkig kan de omgeving wel helpen, maar dan op een andere manier dan je zou denken. De partner of gezinsleden moeten – net zo goed als de patiënt zelf – leren om op een nieuwe manier met het dwanggedrag om te gaan. Dat betekent niet dat ze van het ene op het andere moment met alle hulp moeten stoppen en de patiënt aan zijn lot moeten overlaten. Die wordt daar alleen maar nog angstiger van, met extra en nieuwe dwangklachten tot gevolg. In plaats daarvan kunnen familieleden de dwangpatiënt steun bieden bij het stapje voor stapje uitstellen en achterwege laten van de dwanghandelingen. Bijvoorbeeld door af te spreken dat hij bij twijfel maximaal drie keer om geruststelling mag vragen. Bij een vierde keer krijgt hij geen antwoord meer. Is de patiënt daaraan gewend, dan kan het aantal geruststellingen per situatie verder worden teruggebracht. Zo zijn allerlei tussenstappen te bedenken om de verantwoordelijkheid beetje bij beetje aan de dwangpatiënt terug te geven. Uiteindelijk is hulp van de omgeving niet meer nodig. Maar dat vraagt wel veel geduld.


  Wat partners, ouders en kinderen nog weleens wil helpen, is te bedenken dat een dwangpatiënt er niet voor kiest om angstige gedachten te hebben en om rituelen uit te voeren. Net zomin als iemand met hooikoorts ervoor kiest om steeds te niezen. Die wetenschap maakt het voor de omgeving soms makkelijker om het gedrag te accepteren en er niet langer aan mee te doen. Want voor dwang geldt: je helpt het best door níét te helpen.


  16 Anders leren kijken


  Maaike zit tegenover Ron voor haar wekelijkse voortgangsgesprek. ‘Ik vind altijd gebruikte maandverbanden op straat!’ valt ze met de deur in huis. ‘Gisteren nog, vlak voor de deur. En vorige week op het strand. Ik ben er uiteraard met een grote boog omheen gelopen. Maar wat als een van de kinderen of de hond erop zijn gestapt? Dan hebben ze bloed mee naar binnen genomen!’


  Ze slaapt er al dagen slecht van. Steeds weer ziet ze het beeld van de maandverbanden voor zich, en vraagt ze zich af waar de bloedsporen zich allemaal naar hebben kunnen verspreiden. Door al die onrust durft ze even niet met haar vriendinnen af te spreken. Stel je voor dat er één een sjaaltje om heeft... Dat kan ze er nu echt niet bij hebben.


  Na een heel leven met dwang neemt Maaike niet meer de moeite om te bekijken of iets echt vies is of niet. In plaats daarvan volgt ze blindelings wat haar gevoel haar ingeeft. Drie jaar geleden lag er eens een gebruikt maandverband in haar voortuin. Sindsdien durft ze niet meer in haar tuin te werken. Ook al heeft het nog zo vaak geregend en gevroren en zullen eventuele bloedsporen vast wel weg zijn.


  ‘Daar gaan we wat aan doen,’ zegt Ron stellig. ‘Het wordt tijd dat je onderscheid gaat maken tussen echte en denkbeeldige bloedsporen.’


  Samen met Maaike loopt hij naar het dichtstbijzijnde damestoilet. Als ze voor de wasbak staan, vraagt hij haar te beschrijven wat ze feitelijk ziet. Oftewel: zoals iemand zónder dwang ernaar zou kijken.


  ‘Ik zie waterdruppels vermengd met bloed,’ begint Maaike. Dat er geen rode vlekken in de wasbak zitten betekent volgens haar niet dat ze er niet zijn. Misschien zitten er wel bloedmoleculen in het water.


  ‘Je dwang vindt dat plausibel,’ corrigeert Ron. ‘Maar feitelijk is het onzin.’


  Maaike gooit het over een andere boeg.


  ‘Er zijn toch wel meer mensen die menstruatiebloed vies vinden?’ zegt ze verbolgen. ‘Zo raar is dat niet.’


  Ron geeft haar groot gelijk. Het verschil is alleen dat die andere mensen er niet bang of gespannen van worden als ze een gebruikt maandverband op straat zien liggen. Ze gruwelen er misschien even van, maar hun logische verstand vertelt ze dat dat verder geen kwaad kan. Bovendien komt het niet in ze op dat er misschien wel een bloedspoor vanuit het maandverband loopt dat de hele wereld besmet.


  ‘Als je denkt dat iets vies is, wil ik dat je het vanaf nu eerst aan een kritische blik onderwerpt,’ instrueert Ron. ‘Zie je geen duidelijke vlekken? Dan spreken we af dat er geen bloedsporen op zitten.’


  Hij waarschuwt Maaike dat ze vooral niet met zichzelf in discussie moet gaan, bijvoorbeeld of ergens bloedmoleculen op zouden kunnen zitten of niet. Dat zorgt alleen maar voor meer twijfel. Zover mag ze het niet laten komen. In plaats daarvan moet ze gewoon doorgaan met waarmee ze bezig was.


  ‘En als ik wel vlekken zie?’ wil Maaike weten.


  ‘Dan kun je jezelf kritisch bevragen over of het wel echt bloed is, zoals je het bij cognitieve therapie hebt geleerd.’


  Hij kiepert de beker in zijn hand om. Een restje koffie druppelt op de wc-vloer.


  ‘Kijk, een donkere vlek,’ zegt hij. ‘Als je niet beter wist zou jij er meteen van uitgaan dat dit bloed was. Maar dat hoeft helemaal niet zo te zijn. Eerst checken voor je iets gelooft.’


  Wat het voor Maaike extra lastig maakt om feitelijk te kijken, is dat ze haar eigen waarnemingen niet vertrouwt. ’s Avonds ziet en hoort ze bijvoorbeeld dat ze de voordeur op slot draait. Maar als ze in bed ligt, is ze er niet zeker van dat haar ogen en oren haar niet voor de gek hebben gehouden.


  ‘Ik kan wel tegen mezelf zeggen dat ik niets vies zie, maar ik geloof het niet echt,’ legt ze uit. ‘Het vóélt gewoon niet als waar.’


  Dat moet ze voorlopig maar op de koop toe nemen, aldus Ron. Hij heeft het al vaker uitgelegd: eerst verandert het gedrag, dan veranderen de gedachten en pas als laatste het gevoel. Dat kost tijd. Voor nu is het doel om de nieuwe gedachten te laten inslijten.


  ‘Hoelang gaat dat duren?’ vraagt Maaike, die altijd graag precies wil weten waar ze aan toe is.


  Daar kan Ron geen antwoord op geven. Bij de ene oefening wordt het angstige gevoel al na een paar keer minder, bij een andere kan het weken of zelfs maanden duren. Het is een kwestie van doorzetten.


  ‘Vergelijk het maar met sporten,’ zegt hij. ‘Van één keer een half uurtje gewichtheffen raak je niet gespierd. Daarvoor moet je de oefening eindeloos herhalen. Zo werkt het met het veranderen van dwanggedrag ook.’


  Een paar dagen later staat Maaike voor haar klerenkast. Haar zus Claudia is voor een paar weken over uit Zuid-Afrika en ze hebben afgesproken vanavond samen te gaan eten. Maaike wil graag iets moois aantrekken voor de reünie met haar zus, maar het moet wel makkelijk te wassen zijn. Als Claudia haar zoent, pakt ze Maaike altijd stevig vast. Zo raken Maaikes kleren besmet. Een chic jasje is dus geen optie; dat zou de volgende dag meteen naar de stomerij moeten. Na een paar minuten twijfelen trekt ze een wikkeljurk van een hangertje, zonder daarbij de andere kleren in haar kast aan te raken.


  Behalve haar bed is haar klerenkast de enige echt schone plek in Maaikes wereld. Ze pakt de kleding erin alleen vast als ze naakt uit de douche komt. Sinds anderhalf jaar is er een lade in haar kast stuk, maar die laat ze niet repareren. Dat zou namelijk betekenen dat de kast besmet wordt. Daarna zou ze al haar kleren opnieuw moeten wassen. Dan maar liever een kapotte la.


  Ondanks haar smetvrees gaan Maaikes kleren niet automatisch allemaal aan het eind van de dag in de wasmachine. Dat hangt ervan af hoe vies de kleding voelt en hoe gestrest ze die dag is geweest. Licht vieze broeken legt ze uit op de strijkplank, die altijd opengeklapt staat. Jasjes, blouses en T-shirts gaan op een hangertje aan een roede. Zonder deur ervoor, want gebruikte kleren moeten luchten. Matig vieze kleren bespoot ze tot voor kort met haarlak, maar sinds ze met Ron heeft afgesproken dat ze die niet meer zal gebruiken, gaan die ook op de strijkplank. Of ze wast ze wel, maar dan op een verkort programma. Hoe onzekerder ze zich voelt, hoe eerder de kleren in de wasmachine verdwijnen.


  Ron heeft gezegd dat Maaike zou moeten dragen wat ze mooi vindt, of wat lekker zit, niet wat de dwang haar dicteert. Maar dat is makkelijker gezegd dan gedaan. Voorlopig heeft ze het er al moeilijk genoeg mee om door een ‘feitelijke’ bril naar de wereld te kijken, zoals ze met hem heeft afgesproken. Een paar keer per dag schrijft ze dingen op die weliswaar vies voelen, maar waar in werkelijkheid geen vlekken op te zien zijn. De lijst wordt snel langer. Van deurknoppen tot de knopjes van de parkeerautomaat en van trapleuningen tot de pompslang bij het tankstation. Op één bruin plekje op een tafel na heeft ze nergens bloedsporen kunnen ontdekken.


  Ze vindt het een rare gewaarwording om alles wat ze tegenkomt aan zo’n kritische blik te onderwerpen. Langzaam maar zeker begint het tot haar door te dringen hoe vanzelfsprekend haar dwanggedachten zijn. ‘Vies!’ schiet er automatisch door haar hoofd als ze naar de afstandsbediening kijkt, of naar het koffiezetapparaat, of naar de waterbak van de hond. Ze probeert dat soort gedachten nu zo snel mogelijk te stoppen. Dat lukt lang niet altijd, want dwanggedachten zijn als dominosteentjes; als de eerste eenmaal is omgevallen, gaat de rest onherroepelijk ook.


  Tientallen keer per dag stelt ze zichzelf hardop de vraag: ‘Zie ik vlekken?’ Tot haar eigen verbazing wordt het angstige gevoel in haar maag er daadwerkelijk minder door. Dat heeft meteen effect. Op een verjaardagsfeestje eerder in de week durfde ze iedereen de hand te schudden, zonder meteen daarna haar handen te hoeven wassen. Dat was een paar maanden eerder onmogelijk geweest.


  Cognitieve therapie, gedragstherapie, dramatherapie: Maaike vindt het allemaal zinvol. Alleen van het wekelijkse uurtje psychomotorische therapie ziet ze het nut niet helemaal in. Tijdens de allereerste sessie PMT kreeg ze wat korte uitleg van therapeut Simone Slaghekke.


  ‘Als je veel last van dwang hebt, merk je dat dan in je lichaam?’ had Simone Maaike gevraagd. Die hoefde daar niet lang over na te denken: bij de eerste tekenen van stress wordt ze misselijk of krijgt ze diarree. Simone noemde dat lichamelijke waarschuwingssignalen. Bij PMT proberen de therapeuten om dwangpatiënten bewust te maken van dergelijke signalen en er op een andere manier mee om te gaan.


  ‘Hebben jullie het gevoel dat PMT helpt tegen de dwang?’ vraagt Maaike als ze met haar vrouwelijke medepatiënten Eva, Roelien, Linda en Djoeke op maandagochtend naar de kleedkamer in een aparte vleugel van het AMC loopt. Femke is er vandaag niet bij. Het gaat zo slecht met haar dat ze niet naar het ziekenhuis kon komen.


  ‘Niet echt,’ antwoorden de dames in koor. Ze barsten in lachen uit.


  ‘Al is het wel goed voor mijn conditie,’ zegt Eva. Buiten het ziekenhuis durft Eva helemaal niet te sporten. Als ze zweet voelt ze zich heel vies en moet ze meteen douchen. Bij PMT moet ze echter wel bewegen, en dan geniet ze er toch van.


  Maaike is de enige van de vrouwen die zelf regelmatig sport. ‘Het helpt me om te ontspannen en mijn hoofd leeg te maken,’ zegt ze. Ze zou het liefst vaker fitnessen dan de één of twee keer per week dat ze het nu doet. Ze houdt zichzelf voor dat ze daar geen tijd voor heeft, met haar werk en haar gezin. Maar de waarheid is dat de dwang het te stressvol maakt. Alles in de sportschool is voor Maaike vies. In de kleedkamer in het AMC trouwens ook. Zodra ze daar binnenstapt springen haar dwanggedachten in de hoogste alarmfase.


  Een meter naast haar laat Roelien haar sporttas op de grond ploffen. Geschrokken doet Maaike een stap opzij. Hoe kan ze zo smerig zijn! Bij Roelien blijft ze de rest van de dag uit de buurt.


  Om zich om te kleden kiest ze een plek zo ver mogelijk bij de anderen vandaan. ‘Ik heb het altijd zo snel warm, ik heb ruimte nodig,’ verontschuldigt ze zich, terwijl ze zich in haar sportbroek hijst. ‘Het zal de overgang wel zijn!’


  Het is een van die honderden excuses die ze paraat heeft om haar vreemde gedrag aan anderen te verklaren.


  De gymzaal van de afdeling Psychiatrie in het AMC is er een zoals in elke willekeurige middelbare school in Nederland: hoge ramen, ringen aan het plafond en een piepende beige linoleum vloer, waarop met witte lijnen velden voor onder andere basketbal en badminton zijn uitgetekend. Het roept herinneringen op aan stinkende sportkleren en klierige puberjongens, die om het hardst om de aandacht van de meisjes vechten. In deze zaal wordt echter geen gewone gymles gegeven, maar psychomotorische therapie.


  De bijeenkomst begint met een kort kringgesprek, waarbij alle patiënten in een paar zinnen vertellen hoe het ze de afgelopen week is vergaan.


  ‘Het lijkt net alsof we bij de Anonieme Alcoholisten zitten,’ grapt Maaike. ‘Kunnen jullie me ook meteen van het roken afhelpen?’


  Zoals wel vaker probeert ze haar zenuwen met een kwinkslag de baas te blijven. Dennis noemt haar al de clown van de groep. Die rol heeft ze niet alleen in het ziekenhuis, maar ook daarbuiten. Het is haar manier om de aandacht van haar dwangrituelen en haar angstige gevoelens af te leiden.


  Vandaag wordt er bij PMT gebadmintond en gevolleybald. Maaike doet enthousiast mee. Ze dolt met de anderen en rent vrolijk achter de shuttles en de ballen aan.


  ‘Voelen die spullen niet vies voor je?’ informeert Simone tussendoor. Dat doen ze wel, maar zolang Maaike na afloop zorgvuldig haar handen kan wassen en ze zich rustig kan omkleden, houdt ze het wel vol.


  Wat ze Simone niet vertelt is dat ze zich zorgen maakt over de volleybal die op haar hoofd is gekomen. Daardoor zijn haar haren besmet geraakt. Dat betekent dat ze die straks niet kan kammen. En haar bril mag de rest van de dag ook niet meer op haar hoofd. Tijdens het volleyballen moet ze er steeds aan denken. Ze piekert over hoe ze zich kan omkleden, zonder dat haar T-shirt haar hoofd raakt. Er is wel een douche in het AMC, maar die vindt Maaike te vies om te gebruiken. Daar zouden immers ook best ongestelde vrouwen kunnen komen.


  ‘Pas op!’ roept Simone.


  De bal scheert rakelings langs Maaikes gezicht. Dat gebeurt er dus als ze in haar dwanggedachten vastloopt; ze hoort en ziet niets anders meer. Op een drafje rent ze achter de bal aan. Ze besluit haar haren voor het omkleden met haarlak te bespuiten. Die had ze eigenlijk in de ban gedaan, maar voor deze noodsituatie maakt ze een uitzondering. Opgelucht dat ze een oplossing heeft gevonden slaat ze de bal hard over het net.


  Psychomotorische therapie bij dwang


  Een vast onderdeel van de tweedaagse dagbehandeling in het AMC is psychomotorische therapie, kortweg PMT. Het belangrijkste doel is dwangpatiënten (weer) in contact te brengen met hun lichaam.


  PMT is meer dan een beetje sportief bezig zijn. Klachten als dwang, angst en somberheid uiten zich vaak ook lichamelijk, bijvoorbeeld in de vorm van misselijkheid, hoofdpijn of spierpijn. Een psychomotorische therapeut probeert een patiënt daarop alert te maken. Het gaat erom dat patiënten leren te herkennen wat gedachten en gevoelens met hun lichaam doen. Krijg je pijn in je nek? Word je misselijk? Gaan je handen trillen? Dat zou immers een uiting van de dwang kunnen zijn.


  Vervolgens laat de therapeut zien dat je op verschillende manieren op die ‘waarschuwingstekens’ van je lichaam kunt reageren. Focus je er alle aandacht op? Of zoek je juist afleiding? Bij PMT doen ze het laatste. Zo merkt een angstige patiënt bijvoorbeeld dat zijn misselijkheid tijdens het badmintonnen even verdwijnt. Of dat het springen op een trampoline misschien wel minder eng is dan hij vooraf had gedacht. Een volgende keer zet hij zich daardoor misschien makkelijker over zijn angst heen. Ook buiten de gymzaal.


  Een dwangpatiënt kan het moeilijk vinden om tijdens therapie over zijn gevoelens te praten. Maar als hij met een groep gaat sporten, kan hij die angst of onzekerheid nauwelijks verhullen. De manier waarop mensen zich bewegen is als het ware een thermometer voor hun gemoedstoestand. De therapeuten ontdekken zo of iemand bang of somber is, of dat hij het lastig vindt om zijn grenzen aan te geven. Daar gaan ze dan bij PMT mee aan de slag. Niet zozeer door erover te praten, maar vooral door te dóén.


  De spelletjes en oefeningen van deze therapie zijn onder andere bedoeld om dwangpatiënten met hun gedachten in het ‘hier en nu’ te krijgen. Dat is hard nodig, want dwangpatiënten zijn constant met het verleden en de toekomst bezig. Daardoor zijn ze er vaak niet ‘bij’. Maar als iemand je tijdens een potje basketbal de bal hard toespeelt, is het knap lastig om je tegelijkertijd af te vragen of je voordeur wel op slot zit. Patiënten ervaren zo dat ze niet constant overgeleverd hoeven te zijn aan de tirannie van de dwang.


  Een andere oefening is bijvoorbeeld om dwangpatiënten een beetje risico te laten nemen – iets waar veel van hen van nature moeite mee hebben. Door hen een paar meter boven de grond aan de ringen te laten zwaaien bijvoorbeeld, en dan af te laten springen op een matras. Als een patiënt dat niet durft, helpen de therapeuten hem over zijn angstdrempel heen, bijvoorbeeld door hem eerst een keer vast te houden. Dan blijkt vaak: het is helemaal niet zo eng als vooraf gedacht. Dat soort ervaringen geeft dwangpatiënten zelfvertrouwen voor als ze in het gewone leven met lastige situaties worden geconfronteerd.


  17 Onderzoek naar dwang in het AMC


  Maaike voelt zich opgewonden en uitgelaten, alsof ze de hoofdprijs in de loterij heeft gewonnen. Allemaal vanwege een geslaagde gedragsoefening. Ze wil haar succes met iemand delen, maar ze weet niet met wie. Haar man is aan het werk, haar kinderen zijn op school. Ze besluit een e-mail te sturen aan haar medepatiënte Eva, die een week eerder haar behandeling in het AMC succesvol heeft afgesloten.


  ‘Vanmorgen heb ik een gedragsoefening gedaan in het damestoilet van de Bijenkorf,’ schrijft ze. ‘Ik heb de deurklink net zo lang met mijn volle hand vastgehouden totdat de spanning onder de 50% zakte. Dat duurde wel twintig minuten. Ondertussen hoorde ik allemaal mensen langslopen. Wat zullen die wel niet van me hebben gedacht dat ik zo lang op het toilet bleef zitten! Vervolgens ben ik naar de meubelafdeling gegaan. In een rustig hoekje ben ik op een bank gaan zitten met de bedoeling mijn kleren met mijn vieze hand te besmetten. Dat heb ik al eerder in het AMC gedaan, dus het zou niet moeilijk moeten zijn, maar toch durfde ik het eerst niet. Zat ik daar, met wapperende handen boven mijn broek. Ik probeerde te bedenken hoe iemand zonder dwang naar me zou kijken. Het moet een belachelijk gezicht zijn geweest.


  “Is dit nu je leven?” zei ik tegen mezelf. “Een vrouw van 50 die bang is om haar broek vast te pakken?” Ik wist zeker: als ik nu niet doorzet, kom ik nooit van de dwang af en blijft alles bij het oude. Dat gaf me de moed om het toch te doen. Zonder er verder over na te denken smeerde ik met mijn vieze hand over mijn kleren, mijn haren en mijn hele gezicht. Ik pakte mijn persoonlijke spulletjes uit mijn tas en greep ze stevig vast, alsof mijn leven ervan afhing. Zo voelde het ook echt: het was nu of nooit. Alles bij elkaar duurde het misschien een halve minuut, maar ik was er helemaal van buiten adem. Ik ben nog een kwartier blijven zitten om bij te komen. Voor het eerst voelde ik me echt trots op mezelf.


  Vooraf had ik met mezelf afgesproken dat ik voor het verlaten van de Bijenkorf mijn handen met een vochtig doekje mocht schoonmaken. Maar dat was niet eens nodig! In plaats daarvan ben ik met mijn besmette handen zo in de auto gestapt. Die is nu dus ook vies. En ik vind het niet eens heel erg.’


  Weer thuis had ze een citaat geprint dat ze in een boek over meditatie was tegengekomen: ‘Het is niet de werkelijkheid die maakt dat je lijdt, maar de manier waarop je naar de werkelijkheid kijkt.’ Die tekst draagt ze vanaf nu bij zich. Als ze zich weer zorgen maakt over of ze ooit beter wordt, kan dat haar herinneren aan haar succes in de Bijenkorf.


  Ron heeft Maaike al meermaals naar haar succeslijst gevraagd. Tot nu toe is het er steeds niet van gekomen die te maken. Maar na deze overwinning heeft Maaike de smaak te pakken. Ze typt gelijk een lijstje voor Ron van de situaties die ze voor aanvang van de therapie omzichtig vermeed, maar die ze nu zonder problemen tegemoet treedt.


  
    	vaste telefoon thuis gebruiken zonder daarna mijn handen te wassen


    	tanken bij het tankstation waar ik een paar jaar geleden een maandverband heb zien liggen


    	geen haarlak meer gebruiken om mijn kleding te fixeren


    	afrekenen bij kassa 4 in de supermarkt


    	knopjes van parkeerautomaten aanraken zonder daarna mijn vingers schoon te maken


    	na het uitlaten met de hond in de auto gaan zonder daarna hem, mezelf en de auto te reinigen


    	geen aparte kleren meer aandoen voor het stofzuigen


    	dingen die mijn kinderen hebben vastgepakt gewoon gebruiken


    	nadat ik iemand de hand heb geschud mijn eigen spullen vastpakken zonder mijn handen te wassen


    	naar het damestoilet gaan en de deurklink met hele hand vastpakken

  


  Nu ze het zo op papier ziet, is Maaike er verbaasd over wat ze al heeft bereikt. Sterker nog, als ze haar best doet, kan ze de lijst zeker twee keer zo lang maken. Ze begint haast te geloven dat ze het over een paar weken wel zonder de hulp van haar behandelaars afkan.


  Vol goede moed stapt ze in de auto om naar het AMC te gaan. Vandaag gaat ze daar iets bijzonders doen. Hoofd psychiatrie Damiaan Denys heeft haar namelijk uitgenodigd om deel te nemen aan een onderzoek met Het dwanghuis. Dat computerspel heeft hij samen met een softwarebedrijf ontwikkeld om te testen hoe angstig en onzeker dwangpatiënten zich voelen als ze zich in een (voor hen) enge, dwangopwekkende situatie bevinden. Het spel is uniek in de wereld. Het prototype is net klaar.


  Maaike vindt het wel spannend om proefkonijn te zijn. Bovendien is ze een fan van dokter Denys.


  ‘Leuk, wat kan ik winnen?’ grapt ze als hij haar achter de computer installeert.


  De situatie in het spel is als volgt. Maaike werkt voor een uitzendbureau. Op een ochtend krijgt ze een telefoontje over een klus. Een gezin bij haar in de buurt heeft halsoverkop hun huis moeten verlaten, omdat hun vliegtuig eerder vertrok dan gedacht. Aan Maaike nu de taak om te controleren of ze de boel in goede orde hebben achtergelaten.


  Bij een computerspel denk je aan getekende figuren die elkaar neerschieten, zoals in de spelletjes die Maaikes tienerzonen graag spelen. Maar dit spel lijkt meer op een film waarin zij zelf de hoofdrol speelt. Telkens als zich een nieuwe scène aandient vraagt de computer Maaike of ze zich onrustig, angstig of onzeker voelt, en of ze behoefte heeft om iets te controleren. Daarna krijgt ze de mogelijkheid om bepaalde acties te ondernemen. Opruimen bijvoorbeeld, of checken of de deur op slot zit.


  Via de achterdeur van het huis komt ze in de hal terecht. ‘Achter die deur ligt vast een lijk!’ roept ze meteen. Dat niet, maar er staat wel een brandende kaars op tafel. Op de achtergrond blèrt de tv. Ze doet beide uit. In de keuken sist iets: het gas staat nog aan. Daar schrikt Maaike van. ‘Maar goed dat ik nog geen sigaret opgestoken heb,’ mompelt ze, terwijl ze hoge scores voor angst en onrust invult.


  In het begin vond ze het spel flauw, maar algauw gaat ze er helemaal in op. Echt moeilijk wordt het als ze in het toilet een stukje wc-papier op de bril geplakt ziet zitten.


  ‘Gatver!’ gilt ze. Het liefst zou ze nu wegrennen. Maar ze voelt zich ook verantwoordelijk; het is tenslotte haar taak om het huis netjes achter te laten. Als ze nu met het spel zou stoppen, zou het beeld van die wc haar blijven achtervolgen.


  De muis schiet van links naar rechts op het scherm. Uiteindelijk besluit ze het virtuele papiertje toch maar in de wc te gooien en door te trekken. De rillingen lopen over haar lichaam. Dat de dame in de film vervolgens haar handen wast in het kleine fonteintje, maakt het alleen maar erger. ‘Nu heeft ze zeker bloedspetters op zich!’


  De rest van het spel heeft Maaike moeite om zich te concentreren. Ze blijft maar aan die vieze spetters van het fonteintje terugdenken. In het echte leven zou ze naar huis gaan om te douchen en schone kleren aan te doen. Pas daarna zou ze haar ronde in de woning van de vakantiegangers afmaken.


  Tijdens de lunch brengt Maaike verslag uit aan haar groepsgenoten. Ze voelt zich een ster omdat dokter Denys juist haar heeft uitgekozen om het spel uit te proberen. Stiekem hoopt ze dat hij bij een volgend onderzoek weer aan haar denkt.


  De meeste patiënten vinden het geen probleem dat ze regelmatig worden gevraagd om aan allerlei onderzoeken mee te doen. Ze vullen allemaal veelvuldig vragenlijsten in. Bij hun intake hebben ze bloed afgegeven, zodat onderzocht kan worden of er misschien zoiets als een ‘dwang-gen’ bestaat. Sommige patiënten werken mee aan trials (proeven) met medicijnen. Andere worden bij colleges uitgenodigd om aan studenten uit te leggen hoe ze het dagelijkse leven met een dwangstoornis ervaren. Als het leidt tot een betere behandeling van dwang, doen ze daar graag aan mee. Zo ook Maaike.


  Vandaag schuift er een nieuwe patiënt bij de groep aan. Het is Saskia (33), die net als Maaike aan smetvrees lijdt. Zij neemt de plek in van Eva. Loes, Dennis en Djoeke zijn alle drie eerder met hun therapie begonnen dan Eva, maar na achttien weken vonden hun behandelaars dat ze nog niet voldoende vooruitgang hadden geboekt. Daarom is hun behandeling met negen weken verlengd.


  Saskia vertelt dat ze de hele dag druk is om sporen van besmetting te vermijden. Ze heeft altijd vochtige doekjes bij de hand, durft niet met ‘vieze’ kleren in de auto te gaan zitten omdat ze de bekleding niet kan wassen en kleedt zich het liefst meerdere keren per dag om. Overal waar ze kijkt voelt ze onzichtbare sporen van viezigheid branden.


  ‘Dat is precies mijn verhaal!’ zegt Maaike verbaasd. Vrijwel alles wat Saskia beschrijft, deed zij vier maanden geleden ook. Nu ze Saskia’s ervaringen hoort, realiseert ze zich pas hoeveel vrijheid ze heeft teruggekregen. Niet zo lang geleden zou ze heel onrustig zijn geworden van Saskia’s beschrijvingen. Nu maken die haar juist blij. Wat een opluchting dat ze die ellende achter zich heeft kunnen laten!


  ‘Maak je geen zorgen,’ zegt ze tegen Saskia. ‘Je gaat hier leren om de schone en de vieze wereld te vermengen. Dat klinkt eng, maar het helpt echt!’


  Ze lacht als ze Saskia’s verschrikte gezicht ziet. ‘Ik keek de eerste week net zo. Maar als het mij na vijfendertig jaar is gelukt, kun jij het vast ook.’


  Nog niet zo lang geleden bezorgde het idee dat de behandeling eindig was Maaike slapeloze nachten. ‘Ik had mijn aanvraag voor verlenging van de therapie bij wijze van spreken al klaarliggen,’ grapt ze. Maar nu begint de vrijheid te lonken. Vijf maanden is wat haar betreft echt meer dan genoeg.


  Een wc-oefening later loopt ze zingend het AMC uit. ‘Het gaat me lukken!’ zegt ze tegen de merel die haar vanuit een boom naast het trottoir nieuwsgierig aankijkt. Pas thuis realiseert ze zich dat ze in haar euforie is vergeten haar handen te wassen voor ze het ziekenhuis verliet.


  Onderzoek naar dwangstoornissen in het AMC Amsterdam


  Het AMC Amsterdam is een academisch medisch centrum. Dat betekent dat er veel wetenschappelijke onderzoek wordt gedaan naar zowel de oorzaak als de behandeling van dwangstoornissen. Van bestaande behandelmethoden wordt onderzocht hoe effectief ze zijn. Hetzelfde geldt voor nieuwe, experimentele behandelingen, zoals een operatie met diepe hersenstimulatie. Maar er wordt ook gekeken naar het hoe en waarom van dwangstoornissen. Als artsen beter begrijpen hoe dwang werkt, kunnen ze er vervolgens misschien nieuwe behandelmethoden voor ontwikkelen.


  Als een patiënt zich bij de poli Angststoornissen meldt, wordt hem gevraagd een uitgebreide vragenlijst in te vullen. Over zijn klachten en zijn medische geschiedenis uiteraard, maar ook over zijn werk, zijn gezinsleven, zijn religie en nog veel meer. Op die manier proberen de behandelaars een zo compleet mogelijk beeld te krijgen van patiënten die aan dwang lijden. In de paar jaar dat de afdeling bestaat, heeft het AMC op deze manier al gegevens van 1200 patiënten verzameld. Daarmee is het nu een van de grootste databases met dit soort informatie in de wereld.


  ‘De gegevens zijn van onschatbare waarde,’ vertelt psychiater Nienke Vulink, die het onderzoek ernaar coördineert. ‘Stel dat we willen nagaan of religie iets te maken heeft met de ontwikkeling van een dwangstoornis. Dan kunnen we aan de hand van de vragenlijsten kijken of er een verband is tussen het soort religie en de soort dwang, of de ernst van de klachten. Maar we kunnen ook onderzoeken op welke leeftijd mensen voor het eerst klachten krijgen of hulp zoeken. Of hoe vaak ze in de ziektewet zitten, of dat hun kinderen last hebben van dwang. Zo leren we steeds meer over de aandoening.’


  Een van de belangrijkste onderzoeksdoelen van de afdeling Psychiatrie is om een betere medicijntherapie voor dwangpatiënten te ontwikkelen. Met ‘beter’ wordt in dit geval bedoeld: een andere combinatie van bestaande middelen. Een heel nieuw geneesmiddel specifiek voor dwang lijkt er voorlopig niet in te zitten.


  Naar schatting één op de veertig mensen lijdt aan een dwangstoornis. Je zou denken dat zo’n grote groep patiënten het rechtvaardigt om op zoek te gaan naar een specifiek medicijn tegen de ziekte. Maar dat kost geld. Veel geld.


  ‘Voor de ontwikkeling van een nieuw middel heb je algauw zeventig miljoen euro nodig,’ rekent Vulink voor. ‘Dat op zich is geen reden om het niet te doen. Daar zitten andere – maatschappelijke en economische – motieven achter.’


  Mensen met een dwangstoornis zijn niet knettergek of agressief. Sterker nog, ze draaien in de meeste gevallen redelijk of zelfs goed mee in de samenleving. De maatschappij heeft dus nauwelijks ‘last’ van hen. Daar komt bij dat je met een dwangstoornis niet snel in een ziekenhuis terechtkomt. En tenzij je zelfmoord pleegt, ga je er ook niet aan dood. Voor fabrikanten van medicijnen is er dus weinig winst te behalen.


  Zo lijkt het op het eerste gezicht althans. Want het zou best kunnen dat dwangpatiënten zich vaker ziek melden. Of relatief veel kalmerende middelen gebruiken. Dat kost ook geld, maar zulke indirecte kosten zijn moeilijk inzichtelijk te maken. Onder aan de streep is het daardoor moeilijk om een investering van zeventig miljoen voor nieuwe geneesmiddelen te rechtvaardigen. Fabrikanten verdienen dat eenvoudigweg niet terug. En dus krijgt het onderzoek ernaar geen prioriteit.


  ‘Vergelijk het maar met migraine,’ zegt Vulink. ‘Het heeft ook jaren geduurd voordat men ervan doordrongen was dat daar onderzoeksgeld in moest worden gestoken. Sinds kort gebeurt dat eindelijk. Hopelijk kunnen we over tien jaar hetzelfde zeggen over het onderzoek naar medicatie tegen dwang.’


  Voorlopig geen heel nieuw medicijn dus. Maar er wordt wel onderzoek gedaan naar de effectiviteit van (combinaties van) bestaande middelen. Vulink heeft zelf bijvoorbeeld onderzocht of de situatie van patiënten met dwangstoornissen verbetert als ze naast een antidepressivum ook een antipsychoticum krijgen. Het antwoord was ja: met een combinatie namen de klachten twee keer zoveel af als met een antidepressivum alleen.


  Een heel ander soort medicatie waarnaar in het AMC onderzoek wordt gedaan zijn middelen die het effect van gedragstherapie zouden kunnen versterken. ‘Cognitive enhancers’ noemt men die. Dat wil zoiets zeggen als: ‘het denkproces versterkend’. ‘Ze zorgen ervoor dat positieve ervaringen uit de therapie sneller worden opgeslagen in de hersenen,’ vertelt Vulink. ‘Nieuwe gedachten en handelingen blijven als het ware beter hangen. Dat is de veronderstelling althans. Of dat ook echt zo is, moeten we nog vaststellen.’


  Op het eerste gezicht zien de hersenen van dwangpatiënten er niet anders uit dan die van mensen zonder dwang. Er zijn geen duidelijke afwijkingen in hun vorm of samenstelling te zien. Dat wordt anders als ze dwanghandelingen uitvoeren. Dan blijken bepaalde circuits in de hersenen afwijkend te werken. Dat weten artsen dankzij onderzoek met een functionele MRI, een speciaal soort scanner die activiteit van de hersenen in kaart brengt. ‘Brainimaging’ heet dat.


  Proefpersonen met en zonder dwang worden in een scanner gelegd om te kunnen vergelijken hoe hun hersenen reageren als ze bijvoorbeeld een plaatje van een smerig toilet te zien krijgen. Op driedimensionale afbeeldingen kunnen onderzoekers vervolgens zien welke gebieden doorbloed en dus actief zijn en of dat bij mensen met en mensen zonder dwang verschilt. Zo hopen ze beter te begrijpen waar het in het brein van dwangpatiënten ‘fout’ gaat.


  In het AMC Amsterdam wordt verder onderzocht of het beloningscentrum in de hersenen van dwangpatiënten anders werkt. Proefpersonen voeren een simpele opdracht uit. Elke keer als ze een bepaald symbool op het beeldscherm zien, moeten ze een knop indrukken. Hoe vaker ze het goed doen, hoe meer geld ze verdienen. Bij patiënten met een dwangstoornis blijkt het beloningssysteem tijdens deze taak minder actief dan bij gezonde proefpersonen. Dat zou kunnen betekenen dat dwang niet alleen met angst te maken heeft, maar ook met beloning of afhankelijkheid. Net als bij drugsgebruik of roken.


  Het beloningsonderzoek wordt ook gedaan bij patiënten die een operatie met diepe hersenstimulatie hebben ondergaan. Zij worden voor en na hun operatie gescand. Artsen begrijpen namelijk nog niet precies waarom diepe hersenstimulatie zo goed werkt bij dwang. Mogelijk kunnen ze met behulp van brainimaging bij die patiënten aantonen dat er iets verandert in het beloningscentrum in hun hersenen. Wie weet zijn er dan nog wel andere manieren te bedenken om dat proces ook zonder operatie te beïnvloeden. Met behulp van medicijnen bijvoorbeeld.


  Een volgende stap in het brainimagingonderzoek is dat proefpersonen worden gescand terwijl ze het computerspel Het dwanghuis spelen, waarin situaties waarin patiënten normaal dwanghandelingen uitvoeren levensecht worden nagebootst.


  ‘Daarmee kunnen we de processen in de hersenen pas echt goed in kaart brengen,’ zegt Vulink enthousiast. ‘Tot nu toe hebben we stukjes van het dwangproces bekeken. Het is alsof je een foto maakt van een situatie op een bepaald moment. Maar door patiënten in de scanner een virtueel spel te laten spelen, zijn we voor het eerst in staat live afbeeldingen van de hersenen te maken terwijl de patiënt een dwanghandeling uitvoert. Dat is nog nooit eerder vertoond.’


  Het is niet eerste waar je aan denkt bij onderzoek naar dwangstoornissen, maar er worden op de afdeling ook dierproeven gedaan. Door bepaalde eiwitten in hun lichaam te veranderen, zijn in de Verenigde Staten muizen gekweekt die zichzelf dwangmatig wassen. Die worden gebruikt om bijvoorbeeld de werking van medicijnen te testen. Het dieronderzoek richt zich ook op het effect van diepe hersenstimulatie. De hersenen van de muizen worden op verschillende manieren elektrisch geprikkeld. Zo proberen onderzoekers op een veilige manier uit wat er gebeurt, voordat ze de methode op mensen toepassen.


  Op veel plaatsen in de wereld wordt onderzoek naar dwang gedaan. Wat de aanpak in het AMC Amsterdam bijzonder maakt, is dat het op zo veel terreinen tegelijk gebeurt. Vulink: ‘Meestal legt een afdeling zich toe op één aspect, bijvoorbeeld medicatie. Maar wij kijken naar alle kanten van het probleem én de oplossing. Bovendien doen we ook onderzoek naar dwangmatige elementen in andere stoornissen, zoals bij schizofrenie, verslaving, autisme en eetproblemen. Door de verschillen daartussen in kaart te brengen, kunnen we er steeds beter de vinger op leggen wat er precies gebeurt.’


  18 Een paniekaanval


  De sfeer is bedrukt in de huiskamer van de dwangpatiënten in het AMC. Maaikes groepsgenoot Femke, die aan een extreme vorm van herhalingsdwang lijdt en daardoor nauwelijks meer eet of slaapt, zit zachtjes te huilen. De andere patiënten staan in een beschermende kring om haar heen. Ze willen haar graag troosten, maar ze weten niet hoe. Het gaat zo slecht met Femke dat haar behandelaars hebben besloten haar door te verwijzen naar een psychiatrische kliniek waar ze voor langere tijd – ten minste zes maanden – kan worden opgenomen. In het AMC is daar geen gelegenheid voor. Vandaar dat Femke afscheid komt nemen.


  In de maanden dat ze onder behandeling is geweest in het AMC is het Femke maar niet gelukt om gedragsoefeningen te doen of G-schema’s te maken. Zelfs met behulp van medicijnen is ze daar gewoonweg te angstig voor. In plaats van minder worden haar dwangklachten alleen maar erger. De zorgverleners in het AMC hebben alles geprobeerd wat binnen hun macht ligt: verschillende soorten medicijnen, extra gesprekken met Femke afzonderlijk en met haar ouders erbij, en een opname van een paar dagen om haar met de gedragsoefeningen te helpen. Allemaal tevergeefs.


  In de kliniek waar ze nu naartoe gaat zal ze vijf dagen per week dag en nacht verblijven en dan intensieve begeleiding krijgen. Het betekent wel dat ze haar eenjarige zoontje voor lange tijd bij haar ouders moet onderbrengen. Dat ze hulp nodig heeft snapt Femke. Maar het idee dat ze haar kindje zo lang niet zal zien, vindt ze onverdraaglijk.


  Maaike krijgt het te kwaad als ze Femke zo ziet zitten. Ze realiseert zich maar al te goed hoe gemakkelijk de rollen omgedraaid hadden kunnen zijn. Als Maaike in een andere omgeving had gezeten of als haar man geen grenzen aan haar dwanggedrag had gesteld, was zij misschien wel net zo ver heen geraakt als Femke nu is.


  Femkes vertrek maakt diepe indruk op de groep. Allemaal streven ze naar een beter leven, maar Femkes verhaal is het harde bewijs dat het niet alle dwangpatiënten lukt om uit het moeras omhoog te klimmen. En dat is iets waar liever niemand in de groep aan herinnerd wil worden. Het brengt het vertrouwen in het welslagen van hun eigen behandeling danig aan het wankelen.


  ‘Kom, ik laat je mijn vakantiefoto’s van Zwitserland zien,’ probeert medepatiënt Roelien Maaike af te leiden. Ze haalt haar laptop uit haar tas en zet hem zonder erbij na te denken bij Maaike op schoot.


  ‘Vind je dat eigenlijk niet vies?’ roept ze geschrokken.


  ‘Laat maar staan,’ antwoordt Maaike stoer. Nu Femke moet vertrekken is ze vastbeslotener dan ooit om haar dwang te overwinnen. Voor zichzelf, maar zeker ook voor haar kinderen. Ze wil niet dat die ooit in eenzelfde positie belanden als het zoontje van Femke.


  Vol bewondering kijkt Maaike naar de prachtige plaatjes van de besneeuwde bergtoppen waartussen Roelien de kerstvakantie heeft doorgebracht. Zelf heeft Maaike nog nooit geskied, maar nu ze de mooie foto’s ziet wil ze het weleens proberen. Misschien kan ze Bart met een korte skivakantie verrassen voor zijn verjaardag in maart.


  ‘Heeft iedereen een G-schema ingevuld?’ vraagt psychologe Mariska als de patiënten even later samen om de tafel zitten voor een sessie cognitieve therapie.


  Nog voordat iemand antwoord kan geven, barst Maaike in huilen uit.


  ‘Ik voel me niet goed!’ klinkt het door haar snikken heen. Met dichtgeknepen ogen wiegt ze heen en weer op haar stoel. Haar hoge ademhaling maakt een piepend geluid. Haar handen trillen zo heftig dat ze haar pen laat vallen.


  ‘Ik ben zo bang,’ schreeuwt ze. ‘Ik weet niet meer wat ik moet doen!’


  De andere patiënten kijken haar geschrokken aan. Zoiets hebben ze nog nooit meegemaakt in de groep.


  ‘Vertel eens, wat is er aan de hand?’ vraagt Mariska rustig.


  ‘Wat zeg je?’ snikt Maaike. ‘Ik hoor niet wat je zegt, het komt niet binnen.’


  Alle ruimte in haar hoofd wordt ingenomen door een allesoverheersende angst.


  ‘Je hebt een paniekaanval,’ spreekt Mariska haar kalm toe. ‘Haal eens diep adem? En neem een slokje water. Eerst even bijkomen, dan praten we zo verder.’


  Eén voor één informeert ze bij de andere patiënten naar hun huiswerk, maar die hebben nu niet veel meer te melden. Iedereen is van slag door Maaikes overweldigende vrees en verdriet.


  Tien minuten en twee bekertjes water later is Maaike een beetje gekalmeerd. Haperend vertelt ze over het bekijken van de vakantiefoto’s. Nadat Roelien haar computer weer had opgeborgen, bedacht Maaike opeens dat Roelien de week ervoor een sjaaltje had omgehad. Dat sjaaltje is vast in de wasbak van het toilet gekomen en heeft vervolgens via Roeliens jas de rest van haar kleren en haar laptop besmet. Via dat spoor is er voor Maaikes gevoel nu menstruatiebloed op haar gekomen.


  ‘Dat is het allerergste wat me kan overkomen!’ hikt ze. Radeloos kijkt ze naar Mariska, die tegenover haar is gaan zitten.


  ‘Je hebt twee opties,’ legt Mariska kalm uit. ‘Naar huis gaan om te douchen en je kleren in de was te doen. Of van deze situatie een ultieme gedragsoefening maken.’


  Ze drukt Maaike op het hart dat het absoluut geen schande zou zijn om nu aan haar dwangbehoefte toe te geven. Ze is tenslotte onverwacht in haar grootste nachtmerrie beland. De andere mogelijkheid is om de paniek uit te zitten en te wachten tot de spanning vanzelf daalt, zoals ze in de therapie heeft geleerd.


  ‘Wat is het gevaar als ik dat laatste doe?’ snikt Maaike.


  ‘Niets,’ verzekert Mariska haar. ‘Je wordt niet gek en lichamelijk zal er ook niets vreselijks met je gebeuren. Met de paniek die je zojuist voelde heb je het ergste al achter de rug.’


  Maaike veegt de tranen van haar wangen. De zwarte mascarastrepen vormen nu een zigzagpatroon. ‘Zo kan ik toch niet verder,’ verzucht ze. ‘Dit is geen leven. Als ik de uitdaging nu niet aanga, lukt het nooit. Ik blijf hier.’


  Haar groepsgenoten barsten spontaan in applaus uit.


  Om haar te helpen stelt Mariska voor om samen een G-schema over de situatie te maken.


  ‘Hoe zou je de gebeurtenis omschrijven die we gaan uitdagen?’ begint ze volgens het vaste stramien.


  ‘Ik ben besmet met menstruatiebloed van Eva’s laptop,’ antwoordt Maaike.


  ‘Stop!’ onderbreekt Mariska haar direct. ‘Je neemt aan dat er bloed op de computer zat. Maar heb je dat ook echt gezien?’


  Niet dus. Maaike probeert het opnieuw.


  ‘Ik zit met de laptop van Roelien op schoot.’


  De automatische gedachte die dan bij haar opkomt is dat ze besmet is met bloed. De rest van de dag moet ze in vieze kleren lopen. Alles wat ze aanraakt wordt vies. Ze voelt zich daardoor onpasselijk. Misselijk. Haar armen en benen trillen. Concentreren gaat niet meer. Ze zit als verlamd in haar stoel.


  ‘Maar je hebt niet je handen gewassen,’ prijst Mariska. ‘Dat was op zich al een overwinning.’


  Ze vraagt Maaike nu eens kritisch te kijken naar het waarheidsgehalte van haar automatische gedachten. Ze heeft daar een handig hulpmiddel voor: het maken van een kansberekening. Samen met Maaike becijfert ze het risico dat Maaike daadwerkelijk via Roeliens laptop is besmet met menstruatiebloed. De uitkomst van de som luidt 2,6%.


  ‘Hè?! Dat kan niet goed zijn!’ roept Maaike.


  Ze rekent de som nog eens na. Weer komt er hetzelfde getal uit. En dat terwijl ze vooraf had ingeschat dat de kans op besmetting zeker 95% was.


  ‘De dwang zorgt er kortom voor dat je het risico op gevaar enorm overschat,’ vat Mariska samen. ‘Objectief gezien is de kans dat je níét besmet raakt via de laptop vele malen groter dan dat het wel gebeurt.’


  Maaike kijkt haar argwanend aan. Ze voelt zich een beetje in het ootje genomen. ‘Zo’n wiskundige berekening zegt me niks,’ moppert ze. ‘Ik geloof er niets van.’


  ‘Je gevoel zegt dat het niet klopt,’ corrigeert Mariska. ‘Maar het percentage van 2,6% is gebaseerd op feiten.’


  Volgens haar mag Maaike enorm trots op zichzelf zijn. Ze heeft het tenslotte aangedurfd om de dwang te negeren en het paniekgevoel uit te zitten.


  Zelf weet Maaike even niet meer wat ze moet vinden. Ze is murw geslagen. Maar al realiseert ze het zich nu nog niet, ze heeft vandaag een grote doorbraak in haar behandeling bereikt.


  De volgende ochtend staat Maaike in haar ochtendjas voor de strijkplank. Ze staart vertwijfeld naar de broek die erop ligt. Het is haar de dag ervoor gelukt om de ‘laptopbroek’ tot ’s avonds laat aan te houden. Een enorme overwinning. Maar volgens Mariska zou het helemaal geweldig zijn als ze de broek vandaag weer aantrekt. Dan is de magie van het bloedspoor definitief doorbroken. Ze weet alleen niet of ze dat aandurft.


  Tijdens het ontbijt leest Maaike de kansberekening nog eens door die ze met Mariska heeft gemaakt. Een besmettingsrisico van 2,6% lijkt niet veel. Maar in Maaikes beleving is het ook niet weinig. Zo langzamerhand weet ze echt niet meer wat wel waar is en wat niet, en op wiens oordeel ze nog kan vertrouwen. Kennelijk hebben haar eigen hersenen haar al die jaren voor de gek gehouden. Wie zegt dat die 2,6% dan wel op de werkelijkheid is gebaseerd?


  Na de zoveelste welles-nietesdiscussie in haar hoofd heeft ze er opeens genoeg van. ‘Als ik beter wil worden, moet ik hier doorheen!’ roept ze tegen haar hond Max. Ze stormt naar de slaapkamer. Zonder er verder bij na te denken trekt ze zo snel als ze kan de besmette broek aan. Meteen daarna doet ze Max zijn riem om en rent ze met hem naar buiten.


  ‘Geen gedachtesporen, geen gedachtesporen, geen gedachtesporen,’ prevelt ze tegen zichzelf.


  De buurvrouw kijkt vreemd op als Maaike voorbijsnelt. ‘Hoi, Maaike!’ roept ze. In haar haast merkt die haar niet eens op.


  Een half uur later zet ze een bak eten voor Max op de grond. Als vanzelf steekt ze haar hand naar de kraan uit.


  ‘Waarom zou ik eigenlijk?’ zegt ze tegen zichzelf. ‘Viezer kan ik toch niet worden.’


  Ze staart naar het aanrechtblad. In één klap legt ze haar handen erop. Dan buigt ze zich voorover en leunt ze met haar vieze broek tegen de rand van het aanrecht.


  ‘Ik kan dit!’ roept ze tegen Max. ‘En dit! En dit!’


  Met beide handen pakt ze het koffiezetapparaat vast. En de deur van de koelkast. In de woonkamer gaat ze languit op haar buik op de bank liggen, met de afstandsbediening in haar hand.


  ‘Joehoe!’ schalt het door de kamer. ‘Dit is het leven!’


  Ze grijpt dingen vast die ze al jaren niet meer heeft aangeraakt. Of in ieder geval niet zonder daarna haar handen te wassen. Een boek dat haar man Bart aan het lezen is. Een jas waar een collega met een sjaal ooit eens tegenaan heeft gestoten. Een paar schoenen van haar zoon Kai. Een gelukzalig gevoel overstroomt haar. Voor het eerst in haar volwassen leven bepaalt Maaike zelf wat ze doet, en niet haar dwang.


  Ze stapt in de auto en rijdt naar de supermarkt, waar ze al leunend afrekent bij kassa 4. Op de terugweg stopt ze bij het tankstation om de hoek van haar huis. Daar is ze al jaren niet meer geweest, omdat ze er ooit een gebruikt maandverband heeft zien liggen.


  ‘Ik overschat het risico dat de grond hier besmet is,’ herhaalt ze hardop, terwijl ze de benzineslang in de tank van haar auto steekt. Deze nieuwe, helpende gedachte werkt zo goed dat ze zelfs vergeet om een plastic handschoen aan te doen.


  ‘Ben je nu van je smetvrees af?’ vraagt haar zoon Luuk hoopvol, als ze hem bij thuiskomst enthousiast over haar overwinningen vertelt.


  Zo simpel is het helaas ook weer niet. Maaike vindt menstruatiebloed nog steeds smerig. Maar als ze eraan denkt, voelt ze zich minder gespannen. Dat maakt het makkelijker om gewoon door te gaan met waar ze mee bezig is. Bovendien: ze heeft de confrontatie met haar grootste angst overwonnen. Daardoor voelt de rest van de wereld opeens een stuk minder vies. Voor het eerst sinds ze met de therapie begonnen is, gelooft ze oprecht dat ze beter kan worden. Haar man Bart kan opgelucht zijn: hoeft ze de operatie met diepe hersenstimulatie waarvoor ze oorspronkelijk in het AMC kwam toch niet te ondergaan.


  Diepe hersenstimulatie bij dwangpatiënten in het AMC Amsterdam


  ‘Kijk, zo ziet het eruit.’ Afdelingshoofd Psychiatrie Damiaan Denys legt een plastic buisje op tafel met een dikte van 1,3 millimeter. In het buisje zit een dun metalen draadje (een elektrode), met aan het uiteinde vier kleine metalen vlakjes (contactpunten). ‘Dit kan voor mensen met een ernstige, onbehandelbare dwangstoornis het verschil maken tussen een hel op aarde en een leefbaar leven.’


  Zo’n 10% van alle dwangpatiënten reageert niet of nauwelijks op de reguliere behandeling met cognitieve gedragstherapie en medicatie. Tot een paar jaar geleden was de situatie voor hen uitzichtloos; zij waren uitbehandeld. Maar Denys en zijn collega’s onderzoeken of er misschien toch een oplossing voor hen is: een operatie met diepe hersenstimulatie.


  Diepe hersenstimulatie is een bekende medische techniek, die vooral bij parkinsonpatiënten wordt gebruikt. Door bepaalde gebieden in hun hersenen onafgebroken elektronisch te stimuleren, neemt het trillen en de stijfheid van hun lichaam in veel gevallen af. Sinds de jaren ’80 zijn er wereldwijd meer dan 55.000 patiënten met bewegingsstoornissen met deze techniek behandeld. Bij toeval werd ontdekt dat die ook effect heeft op dwangklachten. Hoe dat precies werkt weten artsen (nog) niet.


  In Nederland werd in 2005 voor het eerst een dwangpatiënt met diepe hersenstimulatie behandeld. ‘Dat was een wetenschappelijk avontuur,’ zegt Denys, die het onderzoek ernaar vanaf het eerste uur coördineert. ‘Zonder handleiding, en met beperkte kennis van wat we konden verwachten, brachten we een elektrode in de hersenen van een patiënt aan. Er was natuurlijk ervaring met deze techniek bij parkinsonpatiënten. Maar voor mensen met psychiatrische klachten was de aanpak helemaal nieuw.’


  Zo’n operatie gaat als volgt. Voorafgaand aan de ingreep maakt een neurochirurg een CT- en MRI-scan van het brein van de patiënt. Met behulp van een computer rekent hij vervolgens uit waar de elektroden precies terecht moeten komen. Tijdens de operatie boort hij twee gaatjes in de schedel van de patiënt en brengt hij de elektroden diep in de hersenen aan. Ze worden geplaatst net boven de accumbens, twee kleine gebiedjes in de linker- en rechterhersenhelft die verband houden met het ontwikkelen van motivatie, gewoontegedrag en verslaving. Bij dwangpatiënten zijn deze hersengebiedjes overactief.


  Tijdens het inbrengen van de elektroden is de patiënt bij kennis. Op die manier kan de chirurg in de gaten houden of de ze niet op de verkeerde plek terechtkomen en zo bijvoorbeeld het spraakvermogen aantasten. Overigens voelt de patiënt niets van de ingreep, want zowel het bot als de hersenen bevatten geen zenuwen en zijn dus gevoelloos. De kans dat de hersenen bij de operatie beschadigd raken is minimaal. Het buisje met de elektrode glijdt bij wijze van spreken als een spies door een bord spaghetti. De hersenmassa wordt uiteengeduwd om ruimte te maken en blijft bijna volledig intact.


  Elke elektrode heeft vier contactpuntjes, die ongeveer anderhalve millimeter dik zijn en steeds een halve millimeter naast elkaar liggen. Ze kunnen onafhankelijk van elkaar worden gestimuleerd. Op die manier worden de overactieve hersendelen tot rust gebracht, en neemt de aandrang om dwanghandelingen uit te voeren af. Zowel het aantal stroomstootjes per seconde als de sterkte van de stroom kan worden aangepast.


  Om de elektroden te laten werken is stroom nodig. Die komt van twee batterijen, vergelijkbaar met pacemakers, die links en rechts onder het sleutelbeen worden geplaatst. Via een onderhuidse draad die via de schedel en de nek naar beneden loopt, worden de elektroden en de batterijen met elkaar verbonden. Voor dit deel van de operatie is de patiënt wel onder narcose. Afhankelijk van de instelling van de elektroden gaan de batterijen ongeveer anderhalf jaar mee. Daarna moeten ze operatief worden vervangen. Er wordt gewerkt aan oplaadbare batterijen die langer (ongeveer negen jaar) meegaan.


  Bij de eerste twee Nederlandse dwangpatiënten die een operatie met diepe hersenstimulatie hadden ondergaan, gebeurde in eerste instantie niets. Daarom besloot Denys de positie van de contactpunten iets te veranderen. Na een week waren de dwangklachten bij beide patiënten met meer dan de helft afgenomen.


  ‘Kennelijk hadden we toen de goede plek te pakken,’ zegt Denys. ‘We weten dat diepe hersenstimulatie bij dwang werkt, maar niet waarom. Het was dus een kwestie van uitproberen.’


  Dat geldt ook voor de precieze afstemming van de stroomfrequentie en -sterkte. De optimale instelling daarvan verschilt van patiënt tot patiënt. De enige manier om die te vinden, is om het proefondervindelijk te ervaren.


  De batterij wordt afgesteld met een soort afstandsbediening, die voor de borst van de patiënt wordt gehouden. Men begint met een standaardinstelling. De patiënt probeert een aantal weken uit hoe dat voelt. Als de dwangklachten onvoldoende afnemen, wordt een andere instelling getest. Zo zoekt men gaandeweg naar de perfecte instelling voor die specifieke persoon. Soms is die snel gevonden, in andere gevallen kan dat wel maanden duren.


  Over het algemeen geeft diepe hersenstimulatie weinig bijwerkingen. Een klein aantal patiënten wordt vergeetachtig of kan moeilijker op woorden komen. Daar wordt verder onderzoek naar gedaan. Het grote voordeel van deze techniek is dat als die serieuze problemen geeft, of als die onvoldoende werkt, de elektroden en de batterijen relatief makkelijk weer kunnen worden verwijderd.


  Tot en met mei 2011 waren er wereldwijd naar schatting tachtig dwangpatiënten met diepe hersenstimulatie behandeld, waarvan dertig in Nederland. Het AMC-onderzoek naar deze behandelingstechniek is daarmee het grootste ter wereld. Het resultaat van de operatie blijkt soms spectaculair: binnen enkele minuten voelt een patiënt zich minder angstig en somber. Binnen een paar weken neemt meestal ook de aandrang tot dwanghandelingen af.


  ‘Dat is des te specialer als je bedenkt dat genezing in de psychiatrie gewoonlijk heel langzaam gaat,’ zegt Denys. ‘Therapie en zelfs medicijnen werken vaak pas na maanden. Bovendien is therapie hard werken voor de patiënt.’


  Uit onderzoek blijkt dat de klachten bij dwangpatiënten anderhalf jaar na de operatie gemiddeld met ruim de helft zijn verminderd. Wel is het zo dat de resultaten per patiënt nogal verschillen. Sommige patiënten profiteren enorm van de behandeling (80 tot 90% minder klachten), terwijl andere er nauwelijks beter van worden (slechts 10 tot 20% klachtafname). Over het geheel genomen heeft het merendeel van de behandelde patiënten er duidelijk baat bij.


  Denys denkt dat het verschil is toe te schrijven aan de aard van de dwangklachten. Hij maakt onderscheid tussen egodystone en egosyntone dwangklachten. Dat zijn termen uit de psychiatrie die erop wijzen hoe een patiënt zijn problemen beleeft. Egodystoon betekent dat de patiënt het gevoel heeft dat zijn dwanggedachten en -handelingen niet echt bij hem horen. Hij beseft ergens best dat het absurd is om uren per dag te douchen, maar hij kan het idee dat hij vies is maar niet uit zijn hoofd zetten. Patiënten met egosyntone dwangklachten vinden daarentegen dat hun gedachten en gewoonten onderdeel uitmaken van wie ze zijn. Een patiënt die drie uur bezig is om alles op zijn bureau recht te leggen vindt dat misschien wel wat overdreven, maar diep van binnen gelooft hij dat iedereen zo ordelijk zou moeten zijn als hij. Het lijkt erop dat het laatste type patiënten minder baat heeft bij behandeling met diepe hersenstimulatie, maar ook dat gedragstherapie of medicijnen bij hen minder goed aanslaan. Mogelijk komt dat omdat hun dwangprobleem op een andere plek in de hersenen zit dan bij mensen met egodystone dwangklachten.


  In elk geval is het niet zo dat een dwangpatiënt door diepe hersenstimulatie altijd volledig geneest. Maar volgens Denys lijkt de operatie wel betere resultaten te boeken dan medicijnen of gedragstherapie. ‘Het aantal keren dat een patiënt zijn dwanghandelingen uitvoert gaat vaak in korte tijd spectaculair omlaag,’ zegt hij. ‘In plaats van honderd keer wast hij bijvoorbeeld nog maar twintig keer per dag zijn handen. In het dagelijkse leven maakt dat een enorm verschil.’


  Een dwangpatiënt komt niet zomaar voor diepe hersenstimulatie in aanmerking. Daarvoor moet hij een strenge selectie doorstaan. Voorwaarden zijn dat het om een zeer ernstige vorm van dwang gaat, die het leven voor de patiënt zinloos maakt. Verder moet duidelijk zijn dat de reguliere behandeling met gedragstherapie en medicijnen geen effect heeft. Bovendien mag de patiënt, met uitzondering van een depressie, geen andere psychiatrische stoornis hebben.


  Een operatie met diepe hersenstimulatie roept ingewikkelde ethische vragen op. Door in te grijpen in de hersenen kun je iemand gelukkig of ongelukkig maken, angst verminderen of verergeren en dwang ‘aan’ of ‘uit’ zetten. Heeft een arts daar het recht toe?


  ‘Ik heb een keer een vrouw met zeer ernstige dwang behandeld,’ vertelt Denys. ‘Na de operatie namen haar dwangklachten niet af, maar ze voelde zich met een bepaalde instelling opeens wel gelukkig. Ze zei: “Laat het alsjeblieft zo, ik voel me eindelijk goed!” Dat heb ik geweigerd. De bedoeling was om haar van haar dwangstoornis af te helpen, niet om haar gelukkig te maken. Dat is hard, maar ik vind dat we als psychiaters die weg niet mogen inslaan. Dan zouden we doen alsof we in geluk handelen in plaats van het lijden te verlichten.’


  Om de zorgvuldigheid te bewaken wordt elke dwangpatiënt die in aanmerking komt voor diepe hersenstimulatie gescreend door een onafhankelijke commissie van deskundigen. Zij beoordelen per geval of de behandeling ethisch toelaatbaar is of niet.


  Dwangpatiënten die in het AMC met diepe hersenstimulatie zijn behandeld, krijgen in aanvulling daarop alsnog gedragstherapie. Dat is nodig, omdat hun dwanghandelingen gewoonten zijn geworden. De operatie neemt weliswaar de aandrang om de handelingen uit te voeren (deels) weg, maar daarmee is het ingesleten gewoontegedrag nog niet verdwenen. Bovendien vallen patiënten na de operatie vaak in een enorm gat. Mensen met een ernstige dwangstoornis deden voordien niets anders dan dwanghandelingen uitvoeren. Meestal hebben ze geen werk of sociale contacten meer. Als ze dan opeens niet langer tien uur per dag hun handen hoeven wassen of alles hoeven controleren, ontstaat er een enorme leegte in hun leven. Ze hebben intensieve psychologische begeleiding nodig om daar invulling aan te geven.


  De eerste resultaten van het onderzoek naar diepe hersenstimulatie bij dwangpatiënten zijn hoopgevend. Maar omdat er nog onvoldoende wetenschappelijk bewijs over de werking is verzameld, blijft de operatie vooralsnog experimenteel. Zelfs als het lukt om de techniek verder te verfijnen en het tot een reguliere behandeling te maken, denkt Denys niet dat een dwangstoornis daar in de toekomst compleet mee kan worden genezen.


  ‘Daarvoor is een psychiatrische stoornis veel te ingewikkeld,’ meent hij. ‘Een afwijkende werking van de hersenen is een belangrijke factor in het ontstaan van een dwangstoornis, maar iemands persoonlijkheid, de omgeving waarin hij zich bevindt of hoe hij zijn klachten beleeft is dat óók. Die aspecten van een stoornis kun je niet met een elektrode aan- of uitschakelen.’


  Voor uitbehandelde dwangpatiënten kan diepe hersenstimulatie desondanks een godsgeschenk zijn. Bovendien leert het onderzoekers veel over hoe een dwangstoornis werkt. Als ze eenmaal snappen waarom diepe hersenstimulatie de aandrang om dwanghandelingen uit te voeren vermindert, kunnen ze mogelijk andere, minder ingrijpende behandelingen ontwikkelen, bijvoorbeeld in de vorm van medicijnen.


  19 De laatste therapiedag


  Het is een historische dag voor Maaike. Voor het eerst in vijfendertig jaar gaat ze ‘normaal’ naar een openbaar damestoilet. Dat betekent: de deur met haar volle hand vastpakken, plassen, handen wassen en met haar kleren tegen de wasbak leunen.


  ‘Ben je er klaar voor?’ vraagt Ron aan het begin van hun voorlopig laatste gesprek samen.


  Maaike trekt nerveus aan de zoom van haar jurk. Ze twijfelt al dagen of ze de laatste stap van haar doelenlijst wel of niet zal uitvoeren. ‘Ik ben zo bang dat ik een paniekaanval krijg,’ bekent ze. ‘Net als met de laptop.’


  Ron verzekert haar dat zoiets deze keer niet gaat gebeuren. Toen werd Maaike door een beangstigende situatie overvallen. Nu heeft ze zich er goed op voorbereid. Bovendien heeft ze al haar successen en helpende gedachten achter de hand. De spanning zal vast wel oplopen, maar ze weet nu hoe ze daarmee moet omgaan.


  Sinds de doorbraak is er voor Maaike een nieuwe wereld opengegaan. Een wereld waarin veel spullen ineens minder vies voelen dan voorheen, en waarin ze niet meer de hele dag superalert hoeft te zijn. De bussen haarlak zijn in de prullenbak verdwenen, net als de vochtige doekjes die ze altijd bij zich had. Ze heeft de neiging om wel vijf verschillende gedragsoefeningen per dag te doen, om zo het laatste stuk van de behandeling flink te versnellen. Maar die overmoedige aanpak is volgens Ron niet verstandig. Als ze te veel hooi op haar vork neemt, is de kans groot dat ze toch weer een keer de mist ingaat. Hij raadt haar aan de tijd te blijven nemen voor haar oefeningen en ze veelvuldig te herhalen. Ook als ze na de behandeling thuis met nieuwe doelen aan de slag gaat.


  In de achttien weken therapie heeft Maaike bijna alle stappen van haar AMC-doelenlijst afgewerkt. Van alle oefeningen is het omhelzen van mensen haar het meest meegevallen. Dat heeft er vast mee te maken dat het haar zoveel oplevert. Ze geniet er ontzettend van om eindelijk zorgeloos haar kinderen te knuffelen en gearmd met haar man of een vriendin over het strand te lopen, zonder daarna meteen met haarlak of vochtige doekjes in de weer te hoeven. Ook het handen schudden of zoenen vormt namelijk geen probleem meer. Het komt haar relaties ten goede. Haar dertienjarige zoon Luuk zoekt steeds vaker toenadering. Hij merkt kennelijk ook dat zijn moeder verandert, en dat ze meer tijd en aandacht voor hem heeft. Een mooiere beloning kon Maaike zich niet wensen.


  Ondanks alle successen blijft Maaike echter worstelen met de oefeningen op het damestoilet. Ze begrijpt dat zelf niet echt. Na de overwinning met de laptop zou ze daar toch niet meer bang voor moeten zijn? Waarom heeft ze nu dan toch zo’n moeite met de laatste stap van haar doelenlijst?


  Gedragstherapeut Ron weet het antwoord wel. Het is een zin die Maaike de afgelopen maanden al vaak van hem heeft gehoord: eerst verandert je gedrag, dan veranderen je gedachten en pas veel later je gevoel. Hij kijkt er dus niet van op dat Maaike nog steeds gruwelt bij het idee van menstruatiebloed op de wasbak. Maar de bijbehorende angst is wel een stuk minder geworden.


  Bij de start van de behandeling kon Maaike zich niet voorstellen dat ze ooit de hoogste stap van haar doelenlijst zou bereiken. Het leek een onneembare bergtop. De afgelopen maanden is ze echter gestaag omhoog geklommen. Met elke tussenstap kwam de top dichterbij. Maar nu die binnen handbereik is, twijfelt ze opeens. Alsof de laatste etappe veel moeilijker zou zijn dan al die stappen die ze al heeft afgelegd.


  ‘Je ziet alleen de uitdaging die voor je ligt,’ zegt Ron. ‘Maar kijk ook eens achterom. Je hebt al zo veel overwinningen behaald. Je kunt nu honderden dingen waarover je een half jaar geleden niet eens had durven dromen. Dat moet je uitgangspunt zijn bij deze oefening.’


  Uit haar laatste evaluatie is gebleken dat Maaikes dwangklachten sinds het begin van de therapie zijn gehalveerd. Een ongekend goed resultaat. Voor ze naar haar laatste sessie gedragstherapie vertrekt, wil Ron graag nog bespreken hoe Maaike haar successen na afloop van de therapie zelf nog verder kan uitbouwen. In het AMC zit Maaike in een strak oefenregime. Twee keer per week krijgt ze huiswerk en advies. Maar over een paar dagen is het gedaan met die steun. Bovendien moet ze binnenkort weer aan het werk op school, met alle stress en ‘vieze’ situaties van dien. Dat zou ertoe kunnen leiden dat ze terugvalt in het oude, vertrouwde dwanggedrag. Om dat te voorkomen, zal Maaike na afloop van de behandeling moeten blijven oefenen.


  Om de overgang van de dagbehandeling naar het gewone leven wat te vergemakkelijken, krijgt Maaike een ‘nazorgstrippenkaart’ aangeboden. Dat wil zeggen: zes individuele gesprekken met haar vaste begeleider Ron. Heeft ze daarna nog steeds behoefte aan ondersteuning, dan kan ze terecht bij een gespecialiseerde gedragstherapeut bij haar in de buurt.


  Maaike haalt opgelucht adem. Het laatste wat ze wil is terugvallen in haar oude gedrag.


  ‘Kan ik wel met mijn medicijnen stoppen?’ vraagt ze. Gedurende de behandeling heeft ze het antidepressivum citalopram volgens afspraak dagelijks ingenomen.


  ‘Liever niet,’ antwoordt Ron. Uit onderzoek is bekend dat patiënten die meteen na hun dagbehandeling met hun medicatie stoppen gemiddeld twee keer sneller terugvallen in hun oude dwanggedrag dan mensen die nog een jaar doorslikken. Vandaar dat hij haar adviseert de medicijnen voorlopig te blijven gebruiken.


  Aan het begin van de laatste sessie gedragstherapie spreekt Maaike met Wendy af dat ze vol met haar jurk tegen de wasbak in het toilet gaat leunen. ‘Morgen doe ik de jurk weer aan,’ belooft ze. ‘Het is nu of nooit.’


  Op de wc verloopt het plassen zonder problemen. Maar als ze het toiletpapier afscheurt, ziet ze ter hoogte van de wc-rolhouder opeens een paar roodbruine spetters op de muur. ‘Dat moet wel bloed zijn!’ flitst het door haar hoofd. ‘Zou het wc-papier daar tegenaan gekomen zijn? En er nu dus bloed aan mijn handen zitten?’


  ‘Doorhandelen,’ spreekt ze zichzelf streng toe. Ze gooit het wc-papier in de pot en trekt haar panty omhoog. Gelukt. Het moeilijkste moet echter nog komen. Met haar volle hand draait ze de kraan open. Ze wast haar handen uitgebreid en droogt ze zorgvuldig af met vier papieren handdoekjes. Dan haalt ze diep adem en leunt voorzichtig met haar kleren tegen de wasbak. Gespannen wacht ze op de paniek die vast en zeker als een golf over haar heen zal razen. Er gebeurt niets. Ze voelt zich behoorlijk nerveus. Maar van een paniekaanval is zeker geen sprake.


  Terwijl ze daar zo staat, gaat haar gevoel als een jojo op en neer. Concentreert ze zich op de enorme overwinning die ze vandaag heeft behaald, dan zakt de stress razendsnel naar beneden. Maar als ze nadenkt over alles wat ze straks met haar ‘menstruatiejurk’ zal besmetten, schiet haar angstgevoel weer net zo hard omhoog.


  Na twintig minuten voelt ze zich redelijk kalm. Enigszins verward stapt ze uit de toiletruimte. ‘Ik heb het allerergste gedaan,’ piekert ze. ‘Er is geen weg meer terug. Kan ik dit wel aan?’


  ‘Misschien ga ik toch het bedrijf dat de toiletten schoonmaakt bellen om te vragen hoe de maandverbandafvalbak wordt gereinigd,’ zegt Maaike tijdens de nabespreking met de groep.


  ‘Niet doen,’ antwoordt Wendy resoluut. ‘Dat is de dwang die twijfel oproept.’


  Maar Maaike heeft helemaal geen reden om te twijfelen. Ze heeft de oefening perfect uitgevoerd.


  ‘Ik had gedacht dat ik me veel blijer zou voelen nu ik de laatste stap van mijn doelenlijst heb gezet,’ zegt Maaike.


  Wendy begrijpt die verwarring wel. Al meer dan dertig jaar houdt Maaike zichzelf voor dat er iets vreselijks gebeurt als ze met haar kleren de wasbak in het toilet aanraakt. Nu blijkt dat ze al die tijd voor niets bang is geweest. Logisch dat het even tijd kost om aan die nieuwe werkelijkheid te wennen.


  ‘Gun jezelf de tijd,’ zegt Wendy. ‘Je hebt vandaag een enorme mijlpaal bereikt. Daar mag je echt trots op zijn!’


  Haar laatste advies aan Maaike is om vanaf nu zo vaak mogelijk tegen wasbakken te leunen, overal waar ze komt. Net zo lang tot ze het helemaal zat wordt en ze nauwelijks meer spanning voelt. Dat is het moment waarop het nieuwe gedrag zo is ingesleten dat het gewoon is geworden.


  Bij cognitieve therapie was er de afgelopen maanden één terugkerende vraag waar Maaike steeds geen antwoord op wist: wat is er zo erg aan als ze een beetje menstruatiebloed op zich zou krijgen? Psychologe Mariska heeft haar aangemoedigd er een apart G-schema over te maken. Ze denkt dat het uitpluizen van de waarom-vraag Maaike kan helpen om het laatste restje angstig gevoel overboord te zetten. Ze vraagt haar of ze haar G-schema aan de groep wil voorlezen.


  ‘De gebeurtenis is: ik ben besmet met menstruatiebloed,’ begint Maaike. ‘De automatische gedachte die dan bij me opkomt is: ik ben vies. Dat maakt me gespannen en angstig.’


  ‘Kun je omschrijven waar je precies bang voor bent?’ vraagt Mariska.


  ‘Dat ik de controle verlies,’ antwoordt Maaike. ‘Dan voel ik me niet langer veilig. Niet in mezelf en niet in de wereld om me heen.’


  Mariska is nog niet helemaal tevreden. ‘Wat zou er kunnen gebeuren als je de controle kwijtraakt?’


  ‘Ik ben bang dat ik dan gek word.’


  ‘Hoe ziet dat eruit, gek worden? Krijg je stuiptrekkingen? Ga je mensen slaan? Of jezelf iets aandoen?’


  Maaike kan het niet goed onder woorden brengen. Het enige wat ze weet is dat als ze de controle verliest, de paniek toeslaat.


  ‘Het is alsof er een ballon wordt opgeblazen in mijn hoofd,’ zegt ze. ‘Ik kan niet meer logisch nadenken en geen contact meer maken met anderen. Er is alleen nog maar angst. Ik draai door. Ik kan niets meer zien of horen.’


  Wat Maaike beschrijft is volgens Mariska een paniekaanval, zoals ze die kreeg nadat ze Roeliens laptop op schoot had gehad. Dat was een heel nare en bedreigende ervaring. Maar is ze daarna echt gek geworden?


  Maaike geeft toe van niet. Ze pakt haar G-schema er weer bij en leest verder.


  ‘Door mijn handen te wassen of mijn spullen schoon te maken krijg ik weer een beetje grip op mijn gevoel,’ zegt ze. ‘Het helpt me om te overleven in de onveilige wereld.’


  Tegenstrijdig genoeg moet ze daarvoor wel haar vrije wil opofferen, want het is de dwang die bepaalt wat er gebeurt. ‘Ik ben alleen in mijn wereld van twijfels en moeten,’ vat ze het krachtig samen.


  Voor de volgende stap van het schema heeft Maaike kritische vragen verzonnen over het waarheidsgehalte van haar automatische gedachten.


  ‘Heb je tegenwoordig nog plezier van de controle en bescherming die de dwang je biedt?’ vraagt ze zichzelf.


  ‘Nee, integendeel,’ luidt haar eigen antwoord. ‘Hij is de baas geworden en zorgt ervoor dat ik allerlei leuke dingen niet meer kan doen.’


  ‘Is je leven nu nog steeds onveilig?’


  ‘Nee. En ik heb mijn dwang niet meer nodig om me zeker te voelen.’


  ‘Is het dan geen tijd om je beschermer van toen te bedanken voor zijn hulp en hem te laten gaan?’


  ‘Ja, ik bedank de dwang dat hij me als kind een gevoel van veiligheid heeft gegeven. Maar ik kan het nu echt zonder hem.’


  Maaikes stem breekt. ‘Het is tijd om eindelijk op eigen benen te staan,’ snikt ze.


  Het enige geluid in de kamer komt van Maaike die in haar tas naar een zakdoekje zoekt.


  ‘Ik ben heel trots op je dat je dit aan ons hebt willen vertellen,’ doorbreekt Mariska de geladen stilte.


  Eén voor één vallen de patiënten haar bij. Ze zijn allemaal onder de indruk van hoe goed Maaike haar gevoelens onder woorden heeft gebracht.


  Ter afsluiting formuleert Maaike nog een nieuwe, helpende gedachte. ‘Ga heen, angst! Het is tijd om mijn eigen leven te leiden. Ik kan het nu alleen!’


  Met die gedachte loopt ze haar laatste sessie cognitieve therapie uit.


  Terwijl de andere patiënten in de woonkamer theedrinken, pakt Maaike haar tas. ‘Even iets regelen, ik ben zo terug,’ roept ze.


  Tien minuten later staat ze weer voor hun neus. Vanachter haar rug haalt ze een grote taart tevoorschijn die ze in haar auto had verstopt.


  ‘Ik trakteer!’


  Ze heeft besloten dat ze vanaf nu twee verjaardagen per jaar viert: de dag dat ze is geboren en de dag dat ze haar therapiedoelen heeft behaald.


  De anderen barsten spontaan in geklap en gejoel uit. ‘Lang zal ze leven,’ begint Dennis te zingen. De rest haakt onmiddellijk in.


  ‘Ik weet dat ik waarschijnlijk niet helemaal van mijn dwang afkom,’ zegt Maaike als de laatste hoera is weggestorven. ‘Maar ik ga nooit meer terug naar hoe het was. Vandaag is het begin van een nieuw leven.’


  De resultaten van de dagbehandeling van het AMC


  De dwangpatiënten in het AMC hebben bij de start van hun dagbehandeling een gemiddelde dwangscore van 26 op een schaal van 0 tot 40. Dat betekent dat ze ernstige dwangklachten hebben. Na een therapie van achttien weken is die score gemiddeld gedaald naar 13. Die uitslagen komen overeen met andere onderzoeken naar de effectiviteit van cognitieve gedragstherapie. De grootste successen worden in het AMC geboekt bij mensen met smetvrees. Het maakt geen verschil of een patiënt de eendaagse of de tweedaagse dagbehandeling heeft gevolgd; het gemiddelde resultaat is gelijk. Wel is het zo dat patiënten die voorafgaand aan de dagbehandeling medicijnen zijn gaan slikken het beter doen dan patiënten zonder medicatie. Als patiënten na afloop van hun behandeling thuis zelf met de gedragstherapie blijven oefenen, nemen de dwangklachten mogelijk nog verder af. Daar houdt men in het AMC echter nog geen cijfers van bij.


  Of een dagbehandeling succesvol is of niet, is waarschijnlijk mede afhankelijk van hoe een dwangpatiënt tegen zijn eigen klachten aan kijkt. Hoe meer patiënten het gevoel hebben dat het dwanggedrag echt bij hen hoort, wat bijvoorbeeld vaak het geval is bij mensen met verzameldwang, hoe slechter ze op een therapie reageren.


  DEEL 3


  De dwang de baas


  20 Nazorg


  Het is twee weken geleden dat Maaike haar behandelaars en medepatiënten van de dagbehandeling vaarwel zei. Nu is ze weer terug in het ziekenhuis voor de eerste van een reeks nazorggesprekken. Ze vindt het een vreemde gewaarwording om opnieuw in de werkkamer van gedragstherapeut Ron te zitten. Na vijf maanden therapie voelde de afdeling Psychiatrie haast als een tweede thuis, maar inmiddels is ze weer gewoon te gast. Het maakt haar weemoedig en opgelucht tegelijkertijd.


  De arbo-arts van de school waar ze werkt heeft Maaike nog een paar weken vrij gegeven om de draad van haar gewone leven rustig weer te kunnen oppakken. Dat betekent dat de maandagen en donderdagen – de dagen die ze de afgelopen maanden in het ziekenhuis doorbracht – opeens leeg zijn. Niemand die haar vertelt dat ze toch echt weer eens een gedragsoefening moet doen, of een G-schema moet maken. Zonder die stok achter de deur blijkt het knap lastig om de verworvenheden van de therapie vast te houden. De behandeling was nog geen paar dagen afgelopen of Maaike begon vrouwen met sjaaltjes weer te vermijden en vaker haar handen te wassen.


  ‘Ik verzon steeds excuses om het goed te praten,’ zegt ze tegen Ron. ‘Dat ik al zo veel andere dingen aan mijn hoofd had bijvoorbeeld, of dat ik na al het harde werk in het ziekenhuis mezelf best wat meer ruimte mocht gunnen. Maar diep van binnen wist ik natuurlijk wel beter.’


  Er speelde nog iets mee. Ron had haar weliswaar verteld dat ze waarschijnlijk altijd gevoelig voor dwang zal blijven, maar stiekem hoopte ze toch dat ze helemaal genezen was. Ze had de belangrijkste doelen van de therapie toch behaald? Dan kon ze de teugels best wat laten vieren. Maar zodra ze eraan toegaf, werd de dwang snel erger. Haar teleurstelling was groot.


  Na anderhalve week zo te hebben doorgemodderd had Maaike er genoeg van. Ze besloot een nieuwe doelenlijst te maken. Net zo een als ze aan het begin van de therapie had opgesteld, maar dan een voor thuis. Die doelenlijst zag er als volgt uit:


  Doel 1. Schone en vieze wereld thuis vermengen


  
    	mijn bed vies maken (95)


    	de grond aanraken (90)


    	was in de wasmachine zonder sokken om handen (90)


    	keukenlades vastpakken (85)


    	deurknoppen vastpakken (70)

  


  Doel 2. Normaal contact maken met mensen


  
    	bij mijn moeder op bezoek gaan, haar normaal aanraken en niets vermijden (90)


    	een tas van een andere vrouw vasthouden (85)


    	collega’s met sjaaltjes om met aanraking begroeten (75)

  


  Doel 3. Normaal met toiletten en vuilnisbakken omgaan


  
    	naar het damestoilet op school gaan (90)


    	op gebruikt maandverband op straat staan (85)


    	een vreemde vuilnisbak aanraken (80)

  


  Het formuleren van de nieuwe doelen gaf Maaike moed om direct thuis weer aan de slag te gaan. Haar eerste oefening was het vasthouden van verschillende deurknoppen in huis, zonder daarna gedurende een uur haar handen te wassen. Sindsdien pakt ze elke dag iets aan.


  Toch is ze er niet gerust op dat het goed komt. Ze voelt zich als een crimineel die na een lange straf is vrijgelaten uit de gevangenis en vreest dat hij meteen weer de fout in zal gaan.


  ‘Straks is de hele behandeling voor niets geweest!’ zegt ze bezorgd tegen Ron.


  Die kan haar snel geruststellen: wat Maaike heeft doorgemaakt, overkomt bijna alle patiënten na afloop van zo’n intensieve therapie. Ineens worden ze teruggeworpen op zichzelf. Bovendien pakken ze de oude patronen en routines op waarin ze voorheen gewend waren om hun dwanghandelingen uit te voeren. Dat maakt het extra lastig om het nieuw aangeleerde gedrag vol te houden.


  ‘De truc is om afspraken te maken met jezelf in plaats van met ons,’ stelt Ron. ‘Precies zoals je met je nieuwe doelenplan hebt gedaan. Daarmee heb je aan jezelf bewezen dat je je uitstekend alleen kunt redden. Petje af!’


  Hij adviseert haar niet te veel gedragsoefeningen tegelijk aan te pakken. Dan is het gevaar groot dat ze in de fout gaat en gedemotiveerd raakt. Kleine stapjes tegelijk dus. Wat ook kan helpen is om een terugvalpreventieplan te maken. De bedoeling is dat Maaike daarin beschrijft wat ze kan doen als ze het idee heeft dat de dwang weer erger wordt.


  ‘Gaan patiënten na afloop van de therapie nog wel vooruit?’ vraagt Maaike. ‘Want ik heb het gevoel dat ik er nog lang niet ben. Ik wil echt dat mijn dwang verder afneemt.’


  Ron verzekert haar dat de grootste winst meestal juist na de behandeling wordt geboekt. Als patiënten het volhouden om te blijven oefenen althans. Hij vergelijkt het met het halen van een rijbewijs. Eerst leer je de theorie, dan ga je onder begeleiding van een instructeur een paar maanden oefenen. Maar je leert pas echt goed autorijden als je voor het eerst in je eentje de weg op gaat. Elke keer als je over de snelweg rijdt of ergens inparkeert, word je daar beter in. Ongetwijfeld gaat er af en toe iets fout. Misschien sta je eens zonder benzine langs de weg of loopt je auto een kras op. Maar uiteindelijk gaat het allemaal vanzelf, zonder erbij na te denken.


  Zo werkt het met cognitieve gedragstherapie ook. Tijdens de behandeling heeft Maaike de theorie aangeleerd en heeft ze in een veilige omgeving kunnen oefenen. Nu is ze er klaar voor om alleen aan de slag te gaan. Af en toe schiet ze in de fout, bijvoorbeeld door een vrouw met een sjaaltje te vermijden. Dat is helemaal niet erg.


  ‘Van fouten leer je,’ zegt Ron. ‘Ze geven je de kans om te bewijzen dat je jezelf in moeilijke situaties weer op de rails kunt krijgen.’


  Dat met één misstap het resultaat van de hele therapie ongedaan wordt gemaakt, is volgens Ron onzin. Het is een voorbeeld van het alles-of-niets-denken waar veel dwangpatiënten last van hebben.


  ‘Als je een keer tegen een paaltje rijdt, gooi je je rijbewijs toch ook niet meteen weg?’ vraagt hij. ‘Dan laat je je auto repareren en let je een volgende keer extra goed op.’


  Hij informeert welke stap van haar doelenlijst Maaike de komende weken wil aanpakken.


  ‘De handgrepen van de lades in de keuken,’ zegt ze. ‘Omdat die dicht bij de vloer zitten, voelen ze extra vies.’


  Ze vindt het zelf raar dat ze daar nog moeite mee heeft, zeker omdat ze tijdens de therapie veel moeilijker oefeningen heeft gedaan, zoals het leunen tegen de wasbak in het damestoilet. Waarom blijven die handgrepen dan toch lastig?


  Volgens Ron komt dat doordat de dwang steeds weer een nieuwe reden bedenkt waarom dingen vies zijn. Misschien is de hond langs de handgrepen gelopen. Of heeft haar moeder eraan gezeten. Dat maakt ze voor Maaikes gevoel extra besmet.


  ‘Je moet nu toch eens en voor altijd in je oren knopen dat er geen graden van viesheid bestaan,’ drukt hij haar op het hart. ‘Uiteindelijk draait het allemaal om hetzelfde: de onterechte overtuiging dat overal bloed op zit en dat dit erg zou zijn.’


  Als het haar lukt om dat in te zien, worden alle gedragsoefeningen opeens even moeilijk of makkelijk. Dan kan ze nog grotere stappen vooruit gaan maken.


  Een terugvalpreventieplan voor thuis


  Om te voorkomen dat Maaike terugvalt in haar oude dwanggedrag, heeft Ron haar gevraagd om een terugvalpreventieplan te maken. De bedoeling is dat ze in dit noodplan beschrijft wat ze tijdens de behandeling heeft geleerd. Het is een soort spiekbriefje, dat ze erbij kan pakken als de dwang weer toeneemt. Een paar dagen na haar eerste nazorggesprek gaat Maaike er eens goed voor zitten om dat in te vullen.


  Welke angst- en/of dwangklachten had je toen je aan je behandeling begon?


  ‘Ik was bang voor menstruatiebloed en alles wat daar ook maar zijdelings mee te maken had. Voor ik aan de behandeling begon was de hele wereld vies. Dat was het gevolg van het denken in sporen. Iedereen raakt weleens iemand aan die naar het damestoilet is geweest. Op die manier konden sporen van menstruatiebloed zich voor mijn gevoel overal naartoe verspreiden. Iedere keer als ik iets of iemand had aangeraakt, moest ik mijn handen, mijn spullen en mijn kleren schoonmaken. Dat ging de hele dag door, jaar in, jaar uit.’


  Welke klachten zijn afgenomen?


  ‘Het denken in bloedsporen is zeker minder geworden. Ik probeer niet langer te bedenken waar andere mensen zijn geweest en wat ze hebben aangeraakt. Daardoor voelen dingen minder vies en ben ik minder gespannen en onrustig. Het gevolg is dat ik ook minder dwanghandelingen hoef uit te voeren om mezelf te kalmeren. Bovendien heb ik veel minder de neiging om allerlei vieze dingen te vermijden, iets wat ik de afgelopen vijfendertig jaar dagelijks veelvuldig heb gedaan. Ik kan nu op een nonchalantere manier met menstruatiebloed omgaan, mijn gedachten daarover gaan niet meer met me op de loop. Mijn dagen worden niet langer beheerst door de angst om besmet te raken, ik ervaar het leven niet langer als een continue worsteling. Voorheen had ik het gevoel dat mijn voortbestaan letterlijk van de dwang afhing. Dat is nu absoluut niet meer zo. Desondanks ben ik nog niet klaar. De dwang is nog steeds aanwezig, maar minder op de voorgrond.’


  Welk nieuw aangeleerd gedrag heeft je daarbij geholpen?


  ‘Door gedragsoefeningen te doen heb ik geleerd dat het goed is om de confrontatie met de angst aan te gaan in plaats van mezelf “gerust te stellen” door dwanghandelingen uit te voeren. Als ik voor een moeilijke situatie kom te staan, is het belangrijk dat ik de tijd neem om alles wat ik geleerd heb toe te passen. Een G-schema maken bijvoorbeeld. Het kost meer tijd en moeite dan aan de dwanghandelingen toe te geven, maar op de lange duur houd ik mijn dwang zo beter in de hand. Het doen van gedragsoefeningen vind ik zwaar, maar ze zijn nodig om me te laten ervaren dat mijn angst niet terecht is.


  Tijdens de behandeling werd ik gedwongen om moeilijke situaties opzettelijk op te zoeken en om zo mezelf uit te dagen. Nu ik niet meer de stok van de therapie achter de deur heb, vind ik het lastig om doelbewust gedragsoefeningen te creëren. In plaats daarvan overkomen ze me meer. Gelukkig heb ik genoeg vaardigheden aangeleerd dat ik weet hoe ik daarmee moet omgaan. Het best werkt het om niet na te denken over hoe vies iets is, maar gewoon door te handelen. Dan heb ik geen tijd om me er druk over te maken. Toch vind ik het belangrijk om ook zelfbedachte gedragsoefeningen te blijven doen. Daarmee laat ik aan mezelf zien dat ik de touwtjes van mijn dwang stevig in handen heb.’


  Welke andere manier van denken heb je jezelf eigen gemaakt?


  ‘De sleutel ligt voor mij bij het aanpakken van de dwanggedachten. Die zorgen er namelijk voor dat ik zo gespannen en bang word. Met het handenwassen en schoonmaken had ik nog wel kunnen leven, maar niet met die gekmakende hersenspinsels. Inmiddels weet ik dat ik mijn automatische gedachten niet meer serieus moet nemen. Ik kan ze opsporen en uitdagen, zodat ik beslissingen kan nemen op basis van de werkelijkheid in plaats van op angst. Overigens denk ik wel dat ik de wereld altijd een beetje door een dwangbril zal blijven zien, maar het getinte glas wordt steeds lichter.’


  Welke medicatie slik je momenteel?


  ‘Citalopram, 1 maal daags 60 mg. In principe ga ik hier nog zeker een jaar mee door. Ik heb het gevoel dat de medicijnen me veel goeddoen. Ik ben er rustiger door geworden en mijn angsten zijn niet meer zo allesoverheersend.’


  Hoe hebben psychomotorische therapie en dramatherapie je geholpen?


  ‘Aan PMT heb ik voor mijn gevoel niet zoveel gehad, aan dramatherapie wel. Bij dramatherapie heb ik een spiegel voorgehouden gekregen van het echte leven. Je leert inzien wat de dwang met jou en de mensen om je heen doet. Ik realiseer me nu pas hoe dwingend en perfectionistisch ik kon zijn. Vooral de manier waarop ik met anderen omging was voor mij een eyeopener. Inmiddels durf ik me eerder kwetsbaar op te stellen naar anderen en te laten zien dat ik het moeilijk heb of dat ik bang of verdrietig ben. Verder heb ik bij dramatherapie geleerd dat ik niet alles hoef te weten en te kunnen. Vanaf nu zeg ik tegen mezelf: 90% is goed genoeg.’


  Welke klachten zijn niet afgenomen?


  ‘Ik walg nog steeds van menstruatiebloed. Maar het denken erover is niet meer zo beangstigend als voorheen. Toch ben ik nog steeds alert op bloedsporen. Ik hoop dat ik dat na verloop van tijd ook kan loslaten, net als het idee dat menstruatiebloed vies is. Om daar te komen, zal ik energie moeten blijven steken in de gedragsoefeningen. Waarschijnlijk zal ik nooit helemaal klaar zijn met mijn dwang. Ik mag me dan inmiddels beter hebben gemeld op mijn werk, maar ik denk niet dat ik helemaal van de dwang kan genezen.’


  Wat zijn zwakke momenten waarop je extra kwetsbaar bent voor dwang of angst?


  ‘Als ik me moe, gestrest of onzeker voel.’


  Waaraan kun je merken dat je dwangklachten toenemen?


  ‘Als ik “vieze” plekken, spullen en mensen ga vermijden.’


  Wat helpt op zo’n moment?


  ‘Even stoppen met waar ik mee bezig ben en me realiseren dat als ik verder wil komen, ik zeker niet moet toegeven aan mijn dwang. Met andere woorden: pas op de plaats maken en me niet laten verleiden door allerlei smoezen en excuses, bijvoorbeeld dat ik het te druk heb om aandacht aan mijn dwang te besteden. Iets anders wat helpt is om dingen bewuster te doen en in het hier en nu te blijven.’


  Wat moet je op zo’n moment juist niet doen?


  ‘Analyseren wat allemaal vies kan zijn en waarom. Heel zenuwachtig van het ene naar het andere rennen. Mijn dwanggedachten serieus nemen. Besmette situaties vermijden. Extra vaak mijn handen wassen.’


  Wat kan je familie dan doen om je te helpen?


  ‘Me erop attent maken dat ik dingen vermijd, vaker mijn handen was of hyperactief ben. Andersom zijn positieve conclusies en complimenten over hoeveel ik al heb bereikt van harte welkom. Die helpen de moed erin te houden.’


  Wat moet je familie juist niet doen?


  ‘Naar me luisteren als ik hun dwangopdrachten geef, bijvoorbeeld om hun handen te wassen. En ze moeten er niet op ingaan als ik om bevestiging vraag, bijvoorbeeld over of iets echt wel schoon is.’


  Blijven oefenen


  Een paar weken later zit Maaike weer bij Ron. ‘Ik heb vanmorgen iets heel engs gedaan,’ valt ze enthousiast met de deur in huis. Ze steekt haar handen recht vooruit, tot vlak voor Rons neus. ‘Hier heb ik de grond mee aangeraakt,’ zegt ze trots, terwijl ze vrolijk heen en weer zwaait. ‘En daarna heb ik niet eens mijn handen gewassen!’


  Ze heeft nog meer goed nieuws te melden over de vooruitgang die ze heeft geboekt.


  ‘Ik durfde steeds maar niet naar het damestoilet op school te gaan,’ vertelt ze. ‘Voor ik het wist zat ik weer op het kindertoilet, net als vroeger. Maar met behulp van mijn vriendin Elske is het toch gelukt.’


  Samen hadden ze een tussenstap bedacht om de oefening minder eng te maken. In een toilet van een restaurant had Elske met beide handen de maandverbandafvalbak vastgepakt. Vervolgens had ze met haar ‘vieze’ handen Maaike omhelsd en haar zo ‘besmet’ met menstruatiebloed. De volgende dag was Maaike in dezelfde kleren (die waren immers toch al vies) naar de wc op school gegaan. Omdat ze bij het plassen daar nauwelijks spanning had gevoeld, durfde ze een dag later ook met schone kleren naar het damestoilet te gaan. Weer een overwinning! Nu hoeft ze op haar werk dus nooit meer gebruik te maken van het kindertoilet.


  Ron is zeer te spreken over de creatieve manier waarop Maaike de gedragsoefening heeft aangepakt. ‘Hoe je het doet moet je vooral zelf weten,’ zegt hij. ‘Als je het maar doet.’


  Hij besluit de vragenlijst die Maaike sinds haar intake in het ziekenhuis al verschillende keren heeft beantwoord nog eens met haar door te nemen. Zo kan hij objectief meten of Maaike inderdaad nog steeds vooruitgang boekt.


  ‘Hoeveel tijd heb je de afgelopen week per dag besteed aan je dwanggedachten?’ vraagt hij.


  ‘Niet meer dan dertig minuten,’ vermoedt Maaike. Ze wordt er in haar dagelijkse leven nauwelijks meer door belemmerd. Als de beangstigende gedachten toch opduiken, lukt het haar in de meeste gevallen goed om gewoon verder te gaan met waar ze mee bezig was. Aan haar dwanghandelingen besteedt ze naar eigen zeggen ook niet veel meer tijd dan aan de gedachten. Het is een verschil van dag en nacht in vergelijking met toen ze aan de therapie begon.


  ‘Bij je intake scoorde je 28 punten op een maximum van 40,’ zegt Ron. ‘Aan het eind van de behandeling was dat 14, en nu ben je gezakt naar 9.’


  ‘Zo weinig nog maar?!’ Maaike kan het nauwelijks geloven.‘Hoe laag kan ik komen?’ vraagt ze gretig. ‘5 moet kunnen, vind je niet?’


  Ron lacht. Hij is blij dat Maaike zo ambitieus is, maar hij drukt haar op het hart er geen wedstrijd van te maken. Dan is de kans op falen levensgroot. De vraag die ze zich volgens Ron moet stellen, is welk niveau van dwanggedachten en -handelingen ze zelf acceptabel vindt. Als ze dat al heeft bereikt, kan ze iets minder intensief met de gedragsoefeningen bezig gaan. Al is het ook dan zaak om de vinger aan de pols te houden om terugval te voorkomen.


  ‘O nee, ik ben nog lang niet tevreden,’ antwoordt Maaike stellig. ‘Ik weet dat ik nog beter kan. En dat wil ik ook echt.’


  Ze heeft bovendien het gevoel dat haar nieuwe gedrag nog onvoldoende is ingesleten. Meer herhaling is dus nodig. Tegelijkertijd vind ze het heel lastig om tijd voor gedragsoefeningen en G-schema’s vrij te maken. Moeilijke situaties overvallen haar, waardoor ze niet altijd in staat is om er adequaat op te reageren. Zo komt ze de laatste tijd opeens veel ‘vieze’ auto’s tegen.


  ‘Dat wil zeggen: auto’s die in mijn dwangwereld iets met maandverbanden van doen kunnen hebben,’ verduidelijkt ze. Dat kunnen vuilniswagens zijn, maar ook auto’s van het bedrijf Rentokil, dat de maandverbandafvalbakken uit veel openbare toiletten reinigt. Als ze achter zo’n auto rijdt, doet ze haar ramen extra goed dicht en zet ze de blower uit voor het geval er bloedmoleculen naar binnen vliegen.


  Ron luistert met stijgende verbazing. ‘Wat is dit nu opeens voor vreemd verhaal?’ vraagt hij. ‘Je hebt me net verteld dat je gewoon naar het damestoilet op school gaat, een van de dingen die je een jaar geleden het allerergst vond. En nu zeg je dat je bang bent voor bloedmoleculen uit een vuilnisauto? Het moet toch niet gekker worden!’


  Maaike legt uit dat er, vooral als ze moe of gestrest is, nog weleens van dat soort vreemde dwanggedachten opduiken. Ze weet dat ze daar niet aan moet toegeven, maar op zo’n moment lukt het niet altijd zich daartegen te verzetten. Een dwanghandeling uitvoeren voelt nog altijd vertrouwder dan het niet doen.


  Volgens Ron is het heel normaal dat Maaike zich heen en weer geslingerd voelt tussen haar oude en haar nieuwe leven. Dat zal nog wel een tijdje zo blijven. Zolang ze maar niet vergeet dat toegeven aan de dwang geen echte veiligheid maar schijnveiligheid creëert. Uiteindelijk wordt ze er alleen maar onzekerder van.


  21 Lotgenotencontact


  Toen ze aan de behandeling in het AMC begon, moest Maaike niets hebben van groepstherapie. De schaamte zat haar zo in de weg dat ze haar problemen met zo min mogelijk mensen wilde delen. Maar nu ze haar medepatiënten niet meer wekelijks ziet, mist ze hen meer dan ze ooit had kunnen denken. Omdat ze bij niemand haar verhaal zo goed kwijt kon, maar ook omdat ze haar stimuleerden om te blijven vechten tegen haar dwang. Vandaar dat ze zich heeft aangemeld bij een lotgenotengroep met andere dwangpatiënten.


  De Angst-, Dwang- en Fobiestichting, de patiëntenvereniging voor mensen met dergelijke klachten, organiseert praatgroepen in verschillende plaatsen in Nederland, waaronder Amsterdam. Hoewel de bijeenkomsten in het AMC worden gehouden, komen er niet alleen maar mensen met dwangklachten die daar (of ergens anders) zijn behandeld. Van de acht patiënten, vier mannen en vier vrouwen tussen de 28 en de 62 jaar, hebben er drie zelfs nooit therapie of medicijnen gehad. Eén heeft geen hulp durven zoeken, twee anderen willen daar niet aan. In de groep zitten ook patiënten die juist al jaren behandeling achter de rug hebben, voornamelijk met cognitieve gedragstherapie. Eén vrouw heeft een operatie met diepe hersenstimulatie in het AMC ondergaan. Tot nu toe – de operatie is een maand geleden uitgevoerd – is het resultaat niet wat ze ervan had gehoopt. Mogelijk komt dat doordat de elektroden nog niet op de voor haar juiste sterkte staan afgesteld.


  De lotgenotengroep wordt geleid door twee ervaringsdeskundigen. Isabel (48) en Ingrid (42) hebben in het verleden zelf met een ernstige vorm van dwang geworsteld, maar zijn daar dankzij goede hulp nu grotendeels van af. In de vijf bijeenkomsten die ze leiden staat het uitwisselen van ervaringen centraal. Daarnaast worden thema’s besproken die de groepsleden zelf belangrijk vinden, bijvoorbeeld of je anderen wel of niet over je dwangstoornis vertelt, of je als patiënt medicijnen gebruikt, hoe je omgaat met de schuldgevoelens en depressieve gevoelens die met de stoornis gepaard gaan en hoe dwang de relatie met naasten beïnvloedt.


  Maaike begint het voorstelrondje. Enthousiast vertelt ze hoe ze haar eerste terugval te boven is gekomen. Ze heeft goede moed voor de toekomst. Dat geldt niet voor alle deelnemers. Henk (62) bijvoorbeeld worstelt al een groot deel van zijn leven met een ernstige vorm van smetvrees. Hij is vooral bang voor urine en ontlasting. De afgelopen maanden zijn zijn dwangklachten verergerd, misschien doordat zijn vriendin bij hem is weggegaan. Volgens hemzelf had dat niets met zijn dwangstoornis te maken. Maar omdat hij psychisch toch al kwetsbaar is, komt de klap wel extra hard aan. Sinds een aantal jaar gaat hij wekelijks naar een psycholoog. Die heeft hem gestimuleerd om aan de lotgenotengroep deel te nemen. Het heeft hem veel moeite gekost om zich daadwerkelijk aan te melden, want hij schaamt zich voor zijn klachten. Dat gevoel is des te sterker omdat hij zelf psychologie heeft gestudeerd. Dan zou hij toch genoeg moeten weten om zijn eigen problemen op te kunnen lossen, vindt hij. Het is een van de redenen dat hij al zijn hele leven weigert om medicijnen tegen dwang te nemen.


  Na een intakegesprek met de plaatselijke afdeling van de GGZ heeft salesmanager Harry (30) recent te horen gekregen dat hij aan een dwangstoornis lijdt. Hij kon wel huilen van opluchting. Eindelijk weet hij nu waarom hij wordt geteisterd door de meest vreselijke dwanggedachten. Harry heeft een dochtertje van een jaar oud. Sinds haar geboorte ziet hij voor zijn geestesoog indringende beelden van hoe hij haar mishandelt en zelfs verkracht. Die ideeën komen zomaar, zonder aanleiding in hem op. Niet één, maar tientallen keren per dag. Hij weet zeker dat hij zoiets vreselijks nooit echt zal doen, maar de alarmerende gedachten maken hem zo bang dat hij niet meer met zijn dochtertje alleen durft te zijn. Na een jaar met zijn angst te hebben rondgelopen kon hij voor zijn gevoel niet anders dan hulp te zoeken. Het was dat of een einde aan zijn leven maken. Binnenkort begint hij bij de GGZ met cognitieve gedragstherapie. Tegen zijn baas heeft hij gezegd dat hij behandeld wordt voor nachtmerries en slaapproblemen.


  Carl (29) weet sinds twee jaar dat hij aan een dwangstoornis lijdt. Hij heeft net als Maaike en Henk smetvrees, alleen richt die zich bij hem vooral op sperma. De angst daarvoor ontstond in zijn puberteit, toen hij als homo uit de kast kwam en heel bang werd om een geslachtsziekte op te lopen. Later breidde de smetvrees zich uit naar ontlasting. Carl heeft dezelfde dagbehandeling gevolgd als Maaike, maar dan één dag per week in plaats van twee. Inmiddels gaat het stukken beter met hem. Hij is naar eigen zeggen zeker niet genezen, maar de dwang is hanteerbaar geworden. Voor hij aan de therapie begon, stond hij nadat hij had gepoept wel drie uur onder de douche. Tegenwoordig heeft hij daar nog maar twintig minuten voor nodig. Wat hem in het dagelijkse leven goed helpt is om in lastige situaties steeds te denken: doen mensen zonder dwang dit ook zo? Zo niet, dan weet hij dat het iets is waar hij mee moet oefenen. Hij is er net als Maaike zeker van dat zijn dwang nog verder kan verminderen. Om te zorgen dat hem dat daadwerkelijk lukt blijft hij voorlopig nog medicijnen slikken.


  Het gebruik van medicatie blijkt een heikel punt in de groep. Drie van de patiënten, Henk, Natascha (29) en Pia (52), zeggen daar nooit ofte nimmer aan te willen. Niet alleen zijn ze bang om door de pillen de controle over hun leven (nog verder) te verliezen, het betekent voor hen ook toegeven dat er misschien iets mis is met hun hersenen. Van het idee dat een dwangstoornis mogelijk deels een medische oorzaak heeft, moeten ze niets hebben. Psychiaters die dat zeggen weten volgens hen niet waar ze over praten.


  Begeleider Simone vond het juist heel geruststellend toen ze hoorde dat haar hersenen anders werken dan die van mensen zonder dwang. Het gaf haar het gevoel dat het niet haar schuld is dat ze haar ideeën en handelingen niet goed kan beheersen. Sinds ze weet dat sommige gedachten in haar hoofd een ‘verkeerde afslag’ nemen, vindt ze het makkelijker om ze niet serieus te nemen en ze ter zijde te schuiven.


  Ook Maaike en Carl zijn positief over het gebruik van medicatie. Als de medicijnen ervoor kunnen zorgen dat ze iets minder kwetsbaar worden voor de dwang, dan zijn ze daar alleen maar blij mee. Maaike erkent dat ze daarover bij het begin van de therapie heel anders dacht. Ze snapt de bezwaren van de andere patiënten dan ook goed. Maar nu ze zelf het positieve effect van de medicatie heeft ervaren, vindt ze het juist een eng idee dat ze er ooit weer mee moet stoppen. Misschien wordt de dwang dan weer erger.


  Met de gedachte dat er wat mis is in haar hersenen heeft Maaike geen moeite. Gezien de psychische problemen in haar familie zou het goed kunnen dat ze daar een aanleg voor heeft, maar ze is niet haar ziekte. Los van haar dwang is Maaike een enthousiaste, daadkrachtige vrouw, een betrokken moeder, een liefhebbende echtgenote en een bevlogen docente. De dwang zal altijd onlosmakelijk onderdeel van haar leven uitmaken. Maar sinds ze weet hoe ze daarmee moet omgaan, bepaalt de stoornis niet langer haar leven.


  Verder na een behandeling van dwang


  Tot op heden is er geen wondermiddel tegen dwang. Zelfs met de best mogelijke behandeling gaat een dwangstoornis soms niet helemaal over. De persoonlijke kwetsbaarheid blijft, en daarmee ook de gevoeligheid voor het (opnieuw) ontwikkelen van dwangklachten. Daar staat tegenover dat als patiënten hun gedragsoefeningen na afloop van de behandeling voortzetten, hun dwangklachten vaak nog verder afnemen.


  Het is de taak van behandelaars om patiënten de middelen aan te bieden om op een goede manier met hun klachten om te gaan. Maar uiteindelijk is het aan de patiënt om die middelen actief te (blijven) gebruiken. Het onder de duim houden van dwangklachten vergt in de meeste gevallen levenslang onderhoud. Dat wil zeggen: je niet laten verleiden door eventuele dwanggedachten en zo nodig weer oefenen met gedragstherapie, eventueel ondersteund door medicatie.


  Zelfs al is hun behandeling heel succesvol geweest, dan nog ervaren veel dwangpatiënten in de loop van de tijd regelmatig een terugval. Er duiken weer vaker dwanggedachten op en de neiging om dwanghandelingen neemt toe. Dat is helemaal niet erg; het leert je om met lastige situaties om te gaan. Zolang je er maar voor zorgt dat het niet uit de hand loopt. Daarbij komen de vaardigheden van de gedragstherapie goed van pas.


  Lukt het niet goed om de dwang onder controle te houden, dan kan een ‘opfriscursus’ helpen: een paar extra sessies gedragstherapie om de dwangmatige gedachten en handelingen weer in het geheel te krijgen. Daarom vragen is geen teken van zwakte, maar juist een teken van kracht.


  Iets anders wat kan helpen is advies van of contact met mensen die in hetzelfde schuitje zitten. De patiëntenvereniging voor mensen met dwangklachten, de Angst-, Dwang- en Fobiestichting, biedt een luisterend oor, trainingen, lotgenotencontact en zelfhulpgroepen. De website van de OCD Vriendenkring heeft een forum waarop dwangpatiënten ervaringen uitwisselen. (Zie bijlage.)


  22 Een jaar later


  Het is exact een jaar geleden dat Maaike haar behandeling bij de Angstpoli van het AMC afrondde. Sindsdien heeft ze, verspreid over negen maanden, nog zes nazorggesprekken gehad. Ze kan er maar niet over uit hoeveel er in die tijd is veranderd. Hoeveel zij is veranderd. Twee jaar eerder dacht ze er serieus over om een einde aan haar leven te maken. Nu geniet ze volop van haar gezin, haar werk en haar vriendinnen.


  Voor het eerst in vijfendertig jaar voelt ze zich vrij om te doen wat ze zelf wil. Ze wordt niet langer gedwongen om de bevelen van haar dwanggedachten op te volgen. Ze onderneemt nu dingen waar ze, voor ze in het AMC kwam, nooit van had durven dromen. Haar grootste overwinning: het aanraken van de afvalbakken voor gebruikte maandverbanden in openbare toiletten. Dat doel leek zo onhaalbaar dat ze het bij de start van haar therapie niet eens op haar doelenlijst durfde te zetten. Nu heeft ze er geen enkele moeite meer mee. Ze kan dus overal zonder problemen naar het toilet. Het lukt haar in een openbare wc alleen nog niet om op de toiletbril te gaan zitten. Maar er zijn zat mensen zonder dwangstoornis die dat ook onfris vinden.


  G-schema’s maakt Maaike allang niet meer. Maar gedragsoefeningen doet ze nog elke dag. Niet dat ze ’s ochtends achter haar bureau gaat zitten om te bedenken wat ze vandaag weer eens zal proberen. Het zit hem er vooral in dat ze eventuele dwangrituelen geen kans geeft. Als ze merkt dat ze een moeilijke situatie wil vermijden, zoekt ze die juist op. Dwanggedachten smoort ze in de kiem door er niet over te piekeren of iets vies is of niet, maar in plaats daarvan gewoon door te gaan met waar ze mee bezig is. Op die manier weet ze prima te voorkomen dat de dwang de macht weer overneemt.


  Toen ze de therapie net had afgerond, had ze veel baat bij haar doelenlijst voor thuis. Die zorgde voor structuur en houvast bij het oefenen. Sommige doelen bleken bij nader inzien nog een brug te ver, daar verzon ze extra tussenstappen voor. Met blote handen de was in de wasmachine doen bijvoorbeeld. Eerst ging ze daarna direct douchen. Een volgende stap was niet te douchen maar alleen haar handen te wassen, met en later zonder zeep. Na een paar weken was ze zover dat ze de was in de machine kon doen. Inmiddels denkt ze er helemaal niet meer bij na.


  Natuurlijk bekruipen haar nog regelmatig twijfels. Het hangt van haar bui af of ze wel of niet goed weerstand kan bieden aan de dwang. Als ze moe of gestrest is, lukt dat minder goed. Maar ze kent het dwangproces nu goed genoeg om tijdig te kunnen ingrijpen en zo te voorkomen dat het weer uit de hand loopt. Wat haar helpt is om regelmatig te bedenken van hoever ze is gekomen. Dat geeft haar moed om zich tegen de dwang te blijven verzetten.


  Dat van die maandverbandafvalbakken is natuurlijk een geweldige triomf. Het geeft haar de vrijheid om te gaan en te staan waar ze wil. Maar het zijn de kleine, dagelijkse veranderingen waar Maaike misschien wel het meest blij mee is. Vriendinnen krijgen de stevige omhelzing die ze hun al zo lang wilde geven, of ze nu een sjaaltje om hebben of niet. Ze tankt zonder problemen bij het tankstation om de hoek. Tijdens een etentje met haar man en kinderen hoeft ze niet meer in de gaten te houden of haar kleren niet tegen de tafel komen. In plaats van tussendoor steeds op te moeten staan om haar handen te wassen, blijft ze nu rustig een hele avond op de bank voor de tv zitten. Het is niet langer meer nodig om de snuit van Max schoon te maken na het wandelen, voor het geval hij daar bloed van een loopse hond aan heeft gekregen. En als ze een keer na het douchen haar bh op de grond laat vallen, hoeft die niet direct in de was. Sterker nog, zo nodig kan ze het douchen zelfs een keertje helemaal overslaan.


  Nadat ze haar behandeling had afgerond, zijn haar klachten gestaag verder afgenomen, precies zoals Ron had voorspeld. Toen Maaike met haar therapie begon, scoorde ze met haar dwangklachten 28 punten op een schaal van 0 tot 40. Bij haar laatste nazorggesprek kwam ze uit op een puntenaantal van 4. Een uitzonderlijk goed resultaat, en niet hoger dan van ‘normale’ mensen.


  Toen Maaike afscheid nam van haar medepatiënten voelden de sporen van menstruatiebloed nog altijd ‘vies’. De gedachte daaraan bleven haar onrustig en gespannen maken, hoeveel gedragsoefeningen ze ook deed. Ze was ervan overtuigd dat ze nooit helemaal van dat nare gevoel zou afkomen. Maar gaandeweg is dat toch gebeurd. De aanblik van een gebruikt maandverband roept niet langer afschuw op. Het is onsmakelijk, maar Maaike wordt er niet langer angstig van.


  De grootste winst is echter de rust in haar hoofd. Het ‘sporendenken’ is zo goed als verdwenen. Verder hoeft ze niet zoveel meer van zichzelf. Perfectie is leuk, maar oké is goed genoeg. Ze piekert minder en raakt minder snel in paniek. Het is gemakkelijker om afstand van twijfels te nemen, om problemen te relativeren. In plaats van zich steeds zorgen te moeten maken of ze besmet is, kan ze haar aandacht nu richten op de wereld om haar heen. Op haar eigen kinderen bijvoorbeeld, of de kinderen op school.


  Toen ze weer aan het werk ging, was dat wel even spannend. Haar collega’s weten nog steeds niet waarom ze er een half jaar tussenuit is geweest. Dat wil ze graag zo houden. Niet dat ze zich nog voor haar dwangstoornis schaamt, maar ze is er toch niet helemaal gerust op wat de andere docenten en vooral ook de ouders zullen denken als ze horen dat ze een psychiatrische dagbehandeling heeft ondergaan. Gelukkig was de ontvangst er na haar terugkomst niet minder hartelijk om.


  Nu, een jaar later, heeft ze het gevoel dat ze door de therapie een betere docente is geworden. Ze kan er helemaal voor de kinderen zijn. Vieze kleine handjes op haar kleren leveren geen stress meer op. Vieze handen van moeders en vaders trouwens ook niet. Volgens haar collega’s is Maaike bedachtzamer geworden. Minder kritisch ook. Ze luistert beter en schiet minder snel in de verdediging.


  Ook de mensen in haar naaste omgeving is het opgevallen hoe Maaike is veranderd. Een neef uit Australië die haar twee jaar niet had gezien, kon er maar niet over uit dat Maaike zonder onderbrekingen een uur geïnteresseerd naar zijn verhaal had geluisterd. Zo kalm had hij haar nog nooit gezien. En haar vriendinnen van de kookclub hebben meerdere keren opgemerkt dat ze tegenwoordig zo ontspannen is.


  Het allerbelangrijkste is dat de band met haar man en kinderen hechter is geworden. Maaike praat meer met haar zonen en slaat gemakkelijk een arm om hen heen. Omdat ze hun meer ruimte geeft, komen ze sneller naar haar toe. Ook haar relatie met haar man Bart is harmonieuzer. Ze kan zich beter inleven in hoe hij zich voelt en zoekt minder gauw de confrontatie met hem op. Ze hebben in hun huwelijk nog nooit zoveel gepraat en geknuffeld als in het afgelopen jaar.


  Een andere relatie die er flink op is vooruitgegaan is die met haar moeder. Sinds ze in haar hoofd de sticker ‘vies’ van haar moeder heeft verwijderd, voelt Maaike zich eindelijk bij haar op haar gemak. Ze gaat zonder schroom bij haar moeder op bezoek, en nodigt haar net zo makkelijk uit bij haar thuis. Ze kan haar dan normaal omhelzen, als de liefhebbende dochter die ze graag wil zijn. Raakt haar moeder haar aan, dan hoeft ze daarna niet meer haar handen te wassen of haar kleren of spullen schoon te maken.


  Met het predicaat ‘vies’ is ook Maaikes angst verdwenen dat ze net zo zwak of afhankelijk zal worden als haar moeder. Ze weet nu dat ze de baas is over haar eigen ik, en dat ze uitstekend in staat is om haar eigen besluiten te nemen en voor zichzelf op te komen.


  Toen Maaike zich in het AMC meldde, had ze één prangende vraag: waar komen mijn dwangklachten vandaan? Nu denkt ze daar eigenlijk nooit meer over na. Sterker nog, het maakt haar niet langer uit wat precies de oorzaak was van haar dwangstoornis. Het enige wat telt is dat ze ervan af is.


  Woord van dank


  Maaike de Moor. Wie had op die mooie ochtend in juni 2009 gedacht dat we twee jaar lang lief en leed zouden delen? Ik vond het een grote eer om al die tijd over je schouder te mogen meekijken. Dank je wel voor je vertrouwen, je openheid en je eerlijkheid. Ik zal nooit precies weten wat een dwangpatiënt voelt, maar door jou ben ik er heel dichtbij gekomen. Je bent een ongelofelijk lieve, sterke en inspirerende vrouw. En niemand kan me zo laten lachen als jij! Dankzij jouw kracht en doorzettingsvermogen heeft dit boek een happy end.


  Damiaan Denys en Martijn Figee. Bedankt dat jullie alle deuren van de afdeling Psychiatrie wagenwijd voor me hebben opengezet. Het was een voorrecht om op jullie afdeling overal te mogen meekijken en alles te mogen vragen. Ik heb grote bewondering voor het werk dat jullie doen. In mijn volgende leven word ik psychiater.


  Ron de Joode. En toen zat er opeens vijf maanden lang wekelijks een journalist in je kamer! Elk gesprek weer vond ik het bijzonder dat je me binnenliet, en dat je al je kennis en ervaring met me wilde delen. Dank je wel voor je vertrouwen. Je hebt me niet alleen veel over Maaike, maar ook over mezelf geleerd.


  AMC-medewerkers Nienke Vulink, Jolien Schölvinck, Rick Schuurman, Pepijn van den Munckhof, Mariska Mantione, Charlotte Molenaar, Wendy Stam, Jaap-Peter Enderlé en Simone Slaghekke. Bedankt voor het unieke kijkje in de keuken dat eenieder van jullie me heeft gegund.


  Femke, Linda, Roelien, Eva, Djoeke, Dennis, Wesley en Saskia en alle andere dwangpatiënten uit het AMC. Dank je wel dat ik naar jullie verhalen mocht luisteren en ze mocht opschrijven. Mede dankzij jullie is dit niet alleen een boek geworden voor patiënten met smetvrees, maar ook voor mensen met andere soorten dwangklachten.


  Redacteur Arjan Post: vier maal is scheepsrecht! Als ik de weg even niet meer wist, stuurde jij me de goede kant op. Dank je wel voor je positieve feedback en je waardevolle adviezen. Het is fijn samenwerken met jou.


  Redacteuren Ageeth Heising, Annemiek Recourt en Jacqueline de Jong. Wat een luxe om voor mijn eerste boek niet de kennis van één, maar van vier redacteuren te mogen gebruiken. Jullie bouwstenen vormen de basis van dit verhaal. Speciale dank aan Ageeth, die direct brood zag in een boek over dwangstoornissen.


  Francien van Westering. Goede genen zijn het halve werk! Dank je wel voor je onuitputtelijke vertrouwen en je eindeloze peptalks. Je bent mijn inspiratie, mijn voorbeeld, mijn heldin.


  Giuseppe Allegra. Grazie per tutto, tesoro. Ti amo.


  Nuttige adressen


  Gespecialiseerde centra voor de behandeling van angst- en dwangstoornissen


  Academisch Medisch Centrum Amsterdam


  
    	Divisie psychiatrie, zorglijn Angststoornissen


    	Telefoon: 020-891.36.00 (optie 1)


    	Website: amcpsychiatrie-angst.nl

  


  Universitair Medisch Centrum Groningen


  
    	Zorgprogramma Angst en Dwang


    	Telefoon: 050-361.88.80


    	Website: www.umcg.nl / NL / Zorg / Volwassenen / Poliklinieken_en_centra / psychiatrie / Angst_En_Dwang / Pages / default.aspx

  


  Academisch Angstcentrum Altrecht (Utrecht)


  
    	In samenwerking met de afdeling Klinische en Gezondheidspsychologie van de Universiteit Utrecht


    	Telefoon: 030-310.31.02


    	Website: www.altrecht.nl

  


  GGZ inGeest (Amsterdam)


  
    	Angstpolikliniek in samenwerking met het VU Medisch Centrum


    	Telefoon: 020-788.50.00


    	Website: www.ingeest.nl

  


  GGZ Kop van Noord-Holland Geestercogge (Schagen)


  
    	Telefoon: 0224-21.13.11


    	Website: www.ggz-nhn.nl

  


  GGZ Centraal Marina de Wolf (Ermelo)


  
    	Telefoon: 0341-56.66.80


    	Website: www.ggzcentraal.nl / merken / marina-de-wolf

  


  Vincent van Gogh voor geestelijke gezondheidszorg (Venray)


  
    	Telefoon: 0478-52.75.27


    	Website: www.vvgi.nl

  


  Centrum voor Angststoornissen Overwaal (Lent)


  
    	Telefoon: 024-820.08.00


    	Website: www.overwaal.nl

  


  PsyQ Angststoornissen


  
    	Website: www.psyq.nl / programma / angststoornissen

  


  Angstcentrum Jos Jazie (Lanaken in België en Maastricht in Nederland)


  
    	Telefoon: 0473-92.53.68 (België) of 043-36.27.120 (Nederland)


    	Website: www.angstcentrum.be

  


  Vereniging voor Gedragstherapie en Cognitieve Therapie


  
    	Website: www.vgct.nl


    	De website biedt de mogelijkheid om een cognitief gedragstherapeut in de regio te zoeken.

  


  Vlaamse Vereniging voor Gedragstherapie


  
    	Website: www.vvgt.be


    	De website biedt de mogelijkheid om een cognitief gedragstherapeut in de regio te zoeken.

  


  Nederlands Kenniscentrum Angst en Depressie


  
    	Website: www.nedkad.nl


    	Adressen van instellingen die behandeling bieden van angststoornissen zijn te vinden door te zoeken onder ‘deelnemende instellingen’.

  


  Behandelcentra voor kinderen met een angst- of dwangstoornis


  De Bascule, Academisch Centrum voor Kinder- en Jeugdpsychiatrie (Amsterdam)


  
    	Telefoon: 020-890.19.00


    	Website: www.debascule.com

  


  Erasmus Medisch Centrum (Rotterdam)


  
    	Telefoon: 010-704.02.09 (algemeen nummer); 010-704.01.01 (aanmeldingen uitsluitend tijdens het telefonisch spreekuur: ma t/m do tussen 11.00 en 12.00 uur)


    	Website: www.erasmusmc.nl / kinderenjeugdpsychiatrie_psychol / patientenzorg / polikliniek/

  


  Stichting Universitaire en Algemene Kinder- en Jeugdpsychiatrie Noord-Nederland Accare


  
    	Website: www.accare.nl

  


  Patiënten- en familieorganisaties


  Angst-, Dwang- en Fobiestichting


  
    	Patiëntenvereniging voor mensen met angst-, dwang- en / of fobieklachten.


    	Telefoon: 0900-200.87.11 (€ 0,35 per minuut met een maximum van € 5,– per gesprek); bereikbaar op ma t/m vr 9.00-13.30 uur en op ma t/m do 19.00-20.30 uur. Aan de telefoon zitten ervaringsdeskundigen.


    	Website: www.adfstichting.nl

  


  OCD Vriendenkring


  
    	Informatie over en een forum voor mensen met een dwangstoornis.


    	Website: www.ocdvriendenkring.org

  


  Stichting Pandora


  
    	Organisatie die zich inzet voor iedereen die psychiatrische problemen heeft of heeft gehad.


    	Telefoon: 020-685.11.71; bereikbaar op ma t/m do 10.00-16.30 uur


    	Website: www.stichtingpandora.nl / www.zogeknogniet.nl

  


  Fonds Psychische Gezondheid


  
    	Organisatie die onder andere door middel van onderzoek en voorlichting werkt aan een samenleving waarin mensen met psychische problemen een volwaardige plaats hebben.


    	Telefoon: 0900-903.90.39; bereikbaar op werkdagen 10.00-16.00 uur en op maandag- en donderdagavond 19.00-22.00 uur (€ 0,20 per minuut)


    	Website: www.psychischegezondheid.nl

  


  Stichting Labyrint – In perspectief


  
    	Landelijke zelfhulporganisatie van en voor mensen die betrokken zijn bij psychiatrische patiënten.


    	Telefoon: 0900-254.66.74 (€ 0,20 per minuut); bereikbaar ma t/m vr 9.00-12.00 uur, ma, wo en vr 13.00-16.00 uur en di en do 19.00-21.30 uur


    	Website: www.labyrint-in-perspectief.nl

  


  Richtlijnen


  www.ggzrichtlijnen.nl


  Website met de Multidisciplinaire richtlijn Angststoornissen en een populaire samenvatting daarvan.
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Sinds haar pubertet lijdt Maaike (49) aan smetvrees. Allesover-
heersend is de drang om schoon te maken, dingen eindeloos te
checken en alles in een vaste volgorde te doen. In Slaaf van mijn
‘gedachten volgt Marte van Santen Maaike vodr, tijdens en na haar
dagbehandeling bij de speciale dwangpoli van het Academisch
Medisch Centrum in Amsterdam. Kan zij nog afkomen van haar
beangstigende, gekmakende gedachten?

Het verslag van Maaikes worstelingen geeft een unieke inkijic

in het leven van een dwangpatiént, maar ook in de behandeling
op de afdeling psychiatrie van een van de meest vooraanstaande
ziekenhuizen. Daarnaast geeft Slaaf van mijn gedachten antwoorden
op vele vragen. Wat gebeurt er in het hoofd van een dwangpatiént?
Ts dwang erfelijk? En hoe kom je ervan af?

Marte van Santen (1975 is
freelancejournaliste. Zij schrijft
‘voor ander meer Margriet, Plus
Magazine, Mind, Nouveay, Troww.
en Het Parool over gezondheid.

In 2010 won ze voor een artikel
over kanker in het vrouwenblad
Ista de Pfizer Persprijs, in het
leven geroepen om goede jour-
nalistieke berichtgeving over
ziektebeelden te stimuleren.
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