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maandag 7 mei


  
‘Door zijn vernieuwende inzichten, door zijn creativiteit, zijn tomeloze energie en zijn bezielende leiding heeft Maxim van Rooyen een onuitwisbaar stempel gedrukt op de afdeling chirurgie. Dat een zo veelbelovend man in de bloei van zijn leven koelbloedig geveld kon worden door moordenaarshand, vervult mij, net als u allen, met afkeer en ongeloof.’ De kleine man met de walrussnor zette zijn leesbril af en liet zijn blik in de richting van de met bloemen en kransen bedekte kist gaan.
‘Maxim,’ rondde hij zijn speech af, ‘we zullen voortgaan met ons werk. Zonder jou, maar ook met jou. Zonder jouw stimulerende fysieke aanwezigheid, maar mét jouw bezielende visie, een visie die je tot de onze gemaakt hebt. Dat kostbare erfgoed, dat beloof ik je, zullen we op waardige wijze beheren. We zijn je veel dank verschuldigd.’ Hij vouwde het vel papier dat voor hem lag dicht en daalde het podium af. Eindelijk waren ze dan voorbij, de toespraken. De lange reeks toespraken met telkens weer die scherpe pijn bij het horen van zijn naam: Maxim. De pijn van een messteek, steeds opnieuw, tot ver voorbij de grens van wat ze nog verdragen kon.
Toen vier in het zwart geklede mannen naar voren kwamen, bij de klanken van een nocturne van Chopin, en de kist bij de hengsels oppakten, kwamen de tranen waartegen ze al die tijd had gevochten. Met steeds nieuwe tissues die ze uit het doosje op haar schoot trok, probeerde ze ze weg te vegen. Maar ze bleven stromen. Onstuitbaar. Ze huilde niet alleen om Maxim, maar ook om Sven, om Capi, om Carl en zichzelf. Om haar verloren illusie, om alles wat voor altijd voorbij was.
Op het moment dat ze de auladeuren achter zich hoorde opengaan, wilde ze opstaan om stilletjes weg te glippen. Maar haar vader was haar voor. Met een dwingend gebaar legde hij een hand op haar arm waardoor ze wel moest blijven zitten. Van zijn hand met de gezwollen bleekblauwe aderen die zwaar op haar arm rustte, liet ze haar ogen naar zijn gezicht gaan, maar hij keek strak voor zich uit en leek haar blik te vermijden. Ze voelde een vlaag van woede door zich heen slaan. Waarom wilde hij niet zien dat ze het te kwaad had en niet tot het bittere eind wilde blijven?
Ze had botweg moeten weigeren toen hij haar op die toon van hem, die geen tegenspraak duldde, te verstaan had gegeven dat ze samen naar de begrafenis zouden gaan. Maar voor de zoveelste keer had ze zich als een klein kind door hem laten overrompelen.
Ineengedoken bleef ze zitten. Willoos. In haar hoofd klonken Maxims woorden: ‘Mijn hooggeleerde leermeester heeft de touwtjes strak in handen. Hij is een volmaakt regisseur.’
Om haar gedachten op een ander spoor te zetten probeerde ze uit te rekenen hoe vaak ze elkaar ontmoet hadden, Maxim en zij, sinds ze elkaar voor het eerst, na al die tijd, weer terug hadden gezien. Dat was op zijn kamer in het ziekenhuis geweest. In januari. Mei was het nu. Vier maanden. Niet eens helemaal. Eerst eenmaal per week. Later meer, twee of zelfs drie keer. Tot haar verbazing kwam ze tot de conclusie dat dat al met al neerkwam op niet meer dan vijfendertig keer. Een heel leven, samengebald in krap vier maanden, in vijfendertig ontmoetingen.
Rij voor rij, beginnend bij de voorste, waren de bezoekers opgestaan om de kist te volgen naar de begraafplaats.
Toen hun rij, de op een na laatste, aan de beurt was, drukte haar vader zich langzaam omhoog uit zijn stoel. Hij rechtte zijn stramme rug en strompelde voor haar uit naar het middenpad.
Ze voelde zich vreemd rustig opeens, toen ook zij tweeën, haar vader zwaar leunend op haar arm, zich aansloten bij de stoet. Ze had zich aan hem overgegeven. Alles moest maar gaan zoals hij het wenste.

  
 Met gebogen hoofden stonden de mensen rond het graf. Iedereen zweeg. Plotseling begon een meisje dat vlak voor haar stond luid te snikken. Opkijkend zag ze hoe de kist aan touwen werd neergelaten.
Een man die vooraan stond, bukte zich en pakte een handje zand van de berg die aan de voet van het graf was gestort en wierp dat op de kist. Toen bedankte hij de aanwezigen voor hun komst en nodigde hij hen uit om binnen nog samen een kop koffie te drinken.
De eindeloos lange stoet trok langs het open graf om afscheid te nemen van de overledene. Sommige mensen bleven even stilstaan om op hun beurt wat zand in de kuil te gooien.
Ook haar vader hield daar halt. Als in gedachten verzonken bleef hij enkele ogenblikken bewegingloos staan. Hij liet haar arm los, deed een stap naar voren, bukte zich moeizaam en strooide met een plechtig gebaar een handvol zand uit op de kist.
Zij wendde haar hoofd af.

  
 Bijna achteraan schaarden ze zich in de rij mensen die de nabestaanden wilden condoleren. ‘Ik ben bang dat dit heel lang gaat duren, vader,’ had ze gezegd toen ze de koffiekamer binnenkwamen. ‘We zijn gekomen, we hebben het condoleanceregister getekend, zullen we nu maar niet gewoon weggaan?’
Hij had alleen zijn hoofd geschud. En weer had ze zich gelaten bij zijn wens neergelegd. Dan moest ook dit nog maar gebeuren.
Terwijl ze voetje voor voetje voortschuifelde aan haar vaders arm, probeerde ze haar hoofd leeg te maken, nergens aan te denken. Ze liet haar ogen ronddwalen.
Diensters in stemmig zwart gingen rond met koffie en cake. Bij een van de ramen die op de begraafplaats uitzag stond een groepje mannen druk te discussiëren.
Ze zag hoe twee jochies zich losmaakten uit de rij voor haar en elkaar achterna begonnen te jagen. De grootste van de twee rukte een beertje uit de hand van de kleinste en holde ermee weg. Met een plagerig lachje gooide hij het in de lucht. Het belandde tussen de dichte bladeren van een hoge potplant en bleef daar hangen. De kleinste liet zich plat op zijn buik op de grond vallen en begon luidkeels te jammeren. Een jonge vrouw, ongetwijfeld de moeder, schoot toe, hurkte bij hen neer, maande tot stilte, hoorde hen om beurten aan, bestrafte, troostte.
Ze kon haar ogen niet van het tafereeltje afhouden.
Opeens merkte ze dat ze nog maar enkele plaatsen verwijderd waren van het rijtje nabestaanden. Ze richtte haar blik strak op haar voeten uit angst dat ze opnieuw zou gaan huilen.
Een halfjaar geleden had zijzelf daar zo gestaan, naast Carl. Verwezen handen drukkend, nietszeggende woorden wisselend. Door de dood van hun kind verbonden, voor het laatst, tenminste in schijn, tegenover de buitenwereld;
‘Mijn naam is Ten Hove Oosting. Ik ben gekomen om u mijn oprechte deelneming te betuigen, meneer Van Rooyen,’ hoorde ze haar vader zeggen met de licht geaffecteerde en sonore stem van een man die gewend is dat er naar hem wordt geluisterd.
Ze vermande zich en keek op. Met een wat stramme buiging drukte hij nu de hand van een kleine bleke vrouw met vurig rode plekken op beide wangen.
‘Hoor je het wel, Jopie?’ De man naast haar legde een arm om haar schouders en schudde haar zachtjes heen en weer. ‘Dit is nou de professor waarover onze Max het zo vaak heeft gehad. Professor Ten Hove Oosting.’
Het gezicht van de vrouw leek even op te lichten. Ze probeerde te glimlachen, maar bracht het niet verder dan een smartelijke grimas. ‘Dank u wel, professor,’ mompelde ze. ‘Dank u.’
Nu duwde haar vader haar resoluut naar voren. ‘Dit is Joanna, mijn dochter.’
Automatisch legde ze haar hand in de vochtige hand van Maxims moeder. Ze staarden elkaar aan. Haar hoofd gonsde. Ze zocht naar iets om te zeggen, maar er wilde haar niets te binnen schieten.
Haar vader pakte haar bij de elleboog. Met kleine, vastbesloten pasjes dirigeerde hij haar de zaal door in de richting van de garderobe. Minzaam knikkend beantwoordde hij van tijd tot tijd de groet van mensen die hem herkenden en zich naar hem omdraaiden.
Ze hielp hem in zijn jas. Goddank wilde hij niet ook nog koffie blijven drinken. Eindelijk mocht ze hier weg. Maar terwijl hij zijn kraag opzette en er zorgvuldig de witzijden shawl omheen drapeerde, schoot een klein mannetje met een magere vogelkop, die ze zich nog vaag van vroeger meende te herinneren, met uitgestoken hand op hem af. ‘Michael, goed jou weer eens te zien! Gaat het weer wat beter met je?’ Een nog tamelijk jonge man in een ribfluwelen pak, waarschijnlijk ook een oud-collega, voegde zich erbij. De drie waren dadelijk in een geanimeerd gesprek gewikkeld.
Ze deed een paar stappen opzij en keek van een afstandje naar haar vader zoals hij daar stond. Kaarsrecht opeens, in zijn lange donkere jas. Met zijn zilvergrijze haar en brede handgebaren was hij opnieuw een man die gezag en zelfvertrouwen uitstraalde. Niet langer de verschrompelde, krachteloze oude man. Niet langer de steeds kwetsbaarder zieke die teruggetrokken leefde in zijn eenzame huis. Maar nog steeds een door iedereen gerespecteerde emeritus hoogleraar.
Door de brede straten van de buitenwijk reden ze de stad uit. In stilte. Als enig geluid het regelmatige getik van de ruitenwissers en het slissen van de banden over het natte asfalt.
‘Mag ik je wat vragen, vader?’ zei ze, toen ze de A1 op waren gedraaid.
‘Natuurlijk, Joanna.’
‘Waarom wilde jij eigenlijk met alle geweld naar Maxims begrafenis? Vond je dat niet een beetje ongepast?’
‘In het geheel niet, Joanna. Ik had daar zo mijn redenen voor.’
‘Maar je haatte hem,’ zei ze. ‘Na je... na je pensionering heb je hem nooit meer willen zien. Een omhooggevallen straatvechter noemde je hem, een ordinaire streber en een charlatan. En toen ik je laatst vertelde dat ik hem wel weer eens ontmoette, heb je niets gezegd. Maar je gezicht sprak boekdelen.’
‘Die opmerking laat ik maar voor wat hij is, Joanna,’ zei hij. ‘Je had me een vraag gesteld. En die vraag zal ik beantwoorden. Dat ik, ondanks alles, er toch voor gekozen heb om naar de begrafenis van Maxim van Rooyen te gaan heeft twee redenen. De eerste is een altruïstische. Als voormalig leermeester en baas van Maxim van Rooyen achtte ik het mijn plicht om zijn ouders te condoleren met het pijnlijke verlies dat ze geleden hebben. Want geen verlies is gruwelijker dan dat van een kind. En dat ik problemen had met hun zoon, doet niets af aan de oprechtheid van mijn gevoelens van medeleven jegens hen. De tweede is van een heel andere aard. Een rouwplechtigheid is ook de afsluiting van een episode voor anderen, voor hen die een band hebben gehad met de overledene. Ik had zo’n band met Maxim van Rooyen. Een heel speciale band. Ik ben het die zijn talenten heeft ontdekt. Ik ben het die hem de kans heeft gegeven om alles uit zichzelf te halen wat in hem zat. Ik heb hem gemaakt tot wat hij geworden is. Ik had hem tot mijn opvolger bestempeld.
Van meet af aan. Maar hij was meer voor me dan een kroonprins. Ik zag hem als mijn zoon. Het heeft me veel verdriet gedaan dat die zoon niet bleek te kunnen wachten tot zijn tijd gekomen was. Dat zijn ongeduld en zijn ambitie zo groot waren dat hij mij, zijn geestelijke vader, heeft verraden. Vandaag heb ik een streep gezet onder dat verdriet. Vandaag heb ik mijn aangenomen zoon vergeven. Vandaag heb ik voorgoed afscheid genomen van Maxim van Rooyen.’ Hij zweeg en drukte het gaspedaal dieper in.
Ze hoorde het rasperige geluid van zijn ademhaling. Zijn lange monoloog leek hem te hebben uitgeput. ‘In jouw ogen was hij dus niets anders dan jouw creatie,’ zei ze. ‘Jij had hem gemaakt en daarom had je ook het recht om hem te breken. Zo is het toch, vader?’
‘Ik weet niet waarover je het hebt, Joanna,’ zei hij.
‘Oh, jawel, vader. Je weet heel goed waar ik het over heb.’

  ‘Het zijn gedane zaken, Joanna,’ zei hij. ‘Maxim van Rooyen leeft niet meer. Zand erover.’
Ja, zand erover! Ze keek naar hem, van opzij. Aan de stand van zijn mond zag ze dat hij er verder het zwijgen toe zou doen.
Ze stak een sigaret op en staarde, zonder iets in zich op te nemen, naar het verregende landschap. Hun relatie was veranderd, besefte ze. Ook van haar had hij onvoorwaardelijk gehouden. In die liefde had ze zich gekoesterd en veilig gevoeld. Maar aan die onvoorwaardelijke liefde was voorgoed een einde gekomen. Want ook door haar voelde hij zich verraden.
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terug naar mei, 9 jaar daarvoor


  
Ze is zeventien. Het is eind mei en warm voor de tijd van het jaar. Ze draagt de witte jurk met de wijde hals die haar vader voor haar gekocht heeft toen ze samen op Bali waren. Het is de jurk waarin Carl haar zal schilderen diezelfde zomer. De glas-in-looddeuren naar de tuin staan wijdopen. Bij de lange witgedekte tafel in de huiskamer bedienen een paar gasten zich van de hapjes en de dranken die Sofie heeft klaargezet. Geruisloos loopt die af en aan, balancerend met bladen waarop glazen en bordjes staan.
Haar vader en Carl zitten onderuitgezakt in luie stoelen bij de lage gietijzeren tafel op het terras achter het huis. In de mand naast hen ligt Oscar, de jonge Deense dog, zijn melancholieke ogen strak gericht op haar vader.
Wat later zit ze op de armleuning van haar vaders stoel. Ze zijn in gesprek met een kleine, welbespraakte man in driedelig grijs, professor Dufour uit Parijs, die al vaker bij hen op bezoek is geweest, maar die nu voor een serie gastcolleges in Nederland is op uitnodiging van haar vader. De borrel bij hen thuis, in Doornroosje, is georganiseerd te zijner ere. Behalve hem heeft haar vader nog een twintigtal andere collega’s uitgenodigd.
Het gesprek is schertsend van toon. In haar beste Frans reageert ze op de complimentjes die Dufour haar om de haverklap maakt. Steeds als ze lacht of haar hoofd beweegt, voelt ze haar oorhangers meebewegen tegen haar hals.
Opeens veert haar vader op uit zijn stoel. Op hetzelfde moment ziet ze hem ook. De lange, nog heel jonge man die vanuit de deuropening met een glas in de hand naar hen staat te kijken.
‘Ah Maxim, je bent dus toch gekomen!’ roept haar vader verrast uit. Hij loopt naar hem toe, slaat een arm om zijn schouders en voert de onbekende gast tot vlak voor Dufour: ‘Permettez-moi de vous présenter, cher Adrien, un de nos plus jeunes et plus brillants collègues. Maxim van Rooyen. Un nom que vous devez absolument retenir.’ Dan stelt hij ook Carl en haar voor.
In een waar recordtempo, vertelt hij, heeft Maxim zijn studie voltooid. Ook met zijn specialisatie chirurgie is hij op een haartje na klaar. ‘Talent wordt herkend, ook door patiënten. Want die dragen hem al op handen. Als ik niet zo trots was op mijn pupil, zou ik nog jaloers op hem worden,’ voegt hij er lachend aan toe.
‘Vous êtes donc l’apprenti sorcier,’ concludeert Dufour met een knipoog.
‘Professor Dufour noemt je een tovenaarsleerling,’ zegt ze als ze zijn niet-begrijpende blik ziet.
Maxim van Rooyen staat er wat schaapachtig grinnikend bij. ‘Oh, maar het glas van die arme jongen is leeg,’ zegt haar vader. ‘Doe daar eens iets aan, Joanna!’
‘Word jij me daar even mooi met mij opgescheept, Johanna,’ zegt Maxim, terwijl ze samen naar het buffet toe lopen.
‘Ik heet Joanna. Zonder “h” dus.’
‘Dacht ik net dat het makkelijk werd. Mijn moeder heet namelijk Johanna. Jopie voor ons. Jo-Anna! Moet dat echt? Zal ik je maar niet liever Doornroosje noemen?’
‘Je denkt toch niet dat je origineel bent?’
‘Is iemand mij dan voor geweest? Dat gebeurt me niet vaak.’ Zijn donkere ogen kijken haar spottend aan.
‘Misschien krijg jij wel wat al te veel complimentjes. Daar kun je zelfingenomen van worden. Wist je dat?’
‘Van jou kan ik hetzelfde zeggen. Die chique oude Fransoos klom zo ongeveer in je. De andere twee oude heren trouwens ook.’
Ze schiet in de lach. ‘Oh, je stond ons dus al een tijdje te bespioneren. Dat is ongemanierd!’
‘Ja, juf. Dat zal vast. Van huis uit ben ik een ongelikte beer. Er valt hier een hoop voor me op te steken. Jij kunt me daar vast wel een handje bij helpen, zoals net met dat Frans waar ik tot mijn schande geen hout van terecht bracht.’
‘Bij kaviaar moet je bij voorkeur wodka drinken, of champagne. En zeker geen rode wijn,’ zegt ze met een blik op zijn glas.
‘Bedankt. Dit mag gerust een leerzaam bezoek genoemd worden.’ Met een jongensachtige beweging schudt hij de haarlok die over zijn voorhoofd valt naar achteren.
Ze kijkt naar hem. Hij is stukken jonger dan de jongste van haar vaders collega’s. ‘Hoe oud ben je, als ik het vragen mag?’
‘Zesentwintig. En jij?’
‘Zeventien. Net geworden.’
‘Sweet seventeen. And never been kissed?’

  ‘Hè, wat banaal! Bovendien, zo’n vraag stel je toch niet aan iemand die je voor het eerst ontmoet. Bewaar me! Dat kan werkelijk niet. Je hebt echt nog heel wat bij te leren!’
‘Ja, juf. Dat zei ik zelf toch al. Daarom geef ik niet alleen mijn oren, maar ook mijn ogen en mijn neus hier goed de kost.’
‘Je neus?’
‘Mm. Mijn neus ruikt beschaving, oude beschaving. En oud geld.’ Hij snuift ostentatief. ‘Geen onprettige lucht, moet ik zeggen.’
‘En grootmoeder, waarom hebt u toch zulke grote ogen?’
‘Dat is, lieve kind, om te zien hoe fraai alles hier op rolletjes loopt. Hoe mijn hooggewaardeerde leermeester niet alleen op de afdeling en de faculteit de touwtjes strak in handen heeft, maar ook thuis. Vriendenkring, hondje, huishoudster en niet te vergeten mooie dochter. Alles perfect onder sim. Een volmaakt regisseur.’

  ‘Wat bedoel je daar in godsnaam mee?’
‘Daar bedoel ik niets kwaads mee. Het is pure bewondering. Wat je doet, moet je goed doen. Anders moet je het laten. Dat ben ik helemaal met je vader eens. Hij is mijn grote voorbeeld, dat heb je begrepen. Ik ben immers zijn tovenaarsleerling. En als je wilt weten waarom ik van die grote tanden heb? Die heb ik, lieve Jo-Anna, om jou beter mee op te kunnen eten!’ Met een vervaarlijke grimas brengt hij zijn gezicht heel dicht bij het hare en hapt in de lucht.
De toon van hun vriendschap is gezet. Plagerig, lichtvoetig.

  
 Een paar weken geleden nog maar had hij haar bekend hoe volslagen vervreemd hij zich gevoeld had, die eerste keer bij hen thuis.
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maandag 7 mei


  
Bij het pannenkoekenhuis op de hoek verlieten ze de provinciale weg en sloegen, nog steeds zwijgend, de smalle bosweg in. Haar vader schakelde terug. Gedurende de hele rit had het gegoten. Nu was het droog, maar de kuilen op de zandweg stonden vol plassen. Door behoedzaam te manoeuvreren tussen de hoge dennen links en de paaltjes die aan de rechterkant het fietspad van de zandweg scheidden, lukte het hem maar net om de steeds wegglibberende Volvo op koers te houden. Het slingeren van de auto maakte haar misselijk en haar hoofd bonkte bij ieder gat in de weg.
Bij de witte keien die de oprijlaan naar het huis markeerden, zag ze haar Twingo staan, die ze daar in de ochtend had geparkeerd. Even hoopte ze dat hij haar bij haar auto af zou zetten, maar hij reed vastbesloten verder. Na de bocht rees het huis op, half verstopt achter hoog struikgewas. Vlak voor de deur hield hij stil.
‘Ik ga vast naar binnen,’ zei hij. ‘Zou jij de wagen even weg willen zetten?’
Haastig liep ze om de auto heen om hem te helpen met uitstappen.
‘Dank je, Joanna. Ik red me wel.’
Terwijl ze achter het stuur schoof, zag ze hem, geleund op zijn stok, met behoedzame pasjes de vier uitgeholde treden van het bordes bestijgen.
Uit zijn woordkeus had ze opgemaakt dat hij er als vanzelfsprekend vanuit ging dat ze hem nog even gezelschap zou houden.
Ze gaf zoveel gas, dat ze het grind tegen de wielkasten hoorde slaan en remde pas toen de neus van de zware Volvo al in de garage verdwenen was. Nadat ze de motor af had gezet bleef ze zitten, haar ellebogen op het stuur, haar hoofd gesteund in haar handen. Nu zou er iemand moeten zijn die een arm om haar heen zou slaan, die geduldig naar haar luisterde, die haar troostte. Maar de enige die dat gekund had was vandaag, bedolven onder bloemen, in een gat in de grond verdwenen.
Nooit eerder had ze zich zo eenzaam gevoeld.

  
 Toen ze de huiskamer binnenkwam zat hij in zijn oude armstoel bij de schouw, de mand met de hond erin naast hem. Ze ging tegenover hem zitten en keek naar de hond, die rechtop was gaan zitten en nauwelijks hoorbaar jankte.
‘Nu mag jij het vrouwtje begroeten, Oscar,’ zei hij. ‘Maar denk erom, zachtjes!’
Slaafs kwam de hond overeind. Slofte op stijve poten naar haar toe, en legde zijn oude, grijze kop op haar knieën ‘Je vader rust niet voor hij letterlijk alles en iedereen naar zijn hand heeft gezet,’ had Maxim gezegd. Toen was dat een eyeopener voor haar geweest.
‘Dag, Oscar.’ Ze krauwde hem achter de oren en over zijn rimpelige voorhoofd. ‘Ja, ja, je bent een braaf beest. Maar zo is het wel mooi geweest, jochie. Ga nou maar weer lekker liggen.’
Gehoorzaam liet hij zich aan haar voeten neervallen. Zijn ogen in hun rode, vochtige bedjes keken haar melancholiek aan. Zijn nederigheid, die haar altijd al een beetje hinderde, irriteerde haar opeens onuitsprekelijk. Ze had nooit zoveel van hem kunnen houden als van Capi, hun vroegere hond, die zich door niemand ooit de wet had laten voorschrijven. ‘Wil je dat ik thee voor je zet, vader?’
‘Nee, dank je. Dat doet Sofie straks wel. Geef me maar een glaasje water.’
In de keuken vulde ze een glas, reikte het hem aan en zag toe hoe hij een flesje van de bijzettafel pakte en binnensmonds tellend een aantal druppels uit een pipet in het glas liet vallen. In één teug dronk hij het glas leeg en liet zich toen met gesloten ogen achterover zakken. Zijn gezicht was uitgeteerd en asgrauw.
‘Je ziet er moe uit, vader’ zei ze. ‘Het lijkt me het beste dat ik nu maar wegga en dat jij een poosje gaat rusten.’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat ik liever eerst wat ga lezen,’ zei hij.
‘Dat lijkt me ook een heel goed idee,’ zei ze, opgelucht bij het vooruitzicht weg te kunnen uit dit huis, uit deze illusie van normaliteit.
‘Ik was bezig in Shakespeare. Maar mijn boek ligt op mijn studeerkamer,’ zei hij.
Ze volgde zijn blik naar de brede eikenhouten trap die vanuit de huiskamer naar de tussenverdieping leidde. Tegen die trap zag hij op, begreep ze.
‘Dat haal ik dan toch even voor je van boven,’ zei ze.

  
 De fluwelen gordijnen voor de vensters in de studeerkamer waren niet helemaal opzijgeschoven. Het was er somber op deze druilerige middag en er hing een geur van vocht. Maanden geleden was het dat ze in deze kamer was geweest. Het was haar vaders privé-domein. Zelfs de werkster mocht hier niet binnen. Alleen Sofie kwam er eens per week om te zuigen en stof af te nemen.
Speurend naar het boek keek ze om zich heen. De boeken stonden keurig op alfabet gerangschikt in de zware eikenhouten kasten die de wanden links en rechts geheel bedekten. Op een hoek van het bureau, dat dwars in de kamer stond, lagen hoge stapels medische tijdschriften met de wikkels er nog omheen. Op de sousmain een fles cognac met een gebruikt glas, en een opengeslagen album met, in plastic hoezen gevat, tekeningen die Sven voor hem gemaakt had.
Aan de wand tegenover het raam hing nog steeds, in de vergulde lijst, het olieverfportret dat Carl indertijd van haar had geschilderd. Tegen een achtergrond van hetzelfde blauwgroen als haar ogen zat ze op een rieten stoel, de handen gevouwen in haar schoot. Een bos veldbloemen op een tafeltje naast haar. Ze droeg haar witte jurk met de lage hals. Haar halflange haar viel over haar schouders.
Was ze echt zo geweest? Was zij dat, dat gelukkig lachende meisje dat poseerde voor de vriend van haar vader?
Ze had gewild dat hij haar in een heel andere houding zou schilderen. Schuin van opzij en kijkend over een ontblote schouder, met een wat mysterieus glimlachje. Zoals Sharon op het kleine aquarelletje boven haar bed, dat ook door Carl was geschilderd. Het was de enige afbeelding van haar moeder die ze kende. Ze leken op elkaar, vond ze.
Maar Carl had dat zo pertinent geweigerd dat ze niet aan had durven dringen of om uitleg vragen.
Uit diezelfde periode dateerde ook haar passie voor film.

  
 Op een avond neemt Carl haar mee uit naar La régie du jeu, een film van Renoir, een klassieker, waarover ze in de pauzes tussen het poseren door nog napraten.
Daarna, weer op zijn voorstel, gaan ze samen naar een cyclus van Bergman-reprises, waarvan ze er geen een overslaan. Hij is vooral geïnteresseerd in het camerawerk en in Bergmans ideeënwereld, zij in de personages, de verhaaltjes. Ze geniet van hun discussies over de films die ze gezien hebben als ze op die zomeravonden terugrijden naar huis.
Waarom hij opeens zoveel meer aandacht aan haar schenkt, vraagt ze zich niet af. Hij is immers altijd al heel aardig voor haar geweest.
Daarom is ze verrast als haar vader haar op een dag bij zich roept in zijn studeervertrek en vertelt dat Carl haar ten huwelijk wil vragen en hem heeft verzocht haar daarover voorzichtig te polsen. Voor haar is hij toch in de eerste plaats oom Carl, de grote vriend van haar vader, een aardige, wat wereldvreemde man. Als toekomstig echtgenoot heeft ze hem nooit gezien. Wel is het zo dat ze zich prettig voelt in zijn gezelschap. Hij is haar vertrouwd omdat hij er, zo lang ze zich herinnert, altijd geweest is. Hij geeft haar eenzelfde gevoel van geborgenheid als haar vader, maar voegt daar nog iets anders aan toe, iets spannends en prikkelends. Misschien juist wel omdat hij veel ouder is dan zij. Met hem kan ze veel beter praten dan met de jongens uit haar klas. Daar heeft ze niet zoveel mee. Ze spreken haar taal niet. Nee, eigenlijk kan ze geen reden bedenken om zonder meer ‘nee’ tegen het voorstel te zeggen.
‘Denk er maar eens rustig over na.’ Haar vader glimlacht haar bemoedigend toe. ‘Je hebt alle tijd, Joanna. Je bent nog zo jong.’
Ze glimlacht terug. ‘Dat zal ik doen,’ zegt ze.
‘Dus dat is nou de man van je dromen, de prins op het witte paard, die geleerde vriend van je vader,’ zal Maxim zeggen als ze hem van haar verloving vertelt.
‘Wat bedoel je?’
‘Niks. Helemaal niks.’

  
 Ruim een jaar later trouwen ze.
Hun huwelijksreis naar Sicilië. De autotochten langs bergdorpen. De wandelingen door de middeleeuwse straatjes van Taormina met zijn arm om haar schouders. Het restaurantje aan het strand met steevast de kring zwerfkatten rond hun tafel voor wie ze extra porties vis bestellen.
In die beginperiode brengt Carl zo weinig mogelijk tijd door in zijn studeerkamer. Hij neemt haar graag mee uit. Naar recepties, voorstellingen, musea en concerten. Hij lijkt trots op haar.
En zij geniet van de aandacht. Niet alleen die van Carl, maar ook van andere mensen. Van de blikken die ze op haar werpen als ze, goed gekleed, aan de arm van die knappe, oudere man ergens binnenkomt. Ze vindt het heerlijk om opeens geen meisje meer te zijn maar een jonge vrouw, mooi en zelfbewust.
Ook als ze thuis blijven, brengen ze de avonden vaak samen door. Dan luisteren ze naar muziek. Of hij leest haar gedichten voor.
Aan dat eerste jaar van hun huwelijk bewaarde ze nog steeds de beste herinneringen.
Lang voor de dood van hun kind was dat gevoel van wederzijdse waardering, van harmonie, van wat je misschien geluk zou kunnen noemen, ongemerkt weggeëbd. Het bleef onduidelijk hoe dat kwam of wie er schuld aan had. Ze wist zelfs niet of ook Carl zich bewust was geweest van dat langzame proces van slijtage. Ze hadden het er nooit over gehad. Carl hield niet van dat soort gesprekken. Hij was van nature terughoudend. Zij had geleerd om vooral lief en inschikkelijk te zijn. En hoe andere huwelijken waren, wat je normaal mocht verwachten, wist ze niet.

  
 ‘Voor ik naar huis ga, wil ik nog even bij Sofie langs, vader. Dat heb ik haar vanmorgen beloofd.’ Ze boog zich over hem heen en kuste hem vluchtig op het voorhoofd. ‘Wil je dat ik haar vraag om je rond vier uur thee te brengen?’
‘Goed, dat is goed, kind.’ Verstrooid keek hij haar aan met zijn doffe oude mannenogen waarin al het verdriet van de laatste jaren leek neergeslagen. Even was het of hij op het punt stond nog iets te zeggen. Toen herhaalde hij alleen: ‘Dat is goed, Joanna.’
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Traag liep ze de oprijlaan af in de richting van Sofies huis. Rechts van het pad lagen, opgestapeld, de stammen van een paar gekapte dennen. Er steeg een bedwelmende geur van nat hout en hars uit op. De bloemen van de rododendron hingen slap, nog zwaar van de regen. In het voorbijgaan schudde ze er een paar heen en weer. De bloemen richtten zich wat op. Ze likte de waterdruppels van haar handen.
Haar oude schommel, waar Sven nog op had gezeten, hing niet meer tussen de twee kastanjes. De boomhut was er nog wel, maar een van de vermolmde planken, die al een tijdje los zat, was op de grond gegleden.
Vlak voor haar voeten schoot een eekhoorn het pad over. Hij klom in een hoge den. Ze bleef staan en volgde hem met haar ogen tot hij, sierlijk van boom tot boom springend, verdwenen was in het bos. Met snelle stappen liep ze verder. Pas na de kromming in het pad werd Sofies kleine stenen huis zichtbaar, dat aan de entree van de oprijlaan lag.
Sinds jaar en dag hoorde Sofie bij de familie. Nadat zijn moeder gestorven was kort voor zijn doctoraalexamen, was haar vader, als enig erfgenaam, in Doornroosje blijven wonen. Tot zijn erfenis behoorde ook het 18-jarige dienstmeisje Sofie. Later had hij het vroegere koetshuis tot een volwaardig woonhuis voor haar laten verbouwen.
Door het keukenraam keek ze naar binnen. Niemand te zien. Opeens klonk er vanachter het huis een oorverdovend gekakel en een schelle stem die iets riep. Toen ze om het huis heen was gelopen, zag ze Sofie vanuit de kippenren in haar richting komen. In de stevige greep van een hand hield ze, aan twee poten, een grote, witte kip gevangen.
‘Joanna!’ Sofie kwam op haar toe en stak haar vrije hand naar haar uit. ‘Fijn, daar ben je al. Ik heb jullie net langs zien komen met de auto, maar ik verwachtte je nog niet. Ga maar vast zitten. Even die kip, dat is zo gebeurd. Dan maak ik koffie. Daar ben je wel aan toe, zou ik zo denken.’
Ze volgde Sofie naar de keuken. Gefascineerd keek ze toe hoe ze een lang scherp mes van het rek aan de muur pakte en resoluut de kip die ze nog steeds bij de poten hield op het hakblok legde. Een snelle haal van het mes en de kop viel op de grond. Terwijl Sofie het naschokkende lijf nog vasthield, zag ze hoe bloed de witte veren rood kleurde en in dikke druppels op de keukenvloer droop.
Er ging een huivering door haar heen. Ze sloeg haar beide handen voor haar mond en rende naar de deur. Buiten, met één hand steun zoekend tegen een boom, kotste ze in een paar golven een zure stroom van braaksel uit. Toen liet ze zich op haar knieën neervallen en bleef voorovergebogen op de grond zitten, haar hoofd in haar handen..
‘Och, arm kind van me!’ Dadelijk was Sofie bij haar. Voorzichtig hielp ze haar overeind en met een arm stevig om haar heen geslagen loodste ze haar terug naar binnen. Bij het aanrecht vulde ze een glas met water waarmee ze haar mond kon spoelen.
‘Het kwam toch niet door die kip, hè? Je hebt me toch wel vaker een kip zien slachten.’
Ze schudde haar hoofd.
‘Ben je dan ziek, kindje?’
‘Nee,’ bracht ze moeizaam uit. ‘Ik werd zomaar opeens misselijk. Maar het gaat alweer over.’
‘Ik begrijp het wel. Het is lief van je dat je met je vader mee bent gegaan, maar dat had je beter niet kunnen doen. Ik heb het nog zo tegen hem gezegd. “U moet Joanna niet meenemen naar die begrafenis, meneer Michael,” zei ik. “Dat rijt maar oude wonden open.” Maar je weet hoe hij is. Wat hij in zijn kop heeft, heeft hij niet in zijn kont. Ga nou eens lekker zitten. Hier, met je rug naar het aanrecht. Zo, ja. Ik ruim even de rommel weg. Dan krijg je thee. Een hele pot lekkere, verse thee. Ja, je hebt liever koffie. Dat weet ik wel. Maar koffie is slecht voor je als je maag een beetje van streek is.’
Ze staarde uit het raam dat uitkeek op de moestuin terwijl ze vaag luisterde naar de geluiden achter zich en naar de vertrouwde stem die sussende woordjes sprak. Haar keel schrijnde en in haar mond en neus hing nog de scherpe stank van braaksel. Toch daalde er, voor het eerst sinds dagen, een vreemde rust over haar. Ze zou hier eindeloos lang stil willen blijven zitten en nergens meer aan denken. Maar straks, als Sofie tegenover haar zat, zou ze moeten praten, vertellen over vandaag. Wat moest ze haar in godsnaam zeggen? Voor Sofie was ze nog steeds het meisje van vroeger, het kind dat ze door en door kende. Maar dat was ze allang niet meer. Er was te veel gebeurd en te veel verzwegen.
Even later stond er een trommeltje biscuits op tafel, en een pot thee waaruit Sofie twee kopjes volschonk.
‘Een lege maag is slecht voor een mens,’ zei Sofie. ‘Knabbel bij je thee nou eens voorzichtig op zo’n droog biscuitje. Nee? Nou, dan straks misschien. Je zult zien hoe goed dat je doet.’ Ze knikte.
‘Dat je wat overstuur bent, is geen wonder,’ zei Sofie. ‘Een jonge kerel als dokter Van Rooyen, die op zo’n beestachtige wijze wordt vermoord. En dat nog wel in zijn eigen woning! Daar staat je verstand toch bij stil. In die binnenstad van Amsterdam is een mens zijn leven niet meer zeker tegenwoordig. Weten ze nou al wie de dader is?’
‘Misschien. Daar heb ik niets over gehoord, Sofie.’
‘Eeuwig zonde! Het was zo’n leuke, knappe vent, vond ik altijd. Het is nu natuurlijk ook al weer een hele poos geleden dat ik hem heb ontmoet. Maar ik zie hem nog zo voor me. Als de dag van gisteren. Hij kwam hier ook zo vaak! Fietje, zo noemde hij mij, weet je nog? En hij zat altijd vol gekke grappen. Ja, wat een mooie tijd was dat toch, toen je vader nog werkte. Al die collega’s van hem die hier over de vloer kwamen. Een komen en gaan. Nou is dat wel eventjes anders geworden. En dat komt toch wel door je vader zelf, hoor. Die wil geen mens meer zien. Die zit daar maar te somberen, in zijn eentje in dat grote huis.’ Ze schudde haar hoofd. ‘En helemaal na dat tweede hartinfarct is het niks meer met hem gedaan, is hij een schim van zichzelf geworden. Maar ik zit maar te kwebbelen, in plaats van te vragen hoe het nou met jou is,’ viel ze zichzelf in de rede. ‘Door de dood van de dokter van die arme jongen komen al die herinneringen terug. Je moet het me maar niet kwalijk nemen.’ Ze keek haar aan. ‘Gaat het al een beetje beter met je?’
‘Ja, hoor. Die thee helpt al.’ Ze nam snel een slokje.
‘Nee, het gaat nog niet goed.’ Sofie boog zich voorover en nam haar, gesteund op haar ellebogen, aandachtig op. ‘Dat komt vast niet alleen maar door de dood van dokter Van Rooyen. Die had jij ook al in geen tijden meer gezien, toch? Nee, ik vind je al een poosje zo bleek en gespannen. Het is toch niet weer om... om wat er gebeurd is met het kind? Daar kon jij niks aan doen. Dat weet je toch, lieverd? Zulke dingen gebeuren nou eenmaal. Daar kan geen mens wat aan doen. Niemand. Dat is allemaal de schuld van het lot, het noodlot.’
Ze schudde ongeduldig haar hoofd. Niet weer Het Lot, Sofies eeuwige excuus voor alles wat misliep. ‘Nee, dat is het niet, Sofie. Ik ben gewoon moe en ik heb wat hoofdpijn.’ Ze maakte aanstalten om op te staan.
‘Dan zal ik je haar eens goed borstelen en je nek masseren. Net als vroeger. Dan moet jij eens zien hoe gauw jij van die hoofdpijn af bent. Dat helpt. Dat komt door de doorbloeding.’ Vastbesloten verwijderde Sofie de clip waarmee ze die morgen haar haar had opgestoken.
Ze liet haar begaan.
‘Keihard zijn ze, je spieren,’ prevelde Sofie. ‘Keihard. Probeer je nou eens helemaal te ontspannen, liefje.’
Sofies zware borsten tegen haar rug, de draaiende bewegingen van de vingers in haar nek en de regelmatige halen van de borstel stelden haar op de een of andere manier gerust en gaven haar een loom gevoel van welbehagen.
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Ze parkeerde haar auto voor het hek en liep het tuinpad op. Van verre hoorde ze Simon al blaffen. Feilloos wist hij het geluid van haar auto van dat van alle andere te onderscheiden.
Ze maakte het deurtje van zijn ren open. Uitgelaten sprong hij hoog tegen haar op, steeds opnieuw, happend naar de mouwen van haar jas. Door de spijlen heen zag ze dat de etensbak, die ze die ochtend met brokken gevuld had, onaangeroerd was gebleven.
Ze hurkte bij hem neer en nam zijn kop tussen haar handen. ‘Arm, lief hondje van me! Ja, daar is het vrouwtje weer. Vond je het dan zo naar om alleen te zijn? Heb je daarom niets willen eten? Kom maar gauw mee naar binnen. Dan krijg je een kauwkluif.’
Met de opgewonden springende Simon voor zich uit liep ze het huis binnen.
Carls jas hing aan de kapstok, zijn tas stond eronder. Ze keek op haar horloge. Kwart over vijf. Anders was hij nooit zo vroeg thuis. Had hij die hond, verdomme, dan niet even los kunnen laten? Zoveel moeite was dat toch niet? Ging dat nou niet een beetje te ver, dat hij dat arme beest totaal negeerde? En dat enkel en alleen omdat de hond vrolijk verder leefde na de dood van Sven.
Op de keukentafel lag een blaadje papier. Een briefje van Riekie. Die moest, net voor zij thuiskwam, weg zijn gegaan. ‘Mevrouw, de huiskamer een extra beurt gegeven. En alle ramen van de benedenverdieping vanbinnen en vanbuiten gelapt. Riekie. P.S. Er heeft iemand van de politie voor u gebeld. Een meneer. Of het goed is dat hij morgenmiddag langskomt.’
Ze voelde haar hart overslaan. Geleund tegen het aanrecht bleef ze staan en streek met een hand over haar gesloten ogen.
Automatisch schonk ze zichzelf een kopje koffie in uit de kan die op het lichtje stond. Maar bij het eerste slokje stonden de geur en de smaak haar zo tegen dat ze haar kop leegkieperde in de gootsteen.
Carl had Riekies boodschap natuurlijk ook gelezen. Oh Jezus, ook dat nog!
Zich vermannend ging ze de trap op. De deur van de kinderkamer, die meestal gesloten was, stond wijdopen. Ze liep erheen en bleef op de drempel staan.
Links van de deur hing Svens Winnie-de-Poeh-rugzakje. In een hoek stond het reuzenrad dat hij van Knekxs had gebouwd. Over de hele lengte van een van de wanden hing de cartoonstrip die hij had getekend. ‘Twee jongens ontdeken het gehijm van de Farao’, stond er in grote rode blokletters boven geschreven. Tegen de wand boven de lange werktafel hing de anatomische doorsnede van het menselijk lichaam. Pijltjes gaven aan welke organen en welke lichaamsdelen zich waar bevonden. Daarnaast, opgehangen aan een haak in het plafond, een menselijk skelet. Het was van kunststof gemaakt en niet veel groter dan Sven zelf geweest was toen hij stierf.
Op de tafel stond, nog steeds, het witte koffertje met het rode kruis. Het koffertje met doktersattributen, dat haar vader Sven op zijn zevende verjaardag op plechtige wijze cadeau had gedaan. Omdat hij er zonder meer van uit was gegaan dat zijn kleinzoon in zijn voetsporen zou treden en net als hij arts zou worden.
Met een mengeling van medelijden en afkeer keek ze naar de man, die met opgetrokken knieën op het kinderbed lag. Zachtjes snurkend, met openhangende mond.
Juist toen ze op het punt stond om op haar tenen naar beneden te gaan, schoot Carl overeind. ‘Ik was in slaap gevallen, geloof ik.’ Verwilderd keek hij haar aan terwijl hij op de rand van het bed ging zitten en met zijn handen zijn haar glad streek.
‘Ja inderdaad, je sliep.’
‘Stond je daar allang?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kom nét van vader vandaan.’
‘Oh, was je daar?’
‘Ik ben nog even bij hem gebleven. We waren samen naar die begrafenis, weet je wel?’
‘Ja. Of eerlijk gezegd, nee. Het was me even door het hoofd gegaan. Waren er veel mensen?’
‘Ja, massa’s. Vader kwam nog allerlei bekenden van vroeger tegen, waarmee hij een praatje heeft gemaakt.’
‘Oh.’ Hij knikte afwezig, zijn gedachten alweer ergens anders. Traag stond hij op en rekte zich uit. ‘Heb je Brummelkamp nog gesproken, Joanna?’
‘Brummelkamp gesproken?’
‘Ja, Brummelkamp. Brummelkamp, onze aannemer! Je kijkt of je niet weet wie dat is.’
‘Natuurlijk weet ik dat wel. Maar die heb ik niet gesproken.’

  ‘Je zou hem toch bellen, over die container. Dat had je nog zo beloofd.’
‘God ja, dat is waar ook. Maar het is me totaal ontschoten.’

  ‘Wat is dat nou jammer. Ik heb het je nou al een paar keer gevraagd. Zelf kom ik overdag zo moeilijk toe aan dat soort telefoontjes, en jij hebt daar toch alle tijd voor, dacht ik.’
Ze knikte. Altijd, en altijd weer, wist Carl haar op een verzuim te betrappen! Het leek wel of hij het erom deed. ‘Je hebt gelijk. Sorry hoor,’ zei ze zo vriendelijk mogelijk. ‘Ik heb ook een drukke dag gehad, voor mijn doen tenminste. Maar morgenochtend zal ik hem meteen bellen.’
‘Ik zal me nog moeten haasten ook,’ zei hij terwijl hij een snelle blik op zijn horloge wierp. ‘Ik heb afgesproken om zeven uur terug op de faculteit te zijn.’
‘Heb jij met Riekie afgerekend?’
‘Riekie? Nee. Die heb ik niet gezien of gesproken. Toen ik thuiskwam ben ik linea recta naar boven gegaan. Ik was moe. Ik wilde even rusten.’
‘Ik ga even een kop koffie voor je zetten,’ zei ze. ‘Daar zal je wel zin in hebben voor je de deur uitgaat.’
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Ze zat aan de eettafel, haar kin gesteund in haar handen. Haar ogen volgden een hommel die langs de vitrage omhoogkroop, even opvloog, met een bons op de vensterbank neerviel en weer aan zijn trage klimtocht begon. Steeds opnieuw. Straks, als ze de kracht zou vinden om op te staan, moest ze hem vangen en loslaten in de tuin. Als hij doodging, was het haar schuld.
Opnieuw probeerde ze na te denken. In zinnen te vatten wat ze straks moest zeggen wanneer die politieman kwam. Maar het lukte niet. Haar hoofd bleef leeg.
De hond zat tegen haar been geleund, zijn lijf tot in elke vezel gespannen. Bij ieder geluidje dat van buiten kwam, bewogen zijn wenkbrauwen en zijn lange flaporen. Hij wist dat ze ergens op zaten te wachten. Toen ze tenslotte opstond, rende hij blaffend naar de deur. Eindelijk gaat het dan toch gebeuren, moest hij denken.
Met een ansichtkaart wipte ze de hommel voorzichtig in een glas en bracht hem naar buiten. Hij vloog weg, ongedeerd. Ze keek hem na, haar handen om haar schouders geklemd, ondanks de zon huiverend van een kou die uit haarzelf voort leek te komen.
Vanmorgen was de tuinman geweest. In een mand lag tuinafval. De randen van het gazon waren afgestoken en het rook naar versgemaaid gras. De blaadjes van de rozenstruiken glansden in de zon. Ze leken haast wit.
‘Kom, Simon,’ zei ze. Op de voet gevolgd door de hond, ging ze het huis weer in. De glazen terrasdeuren sloot ze achter zich en ze liet de zonwering neer.

  
 ‘Even afchecken of ik uw gegevens juist genoteerd heb. U bent dus mevrouw Linschoten. Meisjesnaam Ten Hove Oosting. Voornaam Joanna. U bent 26 jaar. U woont hier in Putten. Zonder beroep. Gehuwd. Geen kinderen. Dat klopt?’

  ‘Ja,’ zei ze.
De man tegenover haar, die zich voorgesteld had als inspecteur Bonnema van de Amsterdamse Recherche, keek op van de potloodkrabbels in zijn morsige opschrijfboekje. Hij was zo fors dat zijn lijf aan alle kanten uit het ranke Louis Quinze-stoeltje puilde. Ze had hem een andere stoel moeten aanbieden.
‘Zoals ik u al zei,’ ging hij verder, ‘hebben wij nog onvoldoende concrete resultaten geboekt inzake de moord op de heer Van Rooyen.’ Daarom was de politie momenteel bezig met een breed opgezet onderzoek. In dat kader werden er niet alleen gesprekken met familieleden en buren gevoerd maar ook met allerlei andere mensen die de heer Van Rooyen gekend hadden. Voor die laatsten ging men uit van namen die, zoals de hare, voorkwamen op een lijstje voorin zijn telefoonklapper. De bedoeling was om via alle puzzelstukjes die deze gesprekken opleverden een zo duidelijk mogelijk beeld van het slachtoffer te krijgen en daardoor ook van de mogelijke motieven van de dader. Hoe sneller de politie over die informatie beschikte, des te gerichter kon zij te werk gaan. Ze knikte begrijpend. ‘Zegt u maar wat u van mij wilt weten,’ zei ze.
‘Mag ik u in de eerste plaats vragen in welke relatie u tot de heer Van Rooyen stond?’
‘Hij was een goeie vriend,’ zei ze.
‘Een vriend van u en uw man, bedoelt u?’
‘Nee, meer van mij persoonlijk.’
‘Meer van u persoonlijk.’
De inspecteur leunde achterover. Zijn handen verdwenen in zijn broekzakken, wroetten daar rond, gingen naar zijn borst en klopten zoekend op de zakken van zijn jasje. ‘Daar heb ik hem!’ Een kreet van triomf. ‘Nou dacht ik toch even dat ik hem kwijt was, mijn trouwe Zippo! Ik heb hem voor vaderdag gekregen, van mijn dochters. Dus u begrijpt wel...’ Hij lachte verontschuldigend. ‘Ik zie een asbak staan. Mag ik daaruit afleiden dat u er geen bezwaar tegen hebt dat ik een sigaretje opsteek. Nee? Dat vindt u niet erg? Mooi. Dat praat wat gemakkelijker, weet u. Voor mij althans.’ De vingers met de kortgeknipte nagels spreidden met de grootste zorg een pluk tabak uit op een vloeitje en draaiden behendig een sigaret. Een klikje en uit de zilverkleurige benzineaansteker schoot een steekvlam te voorschijn. Hij nam een paar trekken. Twee rookpluimen spoten uit zijn neusgaten.
‘Die vriendschap tussen u beiden droeg dus een meer persoonlijk karakter?’ hernam hij.
‘Ja. Tenminste, dat wil zeggen: ik kende Maxim nog van vroeger, van voor mijn huwelijk.’
Hij maakte een aantekening. ‘U zult wel geschokt zijn geweest door het nieuws van zijn gewelddadige dood.’
Ze knikte en voelde opeens tranen achter haar ogen branden. ‘Ja natuurlijk,’ zei ze. ‘Ik... ik hoorde het ’s middags over de radio. Ik wilde het eerst niet geloven.’ Haar stem klonk vreemd hees. Ze boog haar hoofd en kuchte een paar maal nadrukkelijk alsof ze last had van de rook.
Toen ze weer naar hem opkeek, sprak er medeleven uit zijn ogen. Ze waren blauw, zag ze. Heel lichtblauw. Nu biggelden er opeens zelfs tranen langs haar wangen. Ongeduldig veegde ze die weg en haalde haar neus op. ‘Mag ik alstublieft een sigaret van u?’ mompelde ze.
‘Neemt u me niet kwalijk. Ik had u er een horen aan te bieden. Maar u ziet er niet uit als iemand die shag rookt. Vandaar.’
‘Dat doe ik ook nooit. Ik rook filters, Barclay.’ Ze probeerde zijn glimlach te beantwoorden. Het was een halfslachtige poging. ‘Maar ik weet niet zo gauw waar ik mijn pakje gelaten heb.’
‘Zal ik er dan maar eens een voor u rollen? Anders zie ik daar niks van terechtkomen.’
Ze knikte.
Ze zwegen tot hij haar vuur had gegeven.
Gulzig zoog ze aan de sigaret en inhaleerde. Rook vulde haar longen. Een acute duizeligheid overviel haar.
‘U ontmoette de heer Van Rooyen geregeld?’ vroeg hij.
‘Eigenlijk niet zo heel vaak. We gingen van tijd tot tijd samen uit in Amsterdam. Naar een film of een tentoonstelling of zo. We hielden van dezelfde soort dingen.’
‘Naar de bioscoop ging u ’s avonds, neem ik aan?’
‘Nee. We gingen altijd naar de middagvoorstelling. Maxim was soms vrij overdag.’
‘Kwam u ook wel eens bij hem thuis?’
Ze keek naar de mond van de man tegenover haar. Zijn sigaret zat vastgekleefd aan zijn onderlip en wipte mee terwijl hij sprak. Net als bij Brummelkamp. ‘Brummelkamp bellen!!!’ Carls briefje met drie uitroeptekens op het tafeltje in de hal toen ze vanmorgen beneden kwam. Weer totaal vergeten. Ze bracht een hand naar haar mond en beet op haar nagels.
‘Is er iets mis, mevrouw Linschoten?’
‘Nee, of liever gezegd ja. Ik bedacht me opeens dat ik iemand had moeten bellen, Brummelkamp, onze aannemer. Ik had het mijn man nog zo beloofd. En nou ben ik uw vraag ook nog kwijt. Sorry, hoor.’
‘Dat kan de beste overkomen.’ Een gemoedelijke glimlach. ‘Dan herhaal ik die toch gewoon. Ik vroeg of u ook wel eens bij de heer Van Rooyen thuis kwam.’
‘Nee. Dat gebeurde zelden of nooit. We spraken af in de stad.’
‘Even een opmerking tussendoor.’ Peinzend nam hij haar op. ‘Ik heb maar steeds het gekke gevoel dat ik u al eens eerder ontmoet heb. Hebt u dat nou ook, mevrouw Linschoten?’
Ze schudde haar hoofd.
‘En toch... Ach ja, nou ben ik er! Dat was natuurlijk gisteren, bij die begrafenis. U was daar in gezelschap van een oude heer.’
‘Inderdaad,’ zei ze. ‘Daar ben ik naartoe geweest, samen met mijn vader.’
‘Juist ja. Dat is hem toch niet hè, uw vader, die meneer daar naast u?’ Hij maakte een gebaar in de richting van de ingelijste foto op de vleugel achter haar.
‘Nee, dat is mijn man. Hij is wat ouder dan ik. We schelen 27 jaar om precies te zijn. Carl, mijn man dus, was een vriend van mijn vader. Dat is hij trouwens nog steeds.’
‘Was uw man ook op de begrafenis?’
Op dat moment klonk het gesmoorde rinkelen van een telefoon. Met een gebaar van excuus viste de politieman een gsm op uit de zak van zijn jasje. Er viel as op zijn overhemd. ‘Bonnema hier. ... Hé, jij Daan? Zo spreek je mekaar toch nog eens! Hoe staat het leven? ... Ja ja. ... Dat klinkt niet gek, joh! ... Met mij? Naar omstandigheden redelijk wel, zullen we maar zeggen. ... Mijn meiden? Prima. Met de dag mooier en eigenzinniger. ... Ja, dat heb je goed begrepen. Veel in te brengen heb ik niet meer. Maar zo gaat dat tegenwoordig!’ Een brede lach. ... ‘Ik hou het kort, als je het goed vindt. Ik zit hier namelijk juist bij die mevrouw uit Putten. ... Nee, niet helemaal. We hebben nog een momentje samen nodig hier.... Goed, dat bespreek ik even.’ Met het toestel tegen zijn oor gedrukt richtte hij zich tot haar. ‘Ik heb hier een collega van de Technische Recherche aan de lijn. Ik hoop niet dat u voor morgenochtend plannen had, mevrouw Linschoten. Nee? Hij wil namelijk graag dat u dan even bij hem langskomt op het bureau. Als het schikt, zo rond een uur of elf.’
‘Goed.’ Ze knikte.
‘Dat is oké. Tot horens, Daan.’ Hij propte het mobieltje terug in zijn zak en richtte zich weer tot haar. ‘Het spijt me echt dat we u zoveel overlast bezorgen, mevrouw Linschoten. De kwestie is namelijk dat de flat van de heer Van Rooyen uitgekamd wordt op sporen en dat wij de vingerafdrukken nemen van mensen die normaal bij hem over de vloer kwamen. Nu moet u daarvoor speciaal helemaal naar Amsterdam, terwijl het in uw geval nauwelijks zinvol lijkt. Maar regels zijn nou eenmaal regels. Daar doe je niks aan, nietwaar?’ Hij zuchtte. ‘Waar waren we ook alweer gebleven? Oh ja, uw echtgenoot. Ik vroeg u of die ook op de begrafenis was.’
‘Nee. Mijn man moest een forumdiscussie leiden. Daarbij kon hij onmogelijk gemist worden.’
‘Wat doet uw man voor de kost, als ik vragen mag?’
‘Carl is letterkundige. Hij werkt aan de universiteit. Hij geeft college over literatuur. Mondeling overgeleverde literatuur.’

  ‘Wat moet ik me daarbij voorstellen?’
‘Het gaat om verhalen die mensen elkaar door de eeuwen heen verteld hebben en die pas later op schrift gesteld zijn. Oude verhalen dus, verhalen met steeds wisselende varianten. Daarop komt het zo ongeveer neer, geloof ik.’
‘Dat klinkt wel aardig. Ik wist zelfs niet dat er zoiets bestond. Als serieuze tak van wetenschap, bedoel ik. Maar om terug te komen op de heer Van Rooyen, kunt u me zeggen wanneer u hem voor het laatst hebt gezien?’
‘Nu vraagt u me zo wat. Ik hou nooit zo precies bij wanneer ik iemand zie.’ Nadenkend draaide ze een pluk haar om een vinger. ‘Dat moet een week of twee, drie geleden zijn. We zijn toen samen naar een expositie in het Van Gogh geweest.’

  ‘Een week of twee, drie geleden,’ herhaalde hij terwijl hij weer een aantekening maakte.
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De inspecteur wurmde zijn massieve lichaam tussen het stuur en de rugleuning van de kleine rode Volkswagen en liet het portierraampje zakken. Morgen aan het eind van de middag zou hij terugkomen, zei hij, met haar uitgetypte verklaring. Die moest ze dan even ondertekenen.
‘Dat is goed, meneer Bonnema,’ zei ze.
‘Als je in de tussentijd nog iets te binnen mocht schieten wat voor deze zaak van belang kan zijn, hoor ik dat morgen wel van je,’ voegde hij eraan toe, net voor hij gas gaf.
Terwijl ze terugliep over het tuinpad, gaf ze zich er rekenschap van dat hij haar getutoyeerd had en dat daar vreemd genoeg iets geruststellends vanuit was gegaan. Of hij dat al eerder gedaan had, misschien zelfs de hele tijd al, wist ze niet meer.
Ze likte langs haar lippen. Ze voelden rauw aan en smaakten bitter. Ook haar tong en keel waren kurkdroog. Van die scherpe shag waarschijnlijk en van al dat gepraat. Ze moest eerst wat te drinken hebben. Iets wat haar oppepte en waarmee ze die smaak wegbrandde.
Uit de drankkast pakte ze de whiskyfles en liep ermee naar de vriezer voor ijsblokjes. Pas toen keek ze op haar horloge. Het was kwart voor zes.
Waarover hadden ze het in godsnaam al die tijd gehad? Het was heel anders gegaan dan ze verwacht had. Geen moment had de inspecteur haar de gelegenheid gegeven haar verhaal te vertellen, het verhaal waarop ze zich voorbereid had, en dat logisch was en samenhangend. Hij had haar totaal verrast door van de hak op de tak te springen, met vragen die lukraak hadden geleken op het moment dat hij ze stelde. Maar nu, achteraf, kreeg ze steeds meer het gevoel dat hij een web om haar heen had gesponnen, een web van bijna onzichtbare draden. Ze probeerde er greep op te krijgen, het gesprek te reconstrueren. Maar er kwam niets terug. Niets tastbaars. Het was een en al warboel in haar hoofd.
Ze zeeg neer op een stoel bij de keukentafel en nam een slok whisky. Daarna viste ze tussen duim en wijsvinger een ijsblokje op uit het glas en liet het in haar mond smelten. Het was alsof haar hersenen daardoor helderder werden, want plotseling herinnerde ze zich een van zijn vragen zelfs letterlijk. Het was een van de laatste geweest.
‘Waren er bij uw weten mensen die een rekening met de heer Van Rooyen te vereffenen hadden? Ik bedoel, had hij misschien vijanden op het persoonlijke of professionele vlak door wie hij zich bedreigd voelde?’ had hij willen weten.
Ze had daar even over nagedacht en geantwoord dat ze nooit over dat soort dingen gesproken hadden maar dat ze zich niet kon voorstellen dat er iemand bestond die Maxim zou willen doden.

  
 Met tegenzin stapte ze uit het bad. Haar lichaam voelde loodzwaar aan. Totdat haar vingers en tenen roze en ribbelig waren had ze, steeds opnieuw wat warm toevoegend, in het dampende water gelegen. Niets anders dan een loom lijf met willekeurige gedachteflarden die langs het oppervlak van haar bewustzijn scheerden.
‘Hij is in dit groene water nog als ongeboren.’ Die versregel schoot haar te binnen terwijl ze het grote, ruwe badlaken om zich heen sloeg en zich met trage bewegingen droogwreef. Een gedicht van Vasalis dat Carl haar vroeger had voorgelezen. Hoe ging het ook alweer verder? Iets als: ‘En elke keer dat hij uit het bad gehaald wordt, huilt hij even.’ Ja, zo eindigde het ongeveer.
Ze veegde de wasem van de spiegel. Haar gezicht was rood en opgeblazen. Met de mascara die rond haar ogen was uitgelopen en in een sliertje over een wang droop, had het iets weg van de kop van een verdrietige clown. Ze veegde het schoon met een wattenschijfje, smeerde haar hele lichaam in met de vitamineolie die vaag naar bittere sinaasappels rook, haalde een kam door haar vochtige haar en stak het op met een clip.

  
 Toen ze Simon in de keuken zijn hondenbrokken gaf, kwam er opeens nog een stuk van het gesprek met de inspecteur in haar herinnering terug.
Van wanneer haar vriendschap met Maxim dateerde, had hij willen weten.
‘Vanaf onze eerste ontmoeting bij mijn vader thuis,’ had ze gezegd. ‘Zo’n tien jaar geleden.’
‘Uw hebt het steeds alleen maar over uw vader. Leeft uw moeder niet meer?’ had hij gevraagd. En omdat hij haar met die blauwe ogen zo meelevend had aangekeken, had ze hem van alles verteld. Over de scheiding tussen haar vader en Sharon, haar moeder, van wie ze alleen de naam nog kende en aan wie ze geen enkele herinnering meer had omdat die, toen zijzelf nog niet eens twee jaar was, teruggegaan was naar Australië en nooit meer iets van zich had laten horen. Over haar vader die, ondanks zijn drukke werkkring, een vader en een moeder tegelijk voor haar geweest was en haar in zijn eentje had opgevoed met alleen wat hulp van Sofie, hun huishoudster. Van hun vele gezamenlijke buitenlandse reizen. Van haar gelukkige, veilige jeugd in Doornroosje, het oude huis, verscholen in het Putterbos, waar vroeger zoveel mensen over de vloer kwamen. Vrienden en collega’s van haar vader, die hoogleraar was geweest en hoofd van de afdeling chirurgie in een academisch ziekenhuis. Heel zelden ook studenten, briljante jongens van wie hij hoge verwachtingen koesterde en die hij met al zijn inzet coachte. Maxim van Rooyen was aanvankelijk een van die favorieten geweest en een van de trouwste bezoekers. Later werd hij haar vaders naaste medewerker en uiteindelijk, na diens pensionering, nu een jaar geleden, zijn opvolger op de afdeling chirurgie.
In haar herinnering was zij een hele tijd praktisch ononderbroken aan het woord geweest en had de inspecteur nauwelijks iets gezegd.
Steeds opnieuw sjekkies voor hen beiden draaiend had hij geduldig geluisterd naar haar lange monoloog vol niet terzake doende al te persoonlijke details die ze niet meer op eigen kracht had kunnen stoppen, maar waarvoor ze zich nu schaamde.
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Toen ze de laan inreed, zag ze al van verre de rode Volkswagen bij het tuinhek staan. Ze vloekte inwendig. Waarom was die man nou zo vroeg?
Bovenop de stellage die tegen de schuur was opgetrokken, stonden twee bouwvakkers met een draagbare radio. ‘Eens droomde ik dat het tussen ons altijd zo mooi zou blijven,’ jammerde een zanger met huilerige uithalen.
Op een paar passen afstand stonden Brummelkamp en Bonnema in druk gesprek. Alle twee met een peukje aan de onderlip geplakt.
‘Goedemiddag, mevrouw Linschoten,’ riep de inspecteur terwijl hij op haar toeliep. ‘Ik stond net uw oude schuur te bewonderen. Eeuwig zonde, zeg ik al tegen meneer hier, dat u zoiets moois zomaar laat slopen! ’
‘We hebben hem niet nodig. Hij staat ons in de weg,’ zei ze kortaf. ‘Zullen we maar naar binnen gaan?’
‘Toch word ik er niet vrolijk van.’ Verdrietig schudde hij zijn hoofd.
Ze reageerde niet. Zo zou hij het snelst begrijpen dat de toon voortaan zakelijk was. En over die schuur mocht zeker niet meer gesproken worden. Nooit meer.
Ze ging hem voor naar de kamer. Als vanzelfsprekend liet Bonnema zich neervallen in het te krappe stoeltje van de vorige keer. Zonder er iets van te zeggen ging ze weer tegenover hem zitten. Zou het bij deze tweede keer blijven? Of zou er een derde keer volgen, en een vierde, evenveel keren als hij nodig vond om alles uit haar te halen wat hij wilde weten, om haar helemaal leeg te zuigen?
‘Prima. Dank u,’ antwoordde ze op zijn vraag hoe het met haar ging.
‘En vanochtend bij de Technische Recherche? Niet te lang moeten wachten?’
Ze schudde haar hoofd.
Het kordate meisje in de witte kiel had haar handen om de beurt beetgepakt, haar vingers één voor één op een soort inktkussentje gedrukt en daarna op een blad papier. ‘Net als in een film,’ had ze gezegd. ‘Nou ziet u dat het in het echt precies zo gebeurt,’ had het meisje geantwoord.
Terwijl Bonnema, eindeloos bladerend, iets zocht in de dikke ordner die hij uit zijn tas opgediept had, tekende ze gedachteloos geometrische figuurtjes op het blad van de bureau-agenda die voor haar lag.
‘Daar heb ik hem, uw verklaring.’ Hij hield twee tot beneden aan toe volgetypte blaadjes papier omhoog. ‘Wilt u die nu even doorlezen? Neem er vooral rustig de tijd voor.’ Mechanisch liet ze haar ogen langs de regels gaan, zich verwonderend dat ze zoveel over Maxim verteld had dat de inspecteur de moeite van het noteren waard had gevonden. Na een poosje keek ze op. ‘Ja, dit klopt.’
‘Daar bent u zeker van?’
Ze knikte.
‘Mag ik u dan verzoeken om hier te tekenen?’ Zijn wijsvinger daalde onderaan het vel neer. De vierkante, kortgeknipte nagel was schoon. Waarom ze dat registreerde, begreep ze niet. Misschien omdat het haar verbaasde.
‘De vorige keer,’ zei hij, terwijl hij de papieren terugstopte en de ordner dichtklikte, ‘heb ik u gevraagd of de heer Van Rooyen vijanden had. U hebt toen geantwoord dat dat bij uw weten niet het geval was. Maar ik overviel u toen een beetje met die vraag, geloof ik. Hebt u er sindsdien nog over nagedacht?’
‘Dat heb ik inderdaad,’ zei ze. ‘Maar ik ben daar geen steek verder mee gekomen. Hij had het eigenlijk nooit over anderen. En zeker niet over problemen. Als wij elkaar ontmoetten, ging het over de dingen die we deden, die we zagen. Hij was een man die bij het moment zelf leefde, wil ik zeggen. Hoe langer ik over die moord nadenk, hoe meer ik tot de overtuiging kom dat het een inbreker geweest moet zijn. Een junk. Het wemelt, zoals u weet, van de junkies in dat deel van de binnenstad.’
‘Een junkie,’ herhaalde de inspecteur afwezig. ‘Ja, ja, daaraan hebben wij vanzelfsprekend ook even gedacht. Maar die theorie hebben we al snel terzijde geschoven. Het slot was namelijk niet geforceerd. De heer Van Rooyen moet zelf de deur hebben geopend voor zijn moordenaar. En nog wel in pyjama. Want zo, alleen gekleed in niets anders dan zijn pyjamabroek, heeft een van de buren, die ’s ochtends vroeg de deur open zag staan, hem aangetroffen. Van Rooyen koesterde dus duidelijk geen argwaan tegen zijn nachtelijke bezoeker of bezoekster.’
‘Daar lijkt het op,’ zei ze.
‘Voorlopig gaan we er nu vanuit dat hij de dader persoonlijk kende. Daarom willen we dan ook weten waar zijn vrienden en kennissen die wij momenteel interviewen de nacht van de moord hebben doorgebracht.’ Afwachtend keek hij haar aan.

  ‘Van mij wilt u dat dus ook weten, neem ik aan.’
Hij knikte en sloeg zijn opschrijfboekje open.
‘Dat is gauw verteld. Ik was thuis en waarschijnlijk lag ik rustig te slapen, net als anders om die tijd. Ik ga namelijk praktisch nooit ’s avonds de deur uit.’
‘Is er iemand die dat bevestigen kan?’
‘Nee.’
‘Uw echtgenoot misschien?’
‘Ik was alleen thuis. Mijn man zat voor een paar dagen in Antwerpen, op een internationaal symposium, dat op maandagochtend begon. Zondagmiddag is hij vertrokken. Om een uur of vier. Dat weet ik nog zo goed omdat ik hem heb geholpen met het inpakken van zijn koffer.’
Hij likte aan de punt van zijn potlood en maakte een aantekening. ‘Uw man heeft het maar druk.’ Achterover leunend haalde hij het pakje shag met de vloeitjes uit zijn broekzak en begon met zorg een sigaret te rollen. ‘U soms ook weer zo’n sjekkie?’ Met een uitnodigend gebaar tikte hij op het pakje.

  ‘Nee, dank u.’
‘Ach ja, voor u is het Barclay!’ Hij lachte ontspannen. ‘Ik heb nog op het punt gestaan een pakje voor u mee te brengen. Thuis zag ik vanmorgen een hele slof liggen, van Marieke, mijn jongste dochter. Die heeft hetzelfde merk als u. Rookt als een ketter. Dat bevalt me natuurlijk helemaal niet. Maar ja, ik heb geen recht van spreken. Wat u?’
‘Ik heb mijn eigen sigaretten,’ zei ze koeltjes, het gebabbel negerend. ‘Ze zitten in mijn tas in de hal. Ik ga ze even halen. Hebt u misschien trek in koffie? Dan maak ik die meteen even.’
‘Graag. Koffie altijd. Voor koffie mogen ze me midden in de nacht wakker maken.’
Terwijl de koppen op het plateautje onder het espressoapparaat zich langzaam met koffie vulden, keek ze in de keukenspiegel, haar gezicht dichtbij het glas. Ze was bleek. En bij deze lichtval zag ze het duidelijk: haar ogen waren verschillend van kleur. Het rechter was blauwer. In het linker zat iets meer groen. ‘Een vrouw met twee kanten, twee vrouwen in één,’ had Maxim gezegd. Bij die herinnering trok er iets samen in haar middenrif.
‘Wie is hier de pianist? U of uw man?’ Bonnema gebaarde naar de vleugel toen ze de kopjes op tafel zette.
‘Ik,’ antwoordde ze.
‘Dat lijkt me nou zo heerlijk, piano te kunnen spelen!’ zei hij enthousiast.
Ze knikte instemmend. Dat ze geen enkele aanleg had, nooit met overgave gestudeerd had en de toetsen nu al in geen jaar zelfs maar had aangeraakt, ging hem niet aan. Na de koffie moest hij zijn biezen maar eens pakken. ‘Die vleugel is een cadeau van mijn vader.’
‘Uw vader verwent u maar. Maar ja, daar zijn dochters ook voor. Om te verwennen. Ik weet er alles van. Hij liet twee grote scheppen suiker in zijn kopje vallen, roerde en nam een slokje. ‘Lekker sterk! Precies goed.’ Zijn tong gleed langs zijn lippen.
Een klopje op de deur. Brummelkamp stak zijn hoofd om de hoek. ‘Voor vandaag zit het karwei er weer op, mevrouw Linschoten. We zien elkaar morgen, zo rond een uurtje of half negen.’
Ze knikte.
‘Er was toch nog iets waarvoor ik kwam,’ hernam Bonnema. ‘Oh ja, ik weet het weer. Een momentje. Daarvoor heb ik het autopsierapport nodig van de patholoog-anatoom.’ Hij bukte moeizaam, tilde zijn tas op zijn schoot, graaide erin en haalde een document te voorschijn dat hij opensloeg. Zijn wijsvinger schoof langs de regels. ‘Sectie op het lichaam gepleegd... Tijdstip waarop de dood is ingetreden: tussen een en drie uur in de nacht. Twee tamelijk ondiepe messteken in de borst...’ mompelde hij snel en nauwelijks hoorbaar, terwijl zijn vinger steeds verder langs de regels schoof.
‘Doodsoorzaak een derde messteek die het hart precies heeft geraakt en de dood haast onmiddellijk tot gevolg heeft gehad. Dader beschikt niet noodzakelijkerwijs over grote lichaamskracht en is rechtshandig. Wapen niet op de plek van het misdrijf aangetroffen. Ja, daar ben ik bij wat ik van u weten wilde. Het wapen waarmee Van Rooyen om het leven is gebracht is dus een mes. Het gaat om een mes met een ongewoon smal, lang en vlijmscherp lemmet, van zo’n achttien à twintig centimeter.’ Met het potloodstompje, dat tussen zijn opschrijfboekje lag, maakte hij, even metend tussen duim en wijsvinger, een snelle schets op een blad papier, dat hij voor haar neerlegde zodat ze het beter kon zien. ‘Kijk, zoiets moet u er zich bij voorstellen.’ Vragend keek hij haar aan. ‘Zegt zo’n soort mes u iets?’
‘Ik begrijp uw vraag niet helemaal?’
‘Ik bedoel of u zo’n soort mes wel eens ergens gezien hebt. Bij de heer Van Rooyen bijvoorbeeld. In de keuken of zo?’ Ze keek aandachtig naar de tekening en schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze. ‘Niet dat ik weet, tenminste.’

  
 ‘Uw aannemer laat er bepaald geen gras over groeien.’ Bonnema slaakte een diepe zucht. Voor hij in zijn auto stapte had hij zich nog eens omgedraaid in de richting van de schuur, waarnaast stapels oude dakpannen lagen en een slordige berg riet.
‘Dat is op ons eigen verzoek,’ zei ze. ‘Nu we het besluit eenmaal genomen hebben, moet alles maar zo snel mogelijk gaan.
‘Dat is begrijpelijk. Vanuit uw standpunt dan. Maar voor mij, misschien is het professionele deformatie, maar voor mij dus roept het associaties op met moord. Zo’n mooie schuur. Eeuwig zonde.’

   


   


   


  9


  
woensdagnacht 9 mei


  
Ze schrok wakker van haar eigen schreeuw. Een laatste flard van haar droom bleef nog even hangen, vervluchtigde toen. Verkrampt bleef ze liggen. Toen, opeens, herinnerde ze zich de hele droom weer. Het was haar oude droom geweest. De droom die steeds terugkwam.

  
 Ze staat in de deuropening van de schuur. Het is nacht. De lampen verlichten de vloer en de halfhoge muurtjes van de oude stallen, maar de vliering rondom ligt in het duister.
‘Kijk mamma, ik kan vliegen!’ hoort ze hem roepen.
Ze kijkt in zijn richting.
Hij staat op de rand van het dwarse gedeelte van de vliering, op het oude, verroeste spiraalbed, recht tegenover haar, in het schemerdonker.
Hij begint te springen, zoals jongens dat doen in het zwembad voor ze van de hoge plank af duiken.
Steeds hoger veert hij op.
Ze wil roepen. Ze wil zeggen dat hij daarmee op moet houden. Onmiddellijk. Dat hij naar beneden moet komen.
Maar er komt geen geluid uit haar keel. Geen enkel.
Dan ziet ze hoe hij zijn armen voor zich uit zwaait en schuin naar voren springt.
Als hij op het hoogste punt is, het punt waarop hij zal gaan vallen, gaat het beeld over in slowmotion.
Ze ziet hoe hij zijn knieën optrekt. Hoe hij zijn armen eromheen slaat.
Ze ziet hoe hij langzaam, opgerold, begint te tuimelen.
Ze begint naar hem toe te rennen. Maar terwijl ze haar voeten neerzet, verandert de vloer in een dikke brij waarin haar voeten wegzakken. Steeds dieper.
Na een paar stappen kan ze niet meer bewegen. Ze valt voorover.
Ze ziet hoe zijn lichaam de grond raakt, weer opveert en terugvalt.
Hij ligt op zijn rug. De armen en benen wijd uitgespreid. Zijn achterhoofd naar haar toe.
Hij beweegt niet meer. Overal ligt bloed.
Ze strekt haar armen naar hem uit. Ze kan hem niet bereiken. Dan pas hoort ze de doffe klap van zijn val. De klap van een lichaam op beton, gevolgd door stilte.
Ze schreeuwt en wordt wakker.

  
 Van verder slapen zou geen sprake meer zijn. Ze wachtte tot haar spieren zich ontspanden en ze weer in staat was om normaal te bewegen. Toen liet ze zich uit bed glijden, gooide de ramen wijdopen en snoof de nachtlucht op. De hemel was donker, met een enkele lichtere wolkenband en hier en daar sterren. In de verte klonk de langgerekte, beverige roep van een uil. Verder diepe stilte.
Ze huiverde en trok haar badjas aan.
Door de kier onder de deur van Carls kamer viel een streep licht. Op haar tenen, haar slippers in de hand, sloop ze de trap af.
In de huiskamer schonk ze zich een glas whisky in. Toen liep ze naar de keuken voor ijsblokjes.
Slaapdronken kwam Simon uit zijn mand en liep met zwaaiende staart, zijn poten uitrekkend, naar haar toe. Toen ze aan de tafel was gaan zitten, liet hij zich neervallen aan haar voeten. Ze streelde hem over de kop. ‘Dag, lief hondje van me,’ mompelde ze. Hij keek haar aan met zijn zwarte glinsterogen. Hij hield ervan als ze tegen hem praatte.
Ze nam een slokje, stak een sigaret op en ze dacht aan Sven. Aan Carl en aan Sven.
Het eerste woord dat Sven had kunnen zeggen, was ‘pappa’ geweest. Niet ‘mamma’.
Als baby al, wanneer zij hem op de arm droeg, strekte hij zijn armpjes uit naar Carl. Later, als hij pijn of verdriet had en om zijn pappa riep, mocht zij hem onder geen beding aanraken, laat staan oppakken. Want dan spande hij zijn kleine gespierde lijf tot een boog en brulde hij tot zijn gezichtje rood aanliep van drift.
Wanneer Carl niet thuis was, accepteerde Sven haar als iets vanzelfsprekends en leek hij zelfs wel op haar gesteld te zijn. Maar zodra zijn vader er weer was, speelde zij geen enkele rol meer voor hem.
Als Carl op reis was, belde hij haar iedere dag op. Vanaf het begin van hun huwelijk was dat een gewoonte geweest. Dan praatten ze samen over alles wat ze die dag hadden meegemaakt. Na Svens geboorte, ruim een jaar na hun trouwen, deed hij dat nog steeds. Maar nadat hij enkele woorden met haar gewisseld had, vroeg hij om Sven, die hij altijd vol affectie ‘mijn zoon’ noemde. ‘Mag ik mijn zoon even spreken?’ Zij hield de hoorn tegen het oor van de baby gedrukt en keek naar het kind op haar schoot dat met ogen groot van verrukking luisterde naar de vertrouwde woordjes en liedjes aan de andere kant van de lijn.

  
 Er moesten nog steeds mappen vol schetsen bestaan die Carl van zijn zoon had gemaakt in alle stadia van zijn korte leven. Elke houding, elke gezichtsuitdrukking, elk gebaar was door hem vastgelegd.
Toen Sven ouder werd, begonnen vader en zoon ook samen te tekenen. Aan de lange schragentafel voor het raam van Carls kamer. Heel soms riep Carl haar erbij. ‘Kom toch eens even kijken, Joanna! Zie je hoe die jongen dat potlood vasthoudt! Zie je die krachtige lijnen wel? En dat voor een kind van die leeftijd!’
Het kind en de allesoverheersende liefde die het in hem opriep, waren de grote verrassing van zijn leven. Carl was altijd een harde werker geweest, maar voor Sven stond de deur van zijn studeerkamer op ieder uur van de dag open.
‘Het is een bijzonder kind, en dat is-ie,’ placht hij te zeggen.
‘De vader van Dik Trom,’ antwoordde zij dan spottend.

  Maar natuurlijk, met zijn glanzende bruine krullen, zijn blauwgroene ogen die opvallend contrasteerden met zijn altijd lichtgebronsde huid was Sven een buitengewoon mooi jongetje. Een bijzonder jongetje bovendien, nieuwsgierig naar alles en begaafd.
Ook zij zag dat. En soms, als ze naar hem keek, verbaasde het haar dat zij het was die dit kind op de wereld had gezet. Zij, die er zelf in de spiegel met de dag kleurlozer en fletser uitzag.
Wanneer ze aan Sven dacht als hij ’s avonds in bed lag, was ze van de tederste gevoelens vervuld. Maar de gebeurtenisloze dagen die ze met hem doorbracht, sleepten zich veelal gaperig voort in eindeloze meligheid. Nog jaren lang zou dit haar leven zijn, wist ze. Als Sven groot genoeg was om haar niet meer dag in dag uit op te eisen, zou ze oud zijn en was het beste deel van haar leven voorbij.
Vaak ook, als ze Carl en Sven zo volledig zag opgaan in elkaar, had ze zich totaal overbodig gevoeld en gedacht: wat doe ík hier eigenlijk nog?
Zodra de vijf in de klok was, en die vijf interpreteerde ze steeds ruimer, greep ze naar de drank. Geen sherry of wijn. Alleen whisky bleek sterk genoeg om het weeë gevoel in haar maag en buik weg te spoelen. De lege flessen verborg ze angstvallig voor Carl in een hoek van de schuur voor ze die, even stiekem, dumpte in de flessenbak bij de supermarkt. En tot haar opluchting leek hij er nooit iets van te merken. Maar het waren vooral films die uitkomst boden. Ze werd een obsessieve bioscoopbezoeker. Wanneer ze Sven ’s middags bij zijn opa en Sofie of bij de buren mocht stallen, zag ze haar kans schoon en kneep ze er tussenuit, naar bioscopen die ook een middagvoorstelling hadden. Op zoek naar verhaaltjes, steeds nieuwe verhaaltjes, waarbij ze wegdroomde in duistere, halflege zalen.
Hoe zou haar leven er nu uitgezien hebben als die ene film, die bewuste film, als Breaking the Waves een half uur korter geduurd had? Als er nou een paar dingen in haar leven net even anders gelopen waren, een klein beetje anders maar... Niets had Sven liever willen hebben dan een broertje of zusje, zoals Vincent, die twee zussen en een broer had. Een tijd lang zanikte hij haar daarover dagelijks aan haar hoofd. Om hem een stukje tegemoet te komen, mocht hij een hond van haar kopen. Samen waren ze op zoek gegaan.
Sven koos een pikzwarte schapendoes en noemde hem Simon. Zij had voor een Briard gepleit, die Capi had moeten heten. Capi, net als de hond van Remi uit Alleen op de Wereld. Net als haar eigen hond van vroeger, die eigenlijk in zijn mand op haar kamer hoorde te slapen, maar die altijd bij haar op bed sprong zodra ze het licht uitknipte en dan naast haar in slaap viel terwijl ze in zijn lange, harige oren de dingen fluisterde die ze tegen niemand anders durfde te zeggen. Capi was een eigenzinnige hond geweest, die zich door niemand liet knechten. Een hond die zijn eigen gang ging en maling had aan iedereen, zelfs aan haar vader. Dat laatste was hem duur komen te staan.
Natuurlijk had ze het met Maxim over Capi gehad. ‘Zo had ik willen zijn,’ had ze gezegd, ‘zoals Capi. Zelfbewust, en met schijt aan iedereen.’
‘Wat let je?’ had hij geantwoord.
Simon duwde zijn vochtige neus tegen haar been. Verstrooid streek ze zijn warrige haar uit zijn ogen. Ze stonden verdrietig. ‘Arme, lieve hond van me,’ zei ze, zonder goed te weten of ze daarbij aan Simon of aan Capi dacht.
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Toen ze, in de veronderstelling het rijk voor zich alleen te hebben, in haar badjas de trap afkwam, stond hij in de hal, klaar om naar zijn werk te gaan.
‘Goedemorgen, Carl.’
‘Goedemorgen, Joanna.’
‘Ik dacht dat je al weg zou zijn.’
Hij wierp een snelle blik op zijn horloge. ‘Ja, ik ben inderdaad wat aan de late kant. Ik moet nodig de deur uit. Was jij trouwens nog van plan om naar die expositie van Rauschenberg te gaan?’
‘Is er dan een expositie van Rauschenberg?’
‘Ja. Ik noem Rauschenberg. Die naam schiet me te binnen omdat jij daar laatst nog een affiche van hebt gekocht. Maar Rauschenberg is maar een van de weet ik hoeveel popart-artiesten van wie belangrijk werk geëxposeerd wordt.’
‘Waar is die tentoonstelling dan?’
‘In het Stedelijk natuurlijk, Joanna.’ Verwonderd keek hij haar aan. ‘Ik dacht dat jij dat wel als eerste geweten zou hebben.’
Ze schudde haar hoofd.
‘Een paar dagen geleden is de officiële opening geweest. Ik ging er vanuit dat je daarvan op de hoogte was. Gisteren stond er namelijk nog een uitgebreid stuk over in de krant, een heel lovende bespreking, in de kunstbijlage. Die kan je toch niet ontgaan zijn?’
‘Kennelijk wel.’
‘Dat verbaast me. Sinds kort dweep jij immers zo met dat soort kunst?’
‘Nou, dwepen! Overdrijf je niet een beetje?’ zei ze. ‘Ik ben gewoon erg gesteld op Rauschenberg, maar ook op Hockney en Lichtenstein en zo.’
Ze stonden onderaan de trap, ongemakkelijk dicht bij elkaar. Ze trok haar badjas wat strakker om zich heen en kruiste haar armen voor haar borst. Waar was hij in godsnaam op uit met dat hele verhaal?
‘Is er iets, Joanna?’
‘Wat zou er zijn?’
‘Dat is juist wat ik jou vraag.’
‘Er is niets.’ Ze schudde haar hoofd.
‘Weet je het zeker?’
‘Ik heb het koud en ik heb niet al te best geslapen vannacht. Dat zal het wel zijn.’
‘Je ziet er inderdaad nogal verpieterd uit. Maar dat bedoel ik niet. Wat me een beetje verontrust, is dat je er tegenwoordig zo zelden op uit trekt. Een tijd lang ondernam je van alles.’

  ‘Het is lief van je dat je bezorgd over me bent.’ Ze probeerde een nonchalante glimlach. ‘Maar de laatste tijd komt het er om de een of andere reden steeds niet van. En dat je me op die tentoonstelling attent maakt, is heel goed.’
‘Ben je dus van plan er een dezer dagen heen te gaan?’ hield hij aan, zijn hand al op de deurkruk.
‘Ja. Wie weet zelfs vanochtend al. Het is eigenlijk een prima idee,’ zei ze zo luchtig mogelijk.
‘Mag ik je in dat geval vragen om even bij Broekmans en Van Poppel langs te gaan? Gisteren werd ik gebeld dat een bestelling aan was gekomen die ik al tijden terug heb gedaan. Een cd met liederen van Schubert, plus de bijbehorende partituur. Die zou ik graag zo gauw mogelijk willen hebben. Je weet toch waar het is, hè? In de Van Baerlestraat. Vlakbij het Stedelijk.’
‘Ja, Carl,’ zei ze opgelucht. ‘Ik weet waar het is. Het is geen enkele moeite.’
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Langzaam reed ze voor de tweede keer een rondje op zoek naar een vrije plek. Naast de ingang van het Stedelijk hing een immense, felgekleurde affiche van een schilderij van Andy Warhol, dat ze herkende van de geïllustreerde catalogus die bij Maxim op tafel had gelegen: een coladop met daaronder in vette blauwe letters: Say ‘Pepsi please’.
De zon scheen. Tot vlakbij de hoek van de zijstraat stond een lange rij bezoekers geduldig te wachten. Uit een touringcar die voor de ingang van het museum was gestopt, stroomden Japanse toeristen.
Ze drukte het gaspedaal diep in terwijl het licht al op rood sprong en schoot, net voor het verkeer van rechts goed op gang kwam, de trambaan over en de Willemsparkweg in.
In een van de rustige lanen die aan het Vondelpark grensden vond ze moeiteloos een parkeerplek. Een ogenblik aarzelde ze of ze niet toch naar het museum terug zou gaan. Toen liep ze het park in.
Het was er druk. Een blauwe lucht, zonder ook maar één wolkje. Rondslenterende paren. Moeders met kinderwagens op bankjes. Toen ze het brede middenpad overstak, kon ze maar net een lange sliert skaters ontwijken die, getooid met helmen, knie- en elleboogbeschermers, in volle vaart op haar af kwamen stuiven. Op het grasveld aan de overkant was een groepje vrouwen, onder leiding van een oosters uitziende man in een wit trainingspak, tot het uiterste geconcentreerd bezig heel langzaam wonderlijke bewegingen uit te voeren. Gefascineerd bleef ze even staan kijken.
Op vermoeide benen liep ze verder. Gedachteloos. Als bij toeval belandde ze bij Vertigo. Het was stampvol op het terras van het grand café. Fleurig geklede mensen die zich koesterden in de zon.
Juist op het moment dat ze zich afvroeg of ze dan maar terug naar haar auto zou gaan of toch liever even uit zou rusten op de treden van de brede stenen trap, kwam er aan de andere kant van het terras een plaats vrij. Haastig baande ze zich een weg tussen de tafeltjes door en plofte neer op een stoel. Ze bestelde koffie met een glas water. Toen ze zich wat onderuit liet zakken en haar ogen sloot, voelde ze de zon op haar oogleden branden.

  ‘Vertigo,’ had Maxim gezegd. ‘Daar gaan we op een andere keer wel eens heen. In het voorjaar zit je daar heerlijk. Lekker in het zonnetje op het terras, met een heleboel mensen om je heen.’
Ze hadden samen in heel wat cafés en op heel wat terrassen gezeten, maar van Vertigo was het nooit gekomen. Luisterend naar het gemurmel van de stemmen om haar heen, voelde ze haar lichaam ontspannen.
Ze schrok op van een drenzende kinderstem, vlak naast haar. ‘Pappa, ik wil ook op de foto, samen met mammie.’
‘Ja straks, schat. Straks mag jij ook,’ klonk de stem van een man.
‘Samen met mammie, pappa?’
‘Ja, samen met mammie, schat.’
Ze opende haar ogen. Een jonge vrouw stond tegen de balustrade geleund, zon in haar haren, het bovenlichaam licht achterover hellend, de lange benen in haar strakke broek wat uiteen. ‘Hé Peter, komt er nog wat van?’ Terwijl ze een lok blond haar naar achteren streek, lachte de vrouw naar haar man die de camera tegen zijn ogen gedrukt hield.
Ze bleef kijken, kon haar blikken niet losmaken van het tafereel, dat een ander beeld opriep. Vaag eerst, maar langzaam steeds scherper. Het beeld van een lachende vrouw die tegen een tuinhek geleund stond. Het was de foto van Sharon, die Sofie haar had laten zien. Op die winterdag, heel lang geleden, toen ze over haar moeder begonnen was.

  
 Ze loopt door de dorpsstraat aan de hand van Sofie. Overal ligt sneeuw. Ze draagt haar gebreide muts en haar wanten. Sofie heeft haar opgehaald want sinds kort gaat ze naar de kleuterschool.
‘De mamma van Geesje is dood,’ zegt ze. ‘Juf Eva heeft verteld dat haar hartje erg moe was en dat ze toen dood is gegaan.’
‘Arme Gees! Dat is heel verdrietig voor haar,’ zegt Sofie.

  ‘Kan de dokter je nóóit meer beter maken als je dood bent?’

  ‘Nee, Joanna. Als je dood bent, is er niks meer aan te doen. Zo is het nou eenmaal. Dat is het lot.’
Als Sofie het over Het Lot heeft, gaat het om ernstige dingen. Bedrukt loopt ze verder aan haar hand.
‘Is mijn mamma ook dood?’ vraagt ze na een poosje.
‘Nee hoor, malle meid! Hoe kom je daar nou bij?’
‘Dat zegt Dirk-Jan.’
‘Dirk-Jan is een klein, dom jochie. Die weet er niks van.’

  ‘Waarom komt ze dan nooit?’
‘Jouw mamma kwam uit een land waar het lekker warm is en waar de zon altijd schijnt. Nou, en naar dat land is ze weer teruggegaan. Want hier, bij ons, vond ze het veel te koud met al die sneeuw. Dat begrijp je toch wel?’
Ze knikt. ‘Is dat land heel ver weg?’
‘Ja, heel ver weg.’
‘Zo ver weg dat wij er niet naar toe kunnen gaan?’
‘Ja, zo ver. Véél te ver.’
‘Komt dat ook door Het Lot?’
‘Ja, dat komt ook door Het Lot.’
‘Ik vind dat wel een beetje naar.’ Ze zucht.
‘Dat zul je toch nooit tegen pappa zeggen, hè liefje?’ Sofie hurkt bij haar neer. Ze legt haar handen op haar schouders en kijkt haar ongerust aan. ‘Dan wordt hij heel verdrietig, want dan denkt hij dat je het niet fijn vindt bij hem. En je wilt pappa toch niet verdrietig maken?’
Ze schudt heftig haar hoofd.
‘Dat is dus beloofd?’
Ze knikt. ‘Ik heb het ook een beetje koud,’ zegt ze.
‘Maar daar weet ik wel wat op!’ Sofie pakt haar weer bij haar hand en geeft er een kneepje in. ‘We kopen appelbollen bij de bakker. Van die dikke, warme appelbollen met poedersuiker erop die jij zo lekker vindt. Over verdrietige dingen praten we niet meer. En straks gaan wij samen een sneeuwpop maken, in de tuin. En we gaan fijn sleeën. Want gelukkig hou jij best van sneeuw. Je bent toch mijn flinke meid? Of niet soms?’
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‘Wat een prachtige tuin hebt u toch! Daar zult u wel handen vol werk aan hebben,’ riep inspecteur Bonnema uit terwijl hij op zijn vaste plaats aan de tafel ging zitten. ‘Voor ik aanbelde, heb ik uw bremstruiken nog even staan bewonderen. Wat staan die er mooi bij. Een lust voor het oog! Geen enkele kale tak en van onder tot boven vol bloemen. Hoe krijgt u dat voor elkaar?’
‘We hebben een goede tuinman,’ zei ze.
‘Dus dát is uw geheim. Ja, dan heb ik aan u ook niks en zal ik bij hem te rade moeten gaan. Bij ons thuis ben ik namelijk zo’n beetje de tuinman, maar niet zo’n goeie als de uwe, vrees ik. Van bomen weet ik wel het een en ander af, dat mag ik gerust over mezelf zeggen. Maar bloemen en bloeiende heesters zijn bepaald niet mijn fort, en daar is mijn vrouw nou juist zo gek op.’ Hij had er best aardigheid in om in zijn tuin te werken. Daar lag het niet aan, maar hij kwam er helaas uitsluitend in de weekends aan toe. En voor zijn vrouw en die twee meiden van hem was de tuin alleen een plekje om op mooie dagen in de zon te liggen. Wat een schoffel of een snoeischaar was, wisten ze bij wijze van spreken niet eens. ‘Maar ik heb niet te klagen, hoor. Want zegt u nou zelf, wat is er mooier voor een man om naar te kijken dan drie vrouwen die in fleurige jurkjes op tuinstoelen van het zonnetje zitten te genieten?’
‘U bent een romanticus.’ Ze lachte ondanks zichzelf. Hij was eigenlijk best aardig.
‘Zo heb ik mezelf nooit gezien. Maar wie weet? Dat moet ik in ieder geval maar eens aan mijn vrouw vertellen. Dat u zo over mij denkt. Een romanticus! Daar zal ze van opkijken. Maar u zult zich zo langzamerhand wel beginnen af te vragen of ik u alleen maar zo laat in de middag onverwachts op uw dak kom vallen om over tuinen en vrouwen te filosoferen. Het antwoord is: nee. Hoewel, over vrouwen wil ik het wel degelijk met u hebben. In uw verklaring zijn er namelijk nog een paar dingetjes die ik graag nog even met u door wil nemen. Zullen we dat nu meteen maar doen? Dan hebben we dat ook weer gehad.’
‘U zegt het maar,’ zei ze.
‘Ik heb u toch wel verteld door wie het lichaam van de heer Van Rooyen vorige week dinsdag gevonden is?’
Ze bleef hem strak aankijken en schudde nauwelijks merkbaar haar hoofd.
‘Door een zekere Mrs Manson. Mrs Manson is een Amerikaanse. Ze woont op dezelfde verdieping als wijlen de heer Van Rooyen, samen met haar zoon Robert, een student. Op die bewuste ochtend moest Robert naar college. En zij, Mrs Manson dus, liep nog even, net als anders, met hem mee het portaal op. Ze zag dat bij haar buurman de deur op een kier stond. Dat vond ze vreemd. Daarom belde ze aan. Toen er niemand kwam opdagen, duwde ze de deur verder open en stapte naar binnen. Ze riep de heer Van Rooyen bij zijn naam. Geen antwoord. Toen werd ze pas echt ongerust. Ze liep door naar zijn slaapkamer. Zonder het minste vermoeden natuurlijk van het afschuwelijke schouwspel dat haar daar te wachten stond.’ Hij zweeg even en keek naar zijn sigaret die hij tussen duim en wijsvinger vasthield. ‘De gordijnen waren dicht,’ ging hij verder, ‘en de lamp op het nachtkastje brandde. Midden in die kamer lag iemand, bedekt door een laken. Mrs Manson is bij het lichaam neergeknield en heeft het laken weggetrokken. Het bleek de heer Van Rooyen te zijn. Hij was alleen gekleed in zijn pyjamabroek en hij lag in een plas bloed, op zijn zij, met de rug naar haar toe. Toen ze zich over hem heen boog, zag ze dat zijn borstkas met bloed besmeurd was. In één oogopslag was het haar duidelijk dat hij niet meer leefde.’ Hij pauzeerde om een trekje te nemen. Ze zag hoe het gloeiende puntje van de sigaret opschoof naar zijn lippen. ‘Verdere details zal ik u maar besparen, mevrouw Linschoten. Het is zo al gruwelijk genoeg. Vindt u ook niet?’

  Zijn bleekblauwe ogen keken haar verontschuldigend aan.

  Ze knikte, terwijl ze haar nagels in haar handpalmen drukte. ‘Een prima getuige trouwens, die mevrouw Manson. Ze heeft me die gruwelijke vondst zo beeldend beschreven dat ik het gevoel kreeg dat ik het allemaal met eigen ogen had gezien. Dat heb ik altijd gehad, van kinds af aan. Dat ik me zo kan inleven in goed vertelde verhalen, wil ik zeggen. Kent u dat nou ook?’
‘Ik weet het eigenlijk niet,’ zei ze. Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb daar nooit echt bij stil gestaan.’
‘Maar om terug te komen op mevrouw Manson,’ zei hij. Die eerste ochtend dat hij met haar gesproken had, was ze natuurlijk behoorlijk van de kaart geweest. Ze had hem verteld wat ze gezien had, en daar was het verder bij gebleven. Maar daarna was hij nog een keer of wat bij haar langs gegaan en had hij bij een kop koffie een babbeltje met haar gemaakt. Een intelligente, spontane vrouw, vond hij haar. De gewelddadige dood van haar buurman bezorgde haar nog steeds slapeloze nachten. Het had haar altijd zo’n leuke man geleken. Een harde werker, dat kon je natuurlijk verwachten bij een man met zijn positie. Maar ook iemand die zich een pleziertje gunde op zijn tijd. Want och, wat had die man een vriendinnen! Aan iedere vinger één. Wat was het woord ook alweer dat mevrouw Manson gebruikt had? Oh ja: a womanizer! Hij had dat onthouden omdat hij het zo’n grappig woord vond en het nooit eerder gehoord had. ‘Spreekt u uit eigen ervaring?’ had hij haar gevraagd. Voor de grap natuurlijk. ‘Jammer genoeg niet, meneer Bonnema,’ had ze lachend geantwoord. ‘Ik ben dik in de veertig. Een charmante kerel als Maxim van Rooyen kon ze stukken jonger en mooier krijgen.’ Dat had ze met eigen ogen kunnen constateren. Niet omdat ze nieuwsgierig was en haar buurman bespiedde. Maar ze kwam die dames nou eenmaal geregeld tegen op de trap of in de lift. Sommige van hen had ze hem zelfs, zoals zij dat zo goed kon, zeer nauwkeurig beschreven. ‘A womanizer!’ Hij grinnikte nog na.
‘Dat woord kende u zeker ook niet, mevrouw Linschoten?’ informeerde hij. Hij moest haar reactie hebben opgemerkt. Misschien had ze even met haar ogen geknipperd.
‘Ik heb het wel eens ergens gelezen, geloof ik,’ zei ze.
‘En is het volgens u een juiste kwalificatie voor Maxim van Rooyen?’
‘In dat soort termen dacht ik niet over hem.’ Ze slikte. ‘En eh... over zijn vriendinnen hadden we het nooit.’
‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘U had het natuurlijk meer over andere dingen. Weet u trouwens wat ze ook nog tegen me zei, die mevrouw Manson, bedoel ik?’
‘Nee.’
‘Ze zei dat ze u ook een paar keer was tegengekomen. Heel kort geleden zelfs nog, bij de lift.’
‘Dat herinner ik me niet meer.’
‘Maar zij wel. Alleen, wanneer dat precies was geweest, wist ze niet meer. Ze had het over dat blonde jonge vrouwtje met wie ze al vaker een praatje had gemaakt. Over haar hond onder andere, een Briard. U bleek dat ras te kennen omdat u vroeger, als kind, ook zo’n hond had gehad. En dat had zij, Mrs Manson dus, zo leuk gevonden. Wat ze zich ook nog herinnerde, was dat ze u een keer gecomplimenteerd had met uw rok. Een halflange, reebruine wikkelrok, als ik het goed heb begrepen. En dat ze u nog gevraagd had waar u die had gekocht. En pas geleden dus liep ze u weer tegen het lijf. Bij de lift, zoals ik al zei. Maar dat herinnert u zich niet meer.’

  ‘Nee,’ zei ze, ‘dat heb ik u al gezegd. Maar wat doet dat er allemaal in godsnaam toe?’

  ‘Dat zal ik u uitleggen, mevrouw. Eergisteren hebt u op een vraag van mij geantwoord dat de heer Van Rooyen en u de gewoonte hadden in de stad af te spreken, en dat u zelden of nooit bij hem thuis kwam. “Zelden of nooit”, dat waren uw eigen woorden, zoals u gisteren nog in uw verklaring, die u zelf hebt ondertekend, na hebt kunnen lezen.’
‘Dan heb ik me onnauwkeurig uitgedrukt. Misschien...’
‘Nee, mevrouw Linschoten,’ zei Bonnema zonder haar de gelegenheid te geven haar zin af te maken. ‘U hebt u helemaal niet onnauwkeurig uitgedrukt. U hebt die woorden “zelden of nooit” met zorg gekozen omdat u een onuitgesproken veronderstelling van mij wilde weerleggen en omdat u mij iets wilde doen geloven dat nu niet waar blijkt te zijn.’

  ‘Maar ik zei maar wat, meneer Bonnema.’ Ze lachte.
‘U zei maar wat,’ herhaalde hij. ‘Dan moet u me toch eens wat vertellen, mevrouw Linschoten. Hebt u bij de beantwoording van alle andere vragen die ik u gesteld heb, nou de waarheid gesproken of hebt u daar ook zomaar iets gezegd en kan dus ik ook de schriftelijke verklaring die u ondertekend hebt net zo goed verscheuren?’
‘Natuurlijk heb ik uw vragen naar waarheid beantwoord, maar ik begrijp nog steeds waarom...’
‘Als u maar begrijpt dat ik hoop dat u voortaan uw woorden zorgvuldiger af zult wegen. We hebben het niet over een fietsendiefstal. We hebben het over een moord. En dat geldt in dit land als een ernstig misdrijf.’
Er was iets in zijn toon gekomen dat haar niet beviel.
‘Dat is me duidelijk,’ zei ze koeltjes.

  
 ‘Is deze hond nou eigenlijk ook een Briard, mevrouw Linschoten?’ vroeg de inspecteur terwijl ze, gevolgd door Simon, naar de buitendeur liepen.
‘Nee, meneer Bonnema, antwoordde ze kortaf, ‘deze hond is geen Briard.’
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donderdag 10 mei


  
Zodra ze de auto van Bonnema weg had horen rijden, schoot ze haar jas aan. ‘Kom, Simon, we gaan wandelen,’ zei ze. Uit de grauwe lucht viel een fijne motregen loodrecht naar beneden. Ze knoopte haar jack tot bovenaan toe dicht en zette de capuchon op.
Blaffend rende de hond voor haar uit. Hij kende de weg. Elke dag liepen ze hetzelfde rondje. Bij de T-kruising aan het eind van de laan bleef hij op haar wachten. Samen staken ze over en gingen het bos in.
Grommend dook Simon op een tak, schudde die woest heen en weer, liet hem vlak voor haar voeten vallen. Op zijn buik ging hij ernaast liggen, uitdagend. Ze deed wat hij van haar verwachtte, bukte, raapte de slijmerige tak op, maakte een paar schijnbewegingen en slingerde hem zo ver mogelijk weg. De hond vloog erachteraan. Een ogenblik later lag de tak opnieuw voor haar voeten.
Zo ging het altijd. Precies zo.
Met Capi was het anders gegaan. Soms speelde hij het spel net zoals Simon. Dan weer griste hij de tak weg, juist voordat zij haar voet erop had kunnen zetten. En op dagen dat zijn kop niet naar spelen stond, kon ze takken gooien tot ze een ons woog. Capi had altijd geweigerd te doen wat er van hem verwacht werd.

  
 Op een dag, als ze uit school komt, ligt Capi haar niet op te wachten vooraan de oprijlaan, zoals anders. Met een angstig voorgevoel holt ze naar huis. Haar vader zit aan het bureau in zijn studeerkamer te lezen. Hij ziet bleek. Zijn hand is omzwachteld en wordt ondersteund door een mitella.
Ze begrijpt dat er iets gebeurd moet zijn. Iets met Capi.
De hond heeft hem gebeten, zegt haar vader. Toen hij hem kamde. De huisarts is langs geweest. Die heeft zijn hand verbonden en hem een tetanusinjectie gegeven. Hondenbeten kunnen gevaarlijk zijn.
Ze heeft het opeens koud, ijskoud. ‘Waar is Capi, pappa?’ fluistert ze.
‘Ik heb de jachtopziener gebeld,’ zegt hij. ‘Die heeft hem meegenomen,’ zegt hij. ‘Een hond die zijn eigen baas aanvalt, kun je nooit meer vertrouwen.’
Krijsend stormt ze op hem af en hamert op hem in met haar vuisten. Ze stompt hem tegen zijn borst, in zijn buik. Dan in zijn gezicht. Het bloed dat uit zijn neus stroomt, bevlekt zijn lippen, zijn kin en haar handen. Tot ze geen enkele kracht meer in haar armen heeft, slaat ze haar vader.
Zonder zich te verweren, schijnbaar onbewogen, laat hij haar begaan.
Ze vlucht naar Sofie.
Drie dagen lang gaat ze niet naar school en weigert ze te eten. Drie nachten slaapt ze in Sofies huis, naast haar in het brede bed. Sofie houdt haar in haar armen en laat haar uithuilen, uitrazen. Ze zegt dat haar vader een wijs mens is, een goed mens. Dat hij veel van haar houdt. Meer dan van wie dan ook. Dat hij het beste met haar voor heeft. Altijd. Dat ze hem moet vertrouwen, ook al begrijpt ze hem nu niet.
Op de ochtend van de vierde dag geeft ze haar verzet op en keert terug naar huis.
Capi’s mand staat niet meer in haar kamer. Ook zijn riem en etensbak zijn spoorloos verdwenen.
Het is of hij nooit heeft bestaan.
Nooit zullen haar vader en zij op het gebeurde terugkomen. Noch op Capi’s dood. Noch op haar reactie daarop.

  
 Met niemand had ze hierover gesproken. Ook niet met Carl. Tot ze, nog maar een paar weken geleden, het hele verhaal aan Maxim had verteld, terwijl de tranen uit haar ogen bleven stromen. Dat was gebeurd nadat ze de hond van Mrs Manson in de lift had gezien en heel even gedacht had dat het Capi was.
‘Met wie te dichtbij mij komt, loopt het slecht af. Pas maar op. Ik breng ongeluk.’ Had ze dat toen gezegd? Of was dat later geweest?
Maxim had zijn hoofd geschud en haar uitgelachen. Hij had zijn arm om haar heen geslagen. Haar tegen zich aan getrokken. ‘Kom jij dan maar eens dichtbij me, mooie meid,’ had hij gezegd, ‘dan zien we wel wat er gebeurt.’ Hij had zijn mond bij haar oor gebracht. Haar oorschelp gelikt met zijn warme tong. En toen, heel zachtjes, fluisterend haast, een liedje in haar oor gezongen.
‘Du bist die Rose, die Rose vom Wörthersee. Du bist die schönste, die schönste vom Strandkaffee.’

  Ze had een huivering van genot door haar lichaam voelen trekken. ‘Ik heb nooit geweten dat je ook al zingen kon,’ zei ze lachend.

  
 ‘Dan zou je mijn vader eens moeten horen,’ zei hij. ‘Die man heeft pas echt een goeie stem. Hij zingt de godganse dag. Het hele volkse repertoire en ook nog een stel populaire opera-aria’s. Maar dit liedje is heel speciaal. Hij heeft het meegebracht van een busreis naar Tirol. Daar had hij het in een kroegje gehoord. Samen met een meisje dat ook in die bus zat, mijn moeder. Hij zingt het nog vaak voor haar. En soms jodelt hij erbij. Heel natuurgetrouw. Het zijn vrolijke mensen, mijn ouders. Dat plezier in het leven, dat heb ik van hen. Jij moest ook eens wat minder zorgelijk zijn, Joanna. Probeer het eens. Je hebt niets te verliezen.’
Ze had hem aandachtig aangekeken. ‘Zing het nog eens voor me,’ had ze gezegd.
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Ze aten al een poosje zonder te spreken. Stilte, op het Eerste Brandenburgse Concert van Bach na, dat hij had opgezet voor ze aan tafel gingen. Nu moest ze het hem zeggen. Als de stiltes tussen Carl en haar te lang aanhielden, waren ze steeds moeilijker te doorbreken, dat wist ze uit ervaring.
Ze keek naar hem. In zichzelf gekeerd, gebogen over zijn bord, zat hij tegenover haar.
Ze legde haar mes en vork neer op haar nog halfvolle bord en schoof het een stukje van zich af.
Carl keek op. Hij zag bleek. Plotseling trof het haar hoeveel ouder hij de laatste tijd was geworden. Zijn ogen stonden dof en waren roodomrand. Diepe kerven liepen van zijn neusvleugels naar zijn mondhoeken.
‘Wat is er met je, Joanna? Ben je ziek?’
‘Nee.’ Ze slikte een paar keer. ‘Maar er is iets dat ik je zeggen wil.’
‘En dat is?’
‘Het gaat over Maxim.’
‘Over Maxim?’ Kort hing er een vreemde spanning in de lucht.
‘Ja. Wij... wij hebben elkaar weer een paar keer gesproken. In de maanden voor zijn dood, wil ik zeggen.’
Hij hield op met eten.
‘Vader wist ervan. Ik heb het hem verteld, een paar weken terug.’
Hij keek haar aan. Zijn ogen waren ondoorgrondelijk. ‘Wil je zeggen dat jij en Maxim van Rooyen elkaar nog ontmoet hebben in de afgelopen tijd?’
Ze knikte. ‘Jou had ik dat natuurlijk ook moeten vertellen. Maar ik vond dat pijnlijk. Ik wist niet wat je ervan zou vinden.’
Hij bleef haar strak aankijken.
‘Ik heb hem een aantal vragen kunnen stellen. Vragen waarmee ik maar bleef zitten.’
‘Natuurlijk.’
‘Bedoel je dat je begrijpt dat ik hem spreken wilde?’
‘Ach ja. Misschien. Wat je vertelt, overvalt me een beetje. Ik weet niet zo gauw wat ik erop zeggen moet. Dat je juist met hem wilde spreken... Ik moet even wennen aan het idee.’ Hij liet een stilte vallen. ‘En eh, heb je wat aan zijn antwoorden gehad?’
‘Ach, zoveel nieuws had hij natuurlijk ook niet te melden. Maar ik heb er inderdaad wel wat aan gehad. Als je wilt, kan ik je...’
‘Nee, alsjeblieft!’ Hij maakte een afwerend gebaar met beide handen. ‘Voor al dat gepraat koop ik persoonlijk niet zoveel.’

  ‘Dat weet ik van je. En dat was nou juist mijn probleem. Wij kunnen samen niet praten over... over wat er gebeurd is, Carl. Met vader kan dat niet en met jou nog veel minder. Dat hield ik niet meer uit. Het zat me tot hier. Tot hier!’ Ze drukte een hand tegen haar keel. ‘Die kerstdagen, die afschuwelijke kerstdagen met z’n drieën. Toen we hier maar tegenover elkaar zaten te zwijgen, vader, jij en ik!’
‘Wat had jij je dan van die dagen voorgesteld, Joanna?’ Zijn mond vertrok pijnlijk. ‘Een mooi feest met glitters en ballen, met champagne misschien?’
Waarom zei hij dat nou weer zo? Ze had hem wel door elkaar willen rammelen. Maar ze hield zich in.
‘Ach, natuurlijk niet, Carl,’ antwoordde ze zo beheerst mogelijk. ‘Maar ik had het gevoel dat ik stikte. Ik had iemand nodig die naar me wilde luisteren. Iemand met wie ik kon praten. Mij helpt praten namelijk wel. Daarom heb ik na de kerst een afspraak met Maxim gemaakt, in het ziekenhuis. En ik heb hem de vragen voorgelegd die mij maar bleven kwellen, en waarop hij me een professioneel antwoord heeft kunnen geven.’
‘En jij hebt dus wat aan dat professionele gesprek gehad. Dat is fijn voor je. Maar wat wil je dat ik er nu nog van zeg?’ Carl boog zich over zijn bord en begon weer te eten.
‘Niets,’ zei ze. ‘Maar die zaak lijkt nog een staartje te krijgen. Omdat Maxim vermoord is, is de politie natuurlijk bezig met een onderzoek, een uitgebreid onderzoek. In verband daarmee wordt iedereen die ook maar enigszins tot Maxims kennissenkring hoorde, ondervraagd. De bedoeling schijnt te zijn om zoveel mogelijk over hem te weten te komen. En omdat mijn naam in zijn telefoonklapper bleek te staan, heb ik al een paar keer bezoek gehad van de inspecteur die dat onderzoek leidt, een zekere Bonnema. Die komt vast en zeker nog eens bij me terug. Je moet er dus niet raar van opkijken als je hem hier op een dag tegen het lijf loopt. Misschien heeft hij jou trouwens ook nog het een en ander te vragen.’

  ‘Oh, vandaar dus je plotselinge openhartigheid.’
‘Wat bedoel je daarmee?’
‘Je begrijpt heel goed wat ik bedoel.’
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terug naar donderdag 4 januari


  
‘Mevrouw Huybregtse,’ roept een assistente.
Een fractie van een seconde. Dan dringt het tot haar door dat het om haar gaat. Ze legt het tijdschrift terug waarin ze heeft zitten bladeren en gaat zijn spreekkamer binnen.
Met uitgestoken hand komt hij haar tegemoet. ‘Mevrouw Huybregtse,’ begint hij. Even een moment van verwarring. ‘Hé, jij, Joanna?’ zegt hij dan. De hand verdwijnt in zijn broekzak.
‘Dag Maxim,’ zegt ze.
‘Opereer je tegenwoordig onder een schuilnaam, of hoe zit het?’ vraagt hij.
‘Zoiets,’ zegt ze. ‘Ik was bang dat je me niet wilde ontvangen als ik mijn eigen naam opgegeven had.’
Hij haalt zijn schouders op. ‘Neem plaats, zou ik zeggen,’ zegt hij, gebarend naar een stoel. ‘Wat is de aanleiding voor dit consult?’
Ze kijkt naar hem. Zo, in die witte jas en met die afstandelijke blik in zijn ogen is hij een vreemde voor haar. ‘Het gaat niet om een consult,’ zegt ze.
‘Dat zou me ook wél verbaasd hebben. Wie consulteert er in godsnaam bij zijn volle verstand “een arts die over lijken gaat”?’
‘Over lijken gaat? Hoe bedoel je?’
‘Ik citeer uit je brief, weet je nog wel? Die brief die je vader en jij mij hebben geschreven. Er stond nog veel meer vuilspuiterij in natuurlijk. Maar dat van die lijken, dat vond ik toch wel een heel sterk staaltje, vooral van de kant van een man wiens vrouw op een nogal raadselachtige manier verdwenen schijnt te zijn.’
‘Waar heb je het in godsnaam over?’

  ‘Ach, laat maar. Kletspraatjes. Verhalen die de ronde deden in de wandelgangen. Ik weet er het fijne niet van. En het interesseert me ook niet. Het is van ver voor mijn tijd. Maar laten we het over jou hebben. Wat kom jij hier eigenlijk doen?’
‘Ik kwam voor het kind,’ stamelt ze. ‘Ik wilde weten hoe het allemaal gegaan is, toen, met mijn kind, met Sven.’
‘Wat wil je daarover weten?’
‘Hoe hij eraan toe was. Of jullie nog iets voor hem hebben kunnen doen. Wat er...’ Ze zoekt tevergeefs een passend woord. ‘Nou ja, wat er allemaal kapot bij hem was. En... en of hij nog geleden heeft voordat hij, nou ja, voordat hij stierf.’ Ze steunt haar ellebogen op het bureau en drukt haar beide handen tegen haar gezicht. Ze zijn koud.
‘Wat heb je eraan om dat allemaal nog eens in detail te horen?’
‘Een heleboel. Het is erg belangrijk voor me.’
‘Maar dat zijn heel technische zaken.’
‘Dat begrijp ik. Maar toch wil ik alles weten, de hele waarheid. Je moet het me allemaal vertellen. Daar heb ik recht op.’
Hij schudt weifelend zijn hoofd. Er verzacht iets in zijn blik. ‘Je hebt niets aan die informatie, Joanna. Het is nergens goed voor.’
‘Jawel. Wat ik vooral moet weten, is of het gescheeld had als jullie... als ik er meteen bij was geweest. Meteen na die val van hem, bedoel ik.’
‘Nee.’ Weer schudt hij zijn hoofd. ‘Je moet echt van me aannemen dat dat niet zo is.’ Hij fronst en knijpt zijn ogen samen. ‘Zeg eens eerlijk: je komt voor iets anders, hè? Je vraagt je nog steeds af of ik toen, als arts, adequaat heb gehandeld. Je blijft toch bij je twijfels. Nog steeds!’
‘Ach, natuurlijk niet. Waarom denk je dat? Komt dat nog steeds door die brief? Maar dat was zo kort na Svens dood. We waren onszelf niet. We sloegen als gekken om ons heen. We deden maar wat. Dat begrijp je toch? En er gingen geruchten.’
‘Het Medisch Tuchtcollege. Mij voor het Medisch Tuchtcollege slepen! Een man met mijn staat van dienst. Hoe haalden jullie het in je hoofd? De vernedering!’ Dreunend komt zijn vuist neer op het bureaublad tussen hen in. Samengebalde woede en frustratie.
Ze sluit haar ogen en buigt haar hoofd. Ze voelt hoe haar haar half over haar gezicht glijdt. Pas als ze hem een sigaret heeft horen aansteken, durft ze weer op te kijken. ‘Ik weet niet meer wat er allemaal in die brief van ons stond. Ik herinner me niet eens dat het Medisch Tuchtcollege zelfs maar door ons genoemd is.’
‘Dat herinner je je niet meer!’ Zijn ogen fonkelen.
Ze schudt haar hoofd. ‘En in ieder geval is het daar toch niet echt van gekomen.’
‘Waarvan niet?’
‘Van zo’n officiële aanklacht bij de tuchtraad.’
‘Hij blijft haar een tijdje aankijken. Vorsend. Taxerend. De woede is van zijn gezicht verdwenen. Het drukt nu wisselende emoties uit. Er komt een blik in zijn ogen die ze niet goed kan thuisbrengen. ‘Ik denk dat ik begin te begrijpen hoe de vork in de steel zit, Joanna. Je hebt je gewoon laten misbruiken.’
‘Wat bedoel je daarmee? Ik kan je niet volgen.’
‘Laat maar,’ zegt hij. ‘Hij haatte mij. En dan ging het ook nog om zijn kleinzoon. Ik begrijp het allemaal wel.’
Hij zwijgt. Zijn blik is op een punt van de muur achter haar gericht. ‘Het is gewoon misgegaan. De operatie is gewoon misgegaan. We hebben het onder onze handen zien gebeuren en we hebben er niets meer aan kunnen doen. Hij was er slechter aan toe dan wij in eerste instantie dachten. Meer valt er niet over te zeggen, Joanna. Maar hij heeft niet geleden. Misschien is dat nog een soort van troost voor je.’ Hij steekt haar zijn pakje sigaretten toe. Zij neemt er een uit. Hij leunt over het bureau om haar vuur te geven. De mouwen van zijn jas zijn opgerold. De huid van zijn handen is bruiner dan die van zijn armen. Ook zijn gezicht is bruin, zonverbrand. Misschien komt hij net terug van de wintersport. Hij straalt zelfvertrouwen uit. In de tijd dat ze hem niet gezien heeft, is hij het jongensachtige van vroeger verloren.
‘Ik wil toch een paar dingen kwijt,’ zegt hij na een stilte. ‘Je moet maar zien of je me wilt geloven of niet. Veel kan het me eerlijk gezegd niet schelen. Het gerucht dat ik dronken was, berust op pure laster. Het is in de wereld gebracht door die verpleegkundige, die Agnes, dat rancuneuze oude wijf dat altijd met je vader gedweept heeft en dat mijn bloed wel kon drinken. Maar wat doet dat ertoe? De feiten. Ik ben voor die spoedoperatie opgeroepen toen ik aan tafel zat. Buiten werktijd. Ik had één glas wijn gedronken. Ik drink elke dag wijn. Als ik meer op had gehad, had ik geweigerd te komen. Misschien niet eens zozeer uit verantwoordelijkheidsgevoel, zoals je misschien zult denken, maar zuiver uit ambitie. Gewoon omdat ik nooit, maar dan ook nooit, onder de maat wil blijven. Mijn maat wel te verstaan. En ik leg de lat hoog, dat kan ik je verzekeren. Als jochie van een jaar of veertien wilde ik voetballer worden, profvoetballer. Dat heb ik je wel eens verteld. Na één seizoen was het mij duidelijk dat ik nooit een tweede Johan Cruijff zou worden. Dat dat er bij mij niet in zat. Nooit meer een bal aangeraakt. Je moet alleen dingen doen die je kunt. Waar je echt goed in bent. Ik ben medicijnen gaan studeren. Aan het eind van mijn eerste jaar was ik de beste van mijn lichting. Veruit. Dus ben ik doorgegaan. En ik heb me waargemaakt. Ik ben nu een van de beste chirurgen van Nederland. Dat is geen ijdeltuiterij, dat is gewoon zo. Dat weet ik en dat weet je vader ook. Donders goed zelfs, ook al bevalt hem dat niet zo. Ik heb me ontpopt tot zijn tovenaarsleerling. In de ware zin des woords. Dat is punt één. En dan nog iets. Zo’n operatie doe je niet in je eentje. Misschien weet jij dat niet, maar je oude heer weet dat des te beter. Afgezien van een aantal verpleegkundigen, stonden we er met vier specialisten. Een anesthesiste, een traumatoloog, een internist, en dan ik als chirurg. Met z’n vieren hebben we de beslissingen genomen. Overal waar gewerkt wordt, worden fouten gemaakt. Dat geldt ook voor mijn beroep. Maar in dit geval is daar geen sprake van geweest. Dat is vastgesteld. Officieel. Hoor je me goed? Officieel.’ Dat laatste is er staccato uitgekomen. Nu pas kijkt hij haar weer aan. ‘Ook mij hebben al die tijd dingen dwarsgezeten. Begrijp je dat, Joanna?’
Ze knikt.
‘En omdat de naam van je vader nu eenmaal toch gevallen is, wil ik nog één ding zeggen. Neem van mij aan dat ik altijd het grootste respect voor hem heb gehad. Ik heb veel aan hem te danken. Maar hij werd oud en hij wist maar niet van ophouden. Hij teerde op zijn roem. Hij bleef de dingen doen op zijn eigen manier. Hij stond niet meer open voor nieuwe inzichten, voor nieuwe technieken. Wilden we niet de risee van de medische wereld worden, dan moest er een ander aan het roer komen. Iemand die een nieuwe wind door de afdeling liet waaien. Iemand die niet alleen op de verstofte winkel zou passen, maar die het lef had om de strijd aan te binden met de oude garde. Voor die klus was ik bij uitstek geschikt. Ik ben niet zo bang uitgevallen. Meteen na mijn aanstelling als hoofd van de afdeling heb ik orde op zaken gesteld. Dat dat niet bij iedereen lekker viel, is te begrijpen. Maar dat is bijzaak. Ik heb datgene gedaan waarvoor ik was ingehuurd. Er zijn toen een paar mensen vertrokken of op een zijspoor gezet. Sommigen omdat ze de vernieuwingen professioneel niet zagen zitten of aankonden. Anderen omdat ze het persoonlijke niet van het zakelijke wisten te scheiden.’ Hij zucht en laat een lange stilte vallen. ‘Daar kwam jij helemaal niet voor, voor dat hele verhaal van mij. Maar ook dat verhaal moest ik kwijt. Ook dat wilde ik je toch vertellen. Begrijp je dat nu, Joanna?’
‘Ja. Ik begrijp het. En mijn vader...’
Op dat moment klinkt een indringend signaal. Hij haalt de pieper uit zijn borstzak, drukt op een knop en toetst een nummer in.
‘Jeannette? ... Wat is er precies aan de hand? ... Waar? Op de I.C.? ... Oh, jaja, I see. ... Ja natuurlijk. Ik kom eraan.’
‘Dat is nou vervelend,’ zegt hij terwijl hij de pieper in zijn zak terugstopt. ‘Mijn anesthesiste. Ik moet naar de intensive care. Nu meteen. Geen idee hoelang het daar gaat duren. En jij bent nauwelijks aan bod geweest. Dat was natuurlijk niet de bedoeling. Ik wilde alleen de lucht tussen ons klaren.’ Hij denkt na. ‘Weet je wat? Bel me morgen. Morgenavond, bij me thuis. Dan maken we een nieuwe afspraak, en doe jij je verhaal.’ Hij staat op en geeft haar een hand. ‘Maar wel op één voorwaarde. Over je vader gaan we het niet hebben. Dat onderwerp laten we met rust. Ik heb het niet zo op dat gelul achter iemands rug. Is dat akkoord?’
‘Akkoord,’ antwoordt ze.

  
 Nog steeds, maanden later nu, vroeg ze zich af welke wending haar leven genomen zou hebben als die oproep van de intensive care tien minuten later was gekomen. Op het moment dat ze zijn kamer al uit zou zijn geweest. Ze zouden nog een paar woorden gewisseld hebben, want erg veel meer had ze hem toen niet te vragen of te zeggen gehad. Dan zou ze hem een hand hebben gegeven, bedankend voor het gesprek, en hoogstwaarschijnlijk hadden ze elkaar daarna nooit meer teruggezien.
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‘Om nog even terug te komen op Mrs Manson, waarover we het gisteren hadden’ zei Bonnema, ‘u weet wel, de Amerikaanse buurvrouw van wijlen de heer Van Rooyen. Met die womanizer van haar heeft die mevrouw ons mogelijkerwijs op een interessant spoor gezet. U hebt verklaard dat u het nooit met hem over andere vriendinnen hebt gehad. Toch vraag ik me af of hij niet eens tussen neus en lippen een naam heeft laten vallen. De naam van iemand met wie hij mogelijkerwijs wat problemen had. Een momentje alstublieft.’ Hij pakte zijn ordner uit zijn tas en lichtte er, na wat geblader, een blad papier uit. ‘Ja, daar hebben we wat we zoeken. Voorin de telefoonklapper van Maxim van Rooyen hebben we, zoals ik u misschien al verteld heb, ook een lijstje aangetroffen met 10 voorgeprogrammeerde telefoonnummers,’ zei hij. ‘Nummers dus die hij kennelijk veel belde.’ Die waren door hemzelf en zijn collega’s nagetrokken. Voor de helft ging het om zakelijke contacten. Naaste collega’s uit het ziekenhuis, bedoelde hij. De andere vijf waren telefoonnummers van vrouwen. Een daarvan was zij, Joanna. Ten Hove Oosting stond trouwens als achternaam vermeld. Haar meisjesnaam dus, en niet Linschoten, zoals ze nu toch officieel heette. Een onbelangrijk detail. Niet de moeite waard om over te praten. Maar als man van de oude stempel was het hem opgevallen dat van de vijf vrouwen, waarvan er toch vier getrouwd bleken te zijn, steeds de meisjesnaam vermeld stond. Mocht hij haar nu de vier andere namen noemen? En wilde ze die rustig tot zich door laten dringen en hem vertellen of een ervan misschien toch een belletje bij haar deed rinkelen?
Ze knikte en stak een sigaret op.
‘Jacqueline van der Heyden. Jeannette Meulman. Marlou Bakker. Laurien Terlinde.’ Langzaam, steeds pauzerend, had hij de namen voorgelezen.
Nu keek hij haar over zijn leesbril aan met die haast doorschijnende, bleekblauwe ogen die alles op leken te merken. Als gebiologeerd staarde ze terug. Onder zijn blik voelde ze zich veranderen in een muis waar een kat geduldig en ontspannen mee speelde. Kon hij aan haar gezicht aflezen dat het haar duizelde?
Om de tijd te krijgen haar evenwicht te herwinnen, deed ze of ze nadacht. ‘Nee,’ zei ze toen. ‘Het spijt me. Geen van die namen zegt me iets.’
‘Maar zo’n lijst zal u, als intieme vriendin van de heer Van Rooyen, nu, achteraf, toch misschien een beetje verbazen, zou ik denken.’ Volgens een collega van hem die met Marlou Bakker had gesproken, was dat bij haar duidelijk wel het geval geweest. Vanmorgen had diezelfde collega een gesprek, een vervolggesprek om precies te zijn, met Laurien Terlinde. In haar kledingwinkeltje, bij de heer Van Rooyen om de hoek. Haar man had namelijk kantoor aan huis. Met die erbij wilde zij hem liever niet ontvangen, had ze over de telefoon gezegd.
‘In mijn geval is die discretie niet nodig,’ onderbrak ze hem. ‘Mijn man weet wat er te weten valt.’
‘Oh, maar daar heb ik ook geen ogenblik aan getwijfeld, mevrouw Linschoten,’ zei Bonnema. Maar mocht hij toch nog even verder gaan? Jeannette Meulman was met man en dochter op vakantie. Met haar zou later contact worden opgenomen.
Afgelopen week had hij zelf met Jacqueline van der Heyden gesproken. Tussen de bedrijven door, in haar koffiebar. Ze runde namelijk een goed beklant eigen zaakje ergens in de Jordaan. Mevrouw Van der Heyden had weinig tijd gehad, want het was erg druk geweest in de zaak. Hij had mevrouw Van der Heyden het lijstje namen ook voorgelegd. En haar zeiden die namen wel iets. Ook die van haar. ‘Oh ja, dat was Maxims Doornroosje,’ had ze geantwoord.
‘Was dat een eh... een koosnaampje dat hij voor u gebruikte?’ informeerde hij.
Ze drukte haar sigaret uit in de asbak. ‘Ja,’ zei ze. ‘Zo noemde hij me wel eens voor de grap.’
Er viel een stilte. Kennelijk was die bedoeld om haar uit haar tent te lokken. Maar dat zou hem toch echt niet lukken. Hij wist niet dat ze gewend was aan veel soorten van zwijgen. ‘Ik neem aan dat u weet dat de heer Van Rooyen getrouwd is geweest?’
‘Ja natuurlijk. Hij was een jaar geleden gescheiden.’
‘Maar dat zijn ex-vrouw Jacqueline van der Heyden heet en nu een koffiebar drijft, weet u niet?’
‘Nee.’ Ze leunde achterover. ‘Nu begrijp ik het. Hij sprak over haar als over Jacky. Vandaar dat de naam die u noemde, me niets zei. En die koffiebar is nooit ter sprake gekomen.’

  ‘Dus over haar had hij het wel eens ?’
‘Hij heeft haar naam wel eens een enkele keer laten vallen. Als het zo uitkwam.’
‘En u wist dat ze elkaar nog heel geregeld zagen?’
‘Dat heeft hij me nooit met zoveel woorden verteld. Maar het lijkt me niet meer dan normaal bij mensen die met elkaar getrouwd zijn geweest. Ik ga er vanuit dat ze nog dingen te regelen hadden.’
‘En hoe zij tegenover hem stond, weet u daar iets van? Of er sprake was van rancune bijvoorbeeld?’
‘Nee. Dat was mijn zaak niet.’
In de lange stilte die viel hoorde ze buiten de radio van Brummelkamps mannen schetteren en Riekie die riep dat de koffie klaar was.
‘Begrijp me goed, mevrouw Linschoten,’ hernam hij na een pauze die eindeloos leek te duren. ‘Ik herhaal nog maar eens wat ik u al bij een eerdere gelegenheid heb gezegd: om een moord als deze op te lossen is het van belang dat de politie een duidelijk beeld van het slachtoffer krijgt. Soms kunnen we langs die weg achter de identiteit van de moordenaar komen. De tijd is daarbij onze grootste vijand. Het belangrijkste deel van het onderzoek moet namelijk in de eerste dagen na het delict worden gedaan. En in deze zaak begint de tijd te dringen. Daarom is het jammer dat u ons zo weinig verder kunt helpen. De moord op Maxim van Rooyen stelt de politie voor een moeilijke opgave, moet u weten. Het gaat hier hoogstwaarschijnlijk niet om materieel gewin, want zo te zien is er niets uit de woning ontvreemd. Ook niet om noodweer, want van een worsteling ontbreekt ieder spoor. Noch om een daad die in een impuls is gepleegd, om doodslag dus.’ Hij was steeds langzamer en geduldiger gaan spreken, terwijl zijn blik haar niet losliet. ‘Nee, deze moord lijkt goed voorbereid en draagt bovendien wat je een “ritueel karakter” zou kunnen noemen.’ Hij zweeg.
‘Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg ze.
‘Die benaming is afkomstig van de gedragsdeskundigen van het forensisch laboratorium. Dat zijn psychologen die bij een misdrijf een zo volledig mogelijk daderprofiel opstellen. Wat er in dit geval bedoeld wordt, zal ik u zo goed en zo kwaad als ik kan proberen uit te leggen.’ Hij staarde langs haar heen, zoekend naar zijn woorden. ‘Ten eerste is daar natuurlijk het wapen. Het hoogst ongebruikelijk wapen, dat met zorg moet zijn uitgekozen, en waarnaar we trouwens nog steeds tevergeefs op zoek zijn. Maar ik denk nog meer aan het laken. Ja, aan dat laken. Dat laken heeft de moordenaar na zijn daad over het slachtoffer heen gespreid. Dat is een geruststellend, ja haast liefdevol gebaar. Alsof met de dood van de ander, met zijn verdwijning, een schuld was vereffend en er geen sprake was, of meer was, van haat of wrok tegen hem persoonlijk. Alsof het louter om een terechtstelling was gegaan. Een rituele terechtstelling van iemand met wie de moordenaar een zeer persoonlijke band lijkt te hebben gehad.’
Hij keek haar nu weer aan. Aan zijn blik zag ze dat hij een reactie van haar verwachtte.
‘Wat wilt u dat ik daarover zeg? Ik heb geen idee,’ zei ze en haalde haar schouders op. ‘Ik neem aan dat u uit ervaring spreekt. Het is tenslotte úw vak.’
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Alle ramen en deuren had ze dicht gedaan, maar de schettermuziek van Brummelkamp en de zijnen bleek niet buiten te sluiten. Ze probeerde de krant te lezen, maar het lukte haar niet zich daarop te concentreren. Ze moest hier weg, ergens heen waar ze rust en afleiding zou vinden.
Uit de brievenstandaard op het bureau pakte ze de agenda van het filmhuis. Met de vingers in haar oren liet ze haar blik langs de programmalijst gaan.
Vrijdag. Vier middagvoorstellingen vandaag. Breaking the waves stond er ook weer bij. Die dus in ieder geval nooit meer! En ook geen geweldsfilm. Dan maar die oude roadmovie door Portugal, met Mastroianni in de hoofdrol. Die begon om twee uur. Ze zou zich nog moeten haasten.
Vaag stond haar bij dat ze ook die film al eens eerder had gezien. Misschien wel samen met Carl in dat eerste jaar van hun huwelijk toen ze nog vaak samen uitgingen. Maar wat deed het ertoe? Alles was goed, als ze hier maar weg was. En van roadmovies hield ze.
Een vrachtwagen die net voor haar de linkerrijbaan opschoot, dwong haar bruusk van de 140 naar 90 af te zakken. Ze voelde een kille woede in zich opkomen, terwijl ze, de handen om het stuur geklemd, vlak achter hem voortkroop. Toen hij eindelijk naar rechts was teruggezwenkt, gaf ze vol gas. In het voorbijgaan boog ze opzij en tikte op haar voorhoofd. De chauffeur stak een middelvinger in de lucht en claxonneerde langdurig.
In de kleine bar in de wachtruimte van de bioscoop kocht ze een Magnum en een zak zoute drop. Op het moment dat de eerste beelden op het filmdoek verschenen, kwam ze de zaal binnen en liet zich neervallen op een hoekplaats op de achterste rij, ver van de andere bezoekers.

  
 Haast kwart over zes. De auto’s van Brummelkamp en zijn mannen waren verdwenen. Die moesten, net als anders, om vijf uur vertrokken zijn. Alleen de volgeladen afvalcontainer stond nog voor het huis. Bovenop lag de lange houten ladder. En het oude, verroeste spiraalbed.
Ze opende het tuinhek. Tegen de linde aan het begin van het tuinpad stond Svens fietsje. Het rode fietsje met de brede terreinbanden, met de wimpel en het mandje aan het stuur. Dat moest nog in de schuur hebben gestaan. Hij had het gekregen toen hij zeven werd, op zijn laatste verjaardag. Als verlamd bleef ze ernaar staan kijken, haar handen om haar schouders geklemd.
‘Dag, mevrouw.’
Geschrokken draaide ze zich om. ‘Dag, Vincent,’ groette ze het jongetje dat tegen het hek geleund stond. Zijn blik was gericht op de fiets. Het was weken geleden dat hij een woord tegen haar gezegd had. Ze had wel eens het gevoel dat hij bang voor haar was en haar ontliep, net als zijn ouders trouwens.
Even aarzelde ze. ‘Wil jij hem hebben?’ vroeg ze toen.
‘Die fiets? Echt waar?’ Het klonk ongelovig. Maar in de blauwe ogen blonk begeerte.
‘Ja, echt waar. Pak hem maar.’
In een wip was hij over het tuinhek geklommen. ‘Jij hebt er zeker toch niks meer aan,’ zei hij terwijl hij op het fietsje toeliep. Het leek bedoeld als een verontschuldiging.
Zonder te antwoorden opende ze het tuinhek voor hem.
Ze keek hem na terwijl hij de laan uitreed. De oranje wimpel waar Sven zo blij mee was geweest, wapperde in de wind. Op het tafeltje in de hal lag een briefje. ‘Ben even thuis geweest om me te verkleden en om mijn koffer op te halen voor het symposium in Nijmegen. Laat terug zondagavond. C.’
Carl was thuis geweest. Ze had in haar hoofd gehad dat hij vanuit zijn werk rechtstreeks door naar Nijmegen zou gaan. Nu had ook hij natuurlijk het fietsje zien staan.
Ze liep de trap op naar haar kamer. Met de perforator prikte ze twee gaatjes in zijn briefje en borg het in de ordner waarin ze alle brieven bewaarde die hij haar door de jaren heen had geschreven. Het waren er een heleboel. De lange brieven van het begin en de briefjes met lieve woorden die hij in huis voor haar achterliet als hij ’s morgens weg moest voor zij op was. Vroeger las ze ze graag over wanneer Carl op reis was. Maar dat deed ze allang niet meer.
Zijn huidige brieven waren niet meer dan kattebelletjes met de hoogst noodzakelijke verzoeken of mededelingen. Waarom ze ook die nog steeds bewaarde, was haar een raadsel.
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‘Wat je vader ook voor haar bedacht - uitstapjes, lessen in ik weet niet wat - het haalde allemaal niks uit.’ Sofie sloot haar ogen en bedekte ze met haar handpalmen alsof ze in het verleden probeerde te kijken. ‘Wat iedereen kon zien, van meet af aan, zag hij niet. Of hij wilde het niet zien. Zo gaat dat nou eenmaal als je het stevig te pakken hebt.’ Ze slaakte een zucht. ‘Daar vált gewoon niet tegen te vechten. Het is niet anders. Zoiets is je lot, je noodlot.’
Sofies woorden klonken als een echo van haar eigen gedachten. Ze staarde naar buiten, haar vingers spelend met haar sigarettenkoker. Verliefdheid, liefde, besloop je, overviel je, hield je gevangen, maakte je blind.
‘Op haar manier was je moeder ook echt wel op je vader gesteld,’ zei Sofie. ‘Tenminste, in het begin. Vrolijk dat ze kon zijn, en lachen dat ze kon! En van de weeromstuit werd hij dan ook vrolijk. Ach ja, het was eigenlijk best een aardige meid, al had ze natuurlijk zo haar kuren. Misschien hadden ze samen nog wel een kansje gemaakt die twee, denk ik wel eens. Ondanks alles, ondanks de grote verschillen. Wie weet, als je vader haar de tijd had gegund, als hij haar meer de ruimte had gelaten. Maar zo zit hij nou eenmaal niet in mekaar, dat weet jij net zo goed als ik. Het is een door en door eigenwijze man. Het moet allemaal precies gaan zoals meneer het wil. En voor een vrouw als zij was dit kalme, ordelijke leventje hier maar niks. Op een kwaaie dag moest het wel mislopen.’
Die ochtend vroeg had Sofie haar thuis opgebeld, ongerust en wat timide, om haar te vragen wat eraan scheelde, of ze misschien ziek was. Omdat ze immers al in geen dagen meer langs was geweest. Zonder aarzelen was ze dadelijk in de auto gestapt, verlangend wat afleiding te vinden, een ogenblik bevrijd te zijn van het ijsberen door haar huis waarvan de muren op haar afkwamen. En nu, zo samen met een kop koffie aan de keukentafel, had ze Sofie, tot haar verbazing, moeiteloos aan het praten weten te krijgen. Over Sharon, en over haar vader.
‘En ach, dat arme meisje kon het ook niet helpen dat ze was zoals ze was. Ze was manziek, en ze kwam uit “het leven”.’ Zo had Sofie het tenslotte wat schuchter verwoord. Maar dat was al haast aan het einde van haar hele verhaal geweest.
‘Ik moest de lunch voor je vader maar eens gaan klaarmaken.’ Sofie stapelde de kopjes in elkaar en zette ze in de gootsteen. ‘En, wat mag het voor jou zijn, liefje? Een lekker stuk broccoliquiche misschien?’
Ze schudde haar hoofd. Nee, geen quiche, ook geen boterham. Zelfs niet, om haar plezier te doen, een vruchtensapje of nog een kop koffie. Een whisky met ijs had ze wél gewild. Daar snakte ze zelfs naar. Maar dat zei ze niet. Het zou Sofie geschokt hebben. Er was zoveel dat ze niet van haar wist, zoveel waarvan ze geen enkel vermoeden had. ‘Dank je, Sofie. Even helemaal niks. Jij moet maar gewoon gaan doen wat je te doen hebt. Ik blijf hier nog even rustig zitten. Met een sigaretje.’
‘Nou ben je verdrietig. En dat je kwaad bent, zie ik ook. Allemaal mijn schuld. Ik had mijn mond moeten houden. Dat was wijzer geweest. Ouwe koeien moet je niet uit de sloot halen. Daar komt alleen maar narigheid van.’
‘Ik ben er toch zelf over begonnen, Sofie. Ik wilde weten waarom ze weg was gegaan. Ik wilde weten wat er gebeurd was. Maar het moet allemaal even bezinken.’
‘Dat begrijp ik, liefje. Dat begrijp ik heel goed.’
‘Zeg vooral niet tegen mijn vader dat ik hier ben. Want ik weet nog niet zonet of ik straks ook nog wel naar hém toe ga. Ik geloof dat ik daar niet helemaal voor in de stemming ben...’
‘En wanneer je hem ziet, zo meteen of later, dan geen woord over wat ik je verteld heb. Beloof je me dat? Geen woord, nooit. Dat moet je me beloven, Joanna.’ Smekend keek ze haar aan. ‘Je vader heeft het al moeilijk zat.’
‘Ik beloof het je.’
‘Weet je, er is nog iets wat ik je eigenlijk toch maar moest zeggen. Als moeder deugde ze absoluut niet, dat meisje. Jij was nog maar zo klein. Maar ze liet zich niks aan je gelegen liggen. Soms leek het wel of ze helemaal vergeten was dat ze zelfs maar een kind had.’ Met een verdrietige grimas schudde Sofie het hoofd. ‘Dat is toch niet normaal? Zeg nou zelf. Daarom heeft je vader haar weggestuurd. Uit liefde voor jou. Zo moet je het maar proberen te zien.’ Met een zucht stond ze op en liep naar de deur. In het voorbijgaan streelde ze haar over haar haren.
Ze stak een sigaret op, nam de foto die uit een van de laatjes van Sofies buffet te voorschijn was gekomen in haar handen en bestudeerde hem in detail. Hoe was het mogelijk dat ze zich die nog zo goed herinnerd had? Van zo ontzettend lang geleden, toen ze nog maar nauwelijks vijf was.
Een vrouw, zo te zien een stuk jonger dan zijzelf, een meisje nog haast, stond tegen het tuinhek geleund, het bovenlichaam achterover hellend, de lange benen wat uiteen, de ellebogen achter zich. In deze houding was de aanzet van haar borsten in de laag opengeknoopte overhemdblouse goed zichtbaar. Ze was heel slank en droeg een kort, strak rokje van glanzende stof waar een brede riem omheen was gesnoerd. Er moest wat wind hebben gestaan, want haar haar woei naar achteren en de blouse leek tegen haar lichaam te plakken. Kleine schaduwvlekjes bespikkelden het hek, haar gezicht, haar armen. Ze lachte. Een spontane lach, naar het leek. Tegen wie? Wie was het die de camera had vastgehouden? De mond en de ogen herkende ze. In zijn aquarel had Carl die goed getroffen. Het was haar eigen mond. Het waren haar eigen ogen. Waren die van haar moeder ook verschillend van kleur, net als de hare?
‘With love, and lots of kisses for Sofie, from Sharon!’ stond op de achterkant. Grote, kinderlijke blokletters met cirkeltjes boven de i’s bij wijze van punten. Sharon had haar deze foto gegeven toen ze nog maar een paar weken hier in Nederland was.
Dit meisje was dus haar moeder, de vrouw die haar vader tot echtgenote had gekozen: Sharon O’Sullivan, een callgirl, opgepikt in Sydney.
Op een van haar openhartige momenten had Sharon Sofie toevertrouwd hoe ze haar man had leren kennen. Wel had ze haar daarbij op het hart gedrukt dat nooit aan iemand door te vertellen. Want dat in deze familie de vuile was niet buiten werd gehangen, had ze inmiddels wel begrepen.
De eerste twee jaar had ze zich min of meer gedragen zoals van haar verwacht werd. Maar toen had Sharon de kont tegen de krib gegooid, zoals Sofie het uitdrukte. Ze begon zich te vervelen. Ze bracht hele dagen in bed door. Of trok er juist de hele dag op uit en kwam dan pas in het holst van de nacht weer thuis. Onder de ogen van haar man begon ze schaamteloos te flirten met wie er maar in haar buurt kwam. De pianoleraar, de tuinman, de collega’s van haar echtgenoot. ‘Zelfs met meneer Carl,’ had Sofie gezegd, ondanks zichzelf in de lach schietend. ‘Ja, bij voorkeur met meneer Carl, die ze daarmee natuurlijk totaal van zijn tramontane bracht.’
Een tijd lang had haar vader het gedrag van zijn vrouw nogal gelaten geaccepteerd, al waren er af en toe scènes geweest. Maar opeens was de bom dan toch gebarsten.
Op een nacht had hij Sofie uit bed gebeld en haar opgedragen Sharon te komen helpen met het inpakken van haar spullen. Bij hun afscheid had Sharon Sofie onder tranen eeuwige vriendschap gezworen en plechtig beloofd haar meteen na aankomst te zullen schrijven.
De volgende ochtend, in alle vroegte, had Sofie een auto horen wegrijden. Waarschijnlijk was het een taxi geweest, die Sharon met alles wat ze bezat naar Schiphol had gebracht.
De beloofde brief uit Sydney was nooit gekomen.
Weer keek ze naar de foto. Wat was er van haar moeder geworden? Leefde ze nog, en zo ja, waar en met wie?
Waarvan had ze gedroomd toen ze met die onbekende man meeging naar Nederland? Van een zwierig leven misschien? Van een leven dat zou lijken op het leven dat ze achter zich liet, maar dan zorgelozer, als echtgenote van een gefortuneerd man? Vast niet van dit saaie dorp, van dit kille, eenzame huis in het bos.
Wie was ze? Wie was ze geweest? Nooit zou ze dat te weten komen. Sharon bleef voor altijd gevangen in het moment dat deze foto genomen werd.
Het kleine aquarelletje thuis boven haar bed en deze foto waren het enige wat nog aan haar moeder herinnerde. Verder was er hier niets van haar over. Alle andere foto’s waarop zij voorkwam, had Sofie, een paar dagen na haar gedwongen vertrek, in de prullenmand teruggevonden. In stukken gescheurd.
Rücksichtslos had haar vader zijn ex-vrouw weggesneden uit zijn bestaan, zoals hij dat zijn leven lang gedaan had met kwaadaardige gezwellen.
Daarop dus had Maxim gedoeld toen hij zinspeelde op de raadselachtige verdwijning van haar moeder.
Ze staarde voor zich uit. Wie was hij eigenlijk, haar vader, die haar tot voor kort zo vertrouwd was geweest? Wie ging er schuil achter dat masker van zelfverzekerde rechtlijnigheid? Wat had gemaakt dat deze man, deze erudiete en overkritische man, die tot zijn veertigste vrijgezel was gebleven, halsoverkop met juist deze vrouw in zee was gegaan? Het moest een allesverslindende hartstocht zijn geweest. Welke illusies had hij zich over haar gemaakt? En welke illusies over zichzelf? Had hij zich een Pygmalion gewaand? En was hij er zonder meer van uitgegaan dat hij bij machte zou zijn om zelfs dit vlinderachtige wezen om te vormen tot de respectabele echtgenote van een medisch specialist, een hoogleraar? Alsof ze niets anders geweest was dan ruw materiaal, een homp klei die hij naar believen in het gewenste model kon kneden?
Ook toen al moest hij onvoorwaardelijk hebben geloofd dat hij mensen en situaties altijd en eeuwig naar zijn eigen hand kon zetten.
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Toen ze uit het bad stapte, hoorde ze Simon blaffen. Er moest iemand aan de deur zijn. Ze schoot haar spijkerbroek aan en een oude trui, en wikkelde inderhaast een handdoek om haar natte haar. Terwijl ze de trap afrende, werd er voor de tweede keer gebeld.
Onder een grote paraplu stond Bonnema voor haar op de stoep. In zijn te krappe rode regenjack dat over zijn colbertje spande, zag hij eruit als een tuinkabouter. ‘Goedemorgen, mevrouw Linschoten,’ zei hij. ‘Ik overval u, zie ik.’
‘Een klein beetje. Ik kom net uit bad. Ik ben niet erg lekker.’

  ‘En ik ben wel wat aan de erg vroege kant, vrees ik. Maar ik heb om halfelf een afspraak in Amsterdam en op weg daarheen kom ik vrijwel langs uw huis. Ik heb u toch wel verteld dat we min of meer buren zijn, u en ik? Nou ja, buren is misschien wat al te veel gezegd. Streekgenoten meer. Ik woon namelijk even buiten Ermelo. Wat heeft een Amsterdamse rechercheur nou helemaal in Ermelo te zoeken, zult u zeggen. Nou, dat is een lang verhaal.’
‘Een lang verhaal,’ herhaalde ze mechanisch.
Ze wilde maar dat hij terzake kwam. Dat hij zei, wat hij te zeggen had en haar weer alleen liet. Ze voelde zich ontoonbaar met haar warme, rode gezicht en die aanstellerige tulband om haar hoofd. Ook geneerde ze zich vaag voor de penetrante eucalyptusgeur van de olie die ze, om wat meer lucht te krijgen, in het bad had gesprenkeld.
Een verkoudheid die zondag, in de middag, de kop op had gestoken, was in de loop van de nacht in alle hevigheid losgebarsten. Haar keel zat dicht en ze had een druipneus. Ze was van plan geweest om na het ontbijt dadelijk naar de apotheek te gaan voor een neusspray en keeltabletten.
‘Maar laat ik u niet nodeloos ophouden. Ik ben eigenlijk een beetje in een hurry,’ zei Bonnema. ‘Nee, ik trek zelfs mijn jas niet uit. Deze dag is bestemd voor damesbezoek. Ik moet mijn hele rijtje af en omdat u, zoals gezegd, op mijn route ligt, staat u als nummer één op mijn lijstje.’ Afgelopen vrijdagmiddag, ging hij verder, terwijl hij haar volgde naar de huiskamer en aan de tafel ging zitten, was hij al even langs geweest voor een aanvullend vraagje. Maar toen had hij alleen haar man thuis getroffen. Met hem had hij afgesproken dat hij vanmorgen terug zou komen. Die had haar de boodschap toch wel doorgegeven, mocht hij hopen?
‘Nee,’ zei ze. Een plotselinge golf van woede sloeg door haar heen. Dat had Carl toch op z’n minst ook even in dat briefje van hem kunnen vermelden. Zoiets vergat je toch niet? Hij moest dat willens en wetens nagelaten hebben. Maar waarom? Uit rancune, omdat hij vermoedde dat ze naar de bioscoop was? Wie weet? Ze had geen idee meer van wat hem bewoog. ‘Ik moest vrijdag naar Amsterdam,’ zei ze. ‘Op de terugweg kwam ik in een file terecht. Toen ik eindelijk thuiskwam, was mijn man al weg. Naar een symposium in Nijmegen, dat tot zondagavond laat heeft geduurd. Zodoende hebben we elkaar niet meer gesproken.’
Inderdaad had hij een tijdje tevergeefs op haar thuiskomst zitten wachten, zei Bonnema. Maar het was geen verloren tijd geweest. Hij had het prettig gevonden nu ook eens een praatje met haar man te kunnen maken. Zo had hij nu ook beter doorgekregen wat onder ‘mondelinge literatuur’, het werkterrein van de heer Linschoten dus, verstaan moest worden. Dat het daarbij niet altijd om verhalen ging die zuiver en alleen aan de menselijke fantasie waren ontsproten, zoals hij aanvankelijk had gedacht. Maar vaak juist ook om verhalen die op ware gebeurtenissen gebaseerd waren. Haar man had hem dat duidelijk gemaakt aan de hand van een aantal concrete voorbeelden, die onderwerp van discussie waren geweest op dat grote internationale congres in Antwerpen, waarvan hij een van de organisatoren was geweest. En wat hem, Bonnema, zo geboeid had, dat was dat er van elk van die verhalen tal van varianten bestonden. Hoewel de beschreven gebeurtenissen toch steeds dezelfde waren. Dat had hem erg aan zijn eigen werk doen denken. Het recherchewerk dus. Daar had je dat ook bij. Nee, hij had daar veel van opgestoken, van dat gesprek met haar man. Ook in andere opzichten trouwens. Zo had hij nu ook begrepen waarom ze die oude schuur lieten afbreken. Omdat die pijnlijke associaties opriep met de dood van hun zoon. Als hij dat geweten had, dan was hij natuurlijk niet zo lomp geweest om laatst die schuur ter sprake te brengen. Nu, achteraf, kon hij zijn tong wel afbijten dat hij toen gezegd had dat dat eeuwig zonde was, van zo’n mooie oude schuur. Hoe moest je dat nou vermijden? Dat je je gedroeg als een olifant in een porseleinkast. Wist hij dat maar. Dat zou hem heel wat waard zijn omdat hij beroepshalve zo vaak met mensen moest praten. In dat gesprek met haar man had hij trouwens nog voor een tweede keer zo’n scheve schaats gereden door hem, terloops, zonder dat dat ergens goed voor was, zomaar om wat te zeggen, gevraagd had waarom hij de begrafenis van de heer Van Rooyen niet had bijgewoond. Nu lag dat zo logisch. De heer Van Rooyen had immers deel uitgemaakt van het medische team dat tevergeefs had geprobeerd het leven van hun zoontje te redden. Goed te begrijpen dat haar man, als vader, zich niet in staat had gevoeld bij de uitvaartplechtigheid aanwezig te zijn. Hoewel hij, dat had hij zelf benadrukt, Van Rooyen op geen enkele manier voor het mislukken van die poging aansprakelijk stelde. Nee, het was een heel verhelderend gesprek geweest. Hij begreep nu ook stukken beter waarom het feit dat de heer Van Rooyen zo nauw betrokken was geweest bij de dood van hun kind, voor haar echtgenoot een reden was geweest om zijn gezelschap te mijden. Terwijl het voor haar een reden was om juist wel in contact met hem te blijven. Het was eigenlijk net een beetje als met die verhalen. Er bestond maar één werkelijkheid, maar de een reageerde daar zus op en de ander zo.
‘Ja,’ zei ze. ‘Met Maxim kon ik erover praten. Met mijn man was dat niet mogelijk.’ Ze trok een tissue uit de doos op haar schoot en snoot haar neus.
‘U hebt er nu zeker last van als ik een sigaretje rook?’ vroeg Bonnema.
Ze schudde van nee. ‘Ik rook dapper door ondanks mijn verkoudheid.’ De daad bij het woord voegend, pakte ze een sigaret uit haar koker.
Hij boog zich voorover om haar vuur te geven. ‘We zijn allen zwakke en zondige mensen,’ zei hij.
Ze keek toe hoe hij met zorgvuldige gebaren een sjekkie rolde en dat aanstak.
‘Zoals ik u al zei, had ik nog een aanvullend vraagje. Wat was dat ook alweer?’ begon hij terwijl hij een dik dossier uit zijn tas haalde en erin begon te bladeren. ‘Even kijken, hoor. Ja, daar heb ik het.’ Zijn eeltige wijsvinger daalde neer ergens midden op een pagina. ‘Het betreft die bewuste nacht. De nacht van de moord. Hoe u die ook alweer door hebt gebracht.’
‘Dat hebt u me al eens gevraagd.’
‘Ja, dat weet ik.’
‘Ik was gewoon thuis.’
‘Ja, dat herinner ik me wel. Maar wat ik u toen niet heb gevraagd is of u in die nacht misschien iemand hebt opgebeld. De heer Van Rooyen bijvoorbeeld. Zo rond een uur of halfeen?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, om die tijd sliep ik al.’
Hij maakte een aantekening en borg het dossier in zijn tas.
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maandag 14 mei


  
Ze keek uit het raam. De regen was opgehouden. De wind was bezig de wolken te verjagen. In de lucht waren nu zelfs al grote plekken blauw te zien.
‘Deze dag is bestemd voor damesbezoek,’ had hij gezegd. Zijn hele rijtje moest hij langs. Hij zou dus met die andere vrouwen gaan praten. Buiten haar om. Zoals hij met Carl had gepraat. Vragen stellend. Antwoorden noterend. Tegenstrijdigheden registrerend. Dan zou hij weer terugkomen bij haar. Haar nieuwe vragen stellen. Steeds weer opnieuw. Tot hij alle vragen gesteld had en alle antwoorden kende.
Ze sloeg een shawl om en liep wat doelloos de tuin in. Onder de brede, ronde toegangspoort van de schuur bleef ze staan. De muren stonden nog overeind. Het dak, de deuren en vensters waren verdwenen. In deze onttakelde toestand zag de schuur eruit als een ruïne. Nog een paar dagen en er zou niets meer van over zijn.
Toen ze een stap naar voren deed, zwierde er vlak langs haar hoofd een kleine, donkere vogel naar buiten. Een zwaluw? Nieuwsgierig liep ze naar binnen. Uit het oude nest, links achteraan tegen een van de eiken balken van het gebint geplakt, staken een paar donzige veertjes. Ja, ze waren er weer, de boerenzwaluwen die elk jaar uit het zuiden uitgerekend naar deze plek terugkwamen om er hun jongen te krijgen en groot te brengen. Twee broedsels achtereen. Dan was het weer september en tijd om te vertrekken.
Op mooie nazomeravonden waren alle zwaluwen uit de buurt hier bijeengekomen om luid kwetterend rond de schuur te scheren. Sven kon er eindeloos naar kijken. Waar ze samen zo druk over praatten, wilde hij weten.
‘Ik denk dat ze reisplannen maken,’ had Carl gezegd, ‘dat ze samen bespreken hoe ze het best helemaal naar Afrika kunnen vliegen. Want daar gaan ze naartoe als het hier, bij ons, winter is.’
Hij had de wereldbol erbij gehaald en Sven laten zien waar Afrika lag.
‘Zouden ze daarginds, in Afrika, net zo’n mooie schuur hebben als wij?’ had Sven gevraagd.
‘Dat weet ik niet. Maar als je nog een beetje groter bent dan nu, gaan wij daar samen heen om een kijkje te nemen,’ had hij hem beloofd.
‘En mamma, mag die dan ook met ons mee?’
‘Mamma? Oh ja, natuurlijk gaat die ook mee.’
Boven haar klonken melodieuze kreetjes. Ze keek omhoog. Tegen de blauwe lucht staken de silhouetten af van twee rondcirkelende zwaluwen. Ongetwijfeld waren het dezelfde van vorig jaar die nog niet wisten dat hier alles voorgoed voorbij was, ook voor hen.
Maanden geleden was het dat ze voor het laatst een voet in de schuur had gezet.
Het gedeelte van de vliering recht tegenover de toegangspoort was leeg, maar nog nagenoeg intact. Het had als opslagruimte gediend voor allerlei afgedankt meubilair dat een onweerstaanbare aantrekkingskracht had uitgeoefend op Sven. En daar, vlakbij haar voeten, half verborgen onder brokstukken puin, was nog steeds de donkere vlek. Schichtig deed ze een pas opzij.
Zwaluwen brachten geluk, had Carl tegen Sven gezegd.

  
 Eind oktober vorig jaar. Als ze haar auto de garage binnenrijdt, begint het al te schemeren. Ze is naar een middagvoorstelling geweest in de stad. De film heeft langer geduurd dan ze verwacht had.
Ze loopt naar het huis toe. De plafonnière in de hal is aan. Is ze vergeten die uit te doen? Simon staat blaffend voor de schuur. Het verbaast haar dat hij niet, zoals anders, op haar af komt rennen. De voordeur is niet op slot. Is er soms iemand in huis? Carl kan het niet zijn. Die zit op dat congres in Milaan. Sven ook niet. Die speelt ’s woensdags altijd bij Vincent.
Met bonzend hart rent ze de trap op. Ze kijkt in alle kamers. Maar er is niemand.
Bij de buren doet Vincent open. Hij kijkt nors. Ze hebben ruzie gekregen en Sven is weggelopen. Hij begint een omstandig verhaal, maar ze luistert al niet meer.
Het is gaan regenen. De hond zit nu in elkaar gedoken op een paar passen van de grote schuur.
Ze gaat de schuur binnen.
Het kind ligt op de betonnen vloer, onder de vliering. Op zijn rug, met zijn achterhoofd naar haar toe, zijn nek op een rare manier verdraaid.
Ze knielt bij hem neer, buigt zich over hem heen, roept zijn naam.
Even opent hij zijn ogen. Dan zakken ze half dicht. De oogbollen draaien weg.
In paniek belt ze haar vader.
Even later komt er een ambulance.
Ze zit voorin naast de chauffeur. Ze wisselen geen woord. Het is druk op de weg. Onafgebroken klinken er stemmen uit de mobilofoon.

  
 Behalve het loeien van de sirene, de lichten van tegemoetkomend verkeer, het zwiepen van de wissers langs de ruiten, herinnert ze zich niets meer van die rit. Zelfs geen gedachte, geen gevoel.
In het ziekenhuis rennen twee verplegers met apparatuur mee aan weerszijden van de brancard die door een derde in een drafje wordt voortgeduwd door eindeloos lange gangen. Zij volgt ze, nauwelijks in staat het tempo bij te houden.
Er is in allerijl een team opgeroepen voor een spoedoperatie, begrijpt ze van een verpleegster.
‘Gaat u daar maar even zitten,’ zegt die, wijzend op een nis met een rijtje stoelen tegenover de operatiekamer.
Even later brengt ze haar een kop koffie. ‘Ze kunnen zoveel tegenwoordig,’ zegt ze.
Ze knikt.
Heel veel later - of is het juist na heel korte tijd? - komen ze naar buiten. Ze zijn met z’n vieren. Drie mannen en een vrouw. Aan het gezicht van de man die voorop loopt, ziet ze dat Sven niet meer leeft.
‘We konden niets meer voor hem doen. Het spijt me werkelijk heel erg,’ zegt hij terwijl hij zich voorover buigt en haar handen in de zijne neemt.
Pas op dat moment herkent ze in die arts met zijn groene kapje en dokterskiel Maxim van Rooyen.

  
 Een taxi brengt haar naar huis. Daar valt ze op de bank in slaap. Het is nog donker als ze wakker schrikt van de telefoon. Het is Carl. Hij heeft een nachtvlucht kunnen boeken. Hij is nu in het ziekenhuis. Bij het kind.
Ze wil hem vragen wie hem gewaarschuwd heeft, of ze naar hem toe zal komen, wat zij kan doen. Maar hij heeft al neergelegd.
Heel laat in de avond komt hij thuis
Ze gaan tegenover elkaar aan de tafel zitten. Hij stelt haar vragen.
Waar was ze?
Wat had ze met wie geregeld voor het kind?
Wat verstaat ze precies onder een afspraak met de buren? Waarom was de schuur niet op slot?
Uitweidingen kapt hij af. Hij eist korte, concrete antwoorden. Dit is geen gesprek. Dit is een verhoor. Bij ieder antwoord dat ze geeft, komt haar schuld duidelijker vast te staan.
In de dagen die volgen zien ze elkaar nauwelijks. Zij zit thuis en wacht. Carl regelt alles.

  
 Op de kleine begraafplaats in het bos staat ze naast Carl aan het graf. Rechts van haar staat haar vader. Wanneer ze opzij kijkt, ziet ze dat de tranen hem over de wangen stromen. Nooit eerder heeft ze hem zien huilen. Niemand zegt iets. In de verte klinkt het geratel van een trein. De takken van de bomen bewegen in de wind. Gele bladeren dwarrelen omlaag en vallen met een plofje op de grond.
Als het kistje aan touwen is neergelaten, werpen de kinderen uit Svens klas, één voor één, een witte roos in de groeve.

  
 ‘Hij speelde ’s woensdags altijd bij Vincent,’ zegt ze. De stilte in de auto op de terugweg is ondraaglijk geworden. ‘Ze hadden nog nooit eerder ruzie met elkaar gemaakt. Helemaal nooit. Hoe kon ik nou weten...’
‘Je had thuis moeten zijn,’ bijt Carl haar toe, zijn ogen gevestigd op de weg. ‘Maar je was niet thuis. Terwijl mijn zoon lag te sterven in die smerige schuur, zat jij ergens ver weg naar zo’n stompzinnig filmpje te kijken. Je had voor het kind moeten zorgen. Dat was nou precies het enige wat ik nog van jou verwachtte. Maar zelfs dat heb je niet gedaan. Je hebt hem alleen gelaten. Dat vergeef ik je niet. Dat vergeef ik je nooit meer.’
Diezelfde avond verplaatst hij het logeerbed naar de studeerkamer. Haar portret dat boven zijn bureau hing, vindt ze de volgende ochtend naast de vuilnisbak.
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terug naar dinsdag 9 januari


  
Een mooie wintermiddag. Er ligt een dik pak sneeuw, vers gevallen die nacht en glinsterend in de lage zon. Overal joelende kinderen die sneeuwballen gooien en elkaar voorttrekken op sleetjes.
Het is hun tweede ontmoeting. Zij heeft Maxim opgebeld, zoals hij haar had gevraagd. En ze hebben hier afgesproken, in het Vondelpark, om hun afgebroken gesprek voort te zetten.
Hoe Carl het verlies verwerkt, heeft hij haar gevraagd.
‘Carl is kapot,’ zegt ze.
‘En jullie tweeën, hebben jullie wat steun aan elkaar?’
‘Nee. Allerminst.’
‘Jullie moeten er wel samen over praten. Steeds weer opnieuw. Praten helpt.’
‘Praten? Wij? Als wij proberen te praten, loopt het hoe dan ook mis. Zwijgend naast elkaar verder leven, dat is het enige wat er voor ons op zit. Ik denk dat Carl het me wel zou willen vergeven, maar het lukt hem gewoon niet. Hij kan mijn aanwezigheid nauwelijks meer verdragen. Wij hebben niet samen een kind verloren. Ik heb zijn kind de dood in gejaagd. Zo voelt hij het. En hij heeft gelijk. Zo is het ook. Als ik nou maar thuis was gebleven, dan was er niets gebeurd.’
‘Hou daarmee op, Joanna. Met dat ge-als. Dat is een nodeloze vorm van zelfkwelling die niemand een stap verder brengt. Sven is op de vliering gaan spelen, hij is gevallen en hij is ongelukkig terechtgekomen. Dat had evengoed kunnen gebeuren terwijl jij gewoon thuis was. Het was een ongeluk. Het was niemands schuld. Hoor je me, Joanna? Niemands schuld.’

  ‘Mensen zouden geen kinderen moeten krijgen.’
Door haar tranen heen ziet ze een jongen op een mountainbike voor zich opdoemen. Ze doet een snelle stap opzij om hem te ontwijken. Voelt haar voet dubbelklappen. Valt haast. Klemt zich met een kreet van schrik aan Maxim vast. Voelt hoe hij zijn armen om haar heen slaat, haar even tegen zich aangedrukt houdt, zijn gezicht vlakbij het hare. Voelt hoe zijn adem langs haar huid strijkt.
‘Was me dat schrikken!’ Hij slaat zijn arm om haar schouders. Zijn vrije hand sluit om haar pols. ‘Ik zal je maar stevig vasthouden. Anders zit ik straks nog met een gevallen vrouw. En ik heb toch al zo’n slechte reputatie.’ Zijn adem wolkt in de lucht als hij lacht.
Zwijgend laat ze zich door hem voort leiden, dicht tegen hem aangedrukt.
Uit een van de huizen die aan het park grenzen, klinkt muziek. Een toccata van Bach. Het is dezelfde toccata die uit Carls studeerkamer klonk, zondagochtend, toen ze het na weken van zwijgen niet langer meer uithield.

  
 Ze zet de televisie uit en loopt de trap op. Ze klopt een paar maal op zijn deur. Maar er volgt geen reactie. Misschien hoort hij haar niet. Even aarzelt ze. Dan doet ze de kamerdeur open en blijft op de drempel staan.
‘Wat kom je doen?’ vraagt hij verstrooid zonder op te kijken van zijn computer.
‘Ik wil met je praten.’
‘Zie je dan niet dat ik aan het werk ben?’
‘Dat zie ik. Toch wil ik dat je even tijd voor me vrijmaakt.’

  ‘Moet dat nu, op stel en sprong?’
‘Ja Carl, dat moet nu.’ Ze probeert het ongeduld in haar stem te beteugelen. Ze trekt een stoel bij het bureau en gaat zitten. Met tegenzin maakt hij zijn ogen los van het beeldscherm. Nu rustig blijven, denkt ze, heel rustig. Ze plant haar ellebogen op het bureaublad en ondersteunt haar hoofd met haar handen. De korte, mechanisch aandoende tonen van het klavecimbel hameren in haar oren. Ze verhinderen haar ordelijk te denken. ‘Kun je die muziek misschien even afzetten?’ vraagt ze.
Traag staat hij op en zet de cd-speler uit.
‘Wat wilde je me vertellen?’ vraagt hij als hij weer tegenover haar is gaan zitten.
‘Dat ik het zo niet langer uithoud.’
‘Wat houd je zo niet langer uit, Joanna?’
‘Dat niemand meer normaal met mij praat. Dat iedereen me uit de weg gaat. Niet alleen jij, maar ook mijn vader. Zelfs de buren. Het is alsof ik aan een besmettelijke ziekte lijd. Natuurlijk voel ik me schuldig. Natuurlijk ben ik schuldig. Maar toch verdraag ik het zo niet veel langer. Soms denk ik echt dat ik gek word.’
‘Wat wil je dat ik daaraan doe, Joanna?’
‘Dat jij tenminste weer gewoon met me omgaat. Dat je probeert begrip voor mij op te brengen, al is het maar een heel klein beetje. Dat je begrijpen wilt dat ik ook verdriet heb. Dat je je armen eens om me heen slaat. Dat we ons verdriet delen en dat we elkaar proberen te troosten.’ Smekend strekt ze haar armen naar hem uit, de geopende handpalmen naar boven gekeerd. ‘Dat je me niet behandelt alsof ik een monster ben.’
Hij kijkt naar haar. ‘Denk je soms dat ik dat niet probeer, Joanna? Steeds opnieuw?’ Een spiertje in zijn linkerooglid beweegt, een zenuwtrek. Zijn gezicht drukt in snelle opeenvolging wisselende gevoelens uit. Hij slikt moeizaam. Zijn adamsappel beweegt snel op en neer. Ze wendt haar blik af. ‘Er is een laag in mij die zegt: “Wat gebeurd is, is gebeurd”,’ gaat hij verder. ‘“Je mag haar niet hard blijven vallen.” Maar dat is mijn rationele laag. En die kan praten wat hij wil. Want daaronder bevindt zich een andere laag. En die is niet zo redelijk, Joanna. Die is primitiever. Authentieker. Die laag zegt: “Ze heeft je kind de dood ingejaagd.” Die laag kent geen vergeving. En die laag wint het. Iedere keer opnieuw. Iedere keer opnieuw.’ Zijn stem klinkt verstikt. De laatste woorden zijn nauwelijks verstaanbaar.
Terwijl ze hem met neergeslagen ogen aanhoort, hoopt zich in haar een machteloze woede tegen hem op.
Pas als hij uitgesproken is, kijkt ze weer op. Wat ze in godsnaam aan moet met al die lagen van hem, wil ze hem vragen. Carls mond is verwrongen. Hij bijt op zijn lippen. Hij houdt zijn gebalde vuisten tegen zijn ogen gedrukt. De knokkels zijn wit. Dan, heel bruusk, laat hij zijn hoofd met een klap neervallen op het bureaublad. Zijn schouders schokken krampachtig. Zijn handen graaien spastisch in zijn haar. Carl huilt. Hij huilt geluidloos. Zonder tranen.
Haar keel knijpt samen. In een impuls staat ze op uit haar stoel, loopt naar hem toe, buigt zich over hem heen, slaat haar armen om zijn hals, trekt zijn hoofd tegen zich aan. Maar ze voelt hoe hij verstrakt, hoe zijn lichaam zich instinctief verzet. Ze laat hem los en doet een paar passen opzij. Met slap afhangende armen blijft ze naast het bureau staan. Minuten later richt hij zich op. Hij kijkt haar recht aan. Zijn ogen zijn rood dooraderd. Zijn haar is dun en grijs. Het staat in vreemde pieken overeind. De plooien in zijn wangen hebben zich verdiept. Net als de groeven rond zijn mond. Ze kijkt in het gezicht van een oude man.
‘Neem me niet kwalijk, Joanna,’ mompelt hij. En na een stilte. ‘De gedachte dat Sven niet meer leeft is onverdraaglijk voor me. Onverdraaglijk. Ik dacht dat het beter zou gaan, op den duur. Maar het wordt alleen maar erger. Iedere dag erger. Zo moet het leven in de hel eruit zien. Dit ís de hel.’ Hij drukt zijn vuisten tegen zijn gesloten oogleden Het woord ‘hel’ blijft loodzwaar in de stilte van de kamer hangen.
‘Laat me je helpen, Carl,’ zegt ze.
‘Dat kan je niet,’ zegt hij. ‘Jij maakt er deel van uit. Jij maakt deel uit van mijn hel. Het spijt me, Joanna. Het spijt me oprecht. Later misschien. Wie weet?’
Terwijl ze de trap afloopt, beseft ze dat de tranen achter haar ogen tranen van woede zijn, niet van verdriet, niet van mededogen.

  
 ‘Ik heb het koud, Maxim.’ Ze huivert.
‘Zullen we ergens koffie gaan drinken?’ stelt hij voor.
‘Ja, graag.’
‘Waar? Bij Vertigo?’
‘Vertigo? Wat is dat?’
‘Een grand café, hier vlakbij, aan het begin van het park.’
‘Is het daar druk?’
‘Meestal wel. Het is een beetje een modieuze tent.’
‘Ik weet niet of ik daar eigenlijk wel zo voor in de stemming ben.’
‘Dan koffie bij mij thuis?’
‘Ja, bij jou thuis. En mag ik dan heel lang tegen je praten?’

  ‘Je mag tegen me praten, zoveel en zo lang als je maar wilt. En over alles. Behalve over je vader.’
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maandagavond 14 mei


  
Carl bediende zich van de sla, die hij altijd voor het laatst bewaarde. Gebogen over zijn bord begon hij te eten. Heel licht bewoog zijn hoofd mee op het ritme van een allegro uit het Vijfde Brandenburgse Concert.
‘Hoe was je symposium?’ had ze hem aan het begin van de maaltijd gevraagd.
‘Heel interessant,’ had hij geantwoord.
Daarna hadden ze in stilte gegeten.
Kwart over zeven, zag ze op de klok aan de wand tegenover zich. Nu alleen de koffie nog. Dan was de avondmaaltijd weer voorbij en zou ze, net als anders, de hond gaan uitlaten.

  ‘Tussen twee haakjes, Joanna.’ Ze schrok van het onverwachte geluid van zijn stem in de stilte die tussen hen hing, en keek op. Langzaam kauwend at hij zijn mond leeg voor hij verder ging. ‘Dat had ik je al eerder willen vragen: Waar heb je die partituur van Schubert eigenlijk gelaten?’
‘Die partituur van Schubert? Wat bedoel je?’
De vork, die op weg was naar Carls mond, daalde weer naar zijn bord.
‘Ik heb het over de partituur die je voor me opgehaald hebt bij Broekmans en Van Poppel.’
‘Oh, je bedoelt die cd. Die heb ik op het tafeltje in de hal gelegd.’
‘Maar ik had het niet over een cd, Joanna. Ik had het over de partituur. Par-ti-tuur. Bladmuziek, weet je wel? Je kijkt me aan alsof je niet weet wat een partituur is.’
‘Ik heb tegen de mevrouw achter de toonbank gezegd dat ik voor de bestelling van de heer Linschoten kwam. En wat zij me gegeven heeft, heb ik, zoals ik je al zei, op dat tafeltje gelegd.’

  ‘Maar dan controleer je toch even of de bestelling compleet is?’
‘Ik ging er vanuit dat het zo in orde was.’
‘Daar ga je dus klakkeloos vanuit. Terwijl ik het je nog zo gezegd heb, Joanna, met nadruk nog wel: de cd met Schubert liederen, plús de bijbehorende partituur!’
‘Daar heb ik dus niet meer aan gedacht.’
‘Zal ik je dan in het vervolg maar een boodschappenbriefje meegeven?’
‘Nee, Carl. Dat is echt niet nodig. Het spijt me. Ik zal voortaan beter opletten.’ Ze hief haar handen in een pathetisch gebaar. ‘Meer kan ik niet zeggen.’
‘Het spijt me! Die spijt altijd van jou, wat koop ik daarvoor? Ik had me er juist op verheugd om vanavond naar die Schubert-cd te luisteren. Met de partituur erbij. Maar die ben je dus vergeten.’
‘Ja, die ben ik kennelijk vergeten. En jij? Vergeet jij dan nooit iets? Ben jij dan zelf zo perfect?’
‘Mij overkomt zoiets niet, nee.’ Geïrriteerd keek hij haar aan. Het spiertje in zijn linkerooglid trilde weer.
‘Dat lieg je gewoon.’ Plotseling welde een zo massieve woede in haar op dat haar handen beefden. Woede over zijn woordkeus, zijn toon, zijn frons, zijn zenuwtrek, over zijn eeuwige morele gelijk, over haar eigen vernedering. Met een klap liet ze haar bestek op haar bord neervallen. Ze graaide naar haar sigarettenkoker en stak een sigaret op, hoewel ze wist dat Carl het onaangenaam vond als ze rookte terwijl hij nog niet klaar was met eten. ‘Dat lieg je gewoon,’ herhaalde ze. ‘Vanochtend nog. Voor dag en dauw. Toen stond die politieman, die Bonnema dus, hier opeens voor mijn neus. Ik was nog niet eens behoorlijk aangekleed en...’
‘Ik had begrepen dat je het over vergeetachtigheid van mijn kant wilde hebben, Joanna.’ De toon was neutraal, maar het venijn van de onderliggende kille ironie ontging haar niet.
‘Dat heb je goed begrepen, Carl. En daar heb ik het dan ook over. Afgelopen vrijdag, toen ik niet thuis was, is hij langs geweest. Die meneer Bonnema, wil ik zeggen. Hij heeft jou toen verzocht om mij te zeggen dat hij vanmorgen terug zou komen. Dat had je me door moeten geven en dat heb je niet gedaan. Dat ben je dus vergeten. Of moet ik soms aannemen dat je dat moedwillig voor me verzwegen hebt? Hoe het ook zij, dat neem ik je hoogst kwalijk. Hoor je me? Hoogst kwalijk.’ Bruusk schoof ze haar stoel achteruit en stond op.
‘Och, maar is me dat even een doodzonde! Heb ik daarmee je dag even totaal in de war gestuurd! Die inspecteur wilde jou iets komen vragen. Jij was gewoon thuis. Een beetje laat uit bed, dat natuurlijk wel. Nog niet helemaal hersteld van de drank wellicht. Misschien nog niet tot in de puntjes gekleed en opgemaakt. Maar wat doet dat er in hemelsnaam toe? Je was thuis en je hebt die man te woord kunnen staan, naar ik van je begrijp.’ Hij boog zich over zijn bord en ging verder met eten. ‘Zo’n gesprekje met een politieman die je gewoonweg wat komt vragen over die Maxim van Rooyen kan toch niet zo important zijn dat je het hele weekend nodig hebt om je erop voor te bereiden, lijkt me zo. Echt, ik zie je probleem niet.’
‘Mijn problemen zie je nooit.’
Langzaam keek hij op van zijn bord. In zijn ogen zag ze haat. ‘Wat bedoel je daarmee?’ zei hij.
‘Niets,’ zei ze. ‘Niets. Ik bedoel nooit iets met wat ik zeg. Dat weet je toch?’
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dinsdag 15 mei


  
Dom, dom, dom! Hoe had ze in godsnaam zo stom kunnen zijn? Waarom had ze zich als een mak schaap laten verleiden tot die nodeloze bekentenis? Ze had glashard moeten ontkennen, Bonnema’s vraag weg moeten lachen. Nu hij eenmaal dit succesje had behaald, zou hij door blijven drammen, tot het bittere eind. ‘Wat van belang is, in de eerste plaats voor uzelf,’ had hij bij het weggaan gezegd, ‘is dat u nu eens ophoudt met mij die hele en halve leugens te verkopen.’ Ze drukte het gaspedaal dieper in en schoot de linkerrijbaan op om de vrachtwagen met oplegger die voor haar reed te passeren. Midden in de inhaalmanoeuvre, op het ogenblik dat ze de afslag al half voorbij was, kon ze zich er nog maar net van weerhouden abrupt af te remmen. Te laat was het haar te binnen geschoten dat ze van plan was geweest om naar Laren te gaan. Naar het Singermuseum, en om zomerschoenen te kopen. Nu bleek ze automatisch op weg te zijn naar Amsterdam, waar ze nog minder te zoeken had dan in Laren.
Even overwoog ze om dan maar gewoon de volgende afslag te nemen en via secundaire wegen toch naar Laren te gaan. Toen gaf ze zichzelf toe dat haar hoofd helemaal niet meer stond naar een expositie of naar winkelen, zoals ze zich had voorgenomen, om te proberen haar zinnen wat te verzetten, na die ruzie van gisteren met Carl.
Maar dat was vanmorgen vroeg geweest. Voor de komst van Bonnema.
Besluiteloos reed ze nog een paar kilometer verder tot ze bij een parkeerplaats kwam. In een impuls schoot ze die op.
Ze zette de motor af, liet de portierraampjes zakken, leunde achterover en sloot haar ogen in een poging het laatste stukje van het gesprek met de inspecteur te reconstrueren.
Waarom had ze zijn vraag niet simpelweg met nee beantwoord, vroeg ze zich af. Kwam het door die blik van hem, door die ogen die haar hoofd leken binnen te dringen, dat ze er eigenlijk van overtuigd was geweest dat hij de waarheid toch al kende? Of kwam het door zijn tactiek, dat ontspannen gekeuvel, die omtrekkende bewegingen waarmee hij haar langzaam maar zeker, iedere keer opnieuw, inspon in een web waaruit geen ontsnapping meer mogelijk leek?
Hij bleek een levensgevaarlijke tegenstander, en zij had hem onderschat.
Dit keer was hij een heel verhaal begonnen over het geheugen, wist ze opeens weer. Dat het zo wonderbaarlijk werkte. Dat herinneringen aan bepaalde gebeurtenissen, die niet meer te achterhalen leken, onverhoeds weer op konden duiken. Op de meest onverwachte plekken, op de gekste momenten. Zij had naar hem geluisterd en als het echt niet anders kon, instemmend geknikt. En toen, via de een of andere slimme draai, had hij het gesprek weer op die Mrs Manson weten te brengen, met wie hij dikke maatjes scheen te zijn.

  
 ‘Wanneer hebt u de heer Van Rooyen ook alweer voor het laatst ontmoet, mevrouw Linschoten?’ vroeg hij.
‘Dat zou ik u niet zo gauw kunnen zeggen, meneer Bonnema’ zei ze.
‘Toen ik afgelopen dinsdag, precies een week geleden, met u sprak hebt u er wel een gokje naar gewaagd.’ Bonnema bladerde in zijn papieren. ‘Ja, daar heb ik het. U hield het toen op een week of twee, drie voor zijn dood.’ Vragend keek hij haar aan.
‘Dat kan best,’ zei ze.
‘Weet u nog dat ik u bij die gelegenheid vertelde dat Mrs Manson, de buurvouw van wijlen de heer van Rooyen, zich meende te herinneren dat ze u nog niet zo lang geleden samen met hem bij de lift had gezien?’
‘Zoiets heeft u me verteld, geloof ik.’
‘Zij, Mrs Manson dus, weet nu toch weer heel exact wanneer dat geweest moet zijn. Namelijk op de avond van 29 april jongstleden. Toen ze afgelopen zondagavond, 13 mei, thuiskwam uit het Concertgebouw, kwam die herinnering namelijk opeens weer bij haar boven, precies op het moment dat ze uit de lift stapte.’
‘Oh.’
‘Mrs Manson heeft, moet u weten, een abonnement op een concertserie in de Kleine Zaal. Die concerten worden om de twee weken gehouden, en wel op zondagavond. Het voorlaatste concert vond dus plaats op 29 april. En op die avond, herinnerde ze zich plotseling weer, was ze u tweeën bij haar thuiskomst tegen het lijf gelopen. Conclusie: die avond bent u dus nog bij Van Rooyen op bezoek geweest.’
‘Ik weet het niet meer, meneer Bonnema. Ik hou nooit zo precies bij wanneer ik iets doe of iemand zie. Dat heb ik u, meen ik, al eens eerder gezegd.’
‘Maar het verschil tussen een week of twee, drie, zoals u me hebt willen doen geloven, en twee dagen, lijkt me toch wel bijzonder groot, vindt u ook niet, mevrouw Linschoten? Mevrouw Manson is heel zeker van haar zaak. En haar geheugen lijkt me stukken betrouwbaarder dan het uwe, als u het me niet kwalijk neemt.’
Ze haalde haar schouders op en trotseerde de blik die hij op haar gevestigd hield.
‘Nogmaals, mevrouw Linschoten. Het is gewoon niet waar dat u de heer Van Rooyen twee à drie weken voor zijn dood voor het laatst hebt ontmoet. U bent op die bewuste zondagavond nog bij hem thuis geweest. Ruim een dag vóór zijn dood dus. En dat bent u helemaal vergeten?’
‘Het spijt me, maar er is zoveel gebeurd de laatste tijd dat ik dat werkelijk niet meer weet.’

  ‘U weet dat werkelijk niet meer,’ herhaalde Bonnema. ‘Weet u dan nog misschien wel waarom u huilde toen u daar samen met de heer Van Rooyen op de lift stond te wachten? Want ook dat herinnerde Mrs Manson zich op datzelfde moment weer. En ook daar is ze heel stellig over. Ze had de indruk gekregen dat de heer Van Rooyen en u ergens hooglopende ruzie over hadden. Ze was daar zelfs een beetje verdrietig van geworden, zei ze.’
Ze keek hem aan zonder antwoord te geven.
‘Dan wil ik u ook een andere vraag nog een keer opnieuw stellen, mevrouw Linschoten. Wat was nou precies de aard van uw relatie met de heer Van Rooyen?’
‘We waren goeie vrienden. We...’
‘We draaien in een kringetje rond, mevrouw Linschoten. Van Rooyen en u waren goeie vrienden. U kon zo goed samen praten. U hield van dezelfde soort dingen. Dat weet ik zo langzamerhand wel. Maar van het een kan het ander gekomen zijn, nietwaar?’
‘Ik begrijp niet...’
‘Als u mij nog steeds niet goed begrijpt, zal ik u de vraag waar het mij om gaat nog een keer stellen, maar nu duidelijker, en ik zou het zeer op prijs stellen als u daar, voor de verandering, nou eens een duidelijk en rechtstreeks antwoord op zou willen geven. Was Maxim van Rooyen uw minnaar, ja of nee?’ Wachtend op haar antwoord keek hij haar recht in de ogen.
Ze kon hem alleen maar aanstaren, als verlamd door de blik in die blauwe ogen die zich in de hare boorden.
‘Ja,’ fluisterde ze na een stilte. ‘Ja, hij was mijn minnaar.’

  ‘Dan vraag ik me af waarom u mij al die tijd hebt voorgelogen. Want daar zult u toch wel een reden voor gehad hebben, neem ik aan.’
‘Omdat... omdat het iets van mijzelf was. Iets van onszelf. Waarmee niemand anders wat te maken had. En omdat het me voor deze zaak van geen enkel belang leek.’
‘Er wordt iemand vermoord. Maar of het slachtoffer een buurman, een vriend of toevallig uw minnaar is, lijkt u van geen enkel belang voor de politie. Zo naïef kunt u toch niet zijn, mevrouw Linschoten? En nu we het daar toch over hebben, wat ook van belang is, voor uzelf in de allereerste plaats, bedoel ik, is dat u nu eens ophoudt met mij die hele en halve leugens te verkopen. Waar ziet u mij eigenlijk voor aan?’ Hij keek op zijn horloge, borg zijn papieren in zijn tas en stond op. ‘Ik moet hoognodig weg. Morgen kom ik terug om nog even verder te praten. Rond deze klok, als het u schikt.’
Dit was geen verzoek. Het was een mededeling.
Ze had geen antwoord meer gegeven.

  
 De zon brandde op het dak van de auto. Ondanks de open portierraampjes had ze het veel te warm gekregen.
De klok op het dashboard stond op kwart voor een. Lunchtijd. De parkeerplaats was nu gedeeltelijk volgestroomd. Naast haar stond een vrachtwagen. Aan de houten picknicktafel recht voor haar was een gezin met drie jonge kinderen neergestreken. De moeder schilde appels. De vader schonk uit een thermoskan iets in plastic bekertjes. Een van de kinderen, een meisje met een paardenstaartje, gaf een hond een stuk brood en zette een bak water voor hem neer.
Ze had honger opeens. Vanmorgen had ze onvoldoende ontbeten. Ze moest maar gewoon teruggaan naar huis. Om wat te eten, en daarna meteen haar bed in te duiken. Het slaapgebrek van vannacht en de confrontatie met de inspecteur begonnen haar lelijk op te breken.
Met trillende handen stak ze een sigaret op en inhaleerde diep. Al bij de eerste trek voelde ze hoe het bloed uit haar hoofd wegtrok en haar knieën slap werden. In deze toestand kon ze niet rijden. Ze doofde de sigaret en stapte uit de auto. Op benen waaruit iedere kracht geweken leek te zijn liep ze een stukje het grasveld op en liet zich neervallen in het hoge gras in de schaduw van een boom.
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terug naar dinsdag 9 januari


  
De oude leren bank waarin ze diep wegzonk, had haar die eerste keer in Maxims flat meteen een gevoel van geborgenheid gegeven. Hij had een pot koffie gezet en was in een stoel tegenover haar gaan zitten. Voorovergebogen, de ellebogen gesteund op zijn knieën, had hij aandachtig naar haar geluisterd. Van tijd tot tijd een korte vraag stellend om haar aan te moedigen verder te gaan. ‘Praat maar,’ had hij gezegd. ‘Gooi gewoon alles er maar uit wat in je opkomt. Dat heb je nodig. Iedereen die zoiets vreselijks als jij heeft beleefd, heeft dat nodig.’
Haar keel is droog van het praten. Ze nipt van haar koffie die koud is geworden. Ze heeft hem verteld dat ze een waardeloze moeder is geweest. Dat ze heus wel van Sven gehouden heeft maar dat hij haar leven zo aan banden had gelegd dat er geen enkele ruimte voor haarzelf overbleef. Dat ze elke avond uitgeput in bed was neergeploft, en toch altijd het gevoel had gehad de hele dag niks te hebben gedaan. Over de whisky en de bioscoop. Over Carl, voor wie ze leek te hebben afgedaan toen ze zijn zoon eenmaal had gebaard. Over de groeiende uitzichtloosheid, over het gevoel in een fuik te zijn gelopen. In een val. Over haar eenzaamheid van toen en van nu. En over het knagende schuldgevoel.
Als een ongeordende brij is er van alles uit haar gerold. Gedachten waarmee ze allang rondliep, maar ook andere waarvan ze zich nooit eerder bewust was geweest. Aan één stuk door heeft ze gepraat alsof ze wist dat ze nooit meer zo zou praten als ze eenmaal zou stoppen.
‘Ik ben zo blij dat we hiernaartoe zijn gegaan,’ zegt ze. ‘Naar jouw huis en niet naar dat café in het Vondelpark.’
‘Dat bewaren we wel voor een andere keer,’ zegt hij, ‘als je hoofd er meer naar staat. Je zult zien: in het vroege voorjaar zit je daar heerlijk. Lekker in het zonnetje op het terras, met een heleboel mensen om je heen.’
‘Ja,’ zegt ze. Hoewel ze zich niet kan voorstellen dat zo’n soort leven nog voor haar weggelegd is. Ze voelt zich leeg, weet niets meer te zeggen. Ze kijkt op haar horloge maar kan niet zien hoe laat het is. Het is nu schemerdonker in de kamer. Hoe lang zit ze hier al? Uren misschien wel, lijkt het opeens. ‘Ik moet er eens vandoor,’ zegt ze. ‘Ik heb je lang genoeg opgehouden.’ Ze staat op om haar jas te pakken die ze op een stoel heeft neergelegd.
‘Oh kijk, het sneeuwt!’ roept ze uit. ‘Nu zie ik pas dat het weer is gaan sneeuwen.’ Ze loopt naar het raam. Op de daken van de huizen aan de overkant ligt een donzig wit laagje. Langs de gracht kruipen auto’s langzaam voort, dwarrelende vlokken in de gelige lichtbundels van de koplampen. Een motorboot baant zich een weg tussen ijsschotsen door. In de verte klinkt een scheepshoorn. Gedempt licht, gedempte geluiden.
‘Sprookjesachtig, hè,’ zegt Maxim. Hij is achter haar komen staan. Samen kijken ze naar buiten. In stilte.
Zijn aanwezigheid zo dichtbij verwart haar onverwachts. Ze moet nu echt weg. Ze slaat haar jas om zich heen, zoekt naar de mouwen. Hij helpt haar erbij, pakt haar polsen beet. Heel even houdt hij ze vast, heel stevig, en drukt ze omlaag. ‘Joanna,’ zegt hij bij haar oor.
Zijn kracht verlamt haar. De warmte van zijn handen trekt door haar armen, haar schouders, haar borsten. Met een ruk draait ze zich om. Ze kijkt hem aan. Zijn gezicht is vlakbij het hare. Zijn ogen glanzen. Ze vangen het licht dat van buiten komt. Hij strijkt haar haren naar achteren, laat langzaam een vinger langs haar voorhoofd glijden, langs haar wangen, haar lippen. Ze rilt van genot. Sluit haar ogen. Haar armen vallen slap omlaag langs haar lichaam. De jas glijdt van haar schouders. Ze voelt zijn handen op haar borsten, zijn lippen tegen haar hals, op haar mond.
Hij kust haar zoals ze gekust wil worden. Rustig, zeker van zichzelf.
‘Maxim,’ protesteert ze nauwelijks hoorbaar.
‘Ssst,’ zegt hij, zijn handen op haar heupen.
Hij slaat zijn armen om haar heen. Het is alsof ze haar hele leven naar niets anders verlangd heeft dan zo vastgehouden te worden. Ze geeft toe aan de druk van zijn sterke, dwingende armen, die haar uit balans brengen, haar op de grond doen neerglijden.

  
 Hij heeft een glas port voor haar ingeschonken. Hij heeft twee sigaretten aangestoken en haar er een van gegeven. Kent ze Leonard Cohen, heeft hij gevraagd. Alleen van naam, heeft ze gezegd. Ze luistert naar de plaat die hij heeft opgezet. Met al haar zintuigen. ‘Suzanne takes you down to her place near the river You can hear the boats go by. You can spend the night beside her...’ zingt Cohen. Het is muziek waarvan hij houdt, heeft hij gezegd, die strelende, nostalgische muziek, waarop je je weg kunt laten drijven. Mooi en met een ondertoon van zoete melancholie. Een volgende keer zal hij haar Chet Baker laten horen, en Miles Davis, Marianne Faithfull. Hij heeft ze allemaal nog op langspeelplaten, gekocht bij een kraampje op het Waterlooplein.

  
 Er zullen andere keren komen, begrijpt ze. Waarom stelt haar dat zo vreemd gerust? Ze had hier. nooit aan moeten beginnen. Wat ze doet, wat ze gedaan heeft, is toch minderwaardig, verwerpelijk, een vorm van verraad. Aan Carl. Aan haar vader. Aan Sven?
Hij ligt vlak naast haar, buigt zich over haar heen, gesteund op een elleboog. De muziek lijkt zich te vermengen met het aroma van de port, met de geur van zijn huid. Ze veegt de haarlok weg die over zijn voorhoofd is gegleden en neemt zijn gezicht in zich op, elk detail. De donkere ogen. De gladde huid. Zijn mond die glimlacht. Eén voortand staat een beetje scheef, steekt een klein stukje over de andere heen. Dat ontroert haar. Ze lacht naar hem.
‘Nu begrijp ik het,’ zegt hij. ‘Je ogen zijn verschillend. De rechter is blauwer. In de linker zit iets meer van groen. Je bent twee vrouwen in één. Een heel braaf meisje, en een verdomd lekker wijf.’ Hij kust haar ogen één voor één. ‘Je smaakt zout,’ zegt hij. ‘Je hebt gehuild.’
‘Het was zo anders.’ Ze zegt het zo zacht dat hij haar nauwelijks moet kunnen verstaan. ‘Een openbaring. Alsof ik al die jaren geslapen heb.’
‘Jij bent Doornroosje,’ zegt hij. ‘De Schone Slaapster. En ik, Maxim van Rooyen, ben de prins die jou heeft wakker gekust.’
Als hij lacht, klinkt daar iets in door wat ze niet had verwacht. Iets triomfantelijks misschien.
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dinsdag 15 mei


  
Ze schrok wakker van iets nats en kouds dat langs haar neus, haar wang gleed. Toen ze haar ogen opende, zag ze de kop van een hond. Hij stond over haar heen gebogen en keek haar met zijn vriendelijke, lichtbruine ogen aan. Zonder het te beseffen moest ze weggedommeld zijn.
Meteen daarop klonk een kinderstem. ‘Hier, Olle. Dat mag je niet.’ Het kleine meisje met de paardenstaart, dat ze bij de picknicktafel had gezien, hurkte naast haar neer en lijnde behendig de hond aan. ‘Olle moest een plas doen en toen rende hij zomaar in enen weg,’ zei ze.
‘En toen maakte hij mij aan het schrikken.’
‘Was jij slaapjes aan het doen?’
Ze richtte zich half op, steunend op haar ellebogen. ‘Een heel klein beetje maar.’
‘Olle is wel eens stout. Maar je hoeft niet bang voor hem te zijn, hoor.’
‘Ik ben niet bang van honden. En van mij mogen ze best stout zijn.’
‘Ja, hè,’ Er verscheen een brede lach op haar gezichtje. ‘Olle wilde jou gewoon een kusje geven. Een hondenkusje.’
‘Dat is lief van hem.’
Het meisje knikte. Ze pakte een lollie uit de zak van haar tuinbroek, haalde het papier eraf en begon te likken. ‘Hoe heet jij?’
‘Ik heet Joanna.’
‘Mijn oma heet ook Johanna. Ik heet Geertrui. Ik ben vier. Ik ga bij oma en opa logeren. Heel ver weg, helemaal in Friesland, op de boerderij. Samen met pappa en mamma en mijn twee grote broers.’
‘Dat vind je vast fijn.’

  ‘Ja, heel erg fijn.’ Ze likte aan de lollie. ‘Wil jij een dropveter?’
‘Dat hoeft niet, hoor.’
‘Maar dat mag best. Ik heb er een heleboel.’ Haar handje verdween al in de zak van de tuinbroek, kwam met een plastic zakje te voorschijn.
‘Geertrui, kom je? We gaan,’ klonk de stem van een man. ‘Hier. Voor jou.’ Het kind liet een dropveter op haar buik vallen. ‘Doei!’ Ze rende weg met de hond.
Ze rolde de dropveter op en propte hem in z’n geheel in haar mond. Met een glimlach strekte ze zich weer uit in het gras. Door de wirwar van nog halfkale takken staarde ze naar de lucht boven zich. Het was een eik, zag ze. Het tere groen van de pas uitgelopen bladeren stak feestelijk af tegen het blauw van de lucht.

  
 Maxim schuift de gordijnen opzij. Het is begin april. ‘De iepen beginnen al uit te lopen,’ zegt hij terwijl hij zich uitrekt. ‘Nog een week of twee, en het is weer helemaal groen langs de gracht. Je zult zien hoe mooi het hier dan is.’
Ze zit op het bed, in kleermakerszit, het dekbed om haar schouders geslagen. Tegen het licht in kijkend ziet ze niet veel meer van hem dan zijn silhouet. Hij is naakt op een minuscuul, rood onderbroekje na. Zonnevlekken op zijn schouders, zijn armen, de vloer. Ze roept zijn naam, slaat met haar vlakke hand op de lege plek naast haar op het bed, maakt een uitnodigend gebaar. Ze zou zo graag nog even loom in zijn armen willen liggen, nadromen, met haar hoofd tegen zijn borst zijn geur opsnuivend. Maar hij lacht maar wat en schudt zijn hoofd. Hij heeft geen geduld meer. Is weer toe aan iets anders, iets nieuws.
Dit is de man die haar heeft doen beseffen dat ze een lichaam heeft. Een lichaam met wensen, met eisen. Een lichaam dat herinneringen opslaat die haar op de meest onverwachte momenten kunnen overvallen, haar ineen doen krimpen van verlangen. Een lichaam dat kan hunkeren naar het zijne. Schreeuwend was ze klaargekomen, toen, op die sneeuwdag in zijn huis. Weken later pas had ze hem wat verlegen bekend dat het de eerste keer was geweest, dat het haar nooit eerder was overkomen. Dat ze toen voor het eerst had begrepen wat klaarkomen was.
Ongelovig had hij zijn hoofd geschud. Hoe was het mogelijk dat ze al die jaren zo geleefd had, en dat met zo’n mooi, perfect lijf, had hij gezegd. Je lichaam, dat was toch een onuitputtelijke bron van genot. Al die zintuigen die je in staat stelden te voelen, te zien, te horen, te ruiken. Dat was toch iets om te koesteren, om volledig uit te buiten. Dat ging je toch niet met emmers whisky verdoven, zoals zij had gedaan!
‘Ik hou van mijn lichaam,’ had hij gezegd. ‘Ik hou van het lichaam. Het is zoiets ingenieus en verfijnds. Daarom geniet ik ook zo van mijn werk. Ik geef mensen hun lichaam terug, en daarmee het vermogen om al die dingen te doen die maken dat je echt leeft, echt bestaat. Vrijen bijvoorbeeld.’
Ze had naar hem gekeken terwijl hij praatte, zijn beeld in zich opgezogen. De twinkelende ogen met de dikke, rechte wimpers, de altijd wat gebruinde, mediterrane huid, het donkere haar met de olieachtige glans dat over zijn voorhoofd viel, de gesticulerende handen.
‘Maar kijken kan ik als de beste,’ had ze gezegd.
‘Dat kon je al. Dat heb je mee van nature. Maar de rest was braak blijven liggen. In je opvoeding zaten grote lacunes. Die heb ik aangevuld. In korte tijd heb je aardig wat bijgeleerd.’ Hij legde een hand op haar arm en gaf er een kneepje in. ‘Je bent, wat je noemt, een vlugge leerling! Mijn complimenten.’

  ‘Dat komt doordat jij zo’n goeie leermeester bent.’
‘Dat denk ik ook wel eens van mezelf.’
‘Mooi klaar ben ik!’ Ze lachte. ‘Je hebt een seksmaniak van me gemaakt.’

  ‘Tot mijn grote genoegen.’
‘En tot het mijne.’
‘Blij dat te horen. Dan doe ik ook eens wat terug. Voor de familie, zal ik maar zeggen. Want aan mijn opvoeding ontbrak indertijd ook zo het een en ander.’ Hij grinnikte. ‘Ik heb veel geleerd, bij jullie thuis. Welke wijn je waarbij moet drinken. Welke kleding bij welke gelegenheid past. Dat je geen “gebakje” moet zeggen, maar “taartje”. En dat je naar de “wc”, en vooral niet naar “het toilet” moet vragen. En niet te vergeten dat je nooit, maar dan ook nooit je sla mag snijden! Ja, ik lach nou wel, maar jezus-nog-an-toe, die eerste keer dat ik bij jullie over de vloer kwam, voelde ik me net een Marsbewoner. En dat ik nu een zo door en door salonfähige figuur ben geworden, die in niets meer doet denken aan de achterbuurt waarin hij is opgegroeid, dat heb ik aan jullie te danken. Aan jou, en aan je vader.’
Kunstjes, denkt ze. Dat zijn alleen maar kunstjes. De dingen die zij van hem geleerd heeft, zijn heel wat wezenlijker. Al haar zintuigen heeft hij tot leven gebracht. Na het vrijen luisteren ze naar zijn platen en cd’s.
Hij houdt van alle soorten jazz en popmuziek, vooral van liedjes, van de menselijke stem, die hem, zegt hij, rechtstreeks raakt in zijn ziel.
Met hem gaat ze voor de eerste keer in haar leven naar een nachtconcert. De stem van de Portugese zangeres en de melancholieke klanken van de fado’s ontroeren haar tot op het bot. De sfeer en het publiek in het Concertgebouw, dat ze alleen van zondagmiddagconcerten kende, zijn een openbaring.
Ze gaan naar galeries en musea. Hij is verzot op moderne schilderkunst, en een geoefend kijker. Hij legt haar uit hoe je naar dat soort kunst kijken kan. Naar Rauschenberg bijvoorbeeld, een van zijn favorieten. Hoe die omspringt met kleuren. Hoe in zijn werk, op een heel nieuwe wijze, elementen uit de kunst in verband worden gebracht met voorwerpen uit het dagelijks leven en de techniek.
Ze luistert, kijkt met zijn ogen, en raakt zo enthousiast dat ze een reproductie van Rauschenberg koopt, die ze in haar kamer hangt.
Overal waar ze komen, loopt Maxim bekenden tegen het lijf, mannen en vrouwen. Opgetogen kreten, omhelzingen, grapjes. Nieuwtjes worden uitgewisseld, herinneringen opgehaald, afspraken gemaakt. Dit is dus Maxims wereld.
Waar haalt hij de tijd vandaan voor al die mensen, voor al die dingen? In gedachten ziet ze Carl voor zich, en haar vader. Eeuwig en altijd opgesloten in hun studeerkamer, met de neus in de boeken.
‘Hoef je nooit te werken?’ vraagt ze.
‘Natuurlijk wel,’ zegt hij. ‘Ik draai zo’n dikke vijftig uur per week. En dat doe ik zeer intensief en geconcentreerd. Veel slaap heb ik gelukkig niet nodig. Een uurtje of vijf per nacht en dan ga ik er weer fris tegenaan. Er blijft zat tijd over, voor van alles.’
‘Van alles’. Wat is dat precies? Wat doet hij als zij er niet is? Wie ziet hij? Daarover is hij uitermate vaag. Ze informeert er wel eens heel terloops naar, maar dringt nooit aan.
Ook over zijn verleden is hij vaag. Hij is getrouwd geweest, weet ze. Met ene Jacky, van wie hij de naam wel eens laat vallen. Wat is dat voor een vrouw? Hoe ziet ze eruit? Waarom zijn ze gescheiden? Allemaal vragen die ze hem zou willen stellen. Maar dat doet ze niet. Zulke vragen passen niet bij hen. Ze horen niet bij de luchtige toon die hun omgang kenmerkt.
Intuïtief begrijpt ze dat ze geen enkele druk op hem uit moet oefenen. Dat hij maar beter niet kan weten hoe diep hij haar raakt, hoe hij alles in haar overhoop haalt, hoe weerloos hij haar maakt. Dat hij maar beter niet kan weten dat er maar één woord voor nodig zou zijn of ze zou alle schepen achter zich verbranden, de oversteek wagen naar een ander leven. Soms droomt ze ervan dat zoiets zal gebeuren, zomaar vanzelf, zonder dat ze er ook maar iets voor hoeft te doen. Niet meer terug naar huis. Nooit meer. Het hele verleden uitwissen, het domweg vergeten. Opnieuw beginnen.
Hij is haar leven volledig gaan beheersen. Ze leeft op hun ontmoetingen. De dagen die de ene afspraak van de volgende scheiden, zijn een niemandsland, waarin ze terugdenkt, vooruit fantaseert, zich voorbereidt. Ze voelt zich onuitsprekelijk jong en vrolijk. Ze merkt dat ze weer lacht. Zij, die ervan overtuigd was dat ze dat nooit meer zou doen.
Het is een inhaalslag. Een revanche op het leven dat achter haar ligt.

  
 En Carl maakt het haar gemakkelijk. Hij werkt harder dan ooit. En meer dan ooit is hij weg van huis. Naar de universiteit of op meerdaagse congressen in binnen- en buitenland. Op weekends of avonden dat hij niet werkt, stapt hij na het eten in de auto en gaat op bezoek bij haar vader. Uren blijft hij dan weg. Uit die persoonlijke contacten met zijn oude vriend Michael schijnt hij troost te putten. Of zij misschien zin heeft met hem mee te gaan, vraagt hij nooit.
Ze leven totaal langs elkaar heen.
Als hij, bij hoge uitzondering, wel thuis is, ontlopen ze elkaar zoveel mogelijk. Ze gedragen zich correct en wellevend tegenover elkaar, dat wel. Hij houdt de deur voor haar open, helpt haar in haar jas. Zij zorgt ervoor dat zijn pakken op tijd naar de stomerij gaan, en dat het eten om precies kwart voor zeven op tafel staat. Een ordelijk huishouden, zoals hij het graag wil.
Echte gesprekken voeren ze niet. Harde woorden vallen er niet meer. Op Sven, op zijn leven en op zijn dood, zelfs op zijn naam, rust een taboe dat door geen van beiden ooit wordt geschonden. Ze wisselen alleen maar beleefde banaliteiten uit, en de hoogstnoodzakelijke informatie over hun dagelijkse bezigheden.
Ze staat er versteld van hoe moeiteloos verraad haar afgaat. Met hoeveel vanzelfsprekendheid grote en kleine leugens haar van de lippen vloeien. Dat blijkt een kwestie van wennen.
De stiltes aan tafel kwellen haar minder. Terwijl Carl zich lijkt te verliezen in de Brandenburgse Concerten die hij opzet aan het begin van elke maaltijd, trekt zij zich terug in zichzelf.
Als ze zo tegenover elkaar aan tafel zitten, gescheiden door een kilometersbreed mijnenveld, vraagt ze zich wel eens af wat er in hém omgaat, hoe hij haar schijnbare rust interpreteert. Denkt hij dat ze de status quo tussen hen heeft geaccepteerd? Dat ze haar ziel in lijdzaamheid bezit? Dat ze geduldig afwacht tot hij haar, heel misschien, weer toelaat in zijn leven?
In die illusie moet ze hem laten. Dat is het beste. Voor haar, maar ook voor hem, houdt ze zichzelf voor. Voor geen prijs mag ze hem nog meer pijn doen dan ze al heeft gedaan.

  
 Huiverend krabbelde ze overeind uit het gras. In de schaduw van de boom had ze het koud gekregen. Haar spieren waren verstijfd, en ze had hoofdpijn. Ze wilde naar huis. Iets eten, iets warms drinken en dan naar bed, met een kruik en paracetamol. Slapen en nergens meer aan denken.
Terwijl ze terugliep naar haar auto, kwam het rampzalige gesprek met Bonnema weer boven. En haar bekentenis over de aard van haar relatie met Maxim. Hoe moest ze die man er in godsnaam van weerhouden ook maar iets daarover los te laten tegen Carl, als hij die weer eens toevallig tegen het lijf zou lopen? Het hem rechtstreeks vragen, was toch al te vernederend?
Ze draaide de sleutel om in het contact. De cd-speler klikte aan. De eerste muziekmaten klonken. Dan, strelend, de stem van Leonard Cohen, die Suzanne zong. Maxim.
Haar hart kromp samen van een bitterzoete pijn. Onbegrijpelijk. Ja onbegrijpelijk, vond ze het nog steeds dat zoveel liefde, van het ene ogenblik op het andere, om had kunnen slaan in zo’n verbeten haat...

  
 Als ze, die ochtend in april, nou maar een minuut of tien later bij hem langs was gekomen, dan had ze nooit iets hoeven te weten. Over die vrouw. Die vrouw in het roze, met haar geur van Patchouli.
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woensdag 16 mei


  
‘Wat is dat er nou voor eentje, als ik vragen mag, mevrouw Linschoten?’
‘Een Renault Twingo, meneer Bonnema,’ zei ze.
‘Een leuk wagentje. Echt iets voor een vrouw zoals u. Voor mij zou hij, denk ik, een beetje te krap zijn.’
‘Voor mijn man ook,’ zei ze. ‘Die heeft een BMW.’
‘Ja, dat is wel even iets anders,’ zei hij. ‘Maar uw man moet veel op reis natuurlijk.’
‘Ja,’ zei ze.
Tegelijk met de inspecteur had ze het huis verlaten om een boodschap te gaan doen. Ze voelde zich opgelucht. Het gesprek van vanmorgen, waar ze als een berg tegenop had gezien, was meegevallen. Het had uiterst kort geduurd omdat Bonnema haast had, en de toon was anders dan gisteren geweest. Wat gemoedelijk zelfs. Op zijn vraag of er nog meer dingen in haar vroegere verklaringen waren die ze alsnog wilde herroepen of aanvullen, had ze geantwoord, dat dat echt niet het geval was.
Of hij haar geloofd had, betwijfelde ze. In ieder geval had hij niet verder aangedrongen.
‘Dat is waar ook, mevrouw Linschoten,’ zei hij terwijl hij zijn sleutelbos te voorschijn haalde, ‘nou ben ik u nog vergeten te vragen of het u inmiddels te binnen is geschoten waarover u en uw vriend ruzie hadden, die zondagavond.’

  ‘Nee,’ zei ze, ‘ik weet het gewoon niet meer. Het zal dus wel iets onbelangrijks geweest zijn.’
‘Maar wel iets waarom u moest huilen.’
‘Ach, vrouwen zijn nu eenmaal makkelijk in tranen, moet u maar denken,’ zei ze.
‘Dat is waar,’ zei hij. ‘Dat heb ik gisteravond nog weer meegemaakt, bij mij thuis.’ Hij legde de sleutelbos op het dak van zijn auto, viste zijn pakje shag op uit zijn broekzak en begon met aandacht een sigaret te rollen. ‘Ik zat na het eten op de bank achter het huis nog even een sigaretje te roken. Het was lekker weer. Vandaar. Op een gegeven ogenblik kwam Marieke naast me zitten. Marieke, dat is mijn jongste dochter, moet u weten. Dat vond ik wel gezellig. Dus ik legde mijn hand op haar knie en riep, zo’n beetje jolig, weet u wel: “En hoe is het nou met mijn kleine meid?” En toen begon me dat arme kind toch te huilen! Wat bleek? Ze had ruzie gehad met Yordi. Dat is haar vriendje. Het ging om iets heel onbenulligs, en eerlijk gezegd ben ik alweer vergeten wat er nou precies aan de hand was. Dus ik heb haar zo’n beetje getroost en dat hielp, geloof ik, wel. In ieder geval kon ze ook wel weer wat lachen om haar eigen verdriet. “Het is me wel wat met jou,” zei ik. “Als je je door zo’n kleinigheid al zo van streek laat maken, hoe moet het dan als er echt iets vervelends gebeurt tussen jullie? Als je bijvoorbeeld zou ontdekken dat Yordi er, naast jou, nog een paar andere vriendinnen op nahield?” “Dan zou ik hem vermoorden,” zei ze. “Zo,” zei ik, “dat is me nogal wat. En dan jij voor de rest van je leven de gevangenis in zeker? Vind je dat geen erg hoge prijs?” “Die prijs zou ik niet betalen,” zei ze. ‘‘Ik zou het gevoel hebben dat de schuld al vereffend was. Dat we zo quitte stonden. En dat niemand anders daar ook maar iets mee te maken had.” “Je zou jezelf dus niet aangeven?” vroeg ik. “Nee, natuurlijk niet,” zei ze.’
In de lange stilte die volgde keek ze naar twee Vlaamse gaaien die elkaar achterna zaten door de boomtoppen.
‘Waarom vertelt u me dit, meneer Bonnema?’ zei ze tenslotte.
‘Zomaar, mevrouw Linschoten. Omdat het me opeens te binnen schoot en omdat ik dacht dat het u misschien zou interesseren.’
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terug naar zaterdag 14 april


  
Een zonnige zaterdagochtend in april. Het is de dag voor Pasen. Feestelijk versierde etalages. Overal op straat winkelende mensen in fleurige kleren. Ze is naar de Bijenkorf geweest om een jasje op te halen dat vermaakt moest worden. Waarom ze opeens besluit nog wat rond te wandelen, weet ze niet. Misschien omdat de boodschap minder tijd heeft gekost dan ze verwachtte. Of gewoon omdat ze op wil gaan in de drukte van de stad en niets haar naar huis lokt.
Achteraf heeft ze gedacht dat het een ingeving geweest moet zijn.
Zonder vooropgezet plan belandt ze op de gracht waar hij woont. Het is niet haar bedoeling om bij hem langs te gaan. Hij staat erop dat ze van tevoren belt wanneer ze komen wil zodat hij kan zien of het schikt. En van die afspraak is ze nog nooit afgeweken.
Vanaf de overkant van de gracht ziet ze dat de gordijnen nog dicht zijn. Dan zwaait de voordeur open. Maxim komt naar buiten met een boodschappentas aan de arm. In de deuropening verschijnt een jonge vrouw. Even blijven ze tegenover elkaar staan, zij en Maxim. Hij zegt nog iets waarom zij lachen moet. Hij raakt haar lippen aan met zijn vingers. Het is een teder gebaar. Heel intiem. Dan gaan ze uiteen. Elk een andere kant op. De vrouw heeft donker haar, strak naar achteren getrokken met een grote kam of speld. Dikke pony valt tot net boven haar wenkbrauwen. Ze draagt een roze mantelpakje met een heel korte rok. Ze loopt soepel en licht, ondanks haar torenhoge hakken.
Als de vrouw het eerste zijstraatje links is ingeslagen, recht tegenover de brug, steekt Joanna over. Nog net op tijd om de ander een kledingwinkeltje te zien binnengaan.
Aan de gevel bij de ingang schommelt een sierlijk bewerkt uithangbord met een lindeboompje. Op de glazen deur staat in krullerige letters: Laurien Terlinde ~ Pulls. Door de etalageruit gluurt ze naar binnen in een langgerekte ruimte, een soort van pijpenla. Het is schemerdonker achterin. De vrouw in het roze ziet ze niet. Ze gaat de winkel in. Ook daar ziet ze haar niet. Ze is dus geen klant en moet hier werken. Het ruikt er nadrukkelijk naar parfum. Een zware, zoetige geur, die ze herkent maar niet thuis kan brengen. Doelbewust loopt ze op een kledingrek af. Truien en nog eens truien. Op hun hangertjes laat ze ze één voor één door haar handen gaan.
Een meisje met pluizig bruin haar en lichtgroene oogschaduw staat achter de toonbank. Ze rekent af met een oudere dame die een plastic tasje met haar aankoop aan de arm draagt. Verder is er niemand in de winkel.
‘Kan ik u misschien helpen?’ informeert het meisje nadat ze de dame naar de deur heeft begeleid.
‘Dank u,’ zegt ze. ‘Ik wilde alleen maar even kijken.’

  
 Doelloos loopt ze rond. Straat in straat uit. Af en toe blijft ze staan voor een etalage, met nietsziende ogen. Ze loopt in concentrische cirkels rond zijn huis.
Als ze tenslotte bij hem aanbelt, reageert hij duidelijk verbaasd door de intercom. Ze drukt op het liftknopje. Eindeloos lang lijkt het te duren voor de lift beneden is.
Hij kust haar als ze binnenkomt. Maar natuurlijk komt ze niet ongelegen, zegt hij. Waarom zou ze? Hij had haar alleen niet verwacht. Ze had hem evengoed niet thuis kunnen treffen. Want hij is nog maar net terug van boodschappen doen. Hij maakt een gebaar naar een volgeladen tas op de grond. En over een paar minuten moet hij weer de deur uit.
Ze zegt dat dat er niets toe doet. Zelf heeft ze ook nog een heleboel te doen. Maar ze was toevallig langs zijn huis gekomen en had gedacht: even kijken of hij thuis is.
De gordijnen zijn nu opengeschoven. De ramen staan wijdopen. Toch hangt er heel duidelijk een indringend zoetige geur. Op de draaitafel ligt een langspeelplaat. Vlak naast elkaar op de lage tafel bij de bank staan twee glazen en een halflege fles port.
‘Heb je bezoek gehad?’ vraagt ze.
Even vernauwen zijn ogen zich. ‘Nee,’ zegt hij kortaf. ‘Of eigenlijk ja.’ Hij lacht alweer. ‘Als je dat tenminste bezoek mag noemen. Gisteravond is mijn belastingconsulent langs geweest. Het is een latertje geworden. Als die kerel een glas op heeft, komt hij op zijn praatstoel en is hij niet meer weg te branden.’
Opeens komt de naam van het parfum weer terug. Patchouli. Sofies pedicure gebruikt het, en altijd overdadig. Als die er is geweest om haar voeten te doen, gooit Sofie ramen en deuren wijdopen. Toch blijft het luchtje nog dagenlang hangen. ‘Ik ga ervandoor,’ zegt ze. ‘Ik heb nog heel wat boodschappen te doen.’
‘Zien we elkaar dinsdag?’ zegt hij. ‘Dinsdagochtend?’
Ze knikt. Ze glimlacht. Ze slaat haar armen om hem heen en verbergt haar gezicht in zijn hals.

  
 Het was de eerste keer geweest dat ze Maxim zo wanhopig haatte dat ze wenste dat hij er niet meer was. Dat hij dood was.
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donderdag 17 mei


  
‘U herinnert zich nu dus wél dat u bij mevrouw Terlinde in de zaak bent geweest, krap twee weken voor de moord op de heer Van Rooyen.’ Bonnema’s stem klonk neutraal. Het was geen vraag, het was een constatering.
‘Ja natuurlijk, dat vertelde ik u toch net. Dat truienwinkeltje in die zijstraat, op een paar huizen van de hoek. Ik ben daar een keer naar binnen gelopen. Maar ik heb er niets van mijn gading gevonden. Vandaar dat ik het even kwijt was.’ Ze lachte verontschuldigend. Dit keer had ze zich goed voorbereid op de komst van de inspecteur. Ze had zich met zorg gekleed en opgemaakt, en als finishing touch een beetje eau de toilette achter haar oren gespoten.

  
 ‘Zoekt u iets speciaals?’ vraagt de vrouw. Ze staat op van haar krukje achter de toonbank.
‘Ja, iets in marineblauw, effen, met een recht colletje,’ zegt ze.
‘In marineblauw is er niet veel dit voorjaar.’ De vrouw loopt naar haar toe, laat haar handen langs het kledingrek gaan. Ze heeft spitse vingers, lenig, met toppen die ver naar achteren doorbuigen. En lange, gelakte nagels, van een donkerrood dat naar zwart zweemt. ‘Dit is het enige.’ Ze licht een trui uit het rek en drapeert hem voor zich om haar klant een indruk te geven. De geur van Patchouli wolkt op bij elk van haar bewegingen. ‘De goede kleur. Een mooie jumper. Alleen, hij heeft helaas geen col maar een V-halsje.’ Een matte, honingkleurige huid. Glanzende, volle lippen, roze met een donkere lijn erlangs, en een poppenmondje waarvan de hoeken omhoog wijzen in een eeuwigdurende glimlach. Haar hals, lang, zonder één enkele vouw of smet, lijkt uit marmer gehouwen. In het diepe decolleté glanst tussen haar borsten een amethisten hanger aan een gouden snoer.
‘Nee.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Dat is niet wat ik bedoel. Ik wil beslist niet iets met een V-hals.’
De ander hangt de trui terug. ‘Misschien heb ik toch wel wat voor u, nog uit mijn collectie van vorig jaar, bij de restanten.’ De vrouw gaat haar voor naar de andere kant van de winkel. In haar glanzende zwarte haar een speld, vastgeklemd met een pin die vervaarlijk naar weerskanten uitsteekt. De vloeiende manier van lopen van een kat. Hoge hakken, een ragfijn gouden kettinkje om een enkel. Roze schijnt haar favoriete kleur te zijn. Want het jurkje dat ze nu draagt is ook roze. Het is van stretchstof, heel kort, met strepen die zich verbreden over haar heupen en borsten. Ze is mollig met een opvallend smalle taille.

  
 ‘Ach ja, ik herinner me nu ook weer dat ik naar iets donkerblauws op zoek was. Winkel in, winkel uit ben ik geweest zonder het te vinden.’
De inspecteur knikte begrijpend. Ja, dat eindeloze gewinkel herkende hij maar al te goed, van zijn vrouw en zijn dochters. Die gingen ook hele middagen op strooptocht. Hij haalde zijn pakje shag en zijn vloeitjes uit zijn broekzak te voorschijn. ‘U rookt niet vandaag?’ informeerde hij.
‘Nee. Ik doe een dappere poging me te beheersen. Ik ben namelijk nog steeds wat verkouden.’
‘Zelfbeheersing is een schone deugd. Ik bewonder u. Maar om terug te komen op ons onderwerp, toen ik u een paar dagen terug de naam van Laurien Terlinde noemde, zei die u niets, beweerde u. En toch was u pas een week of twee daarvoor bij haar in de zaak geweest.’
‘Maar meneer Bonnema, ik heb die naam natuurlijk geen seconde in verband gebracht met de verkoopster uit dat winkeltje. Dat lijkt me nogal normaal. Kent u de naam van elke verkoopster of verkoper in winkels waar u zomaar binnenloopt?’
‘Mevrouw Linschoten, zullen we eens ophouden met verstoppertje spelen? Daarvoor is mijn tijd te kostbaar. U bent intelligent genoeg om te begrijpen waarom ik uw ontmoeting met Laurien Terlinde ter sprake breng. U hebt het namelijk met haar over de heer Van Rooyen gehad. Haar versie van dat gesprek ken ik inmiddels. Ik ben benieuwd naar de uwe.’
Zo, die mevrouw Terlinde had hem dus het een en ander verteld. De inspecteur moest haar het vuur na aan de schenen hebben gelegd. Want haar had ze niet bijster mededeelzaam geleken.

  
 ‘Ben jij eigenlijk een vriendinnetje van Maxim van Rooyen?’ Ze stelt die vraag à bout portant, zonder enige inleiding. Een rechtstreekse overval.
Voor het eerst kijkt de ander haar echt aan. De arm die de trui ophoudt, zakt omlaag. De glimlach verdwijnt van het gezicht. Het is nu een en al afweer, vijandigheid.
‘Wat komt u hier eigenlijk doen?’ De kleine donkere ogen onder de zware pony bewegen snel heen en weer. Glanzend als vochtige olijven.
‘Wat ik kom doen? Dat lijkt me nogal duidelijk. Ik kom je iets vragen. Ik kom je vragen of je een relatie met Maxim van Rooyen hebt, als dat zo duidelijker is.’
‘Ik weet niet of ik eigenlijk wel zo’n zin heb om die vraag te beantwoorden.’ De toon is hautain, maar er klinkt iets van angst in door.
‘Maak je geen zorgen, dat heb je al gedaan. Ik weet meer dan genoeg.’ Hoe is het mogelijk dat ze zo rustig blijft? Zo formeel. Ze had uit willen halen, dat vreselijke mens tegenover haar in het gezicht willen slaan. Dat perfect opgemaakte gezicht van pijn zien vertrekken. Ze haat haar. En ze haat Maxim, omdat hij zo hun relatie tot iets goedkoops maakt, tot iets smoezeligs haast. Ze is inwisselbaar. Gewoon een ‘lekker wijf’, een van de velen. ‘En hang dat truitje maar weer weg. Het bevalt me niet. Jij ook niet trouwens. Ik dacht dat hij een betere smaak had.’

  
 ‘Ik heb haar gevraagd of ze een vriendin was van Maxim.’ Ze beefde over haar hele lichaam maar haar stem klonk kalm. ‘Ik vond dat ik het recht had dat te weten.’
‘U hebt zich hoogst vijandig tegenover haar uitgelaten.’

  ‘Vijandig? Wat bedoelt u daar nou weer mee?’
‘Volgens mevrouw Terlinde sloeg u een ordinaire ruzietoon aan.’
‘Geen sprake van. Ons gesprek verliep op koele toon, dat wel.’
‘U hebt gezegd dat u hen beiden haatte, de heer Van Rooyen en haar.’
Ze schudde langzaam haar hoofd. Ze had het koud opeens. Kon dat mens, die Madame Butterfly, soms gedachtelezen? Onmogelijk dat die woorden haar echt over de lippen waren gekomen. Waren ze gezegd? Had de ander ze dan misschien uitgesproken?
‘Nee,’ zei ze beslist. ‘Dat liegt ze gewoon. Dat soort woorden gebruik ik helemaal niet. “Haten”, dat lijkt me meer een woord dat in het vocabulaire van die mevrouw Terlinde thuishoort. Ik vrees dat ze haar eigen gevoelens op mij geprojecteerd heeft.’

  ‘Uw woord tegenover het hare. We spreken elkaar nog wel. Wanneer dat precies zal zijn, kan ik u nu nog niet zeggen.’ Hij stond op.
‘Oh ja, voor ik het vergeet,’ met de hand al op de deurkruk, draaide hij zich naar haar om. ‘Ik moet u nog de bijzonder hartelijke groeten overbrengen van ene Omar Rachid, u weet wel, die jongen die in de koffiebar werkt bij mevrouw Van der Heyden. Ik begreep van hem dat u daar een keer ingevallen bent voor een zieke collega, zo’n week of drie geleden. Maar dat zult u ook wel vergeten zijn. Want nog geen week geleden heeft u mij verzekerd dat u Jacky van der Heyden, de ex-vrouw van de heer Van Rooyen, alleen maar van horen zeggen kende. Het is me wat, met dat geheugen van u. Als ik u was, zou ik een dezer dagen toch eens bij mijn huisarts langsgaan.’
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terug naar zaterdag 21 april


  
Een geur van koffie en verse broodjes drijft haar tegemoet als ze de espressobar binnenstapt. Kwart voor twee. Ze is wat te laat. De route die Jacky haar over de telefoon wat snel en ongeduldig had gedicteerd, was ingewikkelder geweest dan ze gedacht had. In de smalle straatjes waarvan ieder segment een andere naam bleek te dragen, is ze een paar maal de weg kwijtgeraakt.
‘Ik heb een afspraak met Jacky,’ zegt ze tegen de lange donkerharige jongen achter de tap, die net twee kopjes onder de koffiemachine vandaan pakt en op een dienblad zet.
‘Die is aan het bellen, in de hal. Trapje op en dan de glazen deur links. Loop maar gewoon door.’ Hij lacht haar toe met zwarte, flirterige ogen. ‘Ze weet dat je komt.’
Jacky zit op één bil op de rand van een tafeltje, de hoorn van de telefoon in de ene hand, een sigaret in de andere. Met haar vrije hand wuift ze Joanna naar een gammele stoel in de hoek. Ze lijkt niet blij met haar komst. Ook door de telefoon, toen Joanna na enig aarzelen de stoute schoenen had aangetrokken en haar nummer had gedraaid, dat ze in Maxims adresboek had gevonden, was ze nogal afhoudend geweest. ‘Van mij mag je best langs komen,’ had ze gezegd. ‘Maar of je daar wat mee op zult schieten, weet ik niet. Ik zie Maxim nog best vaak, maar ik heb hem niet aan een touwtje.’
Het telefoongesprek duurt eindeloos. Dat geeft Joanna de gelegenheid de ander op haar gemak op te nemen.
Met een diepe frons tussen haar tot fijne boogjes geëpileerde wenkbrauwen hoort Jacky haar gesprekspartner aan. Af en toe reageert ze. Kort en op afgebeten toon. Haar stem is laag en hees. In die strakke, donkere legging en die losse, blauwe kabeltrui die tot op haar dijen reikt, ziet ze er jonger uit dan ze verwacht had. Misschien maar net iets ouder dan zijzelf. Een schoonheid is ze zeker niet. Maar ze heeft wel iets heel bijzonders. Een vrouw die de aandacht trekt en die je niet gauw zou vergeten.
Haar witblonde haar dat in kunstige piekjes overeind staat, is donker bij de haarwortels. Ze heeft een klein, bleek gezicht met opvallend hoge jukbeenderen en enigszins holle wangen. Ook haar lippen zijn bleek. Haar immense violetblauwe ogen lijken nog groter door de dik opgebrachte zwarte mascara en het streepje eyeliner langs de binnenrand van de oogleden. De kleur van haar trui harmonieert volmaakt met die van haar ogen en oogschaduw. Zoals ze daar zit, maakt ze op Joanna de indruk van een creatie. Een met trefzekere smaak gecomponeerde creatie.
Ze zuigt het beeld van Maxims ex-vrouw in zich op. Naast deze modieuze verschijning voelt ze zich een truttig meisje uit de provincie, in haar mantelpakje met bijpassende blouse die ze die ochtend nog met zoveel zorg uit heeft gekozen. ‘Kut! Kut! Kutwijf!’ Jacky heeft de hoorn op het toestel gesmeten en zich van de tafel laten glijden. Door één heup gezakt staat ze tegen de muur geleund en kijkt haar met fonkelende ogen recht aan. ‘Altijd wat met die griet!’ Ze maakt driftige handbewegingen. ‘Nou moet ze weer naar de dokter. Waarom doet ze dat niet in haar eigen tijd?’
‘Is er iemand ziek?’
‘Ziek, zwak of misselijk. Weet ik veel. Weer eens zwanger of zo, neem ik aan. In ieder geval laat ze mij mooi barsten. Kan ik weer eens zelf al die klotebroodjes gaan staan smeren. Kut, Kut! Ik had het kunnen weten: zo’n tent als dit is niks voor mij. Spuugzat ben ik dat hele geklooi. Ik had gedacht het er zo’n beetje bij te doen, in de marge. Alleen het beheer, en verder goed personeel. Nou, goed personeel, vergeet dat maar! Ik ga morgen meteen naar mijn makelaar en ik verkoop die hele klerezooi. Morgen. First thing in the morning!’
Ze graait naar een pakje sigaretten. Als het leeg blijkt te zijn, verfrommelt ze het en gooit het in een hoek.
‘Wil je er soms een van mij?’ Ze vist haar sigarettenkoker op uit haar tas, steekt die de ander toe en geeft haar vuur.
Even ontmoeten hun ogen elkaar boven het vlammetje. Taxerende blikken, van beide kanten.
Jacky neemt een trek en inhaleert diep. ‘Hoe het nou met dat afspraakje van óns moet, weet ik ook niet meer,’ zegt ze terwijl ze een lange sliert rook uitblaast. ‘Zaterdag is het altijd beredruk hier, door de markt. Omar kan dat absoluut niet aan in z’n uppie, en Christel komt pas om kwart over vier. Misschien kun jij in de tussentijd wat voor jezelf gaan doen, winkelen of zo. Nou ja. Loop even mee. Ik probeer wel wat.’ Ze gaat haar voor, het café binnen.
‘Je zal het alleen moeten doen, Omar,’ zegt ze. ‘Stefanie heeft zich weer eens ziek gemeld.’
‘Ja, doeg! Bekijk het maar,’ zegt Omar. ‘We zitten juist helemaal vol. Dat zie je zelf toch ook?’
‘Ik wil best even meehelpen,’ stelt Joanna schuchter voor.

  ‘Kan je dat?’
‘Ik heb wel eens meer brood gesmeerd.’
‘En tosti’s? Kan je ook tosti’s maken?’
Ze knikt. ‘Als jij me even uitlegt hoe die machine van jullie werkt.’
‘Dat zou hartstikke tof zijn.’ Voor het eerst heeft ze recht op een lachje van Jacky. ‘Dan doen Omar en ik de bediening en de kassa.’
‘Jij heet dus Omar,’ zegt ze terwijl ze de lange rode voorschoot ombindt die hij haar aanreikt.
‘Mahmoud Omar Rachid Chraïbi. Kies maar hoe je me noemt.’
‘Ik hou het op Omar.’
‘En jij? Hoe heet jij?’
‘Joanna. Joanna ten Hove.’
‘Jo-anna,’ herhaalt hij proevend. ‘Dat is een mooie naam. Een naam die bij jou past.’

  
 ‘Nog even een cappuccinootje, Joanna, om af te kicken,’ biedt Omar aan. Christel is net gearriveerd en neemt haar taak over.
‘Vergeet dat maar, schat,’ zegt Jacky. Wij tweeën gaan er nou als een speer vandoor. De koffie komt onze neus en oren uit. We zijn aan wat pittigers toe.’
Het is nu eindelijk rustig in de zaak. Twee mannen aan de leestafel op de verhoging achterin. In een hoek bij het raam een Amerikaans echtpaar met twee jongetjes en een jengelende baby. En half verscholen achter een middenpilaar een jongen en een meisje die elkaar, de vingers ineengestrengeld, met verliefde ogen aanstaren over hun koud geworden tosti’s.
Het is in de voorafgaande uren zo druk geweest dat ze geen moment tijd heeft gehad om waar dan ook over te denken. Ze heeft zich dankbaar gekoesterd in de complimentjes die Omar haar gemaakt heeft over haar tempo en haar efficiëntie. Ook over haar uiterlijk. Voor het eerst is de terneerdrukkende somberheid van de afgelopen dagen even van haar afgegleden.
‘Hé, Joanna, waarom kom je hier niet werken, voor vast?’ roept Omar haar na.
‘Tot ziens, Omar.’ Ze lacht hem toe. Een aardige jongen.

  ‘Kijk maar uit. Hij valt op meiden met lang blond haar.’
Jacky haalt haar schouders op. ‘Maar eerlijk is eerlijk. Je hebt ons hartstikke mooi uit de brand geholpen.’
‘Ik vond het best leuk werk,’ zegt ze.

  
 In het portaal naast de espressobar opent Jacky een deur. Over een steile, verveloze trap gaat ze haar voor naar een kamer met een balken zoldering en een planken vloer die zich uitstrekt over de hele verdieping. Het staat er stampvol meubels. In een hoek een onopgemaakt bed waarop een stapel kleren ligt. In een andere hoek een primitief keukenblok, met halflege plastic bakjes van de afhaalchinees op het aanrecht, en in de gootsteen de afwas van dagen.
‘Jezus, wat is het hier een kleretroep! Sorry hoor, ik had even op moeten ruimen.’ Jacky gebaart dat ze maar aan de eettafel moeten gaan zitten. ‘Zo, toch een beetje sfeer.’ Ze leegt een volle asbak, steekt de kaars aan die op tafel staat en veegt met de rug van haar hand een stapel papieren opzij. ‘Een wijntje?’ Voor Joanna tijd heeft gehad om te antwoorden, heeft de ander al een aangebroken fles gepakt, twee duralex glazen voor hen neergezet en die volgeschonken.
Ze heeft het plan gehad, vertelt ze, om deze etage te laten renoveren en zelfs al contact met een aannemer opgenomen. Maar nu ze toch besloten heeft de espressobar van de hand te doen, moet ze zich afvragen of ze hier wel wil blijven wonen. Misschien is de Concertgebouwbuurt uiteindelijk meer iets voor haar, en moet ze daar een appartementje zoeken. Een waaraan niets meer hoeft te gebeuren. Want bij de gedachte alleen al aan verbouwingen gaat ze over de rooie. Wendelien, een goeie vriendin van haar, een verdomd toffe meid, die een in mode gespecialiseerd fotoagentschap runt, heeft haar een dag of wat terug gevraagd of ze misschien haar compagnon wil worden. Ze had even bedenktijd gevraagd, maar nu moet ze die knoop ook maar gelijk doorhakken. Want dan blijft ze in ieder geval werken binnen haar eigen branche. ‘Maxim heeft je toch wel verteld dat ik fotomodel ben?’
Er valt iets op zijn plaats. Jacky is dus fotomodel.
‘Ja,’ liegt ze. Maxim heeft daar nooit met een woord over gerept. Ze weet eigenlijk niets van Jacky af. Zou dat omgekeerd ook het geval zijn, of is hij tegen zijn ex-vrouw openhartiger dan tegen haar?
‘Hoe lang zijn jullie eigenlijk getrouwd geweest?’ vraagt ze.
‘Ruim anderhalf jaar. Dan reken ik wel tot het moment dat we weer apart zijn gaan wonen. Niet tot de officiële scheiding. Daar gaat altijd weer een poosje mee heen.’ Heeft hij Joanna trouwens ook verteld hoe het tussen hen tweeën is begonnen? Nee? Ze grinnikt. Dat is een prachtverhaal. Dat moet ze toch even kwijt! Ze hebben kennis gemaakt op een vernissage van een tentoonstelling van modefoto’s. Bij Chailloux. Een galerie die zich uitsluitend richt op fotografie en op video-art. Kent Joanna die niet? Er hingen daar toen ook een heel stel foto’s van haar. Foto’s die in trendsettende glossy’s zoals de Vogue en de Visionaire waren verschenen. Begeleid door een combootje had zij op die opening wat gezongen. Een nummer van Marianne Faithfull. Boulevard of broken dreams. Met die gebarsten stem van haar kan ze Faithfull namelijk perfect imiteren.
Na afloop was Maxim, over wie ze wel eens van anderen had gehoord, maar die ze toen voor het eerst ontmoette, op haar afgekomen met twee glazen champagne. Hij had haar gekust. ‘Die heerlijke, zwoele stem van jou heeft me de tranen in de ogen gebracht,’ had hij gezegd. ‘Jij bent een “Star”.’ Star, zo was hij haar blijven noemen, tot op de dag van vandaag.
Met z’n tweeën waren ze in een hoekje gaan zitten. Hij bleek van Faithfull te houden, en van Leonard Cohen, net als zij. Ze hadden over van alles en nog wat gepraat. Ook over heel persoonlijke dingen. Zo ging dat met Maxim. Hij leefde zich in je in. Met niemand anders kon je zo lekker kletsen. En echt naar je luisteren kon hij ook, wat je niet vaak overkwam bij mannen. ‘Het klikte meteen tussen ons, weet je wel,’ zegt Jacky. Met de gratie van een danseres heft ze haar beide armen en klikt met haar vingers, als om die plotseling overspringende vonk te illustreren.
‘Wil je met me trouwen?’ had Maxim haar opeens gevraagd, out of the blue, met dat charmante lachje van hem. ‘Dadelijk ja of nee zeggen. Nu!’ Ze had hem van hoofd tot voeten opgenomen en ‘Waarom niet?’ gezegd. Daarop hadden ze door de galerie de ronde gemaakt langs haar kennissen en vrienden. ‘Mijn aanstaande,’ zo had ze hem voorgesteld! Dat nieuwtje was als een bom ingeslagen. Ze waren het middelpunt geweest van het feest na afloop van de vernissage.
Nog nagniffelend schenkt Jacky de glazen opnieuw vol. Met haar glinsterende violetblauwe ogen die van binnenuit licht lijken uit te stralen, kijkt ze haar nu voluit aan.
‘Een mooi verhaal,’ zegt Joanna, niets dan verdriet voelend. ‘Maar zonder happy ending. Dat wel.’
De boosaardigheid van die toevoeging lijkt Jacky te ontgaan. ‘Dat kun je wel zeggen. Ja, dat kun je gerust zeggen.’ Ze zucht en steekt een hand uit naar Joanna’s sigarettenkoker. ‘Mag ik er nog eentje van je bietsen?’ Natuurlijk was Maxim een verdomd lekker ding. Het type man waarvoor elke vrouw subiet plat gaat. Charismatisch, intelligent, goeie tekst, geestig, dynamisch, onafhankelijk, leuke kop, fantastisch lijf. Noem maar op. Alles wat je wilde. Klasse, kortom. ‘En dat Maxim in bed de absolute top is, hoef ik jou toch zeker niet te vertellen.’ Dromerig haalt Jacky een paar keer haar vingers door haar haar, haar wimpers neergeslagen. ‘Hoe hij je...’

  ‘Waarop is jullie huwelijk dan stukgelopen?’ onderbreekt ze haar. Op een uitvoerig verslag van hun seksleven zit ze allerminst te wachten.
Voor het eerst valt er een stilte.
‘Ach, weet je, eens een keer vreemdgaan... Ik heb zoiets van... nou ja, in welke relatie komt dat niet voor? Daar doe ik niet moeilijk over. Zelf ben ik ook geen non. Maar op de langere termijn, als het schering en inslag wordt, werkt het gewoon slecht.’ Jacky steekt een sigaret op en buigt zich vertrouwelijk voorover als om de afstand tussen hen te verkleinen. ‘Hij is nou eenmaal stapelgek op vrouwen, en vrouwen op hem. Aan één vrouw heeft hij niet genoeg. JFK, Bill Clinton... Dat type mannen. Onvermoeibaar, altijd moeten scoren, altijd in voor een nummertje. En dan dat eeuwige gedraai en gelieg! Want daar heeft meneer ook een handje van, van mooie smoezen! Nee.’ Ze schudt een paar maal nadrukkelijk haar hoofd. ‘Met zo’n kerel moet je niet getrouwd zijn. Zeker weten. Dan ga je er onderdoor.’ Godsblij dat ze van hem af was. Ze was zich nummer zoveel gaan voelen in een hele reeks van anderen. Zoiets was vernederend. Dat had zijn weerslag op hoe je in het leven stond. Ze was haar zelfvertrouwen totaal kwijtgeraakt. En het was of anderen dat roken. Steeds minder leuke aanbiedingen had ze gekregen. En dat was nog steeds het geval, tot op de dag van vandaag. Ook na de scheiding dus. Haar agent was nota bene laatst bij haar aangekomen met een aanbod voor een commercial over dieetmargarine. Stel je voor dat je op zoiets inging. Nog één stapje verder en het publiek associeerde je met steunkousen of inlegkruisjes! Kom nou! Dan kon je het verder wel schudden. Daarom had ze dan ook die espressobar gekocht. Noodgedwongen. Want er moest wel brood op de plank komen. Of niet soms? ‘Allemaal erfenis van dat huwelijk!’ Ze fronst. Er zijn harde lijnen in haar gezicht gekomen. Door de make-up onder haar ogen schemeren donkere plekken. Ze is stukken ouder opeens. ‘Mijn hele carrière naar de knoppen, terwijl die lekkere schat van me almaar hoger op de ladder blijft stijgen! Blij als een kind met zijn succes. Want aan ambitie ontbreekt het hem niet. Volgens mij zijn er in dat ziekenhuis van hem heel wat mensen die zijn bloed wel kunnen drinken. Net als ik.’ Ze drukt haar halfopgerookte sigaret uit in de asbak en pakt zonder het te vragen een nieuwe uit de koker die op tafel ligt. ‘Want ik ben dan wel languit voor hem gevallen, en eigenlijk ben ik nog steeds wel een beetje gek op hem, maar het is óók een ongelooflijke klootzak, die ex van me. Misschien sla ik op een mooie dag zijn hersens nog wel eens in. Verdomd, als het niet waar is. Dat kan jij vast wel begrijpen. Ja hè, zo is het toch?’ dringt Jacky aan.
‘Ja,’ zegt ze. ‘Ja.’ Ze knikt.
In de stilte die valt, kijken ze elkaar aan.
‘Maar jullie zien elkaar nog steeds. Ondanks alles,’ zegt ze.

  ‘Jawel.’ In één teug drinkt Jacky haar glas leeg. ‘Natuurlijk wel. Maar dat is in de eerste plaats voor de seks. Verder zitten we op een totaal andere toer. We zijn nu maatjes. Smoesjes verkopen hoeft hij tegenover mij niet meer. Hij vertelt me van alles. Over de vrouwen op wie hij valt en zo. Dat windt hem op, denk ik.’ Ze pakt de wijnfles. ‘Jij ook nog een glaasje?’

  ‘Nee, dank je,’ zegt ze. Maar Jacky heeft al bijgeschonken. Het gesprek maakt haar ziek. Ze zou er zo snel mogelijk een eind aan willen maken, maar de nieuwsgierigheid wint het. ‘En jou, windt jou dat ook op, net als hem, al die intieme verhalen over anderen?’ Ze houdt een sigaret in de kaarsvlam tot het papier zwart begint te blakeren, neemt snel een trek en inhaleert.
‘Nooit bedgeheimen, als je dat bedoelt. Nevernooit. Ook geen echte privé-zaken. Zo is hij niet. Nee, hij schetst me een beeld, een superromantisch beeld, van de vrouwen met wie hij iets heeft. Hij is niet uit op een one-night-stand of op een banaal slippertje. Zo zit hij niet in mekaar. Hij houdt van ze. En hij is ze trouw, op zijn manier dan, en voor zo lang als zo’n affaire bij hem duurt. Momenteel heeft hij er vijf. Vijf vrouwen dus, en die spelen allemaal hun eigen rolletje in zijn leven. Laurien Terlinde, die truientrut met dat winkeltje, die jij dus hebt gezien, is zijn “Madame Butterfly”. Dat blonde vrouwtje van het uitzendbureau dat zijn artikelen op de computer zet, die Marlou Bakker, die kleine blonde sloerie, noemt hij zijn “Zeeuwse meisje”. Jeannette Meulman, die anesthesiste uit het ziekenhuis, is zijn “collega proxima”, of nee, zijn “Proxy”. En “Star”, dat...
‘En ik ben zijn “Doornroosje”,’ valt ze haar in de rede. ‘Exact. Oftewel “The Sleeping Beauty”. Hij geeft hoog over jou op.’
De telefoon rinkelt. Ze neemt op. ‘Met Jacky. ... Hai, Wendelien! ... Nee schat, jij stoort mij nooit. … Gaat wel, nog steeds bezig met puinruimen. ... Wat? ... Heel goed. Dat kan ik wel matsen, denk ik. Een momentje. Even mijn agenda zoeken.’ Met de hoorn tegen haar oor loopt Jacky de deur uit. Vanuit een andere kamer hoort ze haar verder praten. Het gesprek sleept zich eindeloos voort.
Ze staat op en begint ongedurig door de kamer te drentelen. Voor het raam dat uitziet op achtertuintjes staat een uit zijn krachten gegroeide citroengeranium te reikhalzen naar een beetje licht. Tegen de korte wand ernaast is een prikbord met foto’s bevestigd.
Zonder één uitzondering foto’s van Maxim, met of zonder Jacky.

  
 Bij het afscheid omhelst Jacky haar bijna innig.
‘Zal moeders jou nou eens wijze raad geven, schat?’ zegt ze. ‘Zo’n kerel als Maxim verandert nooit. Je moet hem accepteren zoals hij is en meepikken wat hij te bieden heeft. En dat is niet gering. Ben je daar het type niet voor, dan moet je als de sodemieter maken dat je weg bent. En nog wat: ga van je levensdagen nooit meer in de clinch met een concurrente, zoals jij gedaan hebt met die truientroel van een Terlinde. Daarmee maak je je als vrouw alleen maar onsterfelijk belachelijk. Ja, nou knik je wel braaf,’ Jacky grinnikt, ‘maar ik zie je denken: laat die Jacky maar lekker lullen.’
‘Zanik Maxim vooral niet aan zijn kop,’ roept ze haar nog achterna. ‘Dat geeft alleen maar gelazer.’

  
 Op de terugweg in de auto vraagt ze zich af wat ze van Jacky denken moet. Hoe vallen al haar ontboezemingen met elkaar te rijmen? De ene krasse uitspraak na de andere heeft ze gedaan. En elke keer als ze net had gedacht te begrijpen hoe het bij de ander zat, had die dat beeld weer verstoord.
Was de liefde die Jacky voor Maxim had gekoesterd, nou omgeslagen in bittere wrok, in haat? Of was ze werkelijk soepel weg van zijn echtgenote zijn confidente geworden, zijn ‘maatje’ zoals ze dat zelf had genoemd?
Of was dat alles, op een verwarrende manier, tegelijkertijd waar?
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maandag 21 mei


  
‘Hebt u er bezwaar tegen dat ik mijn jasje uittrek?’ vroeg Bonnema terwijl hij haar naar de huiskamer volgde.

  ‘Natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Het is abnormaal warm vandaag.’

  ‘Broeierig,’ zei hij. Ik denk dat we onweer krijgen.’
Ze keek toe hoe de inspecteur zijn jasje over de stoelleuning hing, breeduit tegenover haar plaatsnam, een dossiermap op de tafel legde en zijn leesbril opzette. Hij droeg een lila overhemd. Het was kreukelig. Onder zijn armen zaten kleine zweetplekken.
‘Koffie misschien?’ stelde ze voor.
‘Bespaar u de moeite. Ik heb net koffie gedronken,’ zei hij terwijl hij de map opensloeg en erin begon te bladeren.
In die afwijzing van het geruststellende koffieritueel bespeurde ze een gereserveerdheid die niet veel goeds leek te voorspellen.
Hij keek op uit zijn papieren. ‘U hebt mij, meen ik, verteld dat Maxim van Rooyen en u al jarenlang bevriend waren.’
‘Inderdaad,’ zei ze. ‘Al zo’n jaar of tien.’
‘Wat u mij met hebt verteld, is dat die vriendschap een nogal lange onderbreking heeft gekend.’
‘Dat leek me niet van belang.’
‘Ik heb u al eerder gevraagd mij alleen feiten te noemen, alle feiten, en de afweging van het belang daarvan verder aan mij over te laten.’
‘Natuurlijk. Dat weet ik. Maar ik wil niet dat u aan die onderbreking van onze vriendschap, zoals u dat noemt, een betekenis toekent die hij niet heeft. Maxim en ik ontmoetten elkaar indertijd uitsluitend in het huis van mijn vader. Kort na zijn pensionering is mijn vaders gezondheid snel achteruitgegaan. Daardoor trok hij zich terug uit het sociale leven en had hij geen behoefte meer aan contacten met vroegere collega’s. Het kader waarin Maxim en ik elkaar tegenkwamen, viel zodoende weg. En dat is echt de enige reden waarom we elkaar een poosje niet meer gezien hebben. Onze paden kruisten elkaar gewoon niet meer.’ Het verbaasde haar dat al die ordelijke zinnen haar zo vlot van de lippen vloeiden. Haar hart sloeg onrustig. Waar was die man nu weer op uit?
‘Zoiets had ik al begrepen van uw echtgenoot.’
‘Ja,’ zei ze, dadelijk beseffend dat haar antwoord nergens op sloeg. Ze had het te warm. De middagzon die door het zijraam de kamer binnenviel, scheen haar recht in de ogen. Ze kon de gezichtsuitdrukking van de inspecteur tegenover zich slechts met moeite onderscheiden. Ze zou de zonwering neer moeten laten. Maar ze had de kracht niet om van haar stoel op te staan. Haar knieën waren slap en ze voelde dat haar dunne, katoenen rok tegen haar benen kleefde.
‘En mag ik weten vanaf welk moment uw pad dat van de heer Van Rooyen dan opnieuw heeft gekruist?’
De ironie in zijn woordkeus ontging haar niet. Ze slikte een paar maal. ‘Ja, dat kan ik u vrij precies zeggen. Vanaf de eerste week van januari. De feestdagen waren heel zwaar voor me geweest, zo kort na de dood van mijn kind. Ik had het nodig om met iemand te praten.’
‘Het initiatief voor de hernieuwing van uw wederzijdse betrekkingen is dus van u uitgegaan?’
‘Ja.’
‘En uw enige doel daarbij was om met Van Rooyen te praten, als met een oude vriend, in wie u vertrouwen stelde?’

  ‘Inderdaad.’
Het gesprek had een wending genomen die ze niet meer kon volgen.
‘En voor die datum, voor die eerste week van januari dus, hebt u geen enkel contact, van welke aard dan ook, met de heer Van Rooyen gehad?’
‘Nee.’
Bonnema klikte een dichtbeschreven blad los uit het dossier en hield dat omhoog. Het was crèmekleurig, een vel van haar eigen postpapier. Sommige passages en woorden waren rood onderstreept. In de kantlijn stonden hier en daar uitroeptekens. ‘U herkent deze brief?’
Ze knikte en sloeg haar ogen neer.
‘En het handschrift?’
Weer knikte ze. Zonder zelfs maar op te kijken.
‘Deze brief hier is gedateerd op 30 oktober van afgelopen jaar, een dag of tien dus na het noodlottige ongeval van uw kind. Wij hebben hem gevonden in het archief van de heer Van Rooyen. Misschien moest ik hem u maar even voorlezen. Denkt u ook niet?’ Hij keek haar over zijn bril heen aan. Afwachtend. Wat wilde hij dat ze daarop zei?
Ze haalde haar schouders op.
‘Geachte heer Van Rooyen.’ Langzaam begon de inspecteur te lezen. ‘Hierbij wil ik u, mede namens mijn vader...’ Ze staarde naar het sigarettenpeukje tussen zijn vingers. Het was uit. Er hing een askegel aan.

  
 Ze ziet het weer voor zich. Haarscherp. Het is avond. Haar vader en zij zitten naast elkaar onder de lamp, aan deze zelfde tafel. De sfeer is geladen. Carl staat op het punt naar zijn kamer te gaan. Hij ziet niets in zo’n brief.
‘Kom nou, Michael!’ heeft hij gezegd. ‘Jij kent dat medische circuit toch van binnenuit. Die lui weten zichzelf en elkaar altijd vrij te pleiten. De onderste steen krijg je daar nooit en te nimmer boven.’
‘Maar Maxim had gedronken, dat weten we toch? Dat heeft vader toch zelf van Agnes gehoord,’ werpt zij tegen. ‘Wil jij dan helemaal niks doen?’
Vernietigend kijkt hij haar aan. ‘Ik kan me voorstellen dat jou die zondebok niet ongelegen komt, Joanna,’ zegt hij. ‘Maar ik speel je spelletje niet mee.’ Dan staat hij op en loopt naar de deur.
‘Het spijt me wel, Carl,’ hoort ze haar vader zeggen tegen Carls rug, ‘maar dit keer heb je toch echt ongelijk.’
Doodstil is het opeens in de kamer, waarin zij samen zijn achtergebleven, haar vader en zij.
Zwijgend buigt haar vader zich over het kladje dat zij heeft geschreven. Ze ziet hoe zijn wenkbrauwen zich fronsen. Smalend leest hij de aanhef voor: ‘Beste Maxim’. Van de rest deugt ook niets. Ze had moeten begrijpen dat de brief een formeel karakter zou dienen te dragen. Hij begint opnieuw. Kiest moeiteloos de formuleringen. Zij schrijft. Een dociel kind, dat zich door haar vader laat dicteren.

  
 In de stilte die viel, hoorde ze hoe Riekie voor de terrasdeur een kleedje uitklopte. Op het ritme van haar hart.
‘Wat u Van Rooyen hier voor de voeten werpt, liegt er niet om,’ zei Bonnema. ‘Drankmisbruik, onjuiste inschatting van de zorgwekkende toestand waarin uw zoontje verkeerde, inadequaat medisch handelen. Indirect, maar voor de goede verstaander duidelijk genoeg, dreigt u met het tuchtcollege. Want u zult er, schrijft u, hoe dan ook, zorg voor dragen dat u recht wordt gedaan en dat, en nu citeer ik u letterlijk, “iemand die als arts zo ernstig tekort is geschoten, hoe dan ook belet zal moeten worden zijn beroep nog langer uit te oefenen”. Hoe dan ook, dat zijn uw eigen woorden. Hoe dan ook.’
‘Ja, maar...’
‘Misschien mag ik nog even verder gaan, mevrouw Linschoten,’ brak hij haar af. Over de tafel schoof hij haar een ander document toe, in machineschrift dit keer.
Toen ze het briefhoofd en de adressering las, voelde ze haar adem stokken. De brief die voor haar lag was gericht aan het Medisch Tuchtcollege. Als afzender stond vermeld: Doctor Ten Hove Oosting, emeritus hoogleraar. Daaronder: Mede optredend uit naam van zijn dochter, mevrouw Joanna Linschoten-ten Hove Oosting.
‘Ja, maar...’ zei ze weer.
‘Zoals u ziet,’ onderbrak hij haar opnieuw, ‘gaat het dit keer om een brief gedateerd op 10 november. Tot twee keer toe, de eerste keer misschien in een opwelling, maar de tweede keer weloverwogen, stelt u Van Rooyen verantwoordelijk voor de dood van uw kind. Er gaat een maand voorbij. Dan reageert het Medisch Tuchtcollege middels een brief waarin uw klacht niet ontvankelijk wordt verklaard. Hij is aan u beiden gericht, aan uw vader en aan u. Krap een maand later weer neemt u persoonlijk contact op met Van Rooyen, met de man dus waarvan u vond dat hem “hoe dan ook” belet moest worden om nog langer het beroep van arts uit te oefenen.’ Hij liet een stilte vallen. ‘En nu wilt u mij doen geloven dat dat was omdat u troost bij hem zocht? Uitgerekend bij die man dus, die u beschouwde als de moordenaar van uw kind?’

  ‘Wat wilt u nou precies suggereren, meneer Bonnema? Gelooft u nou echt dat ik toenadering tot Maxim heb gezocht met de bedoeling mij op de een of andere manier op hem te wreken? Gelooft u dat nou oprecht?’
‘Ik weet niet zo goed meer wat ik geloven moet, mevrouw Linschoten.’
‘Maar meneer Bonnema, denkt u nou eens na! Maxim was... hij was mijn minnaar, dat weet u. Ik...’ Ze voelde haar mondhoeken pijnlijk trekken. ‘Ik hield van hem. Ik zou de man van wie ik hield toch geen kwaad hebben willen doen? Dat kunt u toch niet denken? Dat is toch te absurd voor woorden.’

  ‘Behalve misschien toen u ontdekte dat de man met wie u een relatie was aangegaan, die meer voor u bleek te betekenen dan uw bedoeling was geweest, er naast u andere vriendinnetjes op nahield.’
‘U lijkt mij hoe dan ook de schuld in de schoenen te willen schuiven, meneer Bonnema. Nu hebt u al twee motieven bij elkaar gesprokkeld. De ene keer ben ik een wraakzuchtige moeder, de andere keer een gefrustreerde minnares. Als u het ene niet overeind kunt houden, dan hebt u altijd het andere nog. Dat die twee elkaar nogal lijken te bijten, schijnt u niet te deren. Want u bent op zoek naar een schuldige. En hoe dan ook moet ik die schuldige zijn, lijkt het wel.’
‘Ik ben bang, mevrouw Linschoten, dat u mij niet helemaal begrepen hebt of dat u mij niet wenst te begrijpen. Daarom is het misschien toch wel goed als ik een paar dingen nog eens even op een rijtje zet, op gevaar af mezelf te herhalen. Ik begin bij de twee brieven. Daarin verklaart u zwart op wit, in de letterlijke betekenis van het woord, dat u de heer Van Rooyen schuldig acht aan de dood van uw kind en dat u daarom van mening bent dat het hem “hoe dan ook”, en dat is een letterlijk citaat, onmogelijk gemaakt moet worden zijn beroep nog langer uit te oefenen. Dat is het eerste punt van het rijtje, mevrouw Linschoten. En dat brengt ons bij het tweede punt. Als u van het Medisch Tuchtcollege nul op het rekest krijgt, zoekt u persoonlijk contact met de heer Van Rooyen, met de man dus die “hoe dan ook” - nogmaals, uw eigen woorden - gestraft dient te worden voor wat hij in uw ogen en die van uw vader misdaan heeft. Als verklaring voor dat hernieuwde contact geeft u op dat u troost bij hem zocht. Vindt u het dan gek, mevrouw Linschoten, dat het mij toch wat verwondert dat u daarvoor nou uitgerekend de man uitkiest die u met zoveel woorden schuldig hebt verklaard aan de dood van uw kind? Troost zoek je bij iemand die je vertrouwt, zou ik denken. Bij een vriend. Maar Van Rooyen was uw vriend helemaal niet meer. Hij was dat ooit geweest, heb ik van u begrepen. Maar u had de vriendschapsband niet onderhouden. Kennelijk had u er geen enkele behoefte meer aan. En dan, uitgerekend op dat moment in uw leven, wilt u die oude band weer aanhalen. Omdat u iemand nodig hebt om mee te praten. Het spijt me wel, mevrouw Linschoten, ik ben bereid veel te geloven, maar aan alles is een grens. Wat ik denk, is dat u in eerste instantie toenadering tot de heer Van Rooyen zocht met maar één doel voor ogen: een plekje in zijn leven te veroveren. Een plekje dat een goede uitgangspositie bood om het vonnis te voltrekken dat u, samen met uw vader, over hem had uitgesproken. Maar dan gaan de zaken met u op de loop. U wordt verliefd op hem. Dat is nooit uw bedoeling geweest. Maar ja, zo gaan die dingen. En in die liefde vindt u een soort troost die u nooit bij hem hebt gezocht, maar die u in de schoot wordt geworpen. U heeft het gevoel dat het leven u een herkansing geeft. Een tijdlang moet u gelukkig met hem zijn geweest. Tenminste, dat kan ik me heel goed voorstellen. Maar dan, op een kwade dag, ontdekt u dat u niet de enige vrouw in zijn leven bent. U maakt deel uit van een reeks. Wat zich toen precies in uw hoofd heeft afgespeeld, weet ik niet. Ik ben geen psycholoog. En misschien weet u het zelf ook niet. Maar één ding staat vast, lijkt me. Al die gevoelens samen, de nog maar net onderdrukte wraakzucht over de dood van uw kind, het schuldgevoel over het feit dat u die emotie in uzelf hebt gesmoord, en de verbittering over de trouweloosheid van uw minnaar moeten tot een explosief mengsel hebben geleid.’
Als gehypnotiseerd keek ze toe hoe hij zijn bril afzette en die bij één poot vasthield in zijn linkerhand terwijl hij met de duim en wijsvinger van zijn rechterhand over zijn gesloten oogleden wreef.
‘De dingen die ik genoemd heb, bijten elkaar dus niet, zoals u net zei, mevrouw Linschoten. Ze zijn hecht met elkaar verknoopt.’

  Er viel een lange stilte.
Ze schudde het hoofd. ‘Zo zit het niet. Ik kan u alles uitleggen,’ zei ze. ‘Alles.’ Ze aarzelde. ‘Ook hoe het zit met die brief aan het tuchtcollege.’

  ‘Oh, dat geloof ik graag. Maar ik weet niet of ik dat eigenlijk nog wel allemaal wil aanhoren. In ieder geval heb ik daar nu even geen tijd meer voor. Ik heb namelijk ook nog wel wat anders te doen dan naar uw verhalen te luisteren.’ Hij stond op. ‘Tot ziens, mevrouw Linschoten.’
Even later hoorde ze de buitendeur achter hem dichtvallen. Ze liet zich voorover zakken tot haar voorhoofd steunde op de rand van de tafel. Zo bleef ze zitten.
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Ze schoot overeind in haar bed, wakker geschrokken door een dreunende slag die van buiten kwam. Vreemd geelgrauw licht viel de slaapkamer binnen. Steunend op een elleboog draaide ze de wekker een kwartslag naar zich toe. Bijna halfzeven. Het duurde even voor het tot haar doordrong dat het geen ochtend was, maar het begin van de avond en dat ze al haar kleren nog aanhad. Ze veegde met een hand over haar gezicht en hals. Die waren nat van het zweet. Haar rok en blouse waren doorweekt en plakten tegen haar lichaam. Haar mond was kurkdroog, met een tong die van leer leek.
Op het nachtkastje naast haar stond een halfvol glas. In één teug dronk ze het leeg. Ze huiverde van afkeer. Wat ze voor water had gehouden, bleek een restje whisky te zijn, aangelengd met het lauwe smeltwater van ijsblokjes. Ze schopte het dekbed van zich af, liet zich achterover in de kussens terugvallen en staarde met lege ogen naar het plafond.
Ze had gedroomd. De oude, altijd terugkerende droom. De schuur, de stem, het kind op de vliering, de sprong, de trage buiteling, dan de doffe klap van een lichaam dat neerslaat op beton... Alleen, toen ze naderbij kwam, was het niet Sven die op de vloer lag. Het was Maxim geweest, in een plas bloed.

  
 Een felle lichtflits schoot langs het plafond, en nog één, meteen daarop gevolgd door een zware dreun en het rollen van de donder. Ze kromp ineen. Op hetzelfde ogenblik sprong het raam open door een windvlaag en sloeg met kracht tegen de buitenmuur. Onweer. Bonnema had het bij het rechte eind gehad.
Ze liet zich van het bed glijden en sloot het raam. De regen viel in stromen neer. Woest zwiepten de kruinen van de Italiaanse populieren heen en weer, goudbruine blaadjes tegen een voortschuivend pak zwarte wolken. Opeens realiseerde ze zich dat het al laat was. Dat Carl al thuis moest zijn. En dat ze nog niets aan het eten had gedaan.
Door de kier onder zijn kamerdeur scheen geen licht. Ze holde de trap af. Ook beneden was het schemerdonker. Ze knipte het licht in de huiskamer aan. Op de tafel lag een briefje. ‘Meneer heeft gebeld. Eet niet thuis. Wordt laat vanavond. Hal en gang goede beurt gegeven. Vitrage gewassen. Riekie.’
Riekies boodschap kwam als een opluchting. Gelukkig. Ze hoefde Carl niet onder ogen te komen. Minder dan ooit zou ze het nu hebben kunnen verdragen om tegenover elkaar aan tafel te zitten, in dat drukkende zwijgen.
Ze liep terug naar boven om te douchen en schone kleren aan te trekken, maar in de deuropening van de badkamer bleef ze staan, de armen slap neerhangend langs haar lichaam. Ze voelde zich vies, de weeë geur van haar eigen zweet maakte haar misselijk. Al haar spieren waren pijnlijk en gespannen alsof ze gevochten had. Een warm bad zou haar goed doen. Maar zich uitkleden, af drogen en dan weer aankleden... ze kon zich er niet toe zetten al die handelingen te verrichten. Misschien moest ze gewoon eerst iets gaan eten, iets drinken. En nadenken over hoe het nu verder moest.
Uit de bar in de kamer haalde ze de whiskyfles te voorschijn en zette die voor zich op de keukentafel, samen met een stuk camembert en een pak toastjes. Ze schonk zich een glas in en liet er een paar ijsblokjes in vallen.
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Toen ze opstond uit haar stoel, leek de kamer te kantelen. Ze greep zich vast aan de tafelrand. Het laatste glas whisky waarmee ze de ranzige smaak van de camembert had weggespoeld, was er net een te veel geweest. Haar gezicht was strak, en gevoelloos als een masker van klei. Haar hoofd tolde, haar knieën knikten. Maar ze vermande zich en bukte naar haar tas om de autosleutels te pakken. De weg door het bos kon ze wel dromen. Als ze heel kalmpjes aan deed, moest ze het wel redden.
Haast stapvoets reed ze voort over het zandpad, beide portierraampjes opengedraaid. Het was nog broeierig warm, maar regenen deed het niet meer. In het schijnsel van de koplampen lichtten de dicht opeen staande stammen van de bomen een voor een op, spookachtig glanzend. Plotseling doemde, vlak voor haar wielen, een reebokje op uit het niets. Ze remde zo bruusk dat de motor afsloeg. Als gebiologeerd bleef het dier enkele ogenblikken in de lichtbundel staan, haar aanstarend met zijn donkere ogen. Toen maakte het een geluidloze sprong en werd opgeslokt door de omringende duisternis. Het leek een droom geweest.
Ze draaide het contactsleuteltje om. De motor sloeg aan, haperde en sloeg weer af. Ze deed een nieuwe poging, maar met hetzelfde resultaat.
‘Oh nee,’ kermde ze, ‘niet ook dat nog!’
Even bekroop haar het gevoel dat het weigeren van de motor een teken was. Een teken dat ze niet verder mocht gaan.
Met inspanning van al haar krachten bedwong ze haar bijgelovige angst en wachtte, de seconden aftellend, een volle minuut voor ze opnieuw contact maakte. De motor sloeg aan. Ze gaf veel te veel gas. Slippend schoot de auto vooruit. Met een snelle draai aan het stuur wist ze te voorkomen dat hij een van de paaltjes langs het fietspad raakte. Ze slaakte een zucht van verlichting.
Bij de bocht van de weg, een paar meter voor de inrit naar Doornroosje, parkeerde ze de auto in de berm. Vanaf hier zou ze verder te voet gaan. Toen ze uitstapte, zag ze dat het dashboardklokje op vijf over negen stond.
In Sofies huisje was het licht aan, maar de gordijnen waren gesloten. Omdat ze niet wilde dat Sofie haar zou horen, vermeed ze het verharde pad en koos voor de begroeide randen. Het was een klamme, nevelige avond. De wind was gaan liggen. Bij elk van haar voetstappen steeg de vochtige geur van mos, rottende bladeren en dennennaalden op uit de aarde. Het was of het bos zweette. Na de kromming in het toegangspad rees het huis voor haar op. Zijn donkere silhouet met de kleine verlichte vensters deed haar een ogenblik denken aan een schilderij van Magritte.

  
 Pas toen ze, zonder kloppen, het huis binnen was gegaan en in de gang stond, realiseerde ze zich dat ze zelfs geen poging gedaan had om zich voor te bereiden op het gesprek dat haar wachtte.
In de huiskamer brandden de schemerlampen, maar er was niemand. Ook de mand van Oscar was leeg. Haar vader moest boven zijn. In zijn studeerkamer.
Op haar tenen liep ze de brede eiken trap op. Ze aarzelde een ogenblik voor ze klopte. Toen, zonder een reactie af te wachten, duwde ze de deurkruk naar beneden. Op de drempel bleef ze staan. ‘Dag, vader.’
Hij zat aan zijn bureau met de hond aan zijn voeten. Wat verschrikt keek hij op van de papieren die voor hem lagen.

  ‘Dag, Joanna. Waar kom jij zo opeens vandaan? Er is toch niets gebeurd?’
‘Ik moet met je spreken.’

  ‘Ga zitten, zou ik zeggen.’
‘Ik blijf liever staan.’
‘Zoals je wilt, kind.’ Hij schroefde de dop op de zilveren vulpen die hij in zijn hand hield, legde de toppen van zijn vingers tegen elkaar en keek haar aan, rustig, afwachtend.
‘Ik wou je vragen,’ begon ze. In het wilde weg schoten haar gedachten alle kanten op zonder dat het haar lukte een passende beginzin te vinden. Nu ze hier stond, oog in oog met hem, was haar opwinding ineens verdwenen, voelde ze alleen nog maar verwarring, leegte. Wat kwam ze hier doen? Wat had ze eigenlijk voor met dit gesprek? ‘Ik wou je vragen...’ herhaalde ze automatisch.
‘Wat wilde je me vragen, Joanna?’ Het klonk geduldig.
‘Ik wou je vragen hoe je het in godsnaam in je hoofd hebt gehaald het tuchtcollege erbij te betrekken?’
‘Wat of wie heb ik waarbij betrokken, Joanna? Ik vrees dat ik je niet helemaal kan volgen.’
Verbeeldde ze het zich nou of bespeurde ze spot in zijn stem, in zijn ogen? Op hetzelfde ogenblik was haar woede terug. En met de woede dienden ook de woorden zich aan. ‘Ik denk dat je me heel goed begrijpt, vader. Maar ik wil best nog wat duidelijker zijn. Hoe heb je het in je hoofd hebt gehaald om, buiten mij om, een klacht tegen Maxim in te dienen bij het Medisch Tuchtcollege.’
Hij leunde achterover in zijn stoel, pakte de vulpen op en begon er verstrooid mee te spelen. ‘Sinds wanneer, Joanna, heb ik de toestemming van mijn dóchter nodig om wat dan ook te doen?’ Hij glimlachte maar het was duidelijk dat hij slechts met moeite zijn ergernis wist te onderdrukken.
‘Is dat niet een beetje flauw, vader? Natuurlijk hoef je mij geen rekenschap af te leggen van je daden. Tenminste, zolang je mij daar niet bij betrekt. Maar dat heb je wel gedaan. En die brief waarop ik doel, heb je ook uit mijn naam geschreven. Zonder me iets te vragen. Zonder me zelfs maar achteraf te vertellen dat je dat had gedaan. Alsof ik er niet toe doe. Alsof ik niet besta. Maar het ging toevallig wel over mijn zoon.’

  ‘Je toon bevalt me niet zo, Joanna. Maar goed, je hebt me iets gevraagd. Je krijgt dus een antwoord.’ Hij pauzeerde, starend naar zijn handen. ‘Als je de moeite had genomen om zelf even na te denken voor je op hoge benen hierheen kwam, dan had je je dat ritje kunnen besparen. De brief waarover je het hebt, die bewuste brief aan het Medisch Tuchtcollege, is niets anders dan het logisch vervolg op de brief aan Van Rooyen, die jij hem eigenhandig, namens ons beiden, hebt geschreven. Dat ik degene ben die de brief aan het tuchtcollege voor zijn rekening heeft genomen komt doordat ik uit ervaring weet hoe je zoiets in het vat moet gieten. En dat ik de aanklacht ook namens jou heb ingediend, komt doordat ik er zonder meer vanuit ben gegaan dat wie A zegt ook B moet zeggen. Voor dat laatste is soms wel wat morele moed nodig, en misschien is dat wel niet jouw sterkste kant.’
De glanzende zilveren vulpen die hij al sprekend heen en weer bewoog in zijn handen weerkaatste het schelle licht van de bureaulamp zodat ze even haar ogen moest sluiten.
‘Wat bedoel je daarmee?’
‘Ik bedoel gewoon wat ik zeg, Joanna. Ik spreek toch niet in raadselen?’
‘Nee, in raadselen spreek je niet. Maar je zegt altijd meer dan je zegt. Je insinueert dingen. Als je zegt dat het mij aan morele moed ontbreekt, dan heb je het niet alleen meer over de ondertekening van die aanklacht. Dan heb je het ook over het feit dat ik niet de volle verantwoordelijkheid voor de dood van mijn kind op me heb genomen.’
‘Ik kan me niet herinneren dat gezegd te hebben, Joanna. Ik...’
‘Nee, maar het is wel wat je bedoelt. Ik voel het aan alles. Je láát het me voelen, bij voortduring. Juist door het niet hardop uit te spreken, maar door aan mijn bestaan voorbij te gaan, mij in wezen dood te zwijgen.’
‘Ach, al die gevoelens.’ Hij glimlachte vermoeid. ‘Ik bepaal me liever tot de feiten. En een feit is dat ik jou nooit heb beschuldigd. Hoewel het niet te ontkennen valt dat jij in de bioscoop zat toen je zoon die fatale val maakte. Maar daarover ging...’
‘Zie je wel!’
‘Wil je mij van nu af aan alsjeblieft uit laten spreken, Joanna? Ik heb toch wel recht op enig respect.’ Voor het eerst keek hij haar recht aan. Zijn ogen stonden hard.
Een golf van woede steeg in haar op. Er trok een waas voor haar ogen. De dronkenschap, die voorbij had geleken, sloeg opnieuw, en met volle kracht, toe. ‘Respect, dat is wat jij eist van anderen. Respect voor jou dan. Maar zelf heb jij dat voor niemand. Alles draait altijd om jou. Jij bent het middelpunt van het heelal, de zonnekoning. Het leven van anderen zet je naar jouw hand. Je dochter, die van toeten noch blazen weet, huwelijk jij uit aan je vriend. Dat doe je zonder je af te vragen of dat voor haar wel de aangewezen echtgenoot is. Wat kan het schelen? Lekker makkelijk toch! Zo blijft je dochter, je brave, dociele dochter, die jou altijd naar de ogen heeft gezien, binnen handbereik. Zo houd je volledig grip op haar leven. Want jij wilt macht uitoefenen op anderen, op alle anderen. Macht. En... en eh...’ Even was ze kwijt waar ze heen wilde. Ze voelde hoe het zweet haar op het voorhoofd begon te parelen. ‘En daarin ga je heel ver,’ vervolgde ze, haar ogen gericht op de hond aan zijn voeten, haar vaders blik vermijdend. ‘Wie die macht van jou niet erkent of wie jou ook maar een strobreed in de weg legt, die moet verdwijnen. Capi, die was van mij. Het was mijn hond. Maar hij moest weg. Hij moest dood. Je hebt hem neer laten knallen door de jachtopziener. En waarom, vader? Enkel en alleen omdat dat arme beest het gewaagd had om één keer, ja één enkele keer, naar jou te bijten. Daar stond de doodstraf op. En Sharon, je eigen vrouw, moest verdwijnen omdat ze niet in jouw straatje bleek te passen. Vertel mij nou eens wat je met haar hebt gedaan, met dat hoertje dat je op had gepikt in Sydney? Ja, vertel me dat nou eens! Want weet je wel dat daarover achter je rug wordt gekletst? Heb je haar van het ene ogenblik op het andere simpelweg retour afzender gestuurd, als een verkeerd bezorgd postpakketje? Eigenlijk moest zij ook dood, is het niet? Net als Capi. Symbolisch heb je haar in elk geval vermoord. Zelfs geen foto van haar mocht bewaard blijven. Elk spoor van haar moest worden uitgewist.’ Zweetdruppels gleden van haar voorhoofd in haar wenkbrauwen, prikten in haar ogen. Ze veegde ze weg met de rug van haar hand. ‘En laten we het nu ook maar over Maxim hebben. Want daarvoor ben ik hier. Je dweepte met die jongen. Je dweepte met hem. Tenminste zolang hij je respectvolle discipel was. Zolang hij tegen je opzag en je naar de ogen keek. Maar toen hij beter werd dan jij en je zelfs van je plaats verdrong, sloeg je liefde om in haat. Daarvoor zou hij boeten. Reken maar! Het wachten was alleen nog op een goede gelegenheid, is het niet? En die kwam. Wat zul jij gejuicht hebben toen dat serpent van een Agnes je influisterde dat Maxim te veel gedronken had toen hij Sven opereerde. Ze reikte je daarmee een pracht van een argument aan. De rechtvaardiging om je op hem te wreken. Je had lang moeten wachten. Uitstel van executie. Haast een jaar wel. Maar je geduld werd beloond. Wat een ongelooflijke kans om de carrière van de man die jou van de troon had gestoten voor altijd te breken. En om zo’n hoogstaande reden nog wel. Want niemand uit dat medische wereldje van je zou het toch wagen om te denken, laat staan om het hardop te zeggen, dat het rancune was die je voortdreef? Natuurlijk niet. Het was medische ethiek die je bezielde en verdriet om het verlies van je kleinzoon. De enige die jou zou kunnen doorzien, je enige bedreiging, dat was ik. Omdat ik je door en door ken, omdat ik weet hoe jij in elkaar zit, omdat ik wist hoe je Maxim haatte. En daarom maakte je mij medeplichtig. Je verstuurde die brief aan het Medisch Tuchtcollege gewoon ook uit mijn naam. Het was een slim plan, een heel slim plan zelfs. En de uitvoering ervan was perfect. Maar het mislukte. Al je gemanipuleer mislukte. Maxim werd van alle blaam gezuiverd. Officieel.’

  ‘Wat een ingenieuze constructie, Joanna. Daar kijk ik nou werkelijk van op.’ Uit zijn toon klonk onverholen minachting. ‘Maar wat je daar nu nog mee wilt, ontgaat me ten enenmale, moet ik je bekennen. Van Rooyen is vrijgesproken. En nu is hij dood. Daarmee is de kous af, lijkt me.’
‘Niet voor mij,’ zei ze. ‘Niet voor mij. Bijna dagelijks krijg ik een inspecteur op bezoek. En bijna dagelijks heeft die weer iets nieuws ontdekt dat hij mij voor de voeten werpt. Vandaag was dat die aanklacht van jou, gericht aan het tuchtcollege, waar ook mijn naam boven bleek te staan.’
‘En nu wil je zeker dat je vader voor je in de bres springt?’ Hij schudde meewarig zijn hoofd. ‘Daar ben je nu toch wel een beetje te groot voor, zou ik zeggen. Je hebt je zelf in de nesten gewerkt, meisje. Je ziet nu ook zelf maar hoe je je eruit redt.’ Hij legde zijn handen op het bureaublad, de palmen naar beneden, en drukte zich langzaam op uit zijn stoel. ‘Kom Oscar, het is hoog tijd voor ons avondwandelingetje.’
In een paar passen was ze bij hem. Ze greep hem bij zijn schouders en schudde hem zo ruw heen en weer dat hij terugviel in zijn stoel. ‘Je hebt begrepen dat Maxim mijn minnaar was, hè?’ riep ze. ‘Geef toe dat je dat wist.’ Over hem heen gebogen bleef ze staan, haar handen om zijn schouders geklemd. ‘En daarom...’
‘Laat me los, Joanna,’ onderbrak hij haar. ‘En wel onmiddellijk.’
Als vanzelf gehoorzaamde ze. Langzaam deed ze een paar passen achteruit terwijl ze hem aan bleef staren.
Hij bleef aan zijn bureau zitten, scheef weggezakt, de armen over zijn borst gevouwen. ‘Mag ik je verzoeken nu mijn huis te verlaten, en hier nooit of te nimmer meer een voet over de drempel te zetten?’ Hij keek haar recht in de ogen. ‘Voor mij heb jij opgehouden te bestaan.’
‘Maak je geen zorgen, vader,’ zei ze. ‘Mij zul je hier niet meer zien.’
Toen ze de deur van zijn kamer achter zich dichttrok, begreep ze dat ze van nu af aan alleen stond. Helemaal alleen.
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‘Wat een weertje, hè, mevrouw Linschoten?’ zei Bonnema. Hij had onaangekondigd voor de deur gestaan en zat daar nu weer, tegenover haar op de stoel die hij zo langzamerhand als zijn eigen plaats leek te beschouwen. ‘Die broeierigheid is gelukkig uit de lucht, na dat onweer van gisteren. En vandaag krijgen we temperaturen die op kunnen lopen tot zomerse waarden, zei de weerman vanochtend.’
‘En dat kwam u mij vertellen,’ zei ze.
‘Ha, ha,’ lachte hij, ‘u bent me er eentje. U lijkt mijn vrouw wel. Die kan dat ook zo, ja hoe zal ik het noemen, die kan ook zo pittig uit de hoek komen. Ik mag dat wel. Maar goed, u hebt gelijk natuurlijk. Ik ben hier niet gekomen om met u over het weer te praten. De reden dat ik hier nu alweer zit, is dat ik toch nog even iets na wilde trekken. Iets waar ik niet helemaal uitkom. Hebt u daar nu een ogenblikje de tijd voor?’

  ‘Vanzelfsprekend, meneer Bonnema,’ zei ze.
‘Het betreft die bewuste nacht van 30 april op 1 mei. De nacht dus, waarin de heer Van Rooyen om het leven is gebracht. Mij staat bij dat u me verteld hebt dat u die hele nacht thuis bent geweest. Dat klopt toch, hè?’
‘Dat klopt,’ zei ze.
‘En behalve u was er niemand anders bij u in huis?’
‘Nee. Zoals u weet, zat mijn man in Antwerpen, op dat congres. Ik was dus inderdaad alleen thuis en ik lag in bed. Als ik me niet vergis, hebt u mij diezelfde vraag al tot tweemaal toe gesteld.’
‘Precies.’ Hij zette zijn leesbril op, begon in het dossier te bladeren en liet het open liggen toen hij gevonden leek te hebben waarnaar hij op zoek was. ‘Precies. En om die tweede keer gaat het mij nu juist. Toen heb ik u namelijk ook nog een aanvullende vraag gesteld. Dat zult u zich dan ongetwijfeld ook nog wel herinneren. Die vraag was of u in die nacht misschien iemand had opgebeld. De heer Van Rooyen bijvoorbeeld.’ Onderzoekend keek hij haar net zolang aan totdat ze knikte. ‘Klopt het dat u die toen ontkennend hebt beantwoord?’
‘Dat klopt.’ Ze schoof wat naar achteren op haar stoel en drukte haar rug tegen de leuning.
‘Ja, kijk, dan zit ik dus toch met een probleempje,’ zei hij terwijl hij zijn ordner uit zijn tas opdiepte. ‘Even zoeken, hoor. Ja, daar heb ik het. Moet u zien,’ zei hij, terwijl hij de ordner omdraaide en naar haar toeschoof, ‘hier gaat het om. Ik heb het met een gele marker aangegeven.’
‘Wat is dit in godsnaam voor een papier, meneer Bonnema?’ zei ze.
‘Sorry,’ zei hij, ‘dat had ik even moeten toelichten. Het is een gespecificeerd overzicht van KPN. Je kunt erop zien welke telefoongesprekken er in een bepaalde periode vanuit dit huis zijn gevoerd. Alles wordt door de computer geregistreerd. De dag, het begin- en eindtijdstip van een gesprek, en natuurlijk ook het nummer waarmee gebeld is. En wat je uit dit papier hier nou op kunt maken, is dat er op 1 mei, om 0 uur 17 in de nacht, vanuit uw huis een telefoongesprek is gevoerd dat 0 minuten en 38 seconden geduurd heeft. Het gekozen 020- nummer zult u ongetwijfeld herkennen. Dat is namelijk het telefoonnummer van wijlen de heer Van Rooyen.’
Toen ze opkeek van het blad papier, zag ze dat de bleekblauwe ogen strak op haar gericht waren.
‘Dat begrijp ik niet,’ zei ze.
‘Het gaat hier om harde gegevens,’ zei hij. ‘Die gegevens wijzen uit dat u, in tegenstelling tot hetgeen u mij dus bij herhaling hebt willen doen geloven, ongeveer een uur voor de moord nog een telefoongesprek met het slachtoffer hebt gevoerd.’
Ze schudde haar hoofd. ‘Dat begrijp ik niet,’ herhaalde ze automatisch.
‘Maar mevrouw Linschoten, er valt werkelijk niets te begrijpen. ‘Het gaat hier om feiten, dat zei ik u al. Om harde gegevens.’
‘Maar...’ begon ze.
Op dat ogenblik klonk, gesmoord, het signaal van een telefoon. Zijn blik nog steeds strak op haar gericht, viste hij zijn gsm op uit een zak van zijn jasje. ‘Bonnema hier... Oh, hallo, Daan.’ Er veranderde iets in zijn blik. ... ‘Is het werkelijk?’ riep hij uit. ‘Dus toch! .... Waar precies? ... Zo, zo. Wat we al verwachtten ... Ja, natuurlijk. Dat spreekt vanzelf.’ Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘Even kijken... Het is nu vijf over tienen. Ik ga er vanuit dat ik rond elf uur op het lab kan zijn.’

  Met zijn linkerhand propte hij het apparaat terug in zijn jasje, terwijl hij met de rechter de dossiermap van de tafel nam en die in zijn tas liet glijden. ‘Het ziet er naar uit dat het moordwapen terecht is, mevrouw Linschoten. Eindelijk lijkt er dan toch wat schot in deze zaak te komen. Ik moet er nu als een haas vandoor. Denkt u ondertussen nog eens rustig na. Dan zult u zien dat het u opeens weer te binnen schiet dat u die bewuste nacht met de heer Van Rooyen gebeld hebt. Zo gaan die dingen. Dat overkomt mij ook zo vaak.’
‘U hoort nog van mij,’ zei hij toen ze al bij de voordeur stonden.

  
 ‘U hoort nog van mij...’
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Toen ze haar auto eindelijk had teruggevonden en door het donker op weg was naar huis, achter het Centraal Station langs, met rechts even een brok spoorbaan en links braakliggende terreinen met hier en daar oude pakhuizen, zag ze achter de heen en weer zwiepende ruitenwissers de beelden van die dag terug. Maar als flarden. Flarden zonder samenhang.

  
 Ze loopt over het Damrak. De zon schijnt. Links van haar de voorbij ratelende trams, het geluid van autobanden over asfalt, van een draaiorgel, dat haast onherkenbaar, want veel te traag, veel te slepend All you need is love speelt.
Drukte. Tempoverschillen. De flaneurs, de slenterende rugzaktoeristen. En de goed geklede mannen en vrouwen, gehaast op weg naar hun bestemming. Hun werk? Een afspraak?

  
 In een vitrine de foto van een meisje met halflang vuurrood haar, rennend door een straat. Haarscherp tegen de vage achtergrond van een stad, van huizen. De affiche van de film Lola rennt. Het meisje op de foto lijkt op een atlete. Ze rent voort, het hoofd in de nek, de ogen strak gericht op een doel dat buiten de foto valt. Ze draagt een kort, donker jack, jeans en sportschoenen.
Onderin het beeld: ‘Twintig minuten respijt. Een race tegen de klok.’

  
 ‘U hoort nog van mij,’ heeft hij gezegd, inspecteur Bonnema.

  
 Een blik op de klok van het Beursgebouw. Vijf voor twaalf. De magie van dat tijdstip. Bijna te laat. Te laat waarvoor?
Ze loopt door de Bijenkorf. Nee, dat is pas later. Eerst loopt ze over het Damrak, haar tempo aanpassend aan dat van de mensen die haast hebben. Ze is op weg. Onstuitbaar op weg. Waar naartoe, weet ze niet. Nog niet. Misschien doet het er ook niet toe. Het gaat om het bewegen. Om het vreemde gevoel van fysieke bevrediging, van bevrijding, van geluk haast dat de tot het uiterste gespannen beenspieren haar geven. Lopen. Lopen, als doel op zich.
Het gaat om de kick van het versnellen en vertragen, het zwenken en uitwijken. Steeds precies op het juiste moment. Ze voert haar tempo verder op. Dan de vrouw met de kinderwagen die onverwachts stilstaat. De stap opzij om haar te ontwijken. Haar voet die dubbel klapt. De scheut van pijn die naar haar knie doorschiet.
Op één schoen hinkt ze naar de huizenkant. De pijn is ondraaglijk. Voorzichtig trekt ze haar been op. Begint, tegen de muur geleund, haar voet te kneden.
‘Heb je je zeer gedaan?’
Ze kijkt op. Een kleine, donkere man. Broodmager, rafelig baardje, vettig rastahaar. In zijn rechteroor een gouden ringetje. Een verslaafde?
Ze knikt. ‘Ik heb mijn voet verzwikt.’
‘Zo moet dat niet. Je moet niet zo hard masseren.’ Hij legt de stapel kranten die over zijn arm gevouwen ligt op de grond. ‘Ga zitten. Ik zal je beter maken. Ik heb Reiki geleerd.’ De zachte, melodieuze stem van een Surinamer.
Ze haalt haar schouders op, aarzelt.
‘Je moet me vertrouwen.’ Een ontwapenend gebaar van zijn handen. ‘Ga nou even zitten. Hier, op een krantje.’ Ze ziet hoe hij een krant van de stapel pakt en die op de stoep naast haar legt. Uitnodigend. ‘Anders wordt je mooie rok vies. Oké?’ Vragend kijkt hij haar aan.
‘Oké.’ Ze doet wat hij zegt, vaag gegeneerd.
Hij gaat voor haar zitten, in kleermakerszit. Pakt haar voet, legt er, haast teder, zijn beide handen omheen. ‘Reiki,’ prevelt hij. ‘Dit is Reiki.’
Ze sluit haar ogen, geeft zich aan hem over. Voelt hoe haar voet warm begint te worden, hoe de warmte de pijn langzaam aan lijkt op te lossen.
‘Het gaat over,’ zegt ze. ‘De pijn gaat over.’
Hij lacht en begint een warrig verhaal af te steken over healing, balans, karma, chakra’s die zich openen en sluiten. Over energie die je, via banen, aan anderen kunt doorgeven. Dat heeft hij bij haar gedaan.
Ze kan er geen touw aan vastknopen. Heeft opeens geen geduld meer. Zegt dat ze weg moet. Dat ze haast heeft.

  
 ‘U hoort nog van mij...’

‘Rieleks toch, man,’ zegt hij. ‘Waar moet je zo nodig naartoe? Rieleks.’
‘Ik heb een afspraak,’ zegt ze.
Hij schuift de schoen voorzichtig over haar voet. Helpt haar overeind. Ze draagt de verkeerde schoenen, zegt hij. Mooi, maar verkeerd. Wijst op zijn eigen gloednieuwe spierwitte Nikes. Die moet ze kopen, zegt hij. Hij maakt een paar danspassen. Zingt: ‘These boots are made for walking!’ Hij heeft een mooie, warme stem. Het is een aardige man. Ze voelt een vage jaloezie. Zo iemand had ze ook wel willen zijn.
‘Ik ga andere schoenen kopen,’ zegt ze. ‘Dat beloof ik.’ Ze graait in haar tasje, opent haar portemonnee, steekt hem een tientje toe.
Afwerend heft hij zijn handen. Geen geld. Alle mensen zijn zijn vrienden. Zij ook. Als ze hem wil bedanken, kan ze een krant van hem kopen.
Ze koopt er vier. Vier exemplaren van de daklozenkrant. Op de voorpagina, in dikke zwarte letters: ‘INEENS BESEFTE IK DAT IK ME OP EEN DOODLOPENDE WEG BEVOND.’ Hij stopt ze voor haar in een plastic tasje.
Ze geeft hem een hand, bedankt hem. Steekt de straat over. Kijkt nog één keer om en zwaait naar hem. Hij zwaait terug.

  
 De Bijenkorf. De roltrap naar de schoenenafdeling. Sportschoenen. Rekken vol. Lukraak kiest ze een paar witte, met hele dikke zolen en blauwe veters.
Geen gezicht, onder haar dunne rok. Bij de damesmode koopt ze jeans, vaalblauw, met een T-shirt in dezelfde kleur. En, in een opwelling, een zwart jack van flinterdun leer, dat bij het afrekenen exorbitant duur blijkt te zijn.
De oude kleren laat ze inpakken. De nieuwe houdt ze aan. Voor een spiegel trekt ze de clip uit haar haar, kamt er doorheen met haar vingers. In slordige pieken valt het op haar schouders. Wel beter zo. Maar te blond, te krullerig, te lievig.

  
 De kapsalon is niet ver van de lift.
‘Een spoeling, plus wassen en drogen, dat kost zeker tweeënhalf uur,’ schat de dame achter de balie.
Een blik op haar horloge. Tien voor twee. Ze schudt haar hoofd.

  
 ‘U hoort nog van mij, ’ heeft hij gezegd.

  
 ‘Zoveel tijd heb ik niet,’ zegt ze. Ze koopt een tube gel. Smeert er een klodder van door haar haren. Zo lijken ze donkerder en steiler.
Op weg naar de uitgang koopt ze een knalrood rugzakje. Stopt er haar oude kleren en schoenen in, en het tasje met kranten.

  
 Schuin de Dam over, tussen de duiven door. De Kalverstraat. Mensen met boodschappentassen. Geluid van stemmen. Van veel te harde muziek die uit winkels schalt. Even duurt het voor ze het ritme van het lopen opnieuw te pakken heeft. Dan is het terug. Het soepele ritme van het regelmatige bewegen.
These boots are made for walking...
In een flits ziet ze haar spiegelbeeld in een etalageruit. Een metamorfose. Lola rennt.

  
 De Munt. De klok op de toren. Haast halfdrie. Ze blijft staan. Aarzelt hoe ze verder zal gaan. Niet langs de bloemenmarkt. Ook niet naar het Rembrandtplein. Wat dan wél? In beweging blijven. Niet nadenken. Terug dan maar door de Kalverstraat. Terug. En dan straks de Jordaan in. Daar ergens iets drinken. In dat café. Dat café op de hoek van een gracht, waar ze een paar keer espresso hebben gedronken, Maxim en zij. Lang geleden. Zo onbegrijpelijk lang geleden.

  
 Een reisbureau. Voor de deur staat een bord: ‘Last minute-aanbiedingen’.

  
 Ze blijft staan, laat haar blik langs de tekst glijden zonder dat er ook maar iets tot haar doordringt Dan, in een impuls, stapt ze naar binnen.
Het meisje achter de balie zit haar nagels te vijlen. Een hoofd vol minuscule vlechtjes. Kleurige linten er doorheen gevlochten.
Ze wil informatie over die last minute-reizen, zegt ze.
‘Neemt u plaats,’ zegt het meisje.
Ze laat zich neervallen in het zachte stoeltje, drukt haar pijnlijke rug tegen de leuning. De nieuwe schoenen lijken te krap voor haar voeten. Ze zou ze uit willen doen.
Of ze al iets speciaals op het oog heeft, vraagt het meisje.
Ze schudt haar hoofd.
Het meisje haalt een lijst te voorschijn, slaat folders open. Ze stelt vragen, doet suggesties. Ze spreekt heel snel, met een hoog kinderstemmetje. De vlechtjes met de lintjes zwaaien mee bij al haar bewegingen. Vlieg- of busarrangement? Cultuurreizen? Andalusië? Geen stedentrip dus? De kastelen van de Loire? Iets zuidelijks? Dat wel? Een eiland? Dus misschien wel een eiland? Samos? Cyprus?
In het wilde weg antwoordt ze, knikt, schudt haar hoofd. Ja, nee, misschien. Ze strijkt met een hand door haar haar. Het voelt hard en plakkerig.
‘En Sicilië, zou dat dan iets voor u kunnen zijn?’ Opeens heel helder die vraag.
Carl. Hun huwelijksreis, de straatjes van Taormina, het restaurantje aan het strand met de zwerfkatten... De herinnering doet pijn. En dat verrast haar.
‘Nee,’ hoort ze zichzelf zeggen. ‘Nee. Sicilië niet. En ook geen strand.’
‘Dan wordt het lastig. In de last minutes zit verder voornamelijk strand.’ Het meisje onderdrukt een gaap. ‘Behalve Tozeur dan.’
‘Tozeur?’ herhaalt ze automatisch. Ze is niet in staat na te denken, laat staan adequaat te reageren. Ze zou weg moeten gaan. Maar ze is te moe om op te staan.
‘Als u een ogenblikje hebt, dan roep ik Martijn er even bij. Die komt daar net vandaan.’

  
 Martijn. Vriendelijke, grijze ogen achter brillenglazen. Ja, Tozeur. Daar is hij geweest. De vakantie van zijn leven. Herboren teruggekomen. Het Grand Hotel de 1’Oasis, aan de rand van de woestijn. Die stilte ’s nachts, met alleen de mysterieuze geluiden van vogels en andere dieren. Natuurlijk is er ook een zwembad. Maar daar moest je het niet voor doen. Die had je haast bij elk hotel. Maar hield ze van tuinen? Ja? Nou, dan zou ze daar goed aan haar trekken komen. Achter het hotel ligt een grote tuin, een paradijselijke rotstuin, met zitjes onder de palmen. Zand en nog eens zand. Over steen. Stenen en zand, en een godswonder wat daarop allemaal groeide en bloeide!
Ze staart voor zich uit. Ziet zich liggen op een stretcher. Een glas en een tijdschrift onder handbereik. Ontspannen. Ver van alles en iedereen. Onbereikbaar ver.
‘Wat is de vertrekdatum?’
Hij wendt zich af naar zijn computerscherm. Toetst iets in. Wacht. ‘Het wordt een beetje een probleem misschien,’ zegt hij. ‘Nog maar één enkele kamer. Een eenpersoonskamer.’

  ‘Dat is geen probleem voor me.’
‘En nog iets. Vertrek morgen, aan het eind van de middag. Maar twee weken voor minder dan de halve prijs. Een buitenkansje voor de snelle beslisser.’
‘Morgenmiddag,’ herhaalt ze.

  
 ‘U hoort nog van mij...’

Ze zegt dat het haar een beetje overvalt. Dat ze bedenktijd nodig heeft.
Dat kan hij goed begrijpen, zegt hij. ‘Neemt u de brochure in ieder geval mee.’ Hij schrijft een telefoonnummer op de omslag, omkringelt het. ‘Op dit nummer kunt u mij tot zeven uur bereiken. En, weet u: Everything you do, is wrong. Do it now! Dat zeg ik vaak tegen mezelf, en dat helpt.’ Hij lacht. ‘Heus, hier krijgt u geen spijt van. Let op mijn woorden.’
‘Ik heb heel goed naar u geluisterd,’ zegt ze.

  
 ‘Hier krijgt u geen spijt van,’ zei hij. Geen spijt? ‘Everything you do, is wrong. Do it now!’ Wel doen?... Niet doen?... Wel doen?...
‘Als je twijfelt moet je je knopen tellen,’ zei Sofie altijd. ‘Dan laat je Het Lot beslissen.’ Hoeveel knopen zitten er op dit jack?
Nu ze stevig doorloopt, knellen de schoenen niet meer. Ze versnelt haar pas.

  
 Drie keer komt ze langs dezelfde winkel met kimono’s. Hoe ze op de Nieuwmarkt verzeild is geraakt, weet ze niet meer. Ze koopt er een zak drop.

  
 Als ze terug is op de Dam, slaat de klok van het paleis vijf uur. Vijf uur al?
Ze loopt de Raadhuisstraat in. Slaat rechtsaf een gracht op. Op de hoek van een steegje is een café. Dit moet het zijn. Het café van al die keren koffie. Met Maxim...
Binnen hangt de lucht van verschaald bier. Mannen in hemdsmouwen bij een biljart. Dit is het niet. Het was groter, lichter. Ze gaat weer naar buiten. Misschien op de volgende hoek. Ze loopt verder. Gluurt door een raam naar binnen in een betegelde pijpenla. Een soort snackbar. Was het dan soms aan de overkant? Ze steekt een brug over.
‘Hé, mop. Ga je lekker?’ Een neger met een baseballpet en cowboylaarzen staat tegen de brug geleund.
Ze blijft stilstaan. Recht voor hem. ‘Ik zoek een café op een hoek,’ zegt ze. ‘Een café met een lange houten tap. Weet u misschien waar dat hier ergens is?’ Als ze de vraag stelt, hoort ze zelf hoe bizar die klinkt. Plotseling branden er tranen achter haar ogen.
Hij grinnikt. Zegt dat hij zeker wel een café op een hoek kent. Heeft ze misschien zin om daar samen met hem een pilsje te gaan pakken?
Ze schudt heftig haar hoofd. ‘Ik heb erge haast,’ zegt ze.

  ‘Een andere keer dan?’
‘Ja,’ zegt ze.
‘De mazzel, mop!’ roept hij haar achterna.

  
 Kwart voor zes. De zon is achter de wolken verdwenen. Over het water hangen witte nevels. Ze heeft het koud opeens in haar dunne leren jack. Ze stopt haar handen in haar zakken en loopt verder langs de gracht tot waar het haar te stil wordt.
Dit is zeker verkeerd. Als ze zich omdraait, komt ze haast in botsing met een hond. Zonder op of om te kijken lijkt hij vastberaden op weg naar een duidelijk omlijnd doel.
Ze loopt een stuk terug. Struikelt een paar keer over het onregelmatige plaveisel. Haar voet begint weer pijn te doen, een zeurderige pijn.
Via een steegje belandt ze in een drukke winkelstraat. Dit is bekend terrein: de Haarlemmerstraat! En hier is die bioscoop. In de vitrine hangen krantenknipsels. Werktuiglijk begint ze die te lezen.
‘Aanvang voorstelling zeven uur’ staat in langsdraaiende rode letters boven de entree.
Een blik op haar horloge. Vijf over halfzeven. Carl verwacht dat het eten om kwart voor zeven op tafel staat.
Ze koopt een kaartje en gaat achterin de hal zitten. Bezoekers druppelen binnen. Steeds meer. De meeste met z’n tweeën of in groepjes. Sommigen blijven staan praten in de hal. Anderen gaan het restaurant binnen dat aan de hal grenst en deel van de bioscoop uitmaakt.
Vanwaar zij zit, kijkt ze uit op de eetzaal. Mensen aan tafeltjes met kaarsen erop. Drinkend, etend. Met vrienden.
Na vanmorgen vroeg heeft ze niets meer gegeten. Haar maag voelt vreemd hol aan, maar echt honger heeft ze niet. Ze koopt een Magnum.
Uit haar rugzak pakt ze de reisbrochure. Bladert erin terwijl ze haar ijsje eet. Tunesië, Tozeur, le Grand Hotel de 1’Oasis. ‘Palmen in een paradijselijke rotstuin,’ heeft die jongen gezegd. Een aardige man. Er bestaan heel aardige mensen. Mensen die je willen helpen als je er zelf niet meer uitkomt. Ze heeft zijn telefoonnummer. ‘Tot zeven uur te bereiken.’
Ze werpt een blik op de wandklok. Tien voor zeven. Hem bellen, die Martijn. Hem alles vertellen. Alles wat er gebeurd is. De hele waarheid. En hem vragen wat ze doen moet. Waarom niet? ‘Everything you do, is wrong. Do it now.’
De zaaldeuren worden opengegooid.
Ze staat op en gaat naar binnen.
Als de eerste beelden op het doek verschijnen, voelt ze hoe haar lichaam zich langzaam begint te ontspannen.

  
 Ze wacht tot de laatste letters van de aftiteling van het doek verdwenen zijn. Dan staat ze op. Een jongen houdt de zaaldeur voor haar open. Ze kijkt om, maar er is niemand meer achter haar. Vanuit de hal ziet ze de donkere straat voor zich liggen. ‘Het regent,’ hoort ze iemand zeggen. Ze zet haar kraag op en loopt naar buiten, de nacht in. Ze slaat rechtsaf en even verder weer rechtsaf, de steeg in. Ze komt langs het eetcafé en langs het huis met de roze gordijnen. Ze weet waarnaar ze op weg is, waarnaar ze deze hele dag op weg is geweest. Op de hoek van de gracht blijft ze staan. Het huis ligt schuin tegenover haar, aan de andere kant van het water. Het is zijn huis. Ze steekt de brug over en slaat linksaf. Ze loopt langs het huis, haar blik strak op het trottoir gericht dat nat en glanzend voor haar ligt.
Bij het huis met de bloembakken blijft ze staan. Ze kijkt achterom. Ze is alleen. Dan steekt ze de rijweg over. Ze wringt zich tussen twee geparkeerde auto’s door. Ze buigt zich voorover. Het flauw deinende water aan haar voeten is bijna zwart. Er drijft een dun laagje olie op. Was het hier? Of verderop, dichter bij de volgende brug? Ze weet het niet meer. Het was donker toen, net als nu.
‘Het ziet er naar uit dat het moordwapen terecht is,’ heeft Bonnema gezegd.
Ze draait zich om. Langzaam begint ze de gracht af te lopen.

  
 ‘U hoort nog van mij...’
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Bonnema lichtte een blad papier met een potloodtekening uit zijn map en legde het voor haar neer.
‘Herkent u dit nog?’ vroeg hij. ‘Het is een schetsje dat ik een week of twee geleden voor u gemaakt heb van het wapen waarmee de heer Van Rooyen om het leven gebracht moet zijn. Het ging om een mes, weet u nog wel? Een mes met een ongewoon smal en lang lemmet. Toen zei het u niets. Maar kijkt u er nou toch nog eens een keer goed naar. Hebt u zo’n soort mes nou echt nooit eerder gezien? Neem vooral rustig uw tijd.’
Met nietsziende ogen boog ze zich over de tekening. Toen ze eindelijk opkeek, schudde ze haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze. ‘Het spijt me. Maar deze tekening zegt me nog steeds niets.’
‘Dan moet het aan mij liggen,’ zei hij. ‘Tekenen, dat is nou niet bepaald mijn fort.’ Hij zuchtte. ‘Tja, wat moet ik nou doen, mevrouw Linschoten? Ik denk dat er niet veel anders op zit dan dat ik u het origineel dan maar laat zien. Het echte moordwapen dus. De duikers hebben het eindelijk gevonden. Niet eens zo ver van het huis van de heer Van Rooyen. Door al die rotzooi die de mensen tegenwoordig in de gracht dumpen is daar aardig wat tijd mee heen gegaan. Ik heb het bij me, trouwens.’ Hij bukte zich en pakte uit zijn tas een in doorzichtig plastic verpakt voorwerp. ‘Bekijkt u dit eens goed, zou ik zeggen,’ zei hij, terwijl hij het voor haar op de tafel neerlegde. ‘Let u vooral ook op het fraai bewerkte zilveren gevest. Komt het u nu misschien toch vaag bekend voor?’
Als verlamd staarde ze naar het mes. ‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Nu herken ik het. Het is van Sven. Het is het mes van Sven.’

  ‘Zoiets vermoedde ik al,’ zei hij. ‘De naam van uw zoon staat namelijk in het gevest gegraveerd. In fraaie krulletters. Zelfs door het plastic heen is zijn naam duidelijk leesbaar. Maar wat u en ik niet kunnen zien, maar de mensen van het forensisch laboratorium des te beter, dat is dat er op dit mes ook nog andere dingen af te lezen zijn. Bloedsporen en vingerafdrukken. Die bloedsporen zijn afkomstig van de heer Van Rooyen. En die vingerafdrukken, mevrouw Linschoten, die vingerafdrukken zijn van u. Van u alleen. Wat zegt u me daarvan?’
Ze plantte haar ellebogen op het tafelblad en drukte haar handen tegen haar voorhoofd in een poging wat orde in haar gedachten te brengen. ‘Ik begrijp wat u nu denkt,’ zei ze tenslotte.
‘Ach, werkelijk, mevrouw Linschoten, dat begrijpt u dus?’

  ‘Ja, u denkt nu de zekerheid te hebben dat ik de dader ben,’ zei ze, de ironie van de opmerking negerend. ‘En vanuit uw standpunt is dat de enige logische conclusie. Maar toch vergist u zich.’
‘Dat ik me nou toch weer vergis!’ Zijn mond lachte, maar zijn lichtblauwe ogen lachten niet mee.
‘Ik zal u alles uitleggen, meneer Bonnema. Ik zal open kaart met u spelen.’
‘Daar zie ik zo langzamerhand wel naar uit, laat ik dat nu maar eerlijk bekennen,’ zei hij.
‘Het is een heel verhaal,’ zei ze.
‘Ik heb alle tijd, mevrouw Linschoten.’
‘Op de zondagavond voor zijn dood hebben Maxim en ik ruzie gehad,’ zei ze. ‘Hooglopende ruzie. Ik heb een scène getrapt. En omdat ik jaloers was, gewoon stinkend jaloers, heb ik die avond een einde aan onze relatie gemaakt. Maar de volgende dag had ik daar al spijt van. Want wat moest ik zonder hem? Wat moest ik zonder Maxim? Die hele dag heb ik geprobeerd om hem op te bellen. Dat lukte me pas die maandagnacht. Over de telefoon deed hij heel kortaf. Daarom ben ik meteen in de auto gesprongen. Want ik móést hem zien. Ik móést hem zien!’
‘U móést hem zien,’ herhaalde hij. ‘Wat bedoelt u daarmee?’

  ‘Maar dat herkent u toch wel, meneer Bonnema?’ riep ze wanhopig uit. ‘Dat je iemand móét zien?’
‘Niet helemaal. Ik denk dat mijn leven toch wat minder onstuimig is verlopen dan het uwe, mevrouw Linschoten,’ zei hij. ‘Maar gaat u verder.’
‘Toen ik bij hem aanbelde, werd er niet opengedaan. Maar ik kende de code van het buitenslot. Boven stond de deur op een kier. Ik ben naar binnen gegaan. En...’ Ze sloeg haar handen voor haar mond. Ze slikte een paar maal voor ze verder kon gaan. ‘Daar lag hij. Daar lag Maxim. Op de grond. En overal was bloed. Overal. Het was gruwelijk, meneer Bonnema. Gruwelijk was het. Hij was nog warm. Ik denk dat hij net dood was. Nog maar net.’ Ze zweeg even. ‘En toen zag ik het. Toen zag ik het mes. Het lag naast hem. Het mes van Sven. Ik herkende het onmiddellijk. En toen wist ik het. In een flits begreep ik wie het gedaan had. Toen heb ik het mes opgepakt. Nee toch niet.’ Ze schudde heftig haar hoofd. ‘Nee, toch niet. Eerst heb ik een laken van het bed getrokken en dat heb ik over Maxim heen gelegd. Want zo kon ik hem toch niet laten liggen? Dat kon toch niet? En toen pas heb ik het mes gepakt. Ik heb het meegenomen. Wat ik ermee wilde doen, wist ik niet. Ik denk dat ik het mee naar huis wilde nemen. Maar toen ben ik gestopt. Ik heb de auto stilgezet, een eindje verderop, en ik heb het in het water gegooid. Daarna ben ik naar mijn huis teruggereden. Hoe ik daar gekomen ben, weet ik niet meer. Want van die hele rit, herinner ik me niets meer. Echt helemaal niets. Als een zombie moet ik gereden hebben.’ Ze haalde luidruchtig haar neus op. ‘Hebt u alstublieft een sigaret voor me, meneer Bonnema? Alstublieft. De mijne zijn op.’
Versuft keek ze toe hoe hij met die zorgvuldige gebaren van hem een sigaret voor haar rolde. Zwijgend.
Pas toen hij haar vuur had gegeven en zij een trek had genomen, verbrak hij de stilte. ‘Uw verhaal is nog niet uit, mevrouw Linschoten,’ zei hij.
‘Dat weet ik,’ zei ze. Ze slikte. ‘Maar het is zo moeilijk.’ Weer slikte ze. ‘Ik heb gezegd dat ik meteen begreep wie het gedaan moest hebben.’
‘Ja,’ zei hij. ‘vertelt u me dat nou eens, zou ik zeggen.’
‘Het was mijn vader,’ zei ze.
‘Zo,’ zei hij. ‘Dus uw vader heeft die moord gepleegd. Daar hoor ik nou werkelijk van op!’
‘U gelooft me niet, meneer Bonnema,’ zei ze.
‘Maar m’n beste mevrouw Linschoten, hoe komt u daar nu toch bij? Ik heb toch altijd alles wat u me verteld hebt voor zoete koek geslikt? Dus waarom dit niet?’
‘U vertrouwt mij niet. En dat kan ik me heel goed voorstellen, meneer Bonnema,’ zei ze. ‘Daar heb ik het zelf naar gemaakt. En toch is er iets wat ik u wil vertellen. Iets waardoor u alles beter zult begrijpen. Maar dan moet u wel naar me willen luisteren.’
‘Ik ben een en al oor,’ zei hij.
‘Het gaat over mijn vader,’ zei ze, ‘en ook over dit mes. Het is een heel kostbaar antiek mes. Dat zult u zelf wel gezien hebben. Ik ken het al zo lang als ik leef. Want het heeft altijd op het bureau van mijn vader gelegen. Hij gebruikte het als briefopener. Op zijn zevende verjaardag heeft mijn vader het gekregen, van zijn vader, die ook chirurg was. En toen Sven, mijn zoon, zijn kleinzoon dus, zeven werd, heeft hij het op zijn beurt aan hem overgedragen, met Svens naam in het gevest gegraveerd. Dat was een symbolische daad. Een soort inwijdingsritueel. Mijn vader gaf daarmee te kennen dat hij erop rekende dat mijn zoon ook weer chirurg zou worden, net als zijn grootvader en zijn overgrootvader. Het was dus niet zomaar een verjaarscadeautje, meneer Bonnema Voor mijn vader had dit mes een haast magische betekenis. Hij heeft het altijd beschouwd als een deel van zichzelf. Want dit mes stond voor zijn vak. Voor het vak van chirurg. En het hele leven van mijn vader heeft in het teken van dat vak gestaan.’

  Het bleef even stil.
‘Het is een mooi verhaal, mevrouw Linschoten. En dat meen ik oprecht. Maar ik begin nu toch wel benieuwd te worden naar de reden die uw vader gehad zou hebben om de heer Van Rooyen te vermoorden, en uitgerekend met dat mes.’
‘Mijn vader haatte Maxim,’ zei ze. ‘Alleen ik, die hem zo goed ken, weet hoe hartgrondig hij Maxim haatte. Hij voelde zich door hem verraden omdat Maxim hem, zijn leermeester nota bene, van zijn plaats had verdrongen. Bovendien bleef hij hardnekkig geloven dat Maxim als chirurg tekort was geschoten en daarom schuldig was aan de dood van Sven. In zijn ogen had Maxim van Rooyen hem de twee dingen ontnomen die hem het meest dierbaar waren: zijn werk en zijn kleinzoon.’
‘En waarom hebt u me dat dan allemaal niet eerder verteld, dat hij de dader was, bedoel ik?’
‘Zou u uw eigen vader verraden hebben, meneer Bonnema? Nee, toch? Ik had medelijden met hem. Ik wilde hem in bescherming nemen. Ik kon mijn eigen vader toch niet aangeven? De man die mij heeft opgevoed. In zijn dooie eentje. We hebben zoveel samen gehad.’ Ze voelde dat de tranen haar in de ogen sprongen. Met de rug van haar hand veegde ze ze weg. ‘Dat moet u toch kunnen begrijpen, meneer Bonnema?’

  ‘Maar nu stelt u uw vader dan toch wél in staat van beschuldiging, mevrouw Linschoten,’ zei Bonnema.
‘Ja,’ zei ze. ‘Maar nu heb ik geen keus meer. Ik had gehoopt dat het mes nooit gevonden zou worden, dat de waarheid nooit aan het licht zou hoeven komen.’
‘Wat een mooi verhaal,’ zei Bonnema. ‘In de collegezaal van uw echtgenoot zou u er hoge ogen mee gooien. Denkt u ook niet? En nu doel ik niet alleen op die oude geschiedenis van dat mes. Maar ook op dat andere verhaal dat u mij nu weer oplepelt. Namelijk dat uw oude, zieke vader Van Rooyen om het leven heeft gebracht en dat u zich geroepen voelt om hem te beschermen. U begrijpt toch zelf wel, mevrouw Linschoten, hoe ongeloofwaardig dat verhaal is? Al meer dan twee weken verkoopt u mij de ene halve en hele leugen na de andere. En zodra ik die heb kunnen weerleggen, komt u met weer nieuwe leugens op de proppen. Het houdt maar niet op. Zo langzamerhand is het een hele waslijst geworden. Aan fantasie ontbreekt het u niet, dat moet ik u nageven.’
‘U hebt gelijk,’ zei ze. ‘Maar dit keer is het anders, dat zweer ik u. Dit keer heb ik u de waarheid verteld.’
‘Misschien wilt u deze waarheid van u dan nog eens herhalen, maar dan wat rustiger, en in een ander kader. Mag ik u verzoeken om u morgen, om vier uur in de middag, op het politiebureau te vervoegen?’ Hij maakte een aantekening in zijn agenda, haalde een visitekaartje uit zijn vestzak te voorschijn, waarop hij datum en tijdstip van de afspraak noteerde, en legde het voor haar neer. ‘Ik ga er vanuit dat u weet dat u alle recht hebt op bijstand van een advocaat voordat u welke officiële verklaring dan ook aflegt. Als u er zelf geen kent, kunnen wij u wel iemand aanraden. Maar als ik u was, zou ik wel een hele goeie nemen. Iemand die bijvoorbeeld kan uitleggen waarom uw vader het moordwapen op de plek van het misdrijf heeft achtergelaten. Want dat is toch wat u me wijs wilt maken, nietwaar? Zouden zijn visitekaartjes soms op zijn geweest? U ziet, ik denk met u mee.’
Hij stond op, pakte het mes en borg het in zijn tas. ‘Ik heb in mijn werk al heel wat meegemaakt,’ zei hij. ‘Maar dit spant wel de kroon. Nee, doet u verder geen moeite. Ik kom er wel uit.’
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Ze had een veel te vroege trein genomen en had doelloos rondgezworven door de stad tot het tijd werd om naar het politiebureau te gaan.
Door een meisje in uniform was ze naar zijn kamer gebracht. Hij had nauwelijks opgekeken en haar met een handgebaar duidelijk gemaakt dat ze in de stoel tegenover hem moest gaan zitten, aan de andere kant van het bureau, waarover een smalle baan zonlicht viel.
Haar blik volgde zijn hand die over het blocnote gleed.
Toen hij haar eindelijk aankeek, probeerde ze zijn gedachten te raden. Maar de lichtblauwe ogen gaven niets prijs.
‘Daar bent u dus, mevrouw Linschoten,’ zei hij.
Ze knikte.
‘Hebt u uw man nog gesproken?’
‘Ja,’ zei ze.
‘En?’ zei hij.
‘Ik heb hem alles verteld. Over mijn relatie met Maxim, bedoel ik.’
Hij bleef haar afwachtend aankijken.
‘Ik heb hem ook verteld dat u het mes gevonden had, het mes van onze zoon. En dat u mij voor de dader houdt.’
‘En hoe reageerde hij daarop?’
‘Hij heeft me aangehoord,’ zei ze, ‘alleen maar aangehoord, zonder iets te zeggen. En is toen naar zijn kamer gegaan.’ Ze huiverde van de kou. ‘En nu, meneer Bonnema? Wat gaat er nu gebeuren?’
‘Het wachten is op uw man,’ zei hij. ‘Ik wil dat uw man bij dit gesprek aanwezig is. Twee collega’s van me zijn in het begin van de middag naar hem toegegaan. Ze hebben hem opgehaald van zijn werk. Hij kan ieder ogenblik hier zijn.’

  ‘Mijn man?’ Niet-begrijpend keek ze hem aan.
‘Uw man, ja. Ik begrijp uw verbazing. Maar u zult toch nog even geduld moeten hebben, straks valt alles op zijn plaats. Dat hoop ik tenminste. Misschien mag ik u vast een kopje koffie aanbieden en een sigaret. Ik heb maar een pakje sigaretten voor u gekocht. Barclay, dat is toch uw merk?’ Verdoofd keek ze toe hoe zijn dikke vingers probeerden greep te krijgen op het cellofaan van het pakje.
‘Ik ben bang dat het me niet lukt,’ zei hij. ‘Ik ben een onhandige man. Misschien wilt u het zelf proberen.’
Ze knikte.
Terwijl hij met zijn linkerhand het pakje naar haar toe schoof, toetste hij met zijn andere een nummer in. ‘Met mij, Janneke,’ hoorde ze hem zeggen. ‘Zou jij zo lief willen zijn om mij drie koffie te brengen? Nee, niet uit de automaat. Loop maar even naar de Italiaan. Weet je wat, neem maar een kannetje. Met drie kopjes, ja.’
‘Waar was ik gebleven?’ zei hij.
‘U had het over mijn man.’
‘Ja,’ zei hij. ‘Als ik de asbak nou eens in het midden zette, dan kunnen we er allebei bij.’
‘Ah, dat zou uw man wel eens kunnen zijn,’ zei hij terwijl hij de telefoon opnam. ‘Ja, Jan, breng meneer maar even naar boven als je wilt.’ Hij liep naar de deur, opende die, liep de gang op. Ze hoorde hem iets zeggen wat ze niet verstond. Toen de stem van Carl. Het geluid van hun voetstappen die dichterbij kwamen.
Ze draaide zich om. Zag Carl in de deuropening staan. Zijn verbeten gezicht, wit van woede. Bonnema, die hem bij de arm pakte, de kamer inleidde, losliet, een stoel uit een hoek pakte, die naast haar zette, hem daarop wees en ‘Gaat u zitten’ zei.
Het had iets onwerkelijks allemaal.
‘Misschien kunt u me nu eindelijk eens uitleggen wat dit te betekenen heeft.’ Carl natuurlijk. De afgemeten toon van Carl.

  ‘Alles op zijn tijd, meneer Linschoten,’ hoorde ze Bonnema zeggen. ‘Alles op zijn tijd. Ah, daar zullen we Janneke hebben, met de koffie. Ja, kom binnen. Kom binnen. Dat heb je gauw gedaan. Zet het hier maar neer, lieve kind. We redden ons verder wel. Melk, suiker. Je hebt weer aan alles gedacht, zie ik. Dank je wel, hoor.’
Ze keek toe hoe hij de kopjes vol schonk, die van Carl en haar over het bureaublad naar hen toeschoof en een gebaar maakte naar de melk en suiker op het dienblad.
‘Janneke lijkt een beetje op mijn oudste dochter,’ zei hij. ‘Misschien dat ik daarom een zwak voor haar heb.’ Ze hoorde hem zuchten. ‘Het is me allemaal wat,’ zei hij. ‘Misschien moesten we nu dan toch maar eens proberen om wat verder te komen. Laat ik maar bij het begin beginnen. Weet u, mevrouw Linschoten, in eerste instantie is het geen moment in me opgekomen dat u wel eens de dader van de moord op de heer Van Rooyen zou kunnen zijn. Ik beschouwde u uitsluitend als iemand die, net als vele anderen, misschien nuttige informatie zou kunnen geven. En misschien was het daar wel bij gebleven, als u geen rare dingen was gaan doen. Maar die deed u wel. Zo hield u bijvoorbeeld willens en wetens informatie achter die mij belangrijk leek. En daar bleef het niet bij. U begon mij ronduit voor te liegen. Het heeft geen zin dat ik al die leugens nog eens opsom. U weet waar ik het over heb. U loog immers welbewust. Dat alles maakte dat ik u steeds meer als een serieuze verdachte begon te zien. En, om nou maar een lang verhaal kort te maken, toen tenslotte ook nog het mes gevonden werd en uw vingerafdrukken daarop bleken te staan, stond het voor mij als een paal boven water dat u de dader was.’ Hij liet zijn rechterhand met een klap op het blocnote neerkomen, als om zijn woorden te onderstrepen. ‘Maar u ontkende dat. U gaf weliswaar toe dat u die bewuste nacht naar de heer Van Rooyen was gegaan, maar toen u daar aankwam was hij al dood geweest, het moordwapen had naast hem op de grond gelegen, u had het herkend als het mes van uw zoon en u had in een flits begrepen dat uw vader de dader moest zijn.’
Dreunend kwam de vuist van Carl op het bureau neer. ‘Heb je dat werkelijk gedaan?’ schreeuwde hij. ‘Heb je werkelijk geprobeerd om de schuld op Michael te schuiven?’
De rustige stem van Bonnema: ‘Zou u mij niet meer in de rede willen vallen, meneer Linschoten. Ik ben bezig mijn werk te doen. Uw echtelijke ruzies moet u maar elders uitvechten. Ik pak de draad van mijn verhaal weer op, mevrouw Linschoten. U herkende dus het moordwapen als het mes van uw zoon. U kwam tot de conclusie dat uw vader de dader moest zijn en om die te redden nam u het mes mee en gooide dat later in de gracht. Dat is toch, in het kort, wat u mij verteld hebt, nietwaar?’
Ze knikte.
Hij strekte zijn bruingerookte wijsvinger uit naar haar kopje. ‘Als ik u was, zou ik hem niet koud laten worden.’
Ze knikte gehoorzaam, pakte het op, klemde het tussen haar handen en begon met kleine slokjes te drinken.
‘Ik heb er, denk ik, geen geheim van gemaakt,’ zei hij, ‘dat ik aan dat verhaal van u geen enkel geloof hechtte. Een kat in het nauw doet rare sprongen, dacht ik. En toch... en toch zat het mij niet lekker.’
Ze zag hoe het puntje van zijn sigaret rood opgloeide terwijl hij de rook diep in zijn longen zoog.
‘Het lukte me maar niet, vannacht, om in slaap te komen. Dat verhaal van u, dat door en door onwaarschijnlijke verhaal van u, dat bleef me maar door het hoofd spoken. Begrijp me goed. Dat uw vader de moordenaar zou kunnen zijn, zoals u me gesuggereerd had, dat heb ik natuurlijk geen moment serieus genomen. Ook vannacht niet, toen die hele geschiedenis maar door mijn hoofd bleef malen. Ik had uw vader op de begrafenis gezien en ik wist dus dat die man te oud en te zwak was om wie dan ook te vermoorden, laat staan een jonge man in de kracht van zijn leven. Maar er was iets in uw toon geweest, iets in uw houding, dat anders was dan bij al die voorafgaande keren. Iets wat me plotseling aan het aarzelen bracht. En wat toen langzaam aan tot me begon door te dringen, dat was dat uw vader natuurlijk niet de enige was, behalve uzelf dan, die toegang had tot dat mes. Uw man was er immers ook nog. Maar die heeft een alibi, hield ik mezelf voor. Die was toch op dat congres in Antwerpen. Dat had u me zelf verteld, mevrouw Linschoten. En bovendien had ik het natuurlijk na laten trekken. Geruime tijd geleden al, zodra het me duidelijk werd dat u een verhouding met de heer Van Rooyen gehad had. Maar daarbij was vast komen te staan dat hij tot laat in de avond met een collega in de bar van het hotel had zitten praten en dat hij de volgende ochtend rond een uur of acht weer aan het ontbijt zat. Bovendien was de eigenaar van het hotel er absoluut zeker van dat zijn auto die hele nacht in de parkeergarage gestaan had, al was het maar omdat die ’s avonds op slot gaat en pas de volgende ochtend weer geopend wordt. Zal ik u nog even bijschenken?’ zei hij.
Ze probeerde ‘graag’ te zeggen. Maar haar mond was te droog om ook maar een woord uit te kunnen brengen.
Ze keek toe hoe hij voorzichtig haar kopje vulde. Voor het eerst zag ze dat zijn hand bedekt was met kleine gouden haartjes die glansden in het zonlicht.
‘U hebt de uwe koud laten worden, meneer Linschoten. Zal ik uw kopje even omspoelen? Dan krijgt u nieuwe.’
Vanuit haar ooghoeken zag ze Carl bijna onmerkbaar ‘nee’ schudden.
‘Ja, wat me nou precies bezield heeft, weet ik ook niet meer, meneer Linschoten,’ ging Bonnema verder. ‘Maar ik heb toch maar in het holst van de nacht mijn Belgische collega gebeld. Tegen beter weten in, eigenlijk. Voor mijn zielenrust, zal ik maar zeggen. Ik heb hem een beschrijving van u gegeven en alle persoonsgegevens waarover ik beschikte. En toen heb ik hem gevraagd om daarmee, voor dag en dauw, alle autoverhuurbedrijven in een straal van 15 kilometer rond Antwerpen af te gaan. Dat zijn er nogal wat en het had lang kunnen duren. Maar dit keer zat alles me mee. Want bij de achtste was het al raak. Daar hadden ze op de dag voor de moord een auto verhuurd die de volgende dag weer terug werd gebracht met zo’n 500 kilometer meer op de teller. En het staat absoluut vast dat u degene bent die die auto gehuurd heeft.’ Hij zweeg. Zijn handen gleden naar het pakje shag. Langzaam begon hij een sigaret te rollen. Het klikken van de aansteker. De rook die uit zijn neusgaten spoot. ‘Ik neem aan dat ik u niet hoef te vertellen wat dat betekent, meneer Linschoten.’
Ze probeerde na te denken. Greep op de dingen te krijgen. Maar al haar gedachten leken samen te klonteren tot een dikke brij.
‘Het was Sven,’ zei ze tenslotte, terwijl ze recht voor zich uit bleef kijken. ‘Je hebt het gedaan vanwege Sven, nietwaar Carl?’ Haar eigen stem klonk haar vreemd in de oren, gedempt en van ver, alsof het iemand anders was die sprak.

  Aan de stilte die op haar woorden volgde leek nooit meer een eind te zullen komen. Ze wachtte, haar ogen strak gericht op de sigaret die Bonnema langzaam tussen zijn vingers liet ronddraaien.
‘Ik weet niet,’ zei hij eindelijk, ‘of dit wel het goede moment is om u die illusie te ontnemen, mevrouw Linschoten. Maar ik doe het toch maar. Vroeg of laat zou u toch tot dezelfde conclusie zijn gekomen als ik. Het feit dat uw kind op de operatietafel gestorven is, onder de handen van dokter Van Rooyen, heeft er denk ik alleen zijdelings mee te maken. Nietwaar, meneer Linschoten? U wist wel dat dokter Van Rooyen op dat punt niets te verwijten viel. En eigenlijk heeft u mij dat ook met zoveel woorden gezegd, die eerste keer dat ik met u sprak. Misschien kunt u zelf het beste vertellen wat u heeft gedreven.’
Het bleef stil.
‘Als u zelf niets zegt, meneer Linschoten, zal ik een poging wagen. Het ging u om heel iets anders, denk ik. En dat is dat u het niet verdragen kon dat uw vrouw de draad van het leven weer oppakte. En dat dan ook nog eens op een voor u buitengewoon grievende manier. Door een minnaar te nemen. En dan nog wel uitgerekend de heer Van Rooyen. Want dat wist u. Ja, werkelijk, mevrouw Linschoten, ik zie het ongeloof op uw gezicht. Maar u hoeft echt niet aan mijn woorden te twijfelen. Uw man wist het. Hoe hij dat te weten is gekomen, of van wie, daar zullen we waarschijnlijk nog wel achter komen. Al doet dat er eigenlijk niet toe.’
‘Het lijkt me duidelijk,’ ging hij verder, zich weer tot Carl richtend, ‘dat u Van Rooyen in de allereerste plaats gedood hebt om uw vrouw te treffen. U zag die man helemaal niet als een rivaal. Het was geen jaloezie die u voortdreef. Het ging u om heel iets anders. U wilde uw vrouw de man ontnemen die haar weer wat gelukkiger had gemaakt. Want het recht op geluk, dat had zij verspeeld, in uw ogen. Zo is het toch, nietwaar? Door de dood van uw zoon was uw leven in een hel veranderd. En uw vrouw, de vrouw die u verantwoordelijk hield voor zijn dood, moest en zou die hel met u delen. Daarom was het voor u een onverdraaglijke gedachte dat zij er via een zijdeur uit zou ontsnappen. Ja, het ging u wel degelijk om haar. Dat blijkt wel uit het feit dat u haar niet alleen haar minnaar ontnam, maar haar ook nog eens voor die moord wilde laten opdraaien. Uw wraakzucht kende werkelijk geen grenzen meer. Vandaar dat ù besloot in die moord een soort boobytrap in te bouwen. Het was geen toeval dat u als wapen uitgerekend dat mes koos. Dat mes dus waarop de naam van uw zoon stond. Want dat mes verwees rechtstreeks naar een van u drieën. Naar uw vrouw, naar uw schoonvader, en naar uzelf natuurlijk. Over uw schoonvader hoefde u zich geen zorgen te maken. Die was te oud en te ziek om verdacht te worden. Er bleven dus maar twee mogelijke daders over, dacht u. Uw vrouw, en uzelf natuurlijk. U speelde hoog spel, maar u rekende erop dat uw vrouw de verliezer zou zijn. Zelf had u immers een waterdicht alibi en dat dat ook voor uw vrouw zou gelden leek u onwaarschijnlijk. Daarom durfde u het erop te wagen het mes op de plaats van de moord achter te laten. Want dat mes moest koste wat kost door de politie gevonden worden. Daar was uw hele plan op gebaseerd. Uw vrouw zou immers voor de moord moeten opdraaien. U moet dus raar opgekeken hebben toen u begreep dat het verdwenen was. Maar lang zal uw verwarring niet geduurd hebben. Want ik neem aan dat het vrijwel onmiddellijk daarna tot u doordrong wat er gebeurd moest zijn. Als er na u die nacht kennelijk nog iemand bij Van Rooyen was geweest, en wel iemand die het mes daar had weggenomen, dan moest dat natuurlijk iemand zijn die reden had om bang te zijn dat de politie dat mes zou vinden. En de enige waarvoor dat gold was uw vrouw. Het was te mooi om waar te zijn. Dat zij diezelfde nacht nog naar het huis van de heer Van Rooyen was gegaan, dat zij dus degene was die het lijk gevonden moest hebben, dat zij het moordwapen weggepakt moest hebben, en dat zij dat kennelijk voor de politie allemaal verzwegen had, was meer dan waarop u ooit had durven hopen, nietwaar, meneer Lin-scho-ten? Het kwam voor u als een godsgeschenk. Uw vrouw had haar hoofd in de strop gestoken en het enige wat u hoefde te doen was rustig af te wachten tot die werd aangehaald. Toch moeten het spannende dagen voor u geweest zijn. Want wilde uw vrouw daadwerkelijk van de moord beschuldigd kunnen worden, dan zou de politie natuurlijk of het mes moeten vinden, of langs een andere weg moeten ontdekken dat zij die nacht in het huis van de heer Van Rooyen was geweest. Maar de tijd verstreek, en noch het een noch het ander gebeurde. Dus toen zij u gisteren opbiechtte dat zij het mes meegenomen en weggegooid had, en dat het nu door de politie gevonden was, moet u dat een grenzeloos gevoel van triomf hebben gegeven. U begreep dat het bewijs tegen haar daarmee rond was en dat haar lot was bezegeld.’

  
 Ze hoorde hoe de inspecteur door bleef praten. Afstandelijk en constaterend. Met rustige stem. Het ging maar door. Luisteren deed ze allang niet meer. Tot nadenken was ze niet meer in staat.
Ze keek naar zijn handen, die met de palmen omhoog voor haar op het bureaublad lagen. Stevige handen, met dikke, wat eeltige vingers. De rechter gekromd. Tussen de vingers daarvan steeds weer een andere sigaret waaruit blauwe rook traag omhoogkringelde.
Door haar hoofd speelde alleen nog maar de laatste zin die nog tot haar doorgedrongen was: ‘U moet uw vrouw wel heel erg gehaat hebben, meneer Linschoten.’
Carl had daar niet op gereageerd. Zoals hij nergens op gereageerd had.

  
 Achteraf gaf zij zich er rekenschap van dat hij geen woord gesproken had. Al die tijd niet. Zelfs niet toen er uiteindelijk een politieman in uniform binnen was gekomen om hem mee te nemen.
Zwijgend was hij opgestaan en zwijgend was hij meegegaan.

  
 Toen ze thuiskwam was de puincontainer weg. Op de plaats waar de schuur gestaan had lagen alleen nog maar de fundamenten en wat losse stenen. Ze zou de tuinman vragen er een laag zand op te laten storten.
Het moest maar een rotstuin worden.
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