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    Proloog


    


    Het dichtslaan van de deur klonk als de laatste donderslag van de dag des oordeels. Het had iets volstrekt definitiefs. Het zou me verbazen als ik nog ooit een andere stem hoorde of een ander mens zag. Ze hadden me net zo goed kunnen balsemen, in een kist leggen en honderd meter onder de grond stoppen.


    Een ontlichaamd oog gluurde even door het kijkgat in de deur. Toen verdween het achter een metalen klepje. En daar zat ik, fini, kaput, terminado, het definitieve en absolute einde.


    Het dwangbuis dat ik aanhad, was niet al te strak aangesnoerd en er bestaat een kunstje om eruit te komen. Helaas heeft niemand me dat kunstje ooit geleerd, dus daar lag ik met mijn armen om me heen en vastgebonden op mijn rug, als een schoongemaakte kip, klaar voor de oven. Het enige wat nog nodig was om de vergelijking compleet te maken, was de vulling, maar die was allang verdwenen. Uit me geslagen, gedokterd, gestompt, getrokken en gehersenspoeld.


    Ik was nu geregistreerd als een volbloed, eerste klas, doorgefourneerde tien plus-gek.


    Mijn medisch dossier, vijf centimeter dik, droeg het stempel ongeneeslijk en was veilig in de archieven opgeborgen.


    De echte kneep zat 'm hierin dat het allemaal zo wettig was. De doktoren die de verklaring hadden ondertekend, drie in getal, waren rotsen van fatsoen, meesters in hun vak. Ze hadden me een maand lang nauwkeurig onderzocht. Ten slotte, gezamenlijk en ieder voor zich, zoals de wet het uitdrukt, waren ze tot deze conclusie gekomen. Ze hadden alle drie hun naam onder de krankzinnigheidsverklaring gezet.


    De arme misleide stakkers konden niet anders. Wat hen betrof waren mijn symptomen niet voorgewend. Ze konden ook niet weten van de naalden die in het holst van de nacht in mijn rug werden gestoken, naalden die mijn hersens buiten werking stelden, mijn zenuwgestel verlamden en me dagenlang veranderden,in een kwijlende idioot.


    Voor hen was Bruno gewoon een van de verplegers. Dikke Bruno met zijn gezicht als een slordig ingepakte koffer, zijn reebruine ogen die zacht bleven terwijl hij een patiënt volpompte met pheno dit, para dat, en God mag weten wat voor rotzooi nog meer. Of als hij met die kolenschoppen die hij handen noemde zocht naar de zenuwknopen waar hij met een minimale ruk maximale pijn kon veroorzaken. Maar ondanks alles bewonderde ik hem, en op de dag dat ik hem met een bot zakmes de keel afsnijd, zoals ik gezworen heb te zullen doen, zal ik rouwen om het heengaan van een prof. Max kan trots zijn op Bruno, de laatste der Groot-Inquisiteurs, de pijnmaker, de schepper van waanzinnigheid. Maar Max heeft zijn mensen altijd zorgvuldig gekozen. Ik denk dat ik de enige fout ben die hij ooit gemaakt heeft. Het zou natuurlijk veel gemakkelijker voor hem zijn geweest, zich op traditionele wijze van me te ontdoen. Ere wie ere toekomt, dat heeft hij ook geprobeerd. Maar gelukkig voor ons beiden hadden zijn pogingen geen succes. Want hoe dom ik soms ook kan zijn, ik ben niet zó onnozel dat ik in het voorbijgaan niet een paar voorzorgsmaatregelen tref. Op dit ogenblik zitten de polissen van mijn levensverzekering veilig opgeborgen in twee bankkluizen, terwijl bovendien, als extra maatregel, mijn bankdirecteur nog bepaalde documenten onder zich houdt waarvan hij de inhoud niet kent. Alles wat hij weet is dat ik in een gekkenhuis zit opgesloten en op de een of andere manier zal hij mijn debet aan het hoofdkantoor moeten verklaren.


    Als Max me op de normale manier uit de weg had geruimd, zouden de documenten via een omweg zijn toegestuurd aan de naamloze heren die hun leven in anonimiteit doorbrengen en hun macht uitoefenen met indrukwekkende onverschilligheid. Max, Bruno, Danielle, ze zouden stuk voor stuk stilletjes verdwenen zijn en geen rimpeling zou hun afscheid gemarkeerd hebben. In dat geval zou ik tenminste de voldoening hebben gehad, niet alleen ten onder te zijn gegaan.


    Het wordt al laat. Ik vraag me af of Bruno door zal gaan met de injecties nu ze hun doel bereikt hebben. De dokters zijn allemaal teruggekeerd naar hun rustige, lucratieve praktijken; er is niemand meer die mijn krankzinnigheid nog moet zien.


    Dat is op zichzelf al een hele opluchting. Het na zo'n injectie wegglijden van je gezonde verstand is iets dat je moet hebben meegemaakt. Eén nietig hoekje van mijn geest trad terug en keek heel objectief toe hoe de rest in chaos ten onder ging. En spoedig moest zelfs die kleine weerstand voor de aanval wijken. Ik heb nooit geweten wat er daarna gebeurde. Ik weet alleen maar dat vele uren later, als de zinnen weer terugkeerden op dezelfde manier als waarop ze verdwenen waren, dat kleine geestesoog zich opende voor dingen die afschuw en walging inboezemden.


    Mijn nagels gescheurd van het krabben langs de muur, een bloedende wond aan mijn pols waar ik mezelf gebeten had; bloed, braaksel, uitwerpselen, en een ijl gejammer, dat ontsnapte aan een mond waarover de hersens nog geen controle hadden. Dit waren de getuigenissen van wat eraan vooraf was gegaan. Ik voel geen verlangen om te weten wat dat was. Voor mij is mijn lichaam, in tegenstelling tot wat het voor sommige andere mensen betekent, een machine geweest die goed loopt of slecht, al naar gelang de hoeveelheid werk die je ervan verlangt en de hoeveelheid tijd en geld die je aan het onderhoud wenst te spenderen. Ik weet dat ik bijna veertien kilo te zwaar ben, dat mijn spijsvertering constant van slag is, dat mijn tanden niet zo erg best zijn, dat ik geregeld last heb van slechte adem, zweetlucht, roos en jeukende uitslag. Maar aan de andere kant heb ik me ook nooit echt voor mijn lichaam geschaamd, niet tot aan die ogenblikken waarop ik tastend mijn weg zocht uit God-weet-wat en neerkeek op dit afgebeulde, stinkende, vervuilde karkas, en rilde bij de gedachte aan wat er van me was geworden onder de beschutting van Bruno's naald.


    Zonder twijfel had Max me in een staat van permanente waanzin kunnen brengen. Een paar cc. extra van het spul dat Bruno gebruikte en ik zou nooit meer zijn teruggekeerd.


    Maar dat zou Max nooit doen. Als ik werkelijk gek was, zou ik mijn hachelijke positie niet meer kunnen bevatten en dat laatste was juist een onderdeel van het ontwerp. Dit was Max' manier om te zeggen: 'Je bent stout geweest en nu moet je de consequenties maar aanvaarden.' Hij is een wraakgierig monster dat ongetwijfeld voldoening puurt uit de wetenschap dat ik voor de rest van mijn leven onder deze straf gebukt zou kunnen gaan. Een kogel of een mes zouden sneller zijn geweest, maar dan zou de werkelijke essentie ontbroken hebben. En trouwens, dan waren daar nog die levensverzekeringen.


    Dus had Max me die vier witte, anonieme muren gegeven om tussen te leven, en als ik zoet ben zal ik over een paar jaar misschien een uur per dag mogen doorbrengen in gezelschap van de echte gekken, mijn lotgenoten.


    Op mijn wandelingen door de gangen heb ik er een paar gezien. Ze hebben de lege blik, de openhangende mond, de listig krankzinnige uitdrukking van de ware waanzin. Ze kruipen, ze janken, ze schrijden en ze schreeuwen. Er zijn schizofrenen, paranoïeden, psychopaten, iedere graad van waanzin is vertegenwoordigd onder één gemeenschappelijke noemer: ze zijn allemaal uiterst gevaarlijk. Ze zijn gevaarlijk zowel voor zichzelf als voor iemand die stom genoeg is om ze gedurende een halve seconde de rug toe te keren. Dit is niet een van die open inrichtingen waarvan de bewoners de stad in mogen om daar de bevolking in verlegenheid te brengen. Hier zijn de muren drie meter hoog, de deuren zijn van staal en de bedden zitten vastgeschroefd in de vloer. Als een man hier niet minstens eenmaal per week in het dwangbuis moet, is hij een slappeling. Dit is de inrichting waar de verplegers één meter tachtig lang zijn en een met leer overtrokken ploertendoder op zak hebben.


    Voor het scheren binden ze je vast aan de tafel; al het eten is vloeibaar zodat je geen bestek nodig hebt (zelfs een lepel kan doormidden worden gebroken en als mes gebruikt). Er is geen glas, geen draad, geen meubilair, er zijn geen riemen, bretels of stropdassen. We dragen lange, katoenen hemdjurken van een versterkt weefsel dat niet aan repen gescheurd kan worden. Als we tenminste al iets dragen; meestentijds zijn we helemaal naakt. Onze nagels worden heel kort geknipt, net als ons haar. Ik heb een sterk vermoeden dat ze na een paar weken ook nog al je tanden trekken, gewoon om honderd procent zeker te zijn.


    Het ziet ernaar uit dat ik de komende dertig jaar niets anders te doen zal hebben dan denken aan Max en aan de stomme, idiote, diep treurige manier waarop ik mezelf in deze situatie heb gebracht.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 1


    


    Het was maandag, een natte, vervelende maandag. Het hele weekend had ik de oversekste vrouw van een cliënt geschaduwd en overvloedig aantekeningen gemaakt. In de loop van die achtenveertig uur was ze in en uit zoveel bedden gerold dat ik mijn eigen waarnemingen begon te wantrouwen. Mijn cliënt had om bewijs gevraagd, wat hij kreeg was een onthulling. Het enige verrassende was dat hij überhaupt nog een echtscheiding wenste. Het was een wonder dat hij niet al jaren geleden door uitputting was omgekomen.


    Het weekend zelf was ook nat geweest. Mijn schoenen waren gaan lekken en ik had geen gelegenheid gehad naar huis te gaan om andere aan te trekken. Ik had ongeveer zes uur kunnen slapen, in de auto. Ik had oudbakken sandwiches gegeten en twijfelachtige worstenbroodjes, en dat alleen nog maar als ik lang genoeg aan de erotische oefeningen van mijn studieobject kon ontsnappen om een café te zoeken.


    Om vier uur die ochtend was ik eindelijk thuisgekomen. En nu was ik, vermoeid en buitengewoon prikkelbaar, op weg naar kantoor om de aantekeningen uit te typen. Ze moesten zó worden aangepast dat ze ontvlamden in wettelijke zin in plaats van in erotische.


    Ik liet een mooie zin over mijn tong rollen, zoiets als 'het voorwerp van mijn observaties werd even in staat van ongekleedheid waargenomen voor een raam van de eerste verdieping, toen ik te voorschijn kwam uit het Piccadilly metrostation en ontdekte dat het nog steeds regende.


    Ik overlegde even of ik Corner House binnen zou gaan om te ontbijten. Ik besloot dat ik mezelf in plaats daarvan op een lunch zou trakteren. In het voortdurende gevecht met mijn te zware gewicht was het altijd ontbijt of lunch. Ik stak Shaftesbury Avenue over en voordat ik er erg in had, liep ik langs Cecil Gee's. De jas lag nog in de etalage. Honderd procent Kasjmir, vijfenzestig guineas. Ik martelde mezelf dagelijks met ernaar te gaan kijken.


    'Op een keer,' zei ik tegen mezelf. 'Op de een of andere dag.'


    Zoals gewoonlijk was de vuilnisbak op de trap niet geleegd en zoals gewoonlijk op maandagmorgen had iemand de brievenbus aan Old Compton Street gedurende het weekend als pisbak gebruikt. De gang stonk dus, de trap stonk en het kantoor van de secretaresse stonk ook. Als het regende rook de goedkope bontjas van juffrouw Roberts naar een stal die moet worden uitgemest. Toen ik binnenkwam, glimlachte ze tegen me.


    'Goedemorgen, meneer Smith,' zei ze opgewekt. Ik heet werkelijk Smith en om me dubbel te onderscheiden hebben mijn ouders me John genoemd. 'We zijn vroeg vanmorgen,' voegde juffrouw Roberts eraan toe.


    Juffrouw Roberts was ongeveer vijfendertig jaar, maar zag eruit als vijftig. Het was een vriendelijk, inefficiënt mens en ze scheen bij de huur te zijn inbegrepen. Ik deelde het kantoor met een man die Stubbs heette. We hadden allebei een eigen kamer die uitkwam op die van juffrouw Roberts, en zij vormde de enige band tussen ons. Ze nam de telefoon aan, noteerde alle boodschappen en zorgde voor de thee. Ze vertelde mij altijd alles over Stubbs en hem ongetwijfeld alles over mij. Stubbs had een slechtlopend theater-agentschap, ik een slechtlopend detectivebureau, en zo liep alles slecht met ons. We waren altijd achter met de huur, de belastingen, de telefoonrekening en het salaris van juffrouw Roberts.


    Ze bleef glimlachen terwijl ik haar kamer doorliep naar mijn eigen kantoor. Pas toen ik op het punt stond er binnen te gaan, vertelde ze haar nieuwtje.


    'U hebt een afspraak,' zei ze.


    'Werkelijk?' zei ik.


    'Om elf uur, een mevrouw Dunning. Ze belde op.'


    Ik bedankte haar en ging mijn kantoor binnen, haar rammelend met de theekopjes achterlatend. De post lag op mijn bureau; twee rekeningen, een drukwerkje en een notitie in het hanepoterige handschrift van juffrouw Roberts. Mevrouw Dunning. Elf uur n.m. Ik had eens een uur lang geprobeerd juffrouw Roberts het verschil uit te leggen tussen v.m. en n.m.


    Ik hing mijn regenjas op en haalde mijn aantekeningen uit mijn zak. Ik legde ze op het bureau en had vijf minuten nodig om ze uit te zoeken. In die vijf minuten kwam juffrouw Roberts binnen met het eerste van een eindeloze rij kopjes slappe thee. Ze liet de thee stromen zolang er iemand in het kantoor was. Het feit dat men per dag maar een beperkte hoeveelheid thee kan innemen, bracht haar niet van haar stuk. Ze haalde de onaangeroerde, inmiddels koud geworden kop thee hoofdschuddend weg en zette er een nieuwe met hetzelfde brouwsel voor in de plaats.


    Maar dit was het eerste van deze ochtend en terwijl ik de aantekeningen overlas, dronk ik het leeg. Toen trok ik de typemachine naar me toe en begon te werken.


    Om kwart voor elf was ik klaar. Ik legde alles op stapeltjes, niette ze aan elkaar en legde ze op elkaar naast me op het bureau. Mijn cliënt zou 's middags komen en er wachtte hem een grote schok. Toen maakte ik, omdat ik niets anders te doen had, de balans op. Dat is iets dat ik regelmatig doe en dat me altijd neerslachtig maakt. Het bestaat uit het doorbladeren van mijn chequeboek, waarbij ik me afvraag waar al het geld verdomme gebleven is. Het feit dat er maar weinig geld is om te verdwijnen, maakt mijn taak gemakkelijker. Daarna volgen een paar snelle berekeningen op de achterkant van een enveloppe, die bevestigen wat ik allang weet, namelijk dat ik twee keer zoveel geld uitgeef als ik verdien. Zoals altijd eindigde ook deze masochistische oefening in persoonlijke economie in het verscheuren van de enveloppe en het dichtsmijten van de la met het chequeboek. En op dat ogenblik kondigde juffrouw Roberts mevrouw Dunning aan.


    Ik had het me moeten herinneren, neem ik aan. Ooit, ergens, had ik gehoord dat Danielle was getrouwd met een man die Dunning heette. Maar dat was drie jaar geleden en onbelangrijke informatie blijft niet hangen. Natuurlijk zag ze er geweldig uit. Ze was een van die bloemen die opbloeien in de warme gloed van geld en kennelijk had meneer Dunning daar voldoende van. Ze had een zachte suède jas aan met nertskraag en dito revers. Alleen al haar tas en haar schoenen moesten evenveel gekost hebben als ik in drie maanden verdiende. Haar gezicht was zorgvuldig opgemaakt, maar zag eruit alsof er niets aan gedaan was. Haar haar zat onberispelijk zoals altijd, en was nu rood in plaats van blond.


    Ze glimlachte toen ze binnenkwam.


    'Schat!' zei ze.


    Ik zag de uitdrukking op het gezicht van juffrouw Roberts toen ze de deur achter Danielle sloot. Dat was weer een smakelijk hapje voor Stubbs.


    Danielle keerde haar wang naar me toe voor een zoentje en ze verborg haar onwillekeurig terugdeinzen toen ik haar wang aanraakte zo goed, dat ik er bijna niets van merkte.


    Ze ging zitten, schikte zichzelf elegant in mijn enige bezoekersstoel en sloeg kuis haar enkels over elkaar.


    'Je bent zwaarder geworden,' zei ze.


    'Jij ook.' Dat was waar, alleen stond het haar goed.


    'We zijn ouder geworden, John,' zei ze.


    'Wel honderd jaar,' zei ik en ik ging achter mijn bureau zitten.


    'Je hebt nog steeds niets aan je tanden laten doen.' Ze beschikte nog steeds over de gave juist die dingen luid uit te kramen die je het diepst wilt verbergen.


    'Ik kan het me niet veroorloven,' .zei ik.


    'Arme John, gaan de zaken zo slecht?' Ze liet haar ogen even door de kamer dwalen.


    'De kamer is wel erg bruin,' zei ze.


    Dat was ook zo..Het is de bruinste kamer die ik ooit gezien heb. De muren zijn bruin, de vloer en het plafond zijn bruin. Geen rijk, warm bruin, maar een vuil koffie-achtig bruin van een verpletterende neerslachtigheid, die zelfs de archiefkast bruin deed schijnen.


    Ze keek me weer aan.


    'Je wordt ook kaal,' zei ze. Voordat ze de gelegenheid zou krijgen om te vragen of ook mijn seksuele bekwaamheden met de hele rest achteruitgegaan waren, moest het gesprek in andere banen geleid worden. Ik wist dat ze dat ook zou vragen, als ik haar niet dwong van onderwerp te veranderen. Ik had moeten vragen hoe het met haar ging, of moeten zeggen hoe goed ze eruit zag, of haar moeten vragen of ze gelukkig was sinds ze van mij gescheiden was. Maar ik deed het niet.


    'Wat wil je, Danielle?' vroeg ik.


    Haar wenkbrauwen schoven een millimeter naar boven.


    'Jou nog eens zien,' zei ze ten slotte. Ik schudde mijn hoofd. Ze keek me even aan en sloeg toen haar ogen neer.


    'Nee,' gaf ze toe. 'Ik heb je hulp nodig.'


    Voordat ik iets kon zeggen, praatte ze door.


    'Beroepsmatig natuurlijk,' zei ze. 'Ik wil van je diensten gebruik maken.'


    'Als wat?' vroeg ik.


    'Als dit,' zei ze, het hele kantoor omvattend. 'John Smith,


    Detectivebureau. '


    'Meneer Dunning?' vroeg ik.


    Ze pruilde. Het was een 'kleine meisjes'-uitdrukking die nooit bij haar gepast had.


    'Ik ben bang van wel,' zei ze.


    Ik voelde me rustiger worden. Nu was ik op bekend terrein. Ik trok een blocnote naar me toe en pakte een pen. 'Naam, adres en de details van wat ik voor je moet doen,' zei ik een beetje gewichtig.


    'Nathaniël Dunning, Eggerton Crescent 14 A, South West 1.


    Ik schreef het op en wachtte. Toen er niets meer volgde keek ik op.


    'En?' vroeg ik.


    'Dat moet jij me vertellen,' zei ze. 'Daarvoor ben ik hier.'


    'Moet ik hem schaduwen?' vroeg ik.


    'Ja, precies,' zei ze.


    'Je hebt redenen om aan te nemen dat hij buitenechtelijke relaties onderhoudt,' moedigde ik aan.


    Ze keek me even aan en barstte toen in lachen uit. Ze wierp haar hoofd achterover en liet haar lange slanke hals zien. Ze had een mooie hals en ze wist hoe er gebruik van te maken. Ik wachtte tot ze uitgelachen was. Ik glimlachte niet eens.


    'Neem me niet kwalijk, John,' zei ze eindelijk. Ze beheerste zich met moeite. 'Ja, ik heb redenen om aan te nemen dat hij buitenechtelijke relaties onderhoudt,' zei ze. Haar ogen lachten nog steeds.


    'En je wilt dat ik daarvan bewijzen lever die voor de rechter gebruikt kunnen worden,' zei ik.


    'Ja, ik wil dat jij daarvan bewijzen levert die ...'


    'Vertel me er iets meer over,' onderbrak ik haar, me realiserend dat zij de leiding probeerde te nemen.


    Plotseling werden haar ogen en haar mond hard.


    'De rotzak haalt het ergens anders en ik wil precies weten hoe en wat,' zei ze.


    Dit verraste me. Ze had altijd alleen maar grove taal, zoals zij dat noemde, gebruikt als we bij elkaar in bed waren. Afgezien van die onbewaakte ogenblikken was geen moeite haar te veel geweest om me te laten weten dat ze het gebruik ervan sterk afkeurde. Iets van mijn verrassing moet te zien geweest zijn.


    'Ik heb je geschokt,' zei ze.


    'Niet geschokt,' zei ik. 'Verrast.'


    'Ik ben anders geworden, John. Die smeerlap heeft me veranderd. Tjonge, wat heeft hij me veranderd.'


    Ik weerhield me ervan te zeggen dat hij mijn gelukwensen verdiende. Onverschillig welke man die erin geslaagd was Danielle ten goede of ten kwade te veranderen, moet iets in zijn mars gehad hebben. In de vijf jaar die wij samen hadden doorgebracht was ze even onveranderbaar geweest als de tijd zelf.


    'Heb je speciale verdenkingen?' vroeg ik, het gesprek opnieuw in het professionele trekkend.


    'Ik weet het,' zei ze. 'Verdenkingen komen er niet aan te pas.'


    'Waarvoor heb je mij dan nodig?' vroeg ik.


    'Ik wil het wettelijk voor elkaar hebben, bewezen, of door een notaris ondertekend, of wat dan ook. Ik wil het zo hebben dat het voor de rechtbank overeind blijft.'


    'Goed,' zei ik. 'Naam van de medeplichtige?'


    'Peter Alworthy.'


    Ik keek op.


    'Je hoort het goed,' zei ze. 'Mijn echtgenoot is een homo. En als je lacht, sla ik je met die asbak op je hoofd.'


    Ik hoefde helemaal niet te lachen. Het hele geval was van een rechtvaardigheid die bijna poëtisch was. Zij zag het ook in, hoewel ze nooit zou toegeven dat haar verhouding met


    Marianne Pleshet meer was geweest dan die van heel_ goede vriendinnen. De avond dat ik haar ervan beschuldigde een lesbienne te zijn, had ze me met een vaas op mijn hoofd geslagen, haar koffer gepakt en was ingetrokken bij - Marianne. De daarop volgende echtscheiding was door mij aangevraagd. Toen ik zes maanden later van haar hoorde, realiseerde ik me dat haar afdwaling naar het lesbianisme een experiment was geweest, dat maar kort had geduurd. Maar de verhouding met Marianne was niet de enige oorzaak van mijn scheiding geweest, het was meer de druppel die deze speciale emmer deed overlopen. En nu zat ze hier, in een poging genoeg bewijsmateriaal bij elkaar te krijgen voor een tweede echtscheiding, omdat haar man homoseksueel was. Misschien niet iets om over te lachen, maar niettemin verdomd grappig.


    'Nou,' zei ze, 'wil je nog meer horen?'


    Ik sleurde mezelf terug en probeerde er meer professioneel uit te zien.


    'Ga door,' zei ik.


    'Peter Alworthy is een vervelend knaapje dat pretendeert modefotograaf te zijn.'


    'Pretendeert?'


    'Als bijverdienste maakt hij pornoplaatjes. Nat gaat drie keer per week naar hem toe. Misschien zien ze elkaar vaker, dat weet ik niet.'


    'Je man is misschien alleen maar verzot op dirty pictures,' zei ik.


    'Homo-foto's?'


    'Het komt voor.'


    'Hij is een half jaar niet met me naar bed geweest. Als ik hem aanraak, vliegt hij meters de lucht in en hij staat erop een eigen slaapkamer te hebben.'


    'Heb je geprobeerd om...' Om de een of andere reden vond ik het gênant. Bekentenissen zijn nooit gemakkelijk en voor Danielle waren ze altijd volstrekt onmogelijk geweest. Maar ik was niet langer haar echtgenoot, ik was een ongeïnteresseerde derde.


    'Ik heb alles geprobeerd,' zei ze. 'Op verkrachting na. En als dat niet behoorde tot de fysieke onmogelijkheden, zou ik het ook nog proberen.'


    Ze was veranderd en plotseling wilde ik haar kwijt.


    Ik schreef naam en adres op van Peter Alworthy en maakte nog enkele aantekeningen. Toen kwamen we aan een moeilijk punt.


    'Deze zaak kan wel even duren,' zei ik.


    'Dat kan me niet schelen,' zei ze.


    'Maar ik heb het op het ogenblik nogal druk,' zei ik. Ze begreep wat ik bedoelde.


    'Lieve John,' zei ze, 'je denkt toch niet dat ik je zou vragen het voor niets te doen.'


    Dat dacht ik inderdaad, maar dat hoefde ze niet te weten. 'Wat is je gewone tarief?' vroeg ze.


    Ik telde vlug mijn schulden bij elkaar op en deed er vervolgens vijfentwintig procent bij. Dit getal deelde ik door het aantal dagen waarover ik de zaak meende te kunnen uitsmeren.


    'Vijftien pond per dag plus onkosten,' zei ik en ik deed erg mijn best het niet al te begerig te doen klinken.


    'Vind je het goed als ik contant betaal?' zei ze en ze grabbelde al in haar tasje.


    'Maak er honderdvijftig van,' zei ik. 'Als ik er korter dan tien dagen over doe, stuur ik de rest terug.'


    Ze haalde een rolletje tien-pond-biljetten uit haar tas en begon te tellen. De aanblik van al dat geld maakte me zo van streek dat ik er niet naar wilde kijken. Ik bladerde mijn aantekeningen door.


    'Waar werkt je man?' vroeg ik.


    Ze schoof vijftien briefjes van tien naar me toe.


    'Hij heeft iets te maken met Buitenlandse Zaken,' zei ze.


    Als ik niet als een gehypnotiseerd konijn naar al dat geld had gestaard, zou er toen misschien een alarmlampje zijn gaan branden. Maar ik was verdomme te hebzuchtig om verder te kijken dan de mogelijkheid om de huur te betalen en een paar weken goed te eten.


    Ik graaide het geld naar me toe en schoof het met een nonchalant gebaar in de la alsof ik het dagelijks deed.


    'Heb je een foto?' vroeg ik, zonder veel hoop.


    'Nee,' zei ze. 'Is dat erg?'


    Ik zei van niet en noteerde het adres waar hij werkte. Vervolgens, omdat ik niets meer kon bedenken om te zeggen of te doen, stond ik op om aan te geven dat het onderhoud geëindigd was.


    'Kom je nog eens bij me eten?' vroeg ze toen ik met haar naar de deur liep.


    'Waarom?' vroeg ik.


    Ze haalde haar schouders op.


    'Om over vroeger te praten,' zei ze.


    Terugblikkend leek het 'vroeger' waar ze het over had te bestaan uit één lang, doorlopend gevecht. Het leek zinloos om het allemaal nog eens op te rakelen.


    'Misschien kunnen we daarmee wachten tot ik die zaak voor je heb uitgezocht.'


    Terwijl ik de deur naar het kantoor van juffrouw Roberts opendeed, keek ze me aan. Toen glimlachte ze en knikte. 'Zoals je wilt, lieverd,' zei ze.


    Ze wipte omhoog en zoende mij op mijn mond. Voor ik kon reageren was ze verdwenen, mij verstomd achterlatend. Juffrouw Roberts sloot de buitendeur achter haar en keek me aan met hernieuwd respect.


    'O meneer Smith,' zei ze.


    Voor ze kon gaan uitwijden, greep ik mijn regenjas, pakte het geld uit de la en ging lunchen.


    Met honderdvijftig pond in mijn zak ging ik natuurlijk naar Wheeler in Old Compton Street. Het was een beetje moeilijk om een tafel te bemachtigen, maar eindelijk vonden ze er een helemaal achteraan. Ik zat praktisch in de keuken, maar dat kon me niet schelen.


    Ik bestelde twee dozijn oesters, een sole meunière en een fles Chablis. Terwijl ik omringd door film- of bijna filmmensen, het maal naar binnen werkte, maakte ik opnieuw de balans op.


    Geen financiële deze keer. Daar was voorlopig voor gezorgd. Ik maakte de balans op van Danielle en mezelf en van de vijf jaar die waren verstreken sinds ik bij Danielle en bij de Dienst was weggegaan. Hoewel ze in feite weinig met elkaar te maken hadden, verbond ik die twee dingen altijd met elkaar, waarschijnlijk omdat ik ze tegelijk had verlaten. Toen ik met de Dienst brak, wilde ik misschien onbewust de breuk definitief maken door niet alleen mijn beroepsleven, maar ook mijn maatschappelijke leven de rug toe te keren. Beide waren even onbevredigend geweest, om niet te zeggen onmogelijk. Het huwelijk was in huichelarij verwekt en in wantrouwen geboren. Het had ons ongeveer twee maanden gekost om erachter te komen dat we een afschuwelijke fout hadden gemaakt. Noch in geestelijk noch in lichamelijk opzicht pasten we bij elkaar. Maar toen we dit feit eenmaal erkend hadden, lieten we de hele zaak nog drie jaar op zijn beloop, omdat we geen van tweeën genoeg energie konden opbrengen om er iets aan te doen. Om precies te zijn beschuldigde ik Danielle ervan lesbienne te zijn op precies dezelfde dag dat ik de Dienst verliet. Dus eigenlijk denk ik dat die twee dingen wel verband met elkaar hielden, al was het alleen maar door mijn afkeer van beide.


    Ze was even opgelucht als ik dat we de katalysator gevonden hadden die ons in staat stelde onze eigen weg te gaan.


    Wat betreft mijn breuk met de Dienst, hoe minder we daarover zeggen, hoe beter.


    Toen ik klaar was met lunchen, was het kwart voor drie en voelde ik me plezierig beschonken. Ik rekende af, gaf een veel te grote fooi en liep twee minuten voor sluitingstijd bij de bank binnen. Ik stortte er honderd pond van Danielle's geld en behield de rest voor de lopende uitgaven. Toen ging ik terug naar kantoor.


    Om half vier kwam mijn cliënt voor het rapport over het weekend van zijn vrouw. Terwijl hij het doorlas bekeek ik zijn gezicht. Toen hij het uit had, stonden er tranen in zijn ogen. Hij slaagde erin ze terug te dringen met een vertoon van flinkheid die hij niet bezat.


    'Is dit voldoende reden voor een echtscheiding?' vroeg hij. Ik had graag willen zeggen dat het voldoende reden was om zijn vrouw te laten deporteren, maar ik deed het niet. Hij bedankte me alsof ik hem een gunst had bewezen en betaalde de rekening. Hij kreeg mijn belofte dat ik als het nodig was voor hem zou getuigen, tegen betaling natuurlijk, en vertrok.


    Twee betalingen binnen zes uur! De zaken gingen goed. Als dit nog even zo doorging, zou ik die Kasjmir jas kunnen kopen en eindelijk die afspraak met mijn tandarts kunnen nakomen om jackets te laten aanbrengen. Daarna voerde juffrouw Roberts me een eindeloze stroom thee, tot ik om vijf uur wegging.


    In Old Compton Street ligt op een paar honderd meter van mijn kantoor een winkel waar ze overalls, kelnerjasjes en dat soort dingen verkopen. Een beige stofjas kostte me veertig shilling. In een stinkerig steegje in de buurt maakte ik het pak open. Met mijn zakmes priemde ik links en rechts drie kleine gaatjes in de revers. Waar echte bedienden hun insignes zouden moeten dragen. Dat doen ze vaak niet, omdat ze het te veel moeite vinden ze over te hevelen van de ene stofjas naar de andere, als ze er een naar de wasserij sturen en een schone aantrekken.


    Het was droog geworden en ik wandelde over Leicester Square en Trafalgar Square naar Whitehall.


    Onderweg stapte ik nog een kantoorboekhandel binnen en kocht een blauwe dossiermap en een halve riem doorslagpapier. Ik zei tegen de bediende dat het niet hoefde te worden ingepakt. Ik stopte het papier in de map, zodat die er lekker dik uitzag. Voordat ik de winkel uitging, schreef ik er buiten op CODE E2.


    Het adres dat Danielle me gegeven had klopte met het feit dat haar man 'iets te maken had met Buitenlandse Zaken', zoals ze het omschreef, omdat dit precies de functie was van het gebouw zelf.


    In de straat waar de hoofdingang was, trok ik mijn regenjas uit en hing hem netjes over het hek. Ik trok de stofjas aan. Met het dossier onder mijn arm geklemd, duwde ik de deur open en liep naar binnen. Vlug stak ik de hal over naar het hokje van de portier.


    'Is de eerste onderminister er nog?' vroeg ik gehaast.


    De man knipperde niet eens met zijn ogen.


    'Hij is nog boven.'


    Zonder hem te bedanken, want daarvoor waren mijn zaken te belangrijk, rende ik met twee treden tegelijk de trap op en sloeg bovenaan linksaf. Toen de portier me niet meer kon zien, minderde ik vaart en probeerde op te houden met puffen en hijgen. Tegenwoordig brengen alle trappen die ik met twee treden tegelijk opga, me in die toestand.


    Ik koos de derde deur rechts, kamer 43. Ik klopte en ging naar binnen.


    Daar stond een lange, tanige man juist zijn overjas aan te trekken. Hij keek me aan.


    'Hier is het dossier, meneer,' zei ik.


    'Welk dossier?'


    'Meneer Dunning, kamer 43,' zei ik.


    'Er zit hier geen Dunning,' zei hij en hij pakte zijn paraplu. 'Dit is toch kamer drieënveertig?' zei ik.


    'Dat kan wel zijn,' zei hij. 'Maar geen Dunning. Dit is mijn kamer en ik heet Ryman. Als u mij nu wilt excuseren.' Hij liep naar de deur.


    'Ik zal het hier toch maar laten liggen,' zei ik en ik deed alsof ik het dossier op de punt van zijn bureau wilde leggen.


    Ik zag hem ernaar kijken, naar de omvang en de raadselachtige codering. Wat het ook was, hij wilde er niets mee te maken hebben. Dossiers betekenden werk en verkeerd terechtgekomen dossiers betekenden nog meer werk.


    'Wacht even,' zei hij. Hij ging naar de telefoon en draaide een nummer.


    'Wat is het nummer van Dunning's kamer?' vroeg hij. Toen knikte hij.


    'Dank je.' Hij legde de hoorn neer en keek me aan.


    'Dunning zit in kamer een-twee-zeven, tweede verdieping. Breng het even naar hem toe alsjeblieft.'


    Ik aarzelde een ogenblik, net lang genoeg, en knikte toen nors.


    'Ze zeiden kamer drieënveertig,' mompelde ik in de richting van de deur.


    'Ze zeiden ook Dunning. Hij zit in kamer een-twee-zeven,' zei hij.


    Hij liep achter me aan de gang in, glimlachte flauwtjes en verdween in de richting van de trap.


    Ik vond kamer 127 op de tweede verdieping aan het einde van de gang. Ik klopte en ging naar binnen. Dunning zat aan zijn bureau te werken in wat papieren. Hij keek op toen ik binnenkwam. Hij bezat een opzichtig soort waardigheid en ik kon zien wat Danielle oorspronkelijk in hem moest hebben aangetrokken. Mager, goedgetekend gezicht, klein militair snorretje, en heel lichtblauwe ogen die vreesaanjagend hadden kunnen zijn, maar het niet waren vanwege een zenuwtrekking die maakte dat hij vijf keer zo vaak met zijn ogen knipperde als een ander. Hij keek me vragend aan, terwijl zijn oogleden als seinpalen op en neer vlogen.


    'Meneer Ryman, meneer?' zei ik.


    'Nee,' zei hij.


    'Maar dit is toch kamer een-twee-zeven?'


    'Jazeker. Ik ben Dunning.'


    Ik keek teleurgesteld.


    'Neem me niet kwalijk,' zei ik. 'Iemand heeft me het verkeerde kamernummer gegeven.'


    Hij pakte de telefoon.


    'Ik zal het even voor u uitzoeken. U zei Ryman?'


    'Het geeft niet,' zei ik vlug. Maar hij had al een nummer gedraaid. Ik stond daar vervuld van nederige dankbaarheid te wachten, terwijl hij erachter kwam dat Ryman in kamer drieënveertig zat. Ik bedankte hem en ging weg.


    Op weg naar beneden gooide ik het dossier in een prullenmand. De portier keek zelfs niet op, toen ik de hal doorliep en naar buiten ging.


    Mijn regenjas hing nog steeds waar ik hem had achtergelaten, wat niet pleit voor mijn regenjas. Ik trok hem aan en stak de weg over naar een rij telefooncellen. Een was er leeg. Ik ging naar binnen en trok de deur achter me dicht. Toen draaide ik het nummer voor de tijd.


    'Op het derde tikje is het vijf uur, zevenenvijftig minuten en veertig seconden.'


    'Je meent het,' zei ik ten behoeve van een man die woedend op zijn beurt stond te wachten. Toen kwam er een andere cel vrij en hij verdween.


    Van waar ik stond had ik een uitstekend uitzicht op de hoofdingang en in de eerste tien minuten zag ik een stroom mannen en vrouwen naar buiten komen, maar geen spoor van Dunning. Geregeld nam ik de hoorn van de haak en draaide een nummer. Ik liet mijn telefoon thuis vijf minuten rinkelen; ik draaide 999 en rapporteerde een veelvoudige aanranding in Eaton Square; en ik belde opnieuw met de tijd en voerde een geestig gesprek met het bandopname-apparaat aan de andere kant; en nog geen Dunning.


    De stroom mensen die het gebouw verliet was nu afgenomen tot een dun straaltje en ik had er nog een zorg bij gekregen. De combinatie van een fles Chablis en negen koppen thee zette mijn blaas ernstig onder druk en ik wist dat ik er binnen vijf minuten iets aan zou moeten doen.


    De vijf minuten gingen voorbij. Ik nam afscheid van de stem aan de andere kant van de lijn en kwam de cel uit. Op Trafalgar Square was een openbare wc., maar dat betekende een wandeling van vier minuten. Zelfs als ik dat zou halen, liep ik een goede kans Dunning te missen. Dan maar mislopen, dacht ik, dan pik ik hem morgen wel op. Ik hobbelde moeizaam in de richting van Trafalgar Square, maar op dat ogenblik verkoos de onattente pummel te verschijnen.


    Hij bleef een ogenblik bovenaan de trap staan en trok zijn handschoenen aan. Toen daalde hij af naar de straat en liep in de richting tegengesteld aan die welke ik van plan was te nemen.


    Dus schaduwde ik hem vanaf de overkant, me voortbewegend als een mannetje van honderdvier.


    Hij liep Parliament Square op en stak over naar Broad Sanctuary. Ik kon niet langer wachten. Ik rende de trappen van de metro af, beleefde enkele bijzonder aangename ogenblikken in de w.c. en rende de trappen weer op. Ik holde het plein over en dook Broad Sanctuary in. Hij had me niet in de steek gelaten, hij was er nog, ongeveer vijfhonderd meter voor me uit. Ik liep snel door tot de afstand tussen ons was teruggebracht tot honderd meter. Die afstand hield ik aan.


    Hij ging een café in Petty France in. Hij liep door naar de Saloon Bar, dus ik bleef in het café zitten. Ik bestelde een dubbele wodka, maar voordat ik eraan kon beginnen, zag ik dat hij, voorzien van een fles wijn, de zaak weer uitstapte. Omdat ik ervoor betaald had, verzwolg ik de wodka veel te vlug en stond naar adem snakkend weer op straat. Hij was al vijftig meter voor me uit. Ik wankelde achter hem aan en toen hij het huis binnenging, zat ik op vijfentwintig meter. Hij opende de deur met zijn eigen sleutel en tegen de tijd dat ik ter hoogte van de deur was, stond hij al binnen en was de deur weer dicht.


    Ik liep langs het huis tot de hoek van de korte straat en wandelde na een behoorlijke pauze weer terug.


    Het was het adres dat Danielle me had opgegeven als zijnde van Peter Alworthy en ik begon te denken dat ze misschien op het juiste spoor was.


    Om te beginnen had Dunning een eigen sleutel en ten tweede leek het huis op dat van een homo. Het was net zo gebouwd als alle andere huizen in de straat, maar er was veel werk van gemaakt. Rosé voordeur, aan weerszijden een koetslantaarn en leuke kleine bloembakjes vol leuke kleine bloemetjes. Het huis zelf zag eruit als een vermoeide koningin.


    Ik stond weer op de hoek van de straat, zij het aan de andere kant, en beraamde een plan. De fles wijn duidde aan dat ze samen zouden dineren. Ik kon het me allemaal precies voorstellen: kaarsen in oude chianti-flessen, Alworthy die als een zorgzaam wijfje in de keuken rond dribbelde en ratatouille opdiende. Ze draaiden een plaat van Ella Fitzgerald en er hingen prenten van gardeofficieren aan de muur. Als soort doen homo's me niet veel en als ze naar bed willen gaan met een andere man, is dat hun zaak. Maar er zit zo'n verdomd pathetisch kantje aan de hele zaak, dat het geheel me woedend maakt.


    Ik besloot ze twee uur te geven om te eten. Dan zou ik proberen wat dichterbij te komen. En als alles naar wens ging, kon ik morgen misschien terugkomen met een fototoestel. Een foto is meer waard dan twaalf volgetypte vellen.


    Ik liep terug naar het café en ging deze keer de bar binnen. Ik bestelde een schotel met koud vlees en aardappelsalade en een dubbele wodka. Ik schooide bij de barkeeper om een krant en ging lekker in een hoekje zitten wachten tot het tijd was.


    Het was gezellig druk in het restaurant en na mijn derde wodka voelde ik me beslist mild gestemd. Aan de bar zat een knap meisje met een korte rok en ze hield mijn aandacht een half uur gevangen. Ik keek naar haar benen en verdiepte me in wulpse fantasieën. Toen ze tenslotte wegging had ik het gevoel dat ik een blauwtje had gelopen. Ik overwoog Mary op te bellen en voor later op de avond een afspraak te maken. Ik had nu al drie jaar lang een min of meer vaste verhouding met Mary, en daar had ik verdomd veel geluk mee gehad. Mary was slank, blond en sexy en ongeveer zevenentwintig jaar. Ze was mannequin in een kledinggroothandel. Ze was niet getrouwd, maar had een verhouding met de baas die dat wel was. Opgezadeld met een vrouw en vier kinderen, moest hij het allemaal heel voorzichtig spelen, zodat Mary heel wat avonden vrij had. Ze was goedhartig en speelde het ook voorzichtig omwille van haar baas die stapelgek op haar was. Dus op de avonden dat ze hem niet ontmoette, bleef ze meestal thuis. Hij had de gluiperige gewoonte haar 's avonds laat, als hij de hond uitliet, op te bellen. En als ze niet thuis was, had je de volgende dag de poppen aan het dansen. Ik had op een keer gesuggereerd dat het geen ideale situatie was en dat ze er misschien beter een punt achter kon zetten. Maar ze hield van haar werk, ze werd goed betaald en ze had medelijden met die arme stakker met zijn vier kinderen, zijn hond en zijn vrouw die hem maar al te goed begreep. Ik kon daar niets tegenoverstellen en hoewel ze niet ronduit zei dat ik me niet met haar zaken moest bemoeien, was dat toch wel wat ze bedoelde.


    Een of twee keer per week, als ik er zin in had, belde ik haar op en dan gingen we ergens eten. Of ze kookte iets bij haar thuis. Het bed volgde niet altijd, maar toch vaak genoeg. Ik ben niet erg goed in bed, maar Mary klaagde nooit. Dit in tegenstelling tot Danielle, van wie gezegd kan worden dat ze bij gelegenheid lang en luid klaagde. Zelfs als een man zelf weet dat hij op dit gebied geen Casanova is, vindt hij het niet prettig daar voortdurend aan herinnerd te worden. In feite was een groot deel van mijn moeilijkheden met Danielle te wijten aan haar snijdende commentaar op mijn mannelijkheid die, wat haar betrof, afnam naarmate ze er zich minachtend over uitliet. Het was een neergaande spiraal geweest, die had geleid tot een toestand waarin ik niet alleen niet langer met haar naar bed wilde, maar waarbij ik, bij de spaarzame gelegenheden waarop ik het toch probeerde, alleen maar bevestigde wat ze me verweet.


    Mary praatte er echter nooit over en na drie jaar begon ik te denken dat ik in bed toch niet zo'n Rozenwater was als Danielle me wilde laten geloven.


    Ik keek op de klok die aan de muur hing. Als ik nog een half uur bleef zitten en dan nog een uur rekende om rond Alworthy's huis te sluipen, kon ik om half elf klaar zijn. Ik belde Mary op vanuit het café. Haar stem klonk een beetje ademloos toen ze opnam.


    'Alleen?' vroeg ik. Dit was de standaardopening. Mijn verhouding met haar was zo fragiel, dat ik nooit een eventuele leuke avond voor haar zou willen verpesten. Ze wist altijd dat ik het was.


    'Hallo lieverd,' zei ze. 'Wat doe je vanavond?'


    'Na half elf niets meer,' zei ik.


    'Heb je dan al gegeten?' vroeg ze.


    Ik zei dat ik dan al gegeten zou hebben en zij zei dat ze me straks verwachtte. In vrede met de hele wereld keerde ik terug naar mijn drankje. Ik had een karwei van tien dagen, waarvan ik er waarschijnlijk maar twee nodig zou hebben, een alcoholisch geluksgevoel van middelmatige omvang en een warm bed dat op me stond te wachten.


    In het laatste half uur slaagde ik erin plaats te maken voor nog eens drie dubbele wodka's. Daarna nam ik afscheid van de barkeeper met een hartelijkheid alsof ik hem mijn hele leven gekend had en ging naar buiten om mijn geld te verdienen. In de frisse buitenlucht realiseerde ik me plotseling dat ik niet zo nuchter was als wenselijk zou zijn. Ik was niet dronken, maar wel ruim halverwege.


    Ik wandelde nog eens langs het huis. De lantaarns brandden en tussen de gordijnen van de voorkamer was een streep licht zichtbaar. Er stonden een paar keurige plastic vuilnisbakken op de stoep, zodat ik aannam dat geen van de huizen een achteringang bezat. Onder normale omstandigheden zou dat me gehinderd hebben. Het was nog te vroeg om er zeker van te zijn dat er niemand meer voorbij zou komen. Maar mijn alcoholische geluksroes maakte dat ik geen problemen zag.


    Toen kreeg ik het beste idee van de hele dag. Waarom buiten blijven rondsluipen? Waarom niet op de deur gebonsd en Dunning geconfronteerd met de toestand zoals ik die daar zou aantreffen? Dan kon ik vervolgens gebruik maken van mijn natuurtalent voor improvisatie om hem van genoeg touw te voorzien om zichzelf op te knopen. Nu begrijp ik dat de drank me parten speelde, en zelfs als het allemaal niet zo had uitgepakt als nu het geval was, was het nog verdomd stom om te doen. Maar het was tien uur en over een half uur werd ik bij Mary verwacht. Haar beeld, dat even voor mijn geestesoog verscheen; raakte verward met dat van het meisje uit de bar. Het aphrodiserende effect van dit dubbele visioen was het laatste duwtje in de rug dat ik nodig had.


    Hoewel ik normaal gesproken geen slechte particuliere detective ben, kan iedereen wel eens een steekje laten vallen. Achteraf bezien was het mijne al, 's morgens om ongeveer elf uur gevallen. Welke beslissing ik ook genomen zou hebben in de paar minuten waarin ik overlegde of ik aan zou bellen of niet, het maakte niets meer uit.


    Er was een klein hekje met daarachter een betegeld paadje van twee meter lengte. Ik stapte over het hekje, maar kwam er schrijlings op te zitten, waaruit blijkt dat ik inderdaad bijna dronken was, en liep naar de voordeur.


    Ik belde aan, op alles voorbereid. Als Alworthy opendeed zou ik naar Dunning vragen, en als Dunning opendeed zou ik naar Alworthy vragen. Ik zou binnen weten te komen en ze vervolgens allebei met een paar vernietigende uitspraken zo ver krijgen dat ze alles zouden toegeven. Als er niemand opendeed, was ik bereid de hele nacht op de bel te blijven leunen. Of tot half elf tenminste.


    Maar zoals later bleek verliep niet alles volgens verwachting. Ik had de bel nog maar nauwelijks aangeraakt, toen de deur werd opengerukt door een man van wie ik aannam dat hij Alworthy was. Hij was ongeveer vierentwintig jaar, donker en slank. Hij had een bruin zijden overhemd aan en een lichte olijfkleurige lange broek. Ik kon zien dat hij make-up gebruikte, want hij had gehuild en zijn mascara was uitgelopen.


    'Godzijdank dat u gekomen bent,' zei hij en hij verdween door een van de deuren die op het piepkleine halletje uitkwamen. Wat betreft de gardeofficieren had ik gelijk geluid; de hele hal hing er vol mee. Ik liep achter hem aan de zitkamer in. Dat scheen van me verwacht te worden. Het was een leuke kamer die paste bij de eigenaar. Hier en daar gebloemde dingen, veel lage stoelen en kussens in vrolijke kleuren, een lange bank in een hoek van negentig graden voor de open haard.


    In een kleine alkoof stond de eettafel met daarop de resten van het dinertje. Weer geraden - twee kaarsen in Chiantiflessen. Ik stond in de deuropening en keek naar Alworthy die terugkeek. De stilte tussen ons werd zó zwaar, dat ik voelde dat ik maar beter iets kon zeggen.


    'Meneer Alworthy'..., begon ik.


    'Doe dan toch iets,' zei hij pruilend.


    Ik moet er net zo vaag hebben uitgezien als ik me voelde. '


    't Is afschuwelijk,' zei hij, toen hij doorkreeg dat er van mij niet veel hulp te verwachten viel. 'Ik bel naar de politie en dan sturen ze me ... o, het is werkelijk afschuwelijk.'


    Hij had naar de politie gebeld. Waarvoor? Ik keek om me heen. Geen spoor van Dunning. Maar plotseling zag ik wat me gehinderd had vanaf het ogenblik dat ik de kamer betreden had. Het waren de versieringen, ze klopten niet. Er was te veel met rood gewerkt zonder te letten op vorm of ontwerp.


    De alcohol die ik gedronken had verdampte en plotseling was ik volkomen nuchter.


    Ik wreef met een vinger over een bijzonder levendige klodder rood die naast de deur langs de muur droop.


    'Het is bloed,' zei ik nogal stompzinnig.


    Alworthy barstte bijna opnieuw in tranen uit.


    'Natuurlijk is het bloed,' jammerde hij.


    Toen begreep ik dat hij naar de bank was gelopen, omdat hij me wilde laten zien wat erachter lag. Ik wou helemaal niet weten wat het was, maar ik keek toch.


    Dunning lag op zijn zij met zijn knieën opgetrokken naar zijn borst en met zijn kin in zijn handen. Hij zag eruit alsof hij probeerde zich te verbergen. Met de punt van mijn schoen raakte ik hem voorzichtig aan, maar dat betreurde ik onmiddellijk. Hij rolde op zijn rug en zijn handen gleden van zijn kin.


    Toen zag ik dat hij helemaal zijn kin niet steunde. De arme stakker had geprobeerd zijn hoofd op zijn romp te houden. Zijn keel vertoonde een wond zo breed als een open graf en bijna even diep.


    


    Toen inspecteur Diaman arriveerde zat ik op de leuning van een fauteuil en probeerde eruit te zien alsof ik daar volkomen terecht zat. Het wemelde in huis al van politieartsen, vingerafdrukkenmakers, fotografen en mannen in uniform. Twee daarvan hielden me scherp in de gaten, maar ik had te veel zorgen om moeilijkheden te maken. Ik zat erin tot over mijn oren en het werd met de minuut erger.


    Mijn grootste zorg was Peter Alworthy, of liever gezegd, het ontbreken van Peter Alworthy. Een ogenblik nadat ik Dunning had omgedraaid en hij met zijn afgesneden keel naar ons had gegrinnikt, had Alworthy zich haastig verontschuldigd om te gaan overgeven. Hij was verdwenen in de richting van de keuken en dat was het laatste wat ik van hem had gezien. Mijn idee dat dit huis geen achterdeur had, was van hetzelfde kaliber als mijn hele optreden die dag. Er was wél een achteruitgang en Alworthy had daar met veel tegenwoordigheid van geest gebruik van gemaakt. Twee minuten nadat hij verdwenen was en nog zelfs voordat ik verdenkingen begon te koesteren, kwam de politie voorrijden. Ze hadden me in de zitkamer aangetroffen, zoekende naar God-weet-wat. Ik had geprobeerd alles over


    Alworthy uit te leggen, maar ze hadden gezegd dat ik daar maar mee moest wachten tot inspecteur Diaman arriveerde. Ze zeiden het op zo'n verlekkerde toon, dat ik verwachtte Torquemada in eigen persoon te zien binnenstappen. Misschien was ik beter af geweest als dat inderdaad gebeurd was.


    Zijn komst werd gemarkeerd door een plotseling invallende stilte. Ik keek naar de deur en daar was hij. Een van de mannen in uniform ging naar hem toe en begon te praten, en terwijl hij dat deed ging Diaman's blik in mijn richting. Zijn ogen hadden een doodse grijze kleur en vertoonden geen enkele uitdrukking. Ik had hem nog nooit ontmoet, maar genoeg van hem gehoord. Hij was een van die politiemensen die de theorie aanhingen dat het, om dit werk goed te kunnen doen, noodzakelijk was de onderwereld de doodsschrik op het lijf te jagen. Als hij af en toe een man in elkaar sloeg, deed hij dat alleen maar met de bedoeling dat die man overal zou vertellen dat Diaman zo'n keiharde was. Er waren gevallen bekend van bendes kleine misdadigers, die en masse bekend hadden toen ze hoorden dat Diaman hun zaak behandelen zou.


    Nu stapte de geüniformeerde achteruit en Diaman kwam de kamer in. Hij negeerde me volledig. Elij praatte even met de dokter, keek naar het lijk, gaf toestemming om het te verwijderen, hij sprak met een van de vingerafdrukmensen, vertelde de fotografen dat ze vooral aandacht moesten besteden aan de plaatsing van de bloedvlekken, hij praatte nog een keer met de dokter en verdween toen een paar minuten om de rest van het huis te bekijken. Die ene vlakke blik vanuit de deuropening uitgezonderd, had hij me niet één keer aangekeken. Het duurde twintig minuten voordat hij zich verwaardigde mijn aanwezigheid te erkennen.


    Hij trok een stoel bij en ging tegenover me zitten. Hij keek me even treurig aan, zuchtte toen zachtjes en begon.


    'Vertel het maar eens allemaal, jongen,' zei hij. Ik was waarschijnlijk twee jaar ouder dan hij, maar als hij me 'jongen' wilde noemen, was dat zijn zaak.


    'Waar zal ik beginnen?' vroeg ik stompzinnig.


    'Waar je maar wilt, jongen,' zei hij. 'Het doet er niet toe, we komen toch alles aan de weet.


    En dat kwam hij ook. Mijn opleiding en achtergrond hadden me een methodische gedachtegang bezorgd en ik leverde hem alle feiten, te beginnen met Danielle's bezoek die morgen. Het is allemaal heel mooi om ethisch te zijn en de anonimiteit van de cliënt te respecteren, maar als het op mijn eigen huid aankomt, kunnen ze me allemaal gestolen worden.


    Ik was kort, helder en ter zake. Zijn ogen dwaalden geen seconde af. Hij knikte niet, hij grommelde niet. Hij zat daar maar als een monolithische spons en zoog alles op. Ik maakte mijn verhaal af en leunde achterover in afwachting van een schouderklopje. Hij bleef me aanstaren en bijna kon ik de versnellingen van de logge massa die hij hersens noemde, horen klikken. Toen mompelde hij iets onverstaanbaars en hees zichzelf overeind.


    Hij liep naar de deur en zei iets tegen de geüniformeerde man. Toen wandelde hij, zonder nog eenmaal om te kijken, door de voordeur naar buiten. Ik vond dat het tijd werd om hetzelfde te doen. Ik stond op en liep naar de deur. De man in uniform grinnikte tegen me, hopende dat ik moeilijkheden zou maken.


    'Gaat u ergens naar toe, meneer?' informeerde hij vriendelijk.


    'Naar huis misschien?' zei ik.


    'Nog niet,' zei hij. Tien minuten later zat ik op het politiebureau in de ondervraagkamer. Iemand pakte mijn jas, iemand anders bracht een kop thee en nog iemand anders gaf me een sigaret. Iedereen was zo verdomd vriendelijk, dat ik begon te begrijpen hoe slecht ik ervoor stond.


    Ik wachtte een half uur onder de verveelde bewaking van een jonge agent die zo vriendelijk was niet te proberen een gesprek te beginnen.


    'Mag ik de telefoon gebruiken?' zei ik ten slotte.


    'Ik zal het vragen,' zei hij en verdween. Hij kwam terug met de brigadier.


    'Wie wilt u opbellen?' vroeg de brigadier.


    'Een kennis,' zei ik en ik dacht aan Mary.


    'Ik zal het aan de inspecteur vragen,' zei hij.


    Twee minuten later kwam hij terug met een telefoontoestel dat hij aansloot.


    'Geef mij het nummer maar, dan zal ik het voor u draaien,' zei hij.


    'Ik ben van gedachten veranderd,' zei ik. Ik wilde Mary niet in deze rotzooi mengen, en Diaman kennende wist ik dat dat zou gebeuren als ik hem maar de geringste aanwijzing gaf.


    'Dat zal de inspecteur niet kunnen waarderen,' zei de brigadier. Ik had zin om te zeggen dat de inspecteur op kon vliegen, maar ik was nog niet boos genoeg. Toch werd ik dat zo langzamerhand, niet op de politie maar op mezelf. Ik had me gedragen als een stomme idioot door ten eerste aan te bellen en ten tweede naar binnen te gaan en ten derde Alworthy de kans te geven er vandoor te gaan. Ik had bij hem moeten blijven, zelfs al was hij gaan kotsen.


    Een half uur later liet Diaman me komen. Ik werd boven naar zijn kamer gebracht. Het eerste wat me opviel was de aanwezigheid van een stenograaf. Diaman zag dat ik de man een zenuwachtige blik toewierp.


    'Alleen maar om een paar aantekeningen te maken, jongen,' zei hij.


    'Ik weet waar hij voor is,' zei ik.


    'Dat maakt het nog gemakkelijker,' zei hij. 'Ga zitten.'


    Ik ging zitten en wachtte tot hij begon te praten.


    'Wat voor werk doe je, jongen?' vroeg hij.


    'Dat heb ik u al verteld,' zei ik. 'Ik ben privé-detective.'


    'Dat weet ik,' zei hij. 'Maar wat doe je het meest?'


    'Echtscheidingen.'


    'Zoals vanavond?'


    'Zoals vanavond.'


    'Laten we nog eens bij het begin beginnen. Vertel het hele verhaal nog eens opnieuw.'


    Als hij dacht dat ik een fout zou maken, wachtte hem een teleurstelling. Ik had de eerste keer de waarheid verteld en die hoefde ik alleen maar te herhalen. Dat deed ik dus, stap voor stap, net als tevoren.


    'Je hebt een goed geheugen,' zei hij, toen ik klaar was.


    'Dat hoort bij mijn werk,' zei ik.


    'Het is een interessant verhaal,' zei hij. 'Laten we nu de details eens nader bekijken.'


    Het viel me op dat hij geen 'jongen' meer zei.


    'Ik geloof je als je zegt dat je privé-detective bent,' zei hij. 'En ik geloof dat je vrouw ...'


    'Mijn ex-vrouw,' viel ik hem in de rede.


    '... je ex-vrouw vanochtend bij je is geweest. Weet je waarom?'


    'U hebt het haar gevraagd,' zei ik monter.


    'Nee, dat heb ik niet gedaan. Ik kon haar niet bereiken. Maar ik heb het gevraagd aan je receptioniste, juffrouw Roberts. Ze bevestigt dat je vanmorgen een afspraak had met mevrouw Dunning.'


    Dus ze hadden contact opgenomen met juffrouw Roberts. Wat zou ze morgen met Stubbs gouden ogenblikken beleven.


    'Vervolgens ging je naar het adres dat zij je had gegeven en daar zocht je Dunning op, zodat je hem later zou herkennen.'


    'Juist,' zei ik.


    'En daarna volgde je Dunning naar Alworthy's huis.'


    'Juist,' zei ik.


    'Onjuist,' zei hij. Ik wachtte op zijn toelichting.


    'Het huis waarheen je hem hebt gevolgd is van Dunning, niet van Alworthy.'


    Het was een verrassing, maar het leek me niet catastrofaal. Het betekende gewoon dat Dunning de huur had betaald voor zijn vriendje.


    'Ik heb het huurcontract niet nagekeken,' zei ik.


    'Ik wel,' zei Diaman.


    'Is het belangrijk?' vroeg ik, niet inziend op welke manier dat mogelijk was.


    'We zullen zien,' zei Diaman. 'Daarna ga je twee uur lang in een café op de hoek zitten. Waarom?'


    'Ik had honger en dorst en het was nog te vroeg. Er zou toch nog niets gebeuren.'


    'Zoals?'


    'Ik moest er bewijsmateriaal verzamelen voor een echtscheiding. Het beste bewijs zou zijn geweest dat ze met elkaar in bed lagen.'


    'Dunning en Alworhty?'


    'Precies,' zei ik, me afvragend waar hij heen wilde.


    'Dus na twee uur verlaat je het café, loopt naar de voordeur en belt aan.'


    Ik knikte ongelukkig.


    'Dus als ze in bed waren geweest, had er een op moeten staan om open te doen.'


    'Ik heb niet gezegd dat ik ze in bed zou aantreffen, ik zei alleen maar dat dat het beste bewijs zou zijn.'


    'Maar door op de bel te drukken, zou je dit bewijs automatisch vernietigen.' Daar had ik natuurlijk niet van terug.


    Hij liet de stilte aangroeien tot een pijnlijke zwaarte voordat hij verder ging. Ik zag dat de stenograaf op de zijkant van zijn nagel zat te bijten, terwijl hij wachtte tot zijn heer en meester weer zou beginnen.


    'Er werd opengedaan door Alworthy,' zei hij ten slotte.


    Ik knikte.


    'Hij zei dat je binnen moest komen. Volgens jou zag hij je aan voor de politie die hij juist tevoren had opgebeld, en hij liet je met het lijk alleen terwijl hij in de keuken ging braken.'


    'Dat zei hij,' zei ik.


    Diaman legde zijn hand nu plat op het bureau en schraapte zijn keel. De manier waarop hij dat deed maakte me bang voor de dingen die komen gingen.


    'Er zijn verscheidene onderdelen in je verhaal waar ik niet helemaal mee in mijn schik ben,' zei hij. Het was de understatement van het jaar.


    'Ten eerste kunnen Dunning en Alworthy niet samen gegeten hebben. De eettafel was maar voor één man gedekt.'


    'Misschien had de ander geen honger,' zei ik behulpzaam. 'Ten tweede, het telefoontje naar de politie was niet afkomstig uit het huis, maar uit een telefooncel een eindje verderop. Een voorbijganger heeft gerapporteerd dat hij een man het huis had zien binnendringen. Ten derde is er geen enkel bewijs dat er vanavond iemand anders in het huis is geweest dan Dunning. Ten vierde, wat is er met Alworthy gebeurd? Je bent toch een redelijk intelligent man. Welke conclusie moet ik uit dit alles trekken?'


    Ik wist het, maar hij had mijn arm kunnen breken voordat ik het zou bekennen. Dus ik zweeg en hij fourneerde zijn eigen antwoord.


    'Alworthy bestaat niet en heeft ook nooit bestaan,' zei hij en wat hem betrof was de zaak afgehandeld.


    


    Met andere cellen vergeleken zijn die van het politiebureau


    nog zo gek niet. Om te wassen of naar de wc te gaan moest ik op de deur bonzen, waarna een agent van middelbare leeftijd me eruit liet en met me meeging. Hij bleef bij me en bracht me terug en sloot me weer op.


    Ik kreeg wat sigaretten en koffie uit de kantine en ik overdacht de algemene situatie. Hoe ik het ook bekeek, die was duister. Ik zette alle belangrijke punten op een rijtje.


    Een: ik was niet in staat van beschuldiging gesteld. Op zichzelf niet bepaald een goed teken, maar toch beter dan wanneer het wel was gebeurd. Twee: het raadsel rond de niet bestaande Alworthy. Niet bestaand wat de politie betreft. Alle feiten wezen erop dat hij de moord had gepleegd en door mij was verrast voordat hij weg had kunnen komen. In dat geval was het niet waarschijnlijk dat hij uit het niets zou opduiken en mijn verhaal zou bevestigen. Drie: waar was Danielle? Diaman had me verteld dat hij geprobeerd had contact met haar te krijgen, maar dat hij niet wist waar hij precies moest beginnen, omdat het enige adres dat hij van haar had, het adres was waar de moord was gepleegd. Het scheen dat het adres dat ze me had opgegeven als zijnde van Alworthy haar eigen adres was, van haar en Dunning. Dat deed mijn verhaal geen goed, want als het haar eigen huis was, waarom had ze me dan gezegd dat ik Dunning daarheen moest schaduwen? Vier: zolang ik hier zat was ik niet in staat de nummers twee en drie op te helderen. En tot ik ze kon ophelderen, was het onmogelijk om hieruit te komen. Vijf: ik had een afgrijselijke dag achter de rug, het was nu twee uur in de ochtend en ik was moe.


    Ik dronk mijn koffie op en ging slapen.


    Diaman kwam 's morgens om half acht bij me. Ook hij had de nacht in het gebouw doorgebracht, maar in tegenstelling tot mij had hij niet geslapen. Hij zag er bedonderd uit.


    Toen de deur openzwaaide ging hij aan de kant staan.


    'Eruit,' zei hij.


    Ik pakte mijn jasje en mijn das en liep achter hem aan. We gingen naar de ondervraagkamer. Terwijl ik in de spiegel keek en mijn das strikte, keek hij me dreigend aan.


    'Je hebt verdomd veel geluk gehad,' zei hij ten slotte.


    'U hebt Alworthy gevonden,' zei ik.


    'Kom me niet weer met die zak aan boord,' zei hij. Hij was erg boos.


    'Jullie denken verdomme dat je kunt doen waar je zin in hebt. Maar één ding zeg ik je, Smith, als onze wegen elkaar nog eens kruisen, kijk dan uit. Want dan pak ik je, dan pak ik je zó hard dat je rug ervan breekt.'


    Ik geloofde hem, hoewel ik hem niet begreep. Het enige dat ik begreep was dat ik eruit mocht. Er was 's nachts iets gebeurd, iets dat Diaman niet aanstond. Hij was niet de soort politieman die boos wordt, omdat zijn hoofdverdachte onschuldig blijkt te zijn.


    Daar is een wraakgierige agent voor nodig en dat was hij niet. Daarom moest hij nog steeds geloven dat ik de schuldige was. Waarom liet hij me dan gaan?


    Maar ik was niet van plan een gegeven paard in de bek te zien. Ik hield me kalm, terwijl hij inwendig doorraasde. Toen schoot ik in mijn jasje, deed de deur van de ondervraagkamer open en liep naar de buitendeur. De portier keek beleefd op toen ik tegen hem sprak.


    'Mag ik alstublieft mijn regenjas hebben?' zei ik.


    'Je kunt kapot vallen,' riep Diaman vanuit zijn deuropening. 'Geen sprake van. Hij zit onder de bloedvlekken. Er mocht eens iemand denken dat je een moord had gepleegd.' Dat was voor het eerst dat ik van de bloedvlekken hoorde. Maar in aanmerking genomen de hoeveelheid bloed die door het vertrek was gespat, was het niet verwonderlijk. Geen wonder dat hij zo nijdig was dat hij me moest laten gaan.


    Voor het bureau sloeg ik rechtsaf met de bedoeling een taxi te zoeken om naar huis te gaan. Op de hoek stond een zwarte Humbler geparkeerd en toen ik eraan kwam ging het portier open en stapte er een man uit.


    Op dat ogenblik vielen alle stukjes van de puzzel op hun plaats. Ik draaide me bijna om, verdomme, om mijn lot in Diaman's handen te leggen. Maar de man leunde tegen de auto en glimlachte tegen me en ik wist dat hij me zou tegenhouden.


    'Hallo, Johnny,' zei hij minzaam.


    'Hallo, Max,' zei ik.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 2


    


    Ik had Max in vijf jaar niet gezien. Dat was niet zo vreemd, want als je niet bij de Dienst was, zag je Max niet. De laatste keer dat ik hem had gezien, had ik tegenover hem aan zijn bureau gezeten. Ik had het simpel gehouden, ik wilde eruit. En hij zei even simpel dat dat niet kon.


    Ik vertelde hem dat ik misselijk was van de Dienst, misselijk van hem en vooral misselijk van mezelf.


    'We zijn allemaal weleens gedeprimeerd, John,' zei hij. 'Je komt er wel weer overheen.'


    'Dat weet ik,' zei ik. 'Daarom wil ik er juist uit.'


    'Ga rustig zitten en vertel het eens,' zei hij, zijn rol van biechtvader aannemend. Ik hoefde het hem niet te vertellen, hij wist het allemaal al. Maar hij dacht dat een ontboezeming van mijn kant een reinigende werking zou hebben. Ik wist dat ik alleen maar gereinigd kon worden door een hersenoperatie, maar ik vertelde het hem toch maar.


    Ik was al een week terug uit Algerije en nog kon ik niet langer dan een uur achter elkaar slapen. De hele opdracht was van het begin tot het eind zó opgezet, dat het een wonder mocht heten dat er nog 'iemand was overgebleven die het kon navertellen. Ik wist dat Max dit feit heimelijk betreurde. Hij zou de voorkeur hebben gegeven aan een mooie, nette afsluiting van de zaak, zonder losse eindjes. Ik was zo'n los eind.


    Een of andere duistere klerk had als codenaam Roodhuid bedacht. En daarmee was alles gezegd. Huiden rood van bloed, vloeren en plafonds die ervan dropen, hakken die erin uitgleden. Alles vol bloed, mijn handen vol bloed, dat ik er zelfs na een week schuren en borstelen niet af scheen te kunnen krijgen.


    


    NEEM CONTACT OP MET ALI BEN AHMED. ASSISTEER BIJ HET ELIMINEREN VAN DE GROEP LAGRAVE.


    


    Dat was mijn opdracht en dat ging ik doen. De Groep Lagrave was de naam van een stelletje misleide Fransen die, gedekt door de vlag van de Algérie Française Beweging, de grondslagen legden voor een rode interventie in Algerije. Dat werd ons tenminste verteld.


    De Arabische Geheime Dienst in Algerije kon er niet mee naar de Franse Geheime Dienst, omdat die landen praktisch in oorlog waren, zodat het hele zaakje bij ons terechtkwam. Zolang Frankrijk en Algerije met elkaar vochten zonder tussenkomst van een derde partij, ging het ons niet aan. Maar zodra er inlichtingen binnenkwamen dat er wel een derde geïnteresseerde was, en wie die derde was, moest er iets aan gedaan worden.


    Dus pakte ik mijn tasje in en vertrok, samen met George Barnes, eveneens van de Dienst, met wie ik al eens eerder had samengewerkt. De zaak was heel eenvoudig. Ali ben Ahmed stopte even met het afslachten van Fransen, om ons te wijzen waar en hoe de overlopers opereerden. In een week wisten we alles. Het was té gemakkelijk en dat maakte me onrustig, tot ik de reden daarvan ontdekt had en toen werd ik nog onrustiger. Het groepje bestond uit amateurs, nog bijna kinderen. Verwikkeld in een oorlog die ze niet begrepen, waren ze voor de derde partij een gemakkelijke prooi geweest. Ze kregen beelden voorgeschilderd van een nieuw, vrij Algerije, dat noch aan Moeder Frankrijk trouw was verschuldigd, noch aan de corrupte Arabische regering die het bestuur zou overnemen als de Fransen vertrokken. En die arme misleide kinderen trapten erin.


    De normale procedure voor het vernietigen van een subversieve cel begint bij het opsporen van de vertakkingen die vanuit de kern uitstralen. Als de kern is geëlimineerd, kunnen de vertakkingen heel rustig, zonder drukte, worden opgerold. George en ik hadden er vier dagen voor nodig om uit te vinden dat er helemaal geen vertakkingen bestonden. Het was niet meer dan een groep kinderen die communistisch propaganda-materiaal drukten en verspreidden, dat trouwens door niemand gelezen werd.


    Ik stuurde een telegram naar Londen, waarin ik er de nadruk op legde dat we door de een of ander voor de gek waren gehouden. De Dienst was erbij gesleept met een ander doel dan was voorgesteld. Het kostte Max twee dagen om het hele smerige zaakje op te lossen. De derde partij had de informatie doorgespeeld naar Ali ben Ahmed, wel wetend dat die het door zou geven naar Londen. Dan zou de aanwezigheid van personeel van de Dienst bekend worden gemaakt aan de Franse regering, wat zou resulteren in een lekkere ouderwetse ruzie met als gevolg toenemende spanningen in het entente cordiale en in de Frans-Britse betrekkingen binnen de NATO.


    Maar dank zij mijn telegram was Max in staat het hele plan in de war te schoppen nog voordat het vrucht had afgeworpen. In Parijs verdwenen twee agenten van de derde partij en de Franse regering bleef onkundig. Maar toen het zover was, liepen er in Londen heel wat ongeruste mannen rond en een ervan raakte in paniek. Max kreeg de opdracht alle bewijsmateriaal te vernietigen en ons zo snel mogelijk uit Algerije weg te halen. Voor Max waren mensen bewijsmateriaal en in antwoord op mijn telegram dat de leden van de betrokken cel met een pak op hun broek naar huis gestuurd moesten worden, ontving ik een geheimzinnige boodschap.


    


    ELIMINEREN. MAX.


    


    En dat deden we. Gewapend met pistolen met afgezaagde loop verschaften George, ik, en twee van Ahmed's mannen ons toegang tot het oude huis, dat ze als hoofdkwartier gebruikten. Ze waren met z'n twaalven, niet een was er ouder dan twintig jaar en er waren vier meisjes.


    Eén meisje viel me speciaal op, waarschijnlijk omdat ze de jongste en de mooiste was. Ze had lang, stijl, blond haar en een blauwe spijkerbroek aan en een blauwzijden overhemdblouse. Toen we binnenkwamen stond ze koffie te maken, terwijl haar metgezellen pamfletten sorteerden en een oude drukpers in de hoek aan de gang hielden.


    Zoals alle anderen keek ze ons aan toen we daar zo plotseling binnenvielen. Haar blauwe ogen, die precies bij haar zijden blouse kleurden, werden groot van verwondering. Ik wilde haar vertellen dat ze niet bang moest zijn, dat alles in orde zou komen. Toen begreep een jongen die naast haar stond, wat er aan de hand was en hij graaide naar het pistool dat in zijn broekriem hing. Ik schoot op hem. Een pistool met afgezaagde loop kan door iedereen gebruikt worden en dat was de reden waarom we ze bij ons hadden. Ik schoot de jongen inderdaad dood en nam meteen het gezicht van het mooie meisje mee.


    In dertig seconden was alles voorbij. George had een kogel in zijn borst waaraan hij een half uur later zou sterven, en een van onze Arabieren verzorgde zijn versplinterde elleboog. De andere Arabier scharrelde door de kamer om met een mes af te maken wat de pistolen waren begonnen.


    Het knappe meisje was niet dood en ik wilde iets voor haar doen. Haar een nieuw gezicht geven misschien, in plaats van het oude dat ik had weggeschoten. Ze lag in een plas bloed en maakte kleine jengelende geluidjes en bewoog haar handen krampachtig op en neer. Toen boog de Arabier zich over haar heen en sneed haar handig de keel af. Hij keek naar me op en grinnikte. Een seconde langer en ik zou ook hem hebben neergeschoten, maar gelukkig koos ik dat ogenblik uit om over te geven. De ellende was dat we er niet weg konden gaan voor de vrachtauto kwam om de lijken op te halen. En de vrachtauto was laat, een half uur te laat. Dus zat ik een half uur lang naast George terwijl hij stierf en overal om me heen jonge mensen in hun eigen bloed lagen, als bleke orchideeën op een scharlakenrood veld.


    Vijf uur later was ik terug in Londen. Daar aangekomen had ik al een Lady Macbeth-complex ontwikkeld: ik kon niet ophouden mijn handen te wassen. De psychiater zei me dat het na een paar maanden over zou gaan en dat ik voor de tussenliggende tijd Max moest vragen om overplaatsing naar een rustige kantoorbaan. Ik verdomde het om iets te vragen. Ik vertelde hem dat ik er helemaal mee ophield. Toen hij zei dat hij dat niet kon toestaan, zei ik hem dat hij kon verrekken. Een paar dagen lang ruzieden we heen en weer, maar hij kon me niet ompraten. Als ik erop stond, moest hij me laten gaan en ik stond erop. Ik ruilde mijn pensioen in voor een bedrag ineens, inde een paar maanden achterstallig salaris, ging aan de zwier en schopte tot slot mijn vrouw de deur uit. Ik heb Max nooit teruggezien. Tot nu toe niet.


    Hij is klein van stuk, heeft dun haar en een scherp' gesneden gezicht, allemaal vlakken en lijnen. Hij heeft een smalle, humorloze mond en erg mooie tanden. Zijn ogen puilen uit en hij lijdt aan bindvliesontsteking. Hij gebruikt zijn oogdruppels even vaak als iemand anders zijn zakdoek, haalt telkens een klein flesje te voorschijn en spuit de druppels in zijn ooghoeken.


    Hij deed het toen ik tegenover hem zat in het kantoor dat ik gehoopt had nooit meer terug te zien. Toen haalde hij luidruchtig zijn neus op en keek me met zwemmende ogen aan.


    'Neem me niet kwalijk,' zei hij. 'Het oude kwaaltje.'


    Ik zei niets.


    'Je zit in de puree,' zei hij.


    'Jij kunt het weten,' zei ik. 'Jij hebt me eruit gehaald.'


    'Ja, dat heb ik mooi voor elkaar gekregen. Die Diaman is een echte buldog. Als die ergens zijn tanden in heeft gezet, laat hij niet graag meer los. Ik heb werkelijk hard aan de touwtjes moeten trekken.'


    'Waarom?'


    Hij praatte door alsof hij me niet gehoord had.


    'Ik heb de afgelopen nacht werkelijk een paar uur lang gedacht dat ik het niet voor elkaar zou krijgen. Maar nu zit je dan toch hier.'


    'Waarom?' hield ik aan.


    Hij keek me recht aan. Zijn ogen traanden niet meer.


    'Je weet waarom, John,' zei hij. 'Ik wil het zakboekje hebben.'


    'Welk zakboekje?' vroeg ik.


    Hij zuchtte en schraapte langs zijn kin. Hij moest zich scheren, zag ik, maar dat moest ik zelf ook.


    'We zijn beroeps,' zei hij ten slotte. 'Je kunt sommige mensen aldoor voor de gek houden, maar beroeps kun je bijna nooit voor de gek houden.'


    'Dat probeer ik ook helemaal niet,' zei ik.


    'Geef me dan dat boekje als een grote jongen, dan zullen we er verder niet over praten.'


    'Wat gebeurt er als ik dat niet doe?' vroeg ik.


    Hij zag er echt bezorgd uit.


    'Zeg dat niet, John,' zei hij. 'Ik heb belangrijke relaties moeten lastigvallen voor jouw welzijn. Ik zou het verschrikkelijk vinden als dat allemaal voor niets geweest is.'


    Ik lag meters op hem voor.


    'Als ik jou het boekje geef, ben ik ervan af. Anders ga ik terug naar Diaman,' zei ik.


    'Zo ongeveer,' zei hij.


    'Laten we aannemen dat ik je het boekje geef,' zei ik, 'wie draait er dan voor Dunning op?'


    'Op het dossier staat “Onopgelost”,' zei hij.


    'In dat geval kan ik het je maar beter geven,' zei ik.


    Hij glimlachte.


    'Nu word je verstandig. Zeg maar waar het is, dan zal ik het laten halen.'


    'Kan ik niet doen,' zei ik. 'Moet het zelf ophalen.'


    Hij dacht hier even over na en haalde toen zijn schouders op.


    'Het zij zo,' zei hij. 'Wanneer mag ik op je rekenen?'


    'Als je me ziet,' zei ik. Ik kwam overeind. Pas toen ik bij de deur was begon hij weer te praten.


    'Niets voor jou, John,' zei hij. 'Een knoeierig werkje, helemaal niets voor jou.'


    'Ik mag graag een keel afsnijden,' zei ik en ik ging weg.


    Ik ging even langs huis waar ik een douche nam, me schoor en schone kleren aantrok. Toen nam ik een taxi naar het Marylebone Station. Ik stapte in de trein naar Amersham en bij de eerste halte deed ik alsof ik sliep tot de trein bijna weer het station uitreed. Ik gaf een fraai stukje stil spel weg van een man die plotseling doorkrijgt dat hij bijna te lang is blijven zitten. De trein reed vijftien kilometer per uur en kwam vlug op snelheid, toen ik de deur opendeed en naar buiten sprong. Ik haalde net het einde van het perron, waar het langzaam naar beneden helt tot het op gelijke hoogte ligt met de rails. Overbodig te zeggen dat niemand me achterna kwam. Ik meende gezien te hebben dat er een man verschrikt opkeek toen ik plotseling actief werd, maar hij kon moeilijk aan de noodrem trekken en bovendien kan ik het mij verbeeld hebben.


    Ik ging het station uit en liep het stadje in. Daar nam ik een bus naar Uxbridge van waaruit ik met de ondergrondse weer terugging naar Londen. Ik veranderde opnieuw van vervoermiddel en stapte uit op het Victoria Station. Daar kocht ik een kaartje naar Box Hill.


    Er stonden geen taxi's voor het Box Hill station, dus liep ik de drie kilometer naar Gunther's huis. Zijn dochter liet me binnen en zei dat de oude man blij zou zijn dat hij me zag. Zij was niet zo blij; ze vond me het tegendeel van geslaagd.


    Gunther zat rechtop in bed in een flanellen pyjama en met een geborduurde shawl over zijn enorme schouders. Zelfs nu, na zes jaar bedlegerigheid, straalde hij nog kracht en vitaliteit uit. Zijn blauwe ogen twinkelden aan weerszijden van zijn haviksneus en zijn hand greep de mijne voorzichtig teneinde geen botten te kraken. Boven zijn bed was een houten rekstok bevestigd en hier placht hij dagelijks aan te oefenen door zichzelf uren achter elkaar op te trekken en weer te laten zakken. Hij kon zijn enorme kracht nergens meer voor gebruiken, maar hij ging er toch mee door. En vanaf zijn middel was het natuurlijk afgelopen. Het onderste deel van zijn ruggenwervel was door een kogel versplinterd, zodat hij nu helemaal verlamd was. Zijn benen waren net lucifershoutjes en zelfs als hij had kunnen staan, zouden ze niet langer in staat zijn geweest het gewicht van zijn grotelijks overontwikkelde tors te dragen.


    Hij was, zoals altijd, werkelijk blij me te zien. Tien minuten lang klaagde hij bitter over het feit dat mijn laatste bezoek ruim drie maanden achter ons lag. Zelfs na twintig Engelse jaren was hij zijn eigen zware accent nog niet kwijtgeraakt. Ik luisterde naar zijn klachten als een berouwvolle schooljongen. Na een tijdje begon het hem te vervelen.


    'En hoe staan de gluurderzaken?' vroeg hij tenslotte.


    'Het is een broodwinning,' zei ik.


    'En wat voor een,' zei hij met een stem vol minachting. 'Je kost verdienen door in slaapkamers naar binnen te gluren.'


    'Ik heb Max vanmorgen gesproken,' zei ik.


    'Ha,' zei hij. 'Nu komen we ter zake.'


    'Ik geloof dat ik in de puree zit,' zei ik.


    'Dat geloof ik ook,' zei hij. 'Anders zat je hier nu niet. Vertel het eens.'


    Ik vertelde hem alles precies zoals ik het Diaman verteld had, alleen completeerde ik mijn verhaal nu met mijn onderhoud met Max.


    Toen ik klaar was zweeg hij en ik bleef geduldig zitten wachten.


    'Het notitieboekje,' zei hij. 'Daar weet je niets van?'


    'Niets,' zei ik.


    'Deze Dunning zat bij Buitenlandse Zaken. Max is geïnteresseerd. Dus moet hij weten wat er in staat.'


    Ik knikte. Gunther verwerkte de feiten in zijn hersens, zijn ogen werden uitdrukkingloos van concentratie. Toen ontspande hij zich.


    'De situatie is dus als volgt,' zei hij. 'Dunning bezat een notitieboekje waarin hij zekere informatie had geschreven. Dunning wordt vanwege het bezit van het notitieboekje vermoord en jij hebt de moord gepleegd. Dus nu heb jij het boekje. Waarom wil je het zo graag hebben? Om het voor een stevige prijs te verkopen. Het bedrag moet hoog


    zijn, want het boekje is waardevol genoeg om belangrijke relaties te bewegen jouw invrijheidstelling te bewerken, terwijl je beschuldigd zou moeten worden van moord.'


    'Juist,' zei ik. 'Behalve dan dat ik de moord niet gepleegd heb en geen notitieboekje bezit.'


    'Maar dat heb je Max niet verteld.'


    'Nee.'


    'Waarom niet?'


    'Het notitieboekje heeft me uit de bak gehaald. Als Max had geweten dat ik het niet heb, zou hij me er weer in teruggestopt hebben.'


    'Terwijl hij nu denkt dat je het voor hem gaat halen, waarna alles in orde zal zijn.'


    Ik knikte.


    'Dan moet je zien dat je het krijgt,' zei hij. 'Anders kom je aan de galg.'


    'Dat doen ze niet meer,' zei ik.


    'Ga je liever vijfentwintig jaar zitten?' vroeg Gunther.


    'Ik doe het liever geen van beide,' zei ik.


    'Dan komen we nu terecht bij meneer Alworthy,' zei Gunther. 'We nemen aan dat ook hij van het notitieboekje afwist en Dunning heeft vermoord om het te krijgen. Vraag: heeft hij het ook? Antwoord: nee.'


    'Waarom?' vroeg ik.


    'Je hebt hem gestoord,' zei hij. 'Als hij het al gevonden had, zou hij er niet meer geweest zijn toen jij kwam.'


    'Aannemelijk,' zei ik.


    'Dus jij moet het wel vinden voordat Alworthy de kans krijgt.'


    'En het aan Max geven,' zei ik.


    'Misschien wel, misschien niet. Lees het eerst, probeer erachter te komen waar het allemaal om begonnen is. Een man dood met een afgesneden keel, een andere man losgelaten uit de gevangenis terwijl hij beschuldigd had moeten worden van moord. We kennen Max allemaal. Misschien kan het notitieboekje je voorzien van een klein pensioentje op je ouwe dag, want als je het eenmaal hebt teruggegeven is het erg onwaarschijnlijk dat je een ouwe dag zult beleven.'


    Hij knikte langzaam met zijn hoofd. De gedachte beviel hem.


    'Zoek uit wat erin staat,' zei hij. 'Daarna kun je beslissen wat je gaat doen.'


    Ik dacht hier even over na, toen Gunther een factor naar voren bracht die ik had getracht te negeren.


    'Danielle,' zei hij. 'Heb je daaraan al gedacht?'


    'Dat kan echt geweest zijn,' zei ik.


    'Dat is té toevallig naar mijn zin. Ga naar haar toe en praat met haar.'


    'Ik weet niet waar ze is,' zei ik.


    'Zoek het uit. Praat met haar. Vertel haar niets, maar luister goed naar wat ze te vertellen heeft. Daarna kun je zeggen hoe of wat.'


    We praatten nog een uur lang over andere dingen. Zijn dochter bracht de lunch op bladen bij ons en joeg me na het eten het huis uit. Toen ik hem ten afscheid mijn hand reikte, trok hij me voorover en gaf een dikke, natte zoen op mijn wang. Dat deed hij altijd en het maakte me altijd verlegen. Daarom deed hij het.


    'Jullie Engelsen,' zei hij. 'Je schaamt je voor gevoelens tussen mannen. Jullie denken dat het verwijfd is om een andere man te zoenen. Jij bent mijn zoon, ik ben jouw vader, dus zoen ik jou.'


    Hij was mijn vader niet, maar hij was alles wat ik nog aan vader had, en toen zijn eigen zoon net voor het eind van de oorlog was omgekomen, had ik voor 'de oude man zijn plaats ingenomen. Ik vond het niet erg, eigenlijk was ik er heel blij om. Hij had eens mijn leven gered tijdens een karwei in Finland en een paar jaar later had ik voor hem hetzelfde gedaan. Onze gevoelens voor elkaar waren tenminste gebaseerd op vrije keuze en niet aan ons opgedrongen door een toevallige geboorte.


    Op de terugweg naar Londen dacht ik na over zijn advies. Het zat goed in elkaar, zoals altijd. Daarom besprak ik altijd alles met hem. Ik zou waarschijnlijk toch gedaan hebben wat hij had voorgesteld, maar ik voelde me rustiger nu ik wist dat hij het ook zo zou doen als hij in mijn schoenen had gestaan.


    Hij was de beste kracht geweest die de Dienst ooit gehad had. Nadat de kogel hem onbruikbaar had gemaakt, had Max hem willen deporteren onder dekking van de vreemdelingenwet. Gunther was een Fin en hij zou in Helsinki in het ergste geval in de gevangenis zijn gekomen en in het beste geval een gebrek lijdende invalide zijn geworden. Gelukkig had ik lucht gekregen van Max' plan en ik had gedreigd zoveel kabaal te maken dat Max gedwongen was bakzeil te halen. En voordat hij weer van plan kon veranderen, had ik Gunther verstopt in dat huis in Box Hill. Ik had het zo goed gedaan, dat Max er acht maanden voor nodig had om hem weer op het spoor te komen. Tegen die tijd was Max zo ver af gekoeld dat ik wist dat ik me geen zorgen meer hoefde te maken. Bovendien was ik begonnen aan mijn 'Dossier over Max', welk feit ik naar hem liet uitlekken en dat hem een doodschrik bezorgde.


    Gunther genoot nog steeds zijn pensioen en dat was voor hem en zijn dochter voldoende om van te leven. En hoewel zijn lichaam niet langer bruikbaar was, was zijn geest even scherp als altijd. Hij deed alsof hij me nooit vergeven had dat ik uit de Dienst was gegaan, maar in zijn hart was hij er blij om. Hij had gezien in welke toestand ik verkeerde na het Algerijnse incident.


    Het regende toen ik het Victoria bereikte en omdat ik geen regenjas meer bezat, trakteerde ik mezelf op een taxi naar huis. Ik was nog maar nauwelijks binnen, toen de telefoon begon te rinkelen. Ik besloot hem niet op te nemen, maar veranderde van mening. Het was Mary, die altijd alleen maar belde in geval van een aardbeving of een zon-explosie.


    'Kan ik je spreken?' vroeg ze.


    'Is het belangrijk?' vroeg ik. Het was een domme vraag. 'Kom om een uur of zeven bij me,' zei ze.


    Het moest belangrijk zijn. Het was een ongeschreven wet dat ik nooit probeerde haar vroeger dan acht uur 's avonds te bereiken, voor het geval haar baas die haar altijd naar huis bracht nog niet weg was.


    Ik beloofde dat ik er zou zijn. Het kwam niet al te slecht uit. Wat ik 's avonds te doen had, moest toch veel later gebeuren.


    Toen ze had opgehangen, belde ik naar kantoor.


    'Nee,' zei juffrouw Roberts. 'Geen boodschappen. Meneer Stubbs heeft een nieuwe zanger gecontracteerd. Hij heeft hem ontdekt in een koffiebar, net als Tommy Steele.'


    Ik hoopte dat hij evenveel succes zou hebben, dan kon Stubbs eindelijk zijn helft van de huur eens schokken. Maar dat zei ik niet tegen juffrouw Roberts; ze zou het trouweloos hebben gevonden.


    Op weg naar Mary ging ik er nog even langs om een paar dingen op te halen waarvan ik niet had gedacht dat ik ze nog ooit nodig zou hebben. Bij Mary aangekomen liet ik ze in de auto achter. Ze woonde in een van die deftige, vervallen huizen in Belgravia. Net als de buurhuizen was het verbouwd tot afzonderlijke appartementen, sommige met badkamer en keukentje, andere zonder. Dat van Mary was met, en bestond uit een grote lichte kamer, warm en gezellig-


    De buitendeur stond open en ik liep over de brede gebogen trap, een overblijfsel van voorbije élégance, naar de eerste verdieping waar Mary woonde. Ik klopte aan en hoorde haar roepen dat ik binnen moest komen. Je kon de klink zo omdraaien, maar ik sloot de deur achter me in het nachtslot.


    'Ik zit in bad,' riep ze.


    Ik pakte het avondblad en wilde net gaan zitten wachten toen ze me weer riep.


    'Kom maar binnen,' zei ze.


    Ik liep naar de badkamer en ging op de rand van de wc. zitten. Ze zag er erg sexy uit en rook lekker daar in bad en ik begon te denken aan dingen waaraan ik helemaal niet mocht denken, gezien de moeilijkheden waarin ik mij bevond.


    'Hoe is het water?' vroeg ik opgewekt, hopende dat ze me zou vragen het eens te komen proberen. Maar dat deed ze niet. Ze keek me een ogenblik strak aan met heldere, wijd open ogen.


    'Wat voer je in je schild?' zei ze.


    'Als je me de kans geeft iets met jou,' zei ik.


    Ze lachte, maar alleen maar met haar mond.


    'Ik heb gisteravond bezoek gehad,' zei ze.


    'O,' zei ik. Er viel niet veel anders te zeggen.


    'Ze wilden weten of je hier iets had achtergelaten,' zei ze. 'Wat bijvoorbeeld?'


    'Een weekendtas bijvoorbeeld,' zei ze.


    'Jij bent mijn weekendtas,' zei ik, in een poging een grapje te maken van iets waarvan mijn nekharen recht overeind gingen staan. 'Wat voor mannen waren het?'


    'Ze zeiden dat ze van de politie waren,' zei ze.


    'Maar jij geloofde ze niet,' zei ik.


    'Nee. Ja, toch wel. Nee, ik geloofde ze niet... Ik weet het niet,' zei ze.


    Dat betekende dat ze waarschijnlijk niet van de politie waren. Echte rechercheurs zouden niet zoveel ruimte voor twijfel gelaten hebben.


    'Wat heb je tegen ze gezegd?' vroeg ik.


    'Ik heb gezegd dat jij zo'n tas niet hebt en dat je hem niet hier zou achterlaten als je er wel een had.'


    'En toen?'


    'Ze waren erg beleefd. Of ze alsjeblieft even mochten rondkijken. Ze waren keurig netjes, ze zetten alles weer op z'n plaats terug. Ik deed het bijna in mijn broek van angst.' Mary gebruikte nooit dit soort uitdrukkingen, wel een bewijs hoe bang ze was geweest.


    'Hoe waren ze dan?' vroeg ik.


    'Dat heb ik al gezegd. Ze waren buitengewoon beleefd. Ze doorzochten al mijn ondergoed zonder met hun ogen te knipperen. Ze keken zelfs onder de matras. Naderhand maakten ze het bed weer voor me op.'


    'Waarom was je zo bang voor ze?'


    'Ze waren zo onpersoonlijk. Ze deden net alsof ik er niet was. Er was er een bij met een hazenlip.'


    'Mag ik een borrel?' vroeg ik.


    'Maak er ook een voor mij,' zei ze.


    Ik schonk de glazen vol. De hele zaak stonk als een goedkope balseming. Als het politie was, hoe waren ze dan bij Mary terechtgekomen en wat zochten ze dan? Als het geen politie was, wist ik waar ze naar zochten, maar nog niet hoe ze aan Mary kwamen. Ik ging pas een jaar of drie met haar om, dus ze kwam niet voor in mijn Dienstdossier. Ik wilde Mary's glas juist naar de badkamer brengen toen ze, gehuld in een handdoek, de kamer inkwam. Ze nam het glas van me aan en ging in een fauteuil zitten. De handdoek voegde zich om haar heen en beschermde haar eerbaarheid als een lijkwade. Ik ging tegenover haar zitten.


    'Ik wil je niet meer zien,' zei ze.


    Ik had het recht niet tegen deze beslissing te protesteren.


    'Goed,' zei ik. Ik dronk mijn glas leeg.


    'Vind je het erg?' vroeg ze.


    'Natuurlijk vind ik het erg,' zei ik.


    'Je kunt wel iemand anders vinden om mee naar bed te gaan,' zei ze.


    Het was meer een vraag dan een mededeling.


    'Ja,' zei ik. Ik stond op.


    'Ik was werkelijk bang,' zei ze.


    'Ik weet het,' zei ik. Ik wou nog iets meer zeggen, maar toen dacht ik, verrek maar. Ik liep naar de deur.


    'Je bent een rotzak,' zei ze.


    Ik keek om. Ze zag er in die handdoek kleiner uit.


    'Ik wil niet dat je bang bent,' zei ik. 'Je hebt gelijk, ik kan ergens anders ook een nummertje maken.'


    'Je bent verdomd slecht in bed,' zei ze. 'Er is verder niemand die daar genoegen mee zal nemen.'


    'Het zal leuk zijn om rond te kijken,' zei ik.


    'Helemaal niet,' zei ze. 'Dat is een van je complexen. Hoe meer je je best doet, hoe slechter je bent. Bij mij doe je tenminste je best niet meer.'


    'Ik wil niet dat je bang moet zijn,' zei ik.


    'Als ik had geweten wat ze wilden hebben, zou het niet zo erg zijn geweest.'


    'Ze zullen je niet meer lastig vallen,' zei ik en ik wou dat ik het kon geloven.


    'Zou je ook bij me komen als ik niet met je naar bed ging?' vroeg ze.


    'Ja.'


    Ze zuchtte.


    'Dat wist ik wel. Daarom kan ik je er niet uitzetten. Je bent te dik en te oud voor me. Je bent een egoïst, je baard raspt me rauw, omdat je het verdomt je twee keer per dag te scheren, en je wordt kaal. Ik zal nooit begrijpen waarom ik zoveel geduld met je heb.'


    Vanuit de deuropening probeerde ik een glimlach.


    'Je wil me bemoederen,' zei ik.


    Ze stond op en de handdoek viel rond haar voeten op de grond.


    'Kom hier, dan zal ik je bemoederen,' zei ze.


    Na haar bad rook ze naar lavendel en frisse lucht. Ik knabbelde aan haar schouder en fluisterde in haar oor.


    'Een afscheidscadeautje?' zei ik.


    'Ik klets te veel,' zei ze.


    We gingen naar bed en ik was zo goed, dat ze naderhand van me weg schoof en naar me keek.


    'Je hebt bijles genomen,' zei ze.


    Ik was even verrast als zij, en om er zeker van te zijn dat we ons niet vergist hadden, bekrachtigden we onze bevindingen een uur later opnieuw.


    Even na middernacht ging ik weg. Ik dacht dat ik niet dichter bij het stadium van 'houden van' kon komen dan ik nu was. Het was hels moeilijk om het warm ruikende bed te verlaten, maar zo is het leven soms.


    Ik reed naar Victoria en liet de auto in Ebury Street staan. Ik ging te voet verder. Er waren nog wat mensen op straat die hun leven schenen te leven in de omgeving van spoorweg knooppunten. Als ik al door iemand werd geschaduwd moet hij erg goed geweest zijn, zo goed dat ik hem niet kon afschudden. Ik hield me dus niet op met het maken van omwegen.


    Ik liep langs Dunning's huis. Aan het eind van de straat sloeg ik rechtsaf en meteen daarna weer naar rechts, de parallelstraat in. Als ik dat gisteravond had gedaan, zou ik hier nu niet zijn, dacht ik. Tussen twee huizen door liep een smal gangetje dat op zijn beurt weer uitkwam op het pad dat achter langs de tuinen van, de beide huizenrijen liep. Een mens is nooit te oud om te leren. Ik wist nu dat een vuilnisvat voor de deur niet wees op het ontbreken van een achteringang; het betekende alleen maar dat er luie vuilnismannen waren.


    Verzonken in de muur bevond zich een deur en opdat ik me vooral niet zou vergissen in het nummer, was het huisnummer er in cijfers van bijna anderhalve decimeter hoogte opgeschilderd.


    De deur was afgesloten met een Yale-slot. Ik haalde iets uit het pakje dat ik had opgehaald voordat ik naar Mary ging en liet mezelf binnen.


    Achter de deur bevond zich een minuscuul tuintje, aan drie zijden omgeven door een hoge muur en aan de vierde door het huis zelf. De muren waren beschilderd met afbeeldingen van een statige Engelse tuin. Aan mijn rechterhand liep een pad dat voerde naar een door bomen overschaduwd meer in de verte. Links stond tweehonderd meter verderop een Oosters paviljoen. De schilderingen waren gemaakt door een meester in perspectief tekenen; in het vage licht dat van de straat af naar binnen viel, leek het meer echt genoeg om in te zwemmen.


    De achterdeur was moeilijker dan die van de tuin. Hij was aan de binnenkant vergrendeld. Daarom liet ik hem met rust en ging door het keukenraam naar binnen. Ik stapte met mijn voet in de gootsteen die volstond met de vuile afwas van de avond tevoren. Het geraas was oorverdovend en bij de buren begon een hond te blaffen. Tegen de tijd dat ik door had wat ik precies had gedaan, was de hondenbaas erin geslaagd het beest met veel geschreeuw tot kalmte te brengen, en zijn geschreeuw overstemde prachtig al het andere lawaai dat ik nog moest maken om binnen te komen.


    Over de scherven knerpte ik me een weg naar de zitkamer. Bij het licht van mijn zaklantaarn kon ik zien dat de boel van de vorige avond was opgeruimd. Ze hadden geprobeerd het bloed van de muren te schrobben, maar het enige dat de laatste sporen van de vertrekkende huurder kon uitwissen, was een nieuw behangetje.


    Er was natuurlijk huiszoeking gedaan. De boeken waren veel te netjes teruggezet op de planken en er lag nog roet in de open haard waar iemand in de schoorsteen had gepord. De trap was smal en boven stond je meteen in de slaapkamer. Daarachter lag de badkamer.


    Ik trok een la van de toilettafel open. Hij was gevuld met Danielle's ondergoed, netjes en systematisch op kleine stapeltjes gelegd; b.h.'s links, broekjes rechts, kousen in het midden. Dat betekende dat ze daar ook gezocht hadden. Danielle had haar persoonlijke bezittingen altijd behandeld met een nonchalante onverschilligheid 'voor orde en netheid, die me bij tijd en wijle had doen tandenknarsen, en vijf jaar is niet lang genoeg om de gewoonten van een heel leven te veranderen.


    Ik dacht even aan de geduldige, methodisch werkende mannen die in de loop van de dag het hele huis overhoop gehaald moesten hebben: de naden van alle stoelovertrekken losgemaakt en weer vastgenaaid, de muren beklopt en de plinten weggebroken, alle schakelaars gedemonteerd en weer in elkaar geschroefd, alle spiegels van de muur gehaald, de betegeling rond het bad weggebroken, de stortbak van de wc. geleegd evenals de boiler. En nadat ze nog niet hadden gevonden wat ze zochten, moeten ze alles weer ongedaan hebben gemaakt. Massieve, geduldige mannen, deskundigen die wisten wat ze zochten.


    Ik persoonlijk had zelfs daarvan geen idee, maar niettemin had ik een voorsprong. Ik wist waar ik moest zoeken.


    Tussen de parfumflesjes en de potten crème op de toilettafel stond een klein Victoriaans juwelenkistje, een cadeautje van mij voor Danielle, daterend uit een tijd waarin ik nog dacht dat ik eens juwelen voor haar zou kunnen kopen.


    Ik gleed met mijn hand over de sierknopjes aan de achterkant van het kistje en onderaan klapte een klein, plat laatje open. Het was leeg. Danielle bewaarde het voor het kostbare juweel dat ik nooit voor haar gekocht had en dat Dunning haar nu niet meer kon geven. Bijna al deze oude Victoriaanse kistjes hebben geheime laatjes, een feit waarvan de systematische speurders zeker op de hoogte waren. Maar ik had opnieuw een voorsprong, want de reden waarom ik op dit speciale staaltje van meubelmakerkunst was gevallen, was het feit dat het geheime laatje een geheim laatje had. Daarvoor was het noodzakelijk de eerste la er helemaal uit te trekken en met een potlood of pen in de holte te zoeken naar een klein knopje waarmee een grendel kon worden losgemaakt, zodat de hele achterkant uit het kistje viel. Daarmee kwam een ruimte vrij, net groot genoeg om een pakje bankbiljetten in te stoppen, of papieren of, zoals in dit geval, een plat notitieboekje met een zwarte, geplastificeerde kaft.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 3


    


    Ik ging naar een nachtcafé aan Bayswater Road. Gewapend met een kop thee en een Wimpey schoof ik achter een tafeltje in de hoek. Met een papieren servetje veegde ik de koffie- en theevlekken van het tafelblad en sloeg voor de eerste keer het notitieboekje open.


    Wat er ook in stond, het begon meteen op bladzijde een, zonder enige indeling of opschrift. Ik las de eerste regel:


    

  


  
    
      24xB379yrc47aab986YYbBV

    

  


  
    


    De rest van de bladzijde was van hetzelfde laken een pak. Evenals de tweede en de tweeëntwintigste. Ik bladerde door naar het einde. De laatste vijftien bladzijden waren leeg. Ik begon weer op bladzijde een en keek ernaar tot mijn ogen brandden in mijn hoofd. In vroeger tijden had ik iets afgeweten van codering, niet veel, maar voldoende om te weten dat het bijna onmogelijk is om zonder sleutel zelfs het eenvoudigste geheimschrift te ontcijferen. Dit hier was niet eenvoudig.


    Ik betaalde de thee en de Wimpey en nam een taxi naar Piccadilly Circus. Ik ging naar een nachtwinkel en kocht daar aan de toonbank voor schrijfbehoeften twee notitieboekjes die het meest leken op het boekje dat ik al had. Van daar liep ik naar het nachtpostkantoor en kocht twee aangetekende enveloppen. Een half uur lang krabbelde ik honderden cijfers en letters in de twee boekjes die ik zojuist gekocht had en stopte toen het originele boekje en een namaak-exemplaar in de aangetekende enveloppen. Ik adresseerde ze en gaf ze ter verzending af aan het loket. Het derde boekje deed ik in mijn binnenzak. Op weg naar buiten scheurde ik de aantekenbewijsjes in snippers en gooide ze in de prullenmand. Ik nam een taxi naar Ebury Street waar ik de auto oppikte, en reed naar huis.


    Ik was koud en vermoeid toen ik binnenging. In de afgelopen vierentwintig uur had ik misschien drie uur geslapen en dat nog in een cel. Ik was mijn regenjas kwijtgeraakt. AI was het niet veel bijzonders, het was de enige die ik had. Alles wat ik nu nog wilde was een heet bad, een flinke borrel en veertien uur slapen. Al wat ik kreeg was een trap in mijn kruis toen ik de deur achter me sloot. Het was geen harde trap, net hard genoeg om vlug te willen sterven maar niet hard genoeg om aan die wens te kunnen voldoen. De volgende vijf minuten had ik het zo druk met voor mezelf te zorgen, dat ik zelfs niet keek naar de man die me geschopt had. Toen ik het deed was de verrassing niet erg groot. Het was Alworthy. Hij zat in mijn beste leunstoel met een omvangrijke revolver op zijn schoot. Hij leek tenminste erg groot vanuit mijn gezichtshoek; de loop had een opening zo groot als de ingang van de Blackwall-tunnel. Er zat geen demper op, wat me helemaal niet rustiger maakte. De echte prof gebruikt geen demper. Het is een omvangrijk apparaat dat de accuratesse vermindert, en is doorgaans de moeite niet waard. Er zijn maar weinig mensen die weten hoe een revolverschot klinkt. Je kunt er midden op de dag een afschieten in Oxford Street en er je kop onder verwedden dat niemand het geluid als zodanig zal herkennen. Alworthy wist dat en daarom bezat hij er zelfs geen. Merkwaardig, hij zag er helemaal niet nichtachtig meer uit, eerder buitengewoon gemeen.


    Met geïnteresseerde distantie keek hij toe hoe ik probeerde weer tot mezelf te komen, alsof hij toeschouwer was in plaats van oorzaak. Hij stond me toe mezelf weer overeind te hijsen en me zijwaarts over het buffet te slingeren waarin ik de drank bewaarde. Gelukkig stond de fles bovenop. Als ik gedwongen was geweest mijn arm in de kast te steken, had hij me waarschijnlijk neergeknald. Ik schroefde de dop van de wodkafles en nam een slok die regelrecht naar mijn kruis stroomde. Het hielp niet veel, maar ik hoefde niet meer zo krom te staan. Ik nam nog een slok, maar deze keer langzamer. Toen zette ik de fles voorzichtig neer, schroefde de dop er weer op en bereidde me voor op mijn lot.


    'Zitten,' zei hij. Ik zat al.


    'Armen over elkaar.' Ik sloeg mijn armen over elkaar.


    'Waar is het?' vroeg hij.


    Ik kreeg zelfs de tijd niet om onschuldig te kijken. Hij boog zich voorover en sloeg met de loop van zijn revolver tegen mijn knieschijf. Het was niet zo pijnlijk als de trap, maar het leek er veel op. Mijn ogen begonnen te tranen. 'Waar is het?' zei hij.


    Heel langzaam deed ik mijn armen van elkaar, viste met twee vingers in de borstzak van mijn colbertje en haalde het notitieboekje te voorschijn. Hij bekeek me met de blik van een roofzuchtige havik, de revolver even massief als de rots van Gibraltar.


    'Op de grond,' zei hij. Ik stak mijn arm uit en liet het notitieboekje vallen.


    'Jij,' zei hij. 'Gezicht naar beneden.'


    Ik kwam uit de stoel en ging op mijn buik liggen. Hij stond op en boog zich over me heen om de loop van de revolver achter mijn oor te zetten. Met zijn andere hand raapte hij het notitieboekje op. Ik hoorde dat hij het doorbladerde. De revolver werd teruggetrokken. Ik probeerde me te herinneren of een kogel in het achterhoofd onmiddellijk de dood ten gevolge had of dat het nog een paar seconden duurde. Mijn neus begon te kriebelen van het stof in het vloerkleed en ik moest niezen. In plaats daarvan begon ik te praten, mijn stemgeluid gedempt door het tapijt.


    'Het is het verkeerde boekje,' zei ik.


    Het bleef een ogenblik stil; toen voelde ik de loop van de revolver weer achter mijn oor, deze keer een beetje harder.


    'Je liegt,' zei hij.


    'Dan lieg ik,' zei ik en ik probeerde het te doen klinken, alsof zoiets me iedere dag van de week overkwam.


    Er volgde een lange pauze, waarin hij probeerde dit stukje informatie te verwerken.


    Toen gaf hij me een opdonder met de loop van de revolver, waardoor mijn oor er bijna afvloog.


    'Sta op,' zei hij.


    Hij stapte twee meter achteruit en keek hoe ik overeind kwam. Toen pookte hij met de revolver in de richting van een stoel. Ik zat al met mijn armen over elkaar geslagen nog voordat hij het me gezegd had.


    'Je bent niet zo stom als je eruit ziet,' zei hij.


    Dat was ik wél, maar dat ging ik hem niet vertellen.


    'Waar is het?' vroeg hij.


    'Ik heb het op de post gedaan,' zei ik. 'Aangetekend.'


    'Aan wie heb je het gestuurd?'


    'Aan mezelf.'


    'Naar welk adres?'


    'Dit adres.'


    'Wanneer heb je het verstuurd?'


    'Een uur geleden.' Het leek een week.


    Schijnbaar zonder zijn ogen van mij af te wenden, slaagde hij erin op zijn horloge te kijken.


    'Hoe laat komt de eerste post?' vroeg hij.


    'Half acht. Maar het komt niet met de eerste bestelling. Aangetekende post komt altijd met de tweede,' zei ik.


    'Hoe laat?'


    'Ongeveer half twaalf,' zei ik.


    Hij dacht er even over na en nam toen een besluit.


    'We zullen wachten,' zei hij.


    Het idee om de nacht door te brengen met de revolverloop voor mijn neus trok me niet erg aan, maar als alternatief voor een dodelijk schot was het nog niet zo kwaad.


    Om half zeven slaagde ik er zelfs in een paar minuten onder zeil te gaan. Maar hij bleef klaarwakker. Ik geloof niet dat hij één keer met zijn ogen geknipperd heeft. Terwijl ik hem daar zo zag zitten, vroeg ik me af hoe ik ooit had kunnen denken dat hij een nicht was. Hij was zo hard als een spijker en twee keer zo geslepen. Het waren de kleren die hij aan had, denk ik, en in het algemeen de manier waarop hij zich had gedragen. Hij had zijn rol goed gespeeld en dat, samen met het feit dat ik een homo verwachtte, was voldoende geweest.


    Maar Dunning moet hem als homo gekend hebben en daarvoor betere bewijzen verlangd hebben. Ik probeerde me de man tegenover me met Dunning in bed voor te stellen. Het lukte me niet. Alles wat ik zag, was Dunning met een opengehaalde keel en Alworthy zoals hij nu was, een keiharde jongen, net zo homofiel als James Bond.


    Om half acht mocht ik wat koffie maken. Terwijl ik heen en weer scharrelde, stond hij in de keukendeur naar me te kijken, van top tot teen een prof. Maar prof waarin? Moordenaar in ieder geval, geheim agent waarschijnlijk, mogelijk chanteur. Hij behandelde de revolver met een nonchalant soort eerbied en zijn gedrag tegenover mij was vanaf de eerste schop van de hoogste klasse geweest. Stel je tegenstander buiten gevecht voordat je met hem gaat onderhandelen. Mij op mijn buik op de vloer leggen was ook een goeie. Hij had zijn vak, wat dat dan ook zijn mocht, goed geleerd. Het zou interessant zijn om te zien wat hij ging doen als de postbode kwam.


    Na de koffie kreeg hij plotseling behoefte aan een babbeltje.


    'Vroeger was je toch een van de grote jongens,' zei hij.


    Ik was nooit meer geweest dan een loopjongen, maar ik kan me voorstellen dat het er belangrijk uitzag. Wat me echter intrigeerde, was het feit dat hij ervan op de hoogte was. 'Dat is al heel lang geleden,' zei ik.


    'Ik heb gehoord dat je er niet meer tegen kon,' zei hij.


    'Zo ongeveer,' zei ik. Ergens in de veiligheidsdienst zat een groot lek. Het beviel me niet.


    'De kerels die voor Max werken zijn allemaal eender,' zei hij, mijn bezorgdheid nog vergrotend. 'Grote jongens, tot het een beetje moeilijk wordt. Dan gaan jullie eruit.'


    'We maken allemaal wel eens fouten,' zei ik.


    'Ik niet,' zei hij. Ik geloofde hem.


    'Het hangt er helemaal van af voor wie je werkt,' zei ik.


    Hij keek me even aan en grinnikte toen.


    'Als het je zou helpen, zou ik het je vertellen,' zei hij. 'Maar ik doe het niet. Sterf onwetend, dan sterf je gelukkig.'


    Ik verteerde dit met mijn koffie en ging mezelf nog een kop inschenken.


    Hij kwam me weer achterna de keuken in.


    'Wat gebeurt er als de postbode komt?' vroeg hij.


    'Hij drukt op de buitenbel. Ik vraag door de huistelefoon wie er is. Dan ga ik naar beneden en teken voor ontvangst.'


    'Kent de postbode je?' zei hij.


    'Ja,' loog ik.


    'Dus je moet er zelf voor tekenen?'


    'Het kan zijn dat hij het aan jou geeft, maar ik betwijfel het.'


    Peinzend liep hij achter me aan naar de kamer.


    Na vijf minuten vertelde hij me wat ik moest doen.


    'Als je door de huistelefoon met de postbode praat, zeg dan tegen hem dat je een vriend naar beneden stuurt om voor ontvangst te tekenen. Zeg maar dat er iets met je been is of zo.'


    'Misschien biedt hij wel aan om naar boven te komen,' zei ik.


    'Prachtig, dan kun je zelf tekenen.'


    'En wat gebeurt er dan?' vroeg ik.


    Hij keek me even aan en begon toen te lachen.


    'Je bent er inderdaad lang tussenuit geweest,' zei hij.


    Ik had het kunnen weten. Het is het soort vraag die een prof niet hoeft te stellen.


    De volgende drie uur brachten we door met elkaar aan te kijken. Hij had besloten niet meer te praten en na een paar pogingen om nog iets uit hem los te krijgen, gaf ik het op en probeerde te bedenken wat hij zou doen, als hij de enveloppe openmaakte en weer een namaakboekje ontdekte.


    Lang voordat de postbode kwam, was ik tot de overtuiging gekomen dat ik moest proberen hem naar boven te krijgen. Als ik voorstelde dat mijn vriend naar beneden zou gaan, zou mijn vriend me doodschieten voordat hij aan de afdaling begon. Met de postbode hier boven was er een kansje, dat Alworthy de enveloppe zou openmaken en het boekje zou bekijken voordat hij de trekker overhaalde. Wat hij daarna zou doen viel niet te raden. Het enige wat ik zeker wist, was dat het pijnlijk zou zijn.


    Om twintig over elf keek hij op zijn horloge. Hij was niet zenuwachtig of zelfs maar bezorgd. Hij had niet zitten wiebelen en dit was pas de tweede keer dat hij op zijn horloge keek. Alsof de postbode daarop gewacht had, ging de bel. Hij keek me rustig aan.


    'Hij is vroeg,' zei hij.


    'Dat komt voor,' zei ik.


    Met de revolver gebaarde hij naar de huistelefoon. Ik stond op en liep er naar toe.


    'Ja?' zei ik.


    'Aangetekende voor meneer Smith,' zei de onpersoonlijke stem.


    'Kunt u hem boven brengen?' vroeg ik. 'Ik kan geen trappen lopen.'


    'Ik kom eraan, meneer,' zei de stem.


    Ik drukte op de knop waarmee de buitendeur opensprong en draaide me om om te zien hoe Alworthy het opnam. Hij grinnikte naar me.


    'Je klampt je vast aan een strohalm,' zei hij.


    'Omdat ik verdrink,' zei ik.


    Hij stond op en ging zo staan, dat hij zich achter de deur bevond als ik opendeed. We hoorden de postbode naar boven komen en de stilte die inviel toen hij naar het juiste huisnummer zocht.


    Toen ging de bel en op hetzelfde ogenblik gaf Alworthy me met de revolver een harde stoot in mijn zij, voor het geval ik het vergeten was.


    Ik deed open en daar stond Max. Achter hem twee leden van de Speciale Sectie, hun handen diep in de zakken van hun regenjas. Voor ik iets kon zeggen of doen begon hij te praten.


    'Hier tekenen, meneer Smith,' zei hij en hij overhandigde me een revolver.


    'Dank je,' zei ik.


    Toen deed ik de deur zachtjes voor zijn neus dicht, zodat Alworthy de revolver kon zien.


    'Quitte,' zei ik.


    Een ogenblik leek het erop alsof hij toch nog een kans wilde wagen, en mijn vinger spande zich iets steviger om de trekker. Dat is gevaarlijk als je een onbekende revolver in je hand hebt. Het wapen schokte omhoog, er klonk een knal als van een kanonschot en Alworthy sloeg achterover tegen de muur alsof hij was aangereden door een vrachtauto. Ik keek hoe hij langs de muur naar beneden gleed, een rode veeg achterlatend op mijn blauwe muurverf. Daarna bleef er niet veel anders over dan de deur open te maken voor Max.


    'Je had me een revolver kunnen geven die niet afgaat zodra je er maar naar kijkt,' zei ik.


    'Sorry, ouwe jongen,' zei hij. Hij keek naar Alworthy die met open ogen en gapende mond op de grond lag.


    'Is hij dood?'


    Ik woog de revolver in mijn hand. Het was een .45, voldoende om een hollende olifant tot stilstand te brengen. 'Doe nou niet zo onnozel,' zei ik.


    'Jammer,' zei hij, op een toon die het tegendeel aanduidde.


    'En waarschijnlijk heb ik de buren ook vermoord,' zei ik. In de muur zat een groot gat waar de kogel die Alworthy


    had omgebracht was ingeslagen. Ik gaf de revolver omzichtig aan Max terug.


    'Dat zal de huisbaas niet kunnen waarderen,' zei ik.


    'We zullen het repareren,' zei hij opgewekt en hij liep naar de telefoon en draaide een nummer.


    'Petersfield,' zei hij. De Dienst haalde haar dagelijkse wachtwoorden nog steeds uit het AA-handboek. Hij wachtte even en begon toen te praten. 'Je spreekt met Max. Een opruimingsteam naar flat 4, Earls Court Garden Square 27.'


    Hij hing op en wendde zich weer tot mij.


    'Je bent wel druk bezig geweest,' zei hij.


    Ik schonk mezelf een borrel in. Hem bood ik niets aan.


    'Ik neem aan dat dit Alworthy is,' zei hij.


    'Dat weet je verdomd goed,' zei ik.


    'Wat de Dunning-moord betreft zal hij je nu niet meer van dienst kunnen zijn.'


    Hij had gelijk. Zonder Alworthy was ik totaal aan Max overgeleverd.


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Je had hem niet moeten doodschieten,' zei hij.


    'Het spijt me,' zei ik. 'Het zal niet meer voorkomen.'


    'We maken allemaal fouten,' zei hij. Uit zijn regenjas haalde hij het boekje te voorschijn waar Alworthy op had zitten wachten.


    'Ik liep beneden de postbode tegen het lijf,' zei hij. 'Ik vond dat ik hem wel een loopje kon besparen.'


    'Wat attent van je,' zei ik.


    'Je mag me wel dankbaar zijn,' zei hij. 'Alworthy zou heel erg teleurgesteld zijn geweest.'


    'Ik hoef je helemaal niet dankbaar te zijn,' zei ik. 'Als je wist dat hij hier zat, waarom ben je dan niet eerder gekomen?'


    'Maar dat wist ik niet,' zei Max vol heilige verontwaardiging. 'Ik had alleen maar bedacht dat je vanmorgen wel een aangetekende brief kon krijgen en daarom lag ik voor de postbode op de loer. Dat smoesje dat je niet naar beneden kon komen, klonk erg onwaarschijnlijk. En daarom kwam ik naar boven.'


    'Je bent een smerige leugenaar,' zei ik. Tenslotte was ik niet meer bij hem in dienst. Hij haalde zijn schouders op.


    'Zoals je wilt,' zei hij. Hij hield het notitieboekje omhoog. 'Hieruit concludeer ik dat je het echte boekje wel ergens hebt,' zei hij.


    'Ik heb het,' zei ik.


    'Kunnen we het nu even ophalen, ouwe jongen,' zei hij.


    'Nee, ouwe jongen, dat kunnen we niet,' zei ik.


    Het was heerlijk om te zien hoe hij boos begon te kijken. Het was niet veel, een licht op elkaar knijpen van de lippen, maar het deed wonderen voor mijn moreel.


    'Ik neem aan dat je een goede reden hebt voor die weigering,' zei hij.


    'Je kunt aannemen wat je wilt,' zei ik. 'Je krijgt het boekje op het ogenblik waarop ik bereid en in staat ben het je te geven.'


    'Ik zou maar niet zo overmoedig worden,' zei Max. 'Diaman zou in zijn handjes knijpen als hij jou weer te pakken kreeg.'


    'Maar dat zal hem niet lukken zolang ik het notitieboekje heb,' zei ik.


    'Je denkt er toch niet over, hoop ik, om voor jezelf te beginnen,' zei Max.


    'Misschien.'


    'Doe het niet,' zei hij.


    'Als ik het niet doe, is dat niet omdat jij het zegt,' zei ik.


    Hij keek me even recht aan, toen werd hij weer kalm. Hij ging zitten en haalde het flesje oogdruppels uit zijn zak. Hij schroefde de dop eraf en kneep in ieder oog twee druppels. Toen snoot hij luidruchtig zijn neus.


    'Heb je enig idee wat er aan de hand is?' vroeg hij ten slotte.


    'Iets heel onfris, als jij er tenminste iets mee te maken hebt,' zei ik.


    'Ik neem aan dat het onfris is,' zei hij. 'Maar je bent bij de Dienst geweest, dus het zal je niet verbazen.'


    'Verleden tijd,' zei ik.


    'Eens een spion, altijd een spion,' zei hij.


    'Klets niet,' zei ik.


    'Zou je gemakkelijker tot een beslissing kunnen komen wat betreft het notitieboekje, als ik je er alles van vertelde?' vroeg hij.


    'Dat is mogelijk.'


    'Dunning wilde het aan de Chinezen geven,' zei hij. 'Alworthy had nog een beter idee. Hij wilde het aan ze verkopen.'


    'Wat staat erin?'


    'Weet je dat niet?'


    'Het is in code.'


    Hij knikte. 'Dunning was codedeskundige in de oorlog. We kwamen hem drie dagen geleden op het spoor. Voordat we iets konden doen, ontmoette hij Alworthy en werd vermoord.'


    'Hij had Alworthy al eerder ontmoet,' zei ik.


    'Dat heb ik ook begrepen. Maar we schaduwden hem niet, dus dat konden we ook niet weten.'


    'Wat weet je van Alworthy?' vroeg ik.


    'Free lance,' zei Max. 'We hebben een dossier over hem, maar we wisten niet dat hij in het land was voordat jij met hem voor de dag kwam.'


    'Dan waren jullie toch de enigen.'


    Max haalde zijn schouders op.


    'Als Kenning, Kentish, Schmidt of Josset zouden we hem gekend hebben. Alworthy was een gloednieuwe identiteit.' Ik keek naar Alworthy die had opgehouden met bloeden en nu stijf begon te worden. Wat had het hem helemaal opgeleverd. Ik keerde me weer naar Max.


    'Je hebt me nog steeds niet verteld wat er in het boekje staat,' zei ik.


    'Het lijkt me beter dat je dat niet weet,' zei Max. 'Je wilt er niet bij betrokken raken.'


    Ik probeerde te berekenen hoeveel verder ik er nog bij betrokken kon raken. Maar Max zei niets en ik liet het passeren.


    Ik had nog veel meer vragen, maar op dat ogenblik arriveerden de opruimers. Het waren zeer efficiënte jongemannen die beleefd naar Max knikten, mij zonder nieuwsgierigheid bekeken en aan het werk gingen. Wijlen Peter Alworthy, Kenning, Kentish, Schmidt, Josset, werd op een rubber laken gelegd en vlug uitgekleed. Zijn kleren en de inhoud van zijn zakken werden in een zak gestopt die van boven met een koord werd dichtgetrokken. Op het ogenblik van zijn overlijden was hij totaal verkrampt en zijn hand moest worden gebroken om er de revolver uit te kunnen losmaken. Dat deden ze met een ijzeren staaf; het maakte een geluid als van versplinterend hout. Toen werden de hoeken van het rubberlaken over het lijk heen op elkaar gelegd en vastgeniet. Vervolgens werd de bundel in een kleine wasmand gestopt en door drie van de jongemannen naar beneden gedragen. De vierde haalde een kom warm water uit de keuken. Hij strooide er iets in dat hij in een klein plastic zakje bij zich had en waste de muur af en maakte het kleed schoon. Toen knikte hij beleefd en ging zijn kameraden achterna. Hij was rustig, efficiënt en snel. En hij had een hazenlip.


    Terwijl dit zich afspeelde, maakte ik weer koffie en nu was ik zover dat ik Max een kopje kon aanbieden.


    Eindelijk waren we weer alleen.


    'Ik zal een stukadoor langs sturen om dat gat in de muur te maken,' zei hij. 'Misschien moeten we opnieuw behangen.'


    'Het genoegen is geheel aan mijn kant,' zei ik.


    Toen volgde er een lange pauze waarin we allebei zaten te wachten op de volgende zet van de tegenstander.


    'Waar maak je je druk om?' zei hij.


    'Je weet verdomd goed waar ik me druk om maak,' zei ik. 'Je denkt dat ik je voor de wolven zal gooien als ik het notitieboekje eenmaal in handen heb. Is dat het?'


    'Kort maar krachtig, ja,' zei ik.


    'Je kent me toch wel beter,' zei hij.


    Ik grinnikte naar hem. Zelfs hij moest toch wel inzien hoe grappig die opmerking was.


    'Ik zou je toch wel voor de wolven kunnen gooien,' zei hij. 'Mijn wolven.'


    Ik kende zijn wolven. Ik had er zelf mensen voor geworpen.


    'Maar dat doe je niet,' zei ik.


    'Ik zou er niet te vast op rekenen,' zei hij.


    Het duurde even voor ik weer iets zei. Ik liet het nonchalant klinken.


    'Voor hoeveel wilde Alworthy het verkopen?' vroeg ik.


    Max haalde zijn schouders op.


    'Dat hangt ervan af,' zei hij. Iets dat vandaag vijftigduizend waard is, brengt morgen niets meer op.'


    'De notering van vandaag,' zei ik.


    'Voor de Chinezen vijftigduizend,' zei hij schoorvoetend.


    'Dat is een hoop geld,' zei ik.


    'Dood zijn duurt een hele tijd,' zei Max. 'Daarbij krijgt een artikel pas waarde als je weet waar je het kwijt kunt.'


    'Dat weet ik.'


    Zijn verraste blik gaf me voldoening.


    'Hebben ze contact met je opgenomen?'


    'Nee,' zei ik. 'Maar jij wel.'


    Hij begreep waar ik heen wilde.


    'Je biedt het mij te koop aan.'


    'Helft van de prijs,' zei ik. 'Met dat geld zou ik een reisje kunnen maken naar een plaats waar ik me niet langer hoef af te vragen of je me met Diaman gaat verlinken.'


    'Dat zou ik nooit doen, John. Op mijn woord.'


    Ik ging er niet verder op in. Ik liet hem daar zitten zweten, terwijl de computer in zijn hoofd de mutaties berekende. 'Wat wil je nu precies?' zei hij ten slotte. 'Vijfentwintigduizend pond, een paspoort en je plechtige belofte dat de Diamanzaak blijft zoals hij is, met mij buiten schot.'


    Hij deed alsof hij erover nadacht. Ten slotte knikte hij. 'Goed,' zei hij. Hij stond op.


    'Jij regelt alles?' vroeg hij.


    'Ik regel alles.'


    Ik liet hem mijn hand schudden. Hij deed het krachtig. 'Goeie, ouwe John,' zei hij. 'Jij slaagt er altijd in om op je pootjes terecht te komen.'


    Hij liep naar de deur.


    'Je laat me toch niet in de steek, hè?' zei hij.


    'Vertrouw je me niet, Max?' vroeg ik.


    Hij glimlachte.


    'Natuurlijk wel,' zei hij. 'Ik wacht op je berichten.'


    'Ja, doe dat,' zei ik en ik liet hem uit.


    Ik trok een ander pak aan en ging naar kantoor. Daar probeerde ik Danielle op te sporen. Ik belde een paar vrienden op die nog dateerden uit de tijd dat we getrouwd waren. Ze waren verbaasd van me te horen, maar nee, ze wisten niet waar Danielle was. Waar ze ook heen gegaan was toen ze mijn kantoor verliet, ze liep er niet mee te koop.


    Uit mijn jas haalde ik een van de notitieboekjes die ik de


    nacht tevoren op het postkantoor had gemaakt. Ik liet de bladzijden door mijn vingers glijden. Aangenomen dat de code die Dunning had gebruikt goed was, zou het even duren voordat iemand doorhad dat wat ik geschreven had maar onzin was. Ik stopte het boekje in een enveloppe, adresseerde die aan Max en schreef een kort briefje:


    

  


  
    
      Beste Max

    


    
      Laat het paspoort en het geld poste restante sturen naar het Bloomsbury Street Postkantoor onder de naam Harper. Ik zal het morgenochtend afhalen. Ik zou het prettig hebben gevonden als ik had kunnen zeggen dat het leuk was je weer ontmoet te hebben, maar dat was het niet.

    

  


  
    


    Ik ondertekende het en stopte het bij het boekje in de enveloppe. Toen liet ik juffrouw Roberts binnenkomen. Ik zei tegen haar dat ze naar het postkantoor Leicester Square moest lopen en er goed op moest letten dat ze de brief in de brievenbus deed waarop stond LONDEN. ALLEEN VOOR GENUMMERDE POSTDISTRICTEN. Ze trok haar bontjas aan die niet stonk vandaag, en ging weg. De brievenbus werd ieder uur geleegd. In die tijd werd alle post die bestemd was voor de United Rubber Estates Ltd. P.O.B. 17168, Londen E.C.,van de andere post gescheiden en door een speciale koerier naar de Dienstgebouwen gebracht. Ik berekende dat de brief op tijd zou zijn voor de lichting van twee uur. Laat het een kwartier duren voor hij bij de Dienst is en nog eens vijf minuten voor hij Max bereikt heeft. Geef hem tien minuten om uit te maken dat ik een volstrekte idioot ben en dan wel een telefoontje te plegen, of niet. Om drie uur zou ik weten hoe of wat. Ik keek op mijn horloge. Het was vijf voor twee, dus ik had nog tijd genoeg.


    Toen ik mijn kantoor uitkwam, zat er een rondborstig,


    hoopvol jong kind op Stubbs te wachten. Ze zette een glimlach op toen ze me zag, in de hoop indruk te maken. Maar toen ze begreep dat ik niet de man was waarop ze zat te wachten, deed ze 'm weer af. Ik had zin om haar een en ander over Stubbs te vertellen, maar in plaats daarvan liet ik haar haar illusies. Dat was alles wat ze had.


    Ik verzilverde een cheque van zeventig pond en verliet de bank snel, voordat de directeur me in de gaten kreeg. Twee minuten later was ik bij Cecil Gee en mocht ik de Kasjmir jas de mijne noemen. Ik liep terug naar kantoor met het gevoel dat mij niets meer kon gebeuren. Juffrouw Roberts was er al en ik liet toe dat zij mijn jas aannam. Haar ogen werden groot toen ze de stof voelde. 'O meneer Smith,' zei ze.


    Ik glimlachte grootmoedig tegen haar en in het voorbijgaan gaf ik haar een klapje op haar achterwerk. Ze bloosde tot onder haar haar, vond het geweldig en vloog heen en weer om thee voor me te zetten. Het was nu tien voor drie. Ik ging achterover in mijn stoel zitten en legde mijn voeten op het bureau.


    Om klokslag drie uur verduisterde Diaman's gestalte de deuropening van mijn kantoor. Hij zag eruit als een man die een cent had verloren en duizend gulden had gevonden. Er was een rechercheur in burger bij hem, maar dit was Diaman's grote ogenblik en hij was van plan ervan te genieten.


    'John Smith, hierbij heb ik het bevel om over te gaan tot arrestatie, omdat in de nacht van 12 september jl. op wrede wijze...' Hij wist niet van ophouden, een waarlijk gelukkig man, terwijl de arme juffrouw Roberts in haar kantoor aan de grond genageld stond, met ogen die groter en groter werden.


    Goeie, ouwe Max, dacht ik. Hoe had ik ooit kunnen twijfelen aan zijn dubbelzinnige, verraderlijke kleine ziel. Hij had zijn telefoontje gepleegd en eindelijk wist ik duidelijk waar ik stond.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 4


    


    Waren de touwtjes waaraan Max de vorige keer had moeten trekken nog dun en breekbaar te noemen, de dingen waarmee hij nu moest manipuleren, leken wel stalen kabels vol uitsteeksels en scherpe randen. Ik was in staat van beschuldiging gesteld en daarmee was de hele zaak officieel geworden.


    Ik zat in dezelfde cel als de vorige keer, toen Max me kwam opzoeken. Hij was razend.


    'Deze keer ben je te ver gegaan,' zei hij. 'Ik kan je niet meer helpen.'


    'Je krijgt het wel voor elkaar,' zei ik.


    'Er zijn een paar grote jongens die je willen zien hangen,' zei hij. 'Ik kan het ze niet kwalijk nemen.'


    'Hoewel je het niet met ze eens bent.'


    'Wat heb je een stomme streek uitgehaald,' zei hij. 'Heb je er wel enig idee van hoe moeilijk het zal zijn om je er weer uit te krijgen?'


    'Dat is jouw zorg,' zei ik. 'Jij hebt me erin gestopt.'


    'Godverdomme!' zei hij. 'Ik zou je kunnen vermoorden.'


    Hij zat aardig in de knoei en hij wist dat ik het wist.


    'Voor mij betekent dit waarschijnlijk het einde,' zei hij.


    'Dat is het beste nieuws dat ik deze week gehoord heb,' zei ik. Hij spartelde aan zijn eigen haak. Ik zou hem er niet van af helpen.


    Hij vloekte en raasde nog zo'n tien minuten door, maar ik liet hem in zijn eigen sop gaar koken. Vroeg of laat moest hij toch ter zake komen en ik ging nergens heen, dus ik had alle tijd om te wachten.


    Ten slotte kalmeerde hij een beetje. Hij spoot woest in zijn ogen, snoot zijn neus en kwam tot het ware doel van zijn bezoek.


    'We zullen een overplaatsing naar Zwitserland arrangeren,' zei hij.


    'Frankrijk,' zei ik. Hij ging akkoord.


    'Het notitieboekje voor ons, vijfentwintigduizend pond in dollars en een paspoort voor jou.'


    'Vijftigduizend,' zei ik.


    Hij werd rood, toen bleek, toen weer rood.


    'Je zei vijfentwintig,' zei hij.


    'En jij zei dat je me niet zou verlinken met Diaman,' zei ik. 'We hebben allebei een fout gemaakt.'


    'Daar moet ik toestemming voor hebben. Dat kost tijd.'


    'Ik loop niet weg,' zei ik.


    In tien minuten waren we het eens over de voornaamste punten. Hij stemde in met alles wat ik zei. Hij moest wel. Toen hij wegging, had hij nog één opmerking.


    'Het zal wel een weekje duren voordat ik je eruit heb,' zei hij.


    Ik grinnikte naar hem.


    'Neem rustig de tijd,' zei ik. 'Je kunt het toch niet vinden.' Hij gromde naar me en sloeg op de deur om eruit gelaten te worden.


    'En Max,' zei ik. 'Laat mijn vriendin met rust. Als je nog eens naar haar toegaat, is het allemaal van de baan.' Hij begon onschuldig te kijken, maar besloot dat het eigenlijk de moeite niet waard was.


    'Ik weet niet waar je naar toe wilt gaan als dit zaakje achter de rug is,' zei hij, 'maar zorg ervoor dat het heel ver weg is.'


    'Dat zit wel goed,' zei ik. 'Tot ziens in de rechtszaal.'


    En daar zag ik hem inderdaad weer terug. Ik was in staat van beschuldiging gesteld, zodat ik nu moest voorkomen. Ze waren erin geslaagd er een zitting achter gesloten deuren van te maken. Ik zat in de beklaagdenbank en zag hoe Diaman door Max' advocaat werd afgemaakt. Ik had een onverwoestbaar alibi. Niet alleen was ik niet op de plaats van het misdrijf aanwezig geweest, maar bovendien was ik door wel twintig mensen, waaronder een bisschop en een hoofdagent, driehonderd kilometer verderop gesignaleerd. Ik kon het allemaal zo gauw niet bevatten, maar ik geloof dat ik namens de liberale partij het woord voerde op een politieke bijeenkomst. Diaman wist wat er gebeurde en in de getuigenbank ging hij rustig ten onder. Ik had met hem te doen. Hij zat er tot over zijn oren in en het zou niet gemakkelijk zijn er weer uit te komen. Hij was een goed politieman en de hoeksteen van zijn overtuiging onderging een zware test.


    Ik sprak hem net voordat ik de rechtszaal met onbevlekt blazoen verliet. Hij was door de president van de rechtbank ernstig berispt wegens misbruik van macht en hij zag eruit als een overmaatse schooljongen die juist van de bovenmeester een pak op zijn donder heeft gehad.


    'Als het u tot troost kan zijn,' zei ik, 'ik heb Dunning niet vermoord.'


    Hij keek me treurig aan. Hij had zelfs de kracht niet meer om boos op me te zijn. 'Jongen,' zei hij, 'je kunt hier nu naar buiten wandelen en kelen wie je maar wilt. Als ik je zie, kijk ik de andere kant op.'


    Ongelukkig en met logge tred ging hij weg.


    Max zag ik ook na de zitting. Maar we deden geen moeite om elkaar te spreken. Alles wat gezegd moest worden, was gezegd. De overboeking was geregeld en ik voor mij hoefde hem nooit meer te zien.


    Toen ik thuiskwam lag de vliegticket naar Nice in de brievenbus.


    Wraakgierig tot het bittere eind had Max toeristenklasse voor me geboekt voor de nachtvlucht van de volgende avond. Ik belde op naar een reisbureau waarmee ik vaker zaken had gedaan en reserveerde een eersteklas-ticket voor de Air France-vlucht van de volgende morgen. Toen belde ik Phil Bannister.


    'Zin in een reisje naar Nice, Phil?' vroeg ik.


    'Wanneer?'


    'Morgenavond.'


    'Hoeveel?'


    'Vijftig pond plus onkosten en je mag blijven zolang je wilt.'


    'Afgesproken.'


    Ik gaf hem nog wat kleine aanwijzingen, stopte vervolgens de ticket die Max me gestuurd had in een enveloppe en schreef er zijn adres op. Waarschijnlijk bleef hij er een weekje hangen, watertandend naar de mooie bikini-meisjes kijkend. Maar ik was hem wel iets schuldig. Hij had al vaker losse werkjes voor me opgeknapt. Hij was een goede vriend, betrouwbaar en zwijgzaam.


    Ik pakte een koffer en om acht uur belde ik Mary.


    'Alleen?' vroeg ik.


    'Hallo liefje,' zei ze.


    'Eten?'


    'Zalig.'


    'Negen uur,' zei ik en hing op.


    Op weg naar Mary stopte ik de brief voor Phil in de brievenbus en besloot er een grandioze avond van te maken. Halverwege het duurste diner waar ik haar ooit op getrakteerd had, begon ze vragen te stellen.


    'Heb je de voetbaltoto gewonnen?' vroeg ze.


    'Nee,' zei ik.


    'Is je suikertante gestorven?'


    'Nee,' en ik schepte nog een kwak kaviaar in haar avocado.


    'Ik geef het op,' zei ze.


    Ik grinnikte wellustig.


    'Jij geeft niet op, jij geeft toe,' zei ik. 'Als we thuis zijn.'


    'Ik ben ongesteld,' zei ze.


    Ik moet er verpletterd hebben uitgezien. Ze barstte in lachen uit.


    'Ik maakte maar een grapje.'


    'Het is niet iets om mee te lachen,' zei ik.


    'Vanuit mijn gezichtspunt wel. Je zag eruit als een kleine jongen die ze zijn lolly afgepakt hebben.'


    'Zo voelde ik me ook,' zei ik.


    Tien minuten later begon ze er nog eens over.


    'Heb je een bankoverval gepleegd?'


    Ik schudde mijn hoofd.


    'Ik weet het al,' zei ze. 'Je hebt dokter Faustus nagedaan. Je hebt je ziel aan de duivel verkocht.'


    Het was haar beste schot tot nu toe. Zo goed, dat ik me er ongemakkelijk door voelde worden. Ze zag het aan mijn gezicht.


    'Ik ben warm, hè?' zei ze. Ze legde haar hand op de mijne. 'Je hebt toch geen domme dingen gedaan?'


    Ik zei dat ze er niet meer aan moest denken en haar bord moest leeg eten. Maar de avond had zijn glans verloren en later, op haar kamer, werd het een totale mislukking. Ik gaf de drank de schuld en ze was goedhartig genoeg om het niet tegen te spreken.


    Ik ging om twee uur bij haar weg en reed naar Gunther. 's Nachts is het heel gemakkelijk om te zien of je gevolgd wordt, en als dat het geval is hoef je alleen maar je lampen uit te doen en ze uit te laten tot je je achtervolger kwijt bent. Ik werd niet gevolgd. Max had de overeenkomst kennelijk geaccepteerd en was bereid te wachten op de afrekening zoals we die hadden afgesproken.


    Ik vond de sleutel van de voordeur op de bovenrichel en liet mezelf binnen. Ik liep de trap op naar Gunther's kamer zonder geluid te maken, want ik wilde niet dat zijn dochter wakker zou worden. Zachtjes deed ik de deur van zijn kamer open en keek regelrecht in de loop van een Luger die standvastig op me gericht was. Een man als Gunther verliest wel zijn haren, maar niet zijn streken.


    Hij grinnikte toen hij me herkende en het pistool verdween. 'Ik had je bijna doodgeschoten,' zei hij.


    'Je bent een smerige ouwe gangster,' zei ik. 'Je vindt het jammer dat je me niet kon neerknallen.'


    'Mijn leeftijd in aanmerking genomen zou ik waarschijnlijk gemist hebben,' zei hij. 'Trek in koffie?'


    Ik wilde nog steeds zijn dochter niet wakker' maken, dus ik zei nee. Maar er stond een thermosfles naast zijn bed en hij schonk voor ons allebei een kop in.


    'Vertel het maar eens,' zei hij.


    Ik vertelde hem precies wat er gebeurd was sinds ik hem voor het laatst had gezien. Toen ik klaar was, was hij erg zwijgzaam.


    'Wat heb ik fout gedaan?' vroeg ik ten slotte. Hij haalde zijn enorme schouders op.


    'Niets,' zei hij. 'Je hebt het allemaal uitstekend gedaan. Het gaat er maar om wat je van plan bent.'


    'Het geld,' zei ik. Het was een constatering, geen vraag.


    'Het is niet goed om de geheimen van je eigen land te verkopen.'


    'Ik verkoop ze aan mijn land,' zei ik.


    'Toch is het niet goed.' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik kan dit niet begrijpen, John.'


    Hij gebruikte mijn voornaam maar zelden. Het was een zeker teken van opwinding of woede. Toen zag hij iets in mijn gezicht en hij begon te lachen.


    'Waarom lach je?' vroeg ik.


    'Je noemde mij een gangster,' zei hij. 'Bij jou vergeleken ben ik een kleine jongen.'


    'Ik begrijp je niet,' zei ik.


    'Hoeveel moet Max betalen?' vroeg hij.


    'Ik ben een erg dure detective,' zei ik. 'Vijfentwintig pond per dag, plus alle onkosten, en duizend pond extra omdat ik bijna vermoord was.'


    'Hoeveel wordt dat, alles bij elkaar?' vroeg hij.


    'Inclusief de tijd die ik in de gevangenis heb doorgebracht en de twee weken vakantie in Zuid-Frankrijk ongeveer vijfentwintig dagen. Een retour eerste klas en een suite in het Hotel du Golf in Valescure. Zeg vijfentwintighonderd pond.'


    Hij begon rommelend te lachen.


    'Wat ben je van plan met de andere zevenenveertig-en-een-half-duizend?' vroeg hij.


    'Teruggeven aan de Dienst,' zei ik.


    'Niet aan Max,' zei hij.


    'Ik maak het over aan de boekhouding,' zei ik. 'Max zal moeten verklaren waarom hij vijftigduizend pond nodig had voor een karweitje dat maar twee-en-een-half-duizend kostte.'


    'Dat is een goeie,' zei Gunther nog steeds grinnikend. 'Dat is een hele goeie.'


    'Ik wist wel dat je 'm leuk zou vinden,' zei ik.


    'En die arme politieman, kan die je niets meer maken wat Dunning betreft?'


    'Nee. De zaak werd tijdens de voorbereidende zitting geseponeerd. Max heeft al zijn kaarten uitgespeeld.'


    Hij werd plotseling ernstig.


    'Dat is niets voor Max,' zei hij.


    'Hij had geen andere keus,' zei ik. 'Hij moest me eruit krijgen.'


    Maar ik had hem ongerust gemaakt.


    'Dan nog. Max is er de man niet naar om iemand die in zijn


    macht is, los te laten. Hij heeft je al eerder uit de gevangenis gehaald zonder dat het nodig was.'


    'Toen was ik niet in staat van beschuldiging gesteld.'


    Maar hij was nog niet tevreden en ik begon ook ongerust te worden. Gunther herkende verraad op kilometers afstand.


    'Laten we het hele verhaal nog eens doornemen,' zei hij.


    Dat deden we. We namen het door vanaf het begin, daarna begonnen we aan het eind en werkten terug naar voren. We probeerden vanuit het midden tegelijkertijd naar achteren en naar voren te werken. We verifieerden het hele verhaal, verifieerden toen onze verificaties, en verifieerden alles opnieuw. Na een uur zaten we te kijken met één brandende vraag: waar was Danielle? Met haar was de hele zaak begonnen, daarna was ze verdwenen. Was het toevallig dat ze me op het spoor van haar echtgenoot had gezet op dezelfde dag waarop hij zichzelf liet vermoorden of zat daar iets achter dat we niet hadden gezien? Als dat zo was, konden wij er in ieder geval niet achterkomen.


    Om half acht bracht Gunther's dochter zijn ontbijt. Als ze al verbaasd was mij daar aan te treffen, liet ze het toch niet merken. Ze ging weer naar beneden en kwam even later terug met wat eten voor mij. Ik ging om kwart over acht bij Gunther weg en reed regelrecht naar het vliegveld. Ik parkeerde de auto en meldde me bij de desbetreffende juffrouw. In de vertrekhal voegde ik me bij de mensen die zo gelukkig waren om nog zo laat in het jaar met vakantie te kunnen gaan. Het waren voornamelijk geestdriftige jonge stelletjes en uitgeputte ouders die hun kinderen eindelijk, na tien weken vakantie, weer aan de school hadden kunnen afleveren. Zij gingen weg om bij te komen.


    Max verwachtte dat ik vanavond met de toeristenvlucht zou vertrekken, dus er was geen enkele reden om aan te nemen dat er nu al iemand op het vliegveld zou zijn. Als hij


    van plan was om me te laten schaduwen, zou vanavond Phil Bannister's spoor worden opgepikt en de hele volgende week worden gevolgd langs de derderangs nachtclubs van de Côte d'Azur.


    De vlucht werd afgeroepen en we gingen naar de bus waarin we heen en weer gegooid werden, terwijl we over het beton en onder tunnels door naar de wachtende Caravelle reden. Ik ging aan de bakboordzijde van het vliegtuig voor een raampje zitten. Na vijf minuten taxieden we over de startbaan en vertrokken. Ik kreeg een zuurtje en een Daily Telegraph van de stewardess en ging er eens lekker voor zitten.


    De onrust die Gunther in me had gezaaid, was tijdens de rit naar het vliegveld een beetje weggezakt. Hij lag nog verraderlijk in mijn binnenste op de loer, maar ik was niet van plan er mijn door Max betaalde vakantie door te laten bederven. Ik had al een paar jaar niet meer gevlogen. In totaal maar twee keer sinds ik de Dienst had verlaten. Het geld dat ik met mijn zaak verdiende, reikte niet tot vakanties op het vasteland, evenmin als tot Kasjmir jassen. Nu had ik ze allebei en ik was van plan er optimaal van te genieten.


    Onderweg dronk ik vier glazen champagne. Champagne smaakt altijd lekkerder in een vliegtuig, waarschijnlijk omdat het gratis is. Ik keek vluchtig de krant door en loste toen de kruiswoordpuzzel op. Hij was af tegen de tijd dat we boven Toulon naar het oosten afsloegen om langs de kust naar Nice te vliegen. De piloot kondigde St. Maxime aan en vervolgens St. Raphaël aan onze linkerkant, en voordat hij Cannes had kunnen noemen waren we allemaal vastgegespt en zogen we weer op een zuurtje. Zoals altijd in Nice had ik het gevoel dat we in zee zouden landen. Toen schoot de rand van de startbaan onder ons door en zachtjes raakten we de grond.


    We kregen de opdracht onze riemen aan te houden tot het vliegtuig helemaal stilstond en er werd ons verteld dat het buiten twintig graden was. Ik probeerde snel uit te rekenen of dat overjassenweer was. Maar ik kan nooit onthouden of je moet vermenigvuldigen met negen en delen door vijf, of andersom, en of je er van tevoren of naderhand tweeëndertig bij moet tellen. Ten slotte loste ik de kwestie op door uit het raampje te kijken naar wat de mensen aanhadden. Op het terras van het restaurant waren het allemaal shorts en shirts met open kragen, en ik nam aan dat het geen overjassenweer was.


    Over het beton dwaalden we naar de passencontrole waar we in de rij moesten staan. Vervolgens lieten ze ons een kwartier op onze bagage wachten. Ik pakte mijn ene koffertje, liep langs de met franse slag aangebrachte douane-barrière en ging een auto huren.


    Tien minuten later zat ik achter het stuur van een Renault en reed de kustweg op met aan mijn linkerhand het smetteloze blauw van de Middellandse Zee. Voordat ik op de Estorel-snelweg kwam, stopte ik ergens om te lunchen. De eerste maaltijd die je in Frankrijk gebruikt, is onveranderlijk de lekkerste. De vis was geweldig en de wijn was koud en een felicitatie waard. Ik besloot de maaltijd met een dubbele cognac en liep terug naar de auto, alle twijfel en onzekerheden verdwenen en vergeten.


    Het Golf Hotel in Valescure is, zoals de naam al aangeeft, welbekend bij golfspelers en bijna niet bij andere mensen. Het ligt heel eenzaam in een pijnbomenwoud vijf kilometer voorbij St. Raphaël.


    Mijn suite lag op dé vijfde verdieping en vanaf mijn balkon had ik over de boomtoppen een ruim uitzicht op St. Raphaël en de zee. De bomen zelf hadden wel iets van een zee met weelderige groene golven die over elkaar heen rolden, hier en daar onderbroken door uitstulpsels van witte steen, gevormd door de villa's die in het bos gebouwd zijn. Het was er rustig en vredig en lag honderdduizend kilometer van Londen en van Max vandaan.


    De rest van de middag lag ik plat op mijn rug naast het zwembad en zoog de zonnestralen in die na de felle Augustushitte nu zorgden voor wat milde septemberwarmte.


    Toen het wat later werd ging ik terug naar mijn kamer, nam een bad, verkleedde me en liep beneden de bar binnen. Ik dronk vier pastis terwijl de barkeeper me opnieuw de elementaire beginselen van het Frans bijbracht. Daarna ging ik naar het terras voor een vroeg diner.


    Ik at verse, geroosterde sardines en dronk een fles St. Roslaine en keek hoe de muskieten zichzelf levend verbrandden in de geëlektrificeerde vallen die rondom het terras waren opgesteld. Aangetrokken door het blauwe neonlicht vlogen ze naar boven tegen de blootliggende draden aan, om daar met een klap te exploderen. Ik voelde me zo goed, dat mijn eten er zelfs niet door bedorven werd. Op mijn gemak dronk ik de koffie en om half elf reed ik terug naar Nice. Ik parkeerde mijn auto bij het vliegveld en liep het gebouw binnen.


    Ik zat boven in de bar toen de avondvlucht uit Londen werd aangekondigd. Ik dronk mijn glas leeg en liep langs de galerij op de eerste verdieping tot ik de passagiers die de douane gepasseerd waren, naar buiten kon zien komen. Phil was de vierde; hij sleepte met een koffer en zijn kleding was beter geschikt voor een Amerikaanse fuif in Soho dan voor een verblijf aan de Rivièra. Hij sloeg rechtsaf en stak over naar de krantenkiosk, precies onder de plaats waar ik stond. Ze wilden juist sluiten, maar hij slaagde erin nog een pakje sigaretten te kopen en bleef staan terwijl hij het pakje openmaakte en er een opstak. Maar ik keek niet naar hem, ik keek naar de andere passagiers die achter hem aan kwamen. Dat waren de mensen die met de nachtvlucht reisden en voor een paar tientjes bereid waren hun vakantie te beginnen met een slapeloze nacht en indigestie als gevolg van vliegtuigsandwiches die 's nachts om één uur geserveerd werden.


    Niemand van hen ging Phil achterna en ik begon al te denken dat Max oud en mild werd, toen Phil vond dat hij gedaan had wat hem was opgedragen te doen. Hij pakte zijn koffer op en liep naar de uitgang met die wellustige, roofzuchtige uitdrukking op zijn gezicht, die iedere Engelsman krijgt zodra hij Frankrijk binnenkomt. Terwijl hij dat deed werd een klein kaal mannetje, dat op een bank had zitten knikkebollen, plotseling actief en draafde achter hem aan. Ik zag bijna voor me hoe Max op zou kijken daar in Londen. Er zou gerapporteerd worden dat de man die op het kaartje van John Smith reisde, John Smith helemaal niet was. Wat was John Smith dan in godsnaam van plan? Hou de man in ieder geval in de gaten. Er zou een telefoongesprek worden gevoerd met Nice en Phil's signalement zou worden doorgegeven. Nu werd Phil geschaduwd tot hij ontdekte dat de vleespotten van Soho toch beter waren dan die van Nice en naar huis terugkeerde. En tot ik contact opnam, zoals we hadden afgesproken, zou Max zitten zweten van angst dat ik dubbel spel zou spelen. Nou, van mij mocht hij zweten, ik retourneerde alleen maar een vriendelijkheid die hij mij al wel honderd keer had bewezen.


    Met een regelmatig gangetje van tachtig reed ik over de autosnelweg weer terug naar het hotel, voortdurend voorbij gesneld door Mercedessen en Thunderbirds die gemakkelijk het dubbele haalden. De gasten van het Golf-hotel zijn vroeg-naar-bed-gaanders; 's morgens om half acht worden ze bij de eerste tee1 verwacht. Toen ik er aan kwam, was alles stevig afgesloten en het kostte me een kwartier om de nachtportier wakker te maken. Ik kocht een fles Evian-1. aardhoopje vanwaar de bal wordt afgeslagen.


    water van hem en gaf hem een fooi, zo groot dat hij me de stoornis kon vergeven. Ik ging naar mijn kamer en sliep tien uur achter elkaar, en werd om twaalf uur 's middags gewekt door extatische kreten uit de richting van het zwembad.


    Maar vandaag was een werkdag, de dag waarop ik mijn geld moest verdienen. Terwijl ik mijn koffie dronk, schoor ik me; ik kleedde me aan en ging toen naar beneden, mijn nieuwe overjas met tegenzin achterlatend. Ik gaf mijn sleutel af en reed, nadat ik nog ergens benzine had genomen, door St. Raphaël naar Fréjus Plage.


    Een paar honderd meter vanaf de grote weg ligt een nieuwe nederzetting van flatgebouwen. Er staan vier afzichtelijke blokken rond wat mistroostig struikgewas dat een tuin moest voorstellen. Ik parkeerde de auto voor het gebouw dat het meest westelijk lag en ging naar de vierde verdieping. Er was geen lift en toen ik bovenkwam en aanbelde, pufte ik als een stoomfluit. Ik besloot minder te gaan drinken en meer aan lichaamsbeweging te gaan doen. Er werd opengedaan door een knap meisje van een jaar of negentien, gekleed in een witte bikini en met een klein schortje voor. De totaalindruk was in hoge mate erotisch. Ze glimlachte tegen me en vroeg me wat ik wenste. Voordat ik de tijd had om haar te laten blozen, werd ze opzij gedrukt door Gar Davies, die me met zijn enthousiasme de mond snoerde. Hij was klein, gedrongen, vijfenvijftig jaar oud en had de energie en de begeerten van een man van dertig. Hij was in Egypte geboren uit Engelse ouders en had daar altijd gewoond, tot Nasser hem eruit had gegooid. Hij had geprobeerd in Engeland te wennen, maar was ervan overtuigd dat het klimaat zijn ondergang zou worden en was daarom naar Zuid-Frankrijk gegaan. Met het bedrag van de schadeloosstelling van de Engelse regering voor het feit dat ze hem uit Egypte hadden laten gooien, was hij in St.Raphaël in onroerend goed begonnen. Ondanks de heftige anti-Engelse en anti-semitische gevoelens van zijn concurrenten was het hem goed gegaan.


    Het meisje bleef op de achtergrond rondhangen, tot hij haar een tikje op haar bips gaf en zei dat ze in de keuken moest gaan zitten. Hij besteedde tien minuten aan het verhaal van zijn lotgevallen sinds we elkaar voor het laatst in Engeland hadden gezien; toen bracht ik hem voorzichtig in het juiste spoor. 'Het notitieboekje,' zei ik.


    Iedere Fransman - en Gar was een Fransman, zo niet van nationaliteit dan toch van aanleg - heeft in zijn huis een safe. De safe kan bestaan uit een gat in de planken vloer of een geldkistje op de bodem van de wasmand, maar hij bewaart er een paar papieren in en een groot bedrag aan geld om zaken mee te doen. Zeventig procent van de handel in Frankrijk wordt met contant geld betaald, wat verklaart waarom Frankrijk een van de armste landen is, bewoond door de rijkste mensen van Europa.


    Gar haalde zijn safe te voorschijn. Het was een oude geldkist die door een ongeïnteresseerde padvinder gemakkelijk had kunnen worden opengebroken. Hij haalde er een pakketje uit dat eruit zag als twaalfduizend francs in briefjes van vijfhonderd, en het notitieboekje dat ik hem gestuurd had.


    Tussen de bladzijden van het notitieboekje had hij een paar vellen papier geschoven die waren overdekt met zijn keurige, spichtige handschrift.


    Hij legde de vellen papier voor me neer.


    'Dit was in het begin een heel moeilijke code,' zei hij. 'Hij was moeilijk omdat hij zo eenvoudig was. Er bestond geen sleutel. Het duurde vier dagen voordat ik dat door had. Daarna was het nog moeilijk. Iedere letter wordt gevormd door een groep symbolen en ik kon van tevoren niet zeggen hoe lang iedere groep was. Ik moest erachter komen met vallen en opstaan.'


    'Maar het is je gelukt,' zei ik.


    Hij glimlachte en knikte.


    'Ik zal het je laten zien,' zei hij.


    Hij wees op de eerste regel van het notitieboekje.


    

  


  
    
      24xB379yrc47aab986YYbBV

    

  


  
    


    'De eerste groep is 24xb37,' zei hij. 'Die stelt de letter “H” voor.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Dat heb ik uitgevonden,' zei hij op een toon alsof ik een stomme vraag stelde. 'De volgende groep is 9yrc4,' zei hij. 'Dat is de letter “o”. De volgende groep is veel langer, uitsluitend en alleen omdat de man die dit heeft bedacht, dat wilde. Het is 7aab986Y. Dat is de letter “M”. De volgende groep omvat de laatste vier symbolen van die regel, YbBV, plus de eerste twee van de volgende, maar dan gelezen van rechts naar links.' Hij sloeg met zijn hand op het boekje. 'Ik heb het met plezier gedaan,' zei hij. 'Het leek weer op de goeie ouwe tijd.'


    In de oorlog was hij de top-coderingsman van de Inlichtingendienst voor het Midden-Oosten geweest, en hij was er verdomd goed in. Als hij zei dat hij de code had gekraakt, was dat voor mij voldoende. Hij ging door:


    'Het eerste woord was “HOMING” en ik dacht dat ik op de goede weg was. Maar het klopte niet met wat er achteraan kwam. Ik dacht dat het misschien een code in een code was, en dat ik nu de tweede moest ontcijferen.' Hij keek me plotseling aan. 'Je zou me een hoop moeite bespaard hebben als je had verteld dat er Chinezen bij betrokken zijn.'


    'Dat wist ik niet toen ik je het boekje stuurde,' zei ik.


    'Toen ik dat eenmaal doorhad,' zei hij, 'werd het gemakkelijk. HOMING was niet een woord. Het waren er twee. Ho Ming, zie je, een naam. Er staat een adres bij, en wat inlichtingen over de man.'


    'Wat voor inlichtingen?' vroeg ik.


    'Hij is hoofdklerk bij de vreemdelingendienst in Peking.'


    Ik dacht hier even over na.


    'Is het hele boekje zo?'


    Gar knikte.


    'Er zijn vijftien namen en adressen en over iedere persoon zo'n zelfde soort inlichting.'


    'Anders niets?'


    'Niets.'


    Hij bleef me even aankijken.


    'Is het wat je verwachtte?' vroeg hij.


    Ik wist niet wat ik ervan had verwacht. Voor vijftigduizend pond mocht je toch wel koopwaar van enige substantie verwachten. Ik geloof dat ik dacht dat het zou gaan over de plannen voor de nieuwste kobaltbom, of wat ze nu dan ook aan het maken zijn. Maar deze vijftien namen waren veel belangrijker. Een spion of agent, of hoe je hem ook noemen wilt, leidt een nogal eenzaam leven. Zelfs zijn vrienden worden zijn vijanden als het zo uitkomt. Zijn anonimiteit is zijn enige bondgenoot. Hier hadden we de namen van vijftien mannen, of vrouwen voor mijn part, die woonden en werkten in de Chinese Volksrepubliek en wier anonimiteit op het punt stond vernietigd te worden. Het was geen wonder dat de Chinezen veel geld voor de lijst wilden geven en dat Max evenveel zou betalen om te zorgen dat ze de lijst niet kregen. Het Midden-Oosten was nooit mijn werkterrein geweest in de tijd dat ik nog bij de Dienst was, maar ik wist er genoeg van om te weten dat betrouwbare agenten daar niet aan de bomen groeien. Nog afgezien van alle andere overwegingen, moesten het in ieder geval Chinezen zijn. Als een Engelsman een expert was in vreemde


    talen kon hij doorgaan voor inwoner van willekeurig welk Europees land, maar probeer hem China binnen te smokkelen en kijk hoever hij komt. Ik dacht even aan de vijftien Chinezen die dag in, dag uit, leefden onder de dreiging van het zwaard, of wat ze daarvoor in China gebruiken, en ik kwam tot de overtuiging dat hoe eerder ik Max het boekje in handen speelde, hoe beter het zou zijn.


    Ik bedankte Gar en samen verbrandden we de papieren waarop hij had zitten knoeien bij het uitwerken van de code. Ik sloeg een invitatie om te blijven lunchen af en ging weg, nadat ik hem beloofd had dat ik vlug weer eens langs zou komen. Het meisje in de keuken zag me vertrekken en kwam vol verwachting overeind. Gar stelde me weer niet voor, zodat ik me tot een wellustige blik moest beperken, en ik vertrok terwijl zij aanstalten maakte haar schortje af te doen.


    Buiten zette ik de motorkap omhoog en draaide een accu los. Ik legde het notitieboekje op de plaat onder de accu en schroefde die er weer stevig bovenop. Ik legde het nagemaakte notitieboekje dat Max me bij onze laatste ontmoeting had toegesmeten, in het handschoenenkastje. Zelfs nu vertrouwde ik hem nog niet. Ik wou die vijftigduizend pond in handen hebben voordat ik tot levering overging. Ik wist dat ik het grootste gedeelte aan de Dienst terug zou geven, Kasjmir jassen en uitstapjes naar Frankrijk hadden gemaakt dat mijn uitgaven tot duizelingwekkende hoogte gestegen waren, en ik was niet van plan er geld bij in te schieten.


    Toen ik voor het flatgebouw wegreed, zwaaide Gar naar me vanaf het balkon. Achter hem schemerde een flits van wit en bruin en hij verdween naar binnen. Hij had de seksuele capaciteiten van een pasja en ik had hem lang genoeg opgehouden. Ik had voor mijn volgende afspraak nog twee uur de tijd, maar ik wilde eerst de omgeving verkennen.


    Max had al eerder, toen hij dacht dat hij het notitieboekje te pakken had, laten merken dat ik niet onmisbaar was en ik vond hem er niets te goed voor de Speciale Sectie op me af te sturen met de opdracht me na de ruil een noodlottig ongeval te bezorgen.


    Ik wist wat het was om geld los te peuteren van de Dienst-schatbewaarder en de gedachte dat hij vijftigduizend pond moest betalen, moet voor Max gelijk gestaan hebben aan een trap in zijn kruis. Als hij het karweitje op kon knappen zonder ervoor te hoeven betalen, zou hij aller lieveling zijn. Ik wist van tevoren niet of de mannen waarmee ik de afspraak had, van de Speciale Sectie waren. Ik was al vijf jaar uit de Dienst en intussen zou het grootste deel van het personeel wel vervangen zijn. Het sterftecijfer in die afdeling was het hoogste van de hele Dienst. Om die reden had ik juist deze plaats aangewezen voor onze samenkomst. Ik zou in staat zijn om iedere verdachte beweging in een straal van drie kilometer te ontdekken en dienovereenkomstig kunnen handelen.


    De tolweg die Fréjus met Nice verbindt, is uitgehouwen in de heuvels langs de kust, overeenkomstig de veronderstelling dat de kortste afstand tussen twee punten wordt gevormd door een rechte lijn. Hier en daar duikt of kronkelt hij een beetje, maar over het algemeen ligt hij daar als een lang, breed lint, losjes slingerend tussen die twee punten en met niet één bocht erin die niet met een snelheid van honderdvijftig kilometer genomen kan worden.


    Op sommige stukken loopt hij parallel aan de oude weg en op andere punten wordt er met een viaduct een andere, minder fraaie weg overheen gevoerd. Als je de tolweg bij La Napoule verlaat, even voor Cannes, en dan achttien kilometer terugrijdt over de oude weg, kom je bij zo'n viaduct. Dat deed ik en ik parkeerde er mijn auto, goed uit het gezicht. Toen liep ik het viaduct op en keek neer op de snelweg onder me. Ik had een uitzicht van drie kilometer in de richting van Fréjus en vier in de richting van Cannes. Niemand kon me stiekem besluipen.


    De weg die over het viaduct voerde, was weer een ander probleem. Hij kwam door de heuvels naar beneden, kruiste de snelweg en klom aan de andere kant weer naar boven. Maar hier rekende ik erop, dat hun onwetendheid me voor moeilijkheden zou behoeden. Mijn instructies aan Max waren eenvoudig en duidelijk geweest. De ontmoeting zou plaats vinden op de snelweg, precies tweeëndertig kilometer vanaf de tol in Fréjus. De man die het contact moest leggen, moest de berm inrijden als zijn kilometerteller aangaf dat hij precies die afstand had afgelegd. Hij moest daar op me wachten. Ik had geen woord gezegd over viaducten en ik vertrouwde erop dat Max' enthousiasme hem zijn natuurlijke argwaan zou doen vergeten en dat hij het niet zou nagaan. Als alles naar wens verliep, zou ik de ruil tot stand brengen, naar mijn eigen wagen teruglopen en wegrijden. De man of mannen op de tolweg zaten in de val, niet in staat af te slaan voor ze vijftien kilometer verderop waren, cn dan was ik allang weg.


    Het was een goed, eenvoudig plan dat me in staat stelde te ontdekken wie ik zou ontmoeten voordat ik ze sprak, en dat me een onoverkomelijke voorsprong bezorgde voor liet geval ze geneigd zouden zijn me te volgen. Het feit dat het hele plan zo tragisch in duigen viel, was niet mijn schuld; het bleef een goed plan. Ik had nog een uur de tijd voordat ik mijn contactman kon verwachten, dus liep ik terug naar de auto en trok mijn overhemd uit om nog wat zonnestralen op te vangen. Maar er is een verschil tussen de zon die je koestert aan de rand van een zwembad en de zon die je braadt als je omringd wordt door een landschap van rotsen en struiken. Gisteren, naast het zwembad, was liet heerlijk geweest, maar nu zat ik na twintig minuten al te zweten zonder mogelijkheid om af te koelen. Ik trok mijn overhemd weer aan en het was onmiddellijk doorweekt. Daarom ging ik in de auto zitten en roosterde een half uur lang, terwijl het zweet in mijn overhemd koud en klam werd. Tien minuten voor de tijd nam ik het valse boekje uit het handschoenenkastje, stopte het in mijn broekzak en liep terug naar het viaduct. Het was bijna vier uur, het uur waarop de Fransen gewoonlijk hun lunch beëindigen, dus er was haast geen verkeer. Wat er was schoot onder me door met snelheden van honderdvijfentwintig kilometer en meer.


    Ik kreeg mijn man in de gaten toen hij nog anderhalve kilometer moest afleggen. Hij zat in een kleine, drie jaar oude Simca en reutelde op me af met een gangetje van vijftig kilometer per uur. Ik liep het viaduct af en zocht een plaatsje waar ik wel iets kon zien, maar niet gezien kon worden. Toen de auto het af gesproken punt naderde begon de motor te hoesten, en een ogenblik later schoof hij de berm in en liet de motor het helemaal afweten. Ik wist niet wat voor mannen erin zaten, maar de auto was een verdomd goed acteur.


    Er waren twee mannen en ze stapten allebei uit. Ik herkende ze geen van tweeën maar dat verbaasde me niet. De ene was ongeveer vijfenveertig jaar en zag eruit alsof hij alles al gezien had en er niet veel aan vond. Ik voelde met hem mee. De andere was jonger, misschien vijf- of zesentwintig. De oudste bleef dicht bij de auto staan, terwijl de jongeman de autokap omhoog zette en eronder keek. Zijn toneelspel was niet zo goed als dat van de auto. Ze zagen er allebei authentiek uit. De oudste was te oud om van de Speciale Sectie te zijn, en omdat die altijd met zijn tweeën werken kon ik veilig aannemen dat de jongeman er ook niet bij hoorde.


    Ik klom uit mijn greppeltje en liep op vijftig meter afstand de berm op. Toen de jongeman me zag, sprong hij omhoog alsof hij zich brandde. Met die knaap had Max wel een dieptepunt bereikt. De ander knipperde niet eens met zijn ogen. Hij reikte in zijn auto en toen hij weer overeind kwam had hij een zwartleren portefeuille in zijn hand van twee decimeter lang en bijna een decimeter breed. Hij zou wat hij in zijn handen had niet loslaten voordat hij het notitieboekje had; het was een man met ervaring.


    Toen ik bij hem kwam, praatte hij tegen de jongeman zonder zich om te draaien.


    'In de wagen,' zei hij.


    De jongeman zag eruit alsof hij hem graag van repliek had gediend, maar hij deed het niet. Hij sloeg de motorkap dicht en ging in de auto zitten.


    De ogen van de oudere man keken even langs me heen, het viaduct en alles wat het impliceerde omvattend.


    'Knap,' zei hij. Toen keek hij weer naaf mij. 'Wil je het tellen?' vroeg hij.


    'Alleen maar zien,' zei ik.


    Hij deed de portefeuille open en ik zag de pakjes gebruikte dollar- en pondbiljetten. Ik stak mijn hand uit, maar hij schudde zijn hoofd.


    'Straks,' zei hij.


    'Ik zal het halen,' zei ik. Ik draaide me om. 'Het zit in je zak,' zei hij. Hij kon het eruit zien steken.


    Ik trok het boekje te voorschijn en gooide het naar hem toe. Hij ving het met één hand, deed het open en keek naar de eerste regel die daar was geschreven. Toen keek hij me weer aan en glimlachte bijna.


    'Ik zal wachten,' zei hij.


    Ik liep terug naar de plaats waar ik de berm was opgelopen. Ik stond op het punt de berm in te glijden, toen ik plotseling een knarsend geluid hoorde. Ik keek om naar de auto, de man die ernaast stond en de snelweg erachter. In


    de minuut dat we daar gestaan hadden, waren er een paar auto's voorbij gekomen en we hadden er niet eens op gelet. Nu kwam er een andere auto op ons af, een grote witte Mercedes, en ik begreep waarom ik had omgekeken. De chauffeur had vijfhonderd meter tevoren teruggeschakeld. Er was helemaal geen reden om terug te schakelen, tenzij je wilde stoppen, en er was helemaal geen reden om te stoppen.


    De oudere man had het ook opgemerkt, hij keek over zijn schouder naar de naderende auto. Hij zei iets dat ik niet kon horen tegen de jongeman, die uit de Simca begon te klimmen. Hij haalde het niet. De Mercedes zwaaide hevig remmend, maar toch nog altijd met een vaartje van zeventig, de berm in. Hij sloeg achter in de Simca die zo'n vijftig meter vooruit schoof, bijna tot waar ik stond. Ik kon zien hoe de jongeman achterwaarts over de voorbank viel en vervolgens, toen de Simca tegen de zijkant van het viaduct knalde en stilstond, weer voor in de wagen werd gegooid en met zijn hoofd en schouders door de voorruit vloog.


    De oudere man tastte nog naar zijn pistool toen ze hem doodschoten. Twee mannen sprongen achter uit de nu stilstaande Mercedes en renden terug naar de plaats waar de oudere man als een baaltje vodden op de grond lag. Ze raapten de portefeuille en het boekje op en sprongen toen weer in de Mercedes, die achteruit was gereden om ze in te laten stappen. De versnellingsbak gierde en de Mercedes zwaaide de berm af en reed honderd voordat ik naar adem kon happen. De hele scène had nog geen dertig seconden geduurd. Van waar ik stond kon ik de bloedplas onder het bergje vodden dat de oudere man geweest was, groter zien worden. Het hoofd van de jongeman stak nog steeds door de voorruit, maar ik vond dat niemand er beter van kon worden als ik nog langer in de buurt bleef rondhangen.


    Ik gleed de berm af en rende naar mijn auto. Ik kon die verdomde sleutel niet meteen vinden, toen herinnerde ik me dat hij in mijn jasje zat dat ik had uitgetrokken en achterin had gegooid. Ik vond hem, startte en keerde de wagen, om terug te rijden in de richting waaruit ik gekomen was. Ik zweette alweer, alleen kwam het deze keer niet van de warmte. Ik had de twee mannen die uit de Mercedes waren gesprongen, niet zo erg goed kunnen bekijken, maar goed genoeg om te zien dat er een Chinees bij was.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 5


    


    Het is verbazingwekkend hoeveel Oosterlingen er in ons midden wonen en werken. Ze maken zozeer deel uit van ons patroon dat we ze niet eens opmerken, .tot we er op gaan letten. Nu leek het wel alsof een op de drie mensen die ik tegenkwam, van Oosterse afkomst was. Ze kwamen waarschijnlijk uit Japan, Thailand, Cambodja of Maleisië, maar voor mij leken ze allemaal Chinees en allemaal gevaarlijk.


    Ik wist me geen raad van angst. Na het voorval op de tolweg was ik de heuvels ingereden die achter de oude kustweg lagen, en had er een klein restaurant gevonden dat eruit zag alsof er al in geen twintig jaar een bezoeker over de drempel was gekomen. Ik zette de auto zó neer, dat hij vanaf de weg onzichtbaar was, ging naar binnen en bestelde een dubbele wodka. Ze hadden geen wodka, maar het ging mij om het doel en niet om de middelen, dus nam ik er een dubbele cognac voor in de plaats.


    Ik zat in het schuitje en ik moest varen, maar ik wist bij god niet hoe het nu verder moest gaan. Een ding was zeker, ik moest dat notitieboekje zo vlug mogelijk aan Max zien


    kwijt te raken. Wat meer was, ik moest het nieuws dat ik het niet meer had, zo snel mogelijk verspreiden. De Chinezen zouden binnen de kortste keren ontdekken dat ze het verkeerde boekje gekaapt hadden, want de code moesten ze toch wel kennen. Als ze dat doorhadden, zouden ze achter me aan zitten als een stel moderne Djengis Khans.


    De Chinezen mogen in technisch en wetenschappelijk opzicht op het Westen achterliggen, als het op spionage en dat soort streken aankomt, kunnen ze iedereen nog een lesje geven.


    Zij hadden al spionnen rondlopen, toen de Engelsen zich nog met blauwe verf insmeerden en de enige echte Amerikaan een roodhuid was. En die populaire opvatting, dat Oosterlingen de geduldigste mensen ter wereld zijn, is kletspraat. Als ze werkelijk iets willen hebben, zijn ze net zo ongeduldig als de rest van de wereld. En hun middelen om het te verkrijgen, omvatten geen vergeestelijkte bespiegelingen; per slot hebben zij de foltering uitgevonden.


    Wat mij betreft was het vliegveld uitgesloten. Evenals de grote stations. Ik kon proberen de grens over te steken naar Italië en in Genua op het vliegtuig stappen, maar ze zouden de grens ook wel in de gaten houden. Dat liet nog één mogelijkheid open. In noordelijke richting rijden, Parijs zien te bereiken en daar een vliegtuig pakken. Ze zouden de grote wegen bewaken, de Routes Nationales 7 en 85, dus ik zou het kalmpjes aan moeten doen en me tot kleine achterweggetjes beperken. Geen ogenblik vroeg ik me af of ze wisten hoe ik eruit zag. Als hun organisatie zo efficiënt was, dat ze achter mijn afspraak waren gekomen, konden ze alles. Daarom kon ik ook niet terug naar mijn hotel. Voor mijn geestesoog kon ik mijn nieuwe Kasjmir jas zien hangen in de kast waarin ik hem had achtergelaten, maar - en dat geeft duidelijk weer hoe bang ik was - het leek niet meer van belang. Ik had mijn huid om me


    warm te houden en als ik terugging naar het hotel, liep ik de kans die ook nog te verliezen.


    Ik dronk mijn glas leeg, bestelde een tweede en vond toen dat ik de beslissing niet langer kon uitstellen. Ik leende een wegenkaart van de eigenaar en werkte een moeizame route uit die langs Draguignan, Comps en Digne voerde en bij Sisteron op de RN 75 uitkwam. Ik besloot dat ik pas zou stoppen in Rives, als ik Grenoble voorbij was. Daar zou ik dan bekijken hoe ik verder zou reizen.


    Het was donker toen ik wegging. Het kostte me moeite om de warmte en het licht van de kleine bar te ruilen voor de anonieme duisternis buiten, en bijna bezweek ik voor de dringende invitatie van de eigenaar om te blijven dineren. Maar ik deed het niet. In plaats daarvan nam ik genoegen met een paar sandwiches en een fles wijn, die ik meenam in de auto.


    Ik reed over het viaduct dat ik een paar uur geleden zo haastig had verlaten. Het wrak van de Simca was helemaal in de berm gesleept en ik vroeg me af of de mannen in het ziekenhuis lagen of in de morgue.(Gebouw waar men lijken ter herkenning neerlegt)


    Ik stak dwars door naar Draguignan en reed toen noordwaarts door het prachtige wijde land naar Comps. Niet dat ik iets van het landschap kon zien; het was donker. En als het dat de hele week had kunnen blijven, zou ik een gelukkig mens geweest zijn.


    In het begin schoot ik slecht op, wat kwam doordat ik telkens stopte om er zeker van te zijn dat ik niet gevolgd werd. Iedere keer als er koplampen opdoemden in mijn achteruitspiegel, doofde ik de mijne en schoof de berm in. Daar wachtte ik in angst en beven tot de auto me voorbij was gereden. Na Draguignan deed ik het niet meer bij iedere auto die me achterop kwam, en hoewel het me een paar onrustige ogenblikken bezorgde, schoot ik nu veel be-


    ter op. Tegen middernacht was ik Sisteron voorbij en halverwege Grenoble. Om vier uur in de ochtend reed ik Rives binnen; alles in het kleine stadje was potdicht. Ik zette de auto neer bij een bar die eruit zag alsof hij vroeg zou opengaan, en probeerde een paar uur te slapen op de achterbank.


    Om zes uur zag ik binnen in de bar iemand rondscharrelen; ik klopte op de deur en werd half onwillig binnengelaten. Terwijl de koffie werd gezet, belde ik naar Gar en vroeg hem om een paar dagen te wachten en dan mijn spullen op te halen in het Golf Hotel en ze naar Londen op te sturen. Ik hoopte alleen maar, dat ik in staat zou zijn ze in ontvangst te nemen. Gar, die een fijne neus heeft voor zulke dingen, rook dat er iets aan de hand was, en bijna vroeg ik hem om bij me te komen en met me mee te rijden. Maar hoe egoïstisch ik soms ook kan zijn, zó erg maak ik het nu ook weer niet. Tenslotte vertelde ik hem, dat ik moeilijkheden had met een vrouw en ongemerkt moest zien weg te komen. Dat begreep hij en hij beloofde dat hij zou doen wat ik gevraagd had.


    Tegen zevenen zat ik weer op de weg. Het begon net donker te worden toen ik de voorsteden van Parijs bereikte. Ik zat al bijna op het vliegveld, toen ik een beter idee kreeg. Ik reed aan de westkant om Parijs heen en nam de RN 1 naar Calais. Ik zou de nacht doorbrengen in een hotel in Montreuil en de volgende ochtend meteen naar Le Touquet gaan. Ik kon de auto daar achterlaten en in het eerste het beste vliegtuig naar Lydd stappen. Het feit dat ik de auto praktisch gestolen had en de verhuurfirma geen enkele moeite zou hebben om me op te sporen, speelde geen rol in mijn overwegingen. Integendeel, de gedachte aan de gevangenis, zelfs een Franse, was niet zonder charme. Aan de andere kant van St. Germain stopte ik lang genoeg om telefonisch een kamer te bespreken. Ik nam eenpaar stevige borrels en installeerde me toen voor het laatste deel van de reis.


    Ik kwam even over negenen in Montreuil aan en reed regelrecht naar het Hotel Chateau de Montreuil. Toen de receptionist begreep dat ik geen bagage bij me had, ging hij dat even met de manager bespreken. De manager zei me vol bonhomie dat ik mijn autosleuteltjes bij hem kon achterlaten, dan zou hij ervoor zorgen dat de auto gewassen werd. Ik wou niet dat er aan de auto geknoeid werd, maar omdat ik wist dat hij niet van plan was er een vinger naar te laten uitsteken, gaf ik ze.


    Toen ik aan tafel ging was de eetzaal bijna leeg, en meteen na het eten ging ik naar boven. Ik had een verschrikkelijke nacht, waarin ik steeds opnieuw wegdoezelde en weer wakker werd. Iedere keer als ik wegzakte, droomde ik van Fu Manchu-achtige types, die in zichzelf zaten te grinniken omdat ik dacht dat ik aan hun greep was ontkomen.


    Om half zeven ging ik naar beneden en leende een scheerapparaat van de nachtportier. Een half uur later reed ik weg en binnen twintig minuten was ik op Le Touquet. Het eerstvolgende vliegtuig vertrok om acht uur. Ik kocht een enkele reis en parkeerde de auto helemaal aan het uiterste einde van de parkeerplaats, waar hij waarschijnlijk enkele dagen zou blijven staan voordat iemand er erg in had.


    Ik liep terug naar het hoofdgebouw en probeerde een ontbijt naar binnen te werken. Op dat uur van de dag was het rustig in het gebouw. Keurige jongedames in uniform openden de loketten voor inlichtingen en kaartverkoop en praatten onder elkaar in het Frans en het Engels. Een gezagvoerder, die eruit zag alsof hij eerder de verantwoordelijkheid voor een Viscount 10 in plaats voor een gewone Bristol Freighter zou moeten hebben, bracht zijn tijd door met een huwbare deerne, die verondersteld werd de parfumstand te openen. Het was allemaal erg gewoon en erg vredig, en voor de eerste keer sinds het voorval op de tolweg twee dagen tevoren begon ik me wat rustiger te voelen. Ik bestelde nog een koffie, met een cognacje om het erin te houden. Het eerste vliegtuig uit Engeland was een half uur tevoren binnengekomen en in de kiosken lagen Engelse kranten. Pas toen ik er een ging kopen, realiseerde ik me dat het zondag was. Ik kocht de Sunday Times en liep naar de lounge om daar te wachten tot mijn vlucht werd aangekondigd. Ik kon zien hoe twee auto's werden klaargemaakt voor het vliegtuig, terwijl de bijbehorende inzittenden hun laatste francs opmaakten in de souvenirwinkel. Ik was halverwege het kleurenbijvoegsel en probeerde de redactionele bijdragen te onderscheiden van de advertenties, toen ik door de luidspreker mijn naam hoorde omroepen. 'De heer John Smith wordt verzocht zich te melden bij het bureau inlichtingen van Bristol United.' Ik begaf me op weg naar het desbetreffende bureau en zag dat het meisje, dat me eerder een kaartje had verkocht, me nu aanwees aan een geüniformeerde jongeman.


    'Meneer Smith?' zei hij toen hij bij me was.


    Ik knikte.


    'Als u uw auto wilt inladen, moet u zich haasten,' zei hij beleefd.


    Dat betekende dat iemand me met de auto had zien aankomen.


    'Ik laat hem hier,' zei ik.


    'Mag ik in dat geval voorstellen dat u hem op slot doet, meneer? U hebt hem opengelaten en de sleuteltjes zitten nog in het contact.' Ik bedankte hem en liep naar de uitgang. Maar hij was vol goede bedoelingen en vastbesloten er tot het einde toe bij te blijven. Hij regelde zijn stappen naar de mijne.


    Hij babbelde terwijl we doorliepen.


    'Gelukkig maar dat ik het nog zag, meneer,' zei hij. 'We proberen te zorgen voor de auto's die hier worden achtergelaten, maar we zouden het op prijs stellen als de eigenaars hieraan wilden meewerken door de normale voorzorgen te treffen. Het zou een koud kunstje zijn om in uw auto te stappen en ermee weg te rijden. Natuurlijk zou de dader niet over de juiste papieren beschikken, maar ...'


    'Dat zou hij wel,' zei ik, 'want die zitten in het handschoenenkastje.'


    Hij was zo verdomd opgeblazen en eigengereid, dat ik hem voor schut wilde zetten. Maar hij was onverstoorbaar en veruit superieur. Hij praatte tegen me alsof ik een ernstig geval van krankzinnigheid was.


    'Dat was erg slordig van u, meneer.'


    'Ja, vindt u ook niet?' zei ik en ik beende met grote stappen over de parkeerplaats naar het hoekje waar ik de auto had neergezet in de misplaatste veronderstelling dat hij daar niet zou worden opgemerkt.


    Ze moeten aan de andere kant van de parkeerplaats hebben staan wachten. Toen ik me in de auto voorover boog om de sleuteltjes te pakken, zag ik door de voorruit dat er plotseling een oude zwarte Citroen breeduit voor mijn auto stilstond. De enige inzittende was een chauffeur met een pet op.


    Ik kwam zo vlug overeind dat ik bijna een schedelfractuur opdeed aan de bovenrand van de deuropening. Mijn hand ging onwillekeurig omhoog om de bult te voelen en ik keerde me naar de opgeblazen jongeman voor bescherming. Zelfs zij zouden geen gekke streken uithalen in de aanwezigheid van een getuige. Maar de opgeblazen jongeman was verdwenen. Dat wil zeggen, hij stond er nog wel, maar hij was niet meer dezelfde. Hij zag er zelfs heel anders uit. Dat kwam door het pistool. Het werd stevig vastgehouden en was op mijn middel gericht. Nu gebaarde hij ermee in de richting van de Citroen en nog steeds wrijvend aan mijn hoofd deed ik wat er van mij gevraagd werd. Terwijl de chauffeur achterover leunde en het portier opende, legde ik de twee meter naar de Citroen af. Ik stapte in en de jongeman kwam naast me zitten. Hij leunde in de kussens en zette zijn pet af, en toen zag ik dat hij helemaal geen uniform aanhad, maar een goedgesneden marineblauw pak. Zet daar een doodgewone chauffeurspet bovenop en je hebt een uniform, zeker op een vliegveld waar een op de twee mensen zo'n apenpakje aan heeft.


    Maar dat was de geringste van mijn problemen. Terwijl de auto een wijde bocht maakte en de poort van het vliegveld uitreed, maakte ik me zo klein mogelijk en bereidde me voor op mijn lot.


    Zoals een heleboel andere mensen heb ik een lage tolerantiegrens voor pijn. Zelfs een bezoek aan de tandarts is een traumatische ervaring, terwijl mijn tandarts toch zo'n beul niet is. Laat iemand dreigen mijn vingernagels stuk voor stuk uit te trekken of een roodgloeiende pook in mijn achterwerk te steken, en hij kan alles krijgen wat zijn hart begeert. Met andere woorden, ik ben een lafaard. Er is mij, door mensen die me zouden kunnen kennen, verteld dat ik dit feit aardig weet te verbergen, het verstop achter een houten gezicht en veel bravour. Maar zelf ben ik mij hier nooit van bewust geweest, en als het al zo is, is het uitsluitend te danken aan mijn overtuiging dat de persoon in kwestie zijn dreigementen nooit ten uitvoer zal leggen. Om een ander mens lichamelijk te folteren heb je weer een ander soort moed nodig, en de meeste mannen die ik in de Dienst ontmoet heb, waren even bang als ik. Maar de ouderwetse marteling wordt tegenwoordig niet veel meer toegepast. Er zijn zoveel medicijnen waarmee je iemand inlichtingen kunt ontfutselen, dat martelen even primitief is als een pijl en boog in vergelijking met de atoombom. Een snelle, zindelijke prik met de injectienaald kost veel minder dan een gloeiend pincet. Onder invloed van een waarheidsserum kun je iemand alles laten vertellen wat hij weet, met bovendien nog de aantrekkelijke zekerheid dat hij de naakte waarheid vertelt en niet een of ander verhaaltje dat hem door de pijn is ontwrongen.


    Dat was ongeveer mijn gedachtegang terwijl ik daar achter in de auto zat. Ze zouden het zeker uit me persen, en ik hoopte met alles wat in me was dat ze beschaafd genoeg waren om het op een beschaafde manier te doen. Behalve de troost dat ik geen pijn zou lijden, voelde ik me ook nog gesterkt door de gedachte dat zelfs de dapperste man hier geen weerstand aan zou hebben kunnen bieden. Dit zou mijn geweten later weer een excuus geven. Als er een later zou zijn tenminste. Ik keek opzij naar de jongeman naast me. Hij hield zijn pistool losjes in zijn schoot en staarde me aan. Niet uit nieuwsgierigheid, maar als de prof die weet dat de enige manier om iemand te bewaken is, om precies dat te doen en niets anders. In feite was zijn blik volkomen ongeïnteresseerd. Als ik plotseling een tweede hoofd had gekregen, zou hij niet eens met zijn ogen geknipperd hebben. Zijn enige zorg was dat dit speciale pakketje dat hij moest afleveren, niet zo stom zou zijn om te proberen weg te lopen.


    Ik begreep absoluut niet hoe ze me gevonden hadden. Later hoorde ik dat ze naar mijn hotel waren gegaan. Toen ik niet was teruggekomen, hadden ze op alle vliegvelden in het hele land gewoon een mannetje neergezet. Laat je nooit door iemand wijsmaken dat Chinezen niet kunnen organiseren. Niet dat een van mijn beide metgezellen een Chinees was, ze waren net zo frans als de Eiffeltoren. Het waren doodgewone boeven. Tweeënzestig procent van de illegale drugvoorraad in de wereld is afkomstig uit communistisch China, en als je de grootste leverancier voor de franse onderwereld bent en je vraagt of ze je een kleinedienst kunnen bewijzen, wordt je verzoek beschouwd als een bevel. De twee in de auto waren maar loopjongens. Ze leverden een pakje af zonder te weten wat er in zat. We verlieten Le Touquet, reden de brug over bij Etaples en sloegen linksaf de kustweg op naar Boulogne. Vijftien kilometer voorbij Etaples reden we door een klein dorpje. De man die naast me zat mompelde iets tegen de chauffeur, die knikte. Precies aan de andere kant van het dorp stonden we stil.


    Toen de man naast me uit de auto stapte, draaide de chauffeur zich om, zodat hij me nu in de gaten kon houden. Ook hij had een pistool, dat hij over de rugleuning heen op me richtte.


    In de achteruitkijkspiegel kon ik zien dat de eerste terugliep door de dorpsstraat. Hij ging een winkel binnen, waarop met een uithangbord stond aangegeven dat er een telefooncel was. Drie minuten later kwam hij weer naar buiten. Hij liep terug naar de auto en we begaven ons weer op weg. Tijdens de rit overwoog ik op een gegeven ogenblik nog of ik een beroep zou doen op de vaderlandsliefde van deze mannen. Tenslotte zat Frankrijk evenzeer in de NATO als Engeland, wat de Gaulle ook geprobeerd had er tegen te doen. En het was Napoleon zelf geweest die had gezegd: 'Laat China slapen, want als het wakker wordt, zal de hele wereld trillen.' Maar boeven hebben geen nationaliteit, en zonder nationaliteit kan vaderlandsliefde niet bestaan.


    We zaten twee uur lang in de auto en al die tijd werd er geen woord gesproken. Dus ik had genoeg tijd om na te denken, en ik maakte daar ten volle gebruik van. De hoofdzaak waar ik me nu mee bezighield, was het notitieboekje dat ik kennelijk verondersteld werd in te leveren en dat nog steeds veilig verborgen zat onder de accu van de Renault op Le Touquet.


    Vóór Boulogne sloegen we af en mijn visioenen van eenlange reis met een veeboot naar China verzwakten enigszins. Ten slotte zwaaiden we zestig kilometer voorbij god-weet-wat de poorten van een oud Chateau in. Puur uit gewoonte had mijn onderbewustzijn de weg die ze genomen hadden geregistreerd, en ik wist dat ik het Chateau geblinddoekt terug zou kunnen vinden. Dat was op zichzelf al een slecht teken. Het betekende dat het ze niet kon schelen wat ik van ze wist, omdat mijn wetenschap ze toch geen kwaad kon doen. En de enige reden die ze daarvoor konden hebben, was dat ze wisten dat ik zou sterven.


    We stonden stil voor de afgebrokkelde gevel van het Chateau, dat eruit zag als een creatie van Charles Addams. Als er in de afgelopen vijfentwintig jaar iets van geld aan het bouwwerk was besteed, moet het wel aan de kelders geweest zijn. Boven de grond was er tenminste niets van te zien. Barsten van twee centimeter breed liepen zigzag door de muur. Een paar luiken hingen schots en scheef op hun scharnieren, andere hadden het maar opgegeven en waren op de grond gevallen. Ze hadden grote gaten achtergelaten in het metselwerk, dat was gaan barsten en verkruimelen rondom de roestige pinnen die ze op hun plaats hadden moeten houden.


    Op wat eens het gazon geweest moet zijn stond het gras kniehoog, en ergens in de wildernis moet een vijver of zoiets gelegen hebben, want de hele omgeving stonk naar stilstaand water. Zelfs de zon die de hele ochtend zijn best had gedaan, begreep dat hij hier zijn gelijke gevonden had. Hij was verdwenen achter een grote zwarte wolk en kennelijk niet van plan het nog eens te proberen.


    De chauffeur stapte uit en hield het portier voor me open. Op het ogenblik dat de man die na mij uit de auto kwam, hierdoor was afgeleid, nam de chauffeur zijn taak over. Ze dachten kennelijk dat ik bij de minste gelegenheid zou vluchten. Ik was al duizend kilometer gevlucht en het hadme niets opgeleverd. Het leek zinloos om weer te vluchten, vooral omdat ik nergens heen kon. Ik liep de brede trap op en brak bijna een been over een afgebrokkelde traptree. De chauffeur duwde de deur open en we gingen alle drie naar binnen.


    De binnenkant van het Chateau paste goed bij de buitenkant. Het leek op een oude, oude man die lang geleden heeft begrepen dat hij moet sterven en daarom heeft besloten dat niets er meer toe doet; hij hoeft zich niet meer te wassen, of zijn tanden te poetsen, zich aan te kleden of zelfs maar op te staan. Hij hoeft daar alleen nog maar te liggen, terwijl de dood naderbij sluipt. Het was vroeger heel sierlijk geweest, dat kon je nog zien aan de wijde boog van de trap en de dubbele hoogte van de hal. In de muur aan de overkant van de hal zaten enorme ramen, waarvan het glas zowaar nog heel was en die uitzicht boden over een glooiend terrein dat nog de sporen droeg van de mooi aangelegde tuin van weleer. Daarachter strekte zich kilometers ver een rustig landschap uit.


    Ik werd naar de linkerkant van de hal geloodst en door een dubbele deur in de vroegere salon gebracht. Er was een omvangrijke Louis Quinze schoorsteenmantel, compleet met afgeschilferde marmeren engeltjes en de resten van een reusachtige vergulde spiegel daarboven. Er stond geen meubilair, evenmin als in de hal.


    Omdat ik dacht dat dat de bedoeling was, liep ik de kamer door naar een deur aan het andere einde van het vertrek. Maar halverwege werd ik zachtjes met het pistool in mijn rug gepord en zeiden ze dat ik stil moest staan. Even durfde ik me niet om te draaien. Ik vroeg me af of het nu zou gebeuren, maar was niet van plan het te zien komen. Toen ik me eindelijk omdraaide, waren mijn twee metgezellen alweer bijna in de hal. Ze gingen weg zonder zelfs maar 'au revoir' te zeggen.


    Ik stond daar nog steeds beduusd te kijken, toen ik buiten een auto hoorde starten. Ik liep naar een raam en was net op tijd om de zwarte Citroen langs de oprijlaan te zien wegrijden. Toen klonk het geluid van voetstappen in de hal en ik draaide me om. Ik overwoog of ik zou proberen door de andere deur weg te komen, maar daarvoor was ik nu eigenlijk te nieuwsgierig geworden. Ik liep de kamer door en ging naar de hal om te kijken wiens stappen ik daar hoorde.


    Er kwam een lange, magere man de trap af. Hij veegde wat stof van zijn mouw. Hij glimlachte tegen me alsof we oude vrienden waren.


    'Meneer Smith, geloof ik,' zei hij.


    Ik knikte.


    'Fascinerende omgeving,' zei hij. 'Eens, heel lang geleden, moet het erg mooi geweest zijn.'


    Zijn accent was nauwelijks hoorbaar en er viel absoluut niet uit op te maken waar hij vandaan kwam. Hij had een antracietgrijs shantung pak aan en zijn overhemd en das waren van pure zijde. Hij zag eruit als in zo'n 'gedistingeerde mannen'-advertentie en was hier even slecht op zijn plaats als Dracula in een crèche.


    Hij stond nu onder aan de trap en keek me even, nog steeds glimlachend, aan.


    'Het spijt me dat we elkaar uitgerekend hier moeten ontmoeten,' zei hij. 'Het is niet van mij, het werd me geleend door een vriend.'


    'Dezelfde vriend die u de twee mannen leende die zojuist zijn vertrokken?' zei ik.


    'Precies,' zei hij. 'U hebt een grote opmerkingsgave. Maar dat is altijd een van uw sterkste zijden geweest, dacht ik.'


    'Is dat zo?' vroeg ik.


    'Niet zo bescheiden, meneer Smith. Rio, zeven jaar geleden.'


    Ik was zeven jaar geleden in Rio geweest. Het had iets te maken met een ex-nazi, die ons iets had aangeboden in ruil voor ons stilzwijgen tegenover Israël. Wat hij aanbood had niet veel waarde, maar desondanks accepteerde ik zijn voorstel om vervolgens aan Israël te vertellen waar ze hem konden vinden. Het was een puinhoop geweest van het begin tot het eind, maar ik was er levend uitgekomen en zelfs Max had me gefeliciteerd.


    'Ik kan me u niet herinneren,' zei ik.


    'Ik was er ook niet,' zei hij, 'maar ik heb de rapporten gelezen. Zeer indrukwekkend.'


    'Wat voor rapporten?'


    'De mijne.'


    'U ziet er niet Chinees uit,' zei ik, wanhopig vissend. 'Albanees,' zei hij. 'Hoewel ik natuurlijk wel vaak in China ben.'


    'Natuurlijk,' zei ik.


    'Wat onbeleefd van me,' zei hij plotseling. 'Ik heb me nog niet voorgesteld.'


    Hij stak zijn hand uit.


    'Mijn naam is Igor,' zei hij.


    Het was kennelijk de bedoeling dat ik zijn hand schudde, en dat deed ik. Zijn handdruk was verrassend stevig voor zo'n magere man.


    'Alleen Igor?' vroeg ik.


    'Alleen Igor.'


    Ik probeerde nu tijd te winnen en bladerde in het kaartsysteem in mijn hersens, op zoek naar ene Igor. Maar het systeem was vijf jaar oud en dat is de ondergang van ieder kaartsysteem.


    'Ik hoop dat u mij de manier waarop ik u hierheen heb gebracht, niet kwalijk neemt,' zei hij. 'Maar ik moest u spreken voordat u naar Engeland terugkeerde. Als ik niet beter had geweten, had ik gedacht dat u probeerde mij te ontlopen.'


    'Waarom zou ik dat doen?'


    'Dat is precies wat ik tegen mezelf gezegd heb,' zei hij. 'Kom mee.' Hij liep naar de glazen deur aan de andere kant van de hal. Ik ging hem achterna.


    De spanjolet van de tuindeuren was hopeloos verroest en nadat hij er even aan gemorreld had, stapte hij achteruit en gaf er met de onderkant van zijn schoen een schop tegen. De deuren vlogen open en lieten een stroom frisse lucht binnen die me goed deed voelen hoe muf en schimmelig het Chateau was.


    'We zullen wat in de tuin wandelen,' zei hij.


    Als dat was wat hij wenste, wie was ik dan om hem tegen te houden? Ik liep achter hem aan het terras op en net op dat ogenblik besloot de zon om weer te voorschijn te komen.


    Het was erg prettig in de tuin. We wandelden en we praatten. We gingen even op een oude stenen bank zitten en praatten verder, het Chateau vaag en donker op de achtergrond. Het was allemaal erg beschaafd en ik vroeg me af wanneer de klap zou vallen.


    'Ik heb je gedragingen met interesse gevolgd,' zei hij. 'Je hebt altijd wel succes gehad met de uitvoering van je opdrachten. We begrepen dan ook niet waarom je zo plotseling verdween - was het niet zes jaar geleden?'


    'Vijf,' zei ik.


    'We dachten dat je was ondergedoken, maar toen vonden we je weer terug en we begrepen wat er gebeurd was.'


    'Wat dan?'


    'Ontgoocheling,' zei hij. 'Het bedrijfsongeval van ons beroep. We kijken verder dan de zwaaiende vlaggen en de slogans vol vaderlandsliefde, en wat ontdekken we? We ontdekken dat we het smerigste werk doen dat er is: gore baantjes opknappen voor verdomd weinig geld.'


    Hij was niet gek. Hij wist precies waar hij het over had.


    'Na een paar jaar legden we je dossier weg en dat was dat. Dachten we.'


    Hij keek me plotseling aan. Zijn ogen waren grijs en hadden vagelijk iets glazigs. Waarschijnlijk droeg hij contactlenzen.


    'Waarom besloot je terug te komen?' vroeg hij.


    'Je weet zelf wel waarom,' zei ik, vurig hopend dat hij een antwoord zou geven waar ik op in kon haken.


    Hij bleef me aankijken; toen knikte hij.


    'Ja natuurlijk,' zei hij. 'Tis a consummation devoutly to be wished.'


    Oké, hij citeerde Shakespeare. Ik was niet onder de indruk. 'Wat?' vroeg ik.


    'Financiële onafhankelijkheid. De mogelijkheid om uit te stappen. Ik zou in jouw plaats hetzelfde gedaan hebben.' Ik raakte los, maar ik wilde het niet laten merken.


    'Het is niet ongebruikelijk,' zei ik.


    'Nee, zeker niet, en ik bewonder je,' zei hij. 'De vraag is, wat moeten we nu doen?'


    Ik wachtte tot hij het me zou vertellen.


    'Je biedt een artikel aan waar zeer veel vraag naar is,' zei hij ten slotte. 'Dat geeft altijd een sterke positie.'


    'De sterkste,' zei ik.


    'Ik ben een van de kopers. De andere is jullie man eh... dinges ...'


    Hij wist het verdomd goed.


    'Max,' zei ik.


    'Die bedoel ik, Max,' zei hij. 'Max was bereid je er vijftigduizend pond aan dollars voor te betalen. Ik kan nog royaler zijn, ik geef je vijfenzeventig.'


    'Zo royaal is dat nu ook weer niet,' zei ik. 'Om te beginnen heb je die vijftigduizend van Max al.'


    'Ja, die heb ik,' zei hij. 'En ik ben bereid er vijfentwintigduizend bovenop te leggen. Dat lijkt me redelijk, vind je niet?'


    'En mijn paspoort?'


    'Dat ook,' zei hij. 'Maar ik waarschuw je. Je hebt Max bedonderd. Je hebt hem een vervalsing verkocht. Zo wens ik niet te worden behandeld. Voordat ik je het geld geef, wil ik er honderd procent zeker van zijn dat ik het origineel koop.'


    'Als ik je toesta de koopwaar open te maken en de echtheid ervan te controleren, hoef je me het geld helemaal niet meer te betalen,' zei ik.


    'Dan moeten we een plan bedenken dat ons beider veiligheid garandeert,' zei hij.


    'Wat raad je me aan?' vroeg ik.


    'Ik stel voor dat we een ontmoeting arrangeren. Ik kom, alleen, met het geld. Jij komt, alleen, met het boekje. Ik kan binnen vijf minuten zeggen of het echt is. Als ik tevreden ben, gaat elk zijn eigen weg.'


    Zo geformuleerd klonk het erg eenvoudig, maar er zaten mazen in zó groot, dat er wel een walvis doorheen kon.


    'Wie kiest de plaats?' vroeg ik.


    Hij haalde zijn schouders op.


    'Dat doet er niet toe,' zei hij. 'Als we het er maar over eens zijn.'


    Dat klonk redelijk en dat zei ik ook.


    'Parijs?' stelde hij voor.


    'Londen,' zei ik.


    'Waarom Londen? Ik zou denken dat je zo ver mogelijk bij Max uit de buurt zou willen blijven.'


    'De beste manier om bij Max uit de buurt te blijven is, zo dicht bij hem te kruipen dat hij je niet kan zien,' zei ik. 'Bovendien is dat de plaats waar de koopwaar zich bevindt.'


    Hij dacht hier even over na en knikte toen.


    Langzaam liepen we terug naar het Chateau.


    'Jullie Max zou erg boos geweest zijn als we de transactie gisteren niet verstoord hadden.'


    'Ik kan me nauwelijks voorstellen dat hij er nu wel verrukt van is,' zei ik.


    'Een kaping kan hij begrijpen,' zei hij. 'Dat is het risico van het vak. Maar om tot aankoop te zijn overgegaan en het geld in goed vertrouwen te hebben uitbetaald, om dan te ontdekken dat je hem hebt bedrogen - dat zou veel erger geweest zijn.'


    Daar kon ik niet veel op antwoorden, dus ik hield mijn mond.


    'Ik neem aan dat je toch al van plan was contact met ons op te nemen,' zei hij.


    'Natuurlijk,' zei ik.


    'Om ons ook valse inlichtingen te verkopen?'


    'Waarschijnlijk wel,' zei ik.


    'Buitengewoon slim,' zei hij. 'Je zou jezelf voorzien hebben van een eeuwigdurend pensioen. Iedere keer dat je weer geld nodig had, had je ons tegen elkaar kunnen uitspelen.' Ik vond dat we nu lang genoeg gefantaseerd hadden en dat het tijd werd mijn onwetendheid te verminderen.


    'Hoe ben je eigenlijk aan Dunning gekomen?' vroeg ik.


    Mijn nieuwsgierigheid scheen hem niet te hinderen. 'Dunning benaderde ons via diplomatieke wegen,' zei hij. 'We waren natuurlijk buitengewoon geïnteresseerd.'


    'Net als Alworthy,' zei ik.


    'Natuurlijk,' zei Igor. 'Ik vraag me af wat er van hem geworden is.'


    'Ik heb hem doodgeschoten,' zei ik en ik probeerde het niet te doen klinken alsof ik Humphrey Bogart was.


    'Dat dacht ik al,' zei Igor. 'Voor iemand die er zoveel belang bij had, deed hij ook wel erg stom.'


    'Ja, dat vond ik ook,' zei ik en ik vroeg me af waar we het over hadden. Toen gunde hij me een adempauze.


    'Vertel liever eens hoe jij aan Dunning kwam.'


    'Relaties,' zei ik.


    'Je ex-vrouw, neem ik aan.'


    'Geraden,' zei ik. Ik tastte rond in het duister en kon ieder ogenblik het verkeerde antwoord geven. Maar opnieuw veranderde hij van onderwerp.


    'Je bent een geduldig man,' zei hij. 'Dat bewonder ik in je. Om vijf jaar te wachten voordat je uithaalt om je grote slag te slaan, vereist een maximum aan zelfbeheersing.'


    'Het is vrij zinloos om uit te halen voor een slag die niet groot genoeg is,' zei ik.


    'Vertel eens,' zei hij, 'toen jij met je fijne neus voor dit soort dingen, ontdekte wat er aan de hand was, had je toen al door dat de opbrengst zó groot zou zijn?'


    'Natuurlijk,' zei ik met een ruim gebaar. 'Om in rust en vrede een nieuwe identiteit op te bouwen, heb je minstens vijftigduizend pond nodig.'


    'En nu heb je er vijfenzeventig.'


    'Dat is het verschil tussen rust en luxe.'


    'Waar ga je heen?'


    'Zuid-Amerika,' zei ik.


    'Heel verstandig,' zei hij.


    We waren weer terug bij het terras en ik wilde door de tuindeuren naar binnen gaan, toen hij me een andere kant op wees.


    'Mijn auto staat aan de zijkant,' zei hij. 'Ik zal je even terugbrengen naar het vliegveld.'


    We liepen langs het terras om het Chateau heen. Dicht tegen de muur stond een grote grijze Rolls met Italiaanse nummerplaten. Achter het stuur zat een Chinese chauffeur. Hij stapte uit toen we er aan kwamen en hield het portier voor ons open. Ik stapte eerst in en Igor kwam achter me aan. Terwijl ik het me gemakkelijk maakte in de luxueuze geur van echt leer, kroop de chauffeur weer achter hetstuur en startte de motor. Dat wil zeggen, ik nam aan dat hij startte. Ik hoorde er niets van.


    Igor opende het raam naar het chauffeurscompartiment en zei hem naar Le Touquet te rijden. Terwijl de auto over de oprijlaan naar de poort snorde, schoof hij het raam weer dicht en zakte in de kussens met een tevreden zucht, die aangaf dat wat hem betrof het leven nog zo slecht niet was. 'Het gaat Albanië kennelijk beter,' zei ik terwijl ik het interieur van de auto bekeek. Igor trok een lang gezicht.


    'Het is een walgelijk land,' zei hij.


    'Je moet wel opschudding veroorzaken als je hierin op het hoofdkwartier van de partij verschijnt,' zei ik.


    'Ik neem de auto nooit mee naar Albanië,' zei hij. 'Als ik daar ben, pak ik de fiets. Gelukkig ben ik er niet vaak.'


    Ik probeerde me voor te stellen hoe hij eruit zou zien, samen met alle andere, brave, kleine communistjes fietsend langs 's Heren wegen. Het lukte me niet.


    'De partij is erg toegeeflijk wat de kosten betreft,' zei hij. 'Zolang de resultaten maar goed zijn, kent hun verdraagzaamheid geen grenzen.'


    'Je zou moeten proberen om voor Max te gaan werken,' zei ik.


    'Jullie Max is een interessante persoonlijkheid,' zei hij. 'Voor een Engelsman heeft hij een ongewoon vindingrijke geest.'


    Ik denk dat je Max vindingrijk zou kunnen noemen, persoonlijk vond ik hem meer dikhuidig en gemeen.


    'Deze hele zaak maakte me in het begin wat ongerust,' zei hij. 'Er was een ongewoon groot aantal losse einden, wat ik helemaal niet prettig vond. Niet in het minst dat Max' bewonderenswaardig efficiënte administratie Dunning niet veel eerder verdacht.'


    Dat was mij ook opgevallen, maar ik zweeg.


    'Toen hoorde ik dat Alworthy zich ermee ging bemoeien


    en dat maakte alles nog erger,' ging hij verder. 'Hij had het homoseksuele gevoel voor intriges, wat hem tot een niet te onderschatten tegenstander maakte.'


    'Hij was een idioot,' zei ik.


    'Dat was hij zeker. Maar toch maken zulke idioten dat jij en ik ons werk kunnen doen. Toen hij het boekje niet kon vinden, dacht ik dat Max het al had en ik was bereid de hele zaak op te geven. Toen kwam jouw arrestatie en die krankzinnige farce die Max voor het hof moest opvoeren. Toen wist ik dat jij iets bezat dat hij beslist wilde hebben.' Hij was erg goed op de hoogte en dat zei ik hem ook. Epj haalde zijn schouders op alsof het niets bijzonders was en liet er zich niet op voorstaan. Ik begon hem nu bijna aardig te vinden.


    Een paar kilometer verderop kwam hij ter zake.


    'Hoeveel tijd heb je nodig om onze ontmoeting te arrangeren?'


    'Twee dagen.'


    'Waar?'


    'Ik neem contact met je op,' zei ik. Hij gaf me een Londens telefoonnummer dat boodschappen aan hem doorgaf.


    'Ik zit nu in Parijs,' zei hij. 'Als ik de boodschap doorkrijg, kom ik meteen naar Londen. Geef me vanaf je telefoongesprek acht uur de tijd.'


    Ik leerde het Londense telefoonnummer uit mijn hoofd en verviel toen in stilzwijgen. Ik moest nu bedenken hoe ik het notitieboekje uit de Renault kon halen zonder dat hij het merkte. De mogelijkheid bestond dat hij op het vliegveld zou blijven tot mijn vliegtuig was vertrokken en ik had geen zin om er later speciaal voor terug te komen. Evenmin kon ik het me veroorloven hem te laten merken, dat het boekje zich aan deze zijde van het Kanaal bevond. Als ik dat deed, zou hij het mij zo snel ontnemen dat ik geen tijd zou hebben om opzij te gaan voor de kogel die hij er mij voor terug zou geven. Want hoe aardig hij ook was, hij bleef een prof en als het in zijn kraam te pas kwam, zou hij me omver maaien als een grassprietje.


    Dit probleem hield me bijna de hele reis bezig en ik had nog geen oplossing gevonden toen we het vliegveld bereikten.


    Het was even voorbij het middaguur en het was er druk. De parkeerplaats stond vol auto's die wachtten om te worden ingeladen en in de knoop raakten met de auto's die net uit de vliegtuigen kwamen. De passagiers slenterden in groepjes rond met de verloren uitdrukking op hun gezicht die de meeste mensen op een vliegveld kenmerkt.


    We reden regelrecht naar de hoofdingang van het gebouw en de chauffeur stapte uit om het portier voor me open te houden.


    'Ik wacht op je aanwijzingen,' zei Igor.


    'Ik laat van me horen,' beloofde ik.


    Hij bleef tenminste niet rondhangen tot ik in het vliegtuig zat. Dat hielp, maar niet veel.


    Toen we het vliegveld opreden, was één ding me onmiddellijk en verpletterend in het oog gesprongen.


    Ondanks de algemene verwarring van auto's die af en aan reden, was het al van verre duidelijk zichtbaar. De Renault was verdwenen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 6


    


    Ik zag hoe de Rolls hautain de poorten van het vliegveld uitdraaide, op weg naar Parijs. Ongetwijfeld zou Igor bij de eerste telefoon die hij tegenkwam stilhouden, om ervoor te zorgen dat er op het vliegveld van Lydd een mannetje


    klaarstond om me in de gaten te houden. Hij had me stevig aan de haak en zou me ongaarne weer loslaten. Ik twijfelde niet aan zijn bereidheid de beloofde vijfenzeventigduizend te betalen, maar dat alleen in het uiterste geval. In de volgende paar dagen, tot ik onze ontmoeting had geregeld, moest ik rekenen op een achtervolger die aan me zou blijven plakken als een vlieg aan de lijm. Maar dat was de geringste van mijn problemen. De verdwenen Renault had de hoogste prioriteit. Zonder de auto was er geen notitieboekje en zonder notitieboekje stond ik met één been in het graf.


    Ik begon bij de RAC. Nee, ze wisten nergens van. Waarom probeerde ik het niet bij de politie? Vervolgens probeerde ik de A.A. Nee, waarom probeerde ik het niet bij de politie? Ik probeerde het kantoor van de directeur van het vliegveld. Nee, probeer het eens bij de gendarmerie. Alle wegen schenen naar Rome te leiden dus, hoewel ik er absoluut geen zin in had, ging ik naar de politie. Ze hadden een bureau op het vliegveld en ik werd in een kamer gelaten waar ik twintig minuten moest wachten, terwijl zij zochten naar Monsieur l'Inspecteur.


    Hij was net bezig aan zijn lunch en toen hij het bureau binnenkwam, nog druk in de weer met zijn riem, zag hij rood van woede.


    'Hoe kan al dat gedonder over een gestolen auto nou belangrijk genoeg zijn om mij van mijn lunch te halen?' Dat zei hij niet precies, maar het kwam er wel op neer. Ik legde hem uit hoe ik de auto had laten staan en hoe hij verdwenen bleek te zijn toen ik terugkwam.


    'Hoe lang bent u weggebleven?'


    'Ongeveer vier uur,' zei ik.


    Hij riep een brigadier binnen en gaf opdracht om naar de auto te laten uitkijken.


    'Het nummer?' vroeg hij, mij aankijkend.


    'Ik weet het niet,' zei ik.


    'Het staat in de papieren,' zei hij.


    'Ik heb de papieren niet,' zei ik.


    'Waar zijn ze dan?'


    'In de auto.'


    Ik moest hem toen wel vertellen dat ik, om het de dief niet al te lastig te maken, ook de sleuteltjes in het contact had laten zitten.


    Zijn rode gezicht werd nog roder en in het besef dat hij zijn lunch wel vaarwel kon zeggen, kwam hij ter zake.


    'Is de auto uw eigendom?'


    'Nee, ik heb hem gehuurd in Nice.'


    'In Nice?' vroeg hij. 'Weten ze daar dat hun auto duizend kilometer van huis is?'


    Nee, zei ik, dat wisten ze niet. Hij vroeg een telefoongesprek aan met Nice en legde me uit dat ik dat zou moeten betalen. Toen, terwijl we op de verbinding zaten te wachten, gooide hij het over een andere boeg.


    'U zegt dat u een plaats reserveerde voor de vlucht van acht uur. Waarom hebt u daar geen gebruik van gemaakt?'


    'Er kwam iets tussen.'


    'Het was geen retour. Wat was u van plan met de auto te doen?'


    'Hier laten staan,' zei ik.


    'Dat hebt u in Nice natuurlijk aan de eigenaars verteld.'


    'Nee, dat heb ik niet,' zei ik.


    En zo maar door. Iedere keer dat ik mijn mond opendeed, werkte ik mezelf verder in de nesten. Ik geloof dat hij het bijna prettig begon te vinden dat hij van zijn lunch was weggeroepen. Wat hem betrof vertoonde het geval interessante bijkomstigheden, die het uittilden boven het niveau van een ordinaire autodiefstal. Het gesprek met Nice kwam door en omdat het door mij betaald werd, nam de inspecteur er alle tijd voor. Hij vroeg naar het weer en merkte op hoe hij iedereen benijdde die het hele jaar aan de Middellandse Zee doorbracht. Hij bracht verslag uit van het weer op Le Touquet en eindelijk, na vijf minuten, verwaardigde hij zich om ter zake te komen. Ja, de heer John Smith had een auto van ze gehuurd. Nee, ze wisten niet dat meneer Smith van plan was ermee naar Le Touquet te rijden en hem daar achter te laten, en als hij was gestolen zouden ze hun verzekeringsmaatschappij waarschuwen, wetend dat Monsieur 1'Inspecteur intussen alles in het werk zou stellen om de wagen terug te vinden. Au revoir en bonne santé.


    Toen volgde er nog een uur van vragen stellen, voordat de inspecteur het zat werd. Hij bood zijn verontschuldigingen aan voor het feit dat hij mij nergens van kon beschuldigen en stelde voor dat ik op het vliegveld bleef wachten tot hij iets hoorde. Toen ging hij plotseling weg, waarschijnlijk om thee te drinken.


    Ik voelde er niets voor om op het vliegveld te blijven rondhangen, dus ik gaf de brigadier een telefoonnummer op en nam een taxi naar de stad. Ik liep het hotel Westminster binnen en terwijl ik de receptionist vertelde dat ik misschien door de politie zou worden opgebeld, kwam het gesprek binnen.


    Ze hadden de wagen aangetroffen in een bos ongeveer drie kilometer van het vliegveld vandaan. Wilde ik er alstublieft heengaan en hem identificeren? Ze zeiden dat ze niemand konden missen om me erheen te rijden en of ik maar een taxi wilde nemen. Mijn financiële toestand begon penibel te worden en als British United niet royaal genoeg was om de ticket van vanochtend in te ruilen voor een nieuw, zou ik ten eeuwigen dage in Le Touquet moeten blijven. De taxichauffeur had wat moeite om de goede plaats te vinden en toen het tenslotte lukte, stond er één verveelde agent op me te wachten.


    Alle stoelen waren uit de auto gesloopt en de vloerbedekking was losgescheurd. Maar nog afgezien daarvan was het het slechtste staaltje van doorzoeking dat ik ooit onder ogen had gekregen. Ik kan alleen maar aannemen dat de mannen die Igor gebruikt had, meer gewend waren te zoeken naar vijf-pondsdozen heroïne dan naar notitieboekjes van vijfendertig bladzijden. Wat alleen maar bewijst dat een schoenmaker zich bij zijn leest moet houden en zijn karweitjes moet laten opknappen door mensen die er verstand van hebben. Als ze zich al hadden ingespannen om de motorkap open te maken, was daar toch niets van te zien. Ik identificeerde de auto voor de agent en bood aan hem terug te brengen naar het vliegveld. Hij accepteerde met graagte en nadat we de stoelen er weer in hadden gezet, reden we terug naar het vliegveld waar ik hem afzette. Toen reed ik door naar de uiterste rand van het vliegveld en onder het mom van een motorstoring haalde ik het boekje onder de accu uit. Ik pakte de autopapieren, sloot de auto zorgvuldig af en liep terug naar het politiebureau. Gelukkig was de inspecteur er niet. Ik belde op naar de verhuurfirma in Nice en sprak af dat zij de auto zouden komen ophalen. Toen gaf ik de sleutels en de papieren aan de dienstdoende brigadier en ging naar het kantoor van de British United. Ze waren buitengewoon vriendelijk en behulpzaam en ruilden mijn oude ticket om tegen een ander voor de eerstvolgende vlucht. Om half drie zat ik in de lucht.


    De reis duurt twintig minuten en om drie uur was ik in Lydd door de douane. De douanier keek me een beetje eigenaardig aan toen hij besefte dat ik niet alleen niets had om aan te geven, maar zelfs überhaupt niets had. Maar ze kunnen een man nog steeds niet inrekenen alleen omdat hij geen bagage bij zich heeft en na wat heen en weer gezwaai met zijn krijtje, zich afvragend wat hij zou markeren, liet hij me door.


    Zoals ik al verwachtte zat er iemand op me te wachten. Het was een jongeman met een ziekelijk bleke tint, die eruit zag alsof hij nog nooit in het daglicht was geweest. Hij was heel goed, wat wil zeggen dat hij toen hij me zag geen meter de lucht in sprong, maar hij was op dat vliegveld zo volkomen misplaatst dat ik hem allang had gezien voordat hij mij in de gaten kreeg. In de wetenschap dat ik hem de komende paar dagen voortdurend om me heen zou hebben, gaf ik hem voor het gemak een naam. Ik doopte hem Horace.


    In het vliegtuig was ik een gesprek begonnen met een familie Cummings die van vakantie terugkeerde. Het gezin bestond uit een vader van veertig, een moeder van dertig en drie kinderen van onbestemde leeftijd. Vader was zo blij dat hij na veertien dagen lang de familie om zijn nek te hebben gehad, weer eens met iemand kon praten, dat hij me een lift naar Londen aanbood. Dit was van het begin af aan mijn bedoeling geweest en ik accepteerde het aanbod dankbaar. Op het parkeerterrein werden moeder en kinderen samen met de bagage achterin de auto geschoven en kreeg ik de ereplaats naast de chauffeur toebedeeld. Toen we het vliegveld verlieten, zag ik Horace in een Vauxhall stappen om zijn brood te gaan verdienen. Cummings bleek een van die chauffeurs te zijn die menen, dat de openbare snelweg hun privé-eigendom is en dat niemand anders het recht heeft zich erover voort te bewegen. Tien minuten nadat we van het vliegveld af waren, had ik al spijt van de hele onderneming. De familieleden waren er kennelijk aan gewend. Ze zaten achterin opgewekt te babbelen, terwijl ik voorin een langzame dood stierf. Ik weet zeker dat Horace had gedacht dat hij een makkie zou hebben aan het volgen van een gezinswagen, en het feit dat hij überhaupt in staat was ons bij te houden, deed hemin mijn achting stijgen. Om half zes bereikten we de voorsteden van Londen en twintig minuten later zei ik de Cummings vaarwel. Mijn rechterbeen was zo stijf als een plank, omdat ik gedurende de laatste negentig kilometer voortdurend op een denkbeeldige rem had getrapt. Dat ik niet met mijn hele been door de vloer was gegaan mocht een wonder heten.


    Op dat ogenblik raakte Horace een beetje in moeilijkheden. Die auto volgen was nog niet zo bezwaarlijk geweest, maar nu ging ik te voet verder terwijl hij nog steeds in dat ding zat. Bovendien had Cummings me bij het Victoria afgezet en Horace kon met geen mogelijkheid een parkeerplaats vinden. Ik zag hem langsrijden, koortsachtig op zoek naar een gaatje om zijn auto in te stoppen. Ik zag hem weer terugkomen, toen stak ik over en nam de bus in tegenovergestelde richting. Een halve kilometer verderop stapte ik uit en ging het station van de ondergrondse in waar ik een kaartje kocht naar Piccadilly Circus.


    Op Piccadilly vocht ik me een weg naar buiten tegen de stroom van afdalende forensen in. In de hal huurde ik een bagagekluis en stopte er het notitieboekje in. Het was alsof mijn ketenen werden geslaakt. Het dunne boekje had als lood gewogen in mijn zak. Ik ging naar de openbare wc, betaalde er het gebruikelijke tarief voor het plegen van een plasje en liet het sleuteltje van de bagagekluis in de stortbak vallen. Toen ging ik naar huis.


    Horace had zijn Vauxhall vijftig meter verderop in de straat geparkeerd. Hij moet wel erg opgelucht zijn geweest toen hij me zag. Ik beheerste de impuls om tegen hem te zwaaien en ging naar binnen. De flat, die in zijn beste ogenblikken een miserabele indruk maakt, zag eruit en stonk alsof er in geen tien jaar iemand in was geweest. Maar wat de aanblik en de stank betrof gaven we elkaar niet veel toe. Sinds ik twee dagen geleden mijn hotel in Valescure had verlaten, was ik praktisch niet meer uit de kleren geweest. Sinds dat ogenblik had ik gezweet op de tolweg, duizend kilometer gereden, een vreselijke nacht doorgemaakt in Montreuil, had nog wat meer gezweet toen ik door Igor's mannen was opgepakt en nog wat meer gezweet toen ik naast Cummings in de auto zat. Mijn overhemd was zo stijf geworden dat het bijna brak toen ik het uittrok en ik stonk als een oude gymnastiekzaal. Ik schonk mezelf een stevige borrel in en nam hem mee in bad.


    Ik bleef twee uur lang in bad liggen, af en toe het water verversend door met mijn rechtervoet de kraan open te zetten en met mijn linkervoet de plug uit te trekken. In die twee uur dacht ik nog eens verdomd diep na. Tegen de tijd dat ik uit het bad kwam was ik zo rood als een kreeft en had ik een huid die zo gerimpeld was dat het leek alsof hij me niet meer paste. Maar mijn denk-uurtje had nut gehad. Ik had de hele zaak geanalyseerd en geordend. Ik had alle gebeurtenissen onder de loep genomen. Het oordeel was definitief en onherroepelijk. Ik zat er tot over mijn oren in en had minder kans om er levend uit te komen dan ooit tevoren.


    Ik wist dat ik het notitieboekje had. Al wat ik te doen had, was het door te geven aan Max. Maar dan zou ik Igor achter me aan krijgen en ik had genoeg van hem gezien om te weten dat als hij zijn tanden ergens in had gezet, hij niet los zou laten voordat hij al het leven eruit had geschud. Het was zinloos om Max om bescherming te vragen. Als hij het boekje eenmaal terug had, zou Max me de onvermijdelijke behandeling laten ondergaan - maar snel. Aan de andere kant kon ik het boekje ook niet aan Igor geven. Niet zelden ben ik nogal stom en dat was ik deze keer ook. Zelfs voor vijfenzeventigduizend pond kon ik die vijftien Chinezen niet de dood insturen. Maar als ik overmorgen nog geen contact had gemaakt, zou Igor zelf contact opnemen met mij. En dan zou het niet zijn in de vorm van een beleefd gesprek in een elegant, oud Chateau; het zou een smerige moordpartij worden in een vuil, donker steegje.


    Nadat ik uit het bad was geklauterd, versuft door de drank en het hete water, liep ik naar de slaapkamer om mijn kamerjas te pakken. Ik ging even op het bed zitten om mijn buik te krabben en van het een kwam het ander. De kussens zagen er bijzonder aantrekkelijk uit en het gevoel van een matras onder me beviel me. Ik hees mijn benen op het bed en bij wijze van proefneming strekte ik me uit. Op het ogenblik dat mijn hoofd het kussen raakte, ging ik dood.


    Ik moet er nog precies zo gelegen hebben, toen de Zware Jongens drie uur later binnenkwamen. Het eerste wat ik me realiseerde was dat er een helder, scherp licht mijn slaap binnendrong. Toen, voordat ik precies wist wat het was of me zelfs maar helemaal realiseerde dat het er was, gaf iemand me een klap op de zijkant van mijn hoofd en rolde ik van het bed. Nog steeds spiernaakt werd ik overeind gehesen, onder iedere arm een hand. Een man is het meest kwetsbaar als hij niets aanheeft, waarbij kwam dat ik nog half sliep en niet begreep wat er verdomme aan de hand was. Daar stond ik, aan weerskanten ondersteund, mijn mond openhangend, proberend iets van orde te ontdekken in de chaos. Ik werd hierin geholpen door een tweede opdonder, die me in de slaapkamerstoel deed belanden. Ik probeerde overeind te komen en werd door vier handen weer teruggeduwd. Toen werd er vanuit de schaduw een handdoek naar me toegegooid.


    'Leg dit over je heen, je biedt een weerzinwekkende aanblik,' zei Max.


    Ik drapeerde de handdoek kuis over mijn schoot en Max stapte in de lichtkring. Als Max welwillend is, is hij formidabel. Als hij rot wil doen, is het moeilijk om een woord te vinden waarmee je de omvang van zijn rottigheid kunt aangeven. Op dat ogenblik was hij van plan zo rot te zijn als hem maar mogelijk was.


    Hij had een dunne, strakke glimlach aangetrokken waardoor niemand voor de gek werd gehouden, ik het minst van al.


    'Dus je hebt een klein snoepreisje gemaakt,' zei hij. Ik antwoordde niet. Als de Speciale Sectie je geslagen heeft, weet je dat je geslagen bent, en de sterren waren nog niet uitgeschitterd.


    'Voor hoeveel heb je ze opgelicht?' vroeg Max.


    In mijn stommigheid zei ik dat Max zijn moeder kon naaien, wat onmiddellijk resulteerde in een nieuwe dreun die me bijna een oor kostte.


    Max stond daar maar, zijn handen diep in zijn zakken, een gemene blik in zijn ogen.


    'Hoeveel?' zei hij.


    'Niks,' zei ik. Ik bereidde me voor op het verlies van mijn tweede oor, maar er gebeurde niets.


    Max pakte een rechte stoel en droeg die naar me toe. Hij ging er achterstevoren op zitten, zijn ogen dertig centimeter van de mijne. Ik kon zien dat zijn ontstoken ogen weer aardig opspeelden en ik had hem recht in zijn oog kunnen spuwen, als ik spuug had gehad. Maar mijn mond voelde aan alsof er een stoffig tapijt in was gestopt.


    'Marchesson was een goed vakman,' zei Max.


    Marchesson moet de man zijn geweest die op de snelweg was doodgeschoten, Als ik Max niet beter had gekend, zou ik gedacht hebben dat zijn woede te wijten was aan de dood van Marchesson. Maar ik kende hem en ik wist dat ze Marchesson hadden kunnen ophangen, villen en vierendelen in Max' eigen zitkamer, zonder dat hij met zijn ogen zou knipperen. Het was het geld dat hem dwars zat, plus het feit dat hij het boekje kwijt was. Hij zou graag twintig Marchessons zien vermoorden als hij daarmee een van beide verliezen goed kon maken.


    'Probeer het lek eens te vinden bij je eigen mensen,' zei ik. 'Onze afspraak was verraden.'


    'Je liegt,' zei hij.


    'Dan lieg ik,' zei ik.


    Ik zag dat Max snel zijn hoofd schudde en begreep dat ik maar nauwelijks aan een nieuwe opstopper was ontsnapt. 'Als de afspraak was verraden,' zei Max, 'heb je daar zelf voor gezorgd.'


    'Ik veronderstel dat ik Marchesson ook koud heb gemaakt,' zei ik.


    'Je bent ertoe in staat,' zei Max.


    Ik gebruikte een krachtterm en toen de verwachte klap uitbleef, begon ik wat van mijn zelfvertrouwen te herwinnen. Niet veel, maar voldoende om te vragen of ik iets aan mocht trekken. Het was koud en ik begon te rillen. Max knikte zijn toestemming.


    Pas toen ik mijn kamerjas aantrok, zag ik de twee zware jongens voor de eerste keer. Ze waren groot en onbestemd van uiterlijk.


    Ik zou ze niet uit elkaar kennen. Ze stonden achter de stoel waar ik zojuist uit was opgestaan en verborgen hun havikachtige waakzaamheid achter een onverschillige pose. Eén verkeerde beweging en ze zouden me ontkoppen. Toen ik mijn kamerjas aan had, ging ik op het bed zitten. Als ik weer werd geslagen, zou het van voren moeten komen.


    'Als ze hadden wat ze hebben wilden, waarom werd je dan opgepikt in Le Touquet?' vroeg Max.


    'Als je wist dat ik op Le Touquet werd opgepikt, waarom deed je er dan niets aan?' zei ik.


    Die opmerking werd onverschillig terzijde geschoven.


    'Ze hadden het notitieboekje. Wat wilden ze nog meer?'


    'Misschien beviel het boekje dat ze hadden, ze niet,' zei ik. Max' ogen flikkerden even als de lampjes van een computer die een probleem verwerkt en nog geen oplossing heeft gevonden.


    'Ze hebben het niet gekregen?' vroeg hij.


    'Nee,' zei ik.


    Hij ademde langzaam uit. Toen keek hij naar de twee mannen.


    'Jullie kunnen gaan,' zei hij.


    Ze vertrokken rustig en onopvallend zonder nog eenmaal om te kijken.


    'Wat is er gebeurd?' vroeg Max.


    Ik vertelde hem van de te vroeg onderbroken ontmoeting op de tolweg en het snelle vertrek van de oppositie met het verkeerde boekje en de vijftigduizend pond.


    'Waarom dan Le Touquet?' vroeg hij.


    Ik vertelde hem wat er gebeurd was. Toen Igor's naam werd genoemd, ging hij wat rechter zitten.


    'Igor Berat?' vroeg hij.


    'Wat mij betreft alleen maar Igor,' zei ik.


    'Het moet Berat zijn,' zei hij, half tegen zichzelf.


    'Ken ik hem?' vroeg ik.


    Hij keek me aan alsof hij mijn aanwezigheid vergeten was. Toen schudde hij zijn hoofd.


    'Nee. Hij doet nog maar een jaar of vier mee. Maar 't zijn me de jaartjes wel geweest.'


    'Zware jongen?'


    'Zo zou je 't kunnen noemen. Wat was zijn voorstel?'


    'Jouw vijftigduizend en dan nog vijfentwintig er bovenop.'


    'Daar ging je natuurlijk op in.'


    'Daar ben ik natuurlijk op ingegaan.'


    'Waarom heb je het dan niet aan hem gegeven toen je nog in Frankrijk was? Waarom ben je teruggekomen?'


    'Ik heb ontdekt wat er in het boekje staat,' zei ik.


    Max was niet onder de indruk.


    'En?' zei hij. Voor hem stond de inhoud van het boekje gelijk aan een boodschappenlijstje. Mensenlevens staan niet erg hoog genoteerd in Max' wereldbeschouwing.


    'Als er vijftien mensen een kopje kleiner gemaakt moeten worden, wens ik niet degene te zijn die met de bijl zwaait,' zei ik.


    'Zelfs niet voor vijfenzeventigduizend pond?' Hij kon zich niet voorstellen hoe iemand zo stom kon zijn. Toen kreeg hij een idee: 'Of denk je soms dat ik nog meer zal bieden?' Ik liet hem er nog even op doorgaan. Het is fascinerend om te zien hoe een slang zichzelf bijt.


    'Waarom doe je zo zakkig?' zei hij. Ik kon zien dat het hem speet dat hij de jongens van de Speciale Dienst had weggestuurd. 'Jij zou je eigen moeder nog verkopen als je er een goede prijs voor kon maken. Wij hebben samen een overeenkomst gesloten - vijftigduizend pond voor het notitieboekje. Ik ben met die vijftig mille op de proppen gekomen en ik zal er godverdomme het boekje voor terugkrijgen.'


    'Er is mij intussen vijfenzeventig mille geboden,' bracht ik hem in herinnering.


    'Dat kan me niks verdommen, al boden ze je de Chinese Muur. Ik zal je met een zwarte kaart doorsturen naar de Speciale Sectie.' Hij was al halverwege de telefoon toen ik hem tot staan bracht. Hij trilde van woede en zijn ogen stroomden plotseling over. Hij moet wel totaal over zijn toeren geweest zijn om er zelfs maar over te denken mij erbij te lappen met een zwarte kaart. De kleurencode van de Speciale Sectie was als volgt: wit wilde zeggen een beetje aanpakken, maar niet teveel botten breken; grijs was bedoeld voor mensen die tegenstribbelden bij het doorgeven van inlichtingen die voor de Dienst van belang waren, en was altijd uitermate pijnlijk. De enige mensen die een zwarte kaart kregen waren degenen die eenzaam zouden sterven in een ver oord waar niemand, Max het minst van allen, er last van zou hebben.


    'Het is niet meer te koop,' zei ik toen hij zijn hand uitstrekte naar de telefoon. Hij had zichzelf zo opgewerkt dat ik me afvroeg of wat ik zei wel doorkwam. Toen hij de hoorn halverwege zijn oor had gebracht, ontspande hij zich. Hij legde de hoorn neer en rommelde in zijn zakken naar zijn oogdruppels. Hij spoot ze in zijn toch al overvolle ogen en veegde het teveel weg met zijn zakdoek.


    Toen kwam hij naast me op het bed zitten. Ik stond op en nam weer plaats op de stoel.


    'Wat wil je van me?' vroeg hij.


    'Alleen maar dat je mijn onkosten vergoedt,' zei ik.


    'En?' zei Max. Hij kende me.


    'En bescherming gedurende vierentwintig uur tot Berat besluit de achtervolging op te geven.'


    'Hij achtervolgt je niet.'


    'Hij zal ermee beginnen zodra hij door krijgt dat ik niet over de brug kom.'


    'Waar heb je je drank?' vroeg Max plotseling.


    Hij liep achter me aan de woonkamer in, waar ik twee glazen inschonk. Ik gaf hem het zijne en keek hoe hij naar het raam liep en naar buiten staarde.


    'Je wordt geschaduwd,' zei hij.


    'Dat weet ik.'


    'Zal ik hem laten weghalen?'


    Ik haalde mijn schouders op. Het maakte niet veel uit. Ik probeerde niet me te verbergen. Nog niet tenminste. Toen draaide hij zich van het raam af; zijn besluit stond vast.


    'We zullen twee vliegen slaan in één klap,' zei hij. 'Jij zorgt dat Berat hierheen komt. Jij krijgt het geld en geeft mij mijn vijftig mille terug. De helft van het verschil kun je houden.'


    'Als ik hem het boekje niet geef, zal er helemaal geen geld zijn.'


    'Geef het hem dan,' zei Max. 'Onmiddellijk daarna pikken we hem op. Ik heb heel wat met meneer Berat te bespreken. Dat kan erg interessant worden.'


    'Het is gevaarlijk,' zei ik. 'Wat gebeurt er als hij niet gepakt wordt? Dan heeft hij het notitieboekje.'


    'Twee minuten nadat je het hem hebt gegeven, zitten wij hem op z'n nek,' zei hij. 'Jij mag zeggen waar de ruil zal plaatsvinden. We zullen een plek uitzoeken die we zo goed kunnen afzetten, dat geen mens er weg kan komen.'


    'Zelfs ik niet?' vroeg ik.


    'Dat is een smerige opmerking,' zei Max.


    'Ik heb een smerige geest,' zei ik.


    Hij sprak het niet tegen.


    'Je zult me moeten vertrouwen, net zoals ik jou zal moeten vertrouwen,' zei hij.


    Ik vond dat het hele plan nogal rammelde, maar ik kon er weinig aan veranderen. Dat zei ik ook tegen hem.


    'Mooi,' zei hij. 'Zodra ik een geschikte ontmoetingsplaats heb gevonden, laat ik van me horen.'


    Hij liep naar de deur en kwam toen weer terug.


    'Hoeveel is voldoende om je onkosten te vergoeden?' vroeg hij.


    'Het doet er niet meer toe,' zei ik. 'Ik krijg de helft van vijfentwintigduizend pond.'


    Hij keek me even strak aan.


    Zijn ogen waren nu droog.


    'Wat vind je desondanks dat je diensten van de afgelopen paar dagen waard zijn geweest?'


    'Waarom?'


    'Ik ben nieuwsgierig.'


    'Twee-en-een-half-duizend,' zei ik, het bedrag noemend dat ik altijd in gedachten had gehouden.


    'Zo weinig,' zei hij. 'Ik zit kennelijk in het verkeerde werk.'


    'We zitten allebei in het verkeerde werk,' zei ik.


    'Je zou nu gelukkig moeten zijn. Je krijgt een grote beloning en je verricht tegelijkertijd nog een goede daad.'


    'Goed voor wie?'


    'Voor je vaderland,' zei hij. Ik lachte hem in zijn gezicht uit. Het leek alsof hij iets wilde zeggen, maar hij slikte het in en vertrok.


    Hij had natuurlijk gelijk, ik moest nu gelukkig zijn. Ik zou mijn geld krijgen, ik zou het notitieboekje kwijtraken en Max zou me verlossen van Igor. Waarom was ik dan niet gelukkig? Binnenin mijn hersens krabbelde een klein onaangenaam schepseltje rond. Ik kon het niet determineren en hoe harder ik het probeerde, des te dieper kroop het weg. Ergens ging er iets fout. Maar ik had geen idee wat. Nadat Max weg was gegaan, dacht ik erover om naar Box Hill te gaan om Gunther te spreken. Maar, dacht ik, ik ben nu een grote jongen en ik moet leren op eigen benen te staan. Bovendien stond Horace nog steeds buiten voor de deur, en hoewel ik niet twijfelde aan mijn behendigheid in het afschudden, had je de kans dat het niet lukte, en het leek me zinloos het risico te nemen dat de Oude Man erbij betrokken zou raken.


    Het was nog maar kort na middernacht en ik was nu klaarwakker. Ik dacht erover om Mary op te bellen, maar ik vond dat ik niet zo zelfzuchtig mocht zijn om haar in mijn huidige stemming met mezelf op te zadelen. In plaats daarvan bakte ik een omelet met ham. De ham lag al ruim een week in de koelkast en toonde langs de randen tekenen van vermoeidheid. Maar hij smaakte best. Ik zette een pot koffie voor mezelf en begon nog eens over alles na te denken. Ergens in dat proces viel ik in slaap.


    Toen ik de volgende morgen om half tien buiten kwam, zag ik dat Horace was vervangen door een andere man.


    Hij gebruikte dezelfde auto, zat iets lager in de stoel en hield een krant voor zijn gezicht. Hij gaf me een voorsprong van vijftig meter, toen kwam hij uit de auto en ging me achterna. Hij leek op Horace als twee druppels water. Ze hadden broers kunnen zijn. Ik noemde hem Wallace.


    Juffrouw Roberts was in de wolken toen ik het kantoor binnenstapte. Het was twee weken geleden dat ze me gezien had, en met de verschijning van de politie juist voor mijn vertrek was ze gaan twijfelen of ze me nog ooit terug zou zien. Ze liep als een kloek heen en weer en bracht me drie koppen thee binnen vijf minuten. Ze gaf me een vlug overzicht van Stubb's activiteiten, die nihil waren geweest. Toen bracht ze mijn post: drie circulaires, zeven rekeningen en een kaart van Phil Bannister uit Zuid-Frankrijk. Er stond op dat hij een gouden tijd beleefde en dat hij wist dat ik het niet erg zou vinden, als hij er nog een weekje aan vastknoopte. Ik was Phil totaal, vergeten. Dat was een nieuwe post op mijn onkostendeclaratie. Er was ook een gedrukt formuliertje van de douane, waarop stond dat ze op Londen Airport een koffer hadden binnengekregen die aan mij was geadresseerd. Dus ik was mijn jas nog niet kwijt.


    Juffrouw Roberts gaf me ook nog een lijst van de telefoongesprekken die waren binnengekomen en die geen van alle van enige betekenis waren, behalve de laatste naam op de lijst. Mevrouw Helix had opgebeld. Barbara Helix was een van Danielle's vriendinnen, die ik had gebeld toen ik haar zocht. Ik zocht nog steeds, dus belde ik Barbara en zei wie ik was.


    'Zou je het leuk vinden om met me te lunchen?' vroeg ze. Ik zei van niet en vroeg wat ze te vertellen had.


    'Als je niet met me gaat lunchen, weet ik niet of ik het je wel zal zeggen.'


    'Ik kan je meenemen naar het Corner House,' zei ik.


    'Ik dacht eigenlijk aan de Caprice,' antwoordde ze.


    'Denk dan nog maar eens opnieuw,' zei ik. 'Dat kan ik niet betalen.'


    'Ik ga in geen geval naar het Corner House,' zei Barbara. 'Niet dat ik denk dat het niet goed is,' voegde ze eraan toe. Haar man was Kamerlid geweest voor Labour en hoewel het tegen haar gemoed in ging, probeerde ze hem te helpen met zijn image.


    'Wil dat zeggen, dat je het me niet vertelt?' informeerde ik. Ze vertelde het me wel, zoals ik wel wist. Een paar dagen nadat ik haar had opgebeld, was een andere vriendin, Marjorie Adams, teruggekomen van vakantie uit Madrid waar ze, zo vertelde ze, Danielle had gezien.


    'Dus dat is het,' zei Barbara. 'Ze is in Madrid - dat wil zeggen, daar was ze.'


    Ik bedankte haar en wilde al bijna ophangen, toen ze vervolgde:


    'Wil je niet weten wie er bij haar was?'


    Dat wilde ik inderdaad niet, maar ik vroeg het toch maar. 'Michael Lumsden,' zei ze op een toon alsof hij de Aga Khan was.


    Ik zei: 'Ach, is 't heus!' of iets dergelijks, maar ze wist niet van ophouden.


    'Dat is die vreselijke man, die vroeger getrouwd was met Katherine Lumsden. Toen ze getrouwd waren, gingen ze altijd met z'n vieren uit.'


    'Toen wie getrouwd waren?' vroeg ik.


    'Allemaal, Nathaniël en Danielle, Michael en Katherine.'


    Ik wist dat Dunning's overlijden uit de kranten was gehouden, dus ik groef een beetje door.


    'Bedoel je dat Michael en Katherine nu gescheiden zijn?'


    'Natuurlijk,' zei ze. 'Ze zijn allemaal gescheiden.'


    'Allemaal?'


    'Nat en Danielle, Michael en Katherine. Allemaal omstreeks dezelfde tijd. Wist je dat niet?'


    Ik zei, dat ik het inderdaad niet wist.


    'Ach nee, waarom zou je ook,' zei Barbara. 'Het was allemaal erg discreet en beschaafd.'


    'Hoe lang is dat geleden?' vroeg ik.


    'Twee jaar. Nee, twee-en-een-half. Ik weet het nog zo goed, omdat Danielle vroeg of ze in ons vakantiehuisje mocht wachten op de uitspraak, en dat kon niet omdat ik er zat om bij te komen van een abortus.'


    Ik bedankte haar beleefd en hing op.


    Ik dacht aan Danielle's kleren, die ik in Dunning's slaapkamer had gevonden, aan haar make-up spullen en haar parfum dat op de toilettafel stond. En ik dacht aan de plaats waar ik het notitieboekje had gevonden: Danielle's geheime bergplaats. Ergens zat een fout en Barbara moest hem gemaakt hebben.


    Ik stuurde juffrouw Roberts naar Somerset House. Omdat het dringend was, zei ik dat ze met een taxi heen en weer moest gaan. Ze was binnen het uur terug. En daar stond het, zwart op wit. Mijn ex-vrouw had me gevraagd de bewijzen te verzamelen om te kunnen scheiden van een man, met wie ze al ruim twee jaar niet meer getrouwd was. Hoe je het ook draaide of keerde, Danielle had me naar en op het schavot gebracht.


    Ik zat nog steeds te werken op de waaroms en waarvoors, toen juffrouw Roberts de telefoon liet zoemen.


    'Hier is een heer die u wil spreken,' zei ze. 'Hij wil zijn naam niet noemen.'


    Een heleboel van mijn cliënten willen dat niet en op dit ogenblik had ik geen behoefte aan cliënten. Dat zei ik tegen juffrouw Roberts en een halve minuut later zoemde ze opnieuw.


    'Hij zegt dat hij Oxford heet,' zei ze.


    Oxford was een naam, die ik af en toe had gebruikt toen ik nog in de Dienst zat. Ik zei juffrouw Roberts dat ze hem door moest verbinden, en vroeg of ik nog een kop thee kon krijgen. Als ik er niets aan deed, bleef ze rustig uren meeluisteren.


    Het was Max.


    'Kun je bij me komen?' vroeg hij.


    'Vergeet niet dat ik geschaduwd word,' zei ik.


    'Daar zal ik wel voor zorgen,' zei hij. 'Ga precies om kwart voor een weg. Ik verwacht je om een uur.'


    Toen ik om kwart voor een buiten kwam, werd Wallace door een jonge vrouw met haar handtas bewerkt, terwijl ze krijste dat hij haar oneerbare voorstellen had gedaan. Aan de horizon doemden twee politiemannen op, en terwijl zij Wallace tussen zich in namen en hem aan het gezicht onttrokken, hield ik een taxi aan. Toen, voor het geval dat Wallace het nummerbord had gezien, liet ik me om de hoek weer afzetten en ging verder lopen.


    Max moet heel tevreden zijn geweest over zichzelf. Hij stond op toen ik zijn kantoor werd binnengelaten en liep zelfs om zijn bureau heen om een stoel voor mij aan te schuiven.


    'Ga zitten, John,' zei hij. Ik ging zitten.


    'Sigaret?' vroeg hij. Ik nam er een.


    'Het is voor elkaar,' zei hij.


    'Wat?' vroeg ik.


    'De plaats van samenkomst voor Berat en jou. We moeten het heel rustig spelen. Berat verwacht dat je alleen komt, dus wij houden ons goed op de achtergrond tot na de transactie. Daarna pakken we hem op.'


    'Wat gebeurt er, als hij het geld niet af geeft en besluit me in natura te betalen?'


    Max keek me liefdevol aan.


    'Jullie zijn maar met z'n tweeën,' zei hij.


    Ik herinnerde me de verrassende kracht van Igor's handen, maar ik knikte.


    'Wat gebeurt er als je hem te pakken hebt?'


    'Nadat je jouw deel van het geld hebt afgehouden, geef je mij de rest en gaat dan rustig je eigen gang.'


    'Geen repercussies?'


    'Geen enkele.'


    Ik dacht er een ogenblik over na. Ik scheen er absoluut niet onderuit te kunnen, dus stemde ik toe.


    'Waar zal het gebeuren?' vroeg ik.


    'De plaats moet, psychologisch gesproken, perfect zijn. Het moet een plaats zijn, waarvan Berat zich kan voorstellen dat je hem uitkiest, omdat je alleen komt. Een plaats waar jij noch hij op het allerlaatste ogenblik de cavalerie te hulp kunnen roepen?'


    'Waar is die plaats?' vroeg ik.


    'Als we niet goed zouden kiezen, ruikt Berat onraad en komt hij helemaal niet opdagen.'


    'Waar is het?'


    'Het vereiste enig nadenken maar ...'


    'Max, probeer niet langer me in te pakken, zeg me waar die plaats is.'


    Hij zag er even heel gemeen uit, toen haalde hij zijn schouders op. Hij deed een greep in de middelste la en haalde een landkaart te voorschijn. Hij draaide hem zó om dat ik hem goed kon zien, en zette toen zijn vinger op een punt dat een kleine veertig kilometer van Londen verwijderd lag. Ik boog me voorover en haalde zijn vinger weg om te zien wat hij precies aanwees.


    'Dat meen je niet!'


    'Het is een ideale plek,' zei hij.


    Ik stond op.


    'Wat mankeert eraan?' vroeg hij.


    'Er zit een luchtje aan, zoals je zelf ook wel weet.'


    Zijn mond kneep samen en zijn ogen werden vochtig.


    'Heb jij een beter idee?'


    'Dozijnen. Net als jij. Wat voer je eigenlijk in je schild, Max?'


    Hij begon te tieren en zette zijn verontwaardigde uitdrukking nr. 2 op. Ik kende het hele programma al en was niet onder de indruk.


    'De plaats die je gekozen hebt, bevalt me niet,' zei ik. 'Wat meer is, de hele zaak bevalt me niet.'


    Hij hield op met schreeuwen en grinnikte naar me.


    'En wat dacht je daaraan te kunnen doen?'


    'Ik kon er helemaal niets aan doen en dat wist hij. Ik ging weer zitten en nu kwam hij ter zake, liet me zien waar ik precies Berat zou ontmoeten en waar en hoe de Dienst hem daarna gevangen zou nemen. Hij had alle details pijnlijk nauwkeurig uitgewerkt. Iedere stap was gepland en voor iedere stap was een tegenstap ontworpen. Maar ik was nog steeds niet onder de indruk. Voor mijn gevoel had de zaak melodramatische afmetingen aangenomen, die in geen verhouding stonden tot de betrekkelijke eenvoud van de operatie zelf. Want het was eenvoudig. Als je voor een ogenblik de complicaties die in het boekje lagen opgesloten vergat, kwam het neer op een simpele ruil - boekje tegen geld. Het was iets dat in een café in Oxford Street in uiterlijk twee minuten voor elkaar kon zijn. Maar Max bracht me op de hoogte van een plan, dat ingewikkeld genoeg was voor het uitvoeren van een Grote Treinroof.


    Toen ik een uur later wegging, werd ik beheerst door één gedachte: Max voerde iets heel smerigs in zijn schild. En als Max smerig gaat doen, valt er een slachtoffer. Het viel niet moeilijk te raden wie deze keer dat slachtoffer zou worden. Ik ging regelrecht terug naar mijn eigen kantoor. Van Wallace was geen spoor te zien. Hij zat nu waarschijnlijk te smachten op het Saville Row politiebureau, in afwachting van de ochtendzitting van de volgende dag. Ik zocht tien minuten lang naar het telefoonnummer van Marjorie Adams en kreeg haar ten slotte aan de lijn.


    'Ja,' zei ze. 'Ik heb Danielle in Madrid gezien.'


    'Enig idee in welk hotel ze zat?'


    'Waarom?'


    'Ik wil haar spreken.'


    'Dat begrijp ik, maar waarom?'


    Ik fantaseerde maar wat over een achterneef die was overgekomen uit de koloniën en die haar wilde ontmoeten. Even dacht ik dat ze niet zou happen. Ten slotte liet ze zich vermurwen.


    'Het Hilton,' zei ze. Ik bedankte haar en hing op. Ik had het kunnen weten. Als er een Hilton-hotel in de buurt was, kon je er zeker van zijn Danielle daar aan te treffen. Ze had een zekere verwantschap met de gestroomlijnde, super-efficiënte, onpersoonlijke sfeer die door meneer Hilton over de aardbol was verspreid. In een Hilton-hotel wist ze zeker dat ze het leidingwater kon drinken, dat ze geen vreemd eten zou krijgen als ze er geen zin in had, en dat de bedden geen vlooien zouden huisvesten. Eigenlijk was ze zelf een beetje een Hilton-hotel, gestroomlijnd, efficiënt en onpersoonlijk.


    Ik vroeg juffrouw Roberts een persoonlijk gesprek aan te vragen met mevrouw Dunning in het Castellane Hilton in Madrid. Toen herinnerde ik me dat ze niet langer mevrouw Dunning was. Het had geen zin om te proberen uit te zoeken onder welke naam ze nu leefde, dus ik waagde een gokje en vroeg om een gesprek met Mevrouw Lumsden. Als ze met die man in Madrid was, zou ze toch ook wel zijn naam gebruiken, al was het alleen maar om de gevoelens van de directie te sparen.


    Het gesprek kwam een uur later door.


    'Danielle?' zei ik.


    'Met wie spreek ik?'


    'Met John.'


    'Welke John?' vroeg ze. Na drie jaar huwelijk moest ze me dat vragen.


    'John Smith,' zei ik.


    Er viel een korte stilte.


    'Hallo lieverd,' zei ze. 'Hoe gaat het met je?'


    'Ik wil je spreken,' zei ik.


    Gezien het feit dat ik de moeite had genomen haar dwars over het continent heen op te bellen, was dat een nogal overbodige opmerking. Maar het maakte niets uit, want ik kreeg de kans niet om er nog iets aan toe te voegen.


    'Liefje, de lijn is verschrikkelijk. Ik versta geen woord,' zei ze. Ik kon haar zo duidelijk horen, alsof ze in een kamer naast de mijne zat. Dat wilde ik haar zeggen, maar ze liet me niet uitpraten.


    'Het heeft geen zin, lieverd, ik kan je niet verstaan. Ik ben de volgende week terug. Dan bel ik je wel.' En ze hing op. De Engelse telefoniste vroeg of ik klaar was, omdat de tegenlijn was vrijgemaakt. Ik zei van niet en vroeg om een nieuwe verbinding. Toen ging er iets mis met de lijnen tussen Londen en Madrid en het duurde een half uur voordat ik het hotel weer te pakken had. Ze vertelden me, dat meneer en mevrouw Lumsden tien minuten geleden waren vertrokken en geen adres hadden achtergelaten.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 7


    


    De straat was niet veranderd en het huis zag er nog steeds uit als een op leeftijd komende koningin. Maar aan de algemene indruk was nu een waas van verval toegevoegd. Het kwam door de bloembakken. Niemand had meer naar de bloemen omgekeken en ze waren verwelkt en doodgegaan. Ze hingen over de randen van de bakken als de dorre bruine vingers van een reeds lang dode mummie. De koetslampen waren ook niet schoongemaakt en het koper was dof en levenloos.


    Ik liep het huis voorbij en belde aan bij de naaste buren. Zo werkte ik het hele rijtje af en begon toen aan de overkant. Halverwege de terugtocht stak ik weer over en werkte de tweede helft van die kant af, om ten slotte te eindigen bij de overburen. Bij de twintig huizen die ik probeerde, trof ik zeventien mensen thuis en vijftien van de zeventien hadden niets te vertellen. Hoewel de andere twee nu niet direct met de allergrootste onthullingen kwamen, had ik mijn tijd toch niet verknoeid.


    Ik ging naar het café op de hoek van de straat, hetzelfde waar ik geweest was op de avond dat het allemaal begonnen was. Ik begroette de barman als een verloren gewaande vriend, en hij deed alsof hij mij herkende. Omdat dat niet zo was en hij zich daardoor schuldig voelde, was hij spraakzamer dan gewoonlijk. Zijn inlichtingen, gecombineerd met wat ik zojuist gehoord had, maakten het hele karwei de moeite waard.


    Mevrouw Jacoby woonde in een gebouw, dat was neergezet om de Krim-oorlog te herdenken en dat ter nagedachtenis van de Boerenoorlog omvergehaald had moeten worden. Ze had een tweekamerflat op de vierde verdieping en deelde het leidingwater met drie andere gezinnen op dezelfde verdieping. Dat water kwam uit een kraan op de gemeenschappelijke overloop, naast de wc. die ze ook moesten delen.


    Ik klopte op de deur; ze deed open en over haar hoofd heen kon ik de flat inkijken. Aan de kale houten tafel zat een verwilderd jongmens in leer zijn diner naar binnen te spaaien. Hij keek zelfs niet op toen mevrouw Jacoby op de overloop ging staan en de deur achter zich sloot. Ze begon meteen uit te leggen waarom ze was achtergeraakt met de afbetaling van de televisie, en het kostte me tien minuten voordat ze door had, dat ik niet van de financieringsmaatschappij, de huisbaas of de politie was. Maar toen ze dat eenmaal goed in de gaten had, werd ze mededeelzaam.


    Ja, ze was de werkster geweest van die arme meneer Dunning, die ziek was geworden en nu was gestorven; twee uur per dag, vijf dagen per week. Niet op zaterdag en zondag, omdat dan haar Bobbie thuis was en eten moest hebben. Toen dat eenmaal vaststond, zei ik dat ze haar hoed en haar mantel moest halen en ik nam haar mee naar een café in de buurt, waar we rustig konden praten.


    Toen ik thuiskwam, hield Horace weer de wacht. Ongetwijfeld vroeg hij zich af wat er met Wallace was gebeurd. Ze hadden met z'n tweeën van de surveillance een complete rotzooi gemaakt. Eigenlijk was het hun schuld niet, maar ik kon me niet voorstellen dat Berat er erg verrukt over zou zijn. Hij leek me een man die zelf geen fouten maakte en ze in anderen ook niet duldde. Maar dat was hun zorg, zelf had ik genoeg andere.


    Ik schonk mezelf een flinke borrel in en las de avondkrant. Ik deed de afwas en waste verschillende paren vuile sokken. Ik waste een nylon overhemd en hing het te drogen. Ik schonk nog een borrel in, die ik mee in bad nam. Ik knipte mijn teennagels, nam er nog eentje, las nogmaals de krant en ging me scheren. Daarna bleef me niets anders meer over dan Berat's contactman op te bellen.


    Ik draaide het nummer dat hij me had gegeven en zei wie ik was. Toen gaf ik de tijd en de plaats op. De man aan de andere kant herhaalde de boodschap en hing meteen op. Het was nu half acht. Ik had nog zesentwintig uur de tijd. Ik brak met alle regels en belde Mary op voor acht uur.


    Gelukkig was de kust vrij en nadat ze me allerliefst op mijn donder had gegeven, zei ze dat ze wel met me uit eten wilde gaan.


    Ik kleedde me aan en ging weg. Ik had mijn spullen nog niet van het vliegveld gehaald, zodat ik het zonder jas moest doen. Het was een frisse avond, maar terwijl ik in de volgende twintig minuten Horace van me afschudde, werd ik behoorlijk warm. Het is bijna onmogelijk iemand te schaduwen, die weet dat hij gevolgd wordt. Er zijn duizend verschillende manieren om een achtervolger kwijt te raken en ik verloor Horace in de buurt van nummer drie. Nadat ik hem had achtergelaten in de neergaande lift van het Sloane Square Station, hield ik een taxi aan en gaf de chauffeur een adres in Cheapside.


    Normaal gesproken houd ik niet van geweld. Ik wil tien kilometer omlopen om moeilijkheden te vermijden en als ze toch op me af komen, probeer ik me eruit te kletsen. Als laatste redmiddel draai ik me om en loop hard weg. Maar er komt een ogenblik waarop weglopen geen zin meer heeft, om geen enkele andere reden dan dat er geen plaats is om heen te rennen. Het enige wat je dan nog kunt doen is stilstaan en vechten. Dan doet zich de vraag voor hoe men wil vechten - netjes of gemeen. Ik had al heel erg jong geleerd dat de nette vechter degene is die eindigt met zijn hoofd in het verband, terwijl de smerige het strijdtoneel verlaat met niets pijnlijker dan een opspelend geweten. Aannemende dat hij weet wat een geweten is - wat meestal niet eens het geval is.


    Het adres dat ik aan de chauffeur had gegeven, was dat van Solly Weisman. Solly heeft een klokkenwinkel en reparatie-inrichting net om de hoek van Cheapside. Tenminste, die heeft hij vóór in zijn huis. Wat zich achterin afspeelt, daar mag iedereen naar raden. Wat mij betrof werd er een mooi stukje verfijnde chantage weggegeven, waardoor ik twintig minuten later de winkel weer uit kwam, gewapend met een pistool.


    Solly en ik kennen elkaar al vele jaren en sinds ik uit de Dienst ben, heb ik hem gebruikt als mijn privé-wapenleverancier. Dat ik hiertoe in staat ben, komt omdat ik er door een gelukkig toeval achter ben gekomen, dat Solly in het voorjaar van 1942 uit het Engelse leger is gedeserteerd. Het geheugen van het Engelse leger is goed en zelfs nu, na vijfentwintig jaar, zouden ze Solly een paar jaar kunnen wegstoppen als ze hem in handen kregen. Hoewel hij me dus haatte met een passieve intensiteit, kon ik alles van hem krijgen, als ik hem maar onder druk zette.


    Wat ik in dit geval nodig had, was een Smith en Wesson .38 Police Special, en vijfentwintig rondes munitie. Ik houd niet van pistolen; ik heb er nooit van gehouden. Maar als functioneel onderdeel van een uitrusting heeft het zijn voordelen. Als ik, voor welke tijdsduur ook, met Berat alleen werd gelaten, wilde ik de krachten zoveel mogelijk met elkaar in evenwicht brengen. Ik voelde dat een pistool daarbij zou helpen.


    Solly probeerde me ook nog een holster aan te smeren, een zacht gemsleren schouderholster. Dat was op zichzelf al een zeker teken van zijn haat. Een holster is alleen maar goed om te showen, of voor die mensen die niet van plan zijn hun wapen te gebruiken. Als je van plan bent een pistool te gebruiken, moet je het in je broekband stoppen, waar je het gemakkelijk kunt grijpen en het duidelijk zichtbaar is. De aanblik alleen al is voor de tegenstander vaak voldoende, zodat gebruik overbodig wordt. Met een pistool in een holster is dat moeilijker. Voordat je het eruit hebt, ben je al drie keer doodgeschoten. Solly wist dat, dus hij smeekte me bijna er een te nemen. Ik zei nee, dank je, en beloofde hem het pistool over een paar dagen terug te brengen. Zijn zachte bruine ogen zeiden me dat hij volgaarne afstand deed van het apparaat als dat betekende, dat ik eveneens voorgoed verdwenen was. Ik was zijn enige schakel met het verleden, en hoewel hij er vrijwel zeker van was dat ik hem nooit aan zou geven, was het feit dat ik het zou kunnen, vernietigend voor zijn zielenrust.


    Daarom inspecteerde ik zodra ik thuiskwam, elke ronde munitie afzonderlijk. Toen koos ik er willekeurig drie patronen uit en haalde het lood van de patroonhuls. Ik schudde het poeder in de hulzen en hield er een brandende lucifer bij. Het poeder vlamde iedere keer overtuigend op. Daarna draaide ik het pistool met de resterende munitie in een oude pyjama en begroef de bundel onderin mijn wasmand. Het doorzettingsvermogen dat iemand ertoe zou kunnen aanzetten daar in te gaan graven, verdiende beloond te worden.


    Toen poetste ik mijn tanden, nam twee Amplexjes in en vertrok om aan de drang van mijn instincten te voldoen.


    Ik nam Mary mee naar een klein visrestaurant achter Eaton Square. De hele maaltijd door streelde ik zachtjes langs haar dij. Ze wilde weten waar ik was geweest en wat ik had uitgevoerd. Maar dat was meer uit beleefde belangstelling dan omdat het haar werkelijk interesseerde. Onze relatie was zo geregeld,' dat onze belangstelling voor elkaar beperkt bleef tot de uren die we met elkaar doorbrachten. Als we niet samen waren, leidden we volledig individuele levens zonder banden en zonder verantwoording. Ik keek hoe ze haar voedsel naar binnen werkte alsof er geen morgen meer bestond, en vroeg me af, zoals ik zo vaak deed, wat ik in godsnaam moest beginnen als dit meisje zou gaan trouwen. En de gedachte kwam in me op, zoals zo vaak gebeurde, waarom ik niet zelf met haar trouwde. Ik had haar nooit gevraagd en de reden daarvoor had ik diep in mijn binnenste begraven. Maar toch niet zo diep dat hij niet af en toe zijn gemene kleine koppie zó ver omhoog stak, dat ik hem moest herkennen. Ik vroeg haar niet, omdat ik bang was dat ze nee zou zeggen. Hoewel ik reëel genoeg ben om te weten dat ik geen goede partij ben, kan ik mezelf, als dat moet, heel aardig voor de gek houden. Zolang ze me niet had afgewezen, kon ik me warmen aan de gedachte dat ze misschien wel ja zou zeggen. Dus ik vroeg haar niet. Ik troostte mezelf met het feit dat ze niet getrouwd was, en zolang we bij elkaar waren, was dit lieflijke, zachte, geestige schepseltje helemaal van mij. Na het eten gingen we terug naar haar flat en naar bed.


    Om drie uur in de nacht stond ik weer buiten en ging naar huis. Ik zag Horace een eindje verderop in zijn auto zitten slapen. Ik dacht er een seconde over om naar hem toe te gaan en hem wakker te maken. Dan wist hij tenminste dat ik weer thuis was. Toen dacht ik, verrek maar. Ik liet mezelf binnen, maakte een beker warme chocolademelk en ging naar bed.


    Volgens het etiket op het blikje had er nu een diepe, droomloze slaap moeten volgen. Die kwam niet. Ik worstelde een uurlang met mijn kussen; toen stond ik op en maakte een kop pikzwarte koffie. Die nam ik mee naar bed en ik ging, klaarwakker nu, eens heel diep liggen nadenken, voornamelijk over mevrouw Jacoby.


    Na de tweede port met citroen begon ze me te vertrouwen, en hoewel haar tong wat dik werd, was ze erg positief geweest in haar beweringen. De ochtend na de moord was ze, onkundig van wat er allemaal gebeurd was, naar Dunning's huis gegaan. Het was er vol stevige jongemannen in colbertkostuums; de politie was door Max' staf allang uit huis gejaagd. Ze hadden haar verteld, dat meneer Dunning de avond tevoren een hartaanval had gehad. Toen vroegen ze of ze in het huis rond wilde kijken om te zien of er iets verdwenen was. Dat had ze gedaan en ze had gezegd dat, voor zover zij kon zien, alles stond waar het moest staan. Ze hadden haar beleefd bedankt en met de auto naar huis gebracht. Jammer genoeg, of gelukkig, dat hangt er maar van af aan welke kant je staat, had ze haar tasje vergeten. Dus nadat ze haar neanderthaler zoon gevoed had, was ze die avond teruggegaan naar het huis om het op te halen. De mensen van de Dienst waren weg en ze had zichzelf binnengelaten met haar eigen sleutel, die ze om de een of andere reden nog aan een touwtje om haar hals had. Ze wist waar ze haar tas had laten staan en ze liep meteen door naar de badkamer boven.


    Toen, zoals ze zei, kreeg ze de schok van haar leven. De slaapkamer was vol vrouwenkleren. Er hingen jurken in de kast en de laden lagen vol truitjes, blouses en ondergoed. Op de toilettafel stond parfum en lagen andere vrouwelijke attributen, die ze in Dunning's huis nog nooit was tegengekomen.


    'Ik dacht even dat ik in het verkeerde huis was binnengegaan,' zei ze. 'Maar ik wist dat dat niet zo was, dus toen dacht ik dat het huis al verkocht was en dat met die arme meneer Dunning nog niet eens in zijn graf. Ik griste mijn handtas uit de badkamer en ging er vandoor, voordat iemand me van indringing kon beschuldigen.'


    Ze had wat moeite met het woord 'indringing', maar ik was nu erg tevreden. Ik bestelde nog twee port met citroen voor haar en liet haar in de Snuggery achter met een stel boezemvriendinnen, die ons in het afgelopen uur geen seconde uit het oog hadden verloren en vergingen van nieuwsgierigheid. Ze waren niet de enigen. Zelf wilde ik nu ook verrekte graag weten, wat er aan de hand was.


    Ik maakte nog een kop koffie, nam hem weer mee naar bed en ging het allemaal nog eens na. Maar hoe ik het ook draaide of keerde, het begon altijd bij Danielle. En Danielle was niet van plan ook maar het kleinste tipje van de sluier op te lichten. Niet voor mij tenminste.


    Toen kreeg ik om ongeveer half zes een heel onaangename gedachte. Hij zat diep begraven in mijn hersenpan en ik had er een uur voor nodig om hem op te sporen'. Toen ik hem eindelijk te pakken had en hem in het koude ochtendlicht voor me legde, zag hij er niet zo aannemelijk uit als ik eerst had gedacht. Hij was smerig, te smerig eigenlijk om serieus te nemen. Maar Max was de instigator van dit alles en ik had geen keus.


    Om zeven uur viel ik eindelijk in slaap. Mijn wekker was een uur later afgesteld, dus wakker worden had veel weg van terugkeren uit de dood. Ik wankelde door de flat als een man die gebukt gaat onder shellshock, en sleepte mezelf uit de slaap in kleine etappes gemarkeerd door koffie, badkamerbezoek en drie sigaretten. De sigaretten smaakten naar vuil vloeipapier en lieten me hoesten als een geval van tuberculose in vergevorderd stadium. Om half tien achtte ik mezelf in staat tot contact met mijn medemensen. Ik belde juffrouw Roberts en zei dat ik vandaag niet zou komen. Toen dolf ik het pistool op uit zijn bergplaats en bezorgde mezelf bijna een breuk bij mijn pogingen het in mijn broekband te steken. Ik begon te wensen dat ik naar Solly had geluisterd en een holster had gekocht. Ik stopte alle kogels los in mijn jaszak en ging weg.


    Ik stapte in mijn auto en nadat ik Horace ruim de tijd had gegeven om zijn auto uit de rij te manoeuvreren en te beginnen aan de achtervolging, reed ik naar London Airport. Ik zette de auto weg en liep gebouw nummer twee binnen. Ik ging de trap op en voegde me bij een stroom reizigers die door de douane ging en als uiteindelijk reisdoel Majorca had. In een glimp zag ik het gezicht van Horace toen hij me zag gaan. Zijn mond hing open. Terwijl hij naar de dichtstbijzijnde telefooncel rende, ging ik naar een douanebeambte en liet hem het briefje zien waarop de aankomst van mijn bagage uit Frankrijk vermeld stond. Hij zei dat ik die op kon halen in het entrepot waar alle vrachtgoederen behandeld werden. Ik bedankte hem en maakte een opmerking over het weer en zei dat de mensen die in dit jaargetijde naar de zon vlogen, geluksvogels waren. Hij was het helemaal met mij eens en zei dat sommige mensen altijd schenen te boffen en hoe hij het zich, zelfs als hij de tijd zou hebben, wat niet het geval was, niet kon veroorloven om zo ver weg te gaan. Dit gesprek nam, inclusief alle uitbreidingen en verfijningen, tien minuten in beslag, dus toen ik eindelijk naar buiten kwam, was Horace allang verdwenen. Ik hoopte dat Berat de mededeling dat ik het land had verlaten, niet al te serieus zou nemen.


    Ik haalde mijn koffer en mijn jas op, tekende een paar formulieren en liep terug naar mijn auto. Om het helemaal veilig te spelen keek ik, voor ik instapte, even onder de motorkap. Ik vond Horace er niets te goed voor om iets verder te gaan dan zijn plicht was. Maar er was niets ongeregelds te zien, en gehuld in Kasjmir manoeuvreerde ik de auto het vliegveld af en draaide het stuur richting Box Hill. De vlucht die mijn gedachten die vroege morgen genomen had, was veel te wild om te accepteren zonder er de opinie van een ander over te horen en op die van mezelf na was Gunther's mening de enige die ik kon vertrouwen. Toen ik bij hem kwam, deed hij alsof hij niet geïnteresseerd was en ik liet hem even in spanning zitten. Ten slotte kon hij het niet meer uithouden.


    'Vertel het dan!' zei hij.


    Ik vertelde hef, precies vanaf het ogenblik waarop ik hem voor het laatst had gezien, vlak voordat ik naar Frankrijk ging. Ik had me niet gerealiseerd hoeveel er te vertellen was, tot ik het er allemaal achter elkaar uitspoot, en dat kostte me ruim een uur. Hij onderbrak me geen enkele keer en toen zijn dochter met de lunch verscheen, snauwde hij tegen haar dat ze op moest schieten en verdwijnen.


    'Dat is het zo ongeveer,' zei ik eindelijk en ik leunde achterover. Hij zweeg een paar minuten en ik verbrak de stilte tussen ons niet. Toen stelde hij een paar vragen. Hij stelde geen theoretische vragen, maar vroeg naar feiten, en ik beantwoordde zijn vragen zo nauwkeurig als ik kon. Toen viel er een tweede stilte, die aangroeide tot zes minuten voordat hij weer iets zei.


    'Heb je al een conclusie getrokken?' vroeg hij.


    'Bendes,' zei ik.


    'Laat ze me dan horen,' zei hij ongeduldig.


    'De eerste is een beetje ver gezocht,' zei ik, 'maar als je een sterke maag hebt kun je 'm wel verteren.'


    Ik vertelde hem de weerzinwekkende gedachte die 's morgens om half zes bij me was opgekomen. Hier, waar de vogels kwetterden en de zon naar binnen scheen, leek het nog verder gezocht dan ik eerst had gedacht. Halverwege wilde ik dat zeggen, maar hij sleepte me terug in het juiste spoor en liet me mijn verhaal afmaken.


    'Het klopt,' zei hij ten slotte.


    'Als een bus,' zei ik. 'Maar zelfs Max zou zo'n plan niet kunnen bedenken.'


    Gunther zei niets. Hij keek me alleen maar aan en ten slotte knikte ik.


    'Ja, dat kan-ie wel,' stemde ik toe.


    'Maar dat is maar één verhaal, één conclusie. Laten we de andere eens bekijken,' stelde hij voor.


    Maar iedere andere conclusie die we verder bespraken, had gaten groot genoeg om een school walvissen doorheen te sturen, en we merkten dat we keer op keer terugkwamen op het eerste idee. Het was de enige theorie die op alle omstandigheden paste.


    'Het is ziekelijk,' zei ik.


    'De wereld is ziek,' zei Gunther.


    Dat moest ik toegeven. De wereld was ziek en nergens washij zieker dan in de grijze halfschemer die werd geregeerd door Max en zijn trawanten. Ik was al een keer eerder uitgestapt, maar nu zat ik er weer zo diep in, dat er een baggermachine nodig was om me eruit te krijgen. Deze keer was er geen knap jong meisje met bloed waar haar gezicht had moeten zitten; deze keer was er een spoor van doden en stervenden dat terugging tot aan het begin. Daar waren Dunning en Alworthy en daar waren de twee mannen op de autoroute. Daar waren ook nog de vijftien namen in het notitieboekje die zo goed als dood waren, en ten slotte was er nog ondergetekende. Die liep weliswaar nog op twee benen rond, maar wat de uitkomst van het project betrof kon hij al net zo goed onder de groene zoden liggen. Ik dankte Gunther voor de moeite en tijd die hij aan mij besteed had, en voor deze ene keer werd ik niet verlegen van zijn afscheidskus. Hij wist, beter dan wie ook, dat als onze diagnose de juiste was, er evenveel kans was dat ik er heelhuids uitkwam als dat Max plotseling gelovig werd. Iets van Gunther's stemming moet zich aan zijn dochter hebben meegedeeld, want ze gaf me de eerste vriendelijke blik die ik ooit van haar ontvangen heb. Ze ontdooide zelfs zo ver, dat ze me succes wenste toen ze me uitliet.


    Ik reed terug naar Londen en zette de auto neer op een verboden plaats om het notitieboekje op te halen. De wc waarin ik de sleutel had verborgen, was bezet en ik bleef een paar minuten rondhangen onder de droevige blik van de bediende. Hij had juist genoeg energie bij elkaar gegrabbeld om onaangenaam te worden, toen de wc weer vrij kwam; ik schoof naar binnen en sloeg de deur achter me in het slot.


    Even dacht ik dat er een loodgieter was geweest en de sleutel verdwenen was. Wanhopig viste ik rond, tot mijn elleboog in de waterbak, en toen vond ik hem, vastgeklemd in de meest ontoegankelijke hoek.


    Boven in de hal maakte ik de linker bagagekluis open en haalde het notitieboekje te voorschijn. Toen liep ik, met het gevoel dat iedereen alleen maar ogen had voor mij, het station uit en ging terug naar de auto. Daar stond geen verbolgen politieagent te wachten en evenmin was er een bon op de voorruit geplakt. Het eerste bofje dat ik had gehad sinds de hele rotzooi begon.


    Net voordat ik Londen uitreed dacht ik erover om Mary op te bellen. Maar dat leek zinloos. Ik kon niets anders tegen haar zeggen dan vaarwel, en daar heb ik een gloeiende hekel aan.


    In een parkeerhaven twintig minuten buiten Londen stond ik even stil. Ik laadde het pistool en deed nog een ander klein werkje. Toen startte ik de auto opnieuw en reed in de richting van de plaats die door Max met zoveel zorg en liefde was uitgezocht.


    Een kleine veertig kilometer ten oosten en lichtelijk ten zuiden van Londen zit je middenin Kent. Het is het land van hop en graan, bespikkeld met eethuizen en nette, welvarende boerderijen. Het wordt de Tuin van Engeland genoemd en ik denk dat ik in andere omstandigheden wel had kunnen genieten van een ontspannen rit over de landweggetjes met hun nette hagen, die de afscheiding vormen van de weilanden vol met koeien en schapen en andere agrarische onmisbaarheden. Maar zo waren de omstandigheden niet. Ik vond de koeien dom en runderachtig en de schapen herinnerden me te veel aan mijn eigen hachelijke positie - die van de onschuldige die wordt vetgemest voor het al te nabije slachtfeest. Maar ik had een kleine voorsprong op mijn woldragende lotgenoten - ik wist dat ik naar het slachtblok werd geleid en ik had genoeg opstandigheid in me, om te komen tot een zekere vorm van protest.


    In het midden van de driehoek die wordt gevormd doorWrotham, West Mailing en Aylesford ligt een vliegveld. Of beter gezegd, lag een vliegveld. In de oorlog maakte het deel uit van de verdedigingslinie van Groot-Londen. Na de oorlog, toen de Amerikanen waren vertrokken en het geschreeuw was verstomd, richtte een plaatselijke magnaat er een vliegclub op, die prompt failliet ging. De barakken, die als kwartieren hadden gediend en de administratie hadden gehuisvest en die een capaciteit hadden van twaalfhonderd man, waren sinds die tijd successievelijk gebruikt door daklozen en hopplukkers uit Londen. Meer recentelijk had men ze gebruikt als koeienstal, maar omdat niemand bereid was ook maar één cent uit te geven aan het onderhoud, waren ze zo vervallen, dat zelfs de koeien er niet langer in wilden. En zo waren ze langzamerhand in elkaar gekruimeld, stuk voor stuk. Midden op het vliegveld stond het enige bouwwerk dat er aanspraak op kon maken de tand des tijds te hebben weerstaan. Het was de verkeerstoren geweest en hoewel het allang beroofd was van alle technische snufjes, had het nog vier betonnen muren en een dak. Dit dan was de feilloze ontmoetingsplaats die door Max was uitgezocht als de enige waar zijn mannen Berat konden grijpen meteen nadat de ruil tot stand was gekomen. Er waren minstens vijfentwintig mogelijkheden om de plek te naderen en natuurlijk evenveel manieren om hem te verlaten. Om er zeker van te zijn dat hij Berat zou opvangen, zou Max er minstens de hele wachtbrigade hebben moeten legeren. Ik werd vol tegenzin gedwongen tot de conclusie, dat Max Berat helemaal niet wilde vangen. Maar dit was een redenering die nog zuiver speculatief was, al paste hij op alle tot nu toe bekende feiten. En omdat ik het mij niet langer kon veroorloven te speculeren, was ik twee-en-een-half uur voor het afgesproken tijdstip op het vliegveld aanwezig.


    Ik reed het vliegveld rond, sloeg een zijweg in en zette de auto bijna een kilometer verderop neer, flink ver van, de weg. Toen liep ik terug langs de weg die ik gekomen was. Om vijf uur, nog twee uur voordat we hadden afgesproken, bereikte ik de rand van het vliegveld. Met het gevoel dat ik me nogal dwaas aanstelde, koos ik een boom en klom erin.


    Een geschaafde knie, een blauwe elleboog en een hevige aanval van duizeligheid waren mijn deel, voordat ik vond dat ik hoog genoeg was geklommen. Ongemakkelijk hangend op een splitsing van stam en takken, keek ik om me heen. Ik kon het hele vliegveld overzien tot aan wat eens de administratiebarakken waren geweest. De verkeerstoren stond eenzaam en als een fallussymbool in het midden, ongeveer zevenhonderd meter van de boom waarin ik me had teruggetrokken. Het was een mooie heldere avond, en met de verrekijker die ik had meegebracht kon ik alle details volmaakt scherp in me opnemen. Na tien minuten was ik ervan overtuigd dat ik de enige mens in de buurt van het vliegveld was. Het was er zo verdomd rustig en vredig dat het me geen enkele moeite zou hebben gekost mezelf ervan te overtuigen, dat ik honderden kilometers in de omtrek de enige mens was. Maar die gedachte was zo verleidelijk, dat ik hem stevig van me afzette.


    Na een half uur begreep ik dat ik onherstelbare schade zou toebrengen aan mijn ruggenwervel, die tegen de stam zat geklemd, en aan mijn kruis dat rond een extra knobbelige tak was gevouwen, als ik niet heel vlug die boom uitkwam. De situatie verergerde met iedere beweging, dus ik begon de verrekijker terug te stoppen in het foedraal, toen plotseling al mijn pijnen en pijntjes vergeten waren. Over de weg langs het vliegveld kwam langzaam een auto aanrijden. Met behulp van de verrekijker kon ik vaststellen, dat er minstens vier mensen in zaten. Een van hen kon Max geweest zijn, maar het was onmogelijk om dat met zekerheid vast te stellen.


    Ik volgde de auto terwijl hij het hele vliegveld rond reed en bijna onder me door kwam. Toen hij opnieuw achter de barakken langs reed, verloor ik hem even uit het oog achter de muren. Toen hij weer te voorschijn kwam, waren er twee passagiers minder. Het klopte - twee afvaardigingen van de Speciale Sectie, ieder bestaande uit twee man. Eén afvaardiging was afgezet aan gindse zijde van het vliegveld en het was redelijk om aan te nemen dat de twee anderen zich in mijn buurt zouden opstellen. Maar de Speciale Sectie interesseerde me op het ogenblik niet. Het was me om Max te doen.


    Ik wist zeker dat hij ergens in de buurt rondhing. Hij genoot van veldwerk, zolang het niet te gevaarlijk was en mits het zich binnen Engelands grenzen afspeelde. Hij zei altijd dat hij het prettig vond om te zien hoe 'zijn jongens' werkten. Maar hij ging net zo min de grens over als hij van plan was om te leren breien. Diep in zijn doortrapte ziel leefde de angst dat hij in alle stilte zou verdwijnen in een Rode kerker, om daar te lijden onder folteringen, hersenspoelingen of erger, indien hij deze beschermende stranden zou verlaten. Hij had waarschijnlijk gelijk. Het aantal mensen dat een appeltje met Max te schillen had was indrukwekkend.


    De auto stond driehonderd meter vanaf mijn zitplaats stil, maar er stapte niemand uit. Ze waren anderhalf uur te vroeg en niet van plan om hun luie konten te verheffen voordat het absoluut noodzakelijk was. Maar ze hadden hun plaatsje goed gekozen. Hoewel ik zowel hen als de verkeerstoren kon zien, was het voor iemand in de verkeerstoren onmogelijk de auto te zien staan, dank zij een paar strategisch opgestelde bomen. Als Berat zijn instructies zorgvuldig nakwam, zou hij net links van de barakken het vliegveld op rijden, regelrecht naar de toren. Hij zou de wachtende auto niet in de gaten hebben en je kon veilig aannemen dat de twee mannen achter de barakken zich goed verdekt hadden opgesteld.


    Tot nu toe was alles keurig geregeld, de keuze van de plaats niet meegerekend. Max had gezegd dat hij de Speciale Sectie bij zich zou hebben om Berat in te rekenen, en die was er ook. Als ik wat minder achterdochtig was geweest, zou ik de hele voorstelling zonder vragen geaccepteerd hebben en vervolgens tot handelen zijn overgegaan. Maar ik was niet van plan iets te doen voordat ik Max had gesproken.


    En die kans kreeg ik inderdaad. Tien minuten nadat de eerste auto zich aan mijn linkerkant had opgesteld, kreeg ik een tweede auto in het vizier, die rond het vliegveld zwierf. Er zat maar één man in, de chauffeur, en halverwege het vliegveld kon ik hem door mijn verrekijker identificeren. Als om mijn identificatie te bevestigen, zag ik hoe hij een hand van het stuur nam en met een zakdoek langs zijn ogen veegde. Hij dacht misschien dat hij nu al last had van zijn ogen, maar voordat ik met hem klaar was zou hij zich nog heel anders voelen. Ik begon aan de afdaling. Halverwege scheurde ik mijn colbert en ik dankte de hemel dat ik mijn overjas in de auto had laten liggen. Toen ik op de begane grond was aangeland, moest Max' auto de wachtende mannen al voorbij zijn gereden. Ik baande me een weg door het struikgewas en liep bijna onder zijn auto. Hij sprong op de rem.


    Hij kwam zijn auto niet uit, maar was tenminste zo beleefd het raampje open te draaien.


    'Je bent nogal vroeg,' zei hij.


    Ik leunde tegen de auto en keek op hem neer.


    'Jij ook,' zei ik.


    'Ik controleer de positie van de mannen.'


    'Hoeveel zijn het er?' vroeg ik.


    'Twaalf,' zei hij. Ik liet het passeren.


    'Nog veranderingen in het plan?'


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Na de overdracht laat je hem gaan. Geef hem vijf minuten. Dan hebben we hem wel te pakken. Jij kunt dan veilig naar buiten komen en ik zal hier op je wachten.'


    'Hoe weten we of hij alleen is?'


    'Dat is hij waarschijnlijk niet,' zei Max, 'maar als jij je nu beperkt tot jouw kant van de zaak, nemen wij de rest voor onze rekening. Heel eenvoudig.'


    Natuurlijk was het voor mij het eenvoudigst om het er maar bij te laten zitten - en om Max die indruk te geven.


    'Ik heb Danielle vandaag gesproken,' zei ik.


    Hij herstelde zich razendsnel.


    'Danielle?' herhaalde hij. Zijn ogen begonnen weer te tranen.


    'Je kent Danielle toch nog wel,' zei ik. 'Die vrouw waarmee ik vroeger altijd getrouwd was.'


    'Ach ja!' zei hij. 'Nu weet ik het weer.'


    Hij plakte een uitdrukking van welwillende belangstelling op zijn gezicht en deed geïnteresseerd over een opmerking, die volgens hem niets met de zaak te maken had.


    'Ze is ook nog met Dunning getrouwd geweest,' zei ik.


    'O ja?' Hij had besloten met me mee te praten.


    'Tot twee jaar geleden,' zei ik.


    Toen vond hij dat het genoeg was geweest.


    'Dat is allemaal heel interessant,' zei hij, 'maar dit is nauwelijks de plaats of de tijd om te praten over jouw huiselijke drama's.'


    'Hoe heb je haar te pakken gekregen?' hield ik aan.


    'Wie?'


    Ik gaf niet eens antwoord. Er viel een lange stilte, waarin hij nadacht over deze laatste ontwikkeling en wat er uit zou kunnen voortvloeien. Toen besloot hij het hele voorval te negeren. Hij startte de motor.


    'Ik zie je straks nog wel,' zei hij.


    Ik moest hem dwingen. Zelfs in dit stadium wilde hij zich er nog uitkletsen. Hij kletste niet meer, toen ik het pistool over de rand van het portier naar binnen stak. Ik liet hem er goed naar kijken, zodat hij de kleine loden puntjes kon zien die hem vanuit de kamers dreigend aankeken.


    'Zet 'm af,' zei ik. Hij zette de motor af en besloot zich kalm te houden.


    'Daar heb je geen vergunning voor.'


    'Vervolg me maar,' zei ik.


    'Stop 'm weg, John,' zei hij overredend. 'We moeten eens praten.'


    'Praat dan.' Ik liet het pistool waar het was.


    'Je weet dat de hele omgeving wemelt van de mannen van de Speciale Sectie.'


    'Vier mensen wemelen niet zo hard,' zei ik. 'Zeker niet als twee ervan anderhalve kilometer verderop zitten.'


    Hij keek van mijn gezicht naar het pistool en weer terug naar mijn gezicht.


    'Je bezorgt jezelf een hoop moeilijkheden,' zei hij. Hij begon er gemeen uit te zien.


    'Die moeilijkheden heb ik al,' zei ik. 'Ik probeer er op deze manier uit te komen.'


    'Met een pistool?'


    'Als dat helpt.'


    'Wat heb je voor moeilijkheden?' vroeg hij. Dat was een oude gewoonte van hem. Je begon zelf met het stellen van vragen en twee minuten later had hij de rollen omgedraaid en was je zo druk bezig met je eigen verdediging, dat je geen tijd had om je te herinneren wat je ook weer wilde weten.


    'Vertel jij me dat maar eens,' zei ik.


    Hij probeerde onschuldig te kijken, tot ik met het pistool in zijn hals pookte, net onder zijn rechteroor.


    'Vertel eens iets over Danielle,' zei ik.


    Hij dacht even na. Toen vond hij dat hij het eigenlijk net zo goed kon vertellen.


    'Zou je het gedaan hebben, als ik het je had gevraagd?' vroeg hij.


    'Nee.'


    'Dat dacht ik al. Ik wilde jou hierbij hebben. Via haar, of anderszins, dat maakte niet veel uit.'


    'Heb je haar ervoor betaald?'


    Hij haalde zijn schouders op.


    'Een paar honderd pond.' Danielle zou haar eigen moeder verkopen voor vijftig. Max had er geen koopje aan gehad. 'En Dunning?' vroeg ik.


    'Die had de namen. Wij moesten ze te pakken krijgen voordat hij ermee naar de Chinezen ging.'


    'Waarom nam je ze hem dan niet gewoon af?'


    Dit bracht hem van zijn stuk, maar dat duurde maar heel kort.


    'We wisten niet waar het boekje was,' zei hij. 'Dunning had het wel ik-weet-niet-waar kunnen verbergen. Het was in zijn eigen belang om te zwijgen, welke middelen we ook zouden toepassen.'


    Voor zover ik me Dunning kon herinneren, leek hij me iemand die onder narcose moest om zijn teennagels te kunnen laten knippen.


    'Je liegt, Max,' zei ik.


    Hij wilde verontwaardigd gaan doen, maar veranderde van mening.


    'Dan lieg ik,' zei hij.


    'Waarom denk je dat ik het boekje wel kon vinden, als jij het niet kon?'


    'Jij hebt het gewoon gevonden.'


    'Omdat dat de bedoeling was. Danielle heeft je verteld


    over het geheime laatje.'


    'Je lult,' zei hij.


    'Ik ben nog niet eens begonnen.' Ik porde hem even met het pistool onder zijn oor. 'Nu moet je goed naar me luisteren, Max. Als ik iets verkeerds zeg, kun je me dat vertellen. Verder hou je je grote bek dicht of ik haal je oor eraf.' Hij reikte naar zijn binnenzak en ik porde opnieuw. 'Mijn oogdruppels,' zei hij.


    Ik knikte en keek toe hoe hij zijn oogdruppels te voorschijn haalde en ermee aan het werk ging.


    'Klaar?' vroeg ik ten slotte. Hij knikte.


    'Dan zal ik je nu vertellen hoe ik het zie,' zei ik. 'Het was de bedoeling dat ik het boekje zou vinden, en al dat gedoe over mijn verwikkelingen met de Dunning-moord en Inspecteur Diaman was speciaal zo opgezet om op de andere kant, op Berat, een goede indruk te maken. Ik bezat iets dat jij zó graag wilde hebben dat je me uit de gevangenis loskocht en er vijftigduizend pond voor over had. Dus, zegt Berat, moet het wel verdomd belangrijk zijn. Je zet in Frankrijk een indrukwekkende uitwisseling op poten, legt het geld voor het boekje op tafel en dan laat je de afspraak uitlekken. Het kon je geen donder schelen dat je twee van je eigen mensen regelrecht de dood instuurde. Alles wat je wilde was, dat Berat het boekje toen en daar in handen zou krijgen. Maar juist op dat punt viel je hele mooie plannetje op z'n gat. Er waren maar twee doden in plaats van drie, en ik had de derde moeten zijn. Het moet je aardig dwars hebben gezeten. Twee doden, vijftigduizend pond naar de knoppen en er niets voor terugkrijgen. Dat kan hogerop geen goeie indruk gemaakt hebben. Dus je ontwerpt een reddingsactie - en als je mij wilt wijsmaken dat Berat straks gevangen wordt genomen, noem ik jou een grote leugenaar. Hij krijgt dat boekje, dat was immers altijd al de bedoeling. Jouw enige probleem was, dat je een val moest ontwerpen die er niet als zodanig uitzag. Waarna de vraag zich opdringt: wat staat er eigenlijk in het notitieboekje?'


    'Namen,' zei Max.


    'Dat weet ik. Wat voor namen.'


    'Agenten,' zei hij.


    'Van wie?'


    'Russische,' zei Max. En daarmee vielen alle stukjes van de legpuzzel op hun plaats. Berat kreeg de namen en hij veronderstelde dat het ging om agenten voor het Westen, en de Chinezen zouden dienovereenkomstig handelen. Deuren zouden worden ingetrapt in het holst van de nacht en vijftien mensen zouden worden weggevoerd in snelle auto's, of rickshaws, of wat ze ook gebruiken in de Volksrepubliek. Er zouden geen processen volgen, er zouden alleen vijftien open plaatsen zijn waar eens mensen hadden gezeten. De Russen zouden hun mond moeten houden, omdat die vijftien mensen er natuurlijk niet hadden mogen zijn. Maar de kloof tussen de twee landen zou zich aanzienlijk verbreden en dat kon het Westen alleen maar goed doen. Het moest er echter overtuigend uitzien. Als Berat of zijn werkgevers vermoedden dat het om Russische en niet om Westerse agenten ging, zouden de twee grote vijanden zich hecht aaneensluiten tegen het gemeenschappelijk kwaad.


    Het was een mooi plan, tot je de doden ging tellen die Max links en rechts om zich heen had gestrooid. Ik geloof dat hij eigenlijk verwachtte dat ik hem zou feliciteren. Hij zag er zelfgenoegzaam uit.


    'Wie had de namen het eerst?' vroeg ik.


    'Dunning. Hij was met een speciale missie in Moskou. Een van onze mensen daar nam contact met hem op.'


    'Waarom werd hij dan vermoord?'


    'Alworthy was een Russische agent. Ze ontdekten dat er een lek was en probeerden het te stoppen.'


    'Door hem te vermoorden?' vroeg ik.


    'Alworthy wist dat we hem op z'n hielen zaten. Hij werd ongeduldig.'


    'Dunning was boven verdenking verheven,' zei ik. 'Absoluut,' zei Max. 'Meteen toen hij terugkwam, heeft hij ons de namen gegeven. Toen heb ik het overgenomen.'


    De miezerige smeerlap was trots op zichzelf. Ik had veel zin om hem nu meteen kapot te schieten; de gevolgen interesseerden me niet. Maar ik weerstond de verleiding.


    'En wat moet er nu gebeuren?'


    'Berat krijgt het notitieboekje, jij krijgt de centen en geeft mij mijn vijftigduizend terug,' zei Max.


    'En de namen in het boekje?'


    Hij haalde zijn schouders op.


    'Risico van het vak,' zei hij. Voor zijn eigen gevoel hoefde hij zich niet te verdedigen, maar als ik er prijs op stelde wilde hij het wel proberen. 'Het zijn trouwens maar Russen,' zei hij.


    Ik denk dat ik al te lang uit de Dienst was, want het hielp niet veel. Ik begon weer te praten, heel langzaam. Ik wilde dat hij goed begreep wat ik ging zeggen.


    'Max,' zei ik, 'je kunt kapot vallen met je hele zaakje.' Ik zei het niet in die woorden, maar het kwam op hetzelfde neer.


    Hij keek me niet begrijpend aan. Hij wist werkelijk niet waar ik het over had.


    'Het is afgelopen,' zei ik. 'Ik wil Berat niet ontmoeten en ik neem het boekje mee en ga het verbranden.'


    Dat was raak. Hij zag het hele moeizame project in elkaar vallen. Wat hem werkelijk van zijn stuk bracht, was de gedachte aan een eventueel post mortem, waarbij hij verantwoording moest afleggen voor twee doden en een cheque van vijftigduizend pond. Dat stond aan de debetzijde en hij had niets om er tegenover te stellen.


    'Dat kun je niet doen,' zei hij,


    'Ik zou er niet op rekenen,' waarschuwde ik hem. Maar ik was niet zo zeker van mijn zaak als het klonk. Hij trok zich mijn opmerkingen wel aan, maar niet zo erg als hij had moeten doen.


    'Je hebt geen keus,' zei hij.


    'Bewijs dat maar eens.'


    'Als je niet komt opdagen, gaat Berat naar je zoeken en als hij niet gauw slaagt, zal ik hem een handje helpen. De wereld is maar klein, John, lang niet groot genoeg om je in te verbergen, vooral niet als je platzak bent.'


    Dat was maar al te waar. Toen probeerde hij het met een morele opkikker.


    'Aan de andere kant,' zei hij, 'als je precies doet wat we hadden afgesproken, hou je er precies de helft van vijfentwintigduizend pond aan over en zit er niemand achter je aan.'


    'En wat doet Berat als hij erachter komt dat ik hem valse informatie heb verkocht?' vroeg ik.


    'Hij is een prof,' zei Max.


    Dat was waar. Als een zaak stuk liep, hield alles op. De prof zette het van zich af en begon aan de volgende zaak. Wraak was voor de kleine knoeiers.


    Max merkte dat ik begon te wankelen en hij ging door op het punt waar ik het meest trefbaar was.


    'Je moet nu wel heel diep in het rood staan,' zei hij. 'Ik heb het nagekeken - je stond er al slecht voor toen we begonnen. Dus dat komt er nog bij. Als je er niet mee doorgaat, word je waarschijnlijk opgepakt wegens wanbetaling.'


    Mijn positie werd snel zwakker en dat wist hij.


    'Wees nu dus een brave jongen,' zei hij. 'Neem dat pistool uit mijn oor, dan zal ik vergeten dat ik het ooit heb gezien.' Ik trok het pistool terug. Er bleef me niet veel anders over.


    Hij boog zich voorover en startte de motor opnieuw. 'Vergeet het niet,' zei hij. 'Geef hem vijf minuten voordat je naar buiten komt.'


    'Zodat jij hem mee kunt nemen,' zei ik.


    Hij lachte een klein, gemeen lachje.


    'Zodat hij goed weg kan komen,' zei hij. 'Ik zal hier op je wachten.'


    Ik stopte het pistool weer in mijn broekband.


    'Afgesproken,' zei ik.


    Toen hij wegreed, lachte hij nog steeds naar me en zo mogelijk nog gemener dan eerst. Plotseling kreeg ik het koud. Ik liep terug naar de auto en haalde mijn jas. Nog steeds rillend wandelde ik weer naar het vliegveld en liep met een boog om de auto van de Speciale Sectie heen in de richting van de verkeerstoren.


    Het was bijna donker toen ik er voor stond. Voordat ik naar binnen ging, keek ik het stille vliegveld rond en voelde vijf paar ogen op me gericht. Ik had zin om twee vingers in de lucht te steken, maar als uitdaging zou het gebaar net zo voos zijn geweest als ik me voelde. Ik draaide me om en ging de verkeerstoren binnen.


    Op de muren en het dak na was er niet veel van over. Er was nog een bouwvallige betonnen trap die door een gat naar het dak voerde. Hier had zich eens de eerste verdieping bevonden, maar omdat die helemaal van hout was geweest, was-ie allang verdwenen. Het enige waar de trap nu nog toe diende, was als zitplaats terwijl ik op Berat wachtte.


    Maar voordat ik ging zitten, haalde ik het notitieboekje uit mijn broekzak en verborg het onder een hoop rommel in de hoek. Ik legde het pistool op de zesde tree en bedekte het met een oude zak die god-weet-waarvoor gebruikt was. Toen ging ik zitten en wachtte.


    Terwijl ik daar zat, dacht ik nog eens terug. Als mijn begeerte naar honderdvijftig pond me niet zo had verblind dat ik Danielle's opdracht had aangenomen, als ik Dunning's huis niet was binnengelopen als een dronken Ier op St. Patricksdag, als ik me niet had laten beetnemen door de duivel en zijn ouwe moer, als ik niet... ik hield ermee op. De ellende was dat ik het allemaal wél gedaan had en daarom zat ik nu hier.


    Ik probeerde de tijd te doden met dromen over wat ik allemaal kon doen met mijn deel van de buit, maar dat bleek een onvruchtbaar onderwerp omdat ik niet echt dacht dat ik het in handen zou krijgen.


    Ik probeerde nog andere manieren te verzinnen om de tijd door te komen, toen Berat arriveerde. Hij stond plotseling in de deuropening en joeg me de stuipen op het lijf. Ik had verwacht dat hij met de auto zou komen, en zijn plotselinge, stille verschijning kostte me tien jaar van mijn leven. Hij zag er precies eender uit als op het kasteel, even smetteloos en precies even misplaatst. Zijn ogen gleden eenmaal door het vertrek en bleven toen weer op mij rusten. Hij glimlachte.


    'Je bent mooi op tijd,' zei hij.


    'Ik hoefde niet zo ver te komen als jij,' antwoordde ik.


    'De reis was de moeite waard,' zei hij. 'Of niet soms?' voegde hij eraan toe, toen ik bleef zitten waar ik zat.


    Het was niet omdat ik me weer opstandig voelde; het was juist dat ik het gevoel had dat ik honderd jaar was. En zo vermoeid dat als iemand een staaf dynamiet in mijn achterwerk had geschoven, ik niet de energie zou hebben gehad hem er weer uit te trekken. Hij kwam een stap verder naar binnen.


    'Je voelt je toch wel goed?' vroeg hij.


    Er klonk bezorgdheid in zijn stem, ik vroeg me af hoe zijn schouder zou voelen als je erop uithuilde. Maar ik vermande me. Zijn bezorgdheid betrof het notitieboekje, niet mij.


    'Het spijt me,' zei ik, 'ik word oud.'


    'Oud en rijk,' zei hij.


    Hij liep de deur uit en verscheen even later opnieuw met een aktetas. Ik vroeg me af of hij die daar had laten staan of dat er iemand bij hem was. Maar eigenlijk kon het me niet veel schelen.


    Ik knikte naar de trap.


    'Ik wil het graag even zien,' zei ik.


    'Natuurlijk,' zei hij.


    Hij liep naar de trap en terwijl hij de tas openmaakte, hield hij hem ondersteboven. Het was een royaal gebaar, maar wel een beetje onpraktisch omdat de inhoud naar alle kanten vloog. Tweehonderd en tienduizend dollars in kleine coupures is een hoop papier. Het stroomde vanaf de derde tree over de tweede en de eerste naar beneden en overdekte de treden met een indrukwekkende overvloed. We troffen het dat er geen wind stond, want anders waren we het hele zootje kwijt geweest. Maar nu streek een zacht avondbriesje langs de randen van een paar bankbiljetten, waardoor ze hypnotiserend ritselden.


    Ik deed een stap in de richting van de trap, maar hij stak plotseling zijn hand op.


    'Een ogenblik,' protesteerde hij.


    Hij had natuurlijk gelijk. Ik haalde het notitieboekje uit zijn bergplaats en gooide het naar hem toe. Hij ving het netjes op en liep weg van het geld. Ik keek toe hoe hij het boekje opensloeg op de eerste bladzijde. Hij controleerde vlug de inhoud en, tevredengesteld, bladerde hij snel een paar bladzijden verder en controleerde een andere paragraaf. Als hij de laatste bladzijde ook bekeek, zou ik dood zijn. Ik schatte de afstand die me scheidde van de plaats waar ik mijn pistool verborgen had en probeerde wat nieuwe energie in mijn vermoeide ouwe benen te pompen. Maar het was niet nodig. Hij keek me aan en glimlachte.


    'Dat lijkt wel in orde,' zei hij. Toen knikte hij in de richting van het geld.


    'Tevreden?'


    Ik liep naar het geld, pakte een paar bankbiljetten en controleerde ze snel.


    'Tevreden,' zei ik.


    Hij draaide zich om om weg te gaan, maar bij de deur bleef hij nog even staan.


    'In het begin maakte ik me zorgen,' zei hij. 'De manier waarop je je achtervolgers van je .afschudde, beviel me niet.'


    'Dat was anders niet zo moeilijk,' zei ik. Hij glimlachte. 'Misschien niet, maar ik begreep niet waarom je het nodig vond.'


    Ik haalde mijn schouders op.


    'Oude gewoonte,' zei ik. Hij zwaaide met zijn arm, de hele omgeving omvattend.


    'En toen dit,' zei hij. 'Toen ik dat hoorde, vond ik dat het te melodramatisch werd om echt te zijn. Ik was bijna niet gekomen.'


    'Toch kwam je,' zei ik.


    'Toch kwam ik.' Hij hield het zwarte boekje omhoog. 'Ik moest dit hebben, op welke manier dan ook. Ik dacht dat je probeerde me erbij te lappen, maar ik ben toch gekomen.'


    'Als je zoiets verwachtte, zul je toch maatregelen getroffen hebben,' zei ik. Plotseling had hij een pistool in zijn hand. Het leek wel of het erin getoverd was. Voordat het pand van zijn jasje weer terugviel, kreeg ik de vage indruk van een holster, laag onder zijn arm. Daar ging mijn theorie over holsters! Hij hield het pistool losjes maar doelmatig vast. Zonder ermee te dreigen.


    'Ik ben diep onder de indruk,' zei ik. Het was waar.


    'Dat was niet de bedoeling,' zei hij.


    'Dat weet ik. Dat maakt het nog indrukwekkender. Persoonlijk houd ik niet van pistolen.'


    'Dan raad ik je aan het jouwe daar onder die berg rommel te laten liggen,' zei hij grinnikend.


    'Touché!' zei ik. 'Maar ik houd er nog steeds niet van.'


    'Ik ook niet,' zei hij. 'Maar ze hebben hun nut.'


    Hij keek me even strak aan. Toen stopte hij zijn pistool weer weg. Het verdween bijna even snel als het te voorschijn was gehaald. Voor een man die niet van pistolen hield, sprong hij er verbazend behendig mee om.


    'Het is jammer dat je ermee ophoudt,' zei hij. 'We zouden in de toekomst samen hebben kunnen werken.'


    'Zou jij er nog mee doorgaan als je dit had?' Ik wees naar het geld.


    'Dat zou ik zeker,' zei hij. 'Ik houd van mijn werk.'


    Op dat punt knapte ik op hem af. Iedereen die hield van het werk dat hij moest doen, moest wel een serieuze kronkel in zijn hersens hebben.


    'Misschien komen we elkaar nog wel eens tegen,' zei hij.


    'Ik betwijfel het.'


    Hij glimlachte weer en ging toen echt weg. Ik keek op mijn horloge, begon het geld bij elkaar te vegen en stopte het in de tas. Berat kon twaalf mensen bij zich hebben, ik had geen zin om het te gaan uitzoeken. Wat mij betrof waren onze onderhandelingen tot een einde gekomen en als ik hem nooit meer zag, zou me dat niets spijten.


    In drie minuten zat alles weer in de tas. Ik pakte mijn pistool en blies het cement uit de loop. Ik stopte het terug in mijn broekband en keek opnieuw op mijn horloge. De vijf minuten waren voorbij en ik stond op om naar Max toe te gaan.


    Net toen ik bij de deur was hoorde ik mijn naam roepen. 'Smith!'


    Ik draaide me om in de richting van de stem, bleef met mijn voet haken in een uitsteeksel in het beton en struikelde. Daardoor suisde de kogel over me heen en sloeg een stuk uit het beton van de buitenmuur, net op de plaats waar een seconde tevoren mijn hoofd was geweest. In plaats van me weer op te richten, liet ik me nu helemaal plat vallen en ging op de grond liggen. Als ik dat niet had gedaan, had de tweede kogel me gecastreerd. Daar lag ik, mijn neus begraven in de modder, verstijfd van angst en zo woedend, dat ik wel tapijtjes kon vreten.


    Die elegante, achterbakse Albanese schoft met zijn prachtige pakken en zijden overhemden! Als ik hem nog eens tegenkwam, zou ik 'm een kogel door zijn kop jagen. Toen drong het tot me door dat ik verdomd vlug moest maken dat ik weg kwam, anders zou er geen volgende keer meer komen. Het was al behoorlijk donker, dus ze moesten een soort infrarode kijker gebruiken. Even vroeg ik me af of Max de Speciale Sectie te hulp zou sturen. Maar de gedachte was zo lachwekkend dat ik er duidelijk aan kon merken hoe bang ik was.


    Ik frommelde onder me op de grond om mijn pistool te pakken, maar het was door de val uit mijn broekband geschoten en zwierf nu ergens in mijn broekspijpen rond. Ik kon me niet herinneren of ik er de veiligheidspal op had gezet, en één waanzinnige minuut lang grabbelde ik rond in mijn broek, bang dat ik per ongeluk de trekker zou overhalen en zo mijn eigen ballen zou afschieten.


    Eindelijk had ik het te pakken en nog steeds met mijn gezicht in de modder vroeg ik me af wat ik ermee zou doen. Zolang ik bleef liggen waar ik lag was ik kennelijk tamelijk veilig. Als ze me nog hadden kunnen raken, was ik nu wel dood geweest. De moeilijkheid was dat ik niet wist uit welke richting ze schoten, zodat ik ook niet wist of ik achteruit, opzij of vooruit moest kruipen. Ik koos achteruit. De muren van de verkeerstoren zouden me tenminste enige vorm van bescherming bieden.


    In de paar minuten die volgden scheurde ik mijn overjas aan rafels, en als ik tevoren al woedend was geweest, nu was ik door het dolle heen. Toen ik eenmaal weer binnen was, kroop ik opzij en ging rechtop staan. In de muur aan de overkant zat een gat waarin eens een raam gezeten had; daar bleef ik uit de buurt. Ik had geen idee hoeveel mensen Berat bij zich had en voor zover ik hem kende, hield hij waarschijnlijk alle uitgangen onder schot.


    De eerste paniek begon wat af te zakken. Ik was nog steeds bang, maar niet langer verstijfd. Dat was waarschijnlijk te danken aan het feit dat ik me nu in verticale in plaats van horizontale positie bevond. Ik wist dat ik niet zo bang was als tevoren, omdat ik nu mijn positie gemakkelijker kon analyseren, en beter kon proberen mezelf uit de ellende te redden. Ten eerste, ik kon niet door de deur naar buiten. Wie daar ook stond, hij zou voor geen tweede keer missen. Ten tweede, ik kon evenmin door het raam kruipen, omdat dat natuurlijk ook in de gaten werd gehouden. Ten derde, ik kon niet blijven waar ik was. Er zat geen toekomst in.


    Ik ging het dak op. Ik klom door het gat bovenaan de trap, en toen pas realiseerde ik mij dat ik nog steeds de aktetas omklemde. Ik had hem geen seconde losgelaten, zelfs niet toen ik plat op mijn gezicht was gevallen, of later toen ik met één hand naar het pistool grabbelde. Ik was langs de rand van mijn graf gewandeld en ik had me vastgehouden aan het geld, alsof dat ook maar iets te betekenen had. Ik maakte hier uit op, dat ik een vrekkige geldwolf was en liet het daarbij.


    Op het dak klimmen wilde zeggen dat ik eerst mijn hoofd door het gat moest steken. Dat deed ik heel geleidelijk aan; de eerste keer wipte ik gedurende een fractie van een seconde omhoog, de tweede keer een beetje langer, de derde keer nog langer. Tenslotte slaagde ik erin het vijf seconden omhoog te houden, voordat het door mijn zenuwtrekkingen weer omlaag schokte. Maar met dat ontoereikende gedoe van duveltje-uit-een-doosje zou ik nooit iets bereiken. Ik negeerde dus mijn aan flarden liggende zenuwen en stak mijn hoofd opnieuw naar buiten en hield het daar. De bovenkant van mijn schedel bleef ongemoeid en een minuut later kroop ik het bijna onbeschermde platte dak op, de aktetas achter me aan slepend. Er was een rand van een paar decimeter hoog om het hele dak heen die me vanaf de grond onzichtbaar maakte, en ik smeekte de hemel dat Berat's mensen niet ook boompje zouden gaan klimmen. Maar er werd niet meer geschoten, dus maakte ik het mezelf zo gemakkelijk mogelijk en wachtte.


    De opgejaagde heeft ten opzichte van de jager het voordeel, dat hij zich kan verbergen en vervolgens wachten op de dingen die komen gaan. Terwijl de jager die de opdracht heeft om te doden, door moet gaan tot hij zeker weet dat hij zijn taak heeft volbracht.


    Het duurde een uur voordat ze in beweging kwamen. Maar toen deden ze het ook rustig en doeltreffend. Ik wist niet waar Berat deze mannen vandaan had gehaald, maar ze waren niet afkomstig uit dezelfde stal als Horace en Wallace. Ik moest nu wel schoorvoetend toegeven dat Berat zelf allang verdwenen moest zijn. Het notitieboekje was te kostbaar om het bloot te stellen aan de risico's van een schietpartij.


    Er klonk een klein schuifelend geluidje aan de voorkant van de verkeerstoren en zo'n zelfde geluid aan de achterzijde. Ze waren van twee kanten tegelijk gekomen. Ik schoof een beetje opzij, zodat mijn hoofd wat dichter bij het trapgat was. Eventjes hoorde ik een nieuw geluidje toen een van de mannen door het raam naar binnen stapte. Er viel een pauze, toen zei hij iets tegen zijn kameraad die kennelijk bij de deur stond.


    'Hij is weg,' zei een stem.


    Er volgde een nieuwe pauze, toen werd er een zaklantaarn aangedaan; het licht schoof door het trapgat naar boven, vlak langs mijn neus.


    'Kijk op het dak,' zei een andere stem. Hij had de hersens. Plotseling was het trapgat hel verlicht. Vlug schoof ik naar de rand van het dak en voor de eerste keer liet ik de tas los. Ik liet hem op het dak liggen en klom zelf over de rand en sprong naar beneden. Het lawaai dat ik maakte klonk of er een mud kolen van tien meter hoogte op een plaat golfijzer viel, maar dat komt omdat ik zo overgevoelig ben. De twee mannen in de verkeerstoren hoorden niets, waarschijnlijk omdat de ene die naar boven klom, ervoor moest waken dat zijn hoofd niet van zijn romp werd geschoten, terwijl de tweede maar wat rondlummelde.


    Ik kroop langs de buitenmuur tot ik bij het raam was. Voorzichtig pakte ik mijn pistool en voelde met mijn vingers of de veiligheidspal eraf was. Toen prevelde ik een schietgebedje dat er alsnog voor moest zorgen dat Solly niet met de slagpin geknoeid had, want over ongeveer tien tellen moest ik het rotding gebruiken.


    'Hij is er wel geweest,' zei de stem op het dak. 'Hij heeft zijn tas laten liggen.' De man beneden slaakte een uitroep van, naar ik aannam, tevredenheid. Ik hoorde voetstappen op het dak naar de tas en toen weer terug naar het trapgat. Toen de voetstappen de trap afkwamen, waagde ik een snelle blik naar binnen. Dat bleek helemaal niet zo'n waagstuk te zijn. Een van de mannen stond onderaan de trap en keek omhoog naar de man die naar beneden kwam. En om het mij nog gemakkelijker te maken, scheen de laatste met zijn zaklantaarn neer op zijn vriend.


    Ik -schoot eerst op de man onderaan de trap, en - toen de lamp in een instinctief gebaar in mijn richting draaide, schoot ik op het licht. Hij moet de lantaarn op taillehoogte hebben vastgehouden, want de kogel raakte hem in zijn maag. De lantaarn viel uit zijn handen, danste de trap af en bleef op de vloer liggen, nog steeds brandend. Het licht was voldoende om te kunnen zien dat de eerste man op wie ik had geschoten morsdood was. De tweede nam er rustig de tijd voor. Hij greep naar zijn maag, struikelde de twee treden af, liet de tas uit zijn vingers glijden en rolde de laatste vijf treden voorover naar beneden.


    Plotseling viel er een doodse stilte en ik realiseerde me dat ik overdekt was met zweet en dat mijn hand trilde als een espenblad. De stille avondlucht werd verpest door de stank van kruitdamp en door het opgewaaide stof dat langzaam weer ging liggen.


    In het begin was het me lichamelijk onmogelijk om door het raam weer naar binnen te klimmen, maar na korte tijd herwon de tas zijn hypnotische macht en klauterde ik erdoor. Ik hield het pistool in de aanslag met de gedachte van je-kunt-niet-weten, maar mijn eerste diagnose was de juiste geweest en de beide mannen waren dood. Ik raapte de tas op en pakte toen de zaklantaarn. Uit nieuwsgierigheid liet ik het licht glijden over de gezichten van de twee dode mannen. De eerste had daar trouwens niet veel meer van over, want mijn kogel had hem net onder zijn linkeroog geraakt. Ik hield de lantaarn niet langer op hem gericht dan mijn maag nodig had om te gaan protesteren. De tweede man hield nog steeds zijn maag vast. Zijn gezicht was zeker niet aangenaam voor het oog, maar tenminste onbeschadigd. Het was een doodgewoon gezicht voor zover je dat van een gezicht kunt zeggen; een anoniem, alledaags gezicht, maar de schok die het me gaf was twee keer zo groot als die van het bloedige masker van zijn metgezel. De laatste keer dat ik hem had gezien was geweest door mijn verrekijker. Hij had met zijn partner aan de rand van het vliegveld in een auto gezeten, wachtend op het ogenblik waarop hij tot actie kon overgaan.


    Geen wonder dat Max het niet noodzakelijk had gevonden meer dan vier leden van de Speciale Sectie in te schakelen. Hij had aangenomen dat vier mannen heel wel in staat zouden zijn mijn kleine persoontje uit de weg te ruimen.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 8


    


    Ik laadde mijn pistool opnieuw, meer om tijd te winnen dan voor iets anders; daarna ging ik even zitten om te proberen het allemaal uit te werken. Er waren vier Speciale Sectie-mannen geweest, twee aan twee tegenover elkaar aan de rand van het vliegveld. Deze twee mannen waren de verkeerstoren van verschillende kanten genaderd, dus je kon veilig aannemen dat er van elk paar één man gekomen was. Dat betekende dat er buiten nog twee mannen over waren, een in de buurt van de oude barakken en een in de geparkeerde auto. Omdat mijn eigen auto die kant uit stond, besloot ik me bezig te houden met de man in de auto. Hoe ik dat precies ging doen wist ik nog niet, maar ik was té boos om daar op te letten. Berat's veronderstelde dubbelspel had me genoeg gehinderd, maar nu het van Max afkomstig was stikte ik erin.


    Ik pakte de tas, raapte de lantaarn op en liep naar buiten. Het was niet zo donker als ik eerst gedacht had. Achter de wolken scheen de maan, die zoveel licht gaf dat ik de lantaarn niet aldoor hoefde te gebruiken. Maar toen ik dacht dat ik nog ongeveer tweehonderd meter van de auto vandaan was, deed ik hem toch maar aan. Een man achter een lantaarn is bijna onmogelijk te herkennen. Ik liep vol zelfvertrouwen verder en floot een vaag deuntje tussen mijn tanden als een man die tevreden is over een door hem volbrachte taak. Dat was tenminste de indruk die ik wilde maken en dat lukte me ook. Ik was bijna bij de auto, toen er plotseling een gestalte achter opdoemde.


    'Gelukt?' vroeg hij.


    Vaag mompelde ik iets bevestigends en kwam naderbij. Hij liep om de auto naar me toe en merkte pas dat er iets niet klopte toen ik hem mijn pistool liet zien.


    Ik moet hem nageven dat hij geen stomme dingen wilde uithalen. Zijn handen die hij in de zakken van zijn regenjas had gestoken, kwamen leeg te voorschijn en hij vouwde ze in zijn nek zonder dat ik hem dat hoefde te vertellen.


    'In de auto,' zei ik.


    Hij stapte in de auto en ik sloeg de deur achter hem dicht. Ik legde het pistool op de rand van de deur en hij zei nog steeds niets.


    'Geef Max een boodschap van me door,' zei ik.


    Zijn ogen keken in de mijne. Ze waren volstrekt zonder uitdrukking. Hij was een gewone jongen die zijn werk deed en als het mis ging was dat niet zijn schuld.


    'Zeg tegen hem dat hij naar zijn geld kan fluiten,' zei ik. 'En zeg tegen hem dat zijn schitterende project geen vruchten zal af werpen.'


    Ik trok het pistool terug. De man was goed; hij wist dat het onderhoud geëindigd was. Hij startte de motor en reed weg zonder een woord te zeggen.


    Ik wachtte tot ik dacht dat hij niet langer in zijn spiegel kon zien, toen ging ik er op topsnelheid vandoor. Tegen de tijd dat ik mijn eigen auto bereikte, was ik praktisch tot niets meer in staat. Ik gooide de tas op de achterbank en plofte zelf achter het stuur neer. Ik hijgde zo hard, dat de voorruit beslagen was nog voordat ik de motor had gestart. Zo'n


    achthonderd meter lang bleef ik rijden op de smalle weg waar ik op zat, toen sloeg ik af naar iets breders. Twee kilometer verder sloeg ik weer af, nogmaals een landweg in, steeds in zuidelijke richting rijdend.


    Om drie uur 's nachts stond ik voor Lydd. Ik reed met de auto van de weg af, de bossen in. Vijftig meter diep het bos in liet ik hem staan en ging terug naar de weg. Daar moest ik twee uur wachten, voordat ik een lift kreeg naar het vliegveld.


    Om half acht vertrok er een vliegtuig naar Genève. Ik kocht mijn ticket en toen het restaurant openging, had ik nog net tijd voor een stevig ontbijt voordat ik in het vliegtuig stapte.


    Twee uur later was ik in Genève. Ik nam een suite in het beste hotel van de stad en strooide met Max' geld in het rond als een dronken matroos op vrijdagavond. Vanuit mijn kamer belde ik op naar Gustave Holbecker. Hij stemde erin toe mij om half twee bij de bank te ontmoeten.


    In de dagen dat ik voor de Dienst voortdurend in Europa heen en weer reisde, had ik Genève uitgekozen als vast punt. Als ik na een karweitje naar Londen terugkeerde, reorganiseerde ik mijn vliegschema altijd zo dat ik in Genève kon uitstappen. Soms voor een paar dagen, soms maar voor een paar uur. Het werd een gewoonte die altijd Max' wrevel opwekte. Hij begreep niet waarom ik het deed en ik heb hem nooit wijzer gemaakt.


    Als er één ding is dat door de Zwitsers met gepaste eerbied wordt behandeld, is het geld. Voor de Zwitsers is geld niet iets dat moet worden uitgegeven, maar eerder een artikel dat op zichzelf staat. Het is het enige land waar geld niet slechts middel is tot een doel, maar zowel het middel als het doel. En daar hebben ze alles naar geregeld.


    In de meeste landen kun je een kluis huren om je kostbaarheden in te stoppen, opdat onze snelvingerige broeders


    er niet aan kunnen komen. Maar mocht er iets gebeuren met de eigenaar van de kluis, dan is het relatief eenvoudig om van de rechter een vonnis te krijgen waardoor de verantwoordelijke functionaris toegang krijgt tot de inhoud. Ik bezat vijfenzeventigduizend pond die eigenlijk van Max waren, en in heel Engeland was geen plekje te vinden waar ik het kon verbergen. Ik had thuis vijf verschillende kluizen gehuurd maar, dit wetend, hoefde Max me alleen maar uit de weg te ruimen en vervolgens alle wettelijke stappen te ondernemen om ze binnen vierentwintig uur allemaal geopend te hebben.


    Maar daar doen de Zwitsers niet aan mee. Daar kun je kluizen huren die alleen door de eigenaar geopend kunnen worden. En als de eigenaar onverhoopt komt te overlijden, blijft de kluis gesloten tot de dag des oordeels. Overbodig te zeggen dat ik een dergelijke kluis bezat. Ik had er gedurende mijn jaren bij de Dienst verschillende foto's en documenten in opgeborgen, die ik onmisbaar achtte voor een ongestoorde oude dag. Na elk karwei liet ik in Genève een souvenir achter, een kleinigheidje waarmee ik Max de nek kon omdraaien als hij zich dwaasheden in zijn hoofd zou halen over mijn onmisbaarheid.


    Ik was in geen vijf jaar in Genève geweest, maar ik wist dat mijn kluis er nog zou zijn, onaangeroerd en ongeschonden. Ik wist ook dat alleen ik, in hoogst eigen persoon, de kluis kon openen en dat alleen met behulp van Gustave Holbecker. Want de Zwitsers zijn een voorzichtig volkje. Om de mogelijkheid van persoonsverwisseling uit te sluiten, kun je als voorwaarde stellen dat er, om toegang tot de kluis te verkrijgen, twee ondertekenaars moeten zijn. Een van hen is inderdaad de eigenaar, de andere een plaatselijke inwoner van enige standing: een advocaat, een dokter of een gemeenteraadslid. Gustave was mijn tweede man, een kleine advocaat die zichzelf erg belangrijk vond en die zijn hele leven in Genève had doorgebracht. Alleen als hij me vergezelde naar de bank en me daar identificeerde als degene die ik zei dat ik was, kon ik bij mijn kluis komen, zelfs al was de directeur mijn eigen broer. Voor deze kleine dienst betaalde ik hem iedere keer dat hij naar de bank kwam tien pond. Hij had nog ongeveer tweehonderdvijftig andere klanten aan wie hij dezelfde dienst verleende, en al met al verdiende hij daar waarschijnlijk meer geld mee dan met zijn hele advocatenpraktijk.


    Ik stond voor de bank op hem te wachten, mijn tas tegen me aanklemmend als een jonge moeder haar eerstgeborene. Hij repte zich door de lunchuurdrukte naar me toe en keek me door zijn randloze brillenglazen even scherp aan, terwijl hij door de kaartenbak in zijn hersens bladerde en me identificeerde.


    'Meneer Smith, dat is lang geleden,' zei hij toen hij zeker wist dat ik was die ik was.


    'Hoe gaat het met je, Gustave?' vroeg ik.


    Hij spreidde zijn kleine, dikke handen.


    'De zaken gaan er niet op vooruit,' zei hij. 'Maar aan de andere kant gaan ze ook niet slechter. En de uwe?'


    'Zo zo,' zei ik, liegend alsof het gedrukt stond.


    'U wenst toegang te krijgen tot uw kluis?' vroeg hij.


    Ik antwoordde dat dit inderdaad het geval was en we gingen naar binnen.


    Eerst ondertekenden we wat formulieren, waarna we moesten wachten tot alles geverifieerd was. Ze kenden Gustave allemaal even goed als hun eigen familie, maar de hele onzinnige procedure van de identificatie werd gevolgd, alsof hij in geen tien jaar een voet over de drempel had gezet.


    Tenslotte werden we na veel gebuig en handendrijverij naar de lift gebracht. Als extra veiligheidsmaatregel waren deze liften zo geconstrueerd, dat er maar één persoon in kon staan. Ik perste mezelf met mijn tas in deze verticale doodskist en daalde krakend af in het onderaardse. Beneden werd de deur opengemaakt door een andere bankemployé, die mij begroette en mijn pas controleerde en me liet bevestigen dat ik Gustave bij me had. Toen werd de lift weer omhoog gestuurd om Gustave op te halen. Een minuut later had hij zich bij ons gevoegd en werd de hele controle nog eens uitgevoerd.


    Gustave en ik werden in een klein kamertje gelaten, waar een tafel en een paar stoelen stonden. Twee minuten later zette de bankbediende mijn kluis voor me neer. Hij boog en liep de kamer uit en ik hoorde de deur achter hem in het slot vallen. Gustave en ik zaten nu samen opgesloten, en buiten boven de deur was een lampje aangeflitst met 'Verboden Toegang' erop. Tot ik op de bel drukte om er weer uitgelaten te worden, kon zelfs Onze Lieve Heer hier niet binnentreden.


    De kluis was gesloten met een nummercombinatie van zes cijfers en gedurende een afgrijselijk ogenblik dacht ik dat ik hem vergeten was. Ik draaide de eerste vier cijfers en aarzelde een paar seconden, waarin ik wanhopig rond grabbelde in mijn geheugen. Toen kwam het hele nummer weer bij me terug. Ik had het leuk gevonden om eens lekker lang in de papieren te bladeren, gewoon om mezelf eraan te herinneren hoezeer ik Max haatte, maar dat was een luxe die ik niet werkelijk nodig had, dus ik liet het achterwege. Ik deed de tas open en terwijl Gustave met een onbewogen gezicht strak naar de muur tegenover zich staarde, bracht ik de inhoud ervan over naar de kluis. Het ging er maar net in, zelfs nadat ik er drieduizend dollar zakgeld uit had gehouden. Maar ik kreeg het erin gepropt en ik sloeg de deur dicht en draaide de combinatie om hem weer te sluiten.


    Toen drukte ik op de bel en een bankbediende kwam het kistje weghalen. Toen ik het uit mijn ogen zag verdwijnen voelde ik me zoals een moeder zich moet voelen die haar enig kind verliest.


    We gingen weer na elkaar met de lift naar boven en daar gaf ik Gustave zijn geld. Hij gaf me een hand en verdween naar zijn volgende afspraak. Ik voldeed de achterstallige huur van de kluis en betaalde tien jaar vooruit. Ik gaf de lege tas aan de portier en zei dat ik hem later op zou halen. Toen ging ik boodschappen doen.


    Ik was in Zwitserland aangekomen met alleen de kleren die ik aanhad, inclusief een totaal vernielde Kasjmir jas. Ik ging naar 'Au Carnaval de Venise' in de Rue Montblanc, kleedde me uit tot op de naakte huid en kocht een half dozijn van alle artikelen die ik nodig had. Ik bekroonde deze kleermakersuitspatting met een nieuwe jas en omdat ik me lekker voelde, maakte ik er deze keer vicuna van. Vervolgens wandelde ik terug naar het hotel, me voelend als een tweede Aristoteles Onassis. Ik hing een bordje met 'Niet storen' aan de deur en ging naar bed. Ik sliep achttien uur achter elkaar.


    


    Het kostte' Max drie dagen om me te vinden, wat alles in aanmerking genomen nog niet zo slecht was. Een laatste afrekening was toch onvermijdelijk en ik wilde het de Dienst niet te moeilijk maken. Gedurende de volgende drie dagen zat ik dan ook voornamelijk op een terrasje in de hoofdstraat.


    Eerlijk gezegd zag ik hen eerder dan zij mij. Ik zat op de derde ochtend te genieten van mijn eerste fles Dom Perignon, toen ik aan de overkant een klein, onaanzienlijk autootje tot stilstand zag komen. Er volgde een haastig gesprek tussen chauffeur en passagier, waarna de passagier uit de auto sprong en wegrende, op zoek naar de dichtstbijzijnde telefooncel. De chauffeur verdween achter een opengeslagen krant.


    Ik dronk mijn champagne op en betaalde de rekening. Ik gaf een waanzinnig grote fooi en kuierde terug naar het hotel, heel langzaam om het ze vooral niet moeilijk te maken. De Geneefse afdeling was nooit zo erg bijdehand geweest en dat zou in die vijf jaar wel niet veranderd zijn. Voordat ik naar mijn kamer ging, betaalde ik de rekening. Ik pakte mijn koffer en toen ze vijf minuten later trillend van spierkracht mijn kamer binnenstormden, zat ik op ze te wachten. Ik geloof dat het ze speet dat ik zo gedwee was. Het was een rustig jaar geweest in Zwitserland en ze hadden er lange tijd al niet meer lekker tegenaan kunnen gaan. Ingeklemd tussen twee mannen van het Zwitserse kantoor werd ik naar het vliegveld gereden. Daar werd ik overgedragen aan twee mannen uit Londen. Ze waren een beetje zenuwachtig voor het geval ik zou gaan gillen dat ik ontvoerd werd en konden zich pas ontspannen toen we in de lucht zaten. Het leek nogal zinloos om in het vliegtuig een gesprek te beginnen, dus ik had een rustige reis naar Londen.


    Max wist bij de douane aan de juiste touwtjes te trekken en ik werd vanuit het vliegveld regelrecht naar een klaar staande auto gebracht. Mijn koffer kwam meteen mee. Daar zou Max niet door douanebeambten in laten rommelen.


    We reden rechtstreeks naar de Farm. Dat is een boerderij vijftig kilometer buiten Londen, en langer in het bezit van de Dienst dan ik me kan heugen.


    Ik geloof wel dat er een of ander gewas wordt verbouwd en er lopen in ieder geval koeien en dat soort zaken rond. Maar de echte gebeurtenissen spelen zich af in het huis zelf en zijn zeker niet agrarisch van aard. In de Farm worden mensen verborgen, mensen vastgehouden en soms ook mensen vermoord.


    Ik werd meteen naar de ondervraagkamer gebracht, een betegelde ruimte met een afvoer middenin de vloer en een tafel en twee stoelen. Max zat achter de tafel en naast hem stond een vertegenwoordiger van de Speciale Sectie met een nietszeggend gezicht. De man achter de deur zag ik niet, maar ik wist dat hij er was. En even later, toen ik voelde hoe een koude stalen ring in mijn nek werd geduwd, kreeg ik zekerheid. Maar ik was niet van plan om lastig te worden. Ik stond volmaakt stil en liet de kogel waar hij was.


    'Ga zitten,' zei Max.


    De man die naast Max stond, liep om de tafel heen en schoof de stoel op zijn plaats. De man met het pistool manoeuvreerde me erin.


    'Ik ga je vermoorden,' zei Max.


    'Alweer?' informeerde ik.


    Hij ging er niet op in.


    'Voordat ik dat doe, wil ik eerst graag wat antwoorden hebben.'


    'Dat zou ik denken,' zei ik.


    'Wat betekende de boodschap die je me gestuurd hebt?'


    'Dat je naar je geld kunt fluiten?'


    'Je zei dat het project geen vruchten af zou werpen. Waarom niet?'


    'Omdat het zo is.'


    'Heb je het Berat verteld?'


    'Nee.'


    'Waarom dan?'


    Dus vertelde ik het hem. Ik vertelde hem hoe ik langzamerhand achter zijn ware bedoelingen was gekomen en hoe die mij helemaal niet bevielen. Ik beschreef hoe ik op weg naar het vliegveld de auto had stilgezet en achter in het notitieboekje een boodschap van mezelf had neergeschreven. Het was maar een korte boodschap geweest die ik eruit had kunnen scheuren voordat ik het boekje aan Berat gaf, als ik had gemerkt dat mijn verdenkingen ongegrond waren geweest. Maar dat waren ze niet. Mijn gesprek met Max net voor mijn ontmoeting met Berat had dat bewezen. Als Berat het boekje beter had bekeken, zou hij de aantekening gezien hebben. Het was maar een korte aantekening, maar vier woorden. Ik citeerde ze nu letterlijk.


    'Dit is een val,' zei ik.


    Hierna bleef het lang stil. Max zat daar en nam met bloedend hart afscheid van zijn geliefde project. Toen haalde hij manmoedig zijn schouders op en kwam overeind.


    'Dan heeft het niet veel zin je uit de weg te ruimen,' zei hij. Daar was ik het helemaal mee eens.


    'Geef me het geld,' zei hij, 'dan zullen we er een punt achter zetten.'


    'Geen geld,' zei ik.


    Het werd plotseling koud in de kamer.


    'Het geld,' zei hij.


    Opnieuw schudde ik mijn hoofd.


    'Mijn prijs is omhoog gegaan,' zei ik. 'Als er door mijn eigen mensen op mij wordt geschoten en als ik in antwoord daarop twee mensen moet doodschieten, word ik erg duur.'


    'Hoe duur?' vroeg Max, wetend wat ik zou antwoorden. 'Vijfenzeventigduizend pond,' zei ik.


    Hij keek me even strak aan met ogen zo droog als de woestijn. Toen knikte hij naar de man die achter me stond en een schrikbarend ogenblik dacht ik dat ik te ver was gegaan. Ik voelde een snelle, felle prik onder in de zijkant van mijn nek en voordat ik overeind kon komen, gleed mijn bewustzijn uit me weg en daalde ik af in het onbekende.


    


    Steeds als ik bijkwam, bleek dat maar tijdelijk te zijn. Er was een grote man in een witte jas die Bruno heette. Hij stelde vragen die ik naar waarheid beantwoordde. Met de rommel die hij in me had gepompt kon ik moeilijk anders. Ik vertelde hem alles over de kluis en over de Zwitserse wetten omtrent de toegankelijkheid daarvan en over Gustave en over de hele mieterse boel.


    Na deze vraag- en antwoordspelletjes werd ik weer in slaap geholpen. In deze korte periodes van halfschemer verscheen af en toe Max' gezicht voor mijn ogen, maar dat kan ook verbeelding geweest zijn.


    Mijn voornaamste zorg is nu dat ik dit gesticht uit kom voordat ze mijn tanden uit mijn bek rukken. De exemplaren waarmee ik rondloop zijn niet direct om over naar huis te schrijven, maar ze zijn tenminste van mezelf en ik geef ze de voorkeur boven de hakmessen van het ziekenfonds, want meer zou ik me niet kunnen permitteren.


    Want hoe je het ook keert of wendt, Max krijgt zijn geld terug. Dat is voor mij de enige manier om uit deze leeuwenkuil te raken. Het moeilijkste voor mij is nu om te beoordelen hoe lang ik hem in spanning kan laten zitten voordat ik de handdoek in de ring gooi. Ik ben er nogal trots op dat ik het al zo lang heb uitgehouden, het slechte eten en Bruno's flitsende naalden in aanmerking genomen.


    Maar er zijn andere behoeften die een woordje komen meespreken. Ik wil Mary weer zien voordat ze vergeet dat ik besta. Ik wil een goede fles wijn drinken en ik wil de zon voelen op mijn rug. Op zichzelf misschien onbelangrijke dingen, vooral wanneer je ze afweegt tegen de moeilijkheden die Max heeft met hogerop, maar ze beginnen steeds zwaarder te wegen. Tegen het eind van de week zijn ze waarschijnlijk zwaar genoeg om de weegschaal naar de andere kant te laten doorslaan. Dan zal ik Bruno moeten vertellen dat hij contact kan opnemen met Max.


    Max en ik zullen even met elkaar praten en ik zal proberen hem ertoe over te halen mij een paar duizend pond te laten houden om mijn onkosten te dekken. Hij zal er wel even over tekeer gaan, maar uiteindelijk zal hij toegeven. Dan volgt er een kort, snel reisje naar Genève en dat betekent dan het einde.


    De ellende is dat nadat ik hem heb gesproken en nadat onze financiële knopen zijn ontward, hij mij zo in zijn macht zal hebben dat hij behoorlijk stevig staat als hij mij weer eens nodig heeft. Want als hij met mijn medische dossier gaat zwaaien, ben ik nergens meer. En Max kennende weet ik dat hij die situatie zal uitbuiten bij elk extra smerig werkje dat zich voordoet.


    Misschien houd ik het dus wel langer uit dan tot het einde van de week. Tenslotte heb ik mijn tanden niet echt nodig om de prut te slikken die ze je hier voorzetten, en bovendien zijn kost en inwoning vrij. Maar als Bruno me weer met die naald te lijf wil gaan, zal ik die zó diep in hem rammen dat er een chirurg aan te pas moet komen om hem weer op te delven.


    Het is laat nu en ergens in de gang gaat een kerel te keer als de gek die hij ongetwijfeld is. Maar het bed is niet al te ongemakkelijk en Bruno heeft een half uur geleden mijn dwangbuis uitgetrokken. Ik geloof dat ik maar beter kan gaan slapen; morgen komt er weer een dag.


    


    * * *


    

  


  
    



    
      Over het boek:


      


      'Moet ik hem schaduwen?' vroeg ik.


      'Ja, precies,' zei ze.


      'Je hebt redenen om aan te nemen dat hij buitenechtelijke relaties onderhoudt,' moedigde ik aan.


      Ze keek me even aan en barstte toen in lachen uit. Ze wierp haar hoofd achterover en liet haar lange slanke hals zien.


      Ze had een mooie hals en ze wist hoe er gebruik van te maken. Ik wachtte tot ze uitgelachen was. Ik glimlachte niet eens.


      'Neem me niet kwalijk, John,' zei ze eindelijk. Ze beheerste zich met moeite.


      'Ja, ik heb redenen om aan te nemen dat hij buitenechtelijke relaties onderhoudt,' zei ze. Haar ogen lachten nog steeds ...


      


      Particulier detective John Smith is het prototype van de underdog die na de geheime dienst uitgegooid te zijn een detective-bureau begonnen is. Maar de ellende begint pas goed als zijn ex-vrouw, van wie hij vijf jaar geleden gescheiden is en die intussen is hertrouwd, hem vraagt een echtscheidingszaakje op zich te nemen. Half detectiveroman, half 'spy' is 'Detective voor dag en dauw' een thriller waarmee alle liefhebbers aan hun trekken komen.
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