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    Hoofdstuk 1


    


    De dood bezoekt Pyms reclamebureau


    


    'Een ogenblik,' zei meneer Hankin en hij hield juffrouw Rossiter die opgestaan was tegen, 'er komt vandaag een nieuwe tekstschrijver.'


    'O ja, meneer Hankin?'


    Zijn naam is Bredon. Ik kan u niet veel over hem vertellen, want meneer Pym heeft hem zelf aangenomen. Maar u zorgt er wel voor dat hij voorgesteld wordt?'


    'Ja, meneer Hankin.'


    'Hij krijgt de kamer van meneer Dean.'


    'Ja, meneer Hankin.'


    Ik denk dat meneer Ingleby hem wel kan inwerken. Stuurt u meneer Ingleby even bij me als hij een ogenblik tijd heeft.'


    Ja, meneer Hankin.'


    Dat is alles. En, o ja! Vraagt u meneer Smayle of hij me de map van Dairyfields wil geven.'


    'Ja, meneer Hankin.'


    Juffrouw Rossiter stopte haar blocnote onder haar arm, sloot de glazen deur geluidloos en trippelde met elegante pasjes door de gang. Ze gluurde door een andere glazen deur en zag de heer Ingleby op een draaistoel zitten met zijn benen op de koude radiator. Hij was in levendig gesprek met een jonge vrouw in het groen, die op de hoek van de schrijftafel zat.


    'Pardon,' zei juffrouw Rossiter met plichtmatige beleefdheid 'meneer Hankin vroeg of u een ogenblik tijd voor hem hebt' meneer Ingleby?'


    'Als het over Tom-boy Toffee gaat,' antwoordde meneer Ingleby, een verdedigende houding aannemend, 'de tekst is klaar. Hier. Neemt u deze twee velletjes maar mee en typ ze. Dat zal een schijn van waarachtigheid geven aan een overigens nog zo...'


    'Het gaat niet over Tom-boy. Er komt en nieuwe tekstschrijver.'


    'Wat, nu al?' riep de jonge vrouw uit. 'Ze laten er geen gras over groeien. Nee maar, de kleine Dean is Vrijdag pas begraven.'


    'Dat behoort bij het systeem van de nieuwe zakelijkheid,' zei meneer Ingleby. 'Erg onaangenaam in een degelijke, ouderwetse firma als de onze. Ik veronderstel dat ik die nieuwe vent zal moeten inwerken. Waarom moet ik toch altijd op de kinderen passen?


    Flauwe kul!' zei de jonge vrouw. 'U hoeft hem alleen maar te zeggen dat hij de w.c van de directie niet mag gebruiken en dat hij niet van de ijzeren trap moet vallen.'


    'U bent een hardvochtige vrouw, juffrouw Meteyard. Enfin, als hij maar niet bij mij hoeft te zitten.'


    'Daar hoeft u zich geen zorgen over te maken, meneer Ingleby. Hij krijgt de kamer van meneer Dean.'


    'O. Hoe ziet hij er uit?'


    'Meneer Hankin wist er niets van. Meneer Pym heeft hem aangenomen.'


    'O hemel! 'n Vriendje van de baas,' kreunde meneer Ingleby.


    'Dan geloof ik dat ik hem gezien heb,' zei juffrouw Meteyard. ' 'nVent met vlashaar en een verwaande snuit. Ik ben gisteren tegen hem opgelopen toen hij uit Pymmie's kamer kwam. 'n Bril met een hoornen montuur. Kruising tussen Ralph Lynn en Bertie Wooster.'


    'Mijn lot is erger dan de dood. Maar ik zal wel eens moeten gaan kijken.'


    Meneer Ingleby nam zijn voeten van de radiator, werkte traag zijn lange gestalte uit de draaistoel en ging zuchtend op onderzoek uit.


    'Och, het is weer eens een kleine sensatie,' zei juffrouw Meteyard.


    'Ik zou anders denken dat we daar de laatste tijd geen gebrek aan gehad hebben, vindt u wel? Tussen haakjes, mag ik uw bijdrage voor de krans hebben? U hebt me gevraagd of ik u er aan wou herinneren.'


    'Ja, natuurlijk. Hoeveel? Een shilling? Hier is een halve kroon, houdt u het geld voor de sweepstake er ook maar af.'


    'Dank u wel. Ik hoop dat u dit keer nu toch eens geluk hebt.'


    'Dat zal hoog tijd worden. Ik ben al vijf jaar op dit ellendige kantoor en ik heb nog nooit een paard getrokken dat bij de eerste drie hoorde. Ik geloof dat jullie knoeien met de trekking.'


    'Heus niet, juffrouw Meteyard. Dan zouden we die mensen van de drukkerij niet altijd laten winnen. Zou u dit keer niet willen trekken? Juffrouw Parton is juist bezig de namen te typen.'


    'Goed.' Juffrouw Meteyard trok haar lange benen van het bureau en volgde juffrouw Rossiter naar de typekamer.


    Dit was een klein benauwd hokje, op dat ogenblik propvol. Een mollig meisje met een bril op zat achter een schrijfmachine met haar hoofd achterover en haar wenkbrauwen gefronst om de rook van een sigaret uit haar ogen te houden en typte met razende snelheid de namen van de paarden die in de Derby zouden uitkomen, geholpen door haar boezemvriendin die de lijst dicteerde uit de kolommen van de 'Morning Star'. Een slappe jongeling in hemdsmouwen knipte een lijst met de namen van de deelnemers in stukjes en vouwde de briefjes behoedzaam dicht. Een magere, energieke jonge man, die op een omgekeerde prullenmand zat, bladerde in de doorslagen die in juffrouw Rossiters postmandje lagen en maakte sarcastische opmerkingen over de teksten tegen een zware, donkere knaap met een bril op, die verdiept was in een roman van Wodehouse en onderwijl biscuits kaapte uit een groot blik. Tegen de deurposten geleund en de ingang voor alle binnenkomers versperrend stonden een meisje en nog een jongeman, die blijkbaar tot een andere afdeling hoorden en op bezoek waren gekomen om onder het genot van een goedkope sigaret over tennissen te praten.


    'Hallo engelen!' riep juffrouw Rossiter vrolijk. 'Juffrouw Meteyard zal, voor ons trekken. En er komt een nieuwe tekstschrijver.'


    De forse jongeman keek even op, zei 'Arme stakker!' en verdiepte zich weer in zijn boek.


    ' 'n Shilling voor de krans en zes stuivers voor de sweepstake,' ging juffrouw Rossiter verder en grabbelde in een blikken geldkistje. 'Kan iemand me twee shilling geven voor een florin? Waar is je lijst, Parton? Streep juffrouw Meteyard door, die heeft betaald. Heb ik van u al geld gehad, meneer Garrett?'


    'Geen geld voor zaterdag,' zei de Wodehouse-lezer.


    'Moet je hem horen!' riep juffrouw Parton verontwaardigd uit. 'Wij moeten hier altijd maar voorschieten. Alsof we miljonairs zijn!'


    'Zorg dat ik een winnaar trek,' antwoordde meneer Garrett, 'dan kunnen jullie het afhouden van de prijs. Is er nog geen koffie?'


    'Meneer Jones, kijkt u eens of die jongen er al aankomt,' vroeg juffrouw Parton aan de tegen de deurpost leunende jongeman. 'Laten wij samen even de paarden op de lijst controleren, kind. Meteor Bright, Tooralooral, Pheidippides II, Roundabout.. '


    'Roundabout loopt niet mee,' zei meneer Jones. 'Daar komt de jongen aan.'


    'Loopt die niet mee? Wanneer hebt u dat gehoord? Wat een schandaal! Die heb ik ingevuld in de wedstrijd van de 'Morning Star'. Wie heeft het u verteld?'


    'Middageditie van de 'Evening Banner'. Fout van de stal.'


    'Verdomme,' zei juffrouw Rossiter kort. 'Daar gaat mijn duizend pond! Enfin, zo is het leven nu eenmaal. Dank je wel, kerel. Zet het maar op tafel. Heb je aan de komkommer gedacht? Reuzenjongen. Hoeveel? Een shilling vijf pence? Leen me een stuiver, Parton. Asjeblieft. Mag ik er even bij, meneer Willis? Ik moet een potlood en een stuk gom hebben voor die nieuwe kwast.'


    'Hoe heet hij?'


    'Bredon!'


    'Waar komt hij vandaan?'


    'Hankie weet het niet. Maar juffrouw Meteyard heeft hem gezien. Ze zegt dat hij op Bertie Wooster lijkt, met een hoornen bril.'


    'Maar wel ouder,' zei juffrouw Meteyard. '


    'n Man van veertig, maar nog niet aftands!'


    'Goeie genade! Wanneer komt hij?'


    'V'morgen. Als ik hem was had ik het tot morgen uitgesteld en was ik vandaag naar de Derby gegaan. O, daar komt meneer Ingleby aan. Die zal er wel meer van weten. Koffie, meneer Ingleby? Hebt u al iets gehoord?'


    'Star of Asia, Twinletoes, Sainte-Nitouche, Duke Humphrey.'


    'Hij is tweeënveertig,' zei meneer Ingleby. 'Geen suiker, alstublieft. Nooit eerder op een reclamebureau geweest. Hij komt van Balliol College.'


    'O hemel!' zei juffrouw Meteyard.


    'Zoals u zegt. Als er iets weerzinwekkend is, dan zijn het die mensen van Balliol,' gaf meneer Ingleby toe, die zelf aan het Trinity College had gestudeerd.


    'De mensen van Balliol zijn o zo geleerd. Ze doen nooit of te nimmer ook iets verkeerd,' zong meneer Garrett en klapte zijn boek dicht.


    'Ze zijn toch zo wijs, maar koud ook als ijs,' voegde juffrouw Meteyard er aan toe. 'En nu nog een rijmwoord op verkeerd.'


    'Flittermouse, Tom Pinch, Fly by-Night...'


    'Zodat niemand van hun wijsheid ooit profiteert.'


    'Goed opvouwen, die briefjes met de namen van de paarden. Leg ze op het deksel van het biscuitblik. Verdorie! Daar gaat het belletje van meneer Armstrong. Dek mijn koffie even af, wil je? Waar is mijn blocnote?'


    '...tweemaal achter elkaar een doublé fault en toen zei ik...'


    '...ik kan de kopie niet vinden van de tekst voor Magnolia...'


    '...en dat paard stond vijftig tegen een...'


    Wie heeft mijn schaar ingepikt?'


    'Pardon, meneer Armstrong moet de kopieën van Nutrax hebben.'


    'Meneer Ingleby, hebt u een ogenblikje tijd?'


    Bij deze laatste, enigszins sarcastische woorden, van meneer Hankin veranderde het hele toneel als bij toverslag. De deurpostleuners en de boezemvriendin van juffrouw Parton slopen de gang in; meneer Willis stond haastig op met het kopiemandje in de hand, pakte er lukraak een vel uit en bekeek het met woedend gefronst voorhoofd; juffrouw Parton liet stiekem haar sigaret op de grond vallen; meneer Garrett, die geen kans zag zijn koffiekop te verbergen, glimlachte vaag en trachtte te kijken alsof hij het kopje bij toeval had aangepakt en er zich eigenlijk niet van bewust was; juffrouw Meteyard legde met grote tegenwoordigheid van geest de sweepstake briefjes op een stoel en ging er op zitten; juffrouw Rossiter die juist de doorslagen voor meneer Armstrong gegrepen had was in staat een zakelijke indruk te maken. Alleen meneer Ingleby, die de komedie beneden zijn waardigheid vond, zette met een ietwat aanmatigend lachje zijn kopje neer en stond op om aan het bevel van zijn chef te voldoen.


    'Dit,' zei meneer Hankin, die zo tactvol was geen acht te slaan op al deze tekenen van verwarring, 'is meneer Bredon. U wilt hem zeker wel...eh... laten zien wat hij doen moet. Ik heb de mappen van Dairyfields naar zijn kamer laten brengen. U zou hem met margarine kunnen laten beginnen. Eh... ik geloof niet dat meneer Ingleby in uw tijd studeerde maar hij is in Trinity College geweest. Uw Trinity bedoel ik, niet het onze.' (Meneer Hankin had zelf in Cambridge gestudeerd.)


    Meneer Bredon stak een welverzorgde hand uit.


    'Aangenaam!'


    'Aangenaam!' herhaalde meneer Ingleby. Ze namen elkaar op met de enigszins vijandige blik van twee katten die elkaar voor het eerst zien. Meneer Hankin omvatte hen beiden in een vriendelijke glimlach.


    'En als u een paar ideeën over margarine gevonden hebt, meneer Bredon, dan komt u er maar eens mee bij mij en dan zullen we er samen eens over praten.'


    'Met plezier,' zei meneer Bredon hartelijk.


    Meneer Hankin glimlachte weer en wandelde bedaard weg.


    'Ik zal u maar even voorstellen,' zei meneer Ingleby en ratelde: 'Juffrouw Rossiter en juffrouw Parton zijn onze beschermengelen, ze typen onze teksten, verbeteren onze grammatica, voorzien ons van potloden en papier en voeden ons met koffie en cake. Juffrouw Parton is de blonde jongedame en juffrouw Rossiter de brunette. Heren geven de voorkeur aan blond, maar persoonlijk vind ik ze allebei even engelachtig.'


    Meneer Bredon boog.


    'Juffrouw Meteyard, van Somerville College. Een van de schitterende sterren van onze afdeling. Ze maakt de vulgairste limericks die ooit binnen deze kuise muren geklonken hebben.'


    'Dan zullen we vriendschap sluiten,' zei meneer Bredon hartelijk.


    'Rechts van u meneer Willis, links van u meneer Garret, beide broeders in de nood. Dat is de hele afdeling, behalve meneer Hankin en meneer Armstrong, de chefs en meneer Copley, die een man van gewicht en ervaring is en onze frivoliteiten in de typekamer beneden zijn waardigheid acht. Hij gaat om elf uur de stad in om een kopje koffie te drinken en gedraagt zich als een chef, al is hij het niet.'


    Meneer Bredon drukte de handen die naar hem uitgestoken werden en mompelde beleefdheidsfrasen.


    'Wilt u meedoen aan de sweepstake voor de Derby?' vroeg juffrouw Rossiter met een schuin oog op het geldkistje. 'U bent net op tijd voor de trekking.'


    'Natuurlijk,' zei meneer Bredon. 'Hoeveel is het?'


    'Zes stuiver.'


    'O ja, natuurlijk. Ik bedoel het is reuzenaardig van u. Spreekt van zelf, reuzeleuk om mee te doen aan een sweepstake?'


    'Dat brengt de eerste prijs op precies een pond,' zei juffrouw Rossiter met een zucht van dankbaarheid. Ik was al bang dat ik zelf twee loten zou moeten nemen. Parton, typ even een briefje voor meneer Bredon. B. R. E. D. O. N. komt dat uit?'


    'Precies.'


    'Nu zal ik u wel mee moeten nemen naar uw hok,' zei meneer Ingleby somber.


    'Uitstekend!' zei meneer Bredon. 'Natuurlijk, zeg. Ja.'


    'Onze kamers liggen allemaal aan deze gang,' ging meneer Ingleby door, terwijl hij voorging. 'U weet de weg zo. Dit is de kamer van Garret, die is van Willis en deze is van u, tussen die van juffrouw Meteyard en de mijne. Die ijzeren trap tegenover mijn kamer gaat naar de benedenverdieping; daar zijn hoofdzakelijk de kamers van de chefs en een paar conferentie-zaaltjes. Tussen haakjes: val er maar niet af. De man wiens kamer u nu heeft is er verleden week afgevallen en hij was op slag dood.'


    'Nee, heus?' vroeg meneer Bredon verschrikt.


    'Zijn nek gebroken en een schedelbasisfractuur,' zei meneer Ingleby. 'Op een van die knoppen.'


    'Waarom maken de mensen ook knoppen op trapleuningen?' protesteerde meneer Bredon. 'Om hun schedels te breken? Het is fout.'


    'Dat is het ook,' zei juffrouw Rossiter die met haar handen vol kladblocs en vloeipapier kwam aanlopen. 'De bedoeling is dat de jongens dan niet van de leuningen kunnen glijden maar de trap zelf is zo... o zeg, laten we doorlopen. Meneer Armstrong komt naar boven. Ze hebben niet graag dat we over die ijzeren trap praten.'


    'Dit is dan uw kamer,' zei meneer Ingleby, die de raad van juffrouw Rossiter had opgevolgd. 'Net zoiets als de andere kamers, alleen werkt de verwarming niet erg goed. Maar daar zult u voorlopig geen last van hebben. Dit was de kamer van Dean.'


    'De knaap die naar beneden viel?'


    'Ja.'


    Meneer Bredon staarde rond in het kleine vertrek waar een tafel, twee stoelen, een wankel bureau en een boekenkast in stonden en zei: 'O!'


    'Het was werkelijk ontzettend,' zei juffrouw Rossiter.


    'Dat geloof ik graag,' zei meneer Bredon uit de grond van zijn hart.


    'Meneer Armstrong was me juist aan het dicteren toen we een verschrikkelijke bons hoorden. Hij zei: Goeie God, wat is dat? Ik dacht dat het een van de loopjongens was, omdat een van hen het vorig jaar ook gevallen is toen hij een Elliot-Fisher machine droeg. En dit klonk net zo, maar nog harder. Ik zei, ik denk dat een van de jongens naar beneden is gevallen, meneer Armstrong, en hij zei: Die apen letten ook nooit op, en toen ging hij door met het dicteren maar mijn hand beefde zo, dat ik haast niet kon opnemen en toen kwam meneer Ingleby langs hollen en de deur van meneer Daniels kamer ging open en toen hoorden we een afschuwelijke gil en meneer Armstrong zei: Gaat u maar eens even kijken wat er gebeurd is. Nou, ik ging naar buiten en keek naar beneden, maar ik kon niets zien omdat de mensen er allemaal omheen stonden en toen kwam meneer Ingleby naar boven rennen, met een gezicht - u was zo wit als een doek, meneer Ingleby, heus.'


    'Mogelijk,' zei meneer Ingleby, een beetje verlegen. 'Drie jaar van dit afstompend werk hebben me nog niet van alle menselijke gevoelens beroofd. Maar dat komt mettertijd wel.'


    'Meneer Ingleby zei: Hij is dood! En ik zei: Wie? en hij zei: Meneer Dean, en ik zei: Dat meent u toch niet? en hij zei: Ik ben bang van wel en ik ging terug naar meneer Armstrong en zei: Meneer Dean is dood, en hij zei: Wat zegt u, dood? en toen kwam meneer Ingleby binnen en meneer Armstrong keek hem aan en ging meteen de kamer uit. En ik ging de andere trap af en zag dat ze meneer Dean naar de conferentiekamer brachten en zijn hoofd hing helemaal slap opzij.'


    'Gebeuren er hier vaak zulke dingen?' informeerde meneer Bredon.


    'Niet met zo'n catastrofale afloop,' antwoordde meneer Ingleby, 'maar die trap is werkelijk levensgevaarlijk.'


    'Ik ben er zelf een keer afgevallen,' zei juffrouw Rossiter, 'en toen heb ik de hakken van mijn beide schoenen afgescheurd. Het was vreselijk lastig, want ik had hier geen ander paar en...'


    'Ik heb een paard getrokken, kinderen!' kondigde juffrouw Meteyard aan, die zonder plichtplegingen binnenkwam.


    'Het spijt me, meneer Bredon, u hebt pech gehad.'


    'Ik ben altijd ongelukkig.'


    'U zult zich nog ongelukkiger voelen na een dag met Dairy-fields-margarine,' zei meneer Ingleby somber. 'Niets voor mij zeker?'


    'Ik ben bang van niet. Juffrouw Rawlings heeft natuurlijk weer de favoriet getrokken, dat doet ze altijd.'


    'Ik hoop dat die ellendige knol z'n poten breekt,' zei meneer


    Ingleby. 'Kom binnen, Tallboy, kom binnen. Heb je me nodig? Je kunt gerust bij meneer Bredon komen binnenvallen. Hij zal gauw genoeg merken dat zijn kamer openbaar terrein is, in de zin van de wet. Dit is meneer Tallboy, souschef voor Nutrax en nog een paar vervelende artikelen. Meneer Bredon, onze nieuwe tekstschrijver.'


    'Aangenaam,' zei meneer Tallboy kort. 'Kijk eens, ik heb hier die twee kolomsadvertentie voor Nutrax. Kunt u daar misschien nog dertig woorden uithalen?'


    'Onmogelijk,' zei meneer Ingleby. 'Ik heb alle franje er al afgeknipt.'


    'Ik ben bang dat het toch zal moeten. Er is geen ruimte voor al dat gezwam met een kop van twee regels.'


    'Er is ruimte genoeg voor.'


    'Nee, zeker niet. We moeten rekening houden met dat tussenzetsel over de zesenvijftig gratis slaguurwerken.'


    'Dat idiote tussenzetsel over die klokken ook! Hoe kunnen ze nu verwachten dat dat allemaal in zo'n advertentie kan?'


    'Weet ik niet, maar ze verwachten het nu eenmaal. Kijk eens, kunnen we dat stukje over 'Als u nerveus en prikkelbaar bent', niet weglaten en dadelijk beginnen met 'Nerveuze mensen hebben Nutrax nodig?'


    'Dat vond Armstrong juist zo'n aardig stukje. Dat zou bij het publiek inslaan dacht hij. Nee, laten we dan liever dat geklets over de patentsluiting van het flesje weglaten.'


    'Dat zullen ze bij Nutrax niet goed vinden,' zei juffrouw Meteyard. 'Ze zijn ontzettend trots op die uitvinding.'


    'Verbeelden ze zich dan dat de mensen een tonicum kopen om het flesje? Enfin. Ik moet er eens over nadenken. Geef het maar hier.'


    'De drukker moet het voor tweeën hebben,' zei meneer Tallboy aarzelend.


    Meneer Ingleby verwenste de drukker, greep de drukproef en begon er in te schrappen, terwijl hij tussen zijn tanden onaangename opmerkingen mompelde.


    'Van alle beroerde dagen in de week,' merkte hij op, 'is dinsdag de ellendigste. Je hebt hier geen ogenblik rust tot die pest advertentie van Nutrax klaar is. Daar! Ik heb er tweeëntwintig woorden uitgehaald en nu moet het maar goed zijn. Dat 'met' kan achter de regel er boven gezet worden, dan sparen we een hele regel uit en dus nog acht woorden.'


    'Goed, ik zal het proberen,' gaf meneer Tallboy toe. 'Ik maak het de mensen nooit lastig. Maar ik ben bang dat het een beetje een schriele indruk zal maken.'


    'Dat zijn ze bij Nutrax zelf ook,' zei meneer Ingleby. 'Neem het in Godsnaam mee, voordat ik een moord bega.'


    'Ik ga al, ik ga al,' zei meneer Tallboy en verdween haastig.


    Juffrouw Rossiter was in de loop van de discussie al vertrokken en juffrouw Meteyard ging nu ook met de opmerking: 'Als Pheidippides wint krijgen jullie gebakjes bij de thee.'


    'Nu zullen we u dan maar eens aan het werk zetten,' merkte meneer Ingleby op. 'Hier is de map. Die moet u maar eens doorkijken om er een idee van te krijgen en dan bedenkt u maar eens wat kopjes. U moet natuurlijk vertellen dat 'Grazige-Weiden-margarine' net roomboter is en maar negen stuiver per pond kost. En op het plaatje zien ze altijd graag een koe.'


    'Waarom? Is ze van rundvet gemaakt?'


    'Nou, waarschijnlijk wel, maar dat moet je natuurlijk niet zeggen. Daar zou het publiek niets van moeten hebben. Het plaatje van de koe moet de botersmaak suggereren, dat is alles. En de naam - Grazige Weiden - roept ook herinneringen aan koeien op, begrijpt u?'


    'Het doet mij aan negers denken,' zei meneer Bredon. 'Die film, u weet wel.'


    'U mag vooral niet over negers schrijven,' waarschuwde meneer Ingleby. 'En over godsdienst natuurlijk ook niet. Houd Psalm 23 er buiten. Godslastering.'


    'Ja, ja. Alleen maar zoiets als 'Beter dan Boter en tegen de helft van de prijs.' Eenvoudig beroep op de portemonnee.'


    'Ja, maar u mag boter niet afkammen. Ze verkopen ook boter.'


    'O.'


    'U kunt zeggen dat het even goed is als boter.'


    'Maar,' protesteerde meneer Bredon, 'wat is er dan in het voordeel van boter te zeggen? Ik bedoel, als dit spul nu evengoed is en niet zoveel kost, wat voor argumenten zijn er dan nog aan te voeren ten gunste van boter?'


    'Om boter te kopen heb je geen argumenten nodig. Dat is een natuurlijk, menselijk instinct.'


    'O, juist.'


    'In ieder geval, laat boter er buiten. Concentreer op 'Grazige-Weiden-margarine'. Als u een stukje klaar hebt laat u het typen en dan laat u het resultaat maar eens aan meneer Hankin zien. Gesnapt? Kunt u nu voort?'


    'Ja, ja, dank u,' zei meneer Bredon, die er uit zag of hij niets snapte.


    'Ik kom tegen één uur wel eens kijken en dan zal ik u wijzen waar men het beste luncht.'


    'Dank u zeer.'


    'Tot ziens dan!' Meneer Ingleby keerde naar zijn eigen kamer terug.


    'Die blijft hier niet lang,' zei hij bij zichzelf. 'Heeft anders een prima kleermaker. Ik vraag me af...' Hij haalde zijn schouders op en ging aan zijn bureau zitten om een gedistingeerd foldertje te vervaardigen over Sliders Stalen kantoortafels.


    Toen meneer Bredon alleen was begon hij niet dadelijk de aanval op de margarinereclame. Even nieuwsgierig en geruisloos als een kat begon hij zijn nieuwe omgeving op te nemen. Er was niet veel te zien. Hij opende de la van zijn bureau en vond een gehavende liniaal, een paar afgeknabbelde stukjes vlakgom, een paar aantekeningen over thee en margarine op stukjes kladpapier en een defecte vulpen. De boekenkast bevatte een dictionaire, een weerzinwekkend boekdeel dat Directeurenadresboek heette, een aardig verzorgd brochuretje, getiteld: 'Wat we van Cacao moeten weten', verder 'Alice in Wonderland', Bartletts Citatenboek, de werken van de heer William Shakespeare in de Globe-editie en vijf losse nummers van de 'Encyclopedie voor Kinderen'. In de schuin aflopende lessenaar vond een onderzoekende geest meer van zijn gading die was gevuld met oude, stoffige paperassen, waaronder een Regeringsverslag over de Wet op de Beperkende Bepalingen aangaande Conserveringsmiddelen in Consumptieartikelen van 1926, een aantal (in ieder opzicht) ruwe schetsen door een amateurhand gemaakt, een bundel drukproeven van advertenties voor N.V, 'Grazige Weiden', wat particuliere correspondentie en een paar oude rekeningen. Na met een vies gebaar zijn stoffige vingers te hebben afgeveegd wendde meneer Bredon zich van dit meubel af, merkte op dat er een kapstok en een klerenhanger aan de muur waren aangebracht en dat er in een hoek een slordige briefordner lag en ging daarna aan een draaistoel voor de tafel zitten. Hij wierp een blik op een pot lijm, een schaar, een nieuw potlood en een vloeiblad, twee kladblocs en een groezelig kartonnen deksel vol kleine voorwerpen en daarna zette hij de map van 'Grazige Weiden' rechtop voor zich neer en begon de meesterwerken van zijn voorganger op het gebied van de Grazige-Weiden-margarine' te bestuderen.


    Een uur later duwde meneer Hankin de deur open en keek naar binnen.


    'Gaat het al een beetje?' vroeg hij vriendelijk.


    Meneer Bredon sprong op. 'Nog niet zo denderend, vrees ik. Ik ben bang dat ik de sfeer nog niet helemaal te pakken heb, ziet u.'


    'Dat komt nog wel,' zei meneer Hankin. Hij had een hulpvaardige geest en geloofde dat nieuwe tekstschrijvers aanmoediging nodig hadden om tot wasdom te geraken. 'Laat me eens zien wat u doet. U bent met de kopjes begonnen? Heel verstandig. Als het kopje goed is, is de strijd al half gewonnen. Als u een koe was... nee, nee, we mogen onze klanten niet voor koeien uitmaken. Bovendien hebben we praktisch hetzelfde kopje gehad in - eens kijken - omstreeks 1923 geloof ik. Dat heeft meneer Wardle nog gemaakt, u zult het vinden in de laatste map op drie na. Dat was zo 'Als u een koe in uw keuken had kon u niets beter op de boterham krijgen dan 'G.W. margarine' - en zo voort. Dat was een uitstekende advertentie. Viel dadelijk op, een aardig beeld en vertelde alles in één zin.' Meneer Bredon boog het hoofd als een die de Wet en de Profeten hoort verkondigen. De chef ging met een peinzend potlood langs het gekrabbelde lijstje met kopjes en streepte er een aan.


    'Dat is aardig.


    


    Groter en boter,


    waar voor uw geld.


    


    Zoiets moeten we hebben. Daar zou u de tekst wel voor kunnen schrijven en misschien deze ook.


    


    U zou wedden om een pond,


    dat op het pakje 'Boter' stond.


    


    Ofschoon ik daar niet zo heel zeker van ben. Die mensen van Dairyfields houden er nogal strenge principes op na inzake weddenschappen. '


    'O ja? Dat is jammer. Daar heb ik verschillende kopjes over gemaakt. 'Wed eens wat'... hoe vindt u die?'


    Meneer Hankin schudde spijtig het hoofd. 'Ik ben bang dat het te uitgesproken is. U moedigt de arbeiders aan hun geld te verspillen.'


    'Maar ze doen het toch allemaal, al die vrouwen houden van een gokje.'


    'Weet ik, weet ik. Maar ik ben er van overtuigd dat onze klant het niet goed zou keuren. U zult gauw genoeg merken dat de klant altijd de voornaamste hinderpaal vormt voor goede reclame. Ze hebben allemaal hun stokpaardjes. Dat kopje zou wel goed zijn voor Darling maar niet voor Dairyfield. We hebben in '26 veel succes gehad met een kopje over de wedrennen. Zij heeft op het juiste paard gewed. Zij koos Darling, het wasrekje dat niet kan omvallen, en daarvan hebben ze er in de week van de Ascot wedrennen 80.000 verkocht. Maar dat was gedeeltelijk toeval, want we hadden in de advertentie zonder het te weten een echt paard genoemd- dat met 50 tegen 1 won. En alle vrouwen die op dat paard gewed hadden renden naar de winkels en kochten uit pure dankbaarheid Darling-wasrekjes. De reacties van het publiek zijn altijd onverwacht.'


    'Ja,' zei meneer Bredon. 'Dat zal wel. Ik geloof dat er om zo te zeggen heel wat meer achter reclame zit dan een buitenstaander zou vermoeden.'


    'En of,' zei meneer Hankin, nogal grimmig. 'Enfin, schrijft u maar wat teksten en breng ze dan. U weet waar mijn kamer is?'


    'O ja, aan het eind van de gang, bij de ijzeren trap.'


    'Nee, nee, die is van meneer Armstrong. Aan het andere eind van de gang, bij de andere trap, niet die ijzeren. O ja...'


    'Ja?'


    'Eh, niets,' zei meneer Hankin vaag. 'Dat wil zeggen... nee, niets.'


    Meneer Bredon keek hem na en schudde peinzend zijn blonde hoofd. Toen wierp hij zich op zijn werk en schreef vrij vlug een aantal passages waarin margarine bezongen werd. Toen wandelde hij er mee de gang op. Hij ging naar rechts, bleef tegenover de deur van meneer Ingleby's kamer staan en keek aarzelend naar de ijzeren trap. Terwijl hij daar nog stond ging de glazen deur van een kamer aan de overkant van de gang open en een man van middelbare leeftijd rende naar buiten. Toen hij Bredon zag hield hij zijn vaart in en informeerde:


    'Kunt u misschien iets niet vinden, of hebt u iets nodig?'


    'O dank u! Nee... ik bedoel, ja. Ik ben de nieuwe tekstschrijver. Ik zoek de typekamer.'


    'Andere eind van de gang.'


    'O juist, dank u zeer. Je verdwaalt hier nogal gemakkelijk. Waar gaat deze trap heen?'


    'Naar allerlei andere afdelingen, meest kamers van afdelingschef en conferentiezaaltjes, kamer van meneer Pym, verschillende directiekamers en de drukkerij.'


    'O juist. Dank u wel. En waar kan ik mijn handen wassen?'


    'Het toilet is ook beneden. Zal ik het u wijzen?'


    Alsof er een veer in hem losliet schoot de ander de steile rammelende wenteltrap op. Bredon volgde, wat bedachtzamer. 'Een beetje steil, niet?'


    'Ja, zeker. Past u maar op. Iemand van uw afdeling is hier kort geleden nog naar beneden gesmakt.'


    'Heus?'


    'Zijn nek gebroken. Dood toen we hem opraapten.'


    'Nee toch? Was hij echt dood? Hoe kwam dat dan toch? Kon hij niet zien waar hij liep?'


    'Hij zal wel uitgegleden zijn. Te hard gelopen waarschijnlijk. Aan die trap mankeert eigenlijk niets. Ik heb nog nooit een ongeluk gehad. De verlichting is goed.'


    'Is de verlichting goed?' Meneer Bredon staarde afwezig naar het dakraam en toen naar de gang voor zich, waarop evenals op de bovengang verscheidene glazen deuren uitkwamen. 'O ja, zeker. De verlichting is goed. Hij is natuurlijk uitgegleden. Op een trap glijd je verdraaid gemakkelijk uit. Had hij spijkers in zijn schoenen?'


    'Dat weet ik niet. Ik heb niet op zijn schoenen gelet. Ik had het veel te druk met het oprapen van de stukken.'


    'Hebt u hem opgeraapt?'


    'Ja, ik hoorde het lawaai toen hij viel en ik rende mijn kamer


    uit en was er het eerst bij. Ik heb me nog niet voorgesteld, mijn naam is Daniels.'


    'Zo, zo? Daniels, o ja. Maar is bij die gerechtelijke lijkschouwing niets gebleken over die schoenen?'


    'Ik herinner me er niets van.'


    'O, dan had hij zeker geen spijkerschoenen. Ik bedoel, als hij ze had, zou de een of ander het wel gezegd hebben. Ik bedoel, dat zou een soort excuus geweest zijn, niet?'


    'Een excuus, voor wie?' vroeg Daniels.


    'Voor de firma; ik bedoel, als mensen trappen maken en andere mensen rollen er af, dan willen de levensverzekeringen gewoonlijk weten waarom. Tenminste, dat hebben ze mij wel eens verteld. Ik ben zelf nog nooit van een trap gevallen, maar dat mag ik wel afkloppen.'


    'Ik zou het ook maar niet proberen,' repliceerde Daniels zonder op de levensverzekeringskwestie in te gaan. 'Voor het toilet moet u door die deur en dan de eerste deur links.'


    'Dank u zeer.'


    'Tot uw dienst.'


    Meneer Daniels snelde weg en verdween in een kamer vol lessenaars. Meneer Bredon bond de strijd aan met een zware draaideur.


    In het toilet ontmoette hij Ingleby.


    'O,' zei die. 'Hebt u het gevonden? Ik had orders gekregen om u het toilet te wijzen, maar ik heb het vergeten.'


    'Meneer Daniels heeft het me gewezen. Wie is dat?'


    'Daniels? Die is afdelingschef. Hij zorgt voor een aantal klanten, zoals Sliders en Harrogate en nog een paar. Hij maakt de ontwerpen en stuurt de stereo's naar de kranten en zo. Geen kwade vent.'


    'Die ijzeren trap schijnt een gevoelig punt van hem te zijn. Ik bedoel, hij was heel vriendschappelijk tot ik zei dat mensen van de verzekering wel een onderzoek zouden instellen naar dat ongeluk van die vent, en toen bevroor hij ineens.'


    'Hij is al een hele tijd bij de firma en hij wil geen kwaads er over horen. Zeker niet door een nieuweling. Trouwens, voor je hier een jaar of tien geweest bent, mag je hier eigenlijk nog niet meepraten. Daar houden ze niet van.'


    'O nee? Bedankt voor de inlichting.'


    'Het gaat hier net als op een regeringsbureau,' ging Ingleby voort, 'van voortvarendheid moeten ze niets hebben en initiatief en nieuwsgierigheid wordt beleefd de deur gewezen.'


    'Dat is waar,' viel een strijdlustig uitziende, roodharige man in, die zijn vingers zo hard boende met puimsteen alsof hij de huid er af wilde halen. 'Ik vraag hun om £ 50 voor een nieuwe lens, en wat is het antwoord? Bezuinigen, alsjeblieft, op alle afdelingen - net als op een ministerie - en toch betalen ze jullie om in de kranten te schrijven dat hoe meer men uitgeeft hoe meer men spaart! Maar ik blijf hier niet lang, dat is één troost.'


    'Dit is meneer Prout, onze fotograaf,' zei Ingleby. 'De laatste vijf jaar staat hij op het punt om weg te gaan, maar als het zo ver is beseft hij dat we niet buiten hem kunnen en dan geeft hij op onze tranen en smeekbeden weer toe.'


    'Pfff!' zei meneer Prout.


    'De directie is zo op meneer Prout gesteld,' ging Ingleby voort, 'dat ze een extra grote kamer tot z'n beschikking heeft gesteld.'


    'Zo groot, dat je je er niet in kunt omdraaien,' zei meneer Prout. En geen ventilatie. Moordenaars zijn het hier. Het zwarte hol van Calcutta en trappen waar het personeel zich de schedel op splijt. Dit land heeft een Mussolini nodig om orde op de zaken te stellen. Maar wat helpt al dat gepraat? Eens komt de grote dag!'


    'Meneer Prout is onze specialist in revolutionaire aangelegenheden,' zei Ingleby toegefelijk. 'Ga je mee naar boven, Bredon?'


    'Ja. Ik moet dit zaakje laten typen.'


    'Mooi! Alsjeblieft. Deze kant uit, hier een trap op, door de expeditieafdeling en we zijn er al - het verblijf van de Britse schoonheden. Kinderen, hier is meneer Bredon, met een aardig stukje kopij voor jullie.'


    'Geeft u maar hier,' zei juffrouw Rossiter, 'en o, meneer Bredon, wilt u even uw volledige naam en adres invullen op deze kaart - die moeten ze beneden hebben voor het archief.'


    Bredon nam gehoorzaam de kaart.


    'Blokletters, alstublieft,' voegde juffrouw Rossiter er aan toe, na een verschrikte blik geworpen te. hebben op de zo juist ontvangen blaadjes met kopij.


    'O, vindt u mijn handschrift erg? Zelf vind ik het juist altijd nogal netjes. Netjes, maar niet te opvallend. Maar, als u het zegt.'


    'Blokletters,' herhaalde juffrouw Rossiter vastberaden. 'Hallo! Daar is meneer Tallboy. Die zal u wel moeten hebben, meneer Ingleby.'


    *Wat, al weer?'


    'Nutrax heeft die advertentie geannuleerd,' kondigde meneer Tallboy aan en er klonk sombere voldoening in zijn stem. 'Zij hebben zojuist bericht gestuurd dat ze iets bijzonders willen om de nieuwe campagne van Sluimermout te bestrijden en meneer Hankin vraagt of u wat wilt maken en het hem over een half uur kunt sturen.'


    Ingleby slaakte een doordringende kreet en Bredon, die de personeelskaart liet vallen, staarde hem met open mond aan,


    'Die verdomde Nutrax,' zei Ingleby. 'Mogen alle directeuren de olifantsziekte krijgen, verlamming van de bewegingszenuwen en naar binnen groeiende nagels aan hun tenen?


    'Zeker,' zei Tallboy. 'Ik kan er dus op rekenen dat u iets opstelt? Als ik het voor drie uur door krijg, kan de drukker... Hè!'


    De doelloos rondzwervende blik van meneer Tallboy was gevallen op Bredons personeelskaart. Juffrouw Rossiters oog volgde het zijne.


    Met keurige blokletters stond op de kaart het ene woord dood. 'Kijk toch eens aan!' zei juffrouw Rossiter.


    'O,' zei Ingleby, over haar schouder kijkend. 'Ben jij dat, Bredon? Nu, dan kan ik alleen maar zeggen dat je stukjes wel indruk zullen maken. Gaat huis noch deur voorbij, en zo voort.' Meneer Bredon glimlachte verontschuldigend.


    'Je maakte me aan het schrikken,' zei hij. 'Zo'n gil vlak bij mijn oor.'


    Hij nam de kaart weer op en vulde die verder in, tot er stond: DOOD BREDON, 12A, Great Ormond Street, W.C.1.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 2


    


    Lichtzinnig gedrag van twee typistes


    


    Voor de twintigste keer bestudeerde de heer Dood Bredon het verslag van de gerechtelijke lijkschouwing op Victor Dean.


    De verklaring van de heer Prout, fotograaf luidde als volgt: 'Het was ongeveer theetijd. De thee wordt omstreeks 3.30 rondgediend. Ik kwam uit mijn kamer op de bovenste verdieping en droeg mijn camera en mijn statief. Meneer Dean passeerde me. Hij liep snel door de gang in de richting van de ijzeren trap. Hij holde niet - hij liep in stevig tempo. Hij droeg een groot, zwaar boek onder zijn ene arm. Ik weet nu dat het de Times Atlas was. Ik keerde om en liep in dezelfde richting als hij. Ik zag dat hij de ijzeren trap begon af te dalen; het is een nogal steile wenteltrap. Hij had ongeveer een half dozijn stappen gedaan toen hij in elkaar scheen te zakken en uit het gezicht verdween. Ik hoorde een ontzettend lawaai. Men zou het een geratel kunnen noemen - een serie bonzende geluiden. Ik begon hard te lopen toen de deur van meneer Daniels kamers open-,ging en hij naar buiten kwam, en tegen de poten van mijn statief opliep. Terwijl wij trachtten ons evenwicht te herstellen kwam meneer Ingleby langs hollen. Ik hoorde een schrille kreet van beneden. Ik legde de camera op de grond en meneer Daniels en ik liepen samen naar de trap. Enige andere mensen kwamen ook aanlopen - ik meen juffrouw Rossiter en enige van de tekstschrijvers en kantoorbedienden. Wij konden meneer Dean ineengedoken zien liggen aan de voet van de trap. Ik zou niet kunnen zeggen of hij van de trap was gevallen of onder de balustrade door. Hij maakte de indruk dood te zijn. De trap is een naar rechts gebogen spiraal en draait éénmaal volkomen om zijn as. De treden bestaan uit ijzeren platen. Op de leuning zijn een aantal ijzeren knoppen aangebracht, ongeveer ter grootte van kleine walnoten. De treden zijn enigszins glad. De trap is goed verlicht. Er boven bevindt zich een dakraam en er schijnt ook licht door de glazen deur van de kamer van meneer Daniels en door de glazen deuren van de benedengang. Ik heb hier een door mijzelf genomen foto, die gisteren om 3.30 n.m. gemaakt is - dat wil zeggen de dag na het ongeluk. De foto is van de bovenkant van de trap. Het is een gewone daglichtfoto. Ik heb hier voor een Actinax plaat genomen voor binnenhuisopnamen, H.D. nummer 450. Ik heb 1,5 seconde belicht, lensopening f. 16. Er was, toen ik de foto nam, evenveel licht als bij de dood van de heer Dean. Bij beide gelegenheden scheen de zon. De gang loopt ongeveer van het noorden naar het zuiden. Toen de overledene de trap af ging moet het licht van boven en van achteren zijn gekomen; de zon kan onmogelijk in zijn ogen geschenen hebben.'


    Daarop volgde het verslag van meneer Daniels: 'Ik stond naast mijn bureau en sprak met meneer Freeman over een reclameontwerp. Ik hoorde de bons. Ik dacht dat weer een van de jongens naar beneden was gevallen. Bij een vorige gelegenheid is namelijk een loopjongen van die trap gevallen. Ik beschouw die trap zelf niet als levensgevaarlijk. Ik vermoed dat de jongen te snel liep. Ik herinner me niet gehoord te hebben dat meneer Dean over de gang liep. Ik heb hem niet gezien. Ik stond met mijn rug naar de deur. Er wordt voortdurend door de gang gelopen, ik zou er niet op gelet hebben. Toen ik het geluid van de val hoorde liep ik snel mijn kamer uit. Ik ontmoette de heer Prout en struikelde over zijn statief. Ik viel niet helemaal maar ik verloor mijn evenwicht en moest hem vastgrijpen om niet te vallen. Behalve meneer Prout was er niemand op de gang toen ik mijn kamer verliet. Daar kan ik een eed op doen. Terwijl wij ons herstelden van de botsing kwam meneer Ingleby en liep ons voorbij. Hij kwam niet uit zijn eigen kamer, maar van het zuidelijke uiteinde van de gang. Hij ging de ijzeren trap af en meneer Prout en ik volgden zo snel we konden. Beneden hoorde ik iemand gillen. Ik vermoed dat het was even vóór of even nadat ik tegen meneer Prout opliep. Ik was op dat ogenblik enigszins in de war en kan het niet met zekerheid zeggen. Wij zagen meneer Dean aan de voet van de trap liggen. Er stonden een aantal mensen omheen. Toen kwam meneer Ingleby haastig de trap op rennen en riep uit: Hij is dood! Hij gaat dood! De juiste woorden herinner ik me niet.


    Eerst geloofde ik hem niet, ik dacht dat hij overdreef. Ik ging verder de trap af. Meneer Dean lag helemaal in elkaar met zijn hoofd naar beneden. Zijn benen lagen gedeeltelijk op de trap. Ik geloof dat iemand al had geprobeerd hem op te lichten voor ik kwam. Ik heb enige ervaring met plotselinge sterfgevallen en ongelukken. In de oorlog ben ik brancardier geweest. Ik onderzocht hem en gaf als mijn mening te kennen dat hij dood was. Ik geloof dat meneer Atkins al dezelfde mening had uitgedrukt. Ik hielp het lichaam optillen en in de spreekkamer dragen. Wij legden hem op de tafel en probeerden eerste hulp toe te passen, maar ik twijfelde geen ogenblik dat hij dood was. Het kwam niet bij ons op om hem op de plaats waar hij viel te laten liggen tot de politie ontboden was omdat de mogelijkheid natuurlijk bestond dat hij nog niet dood was en we hem dus niet met zijn hoofd naar beneden op de trap konden laten liggen.'


    Daarna kwam meneer Atkins aan de beurt, die verklaarde dat hij afdelingssecretaris was en in een van de benedenkamers werkte. 'Ik kwam juist uit mijn kamer, waarvan de deur vlak tegenover de ijzeren trap ligt. De kamer bevindt zich niet tegenover de voet van de trap, maar men kan van daaruit de benedenhelft van de trap zien. Iedereen die de trap afkomt staat op het ogenblik dat hij er af stapt met zijn rug naar mijn kamer gekeerd. Ik hoorde een luide bons en zag de overledene plotseling de trap af vallen. Hij scheen in het geheel geen pogingen te doen om zich te redden. Terwijl hij viel bleef hij het boek dat hij droeg vastklemmen. Hij scheen nu tegen de ene, dan tegen de andere zijkant van de trap te botsen en viel om zo te zeggen als een zak aardappelen. Hij kwam met zijn hoofd op de grond terecht. Ik droeg een groot blad vol glazen potten. Dat zette ik neer en ik rende naar hem toe. Ik trachtte hem op te richten, maar op hetzelfde ogenblik dat ik hem aanraakte besefte ik dat hij dood was. Ik dacht dat hij zijn nek had gebroken. Juffrouw Crump was op dat ogenblik in de gang. Juffrouw Crump is het hoofd van de schoonmaaksters. Ik zei tegen haar: Goede God! Hij heeft zijn nek gebroken, en zij gilde luid. Bijna onmiddellijk daarop kwamen nog een aantal mensen aanlopen. Iemand zei: Misschien heeft hij zijn nek alleen maar ontwricht. Ik meen dat meneer Armstrong voorstelde hem naar de conferentiekamer te brengen. Ik heb meegeholpen hem te dragen. De overledene hield het boek zo stijf vast dat we moeite hadden om het te verwijderen. Hij heeft zich helemaal niet meer bewogen nadat hij viel en ook geen poging gedaan om te spreken. Ik heb er geen ogenblik aan getwijfeld of hij was dood van het moment af dat hij viel.'


    Juffrouw Crump bevestigde deze verklaring zo goed mogelijk. Ze zei: 'Ik ben hoofdschoonmaakster van de firma Pyms reclamebureau. Het behoort tot mijn werk om iedere middag tegen ongeveer 3.30 met het theewagentje rond te gaan. Dat wil zeggen, ik begin mijn ronde om ongeveer 3.30 en dan ben ik om ongeveer 3.45 klaar. Ik was bijna klaar op de eerste verdieping en wilde juist teruggaan naar de lift om de thee naar de bovenverdieping te brengen. Dat moet dus ongeveer om 3.30 geweest zijn. Ik kwam de gang af met het gezicht op de voet van de ijzeren trap. Ik zag meneer Dean vallen. Hij viel ineens hals over kop naar beneden. Hij schreeuwde of riep niet terwijl hij viel. Hij viel als een dood ding de trap af. Het leek of mijn hart stilstond. Het greep me zo aan dat ik me de eerste ogenblikken niet kon bewegen. Toen kwam meneer Atkins aanlopen om hem op te rapen. Hij zei: Hij heeft zijn nek gebroken, en ik gilde. Ik kon het niet helpen, ik was er zo van in de war. Ik vind die trap gemeen gevaarlijk. Ik waarschuw de andere werksters er altijd voor. Als je uitgleed zou je je vast niet meer kunnen houden, tenminste niet als je wat in de hand had. De mensen lopen de hele dag die trap op en af en de randen van de treden zijn zo glad dat het niet te geloven is en sommige zijn helemaal uitgesleten.'


    De medische verklaring werd afgelegd door Dr. Emerson: 'Ik woon in Queen's Square, Bloomsbury. Het is ongeveer vijf minuten gaans van mijn huis naar de kantoren van Pyms reclamebureau in Southampton Row. Ik kreeg om 3.40 n.m. telefonisch bericht en ging er dadelijk heen. Het slachtoffer was al gestorven toen ik aankwam. Ik concludeerde dat hij ongeveer 15 minuten dood was. Zijn nek was bij de vierde halswervel gebroken. Hij had ook een kneuswond aan de rechterslaap waardoor de schedel gebroken was. Een van deze kwetsuren was al voldoende om de dood te veroorzaken. Ik zou zeggen dat hij bij de val op slag gedood was. Het scheenbeen van zijn linkerbeen was ook gebroken, waarschijnlijk doordat het been is blijven haken achter de trapleuning. Natuurlijk had hij ook een aantal schrammen en kneuzingen van minder betekenis. De hoofdwonde zou veroorzaakt kunnen zijn doordat het hoofd bij de val een van de knoppen geraakt heeft op de leuning. Ik zou niet kunnen zeggen of deze kwetsuur dan wel de gebroken halswervel de onmiddellijke doodsoorzaak is geweest, maar in beide gevallen zou de dood onmiddellijk zijn ingetreden. Ik geef toe dat dit geen kwestie van groot belang is. Ik heb geen aanwijzing van hartzwakte kunnen ontdekken, noch van enige andere ziekte die er op zou kunnen wijzen dat de overledene leed aan duizelingen of flauwtes. Ik heb geen symptomen geconstateerd die wezen op verslaafdheid aan sterke drank of aan verdovende middelen. Ik heb de trap gezien en ben van mening dat men daarop gemakkelijk zou kunnen uitglijden. Voor zover ik het kan beoordelen schijnt het gezichtsvermogen van de overledene normaal geweest te zijn. Mejuffrouw Pamela Dean, zuster van de overledene, getuigde dat haar broer ten tijde van het ongeluk goed gezond was geweest en nooit had geleden aan toevallen of flauwtes. Hij was niet bijziende. Hij had nu en dan wel last van een leverkwaal. Hij danste goed en was gewoonlijk erg vlug ter been en lenig. Als jongen had hij eens zijn enkel verstuikt maar zover zij wist had dit het gewicht niet blijvend verzwakt.'


    Er werden ook getuigen opgeroepen die verklaarden dat er bij verschillende vorige gelegenheden al ongelukken gebeurd waren met personen, die de trap afdaalden; andere getuigen gaven als hun mening te kennen dat de trap niet gevaarlijk was als men maar redelijk voorzichtig was. De jury deed uitspraak en verklaarde dat de dood het gevolg was van een ongeluk, met de vermaning de ijzeren wenteltrap te vervangen door een trap van een solidere constructie.


    Meneer Bredon schudde het hoofd. Toen haalde hij een velletje papier uit het rekje voor hem en schreef op:


    1. Hij scheen in elkaar te zakken.


    2. Hij deed geen poging zijn evenwicht te herkrijgen.


    3. Hij bleef het boek vastklemmen.


    4. Hij kwam op zijn hoofd terecht.


    5. Nek gebroken, schedel verpletterd; beide kwetsuren dodelijk.


    6. Goede gezondheid; goede ogen; danst goed.


    Hij stopte een pijp en zat een poos naar het lijstje te staren. Toen zocht hij in een la en haalde een blaadje postpapier te voorschijn, waarop iets stond dat of een onvoltooide brief was, of het afgekeurde klad van een brief.


    'Zeer geachte heer Pym, Ik acht het mijn plicht u er van op de hoogte te brengen dat er op dit kantoor iets gebeurt dat zeer ongewenst is en zou kunnen leiden tot ernstige...'


    Na weer een poosje nagedacht te hebben legde hij het document opzij en begon aantekeningen te maken op een ander velletje, nu eens uitgommend, dan weer ijverig schrijvend. Even later trok er langzaam een glimlach over zijn lippen. .


    'Ik zou zweren dat er iets achter zit,' mompelde hij, 'iets belangrijks. Maar hoe het aan te pakken'? Dat is de moeilijkheid. Je zou moeten afgaan op het geld - maar waar komt dat vandaan? Niet van Pym, veronderstel ik. Het lijkt me niet iets voor hem persoonlijk en op een heel kantoor tegelijk kun je geen chantage plegen. Maar gek is het toch. Tenslotte zou hij waarschijnlijk een flinke som willen betalen om te voorkomen... Hij zweeg en peinsde door.


    


    'En wat,' vroeg juffrouw Parton, terwijl ze nog een chocoladetaartje aan haar vork spietste, 'vind je van onze meneer Bredon?'


    'Het chique ventje?' zei juffrouw Rossiter. 'Kind, als je zoveel zoetigheden eet, zul je ponden en ponden dikker worden. Nou, ik vind hem heus nogal aardig en hij heeft eenvoudig beeldige overhemden. Maar die zal hij niet kunnen blijven dragen op het salaris dat hij bij Pym krijgt, gratificatie of geen gratificatie. En die zijden sokken van hem ook niet.'


    'Hij is het fijn gewend geweest, dat is zeker,' stemde juffrouw Parton in.


    'Zeker pas arm geworden. Al z'n geld verloren in de crisis of zoiets.'


    'Ja, of z'n familie wil hem niet langer ondersteunen en heeft gezegd dat hij zelf de kost maar moet verdienen,' bedacht juffrouw Rossiter. Ze legde zich meer toe op de slanke lijn dan haar collega en neigde minder tot het sentimentele. 'Ik heb laatst eens gevist om te weten te komen wat hij deed voor hij bij ons kwam en toen zei hij allerlei dingen en hij vertelde dat hij veel met auto's te maken had gehad. Hij zal wel een van die rijke jochies geweest zijn die auto's op commissie verkopen en daar is nu niet veel meer in te verdienen en nu moet hij werken, als je teksten schrijven tenminste werk kunt noemen.'


    'Hij lijkt mij erg knap,' zei juffrouw Parton. 'Heb je dat idiote kopje gezien dat hij gisteren voor margarine bedacht had: 'HET IS IETS VEEL, VEEL BOTERS?' Hankie heeft zich bijna doodgelachen. Maar ik geloof dat het ventje hem voor de gek hield. Ik blijf er bij, hij zou niet zulke idiote dingen bedenken als hij geen hersenen had.'


    'Hij wordt nog eens een goed tekstschrijver,' zei juffrouw Rossiter beslist. Ze had al tekstschrijvers zien komen en gaan als voorbijgaande schepen in donkere nacht en ze kon er even goed over oordelen als de chefs zelf. 'Hij heeft flair, zie je. Die blijft wel.'


    'Ik hoop het,' zei juffrouw Parton. 'Hij heeft reuzengoeie manieren. Hij gooit je de boel niet toe, zoals dat jog van Willis. En hij betaalt zijn theerekeningen keurig.'


    'Het is nog maar een begin,' zei juffrouw Rossiter. 'Hij heeft één theerekening betaald. De drukte die sommige van de lui hierover maken is gewoon onuitstaanbaar. Daar heb je Garrett. Toen ik hem verleden week zaterdag vroeg om te betalen was hij beslist onmogelijk. Hij deed net of ik er voordeel van had. Als hij zich verbeeldt dat hij leuk is als hij zoiets zegt heeft hij het mis.'


    'Het is als grap bedoeld.'


    'Nee, dat is niet waar. Niet helemaal. En hij moppert altijd. Of het nu krentenbroodjes zijn of jamtaartjes, het is hem nooit naar de zin. Ik zei tegen hem: Meneer Garret, als u uw vrije tijd tussen de middag wilt opgeven om iets uit te zoeken dat ze allemaal lekker vinden, dan mag u het gerust van me overnemen.


    O, nee - zei hij, ik ben geen loopjongen. En waar ziet u mij dan voor aan? zei ik, voor het loopmeisje soms? En toen zei hij, dat ik me niet zo kwaad moest maken. Alles goed en wel, zei ik, maar al dat gesjouw naar die winkels is erg vermoeiend, vooral met dit warme weer.'


    Juffrouw Parton knikte. Over het lekkers bij de thee was altijd ruzie.


    'In ieder geval,' zei ze, 'met vriend Bredon heb je geen last. Alleen maar een biscuitje en een kopje thee iedere dag. Zo wil hij het hebben. En hij zei dat hij best even veel wilde betalen als de anderen, ofschoon we hem eigenlijk niet meer dan zes stuivers kunnen vragen. Ik mag dat wel als mannen vlot zijn met geld en je beleefd toespreken.'


    'O, het ventje is goed van de tongriem gesneden,' zei juffrouw Rossiter. 'En nieuwsgierig dat hij is!'


    'Dat zijn ze allemaal,' antwoordde juffrouw Parton. 'Maar zeg, weet je wat ik gisteren met hem beleefd heb? Het was gewoon vreselijk. Bredon kwam binnen en vroeg de doorslagen van meneer Hankin. Ik was ontzettend druk met die rommel voor Copley - die moet immers alles altijd binnen vijf minuten klaar hebben - en ik zei: Pakt u ze zelf maar. Nou en wat denk je? Tien minuten later moest ik zelf iets van de plank hebben en daar merk ik dat hij er vandoor is met de privé-map van meneer Hankin. Hij moet wel blind geweest zijn want er staat met koeieletters 'PRIVÉ' op. Natuurlijk zou Hankie woest zijn geweest als hij het gemerkt had. Dus liep ik als een haas naar Bredons kamer en daar zat meneer doodkalm de privé-correspondentie van Hankie te lezen! U hebt de verkeerde map, meneer Bredon, zei ik. En hij schaamde zich helemaal niet. Hij gaf hem grinnikend terug en zei: Ik had er al zo'n idee van. Het is erg interessant om te lezen wat voor salaris iedereen krijgt. Hij zat nota bene de personeelslijst van Hankie te lezen zeg. En toen zei ik: O meneer Bredon, dat mag u niet lezen. Dat is vreselijk vertrouwelijk. O ja?, zei hij. Hij scheen heel erg verbaasd te zijn.'


    'Malle kwast,' zei juffrouw Rossiter. 'Ik hoop dat je hem gezegd hebt dat hij er niet met de anderen over moet spreken. Die salarissen zijn toch zo'n gevoelig punt. Waarom weet ik eigenlijk zelf niet. Maar ze willen allemaal dolgraag weten wat de anderen krijgen en ze zijn doodsbang dat iemand zal ontdekken wat ze zelf verdienen. Als Bredon daarover begint te kletsen, krijg je een reuzengeduvel.'


    'Ik heb hem gewaarschuwd,' zei juffrouw Parton, 'en hij scheen het erg vermakelijk te vinden en hij vroeg hoe lang het nog zou duren voor hij Deans salaris kreeg.'


    'Laat eens zien, wat kreeg Dean ook weer?'


    'Zes,' antwoordde juffrouw Parton, 'en meer was hij volgens mij ook niet waard. De stemming op de afdeling zal heus verbeteren nu hij er niet meer is, dat moet ik zeggen. Hij joeg ze zo nu en dan vreselijk op stang.'


    'Als je het mij vraagt,' zei juffrouw Rossiter, 'ik geloof dat er te veel verschil is tussen de lui die aan de universiteit hebben gestudeerd en de anderen. Die lui van Oxford en Cambridge doen niets dan vloeken en moppen tappen, en de anderen kunnen daar niet tegen. Ze denken altijd dat ze voor de gek gehouden worden.'


    'Vooral Ingleby. Die kan nooit iets ernstigs nemen.'


    'Dat kunnen ze geen van allen,' zei juffrouw Rossiter, zonder aarzeling haar vinger leggend op de wonde plek in de kantoorverhoudingen. 'Ze maken van alles een spelletje en Coplye en Willis nemen alles doodernstig. Als Willis over hogere filosofie begint, gaat Ingleby limericks opzeggen. Ik ben niet zo bekrompen. Ik mag dat wel. En die gestudeerde mensen zijn niet zo kleinzielig als de anderen. Als Dean niet van de trap was gevallen zou er een reuzenvechtpartij gekomen zijn tussen Willis en hem.'


    'Ik heb nooit begrepen waar dat toch eigenlijk over ging,' merkte juffrouw Parton op, terwijl ze peinzend in haar koffie roerde.


    'Ik geloof dat er een meisje achter zat,' zei juffrouw Rossiter. Willis ging een hele tijd buiten kantoor veel met Dean om en toen was het ineens afgelopen. Ze hebben in maart op een dag geweldige ruzie gehad. Juffrouw Meteyard hoorde ze tegen elkaar te keer gaan in Deans kamer.'


    Heeft ze ook verteld waar het over ging?'


    'Nee. Je weet hoe juffrouw Meteyard is, ze heeft eerst op de tussenmuur gebonsd en toen dat niet hielp is ze naar binnen gegaan en heeft er een eind aan gemaakt. Ze houdt zich liever buiten die persoonlijke aangelegenheden, 'n Vreemd type.


    Maar zeg, we zullen naar huis moeten, anders zijn we morgen niets waard, 't Was een aardige film, niet? Waar is onze bon? Jij hebt twee gebakjes meer gehad dan ik. Dus jij moet een shilling en een stuiver betalen en ik negen stuiver. Als ik jou een shilling geef en jij geeft mij twee stuiver en ie geeft de juffrouw twee stuiver en je betaalt aan de uitgang, dan zijn we quitte.'


    De twee meisjes verlieten het Cornerhouse' door de uitgang aan de Coventrystraat, gingen rechtsaf en staken de draaimolen van het Piccadillyplein over om naar de ondergrondse te gaan. Toen ze weer op de stoep stonden greep juffrouw Rossiter juffrouw Parton bij de arm.


    Kijk daar eens! Het Chique Ventje, in vol ornaat!'


    'Loop heen!' protesteerde juffrouw Parton, 'dat is het ventje niet. Ja, toch wel. In avondtoilet en met een gardenia in z'n knoopsgat en, nee zeg! een monocle!'


    Onbewust van dit commentaar wandelde de heer in kwestie langzaam op de meisjes toe, een sigaret in zijn mond. Toen hij tegenover hen stond, lachte juffrouw Rossiter hem vrolijk toe en zei 'Hallo!'


    Automatisch lichtte de man zijn hoed op en schudde toen beleefd, maar afwijzend het hoofd. Juffrouw Rossiters wangen werden overtogen met een donkere blos.


    'Hij was het niet. Wat ontzettend!'


    'Hij zag je voor een hippie aan! zei juffrouw Parton, verlegen, maar misschien ook met enige voldoening.


    'Het is idioot,' mompelde Rossiter geërgerd. 'Ik zou gezworen hebben. .' ,


    'Van dichtbij lijkt hij eigenlijk helemaal niet op hem, zei juffrouw Parton, door ervaring wijs geworden. 'Ik zei toch al dat hij het niet was.'


    'Je zei, dat hij het wel was.' Juffrouw Rossiter keek om en zag nog net hoe er iets merkwaardigs gebeurde.


    Een grote, deftige auto kwam langzaam uit de richting van het Leicesterplein nader en stopte dichtbij de trottoirband, tegenover de ingang van de Criterion-Bar. De man in avondtoilet liep op de wagen toe en wisselde enige woorden met de inzittende. Terwijl hij dit deed gooide hij zijn sigaret weg en legde een hand op het handvat van de deur alsof hij in de auto wilde stappen. Voor hij dit kon doen traden echter plotseling en geruisloos twee mannen uit het portiek van een winkel. Een van hen sprak de chauffeur aan; de andere legde zijn hand op de mouw van de elegante heer. Enige ogenblikken later stapte de ene man naast de chauffeur in, terwijl de andere het portier van de auto opende. De man in avondtoilet stapte in, de andere man volgde en het hele gezelschap reed weg. Het gebeurde allemaal zo snel dat het bijna al voorbij was voorbij was voor juffrouw Parton tijd had gehad zich op de verbaasde uitroep van haar vriendin om te draaien.


    'Een arrestatie!' hijgde juffrouw Rossiter met schitterende ogen. 'Dat waren twee detectives. Ik vraag me af wat onze vriend met het monocle op zijn kerfstok had.'


    Juffrouw Parton was erg onder de indruk.


    'En we hebben nog wel met hem gesproken en gedacht dat het Bredon was.'


    'Ik heb met hem gesproken,' verbeterde juffrouw Rossiter. Juffrouw Parton mocht nu wel in de eer willen delen maar een paar minuten geleden had ze haar vriendin alleen aansprakelijk gesteld voor het malle figuur dat die had geslagen; nu behield juffrouw Rossiter zich alle rechten voor.


    'Goed dan, jij,' gaf juffrouw Parton toe. 'Ik had niet gedacht Rossie, dat jij afspraakjes zou willen maken met een gentleman-inbreker. Maar in ieder geval als Bredon morgen niet komt opdagen, dan weten we zeker dat hij het toch geweest is.'


    Maar het zou meneer Bredon wel niet geweest zijn, want de volgende morgen was hij heel gewoon op het kantoor. Juffrouw Rossiter vroeg hem of hij een dubbelganger had.


    'Voor zover ik weet niet,' zei meneer Bredon. 'Een van mijn neven lijkt een beetje op me.'


    Juffrouw Rossiter vertelde het voorgevallene met een lichte wijziging. Bij nader inzien leek het haar beter, niet te vermelden dat ze was aangezien voor een dame van lichte zeden. O, ik denk niet dat dat mijn neef geweest is,' antwoordde Bredon. 'Hij is erg correct. Een bekende figuur in hofkringen 'Kom nou,' zei juffrouw Rossiter.


    'Ik ben het zwarte schaap van de familie,' zei meneer Bredon. 'Hij wil me op straat zelfs niet groeten. Dat moet vast iemand anders geweest zijn.'


    'Heet uw neef ook Bredon?'


    'Ja, dat wel,' zei meneer Bredon.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 3


    


    Een nieuwe tekstschrijver is nieuwsgierig


    


    Meneer Bredon was nu een week op Pyms reclamebureau en hij had al veel geleerd. Hij had geleerd, hoeveel woorden er gemiddeld in een stukje kopij van vier inch te persen waren; hij had ondervonden dat meneer Armstrongs fantasie geboeid kon worden door ingewikkelde ontwerpen, terwijl meneer Hankin alle kunstwerken beschouwde als tijdverspilling van de tekstschrijver; dat het gebruik van het woord 'zuiver' gevaarlijk was, omdat men als men het lichtvaardig gebruikte, de klant blootstelde aan vervolging door ambtenaren van de Gezondheidsdienst, terwijl de woorden 'prima kwaliteit', 'uit de fijnste bestanddelen vervaardigd', 'hygiënisch verpakt', voor de wet niets betekenden en dus veilig konden worden gebruikt; dat de uitdrukking 'werk verschaffend aan idem zoveel duizend Britse werkkrachten in onze modelfabrieken daar en daar' bij lange na niet hetzelfde was als 'geheel in Groot Brittannië vervaardigd' dat de mensen in het noorden van Engeland van gezouten boter en margarine hielden, terwijl het zuiden aan ongezouten de voorkeur gaf; dat de 'Morning Star' geen advertentie wilde opnemen waarin het woord 'genezen' voorkwam, ofschoon er geen bezwaar bestond tegen uitdrukkingen als 'verlichten' of 'verbeteren' en dat bovendien de mogelijkheid bestond dat een artikel, waarvan beweerd werd dat het iets 'genas', moest worden ingeschreven als patentgeneesmiddel waar veel dure zegels voor nodig waren; dat de overtuigendste teksten altijd geschreven werden als men er geen sikkepit van meende, terwijl als men oprecht overtuigd was van de waarde van een artikel, de stijl om de een of andere geheimzinnige reden altijd slap en oninteressant werd; dat als men in een kopje door zich tot het aller-uiterste in te spannen een onzedelijke betekenis kon leggen, het Britse publiek die er met onfeilbare zekerheid in zou lezen; dat het enige doel dat de tekenaars op het atelier nastreefden was, de ruimte voor de teksten zoveel mogelijk te beperken en dat omgekeerd de tekstschrijver een snoodaard was wiens enig genoegen erin bestond de beschikbare ruimte vol te wauwelen en geen plaats te laten voor de tekening, dat de ontwerper als een zachtzinnige ezel tussen twee lasten een ellendig bestaan sleet, vervuld van pogingen om deze twee felle tegenstanders te verzoenen en tenslotte dat alle afdelingen één waren in hun haat tegen de klant, die hardnekkig alle goede ontwerpen bedierf door ze vol te proppen met coupons, gratis aanbiedingen, lijsten van plaatselijke vertegenwoordigers en realistische, onesthetische en oninteressante cartoons, waardoor hij zijn eigen belangen benadeelde en alle betrokkenen ergerde.


    Hij wist nu ook zonder hulp van anderen de weg op de twee verdiepingen waarin het reclamebureau gevestigd was en zelfs op het dak, waar de loopjongens iedere dag gymnastiekoefeningen deden onder leiding van de brigadier en vanwaar men op heldere dagen een mooi uitzicht had op Londen. Hij maakte kennis met een aantal afdelingschefs en wist zich zo nu en dan zelfs te herinneren welke klanten onder elke chef ressorteerden, terwijl hij met de meeste employés van zijn eigen afdeling op vertrouwelijke voet was komen te staan. Er waren twee eerste tekstschrijvers, meneer Armstrong en meneer Hankin, beiden op hun eigen gebied bijzonder begaafd en allebei met hun speciale eigenaardigheden. Zo zou meneer Hankin nooit een kopje goedkeuren waarin het woord 'schitterend' voorkwam, terwijl meneer Armstrong een antipathie had tegen enig ontwerp met een afbeelding van een rechter of van een schilder en hij voelde zich zo ellendig toen de eigenaars van 'Whifflets' een nieuw merk tabak op de markt brachten dat ze 'Rechter'-mixture noemden, dat hij zich genoodzaakt zag de hele klant aan meneer Hankin over te doen. Meneer Copley, een bejaard, ernstig man, die al in het reclamevak zat lang voor de dwaze, moderne voorkeur ontstond voor tekstschrijvers met middelbare school- en universiteitsopleiding, kenmerkte zich door zijn slechte spijsvertering en zijn buitengewoon talent om smakelijke advertenties te schrijven voor verpakte óf ingeblikte levensmiddelen. Alles wat uit een blik of een pakje kwam was voor zijn eigen lichaam eenvoudig vergif en hij leefde op een dieet, bestaande uit halfrauwe biefstuk, fruit en volkorenbrood. De enige teksten die hij eigenlijk graag schreef waren die voor Bunbury's volkorenmeel en het stemde hem telkens verdrietig als men zijn zorgvuldig opgestelde lofprijzingen vol van nuttige medische bijzonderheden, versmaadde en de voorkeur gaf aan de lichtzinnige onzin van Ingleby die een huisvrouw van Bunbury's volkorenmeel liet zeggen, 'Ik Bak met Gemak'. Maar zijn teksten over zalm in blik en sardines waren weergaloos.


    Ingleby was een specialist in het schrijven van snobistische teksten over Twentyman's thee (voor het modieuze mevrouwtje'), Whifflets ('Op de gereserveerde plaatsen bij de wedrennen, in de Koninklijke Zeilclub in Cowes daar ziet men ze: de mannen van smaak, die Whifflets roken') en Farley's schoenen ('Of men nu op jacht gaat, dan wel naar het bal van de jachtclub: Farley's schoenen doen hun dienst'). Hij woonde in Bloomsbury, had vage communistische sympathieën en was bijna altijd gekleed in een pullover en een grijs flanellen broek. Hij was op jeugdige leeftijd al volkomen gedesillusioneerd en een van de meest belovende tekstschrijvers die in de zaak van Pym ooit waren opgegroeid. Als hij van Whifflets of de elegante schoen bevrijd was, kon hij alleraardigste stukjes schrijven over bijna ieder onderwerp en hij had een speciale aanleg voor 'knappe' kopij waar knapheid niet misplaatst was.


    Juffrouw Meteyard, die geestelijk enige gelijkenis met hem vertoonde, kon praktisch overal over schrijven behalve over damesartikelen; daar konden meneer Willis of meneer Garrett beter mee overweg. Speciaal de eerstgenoemde kon over korsetten en gezichtscrème schrijven met een eigenaardige kwijnende charme, waardoor hij zijn salaris meer dan waard was. De onderlinge verstandhouding op de afdeling was goed; iedereen was altijd bereid een ander te helpen met het schrijven van kopjes en op alle uren van de dag kwam men bij elkaar binnen vallen. De enige twee waarmee Bredon maar geen contact wist te krijgen waren meneer Copley, die zich van iedereen afzonderde en meneer Willis die hem om onverklaarbare redenen op een afstand hield. Voor de rest was iedereen op de afdeling altijd bijzonder vriendelijk.


    En er werd gepraat. Nooit in zijn leven had Bredon een groep mensen ontmoet met bewegelijker tongen en met blijkbaar zoveel tijd voor kletsen. Het was een wonder dat er nog ooit iets gedaan werd en toch voerden ze wel wat uit. Het deed hem aan zijn studententijd in Oxford denken, toen opstellen op onnaspeurlijke wijze vanzelf geschreven werden, tussen clubvergaderingen en sportbijeenkomsten door, en toen de meesten die cum laude slaagden, er zich op beroemden nooit meer dan drie uur per dag te hebben gewerkt. Hij voelde zich in die sfeer heel goed thuis. Hij hield van gezelligheid en was zo nieuwsgierig als een jonge olifant. Niets was hem liever dan van zijn werk gehouden te worden als hij bezig was de lof te zingen van Zepo ('Maakt Wasdag, Prachtdag') of de Whoonstofzuiger ('Een Whoon en het is Schoon'), door een collega van de afdeling, die genoeg had van het tekstschrijven en naar een praatje verlangde.


    'Hallo,' zei juffrouw Meteyard op een morgen. Ze was binnengekomen om Bredon te raadplegen over googlies - de fabrikanten van Tomboy Toffees waren een serie cricketadvertenties begonnen, die begonnen met 'Lui, wat een Lob!, of Jongens, wat een Yorker!' en dan langs allerlei kronkelpaden terechtkwamen bij de verdienste van hun toffees - en nu was het punt bereikt dat 'Gossie, 't is een Googlie' behandeld moest worden. Bredon had googlies gedemonstreerd met potlood en papier en ook in de gang met een klein rond blikje Rechter-tabak (waarbij hij meneer Armstrong bijna tegen zijn slaap gegooid had) en toen had hij met haar de voor- en nadelen van 'Gossie' en 'Gompie' in het kopje besproken, maar nog maakte juffrouw Meteyard geen aanstalten om te vertrekken. Ze was aan Bredons tafel gaan zitten en tekende karikaturen, waarin ze enige vaardigheid bleek te bezitten. Ze zocht in bet potlodenbakje naar een stuk vlakgom toen ze, zoals hierboven vermeld, uitriep, 'Hallo!'


    'Wat is er?'


    'Dat is de scarabee van de kleine Dean. Die had naar zijn zuster gestuurd moeten worden.'


    'O, dat ding! Ik wist wel dat het er lag, maar ik wist niet van wie het was. 't Is niet onaardig. Het is een echte onyxsteen. Maar het is natuurlijk niet Egyptisch en zelfs niet antiek.


    'Waarschijnlijk niet, maar Dean was er erg aan gehecht. Hij verbeeldde zich dat het hem geluk bracht. Hij droeg het ding altijd in zijn vestzakje of hij zette het voor zich op tafel als hij aan het werk was. Als hij het die dag bij zich had gehad, zou hij niet van de trap zijn gerold - tenminste, dat zou hij zelf hebben gezegd.' ,


    Bredon balanceerde de scarabee op de palm van zijn hand. Het ding was zo groot als de nagel van zijn duim, zwaar en ondiep ingesneden, helemaal glad behalve aan één kant waar er een stukje afgebroken was.


    'Wat was die Dean voor een type?'


    'Nou ja. Van de doden mag je natuurlijk geen kwaad spreken, maar ik mocht hem eigenlijk niet. Ik vond hem iets ongezonds hebben.'


    'Hoezo?'


    'In de eerste plaats vond ik de mensen waarmee hij omging niet veel zaaks.'


    Bredon trok vragend zijn wenkbrauwen op.


    'Nee,' zei juffrouw Meteyard. 'Wat jij bedoelt niet. Tenminste, daar weet ik niets van. Maar hij ging altijd uit met die van de Momerie-troep. Dat vond hij deftig, zeker. Gelukkig was hij er niet bij op die beroemde avond toen dat meisje van Punter-Smith zelfmoord pleegde. Pyms reclamebureau zou de schande nooit te boven zijn gekomen als een van de employé's bij een publiek schandaal betrokken was geweest. Pym is erg degelijk.'


    'Hoe oud zei je dat die knaap was?'


    'O, zes, zevenentwintig, denk ik.'


    Waarom werkte hij hier?'


    ' 't Gewone liedje. Geld nodig, veronderstel ik. Moest een baantje hebben. Van niets kun je niet uitgaan en van zichzelf had hij niets, weet je. Zijn vader was bankdirecteur, of zo iets, en dood, dus zal onze Victor zelf wel de handen uit de mouwen hebben moeten steken. En hij kon heus wel voor zich zorgen.'


    'Maar hoe kwam hij dan aan die adellijke kennissen?'


    'Iemand zal wel verliefd op hem zijn geworden. Hij was wel knap, op zijn manier. Er is een nostalgie de la banlieue even goed als de la boue. En doe maar niet zo onnozel, meneer Dood Bredon, want dat weet je even goed als ik.'


    'Is dat een compliment voor mijn scherpzinnigheid of een insinuatie met betrekking tot mijn deugdzaam karakter?'


    'Waarom jij hier bent gekomen interesseert me veel meer dan waarom Dean hier kwam. Nieuwe tekstschrijvers zonder praktijk beginnen met vier pond in de week - dat is ongeveer genoeg om zo'n paar schoenen als jij draagt te betalen.'


    'Aha,' zei Bredon, 'wat kan de schijn toch bedriegen. Maar het is heel duidelijk, schone dame, dat je niet in het echte West End winkelt. Je hoort tot de maatschappelijke klasse waarvan de mensen wat ze kopen ook betalen. Ik bewonder ze maar volg hun voorbeeld niet. Jammer genoeg zijn er zekere dingen waar nu eenmaal contant voor betaald moet worden. Spoorkaartjes, bijvoorbeeld, of benzine. Maar ik ben blij dat mijn schoenen je bevallen. Ze worden geleverd door Rudge in de Arcade en in tegenstelling met Farley's Elegante Schoen worden deze inderdaad gedragen door mannen van smaak. Er is bij Rudge ook een afdeling damesschoenen en als je mijn naam noemt...'


    'Ik begin te begrijpen waarom je een reclamebureau hebt uitgezocht als bron van inkomsten.' Het hoekige gezicht van juffrouw Meteyard drukte niet langer twijfel uit, maar nam een licht spottende uitdrukking aan. 'Enfin, ik zal maar eens weer naar Tomboy's Toffees teruggaan. Dank je wel voor je tip over googlies.'


    Toen de deur achter haar dichtging schudde meneer Bredon berouwvol het hoofd. 'Stom van me,' mompelde hij. 'Ik had me bijna verraden. Nu ja, we zullen maar weer eens aan het werk tijgen om een echte indruk te maken.'


    Hij trok een map met opgeplakte Nutrax-advertenties naar zich toe en bestudeerde aandachtig de ene bladzijde na de andere. Lang werd hij echter niet met rast gelaten want een paar minuten later kwam Ingleby binnenslungelen, heftig trekkend aan een stinkende pijp en met zijn handen in zijn broekzakken.


    'Zeg, is Brewer hier?'


    'Ken ik niet. Maar...,' Bredon maakte een onverschillig gebaar, 'je mag huiszoeking houden als je wilt. Het onderaardse hol en de geheime trap staan tot je beschikking.'


    Ingleby snuffelde tevergeefs in de boekenkast.


    'Iemand heeft die dictionaire meegepikt. Maar in ieder geval, hoe spel je Chronohotonthologos?'


    'O, dat kan ik wel. En Aldiborontophoscophomio ook. Los je het kruiswoordraadsel van de 'Times' op?'


    'Nee, dat wordt een kopje voor 'Rechter'-tabak. Reuze-idee, hè? En nu zullen we wel een week in het stof en het gehamer komen te zitten.'


    'Hoezo?'


    'Het decreet is uitgesproken. De ijzeren trap is ten dode opgeschreven.'


    'Door wie?'


    'Door de raad van Commissarissen.'


    Wat stom! Dat moesten ze niet doen.'


    Wat bedoel je?'


    'Dan geven ze toe dat ze schuld hebben, niet?'


    'Zal ook tijd worden.'


    'Ja misschien wel.'


    'Het schijnt dat je je het aantrekt. Ik begin al te denken dat jij er persoonlijk bij geïnteresseerd was.'


    Goeie hemel, nee, waarom? Het gaat me alleen om het principe. Maar die trap schijnt wel nuttig geweest te zijn om de verkeerden te laten verdwijnen. Ik krijg hier zo de indruk dat wijlen Victor Dean nu niet bepaald algemeen geliefd was.'


    'Och, ik weet het niet. Ik vond hem niet zo erg. Het was niet wat je noemt een nette vent en hij was ook niet doordrongen van de Pym-geest, zou je kunnen zeggen. Juffrouw Meteyard vond hem natuurlijk ontzettend.'


    Waarom?'


    'O, dat is een heel aardig mens, maar ze is nogal streng in haar beoordelingen. Mijn motto is: leven en laten leven, maar zorg dat je zelf niet te kort komt. Schiet je al op met Nutrax? Ik ben er nog niet aan begonnen. Ik heb geprobeerd een naam te bedenken voor Twentymen's thee van een shilling. Als ik Hankin goed begrijp is het enige verdienstelijke er aan, dat ze goedkoop is en wordt ze hoofdzakelijk gemaakt van bij elkaar geveegde restjes van andere theesoorten. De naam moet de indruk wekken van iets nets en degelijks.'


    'Waarom noem je het niet 'Huishoudkwaliteit'? Dat maakt een echt betrouwbare indruk en doet dadelijk denken aan de aller-vervelendste zuinigheid.'


    ' 'n Goed idee. Dat zal ik hem voorstellen.' Bredon gaapte. 'Ik heb te zwaar geluncht. Ik vind dat niemand behoorde te werken om half drie 's middags. Dat is onnatuurlijk.'


    'Bij een baantje als het onze is alles onnatuurlijk. O, grote Goden! Daar komt iemand aan met iets op een blaadje! Ga weg! Ga toch we-e-eg!'


    'Neemt u me niet kwalijk,' zei juffrouw Parton vrolijk, die binnenkwam met een blad waarop zes schoteltjes stonden, gevuld met een grijze, dampende massa. 'Maar meneer Hankin vraagt of u deze monsters havermout alstublieft wilt proeven en zeggen wat u er van vindt.'


    'M'n lieve kind, weet je hoe laat het is?'


    'Ja, 't is vreselijk natuurlijk. Ze zijn genummerd A, B en C en hier is de vragenlijst en wilt u me de lepels teruggeven, dan kan ik ze wassen voor meneer Copley.'


    'Ik zal moeten overgeven,' kreunde Ingleby. 'Van wie is dat? Van Peabody?'


    'Ja, ze brengen havermout in blik op de markt, 'Doedelzak-Havermout' koken en roeren is niet nodig - u verwarmt alleen het blik. Let op de doedelzakspeler op het etiket.'


    'Kom,' zei meneer Ingleby, 'ga nu maar en probeer het eens bij meneer McAllister.'


    'Dat heb ik al gedaan, maar wat hij zei neemt geen enkele krant op. Hier hebt u suiker en zout en een kannetje melk.'


    'Wat wij niet moeten lijden voor het heil der mensheid!' Ingleby snoof minachtend en roerde traag met een lepel in de pap. Met een plechtig gezicht keurde Bredon de verschillende monsters en hield juffrouw Parton tegen.


    'Stop, schrijf dit op, terwijl de herinnering nog levendig is in mijn geest. Jaargang A: Een verrukkelijke, krachtige nootachtige smaak, door en door rijp, een pittige havermout voor mannen. Jaargang B: extra-sec, een tere, verfijnde smaak, die slechts...'


    Juffrouw Parton giechelde verrukt en Ingleby die giechelende meisjes niet kon uitstaan, vluchtte.


    'Vertel mij eens, edele houri,' vroeg meneer Bredon, 'wat mankeerde er eigenlijk aan mijn betreurde voorganger? Waarom haatte juffrouw Meteyard hem en waarom is de zwakke lof die Ingleby hem toezwaait een veroordeling op zichzelf?'


    Daar hoefde juffrouw Parton niet lang over na te denken. 'Omdat hij niet sportief was, natuurlijk! Hij snuffelde altijd in de kamers van de anderen en dan kaapte hij hun ideeën en deed alsof ze van hem waren. Als iemand hem een idee aan de hand deed voor een kopje en meneer Armstrong of meneer Hankin zei dat hij het mooi vond, dan zei hij nooit van wie hij het had.' Het scheen dat deze verklaring Bredons belangstelling opwekte. Hij draafde de gang af en stak zijn hoofd bij Garrett om de deur. Garrett zat ernstig verslag uit te brengen over de havermout en keek grommend op.


    Ik hoop dat ik je niet stoor in een ogenblik van extase,' blaatte Bredon, 'maar ik wou je alleen maar iets vragen. Ik bedoel dit, het is zuiver een kwestie van etiquette, weet je, van wat tot de goede toon behoort, om zo te zeggen. Ik bedoel, kijk eens! Zie je, Hankie-pankie vroeg mij een lijstje namen op te stellen voor thee van een shilling en toen ik een paar snertnamen bedacht had kwam Ingleby er aan en zonder erg zei ik: Hoe zou jij die thee noemen? en toen zei hij: Noem het Huishoudkwaliteit, en toen zei ik: Maar joggie, dat is eenvoudig een knalidee! Omdat ik werkelijk vond dat het een hemelse ingeving was.'


    'Nou, en?'


    'Ja, en nu maakte ik zo juist een praatje met juffrouw Parton, over die Dean, je weet wel die vent die van de trap is gevallen en we hadden het er over waarom sommige lui hier hem niet zo erg mochten en toen vertelde ze me dat dat kwam omdat hij van anderen soms tips kreeg en dan net deed of het ideeën van hem waren... En nu wou ik wel eens weten of het niet tot de goede toon hoort om anderen wat te vragen. Ingleby heeft natuurlijk niets gezegd, maar als ik een flater gemaakt heb...'


    Ja, dat zit zo,' zei Garrett. 'Er is een soort ongeschreven wet - tenminste aan ons eind van de gang. Je mag je altijd laten helpen en je geeft het aan de chef met je eigen initialen er onder, maar als Armstrong of wie het dan ook is, het eenvoudig schitterend vindt en je complimentjes gaat maken, dan wordt er van je verwacht dat je mompelt dat je het eigenlijk van die andere vent hebt en het zelf ook zo goed vond.'


    'O juist. Dank je zeer hoor. En stel dat de chef begint te tieren en zegt dat het het aller-idiootste idee is dat hij sinds 1919 onder ogen gezien heeft, dan houd je je natuurlijk koest.' Natuurlijk. Als het zo idioot is had je maar zo verstandig moeten zijn om het hem niet voor te leggen.'


    'Ja, ja.'


    Het vervelende met Dean was dat hij om te beginnen al met aan de mensen zei dat hij een idee van hen had overgenomen en dan bovendien bij Hankin nog deed of het van hem was. Maar, zeg, ik zou Copley of Willis maar niet te vaak om hulp vragen, als ik jou was. Die hebben van hun lagere school het idee meegekregen dat je niet mag afkijken en zo.'


    Bredon dankte Garrett opnieuw.


    'En als ik jou was,' ging Garrett voort, 'zou ik met Willis maar helemaal niet over Dean praten. Die hadden iets met elkaar ik weet niet precies wat. In ieder geval, ik wou je maar waarschuwen.'


    Bredon dankte hem bijna uitbundig.


    'Je doet zo gemakkelijk stomme dingen als je ergens pas bent, niet? Ik ben werkelijk erg dankbaar.'


    Maar nu bleek al heel duidelijk dat fijngevoeligheid niet meneer Bredons sterke punt was, want nog geen half uur later zat hij in Willis' kamer en begon een gesprek over wijlen Victor Dean.


    Het gevolg was dat hem in ondubbelzinnige termen verzocht werd, zich met zijn eigen zaken te bemoeien. Meneer Willis wenste helemaal niet over meneer Dean te spreken. Bovendien kreeg meneer Bredon het gevoel dat Willis er door in pijnlijke verlegenheid werd gebracht; bijna alsof het gesprek een scabreuze wending had genomen. Het verbaasde hem, maar hij hield vol. Willis, die enige ogenblikken somber zwijgend met een potlood had zitten spelen, keek eindelijk op.


    'Als jij het spelletje van Dean wilt voortzetten,' zei hij, 'dan zou ik maar verdwijnen. Daar interesseer ik me niet voor.'


    Hij misschien niet, maar Bredon wel. Zijn lange neus trilde van nieuwsgierigheid.


    Wat voor spelletje? Ik heb Dean niet gekend. Ik had nog nooit van hem gehoord voor ik hier kwam. Waarom maak je je zo nijdig?'


    'Als je Dean niet gekend hebt waarom begin je dan over hem? De hele zaak is, hij ging om met mensen waar ik niets van moet hebben en als ik jou zo bekijk krijg ik de indruk dat jij ook tot dat stelletje hoort.'


    'De club van de Momerie?'


    'Zie je nu wel, dat je niet hoeft te doen alsof je er niets van weet?' zei Willis, met een minachtend glimlachje.


    'Ingleby heeft me verteld dat Dean probeerde mee te doen met dat stel fuifnummers,' antwoordde Bredon kalm. 'Maar ik ken er geen van. Ik zou veel te oud voor hen zijn, heus. Trouwens ik geloof niet dat ik op de kennismaking gesteld zou zijn. Er zijn werkelijk stoute jongens bij. Wist meneer Pym dat Dean bij die vrolijke fuifnummers hoorde?'


    'Dat zal wel niet, anders had hij hem er dadelijk uitgegooid. Maar wat heb jij toch met Dean te maken?'


    'Absoluut niets. Ik ben alleen een beetje nieuwsgierig naar hem. Hij schijnt hier niet op zijn plaats geweest te zijn. Niet zo doordrongen van de geest van Pym, zou ik zeggen.'


    'Nee, dat was hij ook niet. En als ik je raden mag, laat Dean en zijn mooie vrienden dan met rust of ze zullen hier een hekel aan je krijgen. Het verstandigste wat Dean ooit gedaan heeft was van die trap te vallen.'


    'Niets in zijn leven sierde hem zo zeer als de wijze waarop hij het verliet, hè? Maar het klinkt toch wel een beetje wreed. Er moet toch wel iemand van hem gehouden hebben. 'Eens heeft zijn moeder hem gekust', zoals het lieve oude liedje zegt. Had hij geen familie? Hij had toch wel een zuster, niet?'


    'Wat heb jij verdorie met z'n zuster te maken?'


    'Niets. Ik vroeg het alleen maar. Maar ik zal nu maar eens gaan, hè? Ik vond het erg gezellig eens een praatje met je gemaakt te hebben.'


    Willis wierp hem een woedende blik na en meneer Bredon ging ergens anders zijn licht opsteken. Zoals gewoonlijk was de typekamer volkomen op de hoogte.


    'Een enige zuster,' zei juffrouw Parton. 'Ze is iets bij de Silkanette-kousenzaak. Zij en Victor hadden een flatje. Erg chic, maar niet bepaald snugger, vond ik, de enige keer dat ik haar gezien heb. Ik heb zo'n idee dat Willis er een poos van gecharmeerd is geweest, maar het schijnt niet doorgegaan te zijn.'


    'O, juist,' zei meneer Bredon, die nu in eens veel begreep.


    


    Hij ging terug naar zijn eigen kamer en naar de mappen. Maar hij had zijn aandacht niet bij zijn werk. Hij liep op en neer, ging zitten, stond weer op, staarde uit het raam en keerde naar zijn lessenaar terug.


    Toen haalde hij uit een la een stuk papier. Er stonden een lijst datums van het vorige jaar op en achter elke datum was een letter van het alfabet gezet, zo:


    Jan. 7 G


    Jan. 14 O


    Jan. 21 A


    Jan. 28 P


    Febr. 5 G


    Er waren andere papieren in de lessenaar van dezelfde hand - vermoedelijk die van Victor Dean - maar deze lijst scheen Bredon buitengewoon te interesseren. Hij keek er naar met een aandacht die het document eigenlijk niet waard scheen en tenslotte borg hij het zorgvuldig op in zijn portefeuille.


    'Wie sleepte wie, hoeveel maal, aan de wielen van wat, om de muren van waar?' vroeg meneer Bredon aan de wereld in het algemeen. Toen lachte hij.


    Waarschijnlijk is het alleen maar een schitterend bedenksel om Zepo aan sufferds te verkopen,' merkte hij op en ditmaal begon hij nu toch werkelijk ernst te maken met het bestuderen van zijn mappen.


    Meneer Pym, de leidende geest van Pyms Reclamebureau N.V., liet gewoonlijk ongeveer een week voorbijgaan voor hij de nieuwe personeelsleden bij zich ontbood. Zijn theorie was dat het geen zin had tot de mensen te spreken over hun werk, voor ze er enig idee van hadden, waar hun werk uit zou bestaan. Hij was nauwgezet van natuur en legde er zich in het bijzonder op toe persoonlijk en vriendschappelijk contact te houden met iedere man, iedere vrouw en ieder kind van zijn personeel, van de afdelingschefs af tot de loopjongens toe. Daar hij echter allerminst vlot was in de omgang met mensen en helemaal niet innemend had hij een streng schema uitgewerkt om dit contact tot stand te brengen. Als ze ongeveer een week in dienst waren geweest moesten nieuwelingen bij hem komen en dan ondervroeg hij hen over hun werk en hun liefhebberijen en hield zijn beroemde toespraak over de dienende taak van het reclamebureau. Als ze deze vreselijke vuurproef doorstaan hadden, er waren zenuwachtige typistes geweest, die er zo van onder de indruk waren gekomen dat ze ontslag hadden gevraagd, dan werden ze op de lijst gezet voor de maandelijkse thee. Die thee werd gehouden in de kleine conferentiezaal. Twintig personen, gekozen uit alle afdelingen en alle rangen, kwamen onder het argusoog van meneer Pym bijeen om de gewone kantoorthee te gebruiken, aangevuld met sandwiches-met-ham uit de kantine en cake, tegen kostprijs geleverd door de N.V. Dairyfields en onderhielden elkaar gedurende precies één uur. Het idee was dat dit feest de goede verstandhouding tussen de afdelingen zou bevorderen en op deze wijze kon meneer Pym in de loop van zes maanden het gehele personeel, met inbegrip van de buitendienst van nabij -bestuderen. Behalve dit gezellig samenzijn waren er nog dinertjes bij meneer Pym thuis voor de afdelingschefs, waarbij zes slachtoffers tegelijk werden afgewerkt en die besloten werden met een verrukkelijk bridge-partijtje, aan twee tafeltjes, het een onder voorzitterschap van meneer, het ander onder dat van mevrouw Pym. Voor de secretarissen, tekstschrijvers en tekenaars was er tweemaal per jaar een partij, met een hand en dansen tot 10 uur; van de chefs werd verwacht dat ze hier ook bij tegenwoordig waren en als ordecommissarissen optraden. De kantoorbedienden en typistes hadden ieder jaar een buitenpartij, met tennis en badminton en de loopjongens werden met Kerstmis onthaald op het Loopjongenkerstfeest. Ieder jaar in mei werd het grote jaarlijkse diner met bal gehouden voor het gehele personeel, waarbij de jaarlijkse gratificatie werd bekendgemaakt en onder enthousiaste betuigingen van trouw en toewijding gedronken werd op de gezondheid van meneer Pym.


    Als eerste punt op dit zwaarbelaste programma kwam dus voor meneer Bredon toen hij een dag of tien op het kantoor gewerkt had het bevel in de hoge Tegenwoordigheid te verschijnen.


    'En, meneer Bredon,' zei meneer Pym en schakelde een automatisch glimlachje in dat hij even later weer haastig uitschakelde, 'hoe gaat het u bij ons?'


    'O, dat gaat wel, dank u.'


    'Vindt u het werk moeilijk?'


    'n Beetje,' gaf Bredon toe, 'je moet er eerst inkomen, om zo te zeggen. Een beetje verwarrend, vind ik.'


    'Natuurlijk, natuurlijk,' zei meneer Pim. 'Kunt u goed overweg met meneer Armstrong en meneer Hankin?'


    Meneer Bredon zei dat ze erg vriendelijk en voorkomend voor hem geweest waren.


    'Ze hebben zich beiden heel gunstig over u uitgelaten,' zei meneer Pym. 'Ik geloof dat ze de indruk hebben gekregen dat er een heel goed tekstschrijver in u steekt.' Hij glimlachte weer en Bredon grinnikte brutaal terug.


    'Dat is maar gelukkig onder de gegeven omstandigheden, niet?' Meneer Pym stond plotseling op en wierp de deur open die zijn kamer scheidde van het hokje van zijn secretaresse. 'Juffrouw Hartley, wilt u even naar meneer Vickers gaan en hem vragen na te zoeken hoeveel geld de firma Darling precies beschikbaar heeft gesteld voor haar reclamecampagne? Wacht u maar tot hij het nagezien heeft en komt u het me dan even vertellen.'


    Juffrouw Hartley, die besefte dat ze ditmaal niet het genoegen zou hebben meneer Pyms toespraak over de dienende taak van het reclamebureau te horen, die haar - dank zij de dunne houten muur en het doordringende stemgeluid van meneer Pym - meer dan voldoende bekend was, stond gehoorzaam op en vertrok. Dit betekende dat ze gezellig een poosje zou kunnen gaan praten met juffrouw Rossiter en juffrouw Parton, terwijl meneer Vickers de contracten nazag En ze zou zich ook niet haasten. Juffrouw Rossiter had laten verluiden dat meneer Wilds had gezegd dat hij allerlei vreselijke dingen over meneer Bredon wist en juffrouw Hartley wilde er graag meer van weten.


    Nu,' zei meneer Pym, terwijl hij zijn tong snel langs zijn lippen liet glijden en kracht scheen te verzamelen voor een onaangenaam onderhoud, 'wat hebt u me te vertellen?'


    Meneer Bredon erg op zijn gemak, leunde voorover met zijn ellebogen op het bureau van de directeur en sprak geruime tijd op zachte toon, terwijl meneer Pyms wangen hoe langer hoe bleker werden.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 4


    


    Zonderlinge acrobatentoeren van een harlekijn


    


    Er is al op gezinspeeld dat de dinsdag op de tekstafdeling van Pyms reclamebureau een dag van verschrikking was. De moeilijkheden werden veroorzaakt door de Heren Toule & Jollop, de eigenaren van Nutrax, Maltogeen en Jollops geconcentreerde Melkvleestabletten voor reizigers. De meeste klanten zeurden ook wel allemaal op hun manier, maar ze zeurden schriftelijk, van een redelijke afstand en met redelijke tussenpozen, maar de Heren Toule & Jollop kwamen iedere dinsdag persoonlijk bij Pym voor hun wekelijkse conferentie. Bij zo'n bezoek bespraken zij de reclame van de lopende week, herriepen de beslissingen die ze op de conferentie van de voorafgaande week hadden genomen, overvielen meneer Pym en meneer Armstrong met nieuwe ideeën, waardoor ze deze twee belangrijke figuren urenlang in de conferentiekamer bezig hielden zodat het gewone kantoorwerk er zeer onder leed en veroorzaakten in het algemeen zoveel last als ze maar konden. Eén van de punten die op deze wekelijkse zitting besproken werd, was de twee kolom advertentie in de 'Morning Star' van vrijdag, welke in dit grote nieuwsblad een belangrijke plaats innam, namelijk rechts bovenaan op de pagina met het binnenlands nieuws, naast het speciale vrijdagavondartikel. Daarna kwam die advertentie natuurlijk in andere kranten op andere plaatsen te staan, maar het allerbelangrijkste was die annonce in de 'Morning Star'.


    De gewone gang van zaken met die afschuwelijke advertentie was als volgt. Ongeveer om de drie maanden stuurde meneer Hankin een S.O.S. bericht aan de tekstafdeling dat er dringend behoefte bestond aan meer kopij voor Nutrax. Door met man en macht samen te werken wist de afdeling dan met spoed een twintig stukjes bij elkaar te brengen die meneer Hankin werden voorgelegd. Nadat hij ze gewapend met een blauw potlood streng en kritisch had bestudeerd bleven er van de twintig een stuk of twaalf over, die naar het atelier gingen om voorzien te worden van een schets ter illustratie. Dan werden ze aan de Heren Toule & Jollop gezonden of overhandigd, die ze allemaal op een half dozijn na knorrig verwierpen, terwijl ze de goedgekeurde exemplaren verzwakten en bedierven door dwaze wijzigingen en toevoegingen. Dan werd de tekstafdeling gegeseld tot ze nog een twintig stukjes geproduceerd had, waarvan er, na een gelijksoortig proces van schifting en verbetering nog een half dozijn de kritiek wisten te doorstaan, zodat er dan voor de eerstkomende drie maanden weer een voorraad was van de noodzakelijke twaalf advertenties. De afdeling leefde voor een ogenblik weer op, het dozijn ontwerpen kreeg met paarse inkt het stempel 'Goedgekeurd door de klant' en de volgorde, waarin ze moesten verschijnen, werd vastgesteld. Iedere week op maandag zette meneer Tallboy, die Nutrax behandelde, zich in postuur en begon er voor te zorgen dat de advertentie van vrijdag veilig in de 'Morning Star' kwam. Hij keek na, welke tekst nu aan de beurt was en liet de voltooide schets van het atelier halen. Als de voltooide schets inderdaad voltooid was (wat zelden het geval was) liet hij die naar de clichémaker brengen met de tekst en de lay-out. De clichémakers, mopperend dat ze nooit behoorlijk de tijd kregen voor hun werk, maakten een cliché van de schets. Dit ging vervolgens naar de drukkers, die de kopjes en de verdere tekst zetten, er een cliché bijvoegden van de verkeerde grootte, het zaakje samen opsloten in een vorm., er een drukproef van trokken en die aan meneer Tallboy ter hand stelden, met de knorrige opmerking dat het ding één regel te lang was. Meneer Tallboy corrigeerde de zetfouten, vloekte de zetters stijf omdat ze het verkeerde naamcliché hadden gebruikt, bracht hun aan hun verstand dat ze de kopjes in het verkeerde lettertype hadden gezet, knipte de drukproef aan stukken, plakte die weer aan elkaar op de juiste grootte en gaf de proef terug. Als dit allemaal gebeurd was, was het inmiddels al dinsdagmorgen 11 uur geworden en meneer Toule of meneer Jollop of beiden hadden zich reeds afgezonderd in de conferentiekamer met meneer Pym en meneer Armstrong, waar ze luid en dringend de drukproef van hun advertentie opeisten. Zodra de zetters de nieuwe proef hadden af geleverd liet meneer Tallboy die door een loopjongen naar de conferentiekamer brengen en als hij kon maakte hij dat hij wegkwam om een kopje koffie te gaan drinken. Dan wees meneer Toule of meneer Jollop meneer Pym en meneer Armstrong op een groot aantal zwakke plekken, zowel in de tekst als in de tekening. Meneer Pym en meneer Armstrong die schijnheilig het met alles wat de klant zei eens waren, bekenden dat ze er geen raad mee wisten en vroegen of meneer Toule (of meneer Jollop) een voorstel had. Daar de laatstgenoemden, zoals de meeste klanten, beter op de hoogte waren met afbrekende dan met opbouwende kritiek, pijnigden zij hun hersenen af tot ze in een toestand van volkomen sufheid waren geraakt waarin ze bereid werden bevonden zich over te geven aan het hypnotisch effect van de overredende stem van meneer Armstrong of meneer Pym. Na een half uur op deskundige wijze te zijn bewerkt voelde meneer Jollop (of meneer Toule) met verlichting dat hij nu een heel andere kijk


    had gekregen op het afgekeurde ontwerp. Hij ontdekte dan dat het bijna precies was wat hij wilde hebben. Er moest alleen maar één zin in veranderd worden en er was nog een tussenzetsel nodig over cadeaubonnen. Dan zond meneer Armstrong het ontwerp aan meneer Tallboy terug met het verzoek, deze noodzakelijke veranderingen aan te brengen. Met ware wellust besefte meneer Tallboy dat deze wijzigingen niets ingrijpendere betekenden dan het vervaardigen van een geheel nieuw ontwerp en een volkomen herziening van de tekst. Hij zocht de tekstschrijver op, wiens initialen op het oorspronkelijk manuscript stonden, en gaf hem order drie regels weg te laten, en de verbeteringen van de klant op te nemen, terwijl hijzelf de advertentie opnieuw opzette.


    Als dit alles gebeurd was werd de kopij aan de drukker teruggebracht om opnieuw gezet te worden, de vorm werd aan de clichémakers gegeven, er werd een volledig cliché gemaakt van de hele advertentie en er werd een nieuwe drukproef van getrokken. Als er door een gelukkig toeval geen fouten in het cliché bleken te zijn, werd het vermenigvuldigd en er werden een voldoende aantal stereo's gemaakt voor de andere kranten waarin Nutrax adverteerde, met een drukproef ter begeleiding. Donderdagsmiddags werden de stereo's door de loopjongens naar de kranten in Londen gebracht terwijl de expeditieafdeling ze per post en per trein naar de kranten in de provincie zond en als er nergens iets haperde verscheen de advertentie inderdaad in de 'Morning Star' van vrijdag en op de afgesproken data in de andere bladen. Zoveel zenuwslopend werk moet er verricht worden voor de vermaning 'Nerveus? Neem Nutrax' het oog van de lezer kan treffen in de trein tussen Gidea Park en Liverpool Street.


    Op deze speciale dinsdag was de verbittering nog groter dan anders. Om te beginnen was het bijzonder drukkend weer, er dreigde onweer en op de bovenste verdieping van Pyms reclamebureau werden de employés langzaam geroosterd onder het lage loden dak en de grote glazen bovenramen. Bovendien werd er bezoek verwacht van twee directeuren van de N.V. Brotherhood, een buitengewoon ouderwetse en streng godsdienstige firma die zuurtjes vervaardigde en alcoholvrije dranken. Er was een waarschuwing gericht tot alle vrouwelijke leden van het personeel om niet te roken en alle drukproeven van bier- en whisky advertenties moesten zorgvuldig verborgen worden gehouden. Het rookverbod was een hard gelag voor juffrouw Meteyard en de typistes van de tekstafdeling want gewoonlijk werd hun dampen zo al niet aangemoedigd, dan toch oogluikend door de directie toegestaan. Dan had juffrouw Parton zich geërgerd aan een zachte wenk van meneer Hankin dat haar hals en armen verder ontbloot waren dan de directeuren van de N.V. Brotherhood gepast zouden vinden; zuiver uit dwarsheid had ze het aanstoot gevende vlees bedekt met een dikke wollen trui en ze liet nu overduidelijk merken dat ze last had van de warmte en mopperde en snauwde iedereen a£ die haar naderde. Meneer Jollop, die zo mogelijk nog iets lastiger was dan meneer Toule was bijzonder vroeg gekomen voor de wekelijkse Nutrax-conferentie en had zichzelf overtroffen door met beslistheid niet minder dan drie advertenties af te keuren, die meneer Toule al eerder had goedgekeurd. Dit betekende dat meneer Hankin een maand eerder dan gewoonlijk zijn S.O.S. had moeten uitzenden. Meneer Armstrong had kiespijn en was buitengewoon kortaf geweest tegen juffrouw Rossiter en er haperde iets aan juffrouw Rossiters schrijfmachine waardoor ze telkens de woorden aan elkaar tikte.


    Bij meneer Ingleby, die over zijn mappen zat te zweten kwam de verafschuwde gestalte van meneer Tallboy binnen, een vel papier in zijn hand. 'Is die kopij van jour'


    Meneer Ingleby stak met een sloom gebaar zijn hand uit, nam het papier aan, keek er naar en gaf het terug, 'Hoe vaak moet ik jullie vervloekte idioten vertellen,' informeerde hij vriendelijk, 'dat die paraaf juist op de kopij staat om te laten zien wie ze geschreven heeft? Als je denkt dat mijn paraaf D.B. is, ben je blind of kinds.'


    Wie is D. B. eigenlijk?'


    Die nieuwe vent, Bredon.'


    'Waar is hij?' .


    Meneer Ingleby wees met zijn duim in de richting van de kamer naast de zijne.


    'Leeg,' kondigde meneer Tallboy aan, na zich even te hebben verwijderd.


    'Nou, zoek hem dan,' ried Ingleby.


    'Ja, maar kijk nu eens,' zei meneer Tallboy smekend, 'geef me dan alleen maar raad. Wat moeten ze op het atelier hier nu mee uitvoeren? Heeft Hankin dat kopje heus goedgekeurd?'


    'Vermoedelijk wel,' zei Ingleby.


    'Ja maar, hoe stelt hij, of Bredon, of wie dan ook zich voor dat dit geïllustreerd moet worden? Heeft de klant het gezien? Dat vinden ze nooit goed. Wat heeft het voor zin zo'n advertentie op te zetten? Ik begrijp niet hoe Hankin dat heeft kunnen goedkeuren.'


    Ingleby stak weer zijn hand uit.


    'Kort, krachtig en bemachtig,' merkte hij op. 'Wat heb je er tegen?'


    Het kopje was als volgt:


    


    Als het leven voor u één leegte is


    GEBRUIK NUTRAX


    


    'En bovendien,' mopperde Tallboy, 'zal de 'Morning Star' het niet willen opnemen. Ze willen er niets in hebben dat doet denken aan een vloek.'


    'Dat is jouw zaak,' zei Ingleby. 'Waarom vraag je het hun niet?'


    Tallboy bromde iets onbeleefds.


    'In ieder geval, als Mankin het goedgekeurd heeft, moet de advertentie opgezet worden, vermoed ik,' zei Ingleby. 'Het atelier zal toch wel - ha, daar is de gezochte. Maak het hem nu maar eens lastig, Bredon!'


    'Dat ben ik!' zei meneer Bredon. 'Helemaal present en tot je orders.'


    Waar heb je je voor Tallboy verborgen? Je wist dat hij je achterna zat.'


    'Ik ben op het dak geweest,' gaf Bredon verontschuldigend toe. 'Koeler daar. Wat is er? Wat heb ik misdreven?'


    'Ja, dat kopje van u, meneer Bredon. Hoe meent u, dat ze dat moeten illustreren?'


    'Dat weet ik niet. Dat heb ik aan hun vindingrijkheid overgelaten. Ik vind dat je de mensen altijd in de gelegenheid moet stellen hun fantasie te laten werken.'


    'Hoe moeten ze nu een leegte tekenen?'


    'Laat ze maar een lotje nemen in de Ierse Sweepstake. Dan zullen ze het wel merken,' zei Ingleby.


    'Ik zou zo denken dat het net zo iets is als een veelte,' stelde Bredon voor. 'Je herinnert je toch de veelte in Alice in Wonderland? Heb je ooit een tekening gezien van een veelte?'


    'Houd toch op met die onzin,' gromde Tallboy. We moeten er toch iets aan doen. Vind u het werkelijk een goed kopje, meneer Bredon?'


    'Het beste kopje dat ik tot nu toe geschreven heb,' zei Bredon enthousiast. 'Behalve dat hele mooie dat Hankin niet door wou laten. Kunnen ze niet een man tekenen met een uitdrukkingloos gezicht? Of helemaal zonder gelaatstrekken?'


    'Ja, misschien is dat wel mogelijk,' gaf Tallboy ontevreden toe. 'In ieder geval, ik zou het hun eens kunnen voorstellen. Nou, bedankt,' voegde hij er wat laat aan toe en rende de deur uit.


    Wat is hij nijdig, hè?' zei Ingleby. 'Komt van die vreselijke warmte. Hoe kwam je er toch bij om op het dak te klimmen? Dat zal wel net een gloeiend rooster zijn.'


    'Dat is het ook, maar ik wou het eens proberen. Om je de waarheid te zeggen heb ik met stuivers gegooid naar de muzikanten. Ik heb er twee in de bombardon gemikt. Dan gaat zo'n stuiver helemaal naar beneden met een geweldig lawaai en dan kijken ze allemaal op om te zien waar ie vandaan is gekomen en dan moet je natuurlijk wegduiken achter de borstwering. Wat is die borstwering hoog, hè? Dat hebben ze zeker gedaan dat het gebouw nog hoger zou lijken. In ieder geval is het het hoogste in de hele straat. Je hebt werkelijk een prachtig uitzicht als je daar boven staat. 'Niets schoner kan de aarde u bieden.' Je zult zien' dat het zo dadelijk begint te stortregenen. Kijk de lucht eens vuil worden.'


    'Ik geloof dat jij zelf ook aardig vuil geworden bent,' merkte Ingleby op. 'Kijk eens naar het zitvlak van je broek.'


    'Wat ben je toch kritisch,' klaagde Bredon, terwijl hij zijn ruggengraat angstig ver achteroverboog. 'Het is daarboven nogal roeterig. Ik heb op het bovenraam gezeten.'


    'Het lijkt er meer op of je op een schoorsteenpijp geklommen bent.'


    'Nu ja, ik ben wel langs een pijp naar beneden geklommen. Eentje maar - het was zo'n gezellige schoorsteen. Ik kreeg er ineens zin in.'


    'Je bent niet goed wijs,' zei Ingleby, 'om met zo'n hitte acrobatische toeren te gaan uithalen op vuile schoorstenen. Hoe haal je het in je hoofd?'


    'Ik had iets laten vallen,' zei meneer Bredon klagend. 'Het viel op het glazen dak van de wasplaats. Ik ben er bijna doorgezakt. Wat zou Smayle verbaasd zijn geweest als ik boven op hem was komen rollen in de wasbak! En toen bemerkte ik dat het helemaal niet nodig was geweest om langs de schoorsteen naar beneden te gaan, ik ben over de trap teruggekomen - op beide verdiepingen was de deur naar het dak open.'


    'Bij warm weer staan die gewoonlijk open,' zei Ingleby.


    'Als ik dat maar geweten had. Zeg, ik heb dorst.'


    'Neem gerust een glas Sprankelende Pompagne.'


    Wat is dat?'


    'Een van de alcoholvrije dranken van Brotherhood,' grinnikte Ingleby. 'Gemaakt van de verrukkelijkste appelen van Devonshire, met de frisse, sprankelende charme van champagne. Uitgesproken anti-reumatisch en niet bedwelmend. Aanbevolen door artsen.'


    Bredon rilde. 'Ik vind dat we een vreselijk immoreel beroep hebben. Dat meen ik. Als je bedenkt hoe we de spijsvertering van het publiek ruïneren.'


    'Jawel, maar je moet ook bedenken hoe ernstig we er naar streven die weer in orde te brengen. Met de ene hand ondermijnen we de gezondheid van het publiek en met de andere hand bouwen we die weer op. De vitaminen die we vernietigen met het inblikken geven we weer terug in Revito, de grove bestanddelen van het voedsel die we uit de Doedelzak Havermout verwijderen doen we in een pakje en brengen we op de markt als Bunbury's Ontbijtzemelen; de magen die we bederven met Pompagne herstellen we met Pitjes om de spijsvertering te bevorderen. En door de stomme idioten van bet publiek te dwingen tweemaal te betalen - eenmaal om het voedsel te verslappen en eenmaal om de verloren kracht terug te winnen, houden we de wielen van de handel aan het draaien en geven werk aan duizenden - jij en ik inbegrepen!'


    'Wat is de wereld toch mooi!' zei Bredon met een zucht van verrukking. 'Hoeveel poriën zou je zeggen dat er in de menselijke huid waren, Ingleby?'


    'Geen idee. Waarom?'


    ' n Kopje voor Sanfect. Zou ik negentig miljoen kunnen zeggen? Dat is een mooi rond getal. 'Negentig miljoen open deuren waardoor bacillen kunnen binnendringen - Sluit die deuren met Sanfect', klinkt wel overtuigend, vind je niet? En ik weet er nog een: 'Zou u uw kind onbeschermd achterlaten in een leeuwenkuil?' Dat zou indruk maken op de moeders.'


    'Daar zou wel een aardige tekening van te maken zijn - Nou zeg, daar hebben we het onweer.'


    Een bliksemstraal en een geweldige donderslag klonken plotseling vlak boven hun hoofd.


    'Ik had het wel gedacht,' zei Bredon. 'Daarom ben ik op het dak gaan wandelen.'


    'Hoe bedoel je, daarom?'


    'Ik heb er naar uitgekeken,' legde Bredon uit. 'En nu is het er. Pang! Dat was een flinke! Ik ben gek op onweer. O ja zeg, wat heeft Willis toch tegen me?'


    Ingleby fronste het voorhoofd en aarzelde.


    'Het is net of hij me een ongewenste relatie vindt.'


    'Ja, zie je - ik heb je toch gewaarschuwd niet met hem over Victor Dean te spreken. Hij schijnt zich nu in zijn hoofd gezet te hebben dat je met Dean bevriend was of zo iets.'


    'Maar wat is er dan toch met die Dean?'


    'Hij verkeerde in slecht gezelschap. Maar waarom wil je zo graag wat over Dean weten?'


    'Ik ben nu eenmaal nieuwsgierig. Ik weet altijd graag alles van de mensen. De loopjongens bijvoorbeeld. Die doen gymnastiek op het dak, is^het niet? Is dat de enige tijd dat ze op het dak mogen komen?'


    'Ze zullen tenminste wel oppassen dat de brigadier ze er gedurende de kantooruren niet snapt. Waarom?'


    Ik dacht maar zo. Het zal wel een stelletje bengels zijn, dat zijn jongens altijd. Ik mag ze wel. Hoe heet die jongen met dat rode haar? Dat lijkt me een bijdehante knaap.'


    'Dat is Joe - ze noemen hem natuurlijk de Rooie. Wat heeft hij uitgevoerd?'


    'O, niets. Er zullen hier zeker wel een massa katten rondscharrelen.'


    'Katten? Ik heb hier nog nooit katten gezien. Alleen in de kantine huist geloof ik een kat, maar die schijnt hier nooit te komen. Waar heb je een kat voor nodig?'


    'Ik heb er geen nodig - maar er zullen wel veel mussen zijn, hè?'


    Ingleby begon te denken dat Bredons hersenen door de warmte waren aangetast. Zijn antwoord ging verloren in een ratelende donderslag. Een stilte volgde waarin de straatgeluiden gedempt van buiten doordrongen; toen spatten zware druppels tegen de vensterruiten. Ingleby stond op en sloot het raam.


    


    De regen kwam als in spijlen naar beneden en viel kletterend op het dak. In de loden goten danste en dartelde het water, als smalle, snelle riviertjes stortte het zich in de vergaarbakken. Meneer Prout, die haastig uit zijn kamer kwam lopen, kreeg een stortvloed die van het dak kwam in zijn nek en brulde een van de jongens toe gauw de bovenramen te sluiten.


    Als een afgeworpen donsdeken verdween het gevoel van hitte en druk uit het kantoor. Bredon, die voor het raam van zijn eigen kamer stond, keek naar de voort rennende voetgangers zes verdiepingen lager, zag ze paraplu's opsteken om de zondvloed te ontgaan of als ze zo'n verdedigingswapen niet bij zich hadden, haastig een schuilplaats zoeken in winkelportieken. Beneden, in de conferentiekamer, glimlachte meneer Jollop plotseling en keurde zes ontwerpen goed en een folder in driekleurendruk en gaf toestemming de mededeling over de zesenvijftig Gratis Slaguurwerken uit de advertentie van de lopende week weg te laten. Harry, de liftbediende, liet een druipende jonge dame in de beschutting van de liftkooi, verklaarde dat het hem speet dat ze zo nat was geworden en bood aan haar wat af te vegen met een stofdoek. De jongedame glimlachte tegen hem, verzekerde hem dat het niet nodig was en vroeg meneer Bredon te spreken. Harry bracht haar naar het loket en Tompkin, de bediende zei dat hij meneer zou laten halen en vroeg hoe haar naam was.


    'Juffrouw Dean - juffrouw Pamela Dean - voor een privézaak. De bediende was nu ineens vol medelijdende belangstelling. 'De zuster van onze meneer Dean, juffrouw?'


    'Ja.'


    'O ja, juffrouw. Vreselijk zielig van die meneer Dean, juffrouw. Het speet ons allemaal heel erg dat we hem zo moesten verliezen. Als u even wilt gaan zitten, juffrouw, dan zal ik meneer Bredon zeggen dat u er bent.'


    Pamela Dean ging zitten en keek om zich heen. De ontvangkamer was op de benedenverdieping van het kantoorgebouw en bevatte slechts de halfronde lessenaar van de bediende, twee harde stoelen, een harde bank en een klok. Boven de ontvangkamer op de tweede verdieping bevond zich de expeditie-afdeling en naast de deur van de ontvangkamer was de lift en de hoofdtrap, die om de liftkoker heenliep en door liep naar het dak, terwijl de lift zelf slechts tot de bovenste verdieping ging. De klok stond op 12.45 en de employés verdrongen zich in de hal of kwamen voor ze in de stad gingen lunchen na een bezoek aan het washok de trap afrennen. Er kwam bericht van meneer Bredon dat hij in een ogenblikje beneden zou zijn en Pamela Dean hield zich bezig met het bestuderen van de verschillende leden van het personeel die voorbij gingen. Een energieke, keurige jongeman, met onberispelijk, golvend bruin haar, een heel klein, donker snorretje en hagelwitte tanden (meneer Smayle, als ze het geweten had, afdelingschef voor Dairyfields N.V.); een forse, kaalhoofdige man met een roodachtig, gladgeschoren gezicht eu een vrijmetselaarsembleem (meneer Harris van de buitendienst); een man van vijfendertig met een knap maar nors gezicht en rusteloze lichte ogen (meneer Tallboy, nog wrokkend over het snood gedrag van de heren Toule en Jollop); een magere, precieze heer op leeftijd (meneer Daniels); een kereltje, met een brede lach en blond haar, dat druk praatte met een roodharige man met vierkante kaken en een stompe neus (meneer Cole, de afdelingschef voor Gebrs. Harrogate, de vermaarde zeepfabrikanten, en meneer Prout, de fotograaf); een knappe, zorgelijk uitziende veertiger met grijs haar die een zeer welvarende kaalkop met een overjas aan vergezelde (meneer Armstrong, die meneer Jollop naar een dure verzoeningslunch leidde); een slordige, sombere verschijning met beide handen in zijn broekzakken (meneer Ingleby); een magere, gebogen man als een roofvogel met een ongezond uiterlijk (meneer Copley die zich afvroeg of hij zijn lunch zou kunnen verdragen); dan een magere, blonde jongeman met een onrustige blik in zijn ogen, die, toen hij haar zag, een ogenblik stokstijf bleef staan, bloosde en doorliep. Dit was meneer Willis; juffrouw Dean wierp een korte blik op hem en knikte toen koel en kreeg een even koele knik terug. Tompkin, de loketbediende, die niets ontging, zag de schrikbeweging, de blos en de knikjes en voegde het geheel bij zijn verzameling nuttige wetenschap. Toen kwam er een slanke man aan van ongeveer veertig met een lange neus en strokleurig haar, die een bril met hoornen montuur droeg en een elegante grijze pantalon die echter nog niet zo lang geleden een verkeerde behandeling scheen te hebben ondergaan; hij ging naar Pamela toe en zei meer constaterend dan vragend:


    'Juffrouw Dean.'


    'Meneer Bredon?'


    'Ja.'


    'U had hier niet moeten komen,' zei meneer Bredon, Verwijtend het hoofd schuddend, 'dat is een beetje onvoorzichtig, weet u. Maar, - hè Willis, wou je me wat vragen?'


    Meneer Willis had die dag blijkbaar geen geluk. Hij had zijn verlegenheid overwonnen en was teruggekeerd, kennelijk met het doel Pamela aan te spreken en nu had Bredon haar net in beslag genomen. Hij antwoordde 'O nee, helemaal niet,' en het klonk zo van harte gemeend, dat Tompkin het verrukt bij zijn feitenmateriaal voegde en zelfs genoodzaakt was haastig achter zijn lessenaar weg te duiken om zijn van vreugde stralend gezicht te verbergen. Bredon grinnikte vriendelijk en na een ogenblik geaarzeld te hebben vluchtte Willis door de deuropening.


    'Het spijt me,' zei juffrouw Dean. 'Ik wist niet...'


    'Het doet er niet toe,' zei Bredon en toen hardop: 'U komt die dingen van uw broer halen, niet? Die heb ik, ik werk in zijn kamer weet u. Eh, eh wat dunkt u er van, zou u mij de eer willen doen een hapje met me te gaan eten?'


    Juffrouw Dean stemde toe; Bredon haalde zijn hoed en ze gingen samen de deur uit.


    'Aha,' zei Tompkin vertrouwelijk tegen zichzelf. 'Aha! Wat zou daar achter zitten? 'n Verdraaid knap grietje, da's zeker. Die jonge vent heeft ze de bons gegeven en nou gaat ze het zeker met die andere proberen. En ik kan haar geen ongelijk geven.'


    Meneer Bredon en juffrouw Dean wandelden rustig en zwijgend de gang af en verschaften de gespitste oren van Harry, de liftbediende, geen stof tot nadenken, maar toen ze Southampton Row ingingen wendde het meisje zich tot haar begeleider: 'Ik was nogal verbaasd die brief van u te krijgen...'


    Meneer Willis die zich verdekt had opgesteld in het portiek van een sigarenwinkel hoorde deze woorden, trok een grimmig gezicht. Toen trok hij zijn hoed diep in zijn ogen, knoopte zijn regenjas dicht en begon de achtervolging. De twee liepen door de minderende regen naar de dichtstbijzijnde standplaats voor taxi's en stapten in een der gereedstaande wagens. Meneer Willis die had gewacht tot ze waren weggereden wenkte de volgende wagen.


    'Volg die taxi,' zei hij, precies als iemand uit een boek. En de chauffeur, antwoordde even onverschillig alsof hij uit een boek van Edgar Wallace was gestapt - Uitstekend, meneer - en startte. Het werd geen opwindende jacht en hij eindigde zo tam mogelijk bij het restaurant van Simpson aan de Strand. Meneer Willis betaalde zijn chauffeur en klom achter het paar aan de trap op naar de bovenzaal waar men zo vriendelijk is, dames toe te laten. Zijn prooi zocht een tafeltje bij het raam uit en meneer Willis, die geen acht sloeg op de pogingen van de kelner die hem naar een rustig hoekje wilde leiden, liet zich aan het tafeltje naast het hunne neer waar al een man en een vrouw zaten die kennelijk alleen wensten te lunchen en verontwaardigd plaats voor hem maakten. En zelfs nu zat hij nog niet erg goed, want ofschoon hij Bredon en het meisje kon zien zaten ze roet hun rug naar hem toe en hun gesprek was volkomen onverstaanbaar.


    'Ruimte genoeg aan het volgende tafeltje, meneer,' drong de kelner aan.


    'Ik zit hier best,' antwoordde Willis gemelijk. Zijn buurman wierp hem een woedende blik toe en de kelner gaf hem het menu met een blik die duidelijk zei: 'Getikt, maar wat doe je er an?' Verstrooid bestelde Willis schapenvlees en bessengelei met aardappelen en staarde naar de slanke rug van Bredon.


    '...erg goed vandaag, meneer.'


    'Wat?'


    'De bloemkool, meneer - erg goed vandaag.'


    'Het is mij hetzelfde.'


    Het kleine, zwarte hoedje en de glanzende, blonde kuif schenen elkaar zeer dicht te naderen. Bredon had een of ander klein voorwerp uit zijn zak gehaald en liet het aan het meisje zien. Een ring? Willis tuurde ingespannen.


    Wat wilt u drinken, meneer?'


    'Bier,' zei Willis lukraak.


    'Pilsener, meneer of Barclay's Londens Lager?'


    'O, Pilsener.'


    'Licht of donker, meneer?'


    'Licht - donker - nee, ik bedoel licht.'


    ' 'n Groot glas licht Pilsener, meneer?'


    'Ja, ja.'


    ' 'n Pul, meneer?'


    'Ja, nee - verdraaid nog aan toe! Breng het in iets waar van boven een gat in zit.' Het leek wel of er geen eind was aan het aantal vragen dat over bier gesteld kon worden. Het meisje had het voorwerp aangenomen en deed er iets mee. Wat? In 's hemelsnaam, wat?


    'Nieuwe aardappelen of gebakken, meneer?'


    'Nieuwe.' Goddank, de man was weg. Bredon hield Pamela Deans hand vast - nee toch niet, hij raakte het voorwerp dat ze op de palm van haar hand had liggen aan. De vrouw tegenover Willis strekte haar hand uit naar de suikerpot, haar hoofd belemmerde zijn uitzicht - het leek hem, dat ze het met opzet deed. Ze ging weer rechtop zitten. Bredon bekeek het voorwerp nog steeds...


    Een serveerwagen beladen met dampende stukken vlees onder grote zilveren deksels stond naast hem. Een schaal werd hem voorgehouden, de geur van gebraden schapenvlees overweldigde hem.


    'Een beetje meer vet, meneer? Houdt u van niet te gaar?' Grote goden! Wat een monsterachtige porties kreeg je in dit restaurant! Wat was schapenvlees toch iets walgelijks! En die ellendige ronde gele ballen van aardappelen die die man voortdurend op zijn bord schepte! Wat kon die bloemkool afschuwelijk zijn - bokkenvoer! Willis voelde zich misselijk worden terwijl hij traag zat te kieskauwen aan het fijnste lendenstuk dat Londen kon bieden; zijn maag was koud en zwaar, zijn voeten trilden.


    Langzaam vorderde de hatelijke maaltijd. Het verontwaardigde paar at kruisbessenvla en ging beledigd weg zonder op koffie te wachten. Nu kon Willis beter zien. De andere twee lachten vrolijk en waren druk in gesprek. Toen het plotseling even stil was in het restaurant hoorde hij duidelijk een paar woorden van Pamela: 'Het is een bal masqué, dus je kunt gemakkelijk ongemerkt binnen komen.' Toen sprak ze weer zachter.


    'Nog wat schapenvlees, meneer?'


    Hoezeer hij ook zijn best deed, Willis kon niet meer verstaan. Hij bleef zitten tot Bredon na een blik op zijn horloge zichzelf en zijn dame er blijkbaar aan herinnerde dat reclametekstschrijvers zo nu. en dan ook moeten werken. Willis had zijn maatregelen genomen. Zijn rekening was betaald. Hij hoefde slechts achter de krant die hij meegebracht had weg te duiken en te wachten tot ze hem gepasseerd waren en dan - ja, wat dan? Achter hen aan naar buiten gaan? Hen weer achtervolgen in een taxi en zich daarbij voortdurend afvragen hoe dicht ze bij elkaar zaten, waar ze samen over praatten, wat voor afspraken ze maakten, wat voor nieuwe duivelse verzoekingen Pamela wachtten, nu Victor Dean uit de weg was en wat hij nu zou moeten of kunnen doen om haar te beschermen?


    De beslissing werd hem gespaard. Toen ze langs zijn tafeltje liepen stak Bredon plotseling zijn hoofd over de middageditie van de 'Evening Banner' en zei vrolijk: 'Hallo, Willis! Lekker gegeten? Dat lendenstuk was uitstekend, hè? Maar je had doperwten moeten nemen. Wil je meerijden naar onze tredmolen?'


    'Nee, dank je,' gromde Willis en toen besefte hij dat als hij 'Ja, graag,' had gezegd, een vurig tête-à-tête in de taxi onmogelijk zou zijn geweest. Maar het was hem onmogelijk in dezelfde taxi te zitten als Bredon en Pamela Dean.


    'Jammer genoeg moet juffrouw Dean ons verlaten,' vervolgde Bredon. 'Je moest maar met me meerijden en me een beetje troosten door mijn hand vast te houden.'


    Pamela was al halverwege de eetzaal. Willis kon niet uitmaken of ze wist met wie haar Begeleider sprak en hem met opzet vermeed of dat ze veronderstelde dat hij een vriend van Bredon was, die zij niet kende. Plotseling nam hij een hesluit.


    'Ja,' zei hij. 'Het wordt laat. Als je een taxi neemt rijd ik mee.'


    'Goed zo,' zei Bredon. Willis stond op en liep met hem naar Pamela die wachtte.


    'Ik geloof dat u onze meneer Willis kent?'


    'O ja,' Pamela glimlachte heel flauwtjes. 'Er is een tijd geweest dat Victor en hij erg bevriend waren.'


    De deur. De trap. De hal. Eindelijk waren ze buiten.


    'Ik moet nu weg. Dank u wel voor de lunch, meneer Bredon. En u vergeet het niet?'


    'Ik zal het zeker niet vergeten. Dat zou nogal onwaarschijnlijk zijn, niet?'


    'Goedemiddag, meneer Willis.'


    'Goedemiddag.'


    Ze liep weg, met vlugge stapjes op hooggehakte schoentjes. Ze werd opgenomen in het drukke verkeer van de Strand. Een taxi kwam aansnorren. Bredon noemde het adres en nodigde Willis met een handgebaar uit voor hem in te stappen.


    ''n Knap kindje, dat zusje van Dean,' merkte hij vrolijk op. 'Kijk eens Bredon; ik weet niet wat jij van plan bent, maar ik waarschuw je. Ik heb het Dean gezegd en ik zeg het jou ook, als je juffrouw Dean betrekt in die smerige zaakjes van je...' Wat voor smerige zaakjes?'


    'Je weet heel goed wat ik bedoel.'


    'Misschien wel. En wat dan nog? Zal ik dan ook mijn nek breken, zoals Victor Dean?' Bredon draaide zich met een ruk om en keek Willis scherp aan.


    'Je zult...' Willis hield zich in. ' 't Doet er niet toe,' zei hij somber. 'Maar je zult je verdiende loon krijgen. Daar zal ik voor zorgen.'


    'Dat zal je wel goed afgaan, hè?' antwoordde Bredon. 'Maar zou je me misschien eens willen vertellen wat jij er eigenlijk mee te maken hebt? Voor zover ik kan nagaan schijnt juffrouw Dean niet zo geweldig op jouw bescherming gesteld te zijn.'


    Willis werd donkerrood.


    'Het zijn natuurlijk mijn zaken niet,' ging Bredon luchtig voort, terwijl hun taxi ongeduldig stond te tuffen bij een verkeersopstopping tegenover Holbom, 'maar aan de andere kant zijn het toch eigenlijk ook jouw zaken niet, wel?'


    'Het zijn mijn zaken wel,' snauwde Willis. 'Ieder fatsoenlijk man zou er zich mee bemoeien. Ik hoorde juffrouw Dean een afspraak met je maken,' ging hij woedend door.


    'Je zou een uitstekende detective kunnen zijn,' zei Bredon bewonderend. 'Maar als je iemand schaduwt moet je er wel voor zorgen dat ze niet tegenover een spiegel zitten of iets dat als spiegel kan dienen. Voor dat tafeltje waaraan wij zaten hangt een schilderij dat de halve zaal weerspiegelt. Kinderwerk, mijn waarde Watson. Maar met wat oefening zul je het wel leren. En wat die afspraak betreft, dat is geen geheim. Wij gaan vrijdag naar een bal masqué. Juffrouw Dean en ik hebben afgesproken elkaar om acht uur in het Boulestin Restaurant te ontmoeten; daar dineren we en dan gaan we van daaruit naar het bal. Heb je misschien zin om mee te gaan?'


    De verkeersagent liet zijn arm zakken, de taxi zwenkte Southampton Row in.


    'Pas maar op,' gromde Willis. 'Misschien houd ik je wel aan je woord.'


    'Persoonlijk zou ik het heel gezellig vinden,' antwoordde Bredon. 'Je moet zelf maar uitmaken of het juffrouw Dean al dan niet in verlegenheid zou brengen als je meeging. Zie zo, daar zijn we weer bij ons knusse kantoortje. De tijd voor grapjes is verstreken, we moeten ons weer gaan wijden aan Zepo, en Pompagne en Doedelzak-havermout. Een verrukkelijke bezigheid, ofschoon wel eens wat weinig avontuurlijk. Maar laat ons niet klagen. We kunnen niet verwachten meer dan zo eens in de week in gevechten, moord en doodslag betrokken te worden. Ja zeg, waar was jij eigenlijk toen Victor Dean de trap afviel?'


    'Op het toilet,' zei Willis kort.


    'Nee toch, werkelijk?' Bredon nam hem weer aandachtig op. 'Op het toilet? Vreemd eigenlijk, dat je me zo interesseert.'


    


    Tegen theetijd was de stemming op de tekstafdeling veel verbeterd. De heren Brotherhood waren er geweest en vertrokken en ze hadden niets gezien dat hun fatsoensbegrippen aanstoot had kunnen geven. Meneer Jollop, vertederd door de lunch had met bijna roekeloze vlotheid drie grote ontwerpen voor reclamebiljetten goedgekeurd en nu zat hij bij meneer Pym die hem bijna overgehaald had, zijn budget voor de herfstcampagne te verhogen. De lijdende meneer Armstrong, die nu niet langer zijn aandacht aan meneer Jollop hoefde te schenken, was vertrokken om een bezoek aan de tandarts te brengen. Meneer Tallboy, die bij juffrouw Rossiter een postzegel kwam kopen voor een particuliere brief kondigde met verrukking aan, dat de Nutrax-advertentie naar de drukkers was.


    'Bedoel je die advertentie met KITTLE CATTLE,' vroeg Ingleby. 'Dat verbaast me. Ik dacht dat we daar moeilijkheden mee zouden krijgen.'


    'En of we die gehad hebben,' zei Tallboy. 'Hij vroeg, of dat geen Schots was, en of de mensen wel zouden begrijpen wat het betekende? Zou het niet de indruk maken dat we vrouwen koeien noemden? En was de tekening niet een beetje te modern? Maar Armstrong heeft het er toch door weten te krijgen. Mag ik dit bij de uitgaande correspondentie leggen, juffrouw Rossi ter?


    'Dat mag,' antwoordde deze dame genadig en bood meneer Tallboy het mandje aan. 'Alle billets-doux hebben onze zorgvuldige aandacht en worden onmiddellijk op de snelste en veiligste wijze de geadresseerden toegezonden.'


    'Laat eens zien,' zei Garrett. 'Ik wed, dat het een brief aan een dame is en hij is nog wel getrouwd! Nee, niks er van Tallboy, blijf staan ellendeling! Juffrouw Rossiter, vertel ons eens voor wie die brief is!'


    'De Weledele Heer K. Smith,' zei juffrouw Rossiter. U verliest uw weddenschap.'


    'Wat jammer! Maar het zal wel camouflage zijn. Ik verdenk die Tallboy er van dat hij ergens een harem houdt. Je kunt die knappe mannen met blauwe ogen nooit vertrouwen!


    'Houd op, Garrett,' zei meneer Tallboy, terwijl hij zich uit Garretts greep losworstelde en hem een speelse stoot in de ribben gaf. 'Ik heb nog nooit zo'n stel bemoeials gezien als jullie op deze afdeling. Niets is jullie heilig, zelfs iemands zakenbrieven niet.'


    'Hoe zou voor een tekstschrijver iets heilig kunnen zijn?' vroeg Ingleby en deed vier klontjes suiker in zijn thee. 'Wij brengen onze hele tijd door met indiscrete vragen te stellen aan mensen die we niet kennen, dus we raken natuurlijk afgestompt. 'Moeder! Heeft uw kind geregelde gewoonten geleerd?'; 'Hebt u last van een vol gevoel na bet eten?'; *Weet u zeker dat uw riolering in orde is?'; 'Bent u er zeker van dat uw toiletpapier geen ziektekiemen bevat?'; 'Uw intiemste vrienden durven u deze vraag niet te stellen'; 'Hebt u last van overtollig haar?'; 'Hebt u verzorgde handen?'; 'Weet u wat men bedoelt met lichaamsgeur?'; 'Als u iets overkwam, zijn uw nabestaanden dan verzorgd?'; 'Waarom zoveel tijd doorbrengen in de keuken?'; 'U denkt dat uw tapijt schoon is, maar is dat wel zo?'; 'Lijdt u aan hoofdroos?' Waarachtig, ik vraag me soms af waarom het publiek niet in opstand komt en ons afslacht.'


    'Ze weten van ons bestaan niet af,' zei Garrett. 'Ze denken allemaal dat advertenties van zelf geschreven worden. Als ik de mensen vertel dat ik in het reclamevak ben, vragen ze me altijd of ik biljetten ontwerp. Aan de tekst denken ze nooit.'


    'Ze denken dat de drukker het zelf doet,' zei Ingleby. 'Ze moesten eens zien met welke ideeën de drukkers op de proppen komen als ze het zelf eens proberen.'


    'Was dat maar mogelijk,' lachte Ingleby. 'Daar schiet ine ineens wat te binnen. Jullie kent dat idiote ding dat de firma


    Darling pas op de markt gebracht heeft - een luchtkussen voor reizigers met een poppetje er midden op dat een briefje met 'bezet' in de hand houdt?'


    'Waarvoor?' vroeg Bredon.


    'De bedoeling is dat je dat kussen op de bank in de coupé legt en aan dat poppetje kunnen de mensen dan zien dat die plaats bezet is.'


    'Maar dat kunnen ze toch aan het kussen wel zien zonder dat er een poppetje op zit?'


    'Natuurlijk, maar je weet hoe flauw de mensen zijn. Ze houden van overbodige prullen. Nu, in ieder geval hebben ze - bij Darling bedoel ik - zo maar zelf een advertentie ontworpen voor dat snertding en ze waren er geweldig mee ingenomen. Ze wilden dat wij het idee zouden gebruiken, tot Armstrong daverend begon te lachen en toen bloosden ze zelf.


    'Wat was het dan?'


    'Een plaatje van een knap meisje dat vooroverbuigt om het kussen in een hoek van een coupé te leggen. En het kopje? 'Blijf van mijn plaats af!'


    'Schitterend!' zei meneer Bredon.


    


    Die dag was de nieuwe tekstschrijver bijzonder ijverig. Hij zat nog in zijn kamer te zwoegen op Sanfect ('Waar Vuil is dreigt gevaar!'; 'De dood in het Toilet'; 'Indringers sluipen uw slaapvertrek in'; 'Dodelijker dan Granaatvuur - Bacillen!'), toen juffrouw Crump haar vrouwenbataljon binnenleidde om de aanval te openen op het vuil dat zich die dag had opgehoopt, gewapend, helaas niet met Sanfect, maar met gewone, groene zeep en water.


    'Komt u binnen, komt u binnen,' riep Bredon vrolijk, toen de brave vrouw bij zijn deur aarzelde. 'Kom mij en mijn werk maar met de rest van de rommel wegvegen.'


    'Nou, nou meneer,' zei juffrouw Crump 'ik wil u toch zeker niet storen.'


    'Ik ben eigenlijk klaar,' zei Bredon. 'Er zal hier wel iedere dag een massa rommel weg te gooien zijn.'


    'Meneer, u zou het nauwelijks kennen geloven. Papier, nou, ik zeg altijd maar, het papier moet wel goedkoop zijn, as je ziet wat ze maar niet weggooien. Zakken en zakkenvol dragen we er iedere avond uit. Het gaat natuurlijk wel naar de papierfabrieken, maar het zal toch wel een kapitaal kosten. En dan dozen en karton en rommel - u zou er van staan te kijken. Ik denk soms wel eens bij mezelf, het lijkt wel of de dames en heren hun rommel expres hier mee naar toe nemen, om het weg te gooien.'


    'Dat zou me niets verbazen.'


    En dan wordt het meestal op de grond gegooid,' vervolgde juffrouw Crump, die warm begon te lopen, 'bijna nooit in de prullenmanden en die zijn toch groot genoeg, zou ik zo zeggen, 'U zult er wel veel last mee hebben.'


    'Och, meneer, daar zeg ik het nou niet om. Wij vegen de boel maar weer op en dan gaat het allemaal met de lift naar beneje. Maar soms moeten we waarachtig ook nog lachen om de dingen die we vinden. Ik kijk de boel altijd even na, ziet u, om te zien of er niks van waarde bij is. Bij meneer Ingleby op de kamer heb ik 'es twee bankbiljetten van een pond gevonden. Da's me toch ook zo'n slorrebel. En nog niet zo langgeleje - de dag nadat die arme meneer Dean zo treurig aan zn end is gekomme heb ik in de gang een soort van uitgesneje steen gevonden - 'tleek me een soort ammelet of zo iets. Het mot wel uit die stakker zn jaszak gevallen zijn bij zn ongeluk want juffrouw Doolittle zei dat ze het in deze kamer gezien had en daar heb ik het dus maar neergelegd meneer, in dat doosje


    'Is dit het?' Bredon tastte in zijn vestzakje en haalde de scarabee van onyx er uit die hij om onverklaarbare redenen nog niet aan juffrouw Pamela Dean had teruggegeven


    'Dat is het, meneer. Typisch ding, het Lijkt wel zo n kever, of zo iets. Het lag in een donker hoekje onder de ijzeren trap en eerst dacht ik dat het een kiezelsteentje was, net as dat andere.'


    Welk andere?'


    ' 'n Paar dagen d'rvoor had ik een klein rond steentje gevonden. Toen heb ik nog gezegd: Nou, zeg ik, da's ook 'n gek ding om hier te vinden. Maar dat zal wel uit meneer Atkins z'n kamer gekomen zijn; die is van het jaar vroeg met vakantie naar zee geweest, ziet u, omdat ie ziek is geweest, nou en u weet wel dat de mensen dan altijd schelpen en steentjes in hun zak steken en meenemen.'


    Weer zocht Bredon in zijn zakken.


    Was het misschien zo iets?' Hij hield een glad, door het water afgeslepen kiezelsteentje in zijn hand, ongeveer zo groot als de nagel van zijn duim.


    'Net zo iets, meneer. Is dat ook uit de gang gekomen, meneer, als ik vragen mag?'


    'Nee, dat heb ik op het dak gevonden.'


    'O,' zei juffrouw Crump. 'Dan hebben die bliksemse jongens het zeker gedaan. Als de brigadier een ogenblik niet kijkt weet je nooit wat je te wachten staat.'


    'Ze doen gymnastiek, daarboven, is het niet? Prima idee. Hardt de spieren en ontwikkelt het lichaam. Wanneer doen ze dat eigenlijk? Tussen de middag?'


    'O nee, meneer. Als ze pas gegeten hebben, mogen ze van meneer Pym nooit zo iets doen. Hij zegt dat het niet goed is voor de spijsvertering en dat ze er koliek van krijgen. Meneer Pym is erg precies, dat is ie. Klokslag half negen moeten ze aantreden, alleen met hun broek en hemd an. Dan krijgen ze twintig minuten gymnestiek en dan omkleje en an 't werk. 's Middags na het eten moeten ze in de jongenskamer blijven, een beetje lezen of een spelletje doen, sjoelbakken of vlooien of zo iets. Maar ze blijven in hun kamer; meneer Pym wil niet hebben dat ze tussen de middag op kantoor komen, behalve natuurlijk de jongen met het ontsmettingsmiddel.'


    'O natuurlijk. Sproei met Sanfect voor de veiligheid.'


    'Zo is 't meneer, alleen hebben ze hier altijd Jeyes.'


    'O juist,' zei meneer Bredon, opnieuw getroffen door het vreemde verschijnsel dat de reclamebureaus er altijd afkerig van waren zelf de artikelen te gebruiken die ze om den brode prezen. 'Nu, er wordt hier goed voor ons gezorgd, nietwaar juffrouw Crump?'


    'O ja, meneer. Meneer Pym is altijd erg druk in de weer met de gezondheid van het personeel, 't Is een brave man, die meneer Pym. Volgende week, meneer, krijgen we de thee voor de werkvrouwen, beneje in de kantine, en dan is er een grabbelton en hardlopen met een ei op een lepel en de kinderen maggen allemaal meekommen. De kleine meisjes van me dochter, meneer verlangen er altijd echt naar.'


    'Dat wil ik geloven,' zei meneer Bredon 'en ik vermoed dat ze voor de gelegenheid wel graag een nieuwe haarstrik willen hebben of zo iets.'


    'Da's erg vriendelijk van u meneer,' zei juffrouw Crump, erg voldaan.


    ''t Is maar een kleinigheid!' Een paar geldstukken rinkelden. 'Ik zal u dan maar niet langer van uw werk houden.'


    Een keurige meneer, volgens juffrouw Crump, en helemaal niet verwaand.


    


    Het ging precies zoals meneer Willis had verwacht. Vanaf Boulestin's Restaurant was hij het spoor van zijn prooi gevolgd en hij was er heel zeker van dat ze hem ditmaal niet hadden bemerkt. Zijn kostuum - dat van een lid van het 'Veemgericht', met de zwarte pij en de zwarte kap met spleten voor de ogen die zijn gehele hoofd en schouders bedekte - kon hij over zijn kantoorpak gemakkelijk aantrekken. Gedoken in een oude tweedjas had hij op wacht gestaan achter een vrachtauto die heel handig juist bij Covent Garden stond en hij had Bredon en Pamela Dean uit het restaurant zien komen. Zijn eigen taxi stond om de hoek te wachten. Zijn taak werd vergemakkelijkt door het feit dat de anderen niet in een taxi reden maar in een enorme limousine en dat Bredon zelf chauffeerde. De schouwburgdrukte was voorbij voor de jacht begon, dus was hetniet nodig verdacht dicht achter de auto te blijven. Het spoor leidde naar het westen door Richmond en nog steeds verder in westelijke richting tot de limousine stopte voor een groot, vrijstaand huis aan de rivier. Toen ze dichterbij kwamen bleken verscheidene andere auto's en taxi's zich in dezelfde richting te begeven en bij aankomst bemerkten ze dat de oprijlaan als parkeerplaats voor talloze voertuigen diende. Bredon en juffrouw Dean waren zonder om te kijken meteen naar binnen gegaan. Willis die in de taxi zijn kostuum had aangetrokken verwachtte enige moeilijkheden bij het binnendringen, maar hij werd niet tegengehouden. Een bediende ontving hem aan de deur en vroeg of hij lid was. Willis had brutaal geantwoord van ia en de naam van William Brown opgegeven wat hem een slim en plausibel bedenksel had geleken. Blijkbaar wemelde het in de club van William Browns want de bediende protesteerde niet en leidde hem dadelijk naar een weelderig ingerichte zaal. Vlak voor hem, achter een groep mensen die cocktails dronken, stond Bredon in een wit met zwart harlekijnskostuum dat Willis ook al opgevallen was toen Bredon na het diner in de taxi stapte. Pamela Dean, in een zeer luchtig kostuumpje van zwanendons, stond naast hem. Ze stelde een poederdonsje voor. Uit een ander vertrek hoorde men de klanken van een saxofoon.


    'Deze plaats,' zei meneer Willis, 'is een poel van ongerechtigheid.' En ditmaal had meneer Willis het nu eens helemaal niet zo ver mis.


    Het verbaasde hem dat er zo weinig controle was. Zonder één vraag of aarzeling werd hem iedere deur geopend. Er werd om geld gespeeld. Er waren zeeën van drank. Er werd gedanst. Er waren wat meneer Willis als orgiën had horen beschrijven. En op de achtergrond vermoedde hij nog iets anders, iets dat hij niet volkomen begreep, iets waar hij eigenlijk niet buiten werd gehouden, maar waarvoor hem de sleutel ontbrak. Natuurlijk had hij geen partner, maar hij werd al gauw opgenomen in een clubje bijzonder vrolijke jongelui en keek naar de krachttoeren van een aanminnige danseuse. Er werd hem drank aangeboden; soms betaalde hij, maar meestal werden de glazen hem opgedrongen en plotseling bemerkte hij dat hij als detective meer succes zou hebben als zijn maag beter weerstand had kunnen bieden aan een mengsel van diverse alcoholica. Zijn hoofd begon te bonzen en hij had Bredon en Pamela uit het oog verloren. Het idee dat ze verdwenen waren in een van de sinistere separeetjes die hij had gezien - met zware gordijnen er voor en gemeubeld met een divan en een spiegel - werd hem een obsessie. Hij maakte zich los uit de kring van feestvierenden om hem heen en begon haastig het huis te doorzoeken, Zijn kostuum was warm en zwaar en. het zweet stroomde hem van het gezicht onder de verstikkende zwarte plooien van zijn kap. Hij vond een serre vol vrijende dronken paren maar He twee die hij zocht waren daar niet. Hij duwde een deur open en bevond zich in een tuin. Kreten en geplas trokken zijn aandacht. Hij rende langs een naar rozen geurend pad onder een pergola en kwam op een open ruimte uit, met in het midden een ronde vijver. Een man met een meisje in zijn armen kwam waggelend het pad af en liep langs hem heen, met een rood gezicht, hikkend en lachend, zijn tunica van luipaardenhuid was half van zijn schouders gescheurd en wingerdbladeren dwarrelden uit zijn haar op de grond. Het meisje gilde als de fluit van een stoommachine. Liet was een breedgeschouderde man en de spieren van zijn rug glansden in het maanlicht toen hij zijn spartelende last van zich afgooide en haar met kostuum en al in de vijver wierp. Een gillend gelach begroette deze prestatie en het laaide opnieuw op toen het meisje, druipnat en vies over de rand van het bassin kroop en een stroom van scheldwoorden uitbraakte. Toen zag Willis de zwart-witte harlekijn.


    Hij beklom de gebeeldhouwde groep in het midden van de vijver - een ingewikkeld kunstwerk bestaande uit dooreen gekronkelde zeemeerminnen en dolfijnen, die een schaal ophielden waarin een liefdesgodje hurkte, dat uit een schelp een hoge fontein van sprankelend water deed opspuiten. Hoger' en hoger klom de gestalte in het geblokte kostuum, druipend en glanzend als een fantastisch waterwezen. Hij greep met beide handen de bovenste schaal, zwaaide even heen en weer en trok zich op. Op dat ogenblik voelde Willis een steek van jaloerse bewondering. Het was het vlot, glijdend bewegen van de volmaakte atleet, een vertoon van spierkracht zonder krampachtigheid, zonder inspanning. Nu had hij zijn knie op de schaal. Hij richtte zich op en beklom de bronzen cupido. Een ogenblik later knielde hij op de gebogen schouders van het beeld - hij stond recht en het omhoogschietende water van de fontein omgaf hem.


    'Goeie genade,' dacht Willis, 'die vent is koorddanser - of hij is te dronken om te vallen.' Luide toejuichingen weerklonken en een meisje begon hysterisch te gillen. Toen drong een lange vrouw in een japon van oesterkleurige satijn die de gehele avond in het middelpunt was geweest van de meest luidruchtig groep, zich langs Willis naar voren en ging vlak aan de rand van de vijver staan, terwijl haar blonde haar als een aureool om haar levendig getekend gezicht straalde.


    'Duik!' riep ze, 'duik in de vijver! Ik daag je uit. Duik er in!'


    'Houd je mond, Dian!' Een van de mannen, niet zo dronken ais de anderen, greep haar bij de schouders en hield zijn hand voor haar mond. 'Het is te ondiep - hij zou zijn nek breken.'


    Zij duwde hem weg.


    'Houd je er buiten. Hij zal duiken. Ik wil het. Loop naar de hel, Dickie. Jij zou het niet durven, maar hij wel.'


    'Ik zou het zeker niet durven. Houd op met die onzin.'


    'Kom, Harlekijn, duik!'


    De zwart met witte gestalte strekte zijn armen hoven het fantastische hoofd en stond voor de sprong gereed.


    'Kerel, ben je gek!' brulde Dickie.


    Maar de andere vrouwen waren enthousiast geworden en zijn waarschuwing ging verloren in hun gillende stemmen.


    'Duik, Harlekijn, duik!'


    Het slanke lichaam schoot door de bruisende fontein, raakte het water dat nauwelijks opspatte en schoot als een vis door het water. Willis hield zijn adem in. Het was een volmaakte prestatie. Het was schitterend. Hij vergat dat hij deze man wild haatte en applaudisseerde met de anderen. Het meisje Dian rende naar voren en greep de zwemmer vast toen hij bovenkwam.


    'O, je bent reusachtig, je bent reusachtig!' Ze klemde zich aan hem vast, het water doordrenkte het gekreukte satijn.


    'Neem me mee naar huis, Harlekijn - ik aanbid je!'


    De Harlekijn boog zijn gemaskerd gezicht voorover en kuste haar. De man die Dicky genoemd was trachtte hem weg te rukken, maar hij struikelde en viel plotseling in de vijver, onder brullend gelach van de omstanders. De Harlekijn wierp het lange meisje over zijn schouder.


    'Mijn buit!' schreeuwde hij. 'Mijn buit!'


    Met een lichte beweging zette hij haar weer op haar voeten en nam haar bij de hand. 'Hard lopen,' riep hij, 'hard lopen! Laten we weglopen en laat ze ons maar vangen als ze kunnen.'


    Een plotseling gedraaf volgde. Willis zag het woedende gezicht van Dickie die wankelend langs hem liep en vloekte. Iemand greep hem bij de hand. Hij rende hijgend de rozenlaan in. Zijn voet bleef ergens achter haken, hij struikelde en viel. Het meisje dat naast hem liep liet hem in de steek en rende hoonlachend verder. Hij ging overeind zitten, de kap verhinderde hem iets te zien en hij trachtte die af te trekken.


    Een hand raakte zijn schouder aan.


    'Kom meneer Willis,' zei een spottende stem in zijn oor, 'Meneer Bredon zegt dat ik u thuis moet brengen.


    Hij slaagde er in, zijn hoofd van de zwarte lap te bevrijden en krabbelde op.


    Achter hem stond Pamela Dean. Zij had haar masker afgenomen en haar ogen schitterden ondeugend.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 5


     


    De verrassende metamorfose van de heer Bredon


     


    Lord Peter Wimsey was op bezoek bij de hoofdinspecteur Parker van Scotland Yard, die zijn zwager was.


    Hij zat in een grote, gemakkelijke leunstoel in de flat van de hoofdinspecteur in Bloomsbury. Tegenover hem, op de divan, zat zijn zuster, lady Mary Parker, ijverig aan een kinderborstrokje te breien. Op de vensterbank, met zijn armen om zijn knieën, zat meneer Parker zelf een pijp te roken. Een paar karaffen en een fles spuitwater stonden op een bijzettafeltje. Op het haardkleedje lag een grote, gestreepte kat. Het was een bijna demonstratief vredig en huiselijk tafereeltje.


    Dus jij werkt nu ook voor je brood, Peter,' zei lady Mary.


    'Ja zeker, ik toucheer vier pond per week. 'n Vreemde sensatie. De eerste keer dat ik ooit een cent verdiend heb. Iedere week als ik de enveloppe met mijn salaris krijg, gloei ik van eerlijke trots.'


    Lady Mary glimlachte en wierp een blik op haar man, die vrolijk teruglachte. De moeilijkheden die zich zo vaak voordoen als een arme man een rijke vrouw trouwt waren in hun geval vriendschappelijk opgelost door een vernuftige regeling, waarbij het gehele kapitaal van lady Mary aan haar broer in beheer was gegeven voor toekomstige kleine Parkers, terwijl de gevolmachtigde bovendien de taak had ieder kwartaal aan de vrouw een som uit te betalen, precies gelijk aan de inkomsten van de echtgenoot gedurende die periode. Op die manier werd een behoorlijk evenwicht bewaard tussen de twee betrokkenen en niemand maakte zich zorgen over het vreemde verschijnsel dat hoofdinspecteur Parker eigenlijk een bedelaar was vergeleken bij de kleine Charles Peter en de nog kleinere Mary Lucasta, die op dit ogenblik vreedzaam sliepen in hun ledikantjes op de bovenverdieping. Mary beheerde met plezier hun gecombineerde, maar nog matige inkomen en dit was trouwens heel goed voor haar. Ze zag op haar rijke broer neer met de welwillende geringschatting van iemand, die werkt voor de kost, voor een man, die alleen maar gefortuneerd is.


    Maar wat is het eigenlijk precies voor een zaak?' wilde Parker weten.


    Ik laat me hangen als ik het weet,' gaf Wimsey eerlijk toe. 'Ik ben er in gesleept door de vrouw van Freddy Arbuthnot - je weet wel, de vroegere Rachel Levly. Ze kent de baas, Pym, en ze hebben elkaar ergens aan een diner ontmoet. Toen heeft hij haar verteld van die brief waarover hij zich zorgen maakte en toen zei ze: Waarom laat u het niet door iemand onderzoeken? En toen zei hij: Wie? Dus zei ze dat zij wel iemand kende - zonder mijn naam te noemen, begrijp je - en toen heeft hij haar gevraagd of ze mij wilde zeggen eens aan te komen, dus kwam ik aan en zo ben ik er nu.'


    'Die verhaaltrant van jou,' zei Parker, 'is wel pittig, maar een beetje elliptisch. Zou je niet aan het begin kunnen beginnen en dan doorvertellen tot je aan het eind kwam en dan zo mogelijk ophouden?'


    'Ik zal het proberen,' zei lord Peter, 'maar ik vind het altijd zo moeilijk om op te houden. Welnu! Op een maandagmiddag - de 25e mei om het precies te zeggen - viel een jonge man, genaamd Victor Dean, die bij de N.V. Pyms Reclamebureau als tekstschrijver in dienst was, een ijzeren wenteltrap af in het kantoor van die firma, dat gelegen is in het noordelijk gedeelte van Southampton Row; hij stierf onmiddellijk aan de bekomen verwondingen: een gebroken nek, een gespleten schedel, een gebroken been en diverse bloeduitstortingen en schrammen. Voor zover men kan vaststellen vond het ongeluk om 3.30 in de namiddag plaats.'


    'Hm,' zei Parker. 'Nogal aanzienlijke verwondingen voor een val van die aard.'


    'Dat dacht ik ook, voor ik de trap gezien had. Verder. Op de dag na dit voorval stuurde de zuster van de overledene aan meneer Pym een stuk van een half voltooide brief, dat ze in haar broers bureau had gevonden. De brief bevatte een waarschuwing dat er op het kantoor verdachte dingen gebeurden. De brief is gedateerd ongeveer tien dagen voor het sterfgeval en schijnt weggelegd te zijn alsof de schrijver nog eens goed over de tekst had willen nadenken. Goed. Nu is meneer Pym een man van zeer strenge zedelijke opvattingen, behalve natuurlijk voor zover het zijn beroep betreft, dat hoofdzakelijk bestaat uit het voor geld vertellen van geloofwaardige leugens.'


    'Maar ik dacht, advertenties moeten de waarheid bevatten?'


    'Natuurlijk bevatten ze een beetje waarheid. Er zit gist in brood, maar je kan geen brood maken van gist alleen. De waarheid in de reclame,' verkondigde lord Peter wijsgerig, 'is als de zuurdesem, die een vrouw verborg in drie maten meel. Men verkrijgt daardoor de nodige opgeblazenheid waardoor de onverteerbare massa van grove onjuistheden een vorm aanneemt waarin het publiek ze kan slikken. Dit brengt me tot het subtiele maar belangrijke verschil tussen de woorden 'met' en 'van'. Stel dat je reclame maakt voor limonade, of, om niet hatelijk te worden, voor perensap. Als je zegt, 'ons perensap is uitsluitend gemaakt van versgeplukte peren', dan' moet het ook uitsluitend van peren gemaakt zijn of het is strafbaar voor de wet, als je alleen maar zegt, dat het gemaakt is 'van peren', zonder het woord uitsluitend, dan is het hoogstwaarschijnlijk hoofdzakelijk van peren gemaakt, maar als je zegt 'met peren gemaakt', dan bedoel je meestal dat je een schepel peren gebruikt op een ton koolrapen en dan ga je wettelijk vrijuit - zulke fijne onderscheidingen kent nu onze Engelse taal.'


    'Mary, denk er aan dat je, als je weer gaat winkelen, niets koopt waar niet op staat 'uitsluitend gemaakt van'. Ga door, Peter, maar een beetje minder lesjes in de Engelse taal alsjeblieft.'


    'Ja. Nu, we hebben hier dus een jonge man, die een brief begint te schrijven, die een waarschuwing bevat. Maar voor hij die kan voltooien valt hij van de trap en is dood. Is dat, of is dat niet, verdraaid verdacht?'


    'Zo verdacht dat het waarschijnlijk zuiver toeval is. Maar jij voelt nu eenmaal voor melodramatische effecten, dus we zullen maar zeggen dat het verdacht is. Wie was getuige van het ongeluk?'


    'Ik, zei de gek. In dit geval een zekere meneer Atkins en een zekere juffrouw Crump, die het van de benedengang uit zagen en een zekere meneer Prout die het van boven zag. Hun verklaringen zijn allemaal interessant. Meneer Prout zegt dat de verlichting op de trap goed was en dat de overledene niet bijzonder snel liep, terwijl de anderen zeggen dat hij ineens in elkaar zakte, naar voren viel en de Times Atlas zo stevig vastklemde dat ze die later nauwelijks uit zijn vingers konden krijgen. Welk idee wekt dat bij jou op?'


    Alleen dat hij onmiddellijk dood was en dat was hij ook als hij zijn nek gebroken heeft.'.


    'Dat weet ik. Maar kijk nu eens. Je gaat een trap af en je voet glijdt uit. Wat gebeurt er dan? Stort je in elkaar en duik je met je hoofd voorover naar beneden? Of kom je plotseling op je achterste te zitten en vervolg je de reis op die manier?'


    Dat hangt er van af. Als ik werkelijk uitgleed, zou ik waarschijnlijk op mijn achterste terecht komen. Maar als ik struikelde zou ik waarschijnlijk naar voren vallen. Dat kun je niet beoordelen als je niet weet hoe het precies gebeurd is.'


    'Goed. Jij hebt altijd een antwoord gereed. Maar nu - klem je iets dat je draagt, met een dodelijke greep vast of laat je het vallen en tracht je jezelf te herstellen door de leuning te grijpen?'


    Meneer Parker zweeg even. 'Het laatste waarschijnlijk,' zei hij langzaam, 'tenzij ik een blad vol porselein droeg of zo iets. En zelfs dan... ik weet het niet. Misschien klem je je instinctief vast aan iets dat je draagt. Maar het is ook een instinct om te proberen de leuning te grijpen. Ik weet het niet. Al dat geredeneer over wat ik of jij zou doen of wat de redelijke mens zou doen is erg onbevredigend.'


    Wimsey kreunde. 'Laten we het dan zo stellen, ongelovige Thomas. Als hij tengevolge van onmiddellijk intredende rigor mortis dat boek zo vastklemde, moet hij overleden zijn voor hij een poging kon doen om zich te redden. Nu zijn er twee mogelijke doodsoorzaken - de gebroken nek, die hij gekregen moet hebben toen hij met zijn hoofd tegen de grond sloeg en de wond aan de slaap, die wordt toegeschreven aan het bonzen tegen een van de knoppen op de leuning. Maar van een trap vallen is iets heel anders als van een dak vallen - je doet het bij gedeelten, en je krijgt de tijd er bij na te denken. Als zijn dood het gevolg was van de botsing met de leuning, moet hij eerst gevallen zijn en toen de leuning geraakt hebben. Datzelfde geldt, maar nog sterker, voor het breken van zijn nek. Waarom liet hij niet alles vallen toen hij naar beneden stortte, om te trachten zijn val te breken?'


    'Ik weet wel waar je me heen wilt hebben,' zei Parker. Ik moet natuurlijk zeggen dat hij doodgeslagen is met een zandzak en al overleden was voor hij viel. Maar ik zie het niet in. Ik zeg dat hij waarschijnlijk met de punt van zijn schoen ergens achter is blijven haken en naar voren is gestort en op zijn hoofd is neergekomen, wat de dood tengevolge had. Dat is helemaal niet onmogelijk.'


    'Dan zal ik het nog eens proberen. Wat dunkt je hiervan? Diezelfde avond raapte juffrouw Crump, de chef-schoonmaakster, deze scarabee van onyx in de gang op, vlak onder de ijzeren trap. Zoals je ziet is het een glad, rond, betrekkelijk zwaar voorwerp, ongeveer zo groot als de ijzeren knoppen op de trapleuning. Zoals je ook zult opmerken is er aan de ene kant een klein stukje afgebroken. Het behoorde aan het slachtoffer die het in zijn vestzakje placht te dragen of het naast zich op zijn bureau zette als hij aan het werk was. Nu?'


    'Ik zou zeggen dat het, toen hij viel, uit zijn zak moet zijn gevallen.'


    'En het stukje dat er afgebroken is?'


    'Dat zal bij de val gebeurd zijn.'


    'Denk je heus?'


    'Ja.'


    'Ik vermoed, dat het de bedoeling was dat je dat zou denken. En verder: Een paar dagen tevoren had juffrouw Crump een glad kiezelsteentje gevonden van ongeveer dezelfde grootte als de scarabee, dat in dezelfde gang lag aan de voet van dezelfde ijzeren trap.'


    'O ja?' zei Parker. Hij stond op van de vensterbank en ging naar de karaffen toe. 'Wat zegt ze ervan?'


    'Ze zegt, dat het eenvoudig niet te geloven is wat een massa rommel ze vindt als ze het kantoor schoonmaakt. Ze schrijft de steen toe aan meneer Atkins, die om gezondheidsredenen z'n zomervakantie aan zee genomen heeft.'


    'En,' zei Parker en liet het hefboompje van de spuitwatersifon los, 'waarom niet?'


    'Ja, waarom niet? Dit andere steentje, dat ik je hier laat zien is door mij gevonden op het dak van het toilet. Ik moest langs een schoorsteenpijp naar beneden klimmen en heb er een flanellen broek bij geruïneerd.'


    'O ja?'


    'O.K., baas. Daar heb ik het gevonden. Ik heb ook een plek gevonden waar de verf van het dakraam af was.'


    'Welk dakraam?'


    'Het dakraam onmiddellijk boven de ijzeren trap. Het is zo'n puntig geval, zoiets als een jonge broeikas, met aan alle kanten ramen - je weet wel wat ik bedoel, een koekoek, - die hij warm weer openstaat. Het was warm weer toen de jonge Dean zijn leven verloor.'


    'Het idee is dus dat iemand hem door het dakraam met een steen heeft gegooid.'


    'Zo is het meneer. Of, liever, niet een steen, maar de steen. De scarabee namelijk.'


    'En die andere stenen?'


    'Oefenschoten. Ik ben te weten gekomen dat het kantoor in de middagpauze praktisch leeg is. Er komt bijna nooit iemand op het dak behalve de loopjongens die om half negen 's morgens daar hun gymnastiekoefeningen houden.'


    'Mensen die in glazen koekoeken wonen moeten niet met stenen gooien. Wou je werkelijk beweren dat je door iemand met zo'n klein steentje te gooien z'n schedel kunt splijten en hem z'n nek kunt laten breken?'


    'Als je het gewoon gooit natuurlijk niet. Maar wat denk je van een slinger of een katapult?'


    'O, in dat geval hoef je alleen de mensen in belendende percelen te vragen of ze iemand zich hebben zien vermaken met een David en Goliathspelletje op Pyms dak en dan heb je hem.'


    Zo eenvoudig is het niet. Het dak is een aardig stuk hoger dan de daken van de gebouwen in de buurt en er is een gesloten stenen borstwering om heen van ongeveer drie voet hoog - zeker om het gebouw nog indrukwekkender te doen lijken. Om een steen op de ijzeren trap te slingeren zou je in een heel speciale houding moeten neerknielen tussen die koekoek en de volgende en ze kunnen je van geen enkel punt zien, behalve als iemand op de trap toevallig omhoog keek - wat blijkbaar niemand gedaan heeft, behalve Victor Dean, de arme kerel. Het is zo veilig als iets.'


    Goed dan. Tracht te ontdekken of iemand van het personeel herhaaldelijk in de middagpauze op kantoor is gebleven.' Wimsey schudde het hoofd. 'Gaat niet. Er wordt wel gecontroleerd wanneer ze 's morgens binnenkomen, maar niet om één uur. De loketbediende gaat koffiedrinken en een van de oudere loopjongens neemt zijn plaats aan het loket in om eventuele boodschappen of pakjes aan te nemen, maar hij kan wel eens een ogenblik weg zijn. Dan is er een jongen die rondhuppelt met een desinfecteermiddel in een spuit, maar die komt niet op het dak. Niets zou iemand beletten om bijvoorbeeld om half een naar boven te gaan, daar te blijven tot hij zijn werk gedaan heeft en dan eenvoudig via de trap naar buiten te gaan. De liftbediende of zijn plaatsvervanger zou wel op zijn post kunnen zijn, maar als je maar zorgt dat je aan de kant van de gang loopt vanwaar hij je niet kan zien, heb je geen last. Trouwens, de lift zou ook in het souterrain kunnen zijn. De vent hoeft eenvoudig maar een gunstig moment af te wachten en er van door te gaan. Zo ook op de dag van het sterfgeval. Hij gaat naar het toilet dat van de trap af te bereiken is. Als de kans gunstig is klimt hij op het dak. Daar blijft hij op de loer liggen tot hij zijn slachtoffer de ijzeren trap ziet afgaan, wat iedereen zeker vijftig keer per dag doet. Hij lost zijn schot en gaat weg. Iedereen is bezig het slachtoffer op te rapen en uitroepen te slaken als onze vriend er aan komt wandelen, doodonschuldig, uit het toilet. Het is zo eenvoudig als koek eten.'


    'Maar zou dat niet opgemerkt worden als hij zo'n tijd niet op zijn kamer was?'


    'Kerel, als je het kantoor van Pym kende! Niemand is ooit in zijn kamer. Als hij geen praatje maakt op de tekstafdeling of onzin uithaalt in de typekamer, is hij op het atelier om een lay-out op te eisen, of op de drukkerij om te klagen over een folder, of op de persafdeling om naar een budget te informeren, of op het archief om oude nummers van het een of ander in te zien, en als hij op geen van die plaatsen is, dan is hij ergens anders - stilletjes een kopje koffie gaan drinken of zijn haar laten knippen. Het woord alibi kennen ze niet op een kantoor als dat van Pym.'


    'Dat kan nog een aardig karwei voor je worden,' zei Parker. 'Maar wat voor onregelmatigheden konden er nu eigenlijk op zo'n kantoor voorkomen, die tot moord zouden leiden?'


    'Aan dat punt komen we nu juist. De jonge Dean deed zo'n beetje mee in die club van de Momerie...'


    Parker floot.


    'Dus hij zondigde boven zijn stand?'


    'Ja, erg. Maar je kent Dian de Momerie. Burgerlui op het slechte pad brengen heeft voor haar iets aantrekkelijks. Ze geniet van de strijd die zulke mensen voeren met hun gewetentjes. Ze deugt niet, dat meisje. Ik heb haar gisteravond thuisgebracht, dus ik kan het weten.'


    'Peter!' zei lady Mary. 'Dat vind ik heel bedenkelijk. Maar afgezien van de morele kant van de zaak - hoe ben jij bij die troep terecht gekomen? Ik zou zo denken dat ze er even goed Charles hier in hadden kunnen halen of de hoofdcommissaris.'


    'O, ik ben er incognito geweest. Een komedie met maskers. En over de morele kant hoef je je geen zorgen te maken. De jongedame werd onderweg stomdronken, dus heb ik haar naar haar schattige huisje in Gatlic Mews gereden en haar op de divan gevlijd in de zitkamer - een verrassing voor haar dienstmeisje, de volgende morgen. Ofschoon: die zal zich zo langzamerhand wel nergens meer over verbazen. Maar ik ben een paar aardige bijzonderheden over Victor Dean te weten gekomen.'


    'Een ogenblik,' onderbrak Parker. 'Was hij verslaafd aan verdovende middelen?'


    'Blijkbaar niet, ofschoon ik kan zweren dat het niet aan Dian gelegen heeft als hij het niet deed. Volgens zijn zuster had hij teveel wilskracht. Het is mogelijk dat hij het eens geprobeerd heeft en zich zo ellendig voelde dat hij het niet weer heeft gedaan... Ja, ik weet waar je aan denkt. Als hij bedwelmende middelen gebruikte had hij zonder meer van de trap kunnen vallen. Maar ik geloof niet dat die theorie houdbaar is. Zoiets wordt bij een lijkschouwing altijd bekend. Er is toen trouwens over gesproken..., nee, dat is het niet geweest.'


    'Wat zei Dian van hem?'


    'Ze zei dat hij te saai was. Toch heeft ze hem van eind november tot eind april op sleeptouw gehouden - bijna zes maanden en dat is voor Dian een hele tijd. Ik vraag me af wat ze in hem zag. Het joch moet toch wel iets aantrekkelijks hebben gehad.'


    'Is dat het verhaal van de zuster?'


    'Ja, maar ze zegt dat Victor 'erg eerzuchtig' was. Ik weet niet precies wat hij daar volgens haar mee bedoelde.'


    'Ze zal toch wel beseft hebben dat Dian zijn maîtresse was. Of was ze dat niet?'


    'Dat moet wel. Maar ik krijg de indruk dat zijn zuster zich verbeeldde dat hij over een huwelijk dacht.'


    Parker lachte.


    Ter slot van rekening,' zei lady Mary, 'zal hij zijn zuster wel niet alles verteld hebben.'


    Verdomd weinig, denk ik. De vertoning van gisterenavond was werkelijk een schok voor haar. Blijkbaar was het op de partij, waarnaar Dean haar had meegenomen, niet zo wild toegegaan. Waarom hij haar meenam? Dat is ook een raadsel. Hij zei dat hij haar wilde laten kennismaken met Dian en het kind heeft zich natuurlijk verbeeld dat ze aan haar toekomstige schoonzuster werd voorgesteld. Maar Dean - je zou toch denken dat hij zijn zuster er buiten zou willen houden. Hij zou haar toch in werkelijkheid niet op het slechte pad hebben willen brengen, zoals Willis beweert.'


    'Wie is Willis?'


    'Willis is een jongeman, die gaat schuimbekken als je over Victor Dean begint en die eens Victors beste vriend was; die verliefd is op Deans zuster, razend jaloers is op mij, meent, dat ik met hetzelfde sop overgoten ben als Victor Dean en zo ijverig en onhandig als vijftig Watsons mijn gangen nagaat. Hij schrijft teksten over gezichtscrème en korsetten, is de zoon van een manufacturier in de provincie, is op een onbekende middelbare school geweest en draagt - het spijt me het te moeten zeggen - een vest met twee rijen knopen. Dat is het meest sinistere aan hem, behalve dan dat hij toegeeft op het toilet te zijn geweest toen Victor Dean de trap afviel. En zoals ik al gezegd heb, kom je van het toilet gemakkelijk op het dak.'


    'Wie was er nog meer in het toilet?'


    'Dat heb ik hem niet gevraagd. Hoe kan ik dat doen? Het is erg 'moeilijk speurderswerk te doen, als je niet geacht wordt te speuren, omdat je dan niet zoveel vragen durft te stellen. Maar als degene die ik wat vroeg wist dat ik speurde, dan zou ik helemaal geen antwoord op mijn vragen krijgen. En het was nog niet zo erg, als ik maar een flauwe notie had naar wie of wat ik eigenlijk aan het speuren ben, maar het is nogal moeilijk om de dader van een nog niet vastgestelde misdaad uit een honderd mensen te halen.'


    'Ik dacht dat je de moordenaar zocht, '


    'Dat doe ik ook - maar ik geloof niet dat ik de moordenaar ooit te pakken zal krijgen voor ik weet waarom de moord begaan is. Bovendien, Pym heeft me aangenomen om na te gaan welke onregelmatigheden er op het kantoor plaats vinden. Natuurlijk is moord ook een onregelmatigheid, maar ik heb geen opdracht de dader daarvan te zoeken. En de enige voor wie ik een motief voor de moord kan vinden is Willis - en het is niet het soort motief dat ik zoek.'


    'Waarover had Willis ruzie met Dean?'


    'O, dat was zo flauw mogelijk. Willis ging met de weekends vaak met Dean mee naar huis. Dean woonde in een flat met zijn zuster. Tussen haakjes - er zijn geen ouders of zoiets. Willis werd verliefd op de zuster. Zuster wist niet hoe ze hem vond. Dean nam zuster mee naar een van Deans wilde fuiven. Willis ontdekte het. Omdat hij een kever is ging hij zuster ernstig waarschuwen en zei dat zoiets niet weer moest gebeuren. Zuster maakte Willis uit voor een afschuwelijke, verwaande, idiote, bemoeizieke schoolmeester. Willis maakte Dean een 68 standje, Eenheidsfront van de familie Dean om Willis te vertellen dat hij naar de bliksem kan lopen. Willis vertelde Dean dat als hij (Dean) doorging, zuster op het slechte pad te brengen, hij (Willis) hem als een hond zou neerschieten. Dat moet hij letterlijk zo gezegd hebben.'


    Willis,' zei Mary, 'schijnt in clichés te denken.'


    'Natuurlijk, daarom schrijft hij zulke goede teksten voor korsetten. In ieder geval, zo stonden de zaken. Dean en Willis waren drie maanden als water en vuur. Toen viel Dean van de trap. Nu is Willis met mij begonnen. Ik heb Pamela Dean gisterenavond instructies gegeven hem thuis te brengen, maar ik weet niet hoe dat afgelopen is. Ik heb. haar uitgelegd dat er inderdaad gevaar schuilt in die wilde fuiven en dat Willis niet zo gek was als hij leek, ofschoon hij wat tact en kennis aangaande het vrouwelijk geslacht een eerste klas idioot is. Het was zeer vermakelijk te zien hoe Willis achter ons aan sloop in een soort Ku-Klux-Klan uitrusting - vreselijk geheimzinnig maar met dezelfde schoenen aan die hij op kantoor draagt en een zegelring aan zijn pink die je van hier tot aan het andere einde van de stad zou herkennen.'


    'Arme jongen! Willis heeft toch zeker vriend Dean niet van de trap laten duikelen?'


    'Ik denk het niet, Polly - maar je weet het nooit. Het is zo'n melodramatische idioot. Hij zou het kunnen beschouwen als een moord met een goed doel. Maar ik geloof niet dat hij hersens genoeg heeft om al die bijzonderheden uit te denken. En als hij het gedaan had vermoed ik dat hij meteen naar het politiebureau zou zijn gegaan, een klinkende slag op zijn vest met de dubbele rij knopen zou hebben gegeven en verkondigd: Ik heb het gedaan, ter wille van de reine zeden. Maar het is een vaststaand feit dat Deans relaties met Dian & Co. eind april zijn opgehouden - dus waarom zou hij tot eind mei wachten om de moord te begaan? De ruzie met Dean vond plaats in maart.'


    'Het is mogelijk, Peter, dat die zuster je maar wat wijsgemaakt heeft. Het kan wel zijn dat die relatie in werkelijkheid niet geëindigd was op het ogenblik dat zij beweerde. Ze kan de relatie ook zelf voortgezet hebben. Ze kan zelfs aan verdovende middelen verslaafd zijn of zo iets. Dat weet je nooit.'


    'Nee, maar dat kun je over het algemeen toch wel aardig goed beoordelen. Nee, ik geloof niet dat Pamela Dean anders is dan ze zich voordoet. Ik wil er een eed op doen dat haar afkeer gisterenavond gemeend was. 't Was trouwens ook een smerig gedoe. O ja, Charles, waar krijgen al die lui toch hun bedwelmende middelen vandaan? Er was in dat huis .genoeg cocaïne om een hele stad te vergiftigen.'


    'Als ik dat wist,' zei meneer Parker zuur,, 'dan had ik het heel wat gemakkelijker. Al wat ik je kan zeggen is, dat het ergens met hele scheepsladingen aankomt en uit het een of andere centrum op grote schaal verdeeld wordt. De vraag is maar: waar? Natuurlijk zouden we morgen wel vijftig kleine tussenpersonen kunnen arresteren, maar wat zou dat voor zin hebben? Ze weten zelf niet waar het spul vandaan komt of door wiens handen het gaat. Ze vertellen allemaal hetzelfde verhaaltje. Het wordt hun op straat overhandigd door mensen die ze nooit eerder hebben gezien en die ze niet zouden herkennen. Of het wordt hun in een autobus in hun zak gestopt. Het is niet altijd zo, dat ze het niet willen vertellen, maar ze weten het eerlijk niet. En als je de man te pakken krijgt die onmiddellijk boven hen staat, dan weet die ook nog niets. Het is ontzettend ontmoedigend. En er moeten mensen zijn, die er miljoenen aan verdienen.'


    'Ja. Maar om op Victor Dean terug te komen. Ik heb nog een probleem. Bij Pym verdiende hij zes pond in de week. Hoe is het mogelijk mee te doen met de club van de Momerie als je £ 300 per jaar krijgt? Zelfs al was hij dan saai, hij zal toch wel het nodige hebben uitgegeven.'


    'Misschien teerde hij op Dians zak.'


    'Mogelijk, dat hij dat deed, de luis. Aan de andere kant heb ik dit gedacht. Stel, dat hij werkelijk gelooft een kans te hebben een aristocratisch huwelijk te sluiten - of wat hij dan meent dat een aristocratisch huwelijk is. Tenslotte is Dian een de Momerie, al heeft haar familie met haar gebroken wat je hen niet kwalijk kunt nemen. Stel, dat hij veel meer uitgaf dan hij zich kon permitteren, om mee te doen. Stel, dat het niet zo vlot ging als hij verwachtte en dat hij veel schulden had gemaakt. En bekijk dan die halfvoltooide brief nog eens in het licht van deze theorie.'


    'Ja...' begon Parker.


    'O, schiet jullie toch eens op!' viel Mary hem in de rede. Wat houden jullie twee schatten er toch van om een onderwerp heen te praten. Het is natuurlijk chantage. Het is volkomen duidelijk. Ik heb het al een uur zien aankomen. Dat ventje van Dean moet er een centje bij verdienen en hij ontdekt bij Pym iemand die iets doet dat hij niet mag - de hoofdboekhouder, die in de boeken knoeit of de loopjongen die geld gekaapt heeft uit de kleine kas, of zo iets. Dus zegt Dean, Als je me niet betaalt zeg ik het aan Pym, en hij begint de brief te schrijven. Waarschijnlijk is het nooit zijn bedoeling geweest die brief werkelijk naar Pym te sturen; het was alleen maar een bedreiging. De ander stopt hem de mond door hem wat te betalen. Dan denkt hij: Het is hopeloos, ik moest dat nare ventje maar om zeep brengen. En dus brengt hij hem om zeep. En zo is het dus gegaan.'


    'Ja, zo maar, doodeenvoudig,' zei Wimsey.


    Natuurlijk is het eenvoudig, maar mannen houden er nu eenmaal van de dingen ingewikkeld te maken.'


    'En vrouwen trekken graag haastige conclusies.'


    'Laten we niet gaan generaliseren,' zei Parker. 'Dat leidt altijd tot onlogische redenaties. Wat verwacht je nu eigenlijk van mij, Peter?'


    'Dat je me raad geeft en je gereed houdt om mij met je handlangers bij te staan, als het tot vechten komt. Tussen haakjes, ik kan je het adres geven van dat huis waar we gisteren geweest zijn. Dobbelen en verdovende middelen zoveel je maar wilt, om nog maar niet te spreken van niet nader te beschrijven uitspattingen.'


    Hij noemde het adres en de hoofdinspecteur schreef het op. 'Ofschoon we er niet veel aan kunnen doen,' gaf hij toe. 'Het is een particulier huis, de eigenaar is een zekere majoor Milligan. We houden het al een poos in de gaten. Maar al zouden we er een inval kunnen doen, dan hielp ons dat nog niet veel in de zaak waar het om gaat. Ik vermoed niet dat iemand van die bende weet, waar de verdovende middelen vandaan komen. Toch ben ik wel blij dat we nu bewijzen kunnen waar de cocaïne blijft. O ja, zeg, dat stel dat jij ons die avond hebt helpen arresteren is er gloeiend bij. Ze zullen wel zeven jaar krijgen.'


    'Mooi. Ik ben er die keer trouwens bijna ingelopen. Twee typistes van Pym waren daar aan het ronddartelen en ze herkenden mij. Ik staarde ze aan met de blik van een dode schelvis en heb hun de volgende morgen uitgelegd dat ik een neef heb die erg op me lijkt. Die beruchte Wimsey natuurlijk. Het is verkeerd om al te bekend te zijn.'


    'Als dat stel van de Momerie ontdekt wie je bent, kun je nog rare dingen beleven,' zei Parker. 'Hoe ben je zo intiem geworden met Dian?'


    'Van een fontein af in een visvijver gedoken. Reclame is alles. Ze vindt me het achtste wereldwonder. Absoluut het fideelste type dat ze kent.'


    Nu, wees maar voorzichtig,' zei Mary zacht. We zijn nogal op je gesteld en de kleine Peter zou z'n beste oom niet kunnen missen.'


    Het zou buitengewoon goed voor je zijn,' merkte zijn zwager hardvochtig op, 'om nu eens werkelijk een moeilijke zaak te moeten uitvissen. Als je eens een poosje geworsteld hebt met een moord die door iedereen en, om ieder denkbaar motief zou kunnen zijn gepleegd, dan zul je wel eens een beetje minder verwaand en arrogant praten over de moordzaken overal in het land waar de politie, zoals bekend, maar geen touw aan vast weet te knopen. Ik hoop dat dit een les voor je zal zijn. Nog een borrel?'


    'Graag. Ik zal trachten er mijn voordeel mee te doen. Voorlopig zal ik maar doorgaan het publiek te beduvelen door de rol van meneer Bredon te spelen, correspondentieadres: jouw flat. En als je nog wat nieuws hoort over het Momerie-Milli-gan-stel, laat het me dan weten.'


    'Dat zal ik doen. Zou je graag meewillen op onze volgende cocaïnejacht?'


    'En of. Wanneer dacht je?'


    'We hebben inlichtingen ontvangen over het smokkelen van cocaïne aan de kust van Essex. Het stomste wat de regering ooit gedaan heeft was de kustwacht afschaffen. Dat verdubbelt onze moeilijkheden, speciaal omdat er zoveel particuliere motorboten zijn. Als je eens een leuke avond wilt hebben kun je meegaan - en breng dan die auto van je ook mee, zeg. Die is sneller dan een van de onze.'


    'O juist. Voor wat hoort wat, hè? Maar goed. Ik doe mee. Stuur me maar een boodschap, het kan me niet schelen, wanneer. Ik werk tot 's middags half vijf.


     


    Inmiddels waren drie harten in beroering over de afwezige meneer Dood Bredon. Juffrouw Pamela Dean waste een paar zijden kousen in haar eenzame flat.


    'Het was wel enig gisterenavond... Eigenlijk had ik er niets aan moeten vinden, nu die arme Victor pas begraven is, de ziel... maar, ik ging natuurlijk eigenlijk alleen voor Victor... ik vraag me af of die detective wat zal ontdekken... hij zei niet veel, maar ik geloof dat hij de dood van Victor toch wel verdacht vond... in ieder geval, Victor dacht dat er iets niet m de haak was en hij zou zelf willen dat ik alles deed wat ik kon om er achter te komen... ik dacht niet dat particuliere detectives er zo uitzagen... ik dacht dat het akelig stiekeme mannetjes waren... vulgair... Hij heeft een leuke stem... en zijn handen... o jé, daar zit een gat... dat zal ik moeten stoppen voor het doorladdert tot op de wreef... en erg goede manieren heeft hij; maar ik geloof dat hij boos was dat ik op het reclamebureau kwam... hij moet wel ontzettend lenig zijn om op die fontein te kunnen klimmen... hij zwemt als een vis... mijn nieuwe badpak... goddank heb ik behoorlijke benen... maar ik zal nieuwe kousen moeten kopen, deze houden het niet lang meer... ik wou dat ik er niet zo verlept uitzag in het zwart... Arme Victor!... Ik vraag me af wat ik toch met Alec Willis moet beginnen... als hij maar niet zo schoolmeesterachtig was... van meneer Bredon kan ik best iets hebben... hij had volkomen gelijk toen hij zei dat dat stel niet deugde, maar hij kan er over oordelen, bij hem is het niet alleen vooroordeel... Waarom is Alec toch zo jaloers en zo vervelend?... En hij zag er zo mal uit in dat zwarte ding... hij wou ons schaduwen... Onnozel - ik houd niet van die naïevelingen... meneer Bredon ziet er uit of hij alles kan... of nee, zo ziet hij er eigenlijk niet uit, maar... hij ziet er uit of hij niets anders doet dan uit dineren gaan... zo moeten deftige detectives er zeker uitzien... Alec zou een snertdetective zijn... ik houd niet van humeurige mannen... Wat zou er gebeurd zijn toen Bredon wegging met Dian de Momerie... ze is wel knap... ze is mooi, dat ellendige kind maar ze drinkt ontzettend... ze zeggen dat je daar ontzettend van veroudert... je wordt grof... ik heb een goede teint, maar ik hen geen modem type... Dian de Momerie is gek op lui die dolle dingen doen... ik houd niet van dat platinablonde haar... zou ik mijn haar kunnen laten bleken...?'


    Alec Willis, die in de slaapkamer van zijn pension zijn nogal harde kussen een wat behaaglijker vorm trachtte te geven, kon niet in slaap komen.


    'Goede hemel! Wat had ik een kater vanmorgen... zo glad als een aal is hij die rotvent... er is iets tussen Pamela en hem... hij helpt haar zogenaamd met die zaak van Victor, ja wie gelooft dat nu? ...Hij wil stoken... en dan gaat hij weg met die blonde snol... het is verdomme een belediging... natuurlijk zou Pamela zijn laarzen willen likken... vrouwen... alles vinden ze goed... ik wou dat ik niet zoveel gedronken had... dat rotbed, dat snertpension ook... ik zal bij Pym weg moeten... het is niet veilig... Moord? ...iemand die zich met Pamela bemoeit... Pamela... Ze wou zich niet laten zoenen door me... dat zwijn van een Bredon... de ijzeren trap af... als ik mijn handen maar om zijn keel had... Nogal kans! verrekte aanstellerige acrobaat... Pamela... ik wou dat ik het haar eens xon laten zien... geld, geld, geld, ...als ik maar niet zo ellendig slecht bij kas was... Dean was toch een vent van niets... ik heb haar alleen de waarheid gezegd... alle vrouwen zijn tuig!... Ze houden alleen van lui die niet deugen... dat laatste pak heb ik nog niet betaald... o verdomme! ik wou dat ik niet zoveel gedronken had... ik heb vergeten dubbel koolzure soda te halen... die laarzen heb ik niet betaald... al die mooie vrouwen in het zwembad... zwart en zilver... hij had me opgemerkt, de rotvent!... Hallo Willis! zei hij vanmorgen ijskoud... duikt als een vis... vissen duiken niet... vissen slapen niet... of wel? ...ik kan niet slapen... Macbeth heeft de slaap vermoord....Moord... de ijzeren trap af... als ik, mijn handen om zijn keel had... o, verdomme! verdomme! verdomme!...'


    Dian de Momerie danste:


    God, wat verveel ik me... Trap me toch niet op mijn tenen, lompe sufferd... Geld, massa's geld... maar ik verveel me... Kunnen we niet iets anders doen?... ik walg van die mop...


    Ik walg van alles... nu wil hij me overhalen om met hem te vrijen... ik zal het wel goed moeten vinden... ik was kachel gisteravond... waar zou die Harlekijn heen zijn gegaan... wie zou het geweest zijn... die stomme Pamela Dean... die vrouwen... ik zal nog vriendelijk tegen haar moeten zijn ook, anders krijg ik zijn adres niet... ze is hem toch kwijt, hoe dan ook... jammer dat ik zo chiquer was... ik herinner me er niets van... hij klom op een fontein... zwart en zilver... prachtig lichaam heeft hij... ik geloof dat hij me zou kunnen boeien... God, wat verveel ik me... hij is opwindend... een beetje geheimzinnig... ik zal Pamela Dean moeten schrijven... die idioot... ze haat me natuurlijk.'.. jammer dat ik de kleine Victor heb laten schieten... viel van een trap en brak z'n stomme nek... goed dat ik hem kwijt ben... haar opbellen... ze heeft geen telefoon... wat burgerlijk om geen telefoon te hebben... als die muziek zo doorgaat, ga ik gillen... die drank van Milligan is bocht... waarom kom ik hier ook?... Je moet toch iets doen... Harlekijn... ik ken zelfs zijn naam niet... Weedon... Leader... Zoiets was het... onzin! Misschien weet Milligan het wel... Ik houd het niet uit... zwart en zilver... Goddank, dat is voorbij! -'


    



    En overal in Londen flikkerden lichtreclames aan en uit en maanden het publiek aan lichaam en beurs te sparen:


    



     


    
      [image: image003]


    

  


  
    


    


    



    Donderend en grommend draaiden de persen en produceerden miljoenen malen dezelfde oproep:
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    Wat u ook doet, houd er mee op en doe iets anders! Wat u ook koopt, bedenk u en koop wat anders! Wij dwingen u, gezond en welvarend te zijn! Gun u nooit rust! Ga niet slapen! Wees nooit tevreden! Als u eenmaal tevreden bent is het met ons werk gedaan. Blijf aan de gang en als het niet gaat: NutraX voor Nerveuzen!


    Lord Peter Wimsey ging naar huis en sliep.


    

  


  
    


    Hoofdstuk 6


    


    Opvallende smetteloosheid van een moordwapen


    


    Weet u,; zei juffrouw Rossiter tegen meneer Smayle, 'onze nieuwe tekstschrijver is stapelgek.'


    'Stapelgek?' Meneer Smayle ontblootte al zijn tanden in een innemende glimlach, 'dat meent u toch niet, juffrouw Rossiter. Hoe bedoelt u, gek?'


    Niet wijs,' verklaarde juffrouw Rossiter. 'Van lotje getikt. Krankjorum. Hij zit altijd op het dak te spelen met een katapult. Ik weet niet wat meneer Hankin er van zou zeggen, als hij het wist.'


    'Met een katapult?' Meneer Smayle keek gegriefd. 'Dat lijkt me niet in orde. Maar wij die in andere sferen leven, juffrouw Rossiter, benijden - als ik het zo mag uitdrukken - altijd de vrolijke speelse geest van de tekstafdeling. Zonder twijfel een gevolg - voegde meneer Smayle er aan toe - van de bekoorlijke invloed van de dames. Mag ik nog een kopje thee voor u halen?'


    'Heel graag, ja. Alstublieft.' De maandelijkse thee was in volle gang en het was in de kleine vergaderzaal buitengewoon vol en benauwd. Meneer Smayle ging galant op zoek naar thee en werd bij de grote tafel waar mevrouw Johnson presideerde (de onvermoeibare dame die heerste over de expeditie-afdeling, de loopjongens en de E.H.B.O.-kast) aangestoten door meneer Harris van de buitendienst.


    'Pardon, kerel,' zei meneer Smayle.


    'Natuurlijk,' zei meneer Harris, 'charmante jongemannen zoals jij moet je een beetje ruimte gunnen. Ha, ha, ha! Ik zag wel hoe jij je uitsloofde voor juffrouw Rossiter - jullie konden het best samen vinden, niet?'


    Meneer Smayles glimlachje was verontschuldigend, maar ook zelfingenomen.


    'Zou je het driemaal willen raden waar we het over hadden?' stelde hij voor. 'Een zonder suiker en met melk en een met suiker en melk, alstublieft, mevrouw J.'


    'Driemaal raden hoef ik niet. Dat kan ik je in één keer wel vertellen,' antwoordde meneer Harris. Jullie praatten over juffrouw Rossiter en meneer Smayle, of niet? Het interessantste gesprek dat je je denken kunt - voor meneer Smayle en juffrouw Rossiter, hè?'


    'Je vergist je,' zei meneer Smayle triomfantelijk. 'We hadden het over een ander lid van de gemeente. De nieuwe tekstschrijver namelijk. Juffrouw Rossiter zei dat hij stapelgek was.'


    'Als je het mij vraagt zijn ze op die afdeling allemaal stapelgek.' zei meneer Harris, wiebelend met zijn onderkinnen. 'Kinderen zijn het. Niet volgroeid.'


    'Het lijkt er wel eens op,' gaf meneer Smayle toe. 'Ik verbaas me niet over kruiswoordraadsels want dat doet iedereen, en over poppetjes tekenen ook niet, maar met katapulten op het dak spelen is werkelijk kinderspul. Maar ja, als juffrouw Meteyard haar jojo meebrengt op kantoor...'


    'Ik zal je wel eens vertellen waar het 'm in zit, Smayle,' begon meneer Harris plechtig. Hij pakte zijn collega bij de lapel van zijn jas en bewoog zijn wijsvinger vermanend op en neer, 'het komt allemaal door die universitaire opleiding. Wat is daarvan het gevolg? Daardoor wordt een jongeman, een jonge vrouw trouwens ook, aan de leiband gehouden, terwijl hij in werkelijkheid al de basis voor zijn carrière moest hebben gelegd... Hé, meneer Bredon! Stond ik op uw voet? Excuseert u me. Dit zaaltje is te klein voor dit soort partijen. Ik hoor dat u gewend bent de ruimte te zoeken op het dak!'


    'O ja. Frisse lucht en zo, weet u. Lichaamsbeweging. En ik heb me geoefend in het schieten op mussen met een katapult. Reuzengoeie training voor het oog en zo. U moet eens een keer meegaan, dan kunnen we een wedstrijd houden.'


    'Nee, dank u wel,' zei meneer Harris. 'Daar wordt ik te oud voor. Maar ik herinner me dat ik, toen ik een jongen was, eens met een steentje heb geschoten op de komkommerkas van mijn oude tante. Tjonge, jonge! wat heb ik een standje gehad!'


    Er was plotseling een verlangende blik in meneer Harris' ogen gekomen.


    'Het zal wel dertig jaar geleden zijn dat ik voor het laatst een katapult in mijn handen heb gehad,' voegde hij er aan toe.


    'Dan wordt het tijd dat u er weer mee begint.' Meneer Bredon trok een verwarde combinatie van stokjes en elastiek uit zijn zak en stopte het geval weer weg met een knipoogje en een lelijk gezicht naar de rug van meneer Pym, die juist opdook en neerbuigend sprak met een pas aangenomen jonge employé. 'Onder ons gezegd, Harris, vind je het hier zo nu en dan ook niet een beetje vermoeiend?'


    Vermoeiend?' interrumpeerde meneer Tallboy die zich door de menigte om de tafel had heengedrongen en bijna meneer Smayles eindelijk verworven kopjes thee omstootte, 'vermoeiend? Jullie weten niet wat dat woord betekent. Alleen een lay-outman kent de gevoelens van een lay-out-man.'


    'Je moet zo nu en dan bij ons ontspanning komen zoeken,' zei meneer Bredon. 'Als de lay-out je knock-out slaat, doe dan nieuwe krachten op door Dakfeesten met Tekstschrijvers. Ik heb vanmorgen een spreeuw buitgemaakt.'


    'Wat bedoel je, een spreeuw buitgemaakt?'


    Vader, liegen kan ik niet. Ik deed het met mijn katapultje. Maar als het beest gevonden wordt,' vervolgde meneer Bredon ernstig, 'zullen ze de schuld wel geven aan de kantine-katapult,' zei meneer Harris. Hij keek meneer Tallboy aan om te zien of deze zijn woordspeling had gewaardeerd, maar toen hij zag dat het gezicht van deze heer nog uitdrukkinglozer was dan gewoonlijk maakte hij zijn bedoeling overduidelijk.


    'Je kent die mop toch wel, hè? Ze trouwde met een koe, ze trouwde met een koe, ze trouwde met een koene ridder.'


    Wat zeg je toch?' vroeg meneer Tallboy, ingespannen zijn wenkbrauwen fronsend.


    'Dat deed de kat, snap je,' hield meneer Harris aan, 'dat deed de kat, dat deed de kat, dat deed de katapult! Snap je?'


    Ha, ha! Erg geestig!' zei meneer Tallboy.


    Er zijn er nog meer zo,' ging meneer Harris door, 'O, geef me een man, o geef...'


    Ben jij nogal handig met een katapult, Tallboy?' informeerde meneer Bredon, nogal haastig, alsof hij vreesde dat er een ontploffing zou kunnen volgen als hij niet voor afleiding zorgde. Ik heb er geen oog voor.' Meneer Tallboy schudde spijtig het hoofd.


    'Oog voor wat?'


    'Voor een katapult.'


    'Och kom, meneer Tallboy! En u tennist zo goed!'


    'Dat is niet helemaal hetzelfde,' legde meneer Tallboy uit.


    'Maar als je oog hebt voor het een, moet je het toch ook voor het ander hebben!'


    'Een oog blijft een oog,' zei meneer Harris, met een vage toespeling op Burns. 'Hebt u ooit met pijltjes naar een schijf gegooid ,meneer Bredon?'


    'Ik heb drie jaar achter elkaar de tinnen beker gewonnen in 'De Koe en de Pomp'.' antwoordde deze trots. Met het recht op vrij jagen. - ik bedoel vrij bier drinken voor een jaar. Maar het kwam nogal duur uit want telkens als ik van mijn gratis pot bier genoot moest ik wel vijftien jongens trakteren die gekomen waren om het mij te zien opdrinken. Daarom ben ik toen maar opgehouden met die wedstrijd en heb me beperkt tot zo nu en dan een demonstratie '


    'Wat hebben jullie over pijltjes?'


    Meneer Daniels was in zicht gekomen. 'Heb je de jonge Binns wel eens pijltjes zien gooien? Werkelijk bijzonder knap.'


    'Ik heb nog niet het genoegen, meneer Binns te kennen,' gaf meneer Bredon toe. 'Ik schaam me te moeten zeggen dat er nog leden van deze grote staf van personeel zijn die ik nog slechts van gezicht ken. Wie van alle vrolijke jongemannen die ik hier door de gangen zie dwalén is de jeugdige meneer Binns?'


    'U zult hem wel niet gezien hebben, denk ik,' zei juffrouw Rossiter. 'Hij is de assistent van meneer Spender in het archief. Als u daar eens komt om een oud nummer van een of ander obscuur tijdschrift te vragen zal meneer Binns gestuurd worden om het te halen. Hij is een genie in allerlei takken van sport.'


    'Behalve bridge,' zei meneer Daniels, kreunend. 'Ik heb hem eens als partner geloot toen we een wedstrijd speelden weet u nog wel, juffrouw Rossiter, op die kerstpartij, drie jaar geleden, en hij speelde drie sans atout op schoppenaas singleton, vijf harten met heer, vrouw en...'


    Wat hebt u toch een geweldig geheugen, meneer Daniels! Die drie sans zult u nooit vergeten of vergeven. Die arme meneer Binns! Hij zal meneer Dean wel missen - ze gingen vaak samen koffiedrinken.'


    Meneer Bredon scheen aan deze opmerking meer aandacht te schenken dan ze verdiende want hij keek juffrouw Rossiter aan alsof hij haar iets wilde vragen, maar ze werden gestoord door de komst van mevrouw Johnson, die nadat ze thee geschonken had en de theepot aan de kantinekok ter hand gesteld, scheen te menen dat nu voor haar de tijd gekomen was om in het gezellig samenzijn te delen. Ze was een forse, knappe vrouw, met


    verrassend dik, kastanjebruin haar en een blozend gelaat. Het was onvermijdelijk dat zij, met haar majestueus voorkomen, er een genoegen in vond voortdurend onnozele grapjes te maken.


    'Wel, wel,' zei ze vrolijk, 'en hoe is het vandaag met meneer Daniels?'


    Meneer Daniels die al bijna twaalf jaar onder deze wijze van aanspreken had geleden, verdroeg het vrij goed en antwoordde eenvoudig dat hij het best maakte.


    'Dit is de eerste keer dat u een van onze maandelijkse bijeenkomsten meemaakt meneer Bredon,' vervolgde de weduwe. 'Eigenlijk is de bedoeling dat u daarbij kennis maakt met de andere leden van het personeel, maar ik zie wel dat u zich maar liever aan uw eigen afdeling houdt. Maar ja, als we eenmaal de veertig gepasseerd zijn,' mevrouw Johnson giechelde, 'dan kunnen we van de heren niet dezelfde aandacht verwachten als die jonge dingen.'


    'Ik verzeker u,' zei meneer Bredon, 'dat niets dan het grote ontzag voor uw machtige positie me er tot nog toe van weerhouden heeft, u mijn brutale attenties op te dringen. Om u de waarheid te zeggen heb ik iets op mijn kerfstok en ik ben bang dat u mij een tik over de vingers zou geven als u wist wat ik gedaan heb.'


    'Zolang u mijn jongens maar met rust laat,' zei mevrouw Johnson, 'want dat zijn zulke bengels! Je hebt je ogen niet van ze af of ze zijn al met kattenkwaad bezig. Zou u willen geloven dat die aap van een Rooie zijn jojo had meegebracht naar kantoor? Toen hij er in de middagpauze mee speelde heeft hij een ruit gebroken in de jongenskamer. Maar dat zal ik van zijn loon afhouden, daar kan hij op rekenen!'


    Ik zal eerlijk betalen als ik een ruit breek,' beloofde meneer Bredon gul. 'Dan zal ik zeggen: Ik deed het met mijn katapultje...'


    ' 'n Katapult!' riep mevrouw Johnson uit. - Ik heb meer dan genoeg van katapulten. Daar had je die Rooie, nog geen maand geleden... Pas op, als ik je weer snap mannetje, heb ik tegen hem gezegd.'


    Meneer Bredon liet met schuine blik en opgetrokken wenkbrauwen zijn speeltuig zien.


    'U bent aan mijn bureau geweest, meneer Bredon!'


    'Heus niet, ik zou niet durven,' protesteerde de beschuldigde. Ik ben een veel te reine ziel om in te breken in damesbureaus.' Dat hoop ik tenminste,' zei meneer Daniels. 'Want mevrouw Johnson bewaard alle brieven van haar aanbidders in dit bureau.'


    'Houdt u toch op, meneer Daniels! Maar ik dacht heus een ogenblik dat het de katapult van de Rooie was; ik zie nu wel dat deze een beetje anders is.'


    'Hebt u de katapult van dat arme schaap nog altijd? U bent een hardvochtige vrouw.'


    'Dat moet ik wel zijn.'


    'Dat is jammer voor ons allemaal,' zei meneer Bredon. 'Toe geeft u hem aan dat joch terug. Ik mag die jongen wel. Hij zegt 'Morgen, meneer' op een toon die me altijd streelt. En ik houd van rood haar. Doe mij een plezier mevrouw Johnson, geef het kind zijn moordwapen terug.'


    'Nu,' zei mevrouw Johnson, half overtuigd. 'Ik zal u het ding geven en als er weer ruiten gebroken worden bent u er verantwoordelijk voor. Gaat u na de thee maar even met me mee. Nu ga ik eens een praatje maken met die andere nieuweling.' Ze liep haastig weg, ongetwijfeld met de bedoeling meneer Newbolt, meneer Hamperley, meneer Sidebotham, juffrouw Griggs en meneer Woodhurst te vertellen van de kinderlijke neigingen van tekstschrijvers. Het voor de thee vastgestelde uur was bijna verstreken toen meneer Pym met een blik op de door Greenwich gecontroleerde elektrische klok op de muur snel naar de deur liep, waarbij hij diverse personeelsleden vaag toelachte. Het uitverkoren twintigtal, nu bevrijd van het alziend oog, golfde achter hem aan de gang in. Mevrouw Johnson zag dat de slanke gestalte van meneer Bredon zich verontschuldigend naar haar toe boog.


    'Zal ik maar even meegaan voor die katapult, voor we het allebei vergeten?'


    'Als u dat wilt, zeker. Maar wat hebt u een haast!' zei mevrouw Johnson.


    'Dan kan ik nog een paar minuten in uw gezelschap doorbrengen,' zei meneer Bredon.


    'O, wat bent u een vleier!' zei mevrouw Johnson, toch niet ontstemd. Tenslotte was ze niet zoveel ouder dan meneer Bredon en een mollige weduwe heeft haar attracties. Ze ging hem voor naar boven, naar de expeditieafdeling, nam een sleutelring uit haar tas en opende een la.


    'U bent voorzichtig met uw sleutels, dat zie ik. Geheimen in de la en zo, zeker?'


    'De postzegelkas, meer niet,' zei mevrouw Johnson, 'en kleinigheden die ik in beslag moet nemen. Maar als iemand dat zou willen, zou hij mijn sleutels wel kunnen pakken want ik laat mijn tas vaak een poosje op mijn bureau liggen. Maar onze jongens zijn allemaal erg eerlijk.'


    Ze haalde een vel vloeipapier en een geldkistje uit de la en begon achterin te rommelen. Meneer Bredon hield haar tegen door zijn linkerhand op de hare te leggen.


    'Wat hebt u een aardige ring.'


    'Vindt u? Die heb ik nog van mijn moeder. Granaatjes, weet u? Ouderwets, maar wel typisch, hè?'


    'Een aardige ring, die past bij de hand,' zei meneer Bredon complimenteus. Peinzend hield hij haar hand vast. 'Pardon!' Hij stak zijn rechterhand in de la en haalde de katapult voor de dag. - 'Dit zal het vernielingswerktuig wel zijn - een flinke sterke, zo te zien.'


    'Hebt u zich in uw vinger gesneden, meneer Bredon?'


    'O, dat is niets; mijn zakmes gleed uit - de wond is weer opengegaan. Maar ik geloof dat het niet meer bloedt.'


    Meneer Bredon wikkelde zijn zakdoek los van zijn rechterhand, pakte de katapult er nonchalant in en stopte ze samen in zijn zak. Mevrouw Johnson onderzocht de vinger die hij haar voorhield.


    'Daar moet een pleistertje op,' was haar uitspraak. 'Wacht u maar even, dan haal ik een stukje uit de E.H.B.O.-kast.'


    Ze nam haar sleutelbos en vertrok.


    Meneer Bredon keek rond, en floot peinzend. Op een bank tegen de muur zaten vier loopjongens op boodschappen te wachten. Joe, de Rooie, viel dadelijk op; hij zat gebogen over de nieuwste aflevering van 'Sexton Blake'.


    'Rooie!'


    'Ja meneer.'


    De jongen kwam aanhollen en bleef in afwachting bij het bureau staan.


    'Wanneer ben je vrij vanavond?'


    'Zowat kwart voor zes, meneer, als ik brieven naar de post heb gebracht en hier opgeruimd.'


    'Kom dan even bij me op mijn kamer. Ik heb een werkje voor je. Je hoeft er met niemand over te praten, 't Is privé.'


    'Ja meneer.' De Rooie grinnikte vertrouwelijk. Zijn ervaring zei hem dat het wel een boodschap voor een jongedame zou zijn. Meneer Bredon beduidde hem dat hij naar zijn bank terug kon gaan toen de voetstappen van mevrouw Johnson klonken.


    De pleister werd aangebracht.


    'En nu,' zei mevrouw Johnson schertsend, 'nu moet u weg, meneer Bredon. Ik zie dat meneer Tallboy daar met een karweitje aankomt en ik moet nog vijftig stereo's inpakken en versturen.'


    'Ik wou graag dat dit dadelijk naar de drukker gebracht werd,' zei meneer Tallboy, die naderbij kwam met een grote enveloppe.


    'Cedric!' riep mevrouw Johnson.


    Een jongen kwam aanlopen. Een andere jongeling kwam van de trap met een bak vol stereo's die hij op de lessenaar neersmakte. Er moest weer gewerkt worden. Mevrouw Johnson wijdde zich met ijver aan de belangrijke taak te zorgen dat het juiste cliché bij de juiste krant terechtkwam, veilig verpakt in gegolfd karton en voorzien van het vereiste aantal postzegels. Om kwart voor zes precies verscheen de roodharige Joe aan meneer Bredons deur. Het kantoor was bijna leeg; de schoonmaaksters waren met hun rondgang begonnen en het gerammel van emmers, het geplas met water en zeep en het zoemen van de stofzuiger klonk door de verlaten gangen.


    'Kom binnen, Rooie! Is dit jouw katapult?'


    'Ja, meneer.'


    'Het is een goeie. Heb je 'em zelf gemaakt?'


    'Ja, meneer.'


    'Kan je er goed mee schieten?'


    'Gaat wel, meneer.'


    'Zou je hem graag terug willen hebben?'


    'Alstublieft meneer.'


    'Nee, blijf er nog even af. Ik moet eerst eens zien of jij een kerel bent die met een katapult kan omgaan.'


    De Rooie grinnikte een beetje schaapachtig.


    'Waarom heeft mevrouw Johnson hem afgepakt?'


    We magge zulke dingen niet op zak hebbe, as we de uniform anhebbe, meneer. Mevrouw Johnson zag da'k 'm an de andere lui liet zien, meneer en toen het ze 'm gekonstekeerd.'


    'Geconfisqueerd.'


    'Geconfisqueerd, meneer.'


    'O juist. Had je er op het kantoor mee geschoten, Rooie?'


    'Nee, meneer.'


    'Hm. Jij bent die handige jongen die een ruit gebroken heeft, niet?'


    'Ja, meneer. Maar dat was niet met een katapult. Dat was een jojo, meneer.'


    'Zo, zo. Je weet zeker, dat je nooit een katapult op het kantoor gebruikt hebt?'


    'O nee, meneer, nooit meneer.'


    Waarom heb je dat ding eigenlijk mee naar kantoor genomen?'


    'Ja, meneer...' De Rooie steunde op één been. 'Ik had an de andere jongens verteld da'k de kater van me tante Emily d'r mee geraakt had, meneer en toen wouwen ze 'm wel 'es zien.'


    'Je bent een gevaarlijk individu, Rooie. Niets is veilig voor jou. Katers en ruiten en oude tantes - jouw wrekende hand treft ze allemaal, hè?'


    'Ja, meneer.' Joe, die begreep dat dit als grap bedoeld was, grinnikte gerustgesteld.


    'Hoe lang geleden heeft dat droevige voorval plaats gevonden?'


    'Droevig voorval, meneer? Bedoelt u daar me tante d'r kat mee?'


    'Nee, ik bedoelde: hoe lang is het geleden dat je katapult geconfisqueerd werd?'


    'Zal een maandje geleje zijn, meneer.'


    'Ongeveer half mei?'


    'Precies, meneer.'


    'En sindsdien heb je het ding niet meer in handen gehad?'


    'Nee, meneer.'


    'Heb je nog een katapult?'


    'Nee, meneer.'


    'Heeft een van de andere jongens een katapult?'


    'Nee, meneer.'


    'Of een slinger, of een andere helse machine om stenen mee weg te schieten?'


    'Nee, meneer; tenminste hier niet, meneer. Tom Faggott heeft thuis een blaaspijp, meneer, voor erreten.'


    'Nee, erwten bedoel ik niet, stenen. Heb je ooit met deze of met een andere katapult op het dak geschoten?'


    'Op het dak van het kantoor, meneer?'


    'Ja.'


    'Nee, meneer.'


    'Weet je het absoluut zeker?'


    'Ik weet 't van niemand, meneer.'


    'Kijk eens kerel, ik heb de indruk dat jij een vent bent waar je op aan kunt en die niet van klikken houdt. Weet je zeker, dat er met deze katapult niets gebeurd is waarvan jij wel afweet, maar waarover je liever niet met me praat? Want als dat zo is, zou ik het me best kunnen begrijpen en dan zal ik je uitleggen waarom het beter zou zijn, het toch maar te vertellen.' De ogen van de Rooie werden rond van stomme verbazing. 'Werachtig, meneer,' zei hij ernstig en eerlijk. 'Ik weet niks over katapulten behalve dan dat mevrouw Johnson me deze afgepakt heeft en in d'r lessenaar gestopt. Me kop 'r af as 't niet waar is, meneer.'


    'Goed. Wat voor boek las je zo-even?'


    De Rooie, die gewend was aan de eigenaardige gewoonte van volwassenen om jongeren en wijzeren plotseling vragen te stellen over de meest uiteenlopende onderwerpen, antwoordde zonder te aarzelen of zich te verwonderen: 'Het Spoor van de Purperen Ster', meneer. Over Sexton Blake, da's een detective meneer, 'n Mieters boek.'


    'Houd je van detectiveverhalen, Rooie?'


    'O ja, meneer. Ik lees 'r bendes. Ik wor later detective, meneer. M'n oudste broer is bij de politie meneer.'


    'Zo? Reusachtig. Nu, het eerste wat een detective moet leren' is zijn mond te houden, weet je dat?'


    'Ja, meneer.'


    'Als ik je iets laat zien, praat er dan niet verder over?'


    'Nee, meneer.'


    'Goed. Hier is een biljet van tien shilling. Ren eens even naar de dichtstbijzijnde drogist en haal me wat grijs poeder en een verstuiver.'


    'Wat voor soort poeier, meneer,'


    'Grijs poeder - kwikzilverpoeder - dat weet de man wel. En een verstuiver; dat is een rubber balletje met een buisje.'


    'Ja, meneer.'


    De roodharige Joe rende inderdaad.


    'Een bondgenoot,' zei meneer Bredon bij zichzelf, 'een bondgenoot, en een noodzakelijke, vrees ik. Maar ik geloof wel dat ik een goede gekozen heb.'


    De Rooie kwam hijgend en in recordtijd terug. Hij rook een avontuur. Meneer Bredon had inmiddels voor de glazen ruit van zijn kamerdeur een gordijn van pakpapier gehangen. Juffrouw Crump verwonderde zich daar niet over. Ze kende dat. Gewoonlijk betekende het, dat een van de heren 's avonds uitging en zich netjes, zonder gezien te worden, wilde verkleden. 'Nu,' zei meneer Bredon, terwijl hij de deur sloot, 'zullen we eens zien of je katapult ons iets kan vertellen over zijn avonturen sinds jij hem kwijt bent geraakt.' Hij vulde de verstuiver met het grijze poeder en blies er bij wijze van proef even mee tegen de rand van het bureau. Nadat hij het overtollige poeder had weggeblazen bracht hij een verrassend aantal vettige vingerafdrukken te voorschijn. De Rooie was diep onder de indruk.


    'Gó...!' zei hij met eerbied in zijn stem. 'Gaat u op de katapult vingerafdrukken zoeken, meneer?'


    'Ja. Het zal interessant zijn als we ze vinden en nog interessanter als we ze niet vinden.'


    Met uitpuilende ogen keek de Rooie toe. De katapult scheen door het gebruik nogal glad te zijn geworden en bood een uitstekende oppervlakte voor vingerafdrukken, als die er geweest waren maar ofschoon ze iedere centimeter van de dikke V-vormige vork bestoven, was het resultaat nihil. De Rooie keek teleurgesteld.


    'Aha,' zei Bredon. 'Komt dat nu omdat hij niet kan of omdat hij niet wil spreken? Pak hem eens beet, Rooie, alsof je zou willen schieten.'


    De Rooie gehoorzaamde en pakte het voorwerp met zijn groezelige poot stevig beet.


    'Dat moet een afdruk geven,' zei zijn nieuwe vriend, 'van de binnenkant van de vingers om het handvat en van de bal van de duim op de vork. Nu zullen we het nog eens proberen.'


    Weer kwam de verstuiver in actie en ditmaal werd een prachtig stel afdrukken zichtbaar.


    'Rooie,' zei Bredon, 'wat concludeer jij als detective daaruit?'


    'Mevrouw Johnson moet 'm afgeveegd hebbe, meneer.'


    'Lijkt je dat erg waarschijnlijk, Rooie?'


    'Nee, meneer.'


    'Ga dan door met concluderen.'


    'Iemand anders mot 'm afgeveegd hebbe, meneer.'


    'En waarom zou iemand anders dat doen?'


    Nu wist de Rooie het antwoord.


    'Zodat de politie hem niks kon make, meneer.'


    'De politie, hè?'


    'Nou meneer, de politie - of een detective - of iemand zoals u, meneer.'


    'Die conclusie lijkt me juist, Rooie. Kun je nog verder gaan en me vertellen waarom deze onbekende katapultartiest al die moeite gedaan zou hebben?'


    'Nee, meneer.'


    'Kom, kom.'


    'Nou, meneer, gestole ken ie 'm niet hebbe - hij is niks waard trouwens.'


    'Nee, maar het maakt de indruk alsof iemand hem geleend heeft, al heeft hij hem dan niet gestolen. Wie kan dat gedaan hebben?'


    'Wee'k niet, meneer. Mevrouw Johnson heeft die la op slot.'


    'Dat is waar. Denk je dat mevrouw Johnson zelf wel eens een beetje met die katapult geoefend heeft.'


    'O nee, meneer. Vrouwen hebben geen verstand van katapulten.'


    'Een zeer juiste opmerking. Welnu, stel je voor dat iemand mevrouw Johnsons sleutels had gegapt en de katapult had gepakt en er bijvoorbeeld een ruit mee had gebroken en nu bang was dat het ontdekt zou worden?'


    'Op kantoor is niks gebroken, tenminste niet tussen de tijd dat mevrouw Johnson m'n katapult inpikte en ik die ruit brak met de jojo. En as een van de jonges de katapult had gejat, zou ie wel niet aan vingerafdrukken gedacht hebben.'


    'Dat weet je nooit. Hij kon wel inbrekertje gespeeld hebben of zo iets en de katapult hebben afgeveegd uit dramatische instincten, als je weet wat dat betekent.'


    'Ja, meneer,' gif de Rooie toe, maar zijn stem klonk niet bevredigend.


    'Vooral als hij er werkelijk iets ergs mee gedaan had. Weet je wel, Rooie, dat je met een ding als dit, gemakkelijk iemand zou kunnen doden, als je toevallig de juiste plek raakte?'


    'Iemand doodmaken? Heus meneer?'


    'Ik zou het niet graag proberen. Was die kater van je tante dood?'


    'Ja, meneer.'


    'Die dieren zijn ontzettend taai, Rooie, dat weet je. Ben je er van overtuigd, kerel, dat niemand grapjes uithaalde met die katapult op de dag dat meneer Dean de trap afviel?'


    De Rooie kreeg eerst een kleur en werd toen bleek, maar blijkbaar slechts van opwinding. Zijn hoge stem was hees, toen hij antwoordde:


    'Nee, meneer. Me kop er af, meneer, as ik 't gezien heb. U denkt toch niet dat iemand meneer Dean gekatapult heeft?'


    'Detectives 'denken' nooit,' vermaande meneer Bredon. 'Ze verzamelen feiten en trekken daar hun conclusies uit - zo hoort het tenminste.' Die laatste woorden fluisterde hij, om de waarheid niet al te veel geweld aan te doen. 'Herinner je je misschien ook wie er bij stond of langs kwam toen mevrouw Johnson je die katapult afnam en in haar lessenaar legde?'


    De Rooie dacht na.


    'lc Zou 't zo niet kennen zeggen, meneer. Ik ging de trap op naar de expeditie toen ze 't in de gaten kreeg. Ze gaf me an één stuk door op me kop en pakte 'm af toen we boven waren en toen stuurde ze me weer naar beneje met het mandje voor meneer Omby. Ik was er geeneens bij toen ze 'm wegborg. Tuurlijk wist ik wel waar ie was want alle dingen die ze konfekeert..


    'Confisqueert.'


    'Confisqueert, ja, meneer, stopt ze in die lessenaar. Maar ik zal wel 'es voor u vragen, meneer.'


    'Laat de jongens niet merken waarom je het vraagt.'


    'Nee, meneer. Als ik nu 'es zei dat ik dacht dat iemand 'm geleend had en 't illestiek bedorven had?'


    'Dat zou heel goed zijn, als...'


    'Ja, meneer. As ik 'r maar an denk t' illestiek te bederven.' Meneer Bredon die diezelfde middag zijn eigen wijsvinger al met een zakmes mishandeld had ter wille van de goede zaak, schonk de roodharige Joe een stralende glimlach.


    'Ik ben er trots op met een kerel als jij zaken te doen,' zei hij. 'En dan nog iets. Je herinnert je, wanneer meneer Dean van de trap viel. Waar was jij op dat ogenblik?'


    'Ik zat op de bank in de expeditie, meneer. Ik heb een alibi.' Hij grinnikte.


    'Zoek eens voor me uit, als je kunt, wie er nog meer een alibi heeft!'


    'Ja, meneer.'


    'Ik ben bang dat het niet eenvoudig zal zijn.'


    'Ik zal me best doen, meneer. Ik verzin wel wat, daar ken u op rekenen. Voor mij is het gemakkelijker dan voor u, dat snap ik. Zeg, meneer!'


    'Ja?'


    'Bent u er eentje van Scotland Yard?'


    'Nee, van Scotland Yard ben ik niet.'


    'O. Neem me niet kwalijk da'k dat zo maar vraag, meneer. Maar ziet u, as 't zo was dan had u misschien 'es een goed woordje voor me broer kenne doen.'


    'Dat zou ik misschien toch wel kunnen doen, Rooie.'


    'Dank u wel, meneer.'


    'Nee, ik dank jou,' antwoordde meneer Bredon, met de hoffelijkheid die hem zo sierde. 'En mondje dicht, hoor!'


    'Ik sauw me tong liefer afbaate,' verklaarde de Rooie, die nu eindelijk de hem op school op kosten van de belastingbetalers ingeprente zuivere taal volkomen vergat, 'ik sauw me tong liefer afbaate, dan 'n waurd te verraaie.'


    Hij rende weg. Juffrouw Crump die met een bezem door de gang kwam, was verbaasd hem nog aan te treffen. Ze vroeg wat dat moest, kreeg een brutaal antwoord en ging hoofdschuddend verder. Een kwartier later kwam meneer Bredon uit zijn cel te voorschijn. Zoals ze al verwacht had, was hij in avondkostuum en hij zag er, vond ze, echt als een heer uit. Ze was zo hulpvaardig, de lift voor hem te bedienen. Meneer Bredon, beleefd als altijd, maakte een praatje en zette terwijl ze daalden zijn hoge hoed op, blijkbaar alleen om hem voor haar te kunnen af nemen toen hij de lift verliet.


    In de taxi die hem naar het zuidwesten van de stad bracht zette meneer Bredon zijn bril af, kamde de zijscheiding uit zijn haar, stak een monocle in zijn oog en was weer lord Peter Wimsey. In vage verwondering keek hij naar de lichtreclames alsof hij, als een onwetend astronoom, niets vermoedde van de scheppende handen die dit aardse firmament hadden voortgebracht.


    

  


  
    

  


  
    


  


  
    Hoofdstuk 7


    


    Vreemd avontuur van een hoofdinspecteur


    


    Diezelfde avond, of liever in de vroege uren van de volgende morgen, beleefde hoofdinspecteur Parker een zeer onaangenaam avontuur. Het ergerde hem zoveel te meer, daar hij niets had gedaan om het te verdienen.


    Hij had een lange dag gehad op Scotland Yard - geen sensationele gebeurtenissen, geen interessante onthullingen, geen opwindende bezoekers, zelfs geen van zijn diamanten beroofde radjah of sinistere Chinees - slechts het lezen en bestuderen van eenentwintig rapporten over gesprekken met politiespionnen, vijf honderd dertien brieven van het publiek naar aanleiding van een radiopolitiebericht over een gezocht persoon en een twintigtal anonieme brieven, waarschijnlijk geschreven door krankzinnigen. Bovendien had hij moeten wachten op een telefoongesprek van een inspecteur die naar Essex was gegaan om een onderzoek in te stellen naar verdachte bewegingen van motorboten in en om de brede mond van de Blackwater rivier. Als de inspecteur goed nieuws had, zou het misschien nodig zijn onmiddellijk op te treden en daarom had meneer Parker het verstandiger geacht, op zijn kantoor te wachten in plaats van naar huis en naar bed te gaan met het vooruitzicht misschien om één uur 's morgens gehaald te worden. Zo zat de brave man dus berichten te vergelijken en een schema op te stellen voor de werkzaamheden van de volgende dag toen het verwachte telefoongesprek inderdaad doorkwam. Hij keek op de klok en zag dat die één uur tien aanwees. Het bericht was kort en onbevredigend. Er viel niets te rapporteren, de verdachte boot was met dat getij niet binnengelopen en er hoefde dus niet ingegrepen te worden. Hoofdinspecteur Parker kon naar huis gaan en proberen nog zoveel nachtrust te krijgen als het late uur toestond.


    Meneer Parker droeg de teleurstelling even filosofisch als de heer in het gedicht van Browning, die zich moeite en kosten had getroost om muziekles te nemen voor het geval de dame van zijn keuze misschien een liedje zou vragen met luitbegeleiding. Het bleek tijdverspilling te zijn geweest, maar het had ook anders kunnen gaan. Zoiets bracht zijn werk nu eenmaal mee. Hoofdinspecteur Parker borg zijn paperassen zorgvuldig weg en sloot zijn bureau af. Toen verliet hij het gebouw, liep het Embankment af, nam een late tram door de tunnel naar Theobald's Road en wandelde vandaar bedaard naar Great Ormond Street.


    Hij opende de voordeur met zijn huissleutel en ging naar binnen. Het was hetzelfde huis, waarin hij als vrijgezel lang een bescheiden flat had bewoond, maar toen hij trouwde had hij bovendien de flat erboven genomen en zo bezat hij nu praktisch een huisje van zeven kamers, ofschoon hij in verband met een vervelende gemeentelijke bepaling, dat bewoners van de eerste verdieping in geval van brand toegang moesten hebben tot het dak, geen toestemming had kunnen krijgen zijn twee verdiepingen geheel af te sluiten door een deur voor de trap te laten maken.


    De vestibule, die gemeenschappelijk bezit was van alle bewoners, was, toen hij binnenkwam, donker. Hij draaide het licht aan en zocht in de bus met het etiket 'Flat 3 - Parker' naar brieven. Hij vond een rekening en een circulaire en concludeerde volkomen terecht dat zijn vrouw de hele avond thuis was geweest en te moe of te lui om de post van half tien te gaan halen. Hij keerde zich om en wilde naar boven gaan, toen hij bedacht dat er een brief voor Wimsey zou kunnen zijn onder de naam Bredon in de bus van flat 4. Gewoonlijk werd die bus natuurlijk niet gebruikt, maar toen Wimsey zijn rol bij Pym was gaan spelen had zijn zwager hem het sleuteltje van die bus gegeven en de brievenbus zelf versierd met een geschreven kaart 'Bredon' voor het gemak van de postbode.


    Er lag één brief in de bus van 'Bredon' - van het soort, dat romanschrijvers vroeger een snoezig damesbriefje noemden, dat wil zeggen, de enveloppe was mauve getint, met een vergulde, onafgesneden rand en het adres was geschreven in een vrouwelijk handschrift met veel krullen. Parker nam het epistel uit de bus met de bedoeling het door te zenden met een briefje, dat hij Wimsey morgen wilde schrijven, stak het in zijn zak en ging de trap op. Boven gekomen schakelde hij het licht in de vestibule uit, dat, evenals de traplichten boven en beneden kon worden aangedraaid, en liep toen door naar de derde Verdieping, flat 3 dus, die zijn eetkamer, zitkamer en keuken bevatte. Hier aarzelde hij en besloot, jammer genoeg voor zichzelf, dat hij geen trek had in soep of brood. Hij knipte het benedenlicht achter zich uit en draaide aan de schakelaar die de bovenste trap had moeten verlichten. Maar er gebeurde niets. Parker gromde, maar was niet verbaasd. De huisbaas moest zorgen voor de verlichting van de trappen, maar hij had de vrekkerige gewoonte goedkope peertjes te gebruiken en die er in te laten tot de gloeidraad gebroken was. Hierdoor haalde hij zich de haat van de huurders op de hals en verspilde meer stroom dan hij op de lampen bezuinigde, maar zo'n type was het nu eenmaal. Parker kende de trap even goed als de gewoonten van zijn huisbaas; hij ging in het donker naar boven zonder de moeite te doen een lucifer aan te steken. Of dit kleine incident zijn professionele waakzaamheid had gescherpt, of dat een zwak geritsel of het geluid van iemands ademhaling hem op het laatste moment waarschuwde, kon Parker later niet zeggen. Hij had zijn sleutels in zijn hand en wilde die juist in het slot steken, toen hij plotseling uitweek naar rechts en juist op dat ogenblik viel de slag met moorddadige heftigheid op zijn linkerschouder. Hij voelde het been kraken toen hij zich snel omkeerde om zich met de krachten der duisternis te meten en bedacht meteen: - Als ik niet uitgeweken was, had mijn bolhoed de slag gebroken en dan was mijn sleutelbeen gespaard gebleven. Zijn rechterhand vond tastend een keel, maar die werd beschermd door een dikke sjaal en een opgeslagen kraag. Hij trachtte zijn vingers door die hindernis heen te krijgen terwijl hij tegelijkertijd met zijn half buiten gevecht gestelde linkerarm de tweede slag trachtte af te weren die hij voelde aankomen. Hij hoorde de ander hijgen en vloeken. Toen werd de tegenstand plotseling gestaakt en voor hij los kon laten sloeg hij plotseling naar voren, terwijl een opgetrokken knie hem met brute kracht in de maag raakte, zodat hij snakte naar adem.


    Hij wankelde en de vuist van zijn tegenstander trof hem op zijn kaak. Voor hij bewusteloos op de grond ineenzakte schoot hem de gedachte aan het wapen in de hand van de ander door het hoofd en- hij gaf alle hoop op. Waarschijnlijk redde zijn val hem het leven. De dreunende bons wekte lady Mary. Een ogenblik bleef ze verbaasd, als verdoofd liggen. Toen flitste de gedachte aan de kinderen door haar hoofd die in de kamer er naast sliepen. Ze draaide het licht aan en riep meteen om te vragen of er wat gebeurd was. Toen ze geen antwoord kreeg, stond ze op, schoot een morgenjas aan en rende naar de kamer van de kinderen. Die lagen vredig te slapen. Ze bleef even verwonderd staan en vroeg zich af of ze dat van die bons gedroomd had. Toen hoorde ze iemand als razend de trap af rennen. Ze snelde terug naar de slaapkamer, greep de revolver die altijd geladen in een la van de toilettafel lag en wierp de deur open die op de overloop uitkwam. In het licht dat uit de slaapkamer kwam zag zij het schijnbaar levenloze lichaam van haar man liggen en terwijl ze ontzet naar dit schrikwekkende beeld staarde, hoorde ze de buitendeur hard dichtslaan.


    


    'Wat je had moeten doen,' zei meneer Parker venijnig, 'was je niets aantrekken van mij, maar naar het raam rennen, om te proberen, die vent nog te zien voor hij de straat uit was.'


    Lady Mary glimlachte toegefelijk om deze dwaze opmerking en wendde zich tot haar broer.


    'Dat is dus alles wat ik je er van kan vertellen en ik vind dat hij ontzettend geluk heeft gehad, dat hij nog leeft en dat hij maar heel dankbaar moest zijn en niet zo mopperen.'


    'Jij zou zeker niet mopperen,' zei Parker, 'als je je sleutelbeen had gebroken en een goddeloze hoofdpijn had en een gevoel of er een stier op je maag had rondgetrappeld.'


    'Ik snap niet,' zei Wimsey, 'dat die lui van de politie toch zo kleinzerig zijn. In het boek over Sexton Blake, dat mijn vriend de roodharige Joe me zo juist geleend heeft, wordt de grote detective, na bewusteloos te zijn geslagen met een stuk loden pijp en zes uur lang geboeid te hebben gelegen met touwen, die bijna tot op het been in zijn vlees sneden, op een stormachtige nacht per boot naar een afgelegen huis aan de kust gebracht, daar een stenen trap afgegooid en in een kelder met een stenen vloer opgesloten. Hier slaagt hij er na drie uur werken in zich met een scherf van een wijnfles van zijn boeien te bevrijden, en dan ontdekt de schurk wat hij heeft gedaan en laat gas in de kelder stromen. Gelukkig wordt hij in de negenenvijftigste minuut van het elfde uur bevrijd en na haastig een paar boterhammen met ham en een kop sterke koffie verorberd te hebben neemt hij onmiddellijk deel aan een inspannende achtervolging van de moordenaars per vliegtuig, in de loop waarvan hij op de vleugel moet klimmen om te worstelei met een kerel die zich langs een touw daarop heeft laten zakken en voornemens is een handgranaat in de cockpit van het vliegtuig te smijten. En dan zit daar mijn bloedeigen zwager -een man die ik al bijna twintig jaar ken - helemaal in de zwachtels en in een ellendig humeur, alleen omdat een bandietje in zakformaat hem op zijn eigen comfortabele trap een mep verkocht heeft.'


    Parker grinnikte als een boer met kiespijn. 'Ik probeer na te gaan, wie het geweest kan zijn,' zei hij. 'Het was geen inbreker of iets van dien aard - het was een weloverwogen poging tot moord. Het gloeilampje was van te voren onklaar gemaakt en hij had uren lang achter de kolenkist op de loer gelegen. Je kunt zijn voetsporen zien. Nu zou ik toch heus wel eens willen weten wie zich op mij heeft willen wreken. Gentleman Jim kan het niet geweest zijn en Dan met het hondenlijf ook niet, want daar is het helemaal niets voor. Als het vorige week was gebeurd, had het Wally Knock-out kunnen zijn - die gebruikt een gummiknuppel - maar die hebben we voor dat zaakje in Limehouse zaterdagavond achter de tralies gezet. Dan zijn er nog wel een paar zware jongens die wraak op me willen nemen, maar de feiten passen eigenlijk bij geen van hen. Ik weet alleen, dat wie het dan ook gedaan heeft hier voor 11 uur 's avonds moet zijn binnengedrongen, want dan doet de portier de straatdeur dicht en draait het licht uit. Tenzij hij natuurlijk een huissleutel had, maar dat is niet erg waarschijnlijk. Hij is niet zo vriendelijk geweest iets achter te laten waardoor we hem zouden kunnen identificeren, behalve een potlood van Woolworth.'


    'Zo, heeft hij een potlood achtergelaten?'


    'Ja - zo'n vulpotlood - geen houten - je hoeft niet te hopen dat er een mooie afdruk van zijn voortanden op zal staan, of zo iets.'


    'Hè, laat me eens kijken,' smeekte Wimsey.


    'Goed, je mag het zien als je wilt. Ik heb geprobeerd vingerafdrukken te vinden maar ik krijg niet veel - alleen vage vlekken, allerlei afdrukken over elkaar heen. Ik heb onze vingerafdrukken artiest al laten komen om er eens naar te kijken, maar hij schijnt geen resultaten te hebben. Mary, kind, kijk eens of je dat potlood kunt vinden voor je broertje. O ja, Peter, er is ook een brief voor je gekomen. Daar denk ik nu pas aan. In mijn linkerjaszak, Mary. Ik had die juist uit de bus van flat 4 gehaald toen dit allemaal gebeurde.'


    Mary haastte zich weg en kwam even later terug met het potlood en de jas.


    'Ik kan geen brief vinden.'


    Parker nam de jas aan en doorzocht met zijn gezonde hand


    zorgvuldig alle zakken.


    'Dat is gek,' zei hij. 'Ik weet dat de brief er was. Zo'n aanstellerige, lange, mauve enveloppe met vergulde randjes en een nogal onregelmatige dameshand.'


    'O!' zei Wimsey. 'Is die brief weg!1' - Zijn ogen schitterden van opwinding.


    'Dat is vreemd. En bovendien, Charles, dit is geen potlood van Woolworth, het is er een van Darling.'


    'Dat bedoelde ik ook - komt op hetzelfde neer. Die zou iedereen bij zich kunnen hebben.'


    'Aha!' zei Wimsey. 'Maar daar komt nu mijn speciale kennis te pas. De firma Darling verkoopt deze potloden niet, ze geeft ze weg. Ieder die voor meer dan een pond aan goederen koopt krijgt een potlood als een soort prijs voor goed gedrag. Zoals je ziet staat er een reclameslagzin op 'Is het geen Schat? Het is een Darling!' (Eén van Pyms beste, tussen haakjes). De bedoeling is, dat je telkens als je wat op je boodschappenlijstje schrijft, herinnerd zult worden aan de firma Darling die zulke voordelige huishoudelijke artikelen verkoopt, 't Is werkelijk een hoogst interessante firma,' ging lord Peter, die enthousiast begon te worden, voort. 'Ze hebben het eenheidsprijzen stelsel tot het uiterste geperfectioneerd. Je kunt zitten op een Darling stoel, vervaardigd uit onderdelen van zes of drie stuivers de honderd. Als oom George een van de poten breekt, koop je een nieuwe poot, die je er met pennetjes aan vast maakt. Als je meer kleren koopt dan je Darling ladekast kan bevatten, haal je de bovenkant er af; je koopt er een nieuwe la bij voor twee en een halve shilling, je bevestigt die weer met pennetjes en maakt de bovenkant weer vast. Genummerde artikelen en service, dat is hun systeem. En zoals ik al zei, als je genoeg koopt, krijg je een potlood toe. Als je voor meer dan vijf pond koopt, geven ze je een vulpen.'


    'Nu zijn we een heel stuk verder,' zei Parker sarcastisch. 'Het is natuurlijk doodeenvoudig, de misdadiger te ontdekken, als we weten dat hij in het laatste halfjaar voor meer dan een pond bij Darling besteed heeft.'


    'Even wachten! Ik zei je toch dat ik er als expert meer van wist? Dit potlood, een keurig, vuurrood potlood zoals je ziet, met gouden letters, komt niet uit een van de winkels van de firma Darling. Het is nog niet op de markt gebracht. Er zijn maar drie plaatsen, waar het vandaan zou kunnen komen: ten eerste van de potlodenfabrikant, ten tweede van het hoofdkantoor van de firma Darling en ten derde van ons bureau.'


    'Van Pym bedoel je?'


    'Ja. Dit is een nieuw type potlood, met een verbeterd mechaniek. Bij het oude type kon je het potlood alleen naar voren draaien; bij dit kan het staafje potlood ook terug, als je aan dat


    handige knopje hier draait. De firma Darling was zo vriendelijk, er ons een half gros cadeau te doen om ze te proberen.' Meneer Parker ging zo plotseling rechtop zitten, dat zijn schouder en zijn hoofd er zich hoogst onaangenaam bij voelden. 'Het lijkt me hoogst onwaarschijnlijk,' ging lord Peter genoeglijk verder, 'dat jij een doodsvijand zou hebben op de potlodenfabriek of op het hoofdkantoor van de firma Darling. Het lijkt me veel aannemelijker, dat de meneer met de gummiknuppel, of de boksbeugel, of de zandzak of het eind loden pijp, om kort te gaan het stompe voorwerp, zich heeft laten misleiden door het adres dat je mij met je gewone vriendelijkheid als dekadres hebt aangeboden. Toen hij mijn naam zo keurig op de brievenbus van flat 4 zag staan, is hij vol vertrouwen de trap opgegaan, gewapend met zijn gummiknuppel, boksbeugel...'


    'Wel verdraaid!' riep lady Mary uit, 'wil je heus beweren, dat jij ellendeling daar eigenlijk zo toegetakeld had behoren te liggen in plaats van die arme echtgenoot van me?'


    'Ik denk het wel,' zei Wimsey tevreden. 'Ik geloof het zeker. Vooral omdat de aanvaller er met mijn particuliere correspondentie van door schijnt te zijn gegaan. Ik weet waarvan - volgens de schoolmeesters wellicht van wie - die brief is, tussen twee haakjes.'


    'Van wie?' vroeg Parker, zonder verder op de subtiele grammaticale kwestie in te gaan.


    'Van Pamela Dean natuurlijk. Ik weet het door de beschrijving die je van de envelop hebt gegeven.'


    'Pamela Dean? De zuster van het slachtoffer?'


    'Zoals je zegt.'


    'De vlam van Willis?'


    'Precies.'


    'Maar hoe zou hij weten van die brief?'


    Ik denk niet dat hij dat heeft geweten. Ik stel me zo voor dat de aanval het gevolg is van de reclame die ik gisteren op de theepartij voor mezelf heb gemaakt. Ik heb allerlei lui verteld dat ik op het dak had geëxperimenteerd met een katapult.'


    'Heus? Wie waren al die lui precies?'


    'De twintig gasten op de theevisite en de anderen met wie zij er over hebben gesproken.'


    'Een menigte lieden dus.'


    'Hm, ja. Ik hoopte dat iemand zou reageren. Het is erg jammer dat ze hun ontstemming op jou afgereageerd hebben en niet op mij.'


    'Heel erg jammer,' gaf meneer Parker hartgrondig toe. 'Maar het had erger kunnen zijn. We hebben nu drie aanknopingspunten. De mensen die over de katapult hebben gehoord. De mensen die mijn adres kenden of er naar hebben geïnformeerd. En natuurlijk, de vent die zijn potlood kwijt is. Maar zeg...'


    Wimsey brulde ineens van het lachen, 'wat moet degene die het heeft gedaan, een schok hebben gekregen, toen ik vanmorgen opdaagde zonder ook maar een blauw oog! Waarom hebben jullie me in godsnaam niet dadelijk vanmorgen alles laten weten, zodat ik had kunnen opletten?'


    'Wij hadden andere bezigheden,' zei lady Mary.


    'Bovendien hadden we geen idee, dat het iets met jou te maken had.'


    'Dat had je wel kunnen vermoeden. Als er rare dingen gebeuren, zit ik er achter. Maar ik zal het jullie dit keer vergeven. Je bent al voldoende gestraft en niemand zal kunnen beweren dat een Wimsey niet grootmoedig kan zijn. Maar die vent - je hebt hem geen builen of schrammen kunnen bezorgen, wel?'


    'Ik ben bang van niet. Ik kreeg zijn ellendige keel beet, maar hij had zich helemaal ingemoffeld.'


    'Dat was niet handig, Charles. Je had hem een blauw oog moeten slaan. Maar zoals ik al gezegd heb, ik vergeef het je. Ik vraag me af of onze vriend het nog eens zal proberen.'


    'Aan dit adres niet, hoop ik,' zei lady Mary.


    'Nee, dat hoop ik ook niet. De volgende keer zou ik hem graag zelf onderhanden nemen. Hij moet nogal vlug geweest zijn, dat hij die brief te pakken kreeg. Ik vraag me af... o, nu begrijp ik het.'


    'Wat?'


    Waarom niemand vanmorgen is flauwgevallen, toen ik verscheen. Hij moet een zaklantaarn bij zich hebben gehad. Hij slaat je tegen de grond en belicht je met de zaklantaarn, om te zien of je inderdaad dood bent. Het eerste wat hij ziet is de brief. Hij pikt hem dus in en bekijkt dan je klassieke trekken. Hij beseft, dat hij de verkeerde knock-out heeft geslagen en op datzelfde ogenblik hoort hij Mary lawaai maken. Dus smeert hij 'm. Dat is dus duidelijk. Maar de brief? Zou hij iedere brief die hij toevallig vond, hebben meegenomen of herkende hij het handschrift? Wanneer was die brief bezorgd? Ja, natuurlijk, met de post van half tien. Stel, dat hij naar mijn flat kwam zoeken, die brief in de bus zag liggen en begreep van wie hij was. Dit opent een geheel nieuw gezichtsveld en laat ruimte voor nog een ander motief.'


    'Peter,' zei lady Mary. 'Ik geloof dat het helemaal niet goed is dat jij Charles hier maar zit op te winden met al die gezichtsvelden. Zijn temperatuur zal stijgen.'


    'Och ja, dat is ook zo. Nu, kerel, het spijt me werkelijk ontzettend, dat jij het pak slaag hebt geïncasseerd dat voor mij bestemd was. Je hebt een verduivelde pech gehad en ik ben verdraaid blij dat het niet erger is. Ik ga er nu vandoor. Ik moet trouwens weg. Ik heb een afspraakje. Tot ziens.'


    Het eerste wat Wimsey deed nadat hij de flat had verlaten, was Pamela Dean opbellen, die hij gelukkig thuis trof. Hij legde haar uit dat haar brief hem niet bereikt had en vroeg wat er in stond.


    'Ik had je alleen een briefje van Dian de Momerie doorgestuurd. Ze wil weten wie je bent. Je schijnt een geweldige indruk op haar te hebben gemaakt.'


    'We doen ons best onze clientèle naar de zin te maken,' zei Peter. 'Wat heb je geantwoord?'


    'Nog niets. Ik wist niet wat jij het beste zou vinden.'


    'Je hebt haar mijn adres niet gegeven?'


    'Nee. Daar vroeg ze juist om. Ik wilde niet weer een fout maken, dus heb ik het zaakje maar aan jou doorgestuurd.'


    'Heel verstandig.'


    'En wat moet ik nu doen?'


    'Zeg haar - weet ze, dat ik bij Pym werk?'


    'Nee, ik heb er juist speciaal voor gezorgd, niets over je uit te laten. Alleen je naam. Die heb ik haar wel verteld, maar ze schijnt hem vergeten te zijn.'


    'Goed. Nu luister. Vertel de lieve Dian dat ik een aller-geheimzinnigst personage ben. Je weet zelf nooit waar je me kunt vinden. Geef haar de indruk, dat ik waarschijnlijk mijlenver weg ben - in Parijs of in Wenen, in ieder geval iets, dat pikant klinkt. Ik weet, dat jij wel iets aantrekkelijks zult weten te verzinnen. Zoiets uit een boek van Philips Oppenheim, gecombineerd met Ethel M. Dell en Elinor Glyn.'


    'O ja, dat komt wel in orde.'


    'En je zou misschien kunnen zeggen dat ze me waarschijnlijk zal zien op een ogenblik dat ze het het minst verwacht. Geef haar maar het gevoel - als de vulgariteit je tenminste niet afschrikt - dat ik een soort wilde hond ben die erg door de teefjes achterna gezeten wordt en erg moeilijk te vangen is. Maak haar nieuwsgierig. Maak haar begerig.'


    'Ik zal er voor zorgen. O ja, moet ik ook jaloers zijn?'


    'Zoals je wilt. Doe maar een beetje afwijzend. De jacht is al moeilijk genoeg en op concurrenten ben je niet gesteld.'


    'Goed. Dat zal niet moeilijk zijn.'


    Wat zei je?'


    'Niets. Ik zei, dat het best zou lukken.'


    'Ik weet, dat je je rol uitstekend zult spelen. Je bent een grote steun voor me.'


    'Dank je. Hoe gaat het met het onderzoek?'


    'Nogal.'


    'Je moet me er eens van komen vertellen.'


    'Natuurlijk. Zodra er iets te rapporteren is.'


    Wil je zaterdag of zondag komen theedrinken?'


    'Dolgraag.'


    'Dat is dus beloofd.'


    'Natuurlijk. Nu, dag hoor.'


    'Dag - wilde hond.'


    'Saluut!'


    Wimsey legde de telefoon neer. 'Ik hoop,' dacht hij, 'dat ze geen complicaties zal veroorzaken. Die meisjes zijn nooit te vertrouwen. Ze volgen geen vaste lijn. Behalve natuurlijk, als je graag wilt dat ze toegeven.'


    Hij lachte een beetje wrang en ging naar zijn afspraakje met de enige jongedame die maar niet scheen te willen toegeven en wat hij bij die gelegenheid zei of deed heeft niets te maken met dit verhaal.


    


    Rooie Joe ging voorzichtig in bed overeind zitten en keek om zich heen.


    Zijn oudere broer, niet de politieagent, maar de zestienjarige Bert, de steekneus, was gelukkig in slaap, opgerold als een hond en droomde ongetwijfeld van motorfietsen. Het zwakke licht van de straatlantaarn bescheen een met dekens bedekt heuveltje - meer was er van hem niet te zien - en wierp ook een zwakke glans op het smalle bed van de Rooie.


    Onder zijn hoofdkussen vandaan haalde de Rooie een schrift en een stompje potlood. De Rooie was maar zelden alleen en als zich eens een gelegenheid voordeed moest die uitgebuit worden. Hij likte aan het potlood, opende het schrift en schreef bovenaan een pagina met mooie grote letters 'Rapport'.


    Toen hield hij op om na te denken. Dit moest een stukje werk worden dat hem eer aandeed en aan de opstellen, die ze hem op school hadden laten maken, had hij niet veel steun. 'Mijn Lievelingsboek', 'Wat ik graag zou willen doen als ik groot was', 'Wat ik in de dierentuin gezien heb', heel interessante onderwerpen op zichzelf, maar een jong detective had er niet veel aan. Eens had hij het voorrecht genoten een blik te mogen slaan in het boekje van Wally - Wally was de politieagent, - en hij herinnerde zich dat die altijd ongeveer zo begon: 'Om 8.30, toen ik mij in Wellington Street bevond...' - wat een mooie manier was om te beginnen, maar op zijn geval niet van toepassing. De stijl van Sexton Blake was wel krachtig, maar toch meer geschikt voor het verhalen van opwindende avonturen dan voor een opsomming van namen en feiten. En dan kwam er bovendien de moeilijke kwestie van de spelling nog bij -altijd een struikelblok. De Rooie had vaag het gevoel, dat een rapport vol spelfouten een onbetrouwbare indruk zou maken. In dit moeilijk parket raadpleegde hij zijn eigen gezond verstand en dat hielp hem op weg.


    'La'k maar gewoon aan 't begin beginnen,' zei hij bij zichzelf en met wanhopig gefronste wenkbrauwen en heftig drukkend op zijn potlood begon hij te schrijven.


    


    Rapport


    door Joseph L. Potts


    (oud 14½ jaar)


    


    Bij nader inzien vond hij dat deze verklaring nog wel enige verduidelijking gedoogde en hij voegde er zijn adres bij en de datum. Toen begon hij aan het rapport:


    'Ik heb gepraat met de jongens over de kate (doorgestreept) kattepult. Biïl Jones zegt dat hij zich herinnerd dat ik stong in de Ekspeditie en dat Mevrouw Johnson de kattepult pikte. Sam Tabbit en George Pyke waaren der ook. Ik zei tegen hul-lie asdat meneer Bredon me de kattepult terug had gegeeven en het leertje gescheurd was en asdat ik wou weeten wie of dat gedaan had. Ze zeien allemaal dat ze niet aan mevrouw John-sons laai hadden gezeeten en ik denk dat ze niet liegen meneer omdat Bill en Sam toffe jongens zijn en van George ken je altoos zien of hij liegd, maar zo keek hij niet. Toen zeg ik het ken wel iemand van de andere geweest zijn en toen zeien hul-lie dat ze niemand met kattepulten gezien hadden dus dee ik net of ik woedent was en ik zei het is maar jammer dat je katapult niet (geconfe) geconfiskeerd ken worden zonder dat iemand probeerd hem stuk te maken. En toen kwam Clarence Metcalfe er aan dat is de oudste loopjongen meneer en die zegt wat is er nou air de hand en toen vertel ik het hem en toen zegt hij as iemand aan Mevrouw Johnson's laai heeft gezeeten dan mot dat onderzocht worden. Toen heeft hij ze ammaal ondervraagt en ze zeien ammaal nee maar Jack Bolter wist nog dat Mevrouw Johnson haar tas een keer op de lessenaar had laten liggen en juffrouw Parton had hem meegenomen naar de kantine. Wanneer zeg ik zo? En toen zei die dat was zowat twee dagen nadat mijn kattepult was (gecom) afgenoomen en zowat om half een meneer. Dus u ziet wel meneer hij zou er een uur hebben geleegen zonder dat iemand er was.


    Nu meneer over wie er bij was en wie er gezien kon hebben dat hij me werd afgenoomen. Ik heb is gedacht en ik weet nog dat meneer Prout boven aan de trap stong omdat hij wat zei tegen Mevrouw Johnson en me aan me oor trok en er was een van de jonge dames ook bij ik geloof juffrouw Hartley die op een loopjongen wachte. En Sam zegt dat toen ik naar meneer Efornby was toen kwam meneer Wedderbum er aan en mevrouw Johnson maakte er gekheit over met hem. Maar meneer ik denk dat een heleboel mensen het wel wisten omdat Mevrouw Johnson het in de kantine wel vertelt zal hebben. Ze klikt altijd van ons meneer ze denkt zeker dat ze lollig is. Dit is alles dat ik over de katapult heb te rapporteeren meneer. Ik heb de andere zaak nog niet onderzogt. want ik dacht


    ik zal maar een ding tegelijk doen of ze konden wel is denken wat steld die jongen een boel vragen, maar ik heb al een planetje bedacht.


    Hoogachtend, J. POTTS.'


    


    'Allemachtig, wat voer jij uit Toe?'


    De Rooie was zo verdiept geweest in zijn rapport dat hij niet op Bert had gelet en hevig geschrokken stopte hij het schrift onder zijn kussen.


    'Daar heb je niks mee te make,' zei hij zenuwachtig. 'Da's privé.'


    'O ja?'


    Bert wierp de dekens van zich af en naderde dreigend.


    'Schrijf je gedichies?' vroeg hij minachtend.


    'Gaat je niks an,' protesteerde de Rooie. 'La me met rust.'


    'Hier met dat schrift!' zei Bert.


    'Doe'k niet.'


    'O nee.'


    'Nee. Schiet op!'


    De Rooie hield het document krampachtig vast.


    ''k Mot't zien. La los!'


    De Rooie was een gespierde knaap en niet bang, maar hij werd in zijn bewegingen belemmerd door het schrift dat hij vasthield en Bert was wat lengte, gewicht en houding betreft in het voordeel. De strijd was luidruchtig.


    'La me los rot joch.'


    'Ik zal je leren mij uit te schelden, brutale kleine aap.'


    'Au!' jammerde de Rooie. 'Je krijgt het niet, je krijgt het niet, zeg ik je. Klets Pats!'


    *Wat moet dat?' zei een plechtige stem, 'wat voeren jullie uit?'


    'Wally, zeg Bert dan dat hij me met rust moet laten!'


    'Hij hoeft niet zo'n brutale smoel op te zetten. Ik wou alleen weten wat ie uitvoerde; hij was gedichies an 't schrijven as ie allang most slapen.'


    ''t Is een geheim,' hield de Rooie vol. 'Werachtig, 't is een geheim.'


    'Ken je dat joch niet met rust late?' zei politieagent Potts streng, 'en maak niet zo'n lawaai. Temee wordt vader wakker en dan krijgen jullie allebei een pak slaag. En nou allebei in bed of ik neem je mee wegens verstoring van de openbare orde. En jij most ook allang slape, Joe en nu geen gedichies schrijven.


    'Het zijn geen gedichies. 't Is iets da'k voor 'n meneer op kantoor doe en hij zei dat ik er met niemand over most praten.'


    'La'es kijken,' zei Wally Potts en hij stak een machtige politionele vuist uit. 'Dat schrift geef je hier, begrepen? Ik zal het in mijn la leggen en morgen ken je 't krijgen. En nou gaan jullie allebei slapen hoor.'


    'Je zult 't toch nie leze, Wally?'


    Goed, ik zal 't niet lezen als je er zo verdraaid geheimzinnig mee bent.'


    De Rooie, die Wally vertrouwde, gaf hem aarzelend het schrift. Zo,' zei Wally, 'en as jullie nog meer geintjes maken dan za'k jullei allebei krijgen, begrepen?'


    Met grote stappen liep hij weg, een reusachtige gestalte in een gestreepte pyjama.


    De Rooie Joe wreef enkele gedeelten van zijn lichaam die onder de aanval hadden geleden, trok de dekens om zich heen en troostte zich door zichzelf een nieuw gedeelte te vertellen van het nachtelijk verhaal waarvan hij zowel de held als de auteur was....Gekwetst en gehavend, maar onversaagd zonk de beroemde detective op zijn strozak terug in de kelder waar het wemelde van de ratten. Hoezeer zijn wonden hem ook pijn deden, hij was gelukkig, want hij wist dat de documenten veilig waren. Hij lachte bij de gedachte aan de bedrogen Koning der Misdadigers, die tandenknarsend in zijn vergulde, Oosterse salon zat. - Weer heb je mijn pogingen verijdeld, Haviksoog! - gromde de schurkachtige dokter, - maar mijn beurt zal komen! Inmiddels...


    Het leven van een detective is hard.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 8


    


    Grote beroering op een reclamebureau


    


    Op de vrijdag van de week waarin al deze spannende gebeurtenissen plaatsvonden, trilde Pyms reclamebureau op zijn grondvesten door de Grote Nutrax-Ruzie, die allen van hoog tot laag beroerde, van het vreedzame bureau een slagveld maakte en zelfs bijna de cricketmatch van Pyms personeel tegen de firma Brotherhood in gevaar bracht.


    Met de ijverige meneer Copley, die aan indigestie leed, was de hele geschiedenis begonnen. Zoals de meeste scheurmakers had hij de allerbeste bedoelingen en waarlijk, als men met het onbewogen perspectief van afstand en onpartijdigheid de zaak bekijkt, zou men moeilijk kunnen zeggen dat hij anders had moeten doen dan hij nu deed. Maar zoals meneer Ingleby toentertijd opmerkte: - Niet wat Copley doet, maar de manier waarop hij het doet, is zo onaangenaam - en in de hitte van de verwoede strijd, als de hartstochten van sterke mannen worden opgezweept, is het moeilijk een eerlijk oordeel te vellen. De zaak begon zo:


    Op donderdagavond kwart over zes had iedereen het kantoor verlaten, behalve de werksters en meneer Copley, die door geheel toevallige omstandigheden overwerkte om een serie advertenties klaar te krijgen voor Jamboree Gelei, waarvan de prijs verlaagd was. Hij schoot aardig op en hoopte om half zeven gereed te zijn zodat hij nog net om half acht op tijd zou komen voor het avondeten, toen de telefoon in de expeditieafdeling hevig en dringend belde.


    'Verdraaid,' zei meneer Copley, die zich ergerde aan het lawaai, 'ze moesten toch weten dat het kantoor gesloten is. Het lijkt wel of ze denken dat we hier de hele nacht blijven werken.'


    Hij stond niet op, want hij dacht dat het vervelende lawaai vanzelf wel op zou houden. Even later hield het inderdaad op en hij hoorde de schelle stem van juffrouw Crump die in het apparaat schreeuwde dat er niemand op het kantoor was. Meneer Copley nam een tabletje. Zijn laatste zin liep prachtig. - De heerlijke geur van vers in uw eigen boomgaard gekweekt fruit, abrikozen die langzaam rijpen tegen een zonnige muur van een oude, beschutte tuin...


    'Neem me niet kwalijk, meneer.'


    Juffrouw Crump die schuchter aan kwam schuifelen op haar sloffen, stak een bezorgd hoofd om de deur.


    'Wat is er toch?' zei meneer Copley.


    'Och meneer, daar is de 'Moraing Star' aan de telefoon het is erg dringend en ze vragen naar meneer Tallboy. Ik heb al gezegd dat de heren naar huis benne, maar het was erg belangrijk zeien ze, meneer, en toen dacht ik, ik zal het u maar eens vragen.'


    'Vooruit dan maar,' zei meneer Copley berustend, 'dan zal ik wel even gaan horen.'


    'Ik weet niet of ik er goed aan gedaan heb, meneer.' vervolgde juffrouw Crump, die zenuwachtig achter hem aan dribbelde, 'maar ik dacht meneer, als er nog een meneer op kantoor is, moet ik het hem wel vertellen, want ik wist niet anders of het most belangrijk zijn...'


    'Heel goed, juffrouw Crump, heel goed,' zei meneer Copley. 'Ik zal het zaakje wel kunnen opknappen.'.


    Energiek liep hij op de telefoon toe en greep de hoorn.


    'Hallo!' zei hij knorrig. 'Met Pyms reclamebureau. Wat is er?'


    'O,'zei een stem. 'Is u meneer Tallboy?'


    'Nee, meneer Tallboy is naar huis. Iedereen is naar huis. Dat moest u onderhand weten. Wat is er?'


    'Ja,' zei de stem, 'het gaat over die Nutrax twee koloms voor de binnenlandpagina van morgen.'


    Wat is daar dan mee? Hebt u die niet ontvangen?'


    (Echt iets voor Tallboy, dacht meneer Copley. Geen organisatievermogen. Die jongere lui waren nooit te vertrouwen.) 'Ja, we hebben die wel ontvangen,' zei de stem aarzelend, maar meneer Weekes zegt dat we die niet kunnen plaatsen.


    Zietu...'


    'Kunt u die niet plaatsen?'


    'Nee. Ziet u, meneer...'


    Ik ben meneer Copley. Het behoort niet tot mijn afdeling. Ik weet er eigenlijk niets van. Wat is er dan mee?'


    'Kijk, als u de advertentie voor u had, zou u begrijpen wat ik bedoel. U kent de slagzin...'


    'Nee, die ken ik niet,' snauwde meneer Copley woedend. Ik zeg u toch, dat ik er niets mee te maken heb en dat ik het ding nooit heb gezien.'


    'O,' zei de stem, met irriterende vrolijkheid. 'Nu, de slagzin is: Vergt u te veel van u zelf? En meneer Weekes meent dat het in verband met de tekening verkeerd zou kunnen worden opgevat. Als u de advertentie voor u had zou u zijn bedoeling wel begrijpen.'


    'Zo, zo,' zei meneer Copley peinzend. Een ervaring van vijftien jaar had hem geleerd dat dit een ramp was. Er viel niet over te praten. Als ze bij de 'Morning Star' het idee hadden, dat de tekst van een advertentie een verscholen onkiesheid bevatte, dan werd die niet opgenomen, al ging de wereld op z'n kop staan. En dat was maar goed ook. Onder dat soort vergissingen leed het prestige van het product en van het verantwoordelijke reclamebureau. Meneer Copley voelde er niets voor nummers van de 'Morning Star' te zien verkopen op de Effectenbeurs voor twee en een halve shilling, ten genoege van de liefhebbers van pornografie.


    Door zijn ergernis heen voelde hij de stille triomf van een Jeremias die zijn profetieën ziet bewaarheid. Hij had altijd wel gezegd dat de jongere generatie van tekstschrijvers niet deugde. Te veel van dat moderne studentengedoe. Lichtzinnigheid. Geen hart voor de zaak. Er werd niet nagedacht. Maar meneer Copley kende het klappen van de zweep. Hij wist dat de hes te verdediging de aanval is.


    'Dat had u ons eerder moeten laten weten,' zei hij streng. 'Het is belachelijk om om kwart over zes op te bellen, als het kantoor gesloten is. Wat moeten we er nu aan doen?'


    'Onze schuld niet,' zei de stem opgewekt. 'Het is pas tien minuten geleden binnengekomen. We verzoeken meneer Tallboy altijd te zorgen dat we de clichés beter op tijd krijgen, juist om dit soort situaties te vermijden.'


    Nieuwe bevestigingen van meneer Copley's profetieën. Algemene lauwheid - dat was het. Meneer Tallboy was precies om half zes vertrokken. Meneer Copley had hem zien weggaan. Sluitingstijd, dat was het enige wat hun interesseerde. Het gaf toch geen pas dat Tallboy vertrok voor hij van de krant de verzekering had ontvangen dat het cliché in hun bezit en alles in orde was. Bovendien, als de loopjongen het pakje pas om vijf minuten over zes bij de 'Morning Star' had bezorgd, was hij of te laat weggegaan, of hij had onderweg getreuzeld. Alweer een staaltje van slechte organisatie. Dat mens van Johnson - geen gezag, geen discipline. Vóór de oorlog waren er geen vrouwen geweest op reclamebureaus en toen kwamen die dwaze fouten ook niet voor.


    Maar er moest ingegrepen worden.


    'Erg jammer,' zei meneer Copley. 'Nu ik zal zien of ik iemand te pakken kan krijgen. Om hoe laat uiterlijk moet de veranderde tekst in uw bezit zijn?'


    'Moet voor zeven uur binnen zijn,' zei de stem zeer beslist. 'Ze wachten eigenlijk in de gieterij al op dat vel. Uw cliché is het laatste dat nog in de vorm moet. Maar ik heb met Wilkes gesproken en hij zegt dat hij u tot zeven uur tijd wil geven.'


    'Ik zal u bellen,' zei meneer Copley en legde de telefoon op de haak.


    Snel ging hij de mensen na, die in staat waren de situatie te redden. Meneer Tallboy, de chef, meneer Wedderbum, zijn secretaris; meneer Armstrong, de eerste tekstschrijver en de schrijver van de tekst zelf, wie dat dan ook was; in laatste instantie, meneer Pym. Het was een aller-ongelukkigst moment. Meneer Tallboy woonde in Croydon en wiegelde en pufte waarschijnlijk nog in de trein; meneer Wedderbum - waar die woonde wist hij werkelijk niet, maar vermoedelijk in een nog verderaf gelegen voorstad. Meneer Armstrong woonde in Hampstead; hij stond niet in de telefoongids, maar zijn particuliere nummer zou wel op de lessenaar van de telefoniste te vinden zijn; er was enige hoop, dat hij hem te pakken zou kunnen krijgen. Meneer Copley rende naar beneden, vond de lijst en het nummer en belde op. Na tweemaal verkeerd verbonden te zijn kreeg hij het huis. Meneer Armstrongs huishoudster antwoordde. Meneer Armstrong was uit. Ze kon niet zeggen waar hij heen gegaan was of wanneer hij terug zou keren. Kon ze een boodschap aannemen? Meneer Copley antwoordde dat dat niet nodig was en belde af. Half zeven.


    Weer raadpleegde hij het lijstje van de telefoniste. Meneer Wedderbum stond er niet op en had waarschijnlijk geen telefoon'. Meneer Tallboy's naam kwam er wel op voor. Zonder veel hoop beide meneer Copley Croydon, maar zoals hij al wel verwachtte, was meneer Tallboy nog niet thuis. Terwijl de moed hem in de schoenen zonk belde meneer Copley het huis van meneer Pym op. Meneer Pym was juist vertrokken. Waarheen? Het was dringend. Meneer en mevrouw Pym dineerden bij Frascati met meneer Armstrong. Meneer Copley kreeg weer enige hoop. Hij belde Frascati op. O ja, meneer Pym had een tafel besproken voor half acht. Hij was er nog niet. Was er een boodschap voor hem als hij kwam? Meneer Copley verzocht meneer Pym of meneer Armstrong te vragen zo mogelijk voor zeven uur het kantoor op te bellen, maar hij was er zelf van overtuigd dat het niets zou uithalen. Die pretmakers van directeuren zaten natuurlijk ergens cocktails te drinken. Hij keek op de klok. Het was kwart voor zeven. Terwijl hij keek ging de telefoon weer.


    Zoals hij verwacht had, was het de 'Morning Star' die ongeduldig op instructies wachtte.


    'Ik kan niemand bereiken,' verklaarde meneer Copley.


    'Wat moeten we doen? Het helemaal weglaten?'


    Nu zegt het u misschien niets als er in de krant een blanco ruimte voorkomt met de woorden 'Deze ruimte is gereserveerd voor de firma Zus en Zo', maar zij, die achter de schermen van de reclamebureaus hebben gekeken, weten dat deze woorden een definitief en onterend brevet van onbekwaamheid betekenen. De reclameagenten van de firma zus en zo hebben gefaald; niets kan ter verontschuldiging worden aangevoerd, Dit Is De Fout Die Niet Gemaakt Mag Worden. Daarom riep meneer Copley haastig hoewel hij bij zichzelf woedend dacht dat het het verdiende loon zou zijn voor dat stel slampampers en idioten: 'Nee, nee! Dat in geen geval! Blijft u even aan het toestel, dan zal ik zien wat ik voor u doen kan.' Dit was heel juist van hem gehandeld want het is de eerste en bijna de enige morele wet in het zakenleven, dat de belangen van de Firma voor alles moeten gaan.


    Haastig liep bij door de gang, schoot meneer Tallboys kamer binnen die zich op dezelfde verdieping bevond als de expeditie en de tekstafdelingen, aan de andere kant van de ijzeren trap. In een minuut was hij er, de volgende minuut had hij na wat zoeken in meneer Tallboys laden het gewenste gevonden - de voorlopige proef van de ellendige tweekoloms advertentie voor Nutrax. Eén blik er op overtuigde hem van de juistheid van meneer Weekes' aarzeling. Ofschoon ze ieder op zichzelf onschuldig genoeg waren, was de combinatie van tekening en tekst dodelijk. Zonder zich de tijd te gunnen om zich af te vragen hoe een dergelijke blunder aan de arendsogen van de chefs kon zijn ontsnapt, ging meneer Copley zitten en haalde zijn vulpotlood uit zijn zak. Aan de tekening was niets meer te doen; die moest maar zo blijven; het was zijn taak een nieuw kopje te vinden, dat zou passen bij de tekening en bij de eerste regel van de tekst en dat ongeveer hetzelfde aantal letters bevatte als het oorspronkelijke kopje.


    Haastig krabbelde hij een paar dingen neer en streepte ze weer door. 'Werk en zorgen ondermijnen uw zenuwen' - dat ging wel, maar dat was een paar letters te kort. Ook was het een beetje slap en bovendien niet helemaal waar. In de tekst werd niet gesproken van werk maar van te ingespannen werk. 'Zorgen en overwerken' - nee, dat klonk niet. 'Overwerk en oververmoeidheid overspannen uw zenuwen' - veel beter, maar te lang. Het oorspronkelijke kopje besloeg drie regels (teveel, vond meneer Copley, voor het formaat van de advertentie) en luidde als volgt:


    


    Vergt U


    TEVEEL VAN


    UZELF ?


    


    Wanhopig krabbelde hij door, probeerde hier en daar een letter uit te sparen. 'Zenuwachtigheid?', 'Nervositeit?'. De minuten vlogen. Ah? Hoe zou dit zijn?


    


    OVERWERK &


    OVERVERMOEIDHEID


    BRENGEN OVERSPANNING!


    


    Niet schitterend, maar het klopte précies met de tekst, niemand kon er aanstoot aan nemen en te lang was het ook niet. Juist toen hij naar de telefoon terug wilde snellen bedacht hij, dat de telefoon op meneer Tallboys lessenaar misschien niet uitgeschakeld was. Hij greep de hoorn; een geruststellend gezoem klonk in zijn oor. Hij sprak dringend:


    'Bent u daar nog?'


    'Ja.'


    'Kijk eens. Kunt u het kopje er uit halen en opnieuw zetten in Goudy kapitaal?'


    'Ja-a-a. Ja, dat kan nog net, als we de tekst dadelijk krijgen.'


    'Die zal ik dicteren.'


    'Mooi! Begin maar!'


    'U begint op dezelfde hoogte als waar nu staat 'Vergt u'. De eerste regel in kapitaal, zelfde corps als u hebt voor 'TEVEEL VAN'. Goed. De regel luidt: OVERWERK &, en niet in letters maar met een & teken. Hebt u dat?'


    'Ja.'


    'Volgende regel. Zelfde corps. U begint twee spaties meer naar binnen, OVERVERMOEIDHEID - gedachtenstreepje. Hebt u dat?'


    'Ja.'


    'Nu, de derde regel. Beginnen onder de E. Goudy 24 punts onderkast: brengen, en dan in kapitaal: OVERSPANNING! Met een uitroepteken. Hebt u het?'


    'Ja. Ik zal het herhalen. Eerste regel Goudy kapitaal, op dezelfde hoogte beginnen als de oorspronkelijke eerste regel, OVERWERK &-teken; tweede regel, twee spaties meer naar binnen zelfde corps OVERVERMOEIDHEID gedachtenstreepje. Derde regel. Beginnen onder de E. Goudy 24 punts onderkast: brengen, en dan in kapitaal: OVERSPANNING, uitroepteken. O.K.?'


    'In orde. Ik dank u zeer.'


    'Geen dank. Het spijt me dat ik u moest lastig vallen. Dag meneer.'


    'Goedenavond.'


    Meneer Copley leunde achterover en veegde zijn voorhoofd af. Het was in orde. De firma was gered. Ridderorders waren uitgereikt voor daden van minder gewicht dan de zijne. Als de nood het hoogste was, als alle verwaande jonge broekjes hun post hadden verlaten, dan kon Pyms reclamebureau zich nog altijd verlaten op meneer Copley, de ouderwetse man van de praktijk. Een man, die zijn hoofd niet verloor. Een man die niet bang was, de verantwoordelijkheid op zich te nemen. Een man die met hart en ziel voor de zaak werkte. Als hij eens om half zes was weggerend, zoals Tallboy, zonder zich af te vragen of zijn werk al dan niet in orde was - wat zou er dan gebeurd zijn? Dan hadden ze met de gebakken peren gezeten. Maar hij zou het ze morgen wel eens vertellen. Hij hoopte maar, dat dit nu eens een les voor ze zou zijn.


    Hij sloot meneer Tallboys cilinderbureau, zich ergerend aan de rommel in de vakjes en de papierenchaos, en terwijl hij dit deed, vond hij een nieuw bewijs van meneer Tallboys nonchalance. Uit een of ander geheimzinnig hoekje rolde een enveloppe met het stempel 'Aangetekend' en viel met een lichte plof op de vloer.


    Meneer Copley bukte zich dadelijk en raapte de enveloppe op. Het adres was in blokletters geschreven en gericht aan de Weledele Heer J. Tallboy, naar zijn huisadres in Croydon. De enveloppe was reeds geopend. Toen meneer Copley bij de opengesneden kant naar binnen gluurde, zag hij iets dat slechts een vrij dikke rol groene bankbiljetten kon zijn. Hij gaf aan een niet onnatuurlijke opwelling toe en haalde ze er uit; tot zijn verbazing en verontwaardiging bemerkte hij dat het niet minder dan vijftig biljetten van een pond waren.


    Als er iets was, dat meneer Copley afkeurde als Onnadenkend en Onrechtvaardig (een lange praktijk in het reclamevak had hem er aan gewend, in hoofdletters te denken), dan was het: Mensen in Verleiding brengen. Daar had die meneer Tallboy de kolossale som van vijftig Pond zo slordig opgeborgen, dat die, als het bureau alleen maar geopend werd, op de grond kwam rollen, waar juffrouw Crump en haar leger van werkvrouwen ze kon vinden. Zonder twijfel waren het allemaal erg eerlijke vrouwen, maar in deze Moeilijke Tijden kon men het een arbeidersvrouw nauwelijks kwalijk nemen als ze vóór de verleiding bezweek. En nog erger, stel dat de kostbare enveloppe opgeveegd en vernietigd was. Als ze eens in de prullenmand was gevallen en vandaar in de zak was gekomen en bij de papierfabriek beland was, of in de verwarmingsketel. Een onschuldige kon Vals Beschuldigd worden en de rest van haar leven Gebrandmerkt zijn. Het was hoogst onbehoorlijk van meneer Tallboy. Het was een Slechte Daad.


    Natuurlijk kon meneer Copley zich precies voorstellen wat er gebeurd was. Meneer Tallboy had deze Grote Som ontvangen (van wie? er was geen begeleidend schrijven; maar dat ging meneer Copley eigenlijk ook niet aan. Waarschijnlijk had hij het geld verdiend met weddenschappen op de windhondenrennen, of zoiets ongepasts) en hij had het meegebracht naar het kantoor met de bedoeling, het te storten bij de Metropolitan & Counties Bank op de hoek van Southampton Row, waar de meeste leden van het personeel rekening hielden. Door een of ander toeval had hij geen gelegenheid gehad, er voor sluitingstijd heen te gaan. En toen had hij, in plaats van de enveloppe netjes mee te nemen in zijn zak, die maar in zijn bureau gepropt en om half zes was hij op zijn gewone, ondoordachte manier zonder meer naar huis gehold.


    En als hij er al bij gedacht heeft, zo veronderstelde meneer Copley verontwaardigd, dan heeft hij waarschijnlijk alleen maar aangenomen, dat het wel terecht kwam. Die man moest werkelijk eens een lesje hebben.


    Goed, dan zou hij een lesje krijgen. De bankbiljetten zouden veilig worden opgeborgen en hij, meneer Copley, zou meneer Tallboy de volgende morgen eens stevig onderhanden nemen. Hij aarzelde even, zich afvragend wat hij het beste kon doen. Als hij het geld meenam, bestond de mogelijkheid dat een zakkenroller het hem op de thuisweg ontstal, wat erg jammer en kostbaar zou zijn. Het zou beter zijn, de. bankbiljetten mee te nemen naar zijn eigen kamer en ze veilig achter slot te doen in de benedenste lade van zijn eigen bureau. Meneer Copley wenste zichzelf geluk met zijn vooruitziende blik, die hem had doen vragen naar een lade met een behoorlijk slot.


    Zo nam hij het pakje dus mee naar zijn eigen kamer, borg het op onder een stapel vertrouwelijke documenten, die betrekking hadden op toekomstige campagnes voor blikgoederen en jam, ruimde zijn eigen lessenaar op en sloot die af. Hij stak de sleutels in zijn zak, borstelde zijn hoed en jas af en toen vertrok de deugdzame meneer Copley eindelijk, na niet verzuimd te hebben, de telefoon in de expeditieafdeling weer op de haak te leggen. Van het portaal kwam hij op straat en stak die over voor hij naar de halte van de tram in Theobald's Road liep. Toen hij dit trottoir aan de overzijde bereikte keek hij toevallig om en zag meneer Tallboy aan de andere kant van de straat op het kantoor toelopen. Meneer Copley stond stil en keek. Meneer Tallboy verdween in Pyms reclamebureau.


    'Aha!' zei meneer Copley bij zichzelf, 'hij heeft toch nog aan het geld gedacht.'


    Wat meneer Copley nu deed, is misschien afkeurenswaardig. Men zou zo denken dat het collegiaal gevoel hem er toe had moeten bewegen, de drukke straat weer over te steken, naar het kantoor terug te gaan, de lift te nemen naar de bovenste verdieping, de bezorgde meneer Tallboy op te zoeken en hem te zeggen: 'Kijk eens oude jongen, ik heb een aangetekend pakje van je zien rondzwerven en opgeborgen en o ja, die twee-koloms voor Nutrax...' Maar hij deed het niet.


    Laat ons tot zijn verontschuldiging aanvoeren dat het inmiddels half acht was geworden, dat hij onmogelijk op tijd thuis kon zijn voor het avondeten om half negen, dat hij vaak last van zijn spijsvertering had en daarom op geregelde tijden moest eten, dat hij een lange dag had gehad, en tot slot een vermoeiend en inspannend karweitje had moeten verrichten, dat hij uitsluitend aan de vervelende gewoonten van meneer Tallboy te danken had.


    'Laat hij zich maar eens ongerust maken,' zei meneer Copley


    grimmig. 'Hij verdient het royaal!'


    Hij nam de tram en begon de lange vervelende rit naar de noordelijke voorstad waar hij woonde. Terwijl hij al schokkend en stotend voortreed overlegde hij bij zichzelf hoe hij de volgende dag over meneer Tallboy zou triomferen en van de hogere machten een pluimpje zou krijgen.


    Er was echter één factor waarmee meneer Copley in zijn voorpret geen rekening hield: namelijk, dat hij, wilde zijn coup de thédtre volledig slagen, moest zorgen vóór meneer Tallboy op kantoor te zijn. Dat had hij in zijn dagdroom als vaststaand aangenomen - volkomen natuurlijk, daar Copley altijd stipt op tijd kwam en meneer Tallboy gewoonlijk stipter vertrok dan hij arriveerde. Meneer Copley stelde zich voor dat hij een plechtig onderhoud zou hebben met meneer Armstrong, in de loop waarvan meneer Tallboy zou worden binnengeroepen en vermaand en dat hij daarna de berouwvolle chef apart zou nemen, hem een hartig woordje zou zeggen over onnadenkendheid en slordigheid en hem daarna met een vaderlijke waarschuwing de vijftig pond zou overhandigen. Inmiddels zou meneer Armstrong de andere directeuren van het Nutrax-incident vertellen die erg blij zouden zijn dat ze zo'n betrouwbare, ervaren en toegewijde bediende hadden. De woorden zongen een slagzinnetje in meneer Copley's hoofd: 'Copley, da's een Kerel in een Crisis.'


    Maar het liep anders. Om te beginnen veroorzaakte meneer Copleys vertraagde thuiskomst die donderdagavond een huiselijk onweer dat tot in de nacht doorwoedde en zelfs de volgende morgen nog narommelde.


    'Ik veronderstel,' zei mevrouw Copley zuur, 'dat het teveel moeite was om, toen je al die mensen opbelde, ook eens aan je vrouw te denken. Natuurlijk, voor mij komt het er niet op aan. Het kan jou niet schelen dat ik me van alles in mijn hoofd haal. Nu ja, het is mijn schuld niet als de kip aangebrand is en de aardappels tot pap gekookt zijn en jij last van je spijsvertering krijgt.'


    De kip was aangebrand, de aardappelen waren tot pap gekookt en dientengevolge kreeg meneer Copley een heftige aanval van maagkramp zodat zijn vrouw hem moest verplegen met dubbel koolzure soda en bismuth en hete kruiken, waarbij ze hem telkens vertelde wat ze van hem dacht. Pas om zes uur 's morgens viel hij in een loodzware weinig verkwikkende slaap waaruit hij om kwart voor acht gewekt werd door de stem van mevrouw Copley die zei: 'Frederick, als je vandaag nog naar kantoor wilt, moet je opstaan. Als je niet gaat, moet je het maar zeggen, dan zal ik opbellen. Ik heb je al driemaal geroepen en je ontbijt wordt koud.'


    Meneer Copley, die schele hoofdpijn boven zijn rechteroog en een akelige smaak in zijn mond had zou haar graag hebben gemachtigd het kantoor op te bellen - graag zou hij zich weer hebben omgedraaid op zijn kussen om zijn ellende in de slaap te vergeten, maar de herinneringen aan de advertentie van Nutrax en de vijftig pond kwamen als een stortvloed aanrollen en spoelden hem kreunend uit zijn bed. Gezien in het nuchtere morgenlicht, terwijl zwarte vlekken voor zijn ogen dansten, had de verwachte triomf reeds veel aan glans ingeboet. Toch kon hij het niet over zijn hart verkrijgen, de zaak telefonisch af te doen. Hij moest er bij zijn. Hij schoor zich haastig, met trillende hand en sneed zich. De bloedstroom was niet te stelpen. Er kwam een vlek op zijn overhemd. Hij rukte het kledingstuk uit en riep zijn vrouw om een schoon. Mevrouw Copley verschafte het - niet zonder reprimande. Het scheen dat het aantrekken van een schoon overhemd op vrijdagmorgen de gehele huishouding desorganiseerde. Om tien minuten over acht kwam hij beneden aan een ontbijt dat hij niet eten kon, zijn wang lachwekkend versierd met een plukje watten en met oren die suisden van de migraine en de verwijten van de kant zijner echtgenote.


    Het was nu onmogelijk, de tram van kwart over acht te halen. Ontstemd nam hij die van 8.25.


    Om kwart voor negen werd de tram twintig minuten opgehouden buiten King's Cross, tengevolge van een ongeluk met een goederentrein.


    Om half tien sloop meneer Copley terneergeslagen het kantoor binnen en wenste dat hij nooit geboren was.


    Toen hij uit de lift stapte begroette de loketbediende hem met de mededeling dat meneer Armstrong hem dadelijk wenste te spreken. Meneer Copley, die woedend zijn handtekening zette ver beneden de rode streep die de stipte employé scheidde van de laatkomers, knikte en wenste toen dat hij dat niet gedaan had, want hij voelde een felle pijnscheut in zijn hoofd. Hij beklom de trap en ontmoette juffrouw Parton, die vrolijk zei: 'O, meneer Copley, bent u daar eindelijk? We dachten dat u verdwaald was. Meneer Armstrong wil u graag spreken.'


    'Ik ga er juist heen,' zei meneer Copley razend. Hij ging naar zijn kamer, trok zijn jas uit, vroeg zich af of een aspirinetablet hem goed zou doen of hem alleen maar misselijk zou maken. De roodharige Joe klopte aan de deur. 'P'don, meneer, of u even bij meneer Armstrong wou komen.'


    'Ja, ja!' zei meneer Copley. Hij wankelde de gang in en viel bijna in de armen van meneer Ingleby.


    'Hallo,' zei die. 'Ze moeten je hebben, Copley! We wilden juist de omroeper uitsturen. Ik zou maar zien dat ik als de bliksem bij Armstrong kwam. Tallboy is razend op je.'


    'U-u-u-h,' zei meneer Copley.


    Hij duwde meneer Ingleby opzij en liep door. Maar daar kwam meneer Bredon aan die op de loer had gelegen in de deuropening van zijn eigen kamer, een idiote grijns om en een mondorgel in zijn mond.


    'De held is uit de oorlog wedergekeerd!' riep meneer Bredon en begeleidde deze opmerking met enige akkoorden op zijn instrument.


    'Vervelende kwast!' zei meneer Copley. Tot zijn ontzetting sloeg meneer Bredon daarop driemaal op keurige wijze een rad en eindigde precies voor de deur van meneer Armstrong, juist buiten diens gezichtslijn.


    Meneer Copley klopte op het glazen paneel waardoor hij meneer Armstrong aan zijn bureau kon zien zitten, terwijl meneer Hankin in zijn gewone even aarzelende houding aan het andere eind van de kamer stond. Meneer Armstrong keek op en wenkte meneer Copley binnen te komen.


    'Ah!' zei meneer Armstrong, 'hier is de man die we nodig hebben. Nogal laat vanmorgen, niet, meneer Copley?'


    Meneer Copley vertelde dat er een vertraging op de lijn was geweest.


    'Er moet toch eens iets gedaan worden aan al die vertragingen op de lijn,' zei meneer Armstrong. 'Als het personeel van Pym onderweg is, gebeurt er altijd wat met de treinen. Ik zal de hoofdinspecteur er eens over moeten schrijven. Ha, ha!'


    Meneer Copley besefte, dat meneer Armstrong in een van zijn vervelende, lichtzinnige buien was. Hij zei niets.


    'En meneer Copley,' zei meneer Armstrong, 'wat is er nu allemaal aan de hand met die Nutrax advertentie? We hebben juist een zenuwachtig telegram van meneer Jollop ontvangen. Ik kan die man van de 'Morning Star' niet aan de telefoon krijgen, hoe heet hij ook weer?'


    Weekes,' zei meneer Tallboy.


    Weekes,' goeie genade wat een naam! Maar ik meen - of meneer Tallboy meent - van de een of ander' gehoord te hebben dat u gisteravond het kopje van de Nutrax-advertentie hebt veranderd. U zult daar natuurlijk wel uw redenen voor hebben gehad, maar ik wil wel graag weten wat ik meneer Jollop er over moet zeggen.'


    Meneer Copley verzamelde zijn krachten en begon verslag uit te brengen omtrent de crisis van de vorige avond. Hij voelde dat hij niet zoveel indruk maakte als hij zich had voorgesteld. Uit de hoek van zijn oog kon hij zien hoe dwaas het watje op zijn wang heen en weer wipte. Hij beschreef scherp en nadrukkelijk de buitengewoon ongewenste indruk die gewekt werd door de combinatie van de tekening en het oorspronkelijke kopje. Meneer Armstrong barstte in een bulderend gelach uit. 'Grote Goden!' schreeuwde hij. 'Die is goed, Tallboy! Ho, ho, ho! Wie heeft dat kopje geschreven? Dat moet ik meneer Pym vertellen. Verduiveld, Tallboy, hoe komt het dat jij dat niet hebt gezien?'


    'Het is niet bij me opgekomen,' zei meneer Tallboy die op onverklaarbare wijze zeer rood was geworden. Meneer Armstrong brulde weer van het lachen.


    'Ik geloof dat Ingleby het heeft geschreven,' voegde meneer Tallboy er bij.


    'Ingleby, notabene!' Meneer Armstrong kon zijn plezier niet op. Hij drukte op het knopje op zijn bureau. 'Juffrouw Parton, vraagt u meneer Ingleby om even hier te komen.'


    Meneer Ingleby verscheen, kalm en onbeschaamd als altijd. Meneer Armstrong bijna buiten adem van het lachen duwde hem de oorspronkelijke drukproef onder de neus en voorzag een en ander van een zo barbaars ongegeneerd commentaar dat meneer Copley er van bloosde.


    In het geheel niet onder de indruk troefde meneer Ingleby met een nog grovere opmerking en juffrouw Parton die met een blocnote in haar hand stond te aarzelen, giebelde gechoqueerd. 'Ja, meneer,' zei Ingleby, 'mijn schuld is het niet. In mijn oorspronkelijke schets stelde de tekening een keurige meneer voor, die gebukt ging onder zakenzorgen. Als die onnozele halzen op het atelier mijn beschaafde voorstellen afwijzen en liever een man en een vrouw tekenen, die er uitzien alsof ze zwaar aan de boemel zijn geweest, dan weiger ik de verantwoordelijkheid hiervoor te aanvaarden.'


    'Ha, ha!' zei meneer Armstrong. 'Dat is weer iets voor Barrow. Ik veronderstel niet dat Barrow...'


    Het einde van de zin was complimenteuzer voor de eerbaar-


    heid van de chef van het atelier dan voor zijn capaciteiten als


    man. Meneer Hankin barstte plotseling uit in een hinnikend gelach.


    'Meneer Barrow is er nu eenmaal op uit, voorstellen van de tekstafdeling te verwerpen,' zei meneer Copley. 'Ik wil niet insinueren dat jaloezie tussen de afdelingen onderling hierbij een rol speelt, maar het feit blijft.. ,'


    Maar meneer Armstrong was veel te vrolijk om hier aandacht aan te schenken. Hij reciteerde onder luide toejuichingen een limerick.


    'Nu, het is in orde, meneer Copley,' zei hij, toen hij enigszins tot bedaren was gekomen. 'U hebt het heel goed gedaan. Ik zal meneer Jollop een verklaring sturen. Hij krijgt een stuip?'


    'Hij zal verbaasd zijn, dat jij het doorgelaten hebt,' zei meneer Hankin.


    'Daar beeft hij ook alle reden voor,' zei meneer Armstrong tevreden. 'Dubbelzinnige dingen zie ik anders altijd. Ik moet die dag bepaald niet helemaal fris zijn geweest. En jij ook niet Tallboy. Nee maar! Wat zal meneer Pym wel zeggen? Ik verheug me al op zijn gezicht. Jammer, dat het niet in de krant is gekomen. Hij zou de hele afdeling ontslagen hebben.'


    'Het zou heel ernstig zijn geweest,' zei meneer Copley. 'Natuurlijk. Ik ben erg blij dat de 'Morning Star' het beeft opgemerkt. Goed. Dat is dus in orde. Meneer Hankin, wat die pagina voor Zepo betreft...'


    'Ik hoop,' zei meneer Copley, 'dat u tevreden bent met wat ik gedaan heb. Er was niet heel veel tijd...'


    'Het was heel goed, heel goed,' zei meneer Armstrong. 'We zijn u zeer dankbaar. Maar eigenlijk had u wel iemand op de hoogte kunnen stellen. Ik wist vanmorgen van niets.'


    Meneer Copley verklaarde dat hij geprobeerd had meneer Pym, meneer Armstrong, meneer Tallboy en meneer Wedderburn aan de telefoon te krijgen, maar zonder succes.


    'O ja, juist,' zei meneer Armstrong. 'Maar waarom hebt u meneer Hankin niet opgebeld?'


    'Ik ben altijd om zes uur thuis,' zei meneer Hankin, 'en ik ga maar heel zelden uit. Als ik dat doe, laat ik altijd een adres achter waar ik te bereiken ben.' (Dit was een hatelijkheid aan het adres van meneer Armstrong.)


    Ontzetting maakte zich van meneer Copley meester. Hij had absoluut niet aan meneer Hankin gedacht en hij wist heel goed dat meneer Hankin, al maakte hij nog zo'n zachtzinnige indruk, zich gauw gepasseerd voelde en dat erg kwalijk nam.


    'Natuurlijk,' stamelde hij. 'Natuurlijk, ja, dat had ik kunnen doen. Maar omdat Nutrax een klant van u is, meneer Armstrong - dacht ik - is het niet bij me opgekomen, dat meneer Hankin...'


    Dit was een ernstige tactische fout. Om te beginnen druiste deze uitlating in tegen het grote Principe van Pym dat ieder lid van de tekstafdeling geacht werd, zo nodig overal de anderen bij te springen als er iets misliep. En dan werd ook nog de indruk gewekt dat meneer Hankin in dit opzicht minder vindingrijk was dan meneer Copley zelf.


    'Nutrax,' zei meneer Hankin scherp, 'is zeker niet een van de klanten waar ik het meest mee opheb. Maar ik heb er toch wel eens voor gezorgd. (Dit was weer een zijdelingse hatelijkheid aan het adres van meneer Armstrong, die periodiek last van zijn temperament had en dan al zijn klanten aan meneer Hankin overdroeg, bewerend dat hij een zenuwinstorting nabij was.) - Ik zou zo zeggen, dat ik er even goed mee overweg kan als de gewone tekstschrijvers.'


    'Enfin,' zei meneer Armstrong die bemerkte dat meneer Hankin op het punt stond, iets te doen dat niet gewenst was, namelijk een lid van de ene afdeling een standje te maken in tegenwoordigheid van een lid van een andere afdeling, 'zo belangrijk is het niet en u hebt onder moeilijke omstandigheden uw best gedaan. Niemand kan overal aan denken. Nu, meneer Hankin - hij gaf de gewone employé's door een knikje te kennen dat ze wel konden gaan - laten we nu die kwestie van Zepo even afhandelen. Gaat u niet weg, juffrouw Parton, er is nog iets op te nemen. Meneer Tallboy, ik zal wel voor Nutrax zorgen. Dat komt in orde.


    De deur sloot zich achter meneer Copley, meneer Ingleby en meneer Tallboy.


    'Goeie genade!' zei Ingleby, 'wat een mop! 't Ene knaleffect na het andere. Barrow had er nog bij moeten zijn, dan was de zaak compleet geweest. Laat ik niet vergeten er met hem over te beginnen. Nu heeft hij hoop ik geleerd mijn intelligente voorstellen niet af te wijzen. O, daar is Meteyard. Die moet ik gauw vertellen wat Armstrong over onze Barrow heeft gezegd.' Hij dook in juffrouw Meteyards kamer waaruit weldra een weinig damesachtig gegierlach klonk. Meneer Copley die een gevoel had alsof zijn hoofd gevuld was met harde banken ronddraaiend graniet, die telkens tegen zijn schedeldak bonsden, begaf zich met stijve bewegingen naar zijn eigen kwartier. Toen hij langs de expeditieafdeling kwam zag hij juffrouw Crump badend in tranen voor mevrouw Johnsons lessenaar staan, maar hij schonk er geen aandacht aan. Zijn enige, tot een obsessie aangegroeide verlangen was, meneer Tallboy kwijt te raken, die grimmig achter hem bleef lopen.


    'O, meneer Tallboy!' De nogal schelle stem van mevrouw Johnson klonk meneer Copley in de oren als een bevel tot invrijheidsstelling. Hij schoot zijn kamer in als een achtervolgd konijn zijn hol. Hij moest het maar eens met aspirine proberen en de gevolgen riskeren. Haastig slikte hij drie tabletten door zonder zelfs de moeite te nemen een glas water te halen, ging in zijn draaistoel zitten en sloot de ogen.


    Bons, bons, bons, gingen de granietblokken in zijn hersenpan. Als hij nu zo maar kon blijven zitten, heel rustig, een half uurtje maar...


    De deur werd opengerukt.


    'Zeg eens, Copley,' zei meneer Tallboy met een stem als een boormachine, 'toen jij gisteravond in mijn bureau aan het scharrelen was heb jij toen de onuitsprekelijke brutaliteit gehad om met je vingers aan mijn persoonlijke bezittingen te zitten?'


    'In 's hemelsnaam,' kreunde meneer Copley, 'maak niet zo'n herrie. Ik heb barstende hoofdpijn.'


    'Het kan me geen donder schelen of jij hoofdpijn hebt of niet,' antwoordde meneer Tallboy, de deur achter zich toegooiend met een knal alsof er een scheepskanon werd afgeschoten. 'Er lag gisterenavond een enveloppe in mijn bureau met vijftig pond er in en die is weg en juffrouw Crump, zegt dat ze jou zag... (ordinair woord) in mijn papieren.'


    'Ik heb je vijftig pond hier,' antwoordde meneer Copley, zo waardig als hij kon. 'Ik heb het voor je opgeborgen, Tallboy en ik moet zeggen, dat ik het buitengewoon onnadenkend van je vind om je bezittingen zo te laten rondslingeren dat de schoonmaaksters ze kunnen vinden. Dat komt niet te pas. Je mag anderen niet in verleiding brengen. En ik heb ook niet in je bureau gescharreld zoals jij het voorstelt. Ik heb alleen de proef gezocht van de Nutrax-advertentie en toen ik het bureau sloot viel deze enveloppe op de vloer.'


    Hij boog zich voorover om de lade te ontsluiten en nu voelde hij, hoe een afschuwelijke misselijkheid zijn hoofdpijn een handje kwam helpen.


    'Wou je heus beweren,' zei meneer Tallboy, 'dat jij zo goddeloos brutaal bent geweest om mijn geld naar die rotkamer van je mee te nemen?'


    'Ja, in je eigen belang,' zei meneer Copley.


    'Loop naar de bliksem met je 'eigen belang'! Waarom kon je het verdorie niet in een van de vakken terugleggen, in plaats van zo godvergeten brutaal te zijn?'


    'Je beseft niet..


    'Ik besef dit,' zei meneer Tallboy, 'dat jij een driedubbel overgehaalde seniele, bemoeizieke sukkel bent. Waarom moet jij je vervloekte neus in mijn zaken steken...'


    'Maar, meneer Tallboy..


    'Wat had je er mee te maken?'


    'Iedereen zou er zich mee bemoeid hebben,' zei meneer Copley - nu zo woedend, dat hij zijn hoofdpijn bijna vergat - die hart had voor de zaak. 'Ik ben heel wat ouder dan jij, Tallboy, maar in mijn tijd zou een afdelingschef, zich geschaamd hebben het kantoor te verlaten voor hij er van overtuigd was dat het met zijn advertentie voor de krant van de volgende dag in orde was. In de eerste plaats kan ik me niet indenken hoe je een dergelijke advertentie hebt kunnen goedkeuren. Dan was je te laat met het cliché. Misschien is het je niet bekend dat ze het bij de 'Morning Star' pas om vijf minuten over zes hebben ontvangen - vijf minuten over zes. En in plaats dat je op je post bent om eventuele veranderingen aan te brengen..


    'Jij hoeft me mijn werk niet te leren,' zei meneer Tallboy.


    'Pardon, ik geloof dat dat wel degelijk nodig is.'


    'Wat heeft dat er trouwens mee te maken! Het gaat er om dat jij je neus steekt in mijn particuliere zaken...'


    'Nietwaar. De enveloppe viel uit...'


    'Dat is gelogen.'


    'Pardon, dat is de waarheid.'


    'Zeg toch niet aan één stuk door 'pardon', je lijkt wel een keukenmeid.'


    'Maak dat je wegkomt,' gilde meneer Copley.


    'Ik ga hier niet weg voor je me je excuses hebt aangeboden!'


    'Ik geloof dat jij mij eerder je excuses moest aanbieden!'


    'Wat?' Meneer Tallboy struikelde bijna over zijn woorden. 'Jij...! Voor de duivel, waarom heb je me niet fatsoenlijk opgebeid om het me te vertellen?'


    'Je was niet thuis.'


    'Hoe weet je dat? Heb je het geprobeerd?'


    'Nee. Ik wist dat je uit was, want ik heb je in de Soutnampton Row gezien.'


    'Je hebt me zien lopen en je was nog niet eens zo fatsoenlijk om me aan te houden en me te zeggen wat je uitgevoerd had? Waarachtig, Copley ik geloof dat het je vooropgezette bedoeling was om te zien dat ik in moeilijkheden kwam. En waarschijnlijk wou je zelf het geld inpikken ook.'


    'Hoe waag je het, zo iets te insinueren?'


    'En dan dat geklets over de werksters waar je zo mee moet oppassen! Allemaal gehuichel, anders niet. Ik dacht natuurlijk dat één van hen het had. Ik heb tegen juffrouw Crump gezegd...'


    'Heb jij juffrouw Crump beschuldigd?'


    'Niet beschuldigd. Ik heb haar gezegd dat ik vijftig pond miste.'


    'Nu zie je...' begon meneer Copley.


    'En gelukkig had ze jou bij mijn bureau gezien. Anders zou ik waarschijnlijk niets meer van mijn geld hebben gehoord.'


    'Je hebt niet het recht zo iets te beweren!'


    'Ik heb verdorie meer recht zo iets te zeggen dan jij om mijn geld te stelen!' „


    'Beweer je dat ik een dief ben?'


    'Ja, zeker!'


    'Dan zeg ik dat jij een schurk bent!' hijgde meneer Copley buiten zichzelf van woede, 'een brutale schurk! En ik zeg, dat als je eerlijk aan dat geld bent gekomen, wat ik betwijfel meneer, wat ik zeer sterk betwijfel..


    Meneer Bredon stak zijn lange neus om de deur.


    'Zeg,' blaatte hij bezorgd, 'neem me niet kwalijk, maar de complimenten van Hankie en of jullie wat zachter willen praten. Meneer Brotherhood zit hiernaast bij hem.'


    Er volgde een stilzwijgen waarin beide partijen bedachten hoe dun de scheidsmuur van celotex tussen meneer Hankins kamer en die van meneer Copley was. Toen stak meneer Tallboy de teruggevonden enveloppe in zijn zak. 'Het is goed, hoor Copley!' zei hij. 'Ik zal je vriendelijke bemoeiingen niet vergeten!' Hij rende de kamer uit.


    'Och, och, och!' kreunde meneer Copley terwijl hij met beide handen naar zijn hoofd greep.


    'Is er iets?' vroeg meneer Bredon.


    'Ga alsjeblieft weg,' smeekte meneer Copley, 'ik voel me ellendig.'


    Meneer Bredon verdween, geruisloos als een kat. Zijn nieuwsgierige gezicht straalde van ondeugend plezier. Hij liep meneer Tallboy na, die naar de expeditieafdeling was gegaan en trof hem in ernstig gesprek met mevrouw Johnson.


    'Zeg, Tallboy,' zei meneer Bredon, 'wat is er toch met Copley? Hij ziet er uit als een uil in doodsnood. Heb jij hem geplaagd?'


    'Daar heb je niets mee te maken!' antwoordde meneer Tallboy nors. 'Goed, mevrouw, ik zal naar juffrouw Crump gaan en de zaak bijleggen.'


    'Dat hoop ik, meneer Tallboy. En als u een volgende keer weer dingen van waarde hebt, geeft u ze dan alstublieft aan mij, dan zal ik zorgen dat ze in de brandkast beneden worden opgeborgen. Ik houd niet van die onaangenaamheden en als meneer Pym er van hoorde, zou hij er helemaal niet over te spreken zijn.'


    Meneer Tallboy vluchtte naar de lift zonder te antwoorden. 'Het lijkt me, dat de atmosfeer een beetje gespannen is vanmorgen, mevrouw Johnson,' merkte meneer Bredon op en ging op de rand van het bureau dezer brave vrouw zitten. 'Zelfs de leidende geest van de expeditie ziet er een beetje opgewonden uit. Maar de gerechte verontwaardiging flatteert u wel. Doet de ogen schitteren en tovert een aardig blosje op de wangen.' Foei toch, meneer Bredon! Wat zullen mijn jongens er van denken als ze horen, hoe u me voor de gek houdt? Maar wat zijn sommige mensen toch lastig. Ik moet voor de werksters opkomen, meneer Bredon en voor de jongens. Er is er geen een bij die ik niet zou vertrouwen en het komt niet van pas hen in het wilde weg ergens van te beschuldigen.'


    'Dat is ook afschuwelijk,' gaf meneer Bredon toe. Wie heeft er beschuldigingen gelanceerd?'


    'Ja, ik weet eigenlijk niet of ik uit de school mag klappen,' zei mevrouw Johnson, 'maar ik ben het eigenlijk aan juffrouw Crump verplicht om te zeggen...'


    Natuurlijk was de listige meneer Bredon vijf minuten later volkomen op de hoogte.


    'Maar nu hoeft u dat niet overal op kantoor te gaan rondvertellen,' zei mevrouw Johnson.


    'Natuurlijk hoef ik dat niet,' antwoordde meneer Bredon. 'Ha! is daar de jongen met onze koffie?'


    Hij sprong van zijn zitplaats en haastte zich naar de typekamer waar juffrouw Parton een ademloos toeluisterend gehoor de sappigste bijzonderheden vertelde van de scène met meneer Armstrong.


    'Dat is nog niets,' verklaarde meneer Bredon. 'Jullie hebben de laatste nieuwtjes nog niet gehoord.'


    'O, wat is dat dan?' riep juffrouw Rossiter.


    'Ik heb beloofd dat ik het niet zou vertellen,' zei meneer Bredon.


    Wat een schandaal!'


    'Tenminste, beloofd heb ik het eigenlijk niet, maar ze hebben het me gevraagd.'


    'Gaat het over het geld van meneer Tallboy?'


    'O, weten jullie dat al? Wat een teleurstelling!'


    'Ik weet alleen dat die arme juffrouw Crump vanmorgen huilde omdat meneer Tallboy haar er van had beschuldigd, geld uit zijn bureau te hebben genomen.'


    'Ja, als jullie dat weten,' zei meneer Bredon eenvoudig, 'dan moet ik voor de eer en de goede naam van juffrouw Crump...' Zijn tong roerde zich ijverig.


    'Nu, dat vind ik toch al te erg van meneer Tallboy,' zei juffrouw Rossiter. 'Hij is altijd zo onbeleefd tegen die arme oude Copley. Het is een schandaal. En om de werksters te beschuldigen vind ik min.'


    'Ja, dat is het ook. Ik moet anders niets hebben van die Copley. Het is een vervelende, oude klikspaan. Hij heeft Hankie eens overgebriefd dat hij me bij de hondenrennen had gezien met een vriend. Alsof het hem aangaat wat een meisje in haar vrije tijd doet. Het is een echte bemoeial. Al ben je nu typiste daarom ben je toch zeker geen slavin. O, daar is meneer Ingleby! Koffie, meneer Ingleby? Zeg, hebt u al gehoord dat de oude Copley vijftig pond van meneer Tallboy had achterovergedrukt?'


    'Nee toch?' riep meneer Ingleby uit, terwijl hij de inhoud van de prullenmand op de grond deponeerde, om die vervolgens ondersteboven neer te zetten en er op te gaan zitten. 'Vertel eens gauw! Gossie, wat 'n dag!'


    'Nou,' zei juffrouw Rossiter, vol animo het verhaal opvattend, 'iemand had meneer Tallboy vijftig pond toegestuurd in een aangetekende brief...'


    'Wat is er toch allemaal aan de hand?' interrumpeerde juffrouw Meteyard, die binnenkwam met een paar velletjes kopij in de ene hand en een zak zuurtjes in de andere. 'Hier is wat lekkers voor de kleintjes! En begin nu nog eens helemaal aan het begin. Ik wou alleen maar, dat de mensen mij zo nu en dan eens vijftig pondjes in aangetekende brieven stuurden. Wie was die weldoener?'


    'Dat weet ik niet. Weet u het, meneer Bredon?'


    'Ik heb geen flauw idee. Maar het was allemaal in bankbiljetten van een pond wat op zichzelf al verdacht is.'


    'En hij had ze meegenomen naar kantoor om ze bij de bank te storten.'


    'Maar hij had het te druk,' viel juffrouw Parton in, 'en toen vergat hij het.'


    'Het zal mij niet overkomen dat ik vijftig pond vergeet,' zei juffrouw Partons boezemvriendin van de drukkerij.


    'O, wij zijn maar arme typistes die hard moeten werken. Voor meneer Tallboy is vijftig pond blijkbaar niets. Hij deed ze in zijn bureau...'


    Waarom niet in zijn zak?'


    'Omdat hij in zijn hemdsmouwen werkte en hij al die rijkdom liever niet aan de kapstok wou hangen...'


    Wat een vervelend, wantrouwend karakter heeft die man...'


    'Ja. Nou, in de middagpauze had hij het vergeten. En daarna bleek hem dat de clichémaker een stommiteit had uitgehaald met het cliché voor Nutrax...'


    Was het daarom zo laat?' vroeg meneer Bredon.,


    'Ja. O zeg en ik heb nog iets ontdekt. Meneer Drew...'


    Wie is meneer Drew?'


    'Die dikke man die de Cormorant pers bedient. Hij zei tegen meneer Tallboy dat hij het kopje een beetje dubbelzinnig vond. En meneer Tallboy zei, dat hij geen nette vent was en dat in ieder geval iedereen het kopje had goedgekeurd en dat het nu te laat was om het te veranderen..


    'Jeminé!' riep meneer Garrett, die zich plotseling in het gesprek mengde, 'het is goed dat Copley dat niet wist. Dan had Tallboy er nog meer van gehoord. Ik moet trouwens zeggen, dat Tallboy het volgens mij had moeten veranderen.'


    Wie heeft u dat verteld?'


    'Meneer Wedderbum. Drew vroeg er hem vanmorgen naar.


    Hij zei dat hij opgemerkt had dat ze tenslotte toch een ander kopje hadden genomen.'


    'Nou, vertel verder.'


    'Toen meneer Tallboy klaar was met het cliché was de Bank gesloten. Dus vergat hij het geld weer en ging naar huis en de vijftig pond nog in z'n bureau.'


    'Doet hij zo iets vaak?'


    'Joost mag 't weten. En de oude Copley was nog laat bezig met z'n gelei...'


    Klets, klets, klets. Het verhaal werd hoe langer hoe mooier.


    '...die arme juffrouw Crump huilde tranen met tuiten...'


    '...mevrouw Johnson was zo razend...'


    '...een vreselijke ruzie. Meneer Bredon hoorde ze bezig. Waar maakte hij hem voor uit, meneer Bredon?'


    '...beschuldigde hem er van dat-ie het geld gesloten had...'


    '...dief en schurk...'


    '...wat die meneer Brotherhood wel gedacht zal hebben...'


    '...het zou me niets verbazen als ze hun ontslag kregen...'


    '...wat een sensaties maken we op dit kantoor toch altijd mee, kind!'


    'O ja,' merkte meneer Ingleby met leedvermaak op, 'ik heb Barrow er aardig doorgehaald over die tekening!'


    'U hebt hem toch niet verteld wat meneer Armstrong zei?'


    'Nee. Tenminste ik heb niet gezegd dat het van meneer Armstrong kwam. Maar ik heb net gedaan of ik het zelf bedacht had...'


    'Vreselijk! Hoe kon u!'


    'Hij is nu wild op de hele afdeling. Speciaal op Copley.'


    'Omdat Copley de vorige week bij Hankie is wezen klagen over die jamboree tekening en gezegd heeft, dat Barrow zijn aanwijzingen niet volgde. Daarom denkt Barrow nu dat dit een streek van Copley is om...'


    'Hou je mond!'


    Juffrouw Rossiter sprong naar haar schrijfmachine en deed de toetsen oorverdovend ratelen.


    Terwijl alle tongen plotseling verstijfden kwam meneer Copley binnen.


    'Is die gelei-kopij voor me klaar, juffrouw Rossiter? Er schijnt hier vanmorgen nergens gewerkt te worden.'


    'U moet uw beurt afwachten, meneer Copley. Ik moet eerst een rapport voor meneer Armstrong af maken.'


    'Ik zal me bij meneer Armstrong beklagen over de manier waarop hier gewerkt wordt. Het is hier een leven als een oordeel. Het is schandelijk.'


    'Waarom gaat u niet eens naar meneer Hankin?' beet juffrouw Parton hem hatelijk toe.


    'Nee, maar heus, Copley, oude jongen,' pleitte meneer Bredon ernstig. 'Je moet je niet zo opwinden. Dat is niet goed. Werkelijk niet. Je moest eens zien, hoe ik juffrouw Parton voor me laat werken. Ze eet uit mijn hand. Een vriendelijk woordje en af en toe een pluimpje daar doe je wonderen mee. Vraag het haar maar lief en ze doet alles voor je.'


    'Een man op jouw leeftijd, Bredon, moest wijzer zijn,' zei meneer Copley, 'en niet de hele dag hier rondlummelen. Ben ik dan de enige op dit kantoor die werkt?'


    'Als je maar weet,' antwoordde meneer Bredon, 'dat ik werk als een paard. Och zeg,' ging hij voort, toen de ongelukkige meneer Copley verdwenen was, 'typ de rommel van die oude sul nu even. We moeten hem eigenlijk niet plagen. Hij ziet er werkelijk beroerd uit.'


    'Best,' zei juffrouw Parton vriendelijk. 'Ik heb er geen bezwaar tegen. Dan ben ik er vanaf.'


    De schrijfmachines begonnen weer te ratelen.


    

  


  
    


    Hoofdstuk 9


    


    Onsentimentele maskerade van een harlekijn


    


    Dian de Momerie maakte een goede kans. Het was waar dat de grote Chrysler en de Bentley vóór haar over meer paardenkrachten beschikten, maar de jonge Spenlow was te dronken om de wedstrijd vol te houden en Harry Thome was berucht om zijn slecht chaufferen. Ze hoefde maar op veilige afstand achter hen te blijven tot ze pech kregen. Ze wou alleen dat 'Spat' Lancaster zijn handen thuis hield. Zijn onhandige pogingen om zijn arm om haar middel of schouders te slaan hinderde haar bij het besturen van de wagen. Ze verminderde even de druk van haar smalle sandaal op de gaspedaal en stootte hem woedend met haar elleboog in zijn verhitte gezicht.


    'Houd op, idioot! Zo komen we in een sloot terecht en dan verliezen we het!'


    'Hela!' protesteerde Spat, 'dat moet je niet doen! Je doet me pijn!'


    Ze schonk geen aandacht aan hem, maar hield haar ogen op de weg gericht. Alles ging prachtig vanavond. Er was een aller-amusantste en opwindende ruzie geweest bij Tod Milligan en Tod had aardig op zijn kop gekregen. Zoveel te beter. Dat de baas spelen van Tod verveelde haar allang. De heggen vlogen bliksemsnel voorbij; de weg leek in het felle schijnsel van de koplampen een slagveld vol gaten en kuilen dat zich onder de wentelende wielen als door een wonder effende. Als een schip schoot de wagen voort over het golvende wegdek. Ze wou, dat ze in een racewagen zat en niet in die saaie gesloten auto van Spat.


    De Chrysler vóór haar zwenkte gevaarlijk en sloeg met zijn staart als een vechtende zalm. Zo'n wagen was niets voor Harry Thome, die kon hij niet op de weg houden. En er kwam een scherpe S-bocht. Dat wist Dian. Het leek of haar zintuigen onnatuurlijk gescherpt waren - zij kon de weg zich als op een kaart zien ontrollen. Thome nam de eerste bocht - veel te wijd - en de jonge Spenlow trachtte hem links te passeren. Nu had ze de wedstrijd gewonnen - het kon niet anders meer. Spat dronk weer uit een veldfles. Haar een zorg. Dan had zij tenminste geen last van hem. De Chrysler die plotseling midden op de weg werd getrokken, raakt de Bently aan de binnenkant van de bocht, slingerde die tegen de berm, deed hem om z'n as draaien tot hij dwars over de weg stond. Was er ruimte om te passeren? Ze reed om de Bentley heen, zodat haar achterwielen over de berm hobbelden. De Chrysler waggelde, slingerend door de botsing, verder - reed de hellende berm op, dwars door een heg heen. Ze hoorde Thome gillen - zag, hoe de zware wagen als door een wonder tot staan kwam zonder over de kop te slaan en antwoordde met een kreet van triomf. En toen werd de weg plotseling verlicht, als door een zoeklicht, waarvan de krachtige stralen haar eigen koplampen onzichtbaar maakten als een kaars in de zon. Ze leunde zijwaarts naar Spat.


    Wie is dat achter ons?'


    Weet ik niet,' gromde Spat, terwijl hij vruchteloze pogingen deed om door het kleine achterruitje van de auto te kijken. 'Een of andere vent.'


    Dian klemde haar tanden op elkaar. Wie voor de duivel, had er zo'n auto? In het spiegeltje voor haar zag ze slechts de gloed van de geweldige koplampen. Ze drukte het gaspedaal in zover ze kon en de auto sprong vooruit. Maar de achtervolger hield haar gemakkelijk bij. Ze ging plotseling midden op de weg rijden. Dan moest hij haar maar aanrijden. Meedogenloos zette hij de achtervolging voort. Een hoog, smal bruggetje sprong vanuit het duister op haar toe. Ze zat er bovenop en scheen in de lucht te springen. Een dorp met een breed, open plein. Dat zou zijn kans zijn. Hij maakte er gebruik van. Een grote, donkere wagen dook plotseling naast haar op, lang, laag, open. Uit de hoek van haar oog spiedde ze naar de man er in. Vijf seconden reed hij naast haar, nek aan nek en ze zag het zwarte masker, de nauwsluitende muts, en een schittering van zilver op zwart. Toen de straat smaller werd, schoot hij voorbij. Ze dacht aan wat Pamela Dean had gezegd: 'Je zult hem zien als je hem het minst verwacht.'


    Wat er ook gebeurde, ze moest hem bijhouden. Zijn wagen reed nu voor, licht als een panter, zijn rode achterlicht lokte op slechts enkele meters afstand. Ze had kunnen huilen van ergernis. Hij speelde met haar.


    'Kan dat fornuisje van je niet harder rijden?'


    Spat was in slaap gevallen. Zijn hoofd rolde tegen haar arm en zij schudde het heftig van zich af. Twee mijl verder was de weg aan weerszijden beplant met bomen waarvan de kruinen elkaar raakten, links en rechts was bos. De auto voor haar zwenkte plotseling een zijweg in en reed door een openstaand hek onder de bomen, langs slingerpaden naar het midden van het bos, waar de wagen plotseling stil stond; alle lichten werden gedoofd.


    Onmetelijk remde ze en ze stond op het gras. Boven haar ruisten de toppen van de bomen in de wind. Ze rende naar de andere auto; die was leeg. Ze staarde om zich heen. Haar eigen koplampen wierpen een stralenbundel vooruit; verder heerste er Egyptische duisternis. Ze struikelde over haar lange rokken tussen de doornstruiken en varenpollen. Ze riep: 'Waar ben je? Waar heb je je verstopt? Doe niet zo flauw!' Ze kreeg geen antwoord. Maar even later kwamen van veraf de spottende klanken van een hoog, ijl gefluit. Het was geen jazzmelodie, maar een wijsje dat ze zich uit haar kindertijd herinnerde:


    


    Tom, Tom, de muzikant,


    Die was bekend in 't hele land


    En 't enige dat hij spelen kon


    Was: 'Achter de heuvels daalt de zon!'


    -


    'Bespottelijk,' zei Dian.


    


    De zon die daalt in het westen neer


    Daar pakt de wind mijn haarstrik weer!


    


    Zo ijl was het geluid dat ze niet kon vaststellen waar het vandaan kwam. Ze liep naar voren en het werd zwakker; ze bleef haken achter een dikke, doornige tak en reet haar enkels en haar dunne zijden kousen open. Driftig rukte ze zich los en liep een andere kant op. Het fluiten hield op. Plotseling werd ze bang voor de bomen en de duisternis. Weg was het behaaglijke gevoel dat de alcohol haar eerst had gegeven; in plaats daarvan maakte een afschuwelijke, onbestemde vrees zich van haar meester. Ze dacht aan Spats veldfles en begon zich een weg te banen naar de auto. Toen ging plotseling het licht van de auto, dat haar als een baken was geweest, uit en ze was alleen met de bomen en de wind.


    De vrolijke stemming, opgewekt door drank en gezelligheid, kan de strijd tegen duisternis en eenzaamheid niet lang volhouden. Ze liep nu hard, wanhopig, en gilde van angst. Een boomwortel, die haar eensklaps als een hand bij de enkels greep, deed haar struikelen en ze bleef huiverend liggen.


    Weer begon de ijle muziek.


    


    Tom, Tom, de muzikant...


    


    Ze ging rechtop zitten.


    'De vrees, teweeggebracht door bossen en duisternis,' sprak een spottende stem ergens boven haar hoofd, 'werd door de Ouden Panische vrees genoemd, of de vrees voor de grote god Pan. Het is interessant te constateren dat de moderne vooruitgang er nog niet geheel in geslaagd is, deze vrees te bannen uit geordende geesten.'


    Dian staarde naar boven. Haar ogen begonnen aan de nacht te wennen en in de takken van de boom boven haar onderscheidde ze een zwakke glans van zilver.


    'Waarom stel je je zo idioot aan?'


    'Reclame, hoofdzakelijk. Men moet nu eenmaal anders zijn. Ik ben altijd anders. Daarom waarde jonge dame, ben ik de achtervolgde en niet de achtervolger. Je zou nu wel kunnen zeggen dat het een goedkope manier is om indruk te maken, en dat is het ook, maar voor aan de drank verslaafde geesten is die manier goed genoeg. Voor zulke typen als jij, zou, vergeef me dat ik het zeg, raffinement verspilling van energie betekenen.'


    'Ik wou dat je eens naar beneden kwam.'


    'Mogelijk. Maar ik heb liever dat men naar mij opkijkt.'


    'Je kunt daar toch niet de hele nacht blijven zitten? Denk eens, wat een mal figuur je morgenvroeg zou slaan.'


    'O, in vergelijking met jou zal ik er nog onberispelijk uitzien. Mijn kostuum is geschikter om er tegen middernacht in een bos acrobatische toeren in te verrichten dan het jouwe.'


    'Maar waarom doe je het eigenlijk?'


    'Voor mijn plezier - voor jou ook de enige reden om iets te doen!'


    'Blijf dan daar maar zitten en amuseer je alleen. Ik ga naar huis.'


    'Je schoenen zijn niet bepaald geschikt om er lange wandelingen mee te maken - maar ga je gang als je er zin in hebt.' Waarom zou ik moeten lopen?'


    'Omdat ik de contactsleuteltjes van de beide auto's in mijn zak heb. Een eenvoudige voorzorgsmaatregel, mijn waarde Watson. En ik geloof ook niet dat het veel zin zou hebben, je vriend er op uit te sturen. Hij rust in de armen van Morpheus, een oude en machtige god, ofschoon niet zo oud als Pan.'


    'Ik haat je,' zei Dian.


    'Dan ben je hard op weg om van me te gaan houden - en dat is ook heel natuurlijk. Ons harte gaat steeds uit naar 't hoogste dat wij zien. Kun je me zien?'


    'Niet erg goed. Ik zou je beter kunnen zien als je omlaag klom.'


    'En dan zou je hart meer naar me uitgaan?'


    'Misschien.'


    'Dan zit ik hier veiliger. Met die minnaars van jou loopt het altijd slecht af. Daar had je de jonge Carmichael...'


    'Dat kon ik niet helpen. Die dronk te veel. Hij was een idioot.'


    'En Arthur Barrington...'


    'Die heb ik gezegd dat het geen zin had.'


    'Geen zin. Maar toch probeerde hij het, en hij schoot zich voor zijn kop. Niet dat hij zo'n goeie kop had, maar het was de enige die hij had. En Victor Dean...'


    'Een kerel van niets! Dat had trouwens niets met mij te maken.'


    'O, nee?'


    'Hij is immers van een trap gevallen?'


    'Ja, maar waarom?'


    'Ik heb er geen flauw idee van.'


    'Heus niet? Ik dacht van wel. Waarom heb je Victor Dean de bons gegeven?'


    'Omdat hij een vervelende zeurpiet was, net als alle anderen.'


    'Houd jij er van dat ze anders zijn?'


    'Ik houd er van als alles anders is.'


    'En als ze anders zijn, tracht jij ze allemaal gelijk te maken. Ken je iemand die anders is?'


    'Ja, jij bent anders.'


    'Alleen zolang ik op mijn tak blijf, Circe. Als ik tot jouw hoogte afdaal zal ik net als de anderen zijn.'


    'Klim naar beneden en probeer het.'


    'Ik weet wanneer ik in een voordelige positie ben. Kom jij maar bij mij.'


    'Je weet dat ik dat niet kan.'


    'Natuurlijk niet. Jij kunt alleen steeds verder afdalen.'


    'Probeer je me te beledigen?'


    'Ja, maar het is erg moeilijk.'


    'Kom naar beneden, Harlekijn - ik wil je hier hebben.'


    'Dat is een nieuwe ervaring voor je, niet? Iets willen en je zin niet krijgen. Je moest me dankbaar zijn.'


    'Ik wil altijd wat ik niet kan krijgen.'


    'Wat wil je?'


    'Het leven... sensatie..


    Welnu, die krijg je. Vertel me wat je van Victor Dean weet.' Waarom ben je nieuwsgierig naar hem?'


    'Dat is een geheim.'


    'Als ik het je vertel, kom je dan naar beneden?'


    'Misschien.'


    Wat gek dat je daar nieuwsgierig naar bent.'


    'Ik ben beroemd om mijn rare invallen. Hoe heb je hem Ieren kennen?'


    'We zijn eens een avond allemaal naar een vreselijke dancing in een van de voorsteden gegaan. We dachten dat net leuk zou zijn.'


    'En was het dat?'


    'Nee, eigenlijk was het saai. Maar hij was er en hij werd verliefd op me en ik vond hem nogal roerend. Dat is alles.'


    'Een eenvoudig verhaal. Hoe lang vond je hem nogal roerend?'


    'O, ongeveer zes maanden lang. Maar hij was vreselijk, vreselijk saai. En zo'n schoolmeester. Stel je voor, lieve Harlekijn: hij Werd echt boos en wou alleen maar eenvoudige kost en kussen. Lach je?'


    'Ik brul.'


    'Het was een echte saaie piet. Er was niets aan.'


    'Kind, je vertelt je verhaaltje slecht. Jij wou, dat hij veel dronk en toen kreeg hij last van zijn maagje. En je wou, dat hij hoog speelde en hij zei dat hij het zich niet kon permitteren. En je probeerde hem verdovende middelen te laten gebruiken en daar hield hij niet van. Nog meer!'


    'Hij was gemeen, Harlekijn, heus. Hij was een egoïst.'


    'Jij niet?'


    'Ik?' Dian was werkelijk verwonderd. 'Ik ben vreselijk gul. Ik gaf hem alles waar hij om vroeg. Zo ben ik, als ik iemand graag mag...'


    'Hij nam wat hij krijgen kon, maar gaf het niet uit als een heer?'


    'Zo was het. Weet je, hij noemde zichzelf werkelijk een heer. Is dat niet belachelijk? Middeleeuws niet? Heren en Vrouwen. Hij zei dat we niet moesten denken dat hij geen heer was omdat hij op een kantoor werkte. Krankjorum, niet, lieve Harlekijn?' Zij wiegde geamuseerd heen en weer.


    'Harlekijn! Luister! Ik zal je iets grappigs vertellen. Op een avond kwam Todd Milligan binnen en toen zei ik: 'Dit is Victor Dean en hij is een heer en hij werkt op Pyms reclamebureau'. Tod zei: 'O, ben jij die vent?' en hij keek moorddadig. En later vroeg hij me, net als jij, hoe ik met hem in aanraking was gekomen. Dat is gek. Heeft Tod je hierheen gestuurd om het me te vragen?'


    'Nee. Ik laat me door niemand sturen. Ik ga waar ik wil.'


    'Waarom wil je dan alles over Victor Dean weten?'


    'Vreselijk geheimzinnig, niet? Wat zei Milligan tegen Dean?'


    'Niet veel, maar hij zei dat ik hem aan het lijntje zou houden. En later, heel plotseling, zei hij dat ik hem maar de bons moest geven.'


    'En deed je dat allemaal als een zoet meisje?'


    'Ik had toch meer dan genoeg van Victor. En met Tod moet je goede vrienden blijven.'


    'Ja, anders kon hij wel eens niet meer leveren, hè? Waar krijgt hij het van?'


    Cocaïne, bedoel je? Dat weet ik niet.'


    'Nee, dat zal wel niet. En. je kunt hem ook niet overhalen het je te vertellen. Met al je charmes niet, Circe.'


    'O, Tod? Die vertrouwt niemand. Het is een gemene vent. Ik walg van hem. Ik zou alles willen doen om van hem af te komen. Maar hij weet te veel. En bovendien heeft hij cocaïne. Massa's mensen hebben al geprobeerd met Tod te breken, maar ze komen altijd terug - vrijdags of zaterdags.'


    'Dan verdeelt hij het, hè?'


    'Meestal. Maar,' ze begon weer te lachen, 'je was er vanavond niet, wel? Het was oerkomiek. Hij had niet genoeg, of zo iets. Er was een daverende ruzie. En dat vreselijke mens Babs Woodley gilde alles bij elkaar. Ze heeft hem gekrabd. Ik hoop dat hij bloedvergiftiging krijgt. Hij beloofde dat hij morgen wat zou hebben, maar hij zag er mallotig uit, met het bloed dat langs zijn kin droop. Ze zei, dat ze hem dood zou schieten. Het was knal.'


    'Een beetje á la Rabelais, hè?'


    'Gelukkig had ik genoeg, dus heb ik haar wat gegeven om haar te sussen en toen hebben we bedacht dat we een wedstrijd moesten houden. Ik heb het gewonnen - tenminste ik zou het gewonnen hebben als jij er niet geweest was. Hoe kwam je hier?'


    'Zo maar. Ik kom altijd zo maar.'


    'Dat is niet waar. Je komt maar zo nu en dan. Je hoort niet bij de vaste club van Tod, is het wel?'


    'Op het ogenblik niet.'


    'Zou je het willen? Doe het niet! Als je cocaïne wilt hebben, zal ik je die wel bezorgen. Maar Tod is een ellendeling. Bemoei je niet met hem.'


    'Waarschuw je me voor mijn eigen bestwil?'


    'Ja.'


    'Wat een toewijding.'


    'Nee, ik meen het. Het leven is toch al een hel, maar als je je met Tod inlaat wordt het nog erger.'


    'Waarom breek je dan niet met Tod?'


    'Dat kan niet.'


    'Bang?'


    'Niet zozeer voor hem. Maar voor de mensen achter hem. Tod is ook bang. Hij zou me nooit laten gaan. blij zou me eerder doodmaken.'


    'Wat romantisch! Ik geloof, dat ik die Tod beter moet leren kennen.'


    'Dan zou jij tenslotte ook bang worden!'


    'O ja? Enfin, het is wel spannend om bang te zijn.'


    'Klim naar beneden, Harlekijn, dan zal ik je iets spannends laten beleven.'


    'Zou je dat kunnen?'


    'Kom maar, dan zal je het wel merken!'


    De bladeren ritselden en hij gleed naar beneden en stond naast baar.


    'Nu?'


    Til me eens op, ik ben helemaal stijf.'


    Hij tilde haar op en zij voelde dat zijn handen onder haar borst zo hard waren als ijzer. Zij was lang en toen zij zich omkeerde om hem aan te kijken kon ze zijn ogen zien glanzen op dezelfde hoogte als de hare.


    'Nu, zou het gaan?'


    'Wat?'


    'Jij en ik.'


    'Jij en ik? Wat zou ik aan je hebben?'


    'Ik ben mooi.'


    'Niet zo mooi als vroeger. Over vijf jaar zul je lelijk zijn.'


    'Vijf jaar? Ik zou het geen vijf jaar met je uithouden.'


    'Ik met jou geen vijf minuten.'


    Het licht van de kille dageraad schemerde door de takken; zij zag slechts een koppige kin en smalle, minachtend glimlachende lippen. Ze wilde zijn masker af rukken, maar hij was haar te vlug af. Kalm greep hij haar polsen beet, bracht ze naar achteren en hield ze op haar rug.


    'En nu?' vroeg ze spottend.


    'Niets. Ik zal je naar huis brengen.'


    'Ja? Ga je mee?'


    'Ja, net zoals de vorige keer.'


    'Precies zoals de vorige keer?'


    'Niet precies, want toen was je dronken. Nu ben je nuchter. Met dat onbeduidend verschil zal hetzelfde programma worden uitgevoerd.'


    Waarom zoen je me niet, Harlekijn?'


    'Verdien je dat? Ja, een keer voor je inlichtingen. Nog een keer voor je belangeloze poging om me te redden van die geweldige meneer Milligan. En voor de derde keer, omdat ik er zin in heb.'


    De drie kussen die hij haar gaf waren als een opzettelijke belediging. Toen beurde hij haar op, haar armen nog altijd vasthoudend en liet haar achter in de auto zakken.


    'Hier heb je een plaid. Die zul je nodig hebben.'


    Ze zei niets. Hij zette de motor aan, keerde en reed langzaam het pad af. Toen ze de luxe wagen passeerde wierp hij het contactsleuteltje op de knieën van Spat Lancaster die zalig op het bankje lag te snurken. Een paar minuten later waren ze het bos uit en op de grote weg. Aan de hemel verschenen de eerste zwakke strepen licht van de dageraad.


    Dian de Momerie glipte onder de deken uit en boog voorover. Hij chauffeerde op zijn gemakje, nonchalant achterovergeleund met één slappe hand aan het stuur. Met een snelle beweging kon ze hem en zichzelf de sloot injagen en het zou zijn verdiende loon zijn.


    'Niet doen,' zei hij zonder om te kijken.


    'Duivel!'


    Hij stopte.


    'Als je je niet netjes gedraagt zet ik je hier af en dan kun je op een kilometerpaaltje gaan zitten, zoals de dochter van de schout van Islington. Of als je dat liever hebt, kan ik je binden. Wat zal het zijn?'


    Wees lief tegen me!'


    'Ik ben lief. Ik heb er voor gezorgd dat je je twee volle uren lang niet hebt verveeld. Vermijd nu alsjeblieft een anticlimax. Waarom huil je?'


    'Ik ben moe - en je wilt niet van me houden.'


    'Mijn lieve kind, beheers je toch. Wie zou willen geloven dat Dian de Momerie geïmponeerd kon worden door een harlekijnspak en een kinderfluitje.'


    'Dat is het niet. Jij bent het. Je hebt iets vreemds. Ik ben bang voor je. Je denkt helemaal niet aan me. Je denkt aan iets afschuwelijks. Waarover? Waaraan? Wacht!'


    Ze stak een koude hand uit en greep zijn arm.


    'Ik zie iets, maar ik weet met wat het is. Nu weet ik het. Riemen. Ze binden zijn ellebogen met riemen vast en hij krijgt een witte zak over zijn hoofd. De gehangene. Je gedachten houden zich bezig met iemand die wordt opgehangen. Waarom denk je daaraan?'


    Huiverend liet ze hem los en kroop in het verste hoekje van de auto. Wimsey bracht de auto weer op gang.


    'Waarachtig,' dacht hij, 'dat is de zonderlingste nawerking van drank en verdovende middelen, die ik ooit heb meegemaakt. Erg interessant. Maar gevaarlijk. Aan de ene kant is het een gelukkig toeval. Nu zullen we misschien thuis komen zonder onze nek te breken. Ik wist niet dat ik zo'n kerkhofsfeer uitstraalde.'


    Dian sliep vast toen hij haar uit de auto tilde.


    'Het was heerlijk, schat!' Toen kwam ze verschrikt tot zich zelf. Waar zijn we? Wat is er gebeurd?'


    We zijn thuis. Waar is je sleutel?'


    'Hier. Geef me een zoen. Doe dat masker af.'


    'Ga gauw naar binnen. Daar loopt een politieagent, die vindt dat we er nogal raar uitzien.' Hij opende de deur.


    'Ga je niet mee naar binnen?'


    Ze scheen de gehangene vergeten te zijn.


    Hij schudde zijn hoofd.


    'Nu, tot ziens aan.'


    Tot ziens.'


    Ditmaal was zijn kus zacht, voor hij haar het huis induwde. De politieagent die nieuwsgierig aan was komen stappen had een gezicht dat Wimsey kende. Hij moest inwendig lachen toen de dienaar der wet hem onderzoekend aankeek. 'Goedemorgen, agent.'


    'Morgen, meneer,' zei de politieagent stijfjes.


    'Moffat, Moffat,' zei lord Peter vermanend, 'als je zo doorgaat word je nooit bevorderd. Als je mij niet kent, moest je tenminste de auto kennen.'


    'Goede hemel, mylord, neemt u me niet kwalijk. Ik verwachtte u hier om zo te zeggen niet.'


    'Geen titels, alsjeblieft. Je weet nooit wie er luistert. Ben je op je ronde?'


    'Ik ga juist naar huis, my...meneer.'


    'Stap in, dan zal ik je thuis brengen. Heb je hier in de buurt wel eens een zekere Milligan gezien?'


    Majoor Tod Milligan? Ja, zo nu en dan. Als er ooit iemand niet gedeugd heeft dan is hij het. Hij woont in dat grote huis bij de rivier. Hij hoort bij die bende handelaars in verdovende middelen, die meneer Parker achterna zit. We zouden hem iedere dag kunnen arresteren, maar hij is de grote piet niet.'


    'Niet, Moffat?'


    'Nee, mylord. Moordslee, die wagen van u, hè? Er zeilen er u niet veel kennen inhale. Nee. Meneer Parker wil, dat-ie ons op het spoor brengt van de vent die er achter zit, maar daar schijnt niet veel kans op te zijn. Gehaaide bliksems zijn het. Het lijkt mijn dat die Milligan het zelf niet weet.'


    'Hoe werkt die organisatie, Moffat?'


    'Ja mylord, voor zover wij weten komt het spul een of twee keer in de week van de kust en wordt het naar Londen gebracht. We hebben al es geprobeerd hun daarbij te snappen, dat wil zeggen, de speciale brigade van meneer Parker heb het geprobeerd, maar ze zijn ons altijd te glad af geweest. De cocaïne wordt natuurlijk ergens heen gebracht, maar waar weten we niet, en verdeeld onder de leiders hier. Van hun gaat ze naar allerlei plaatsen. Daar zouwen we ze in beslag kennen nemen, maar wat zouwen we daaraan hebben? Dan was het de volgende week ergens anders.'


    'En wat is Milligans functie?'


    'We denken dat-ie het spul verdeelt, mylord. Hij reikt het uit in dat huis van hem en ook op andere plaatsen.'


    'Bijvoorbeeld in dat huis, waar je mij tegenkwam?'


    'Dat is er een van.'


    'Maar de vraag is: waar krijgt Milligan zijn voorraad vandaan?'


    'Zo is het mylord.'


    'Kunnen jullie hem niet schaduwen en zo wat ontdekken?'


    'Ja, maar hij haalt het spul niet zelf, mylord. Dat doen weer anderen. En ziet u, as we probeerden zijn postpakketten open te maken en z'n leveranciers te fouilleren en zo, dan streepten ze hem door op hun lijst en dan wazzè me weer even ver.'


    'Dat is zo. Hoe vaak geeft hij partijen in dat huis van hem?'


    'Zowat iedere avond, mylord. Het is daar de zoete inval.'


    'Nu, houdt vrijdag- en zaterdagavond eens een oogje in het zeil, Moffat.'


    'Op vrijdag en zaterdag, mylord?'


    'Op die avonden gebeurt het.'


    'Is het toch zo, mylord? Ik ben blij dat ik het hoor. Dat wisten we niet. Da's een goeie tip. Als u me bij de volgende hoek afzet, ben ik er. Ik hoop dat u niet te ver omgereje bent voor mijn.'


    'Geen sprake van, Moffat. Ik was blij je te zien. En, o ja, je hebt me niet gezien hoor. Niet vanwege de zedelijkheid, maar ik denk zo dat die majoor Milligan het wel niet goed zal vinden dat ik daar kom.'


    'In orde, mylord. Ik was niet op mijn ronde, dus ik hoef niks te rapporteren. Goeiemorgen, mylord en nog wel bedankt.'


    

  


  
    


    Hoofdstuk 10


    


    Onaangename gevolgen van een kantoorruzie


    


    'Jij heb lekker kletsen, Bill Jones,' zei de Roodharige Joe, 'maar ik wil met je wedden om zes stuivers dat je, als jij getuigen moest in een proces, er geen klap van terecht bracht. Man, ze konnen je wel vragen wat je een maand geleje had uitgevoerd. Dacht je soms dat je dat nog wist?'


    'Ik wed da'k 't nog best wist.'


    'En ik wed van niet.'


    'Dan wist ik het vast nog; daar wil ik alles onder verwedden.'


    'As ik een detectief was...'


    ' 'n Mooie detectief zou jij zijn, nou!'


    'Zou 'k best kenne.'


    'Wie heeft er nou ooit gehoord van een detectief met rood haar?'


    Dit bezwaar leek de Rooie niet ter zake doende. Hij antwoordde echter automatisch: 'Wedde dat ik een betere detectief ben als jij?'


    ' 'k Wed van niet.'


    'Ik wed dat as ik defectief was en jou vroeg waar jij was, toen meneer Dean van de trap viel, dat jij dan geen alibi had.'


    Wat een flauwe kul!' zei Bill Jones. 'Ik zou toch geen alibi nodig hebben omdat meneer Dean van de trap af viel? Dat was toch zeker een ongeluk?'


    'Nou ja, Dikkop... Ik bedoel alleen maar, dat as ik nou 'es een defectief was en ik onderzocht die zaak van meneer Dean en as ik jou dan vroeg wat jij toen uitvoerde, dan wist je het vast niet.'


    'O nee soms? In de lift was ik en 'Arry ken 't bewijzen. Nou hoor je 't, opschepper die je bent.'


    'O ja, was jij in de lift? En hoe weet je dat dat toen was?' Wanneer toen?'


    Toen meneer Dean naar beneje viel?'


    'Omdat 't eerste wa'k hoorde toen ik uit de lift kwam meneer Tompkin was die 't er met Sam over had. Niewaar Sam?'


    Sam keek even op van een aflevering van 'Radio voor Amateurs' en knikte.


    'Dat bewijst niks,' hield de Rooie hardnekkig vol. 'Dan zou je nog motte wete hoe lang meneer Tompkin stong te kletse.'


    'Dat was zo lang niet,' zei Sam. 'Ik kwam net uit de grote conferentiekamer - ik had thee gebracht voor meneer Pym en twee klanten - Muggleton as je het soms weten wil - en toen hoorde ik me een gegil en ik zeg tegen meneer Tompkin: 'Gosje-mikkie!' zeg ik, 'wat zeilen me nou hebben?' En toen zegt hij dat meneer Dean van de trap is gevallen en z'n nek het gebroken en dat ze de dokter opgebeld hebben.'


    'Da's waar,' voegde Cyril er aan toe, die belast was met het bedienen van het schakelbord. 'Meneer Stanley kwam halsoverkop bij ons binnen rennen en zei: 'O, juffrouw Fearney, meneer Dean is van de trap gevallen en we zijri bang dat ie dood is en wilt u de dokter opbelle?' En toen zei juffrouw Fearney, tegen juffrouw Beit dat die moest bellen en ik smeerde 'm door de andere deur dat juffrouw Feamy me niet kon zien -da's die deur achter het bureau van meneer Tompkin - en ik zeg: 'Meneer Dean is van de trap gevallen en hij is dood' en hij zegt: 'Ga 'es gauw kijken wat er gebeurd is, Cyril!' Nou en ik loop er heen en toen zag ik Sam net uit de grote conferentiekamer komen. Niet Sam?'


    Sam knikte.


    'En toen hoorde ik dat gegil,' voegde hij er aan toe.


    Wie was er dan an 't gillen?'


    'Juffrouw Crump. Ze zei dat ze meneer Dean net de trap af had zien vallen en dat ze hem voor dood hadden opgenomen. Toen keek ik de gang in en daar droegen ze hem weg. Hij zag er eng uit.'


    'En toen kwam ik er an,' zei Bill, die voet bij stuk bield. 'Ik hoor meneer Tompkin het aan Sam vertellen en ik ren achter Sam aan en ik zeg tegen meneer Tompkin dat ze 'm wegbrenge en toen komt hij ook kijken. En toen drage ze hem naar het zaaltje en juffrouw Feamy zegt: 'Motte we het meneer Pym niet vertellen?' en meneer Tompkin zegt: 'Die is nog in conferentie' en zij zegt: 'Dat weet ik. En de klanten moge het niet horen.' En toen zegt meneer Tompkin: 'Laten we hem belle', en dat hebbe ze gedaan. En toen moest ik van juffrouw tearny een stuk pakpapier halen om over de glaze deur van het zaaltje te hange en net toen ik wou gaan komt meneer Atkins er an en die zegt: 'Zijn er geen lakens' zegt-ie. 'Hij is er geweest,' zegt-ie,'


    'en we motte iets hebbe om over hem heen te leggen.' En toen snauwt juffrouw Feamy: 'wij hebben toch zeker geen lakens op de afdeling. Dat mot u boven aan mevrouw Johnson vrage.' Gotogot, wat was dat een gedoe.' Bill grinnikte als dacht hij terug aan een grote feestdag, een prachtige groene oase in een woestijn van sleurwerk. Toen herinnerde hij zich plotseling het meningsverschil aan het begin.


    'Dus waar blijf je nou met je idiote alibi?' vroeg hij streng. 'Heb jij er eigelijk zelf wel een, Rooie, as we 't er nou toch over hebbe?'


    Door zulke methoden, langs vele kronkelpaden, maar met succes vervolgde Rooie Joe zijn onderzoek. De ogen van loopjongens zijn scherp en wat zij gezien hebben onthouden zij. In vijf dagen waren alle personeelsleden, voor zover zij in de binnendienst werkten, onder de loep genomen - leden van de buitendienst waren op de dag dat Victor Dean stierf niet op het kantoor geweest.


    Van de over de negentig employés waren er nu nog slechts tien wier gangen op die dag niet of slechts gedeeltelijk waren nagegaan. Dit waren op de tekstafdeling:


    1. Meneer Willis: Hij was ongeveer vijf minuten na het ongeluk van de buitentrap gekomen, rechtstreeks door de bovenhal naar de expeditie gegaan en vandaar naar zijn eigen kamer, zonder met iemand te spreken. Ongeveer een kwartier later was hij naar meneer Deans kamer gegaan en toen hij daar niemand aantrof was hij teruggegaan naar de typekamer. Hier had hij naar meneer Dean gevraagd en het nieuws gehoord, waarop hij verschrikt en ontzet had gekeken. (Getuige: de loopjongen George Pyke die het aan mevrouw Johnson had horen vertellen.)


    2. Meneer Hunkin: Hij was om half drie van het kantoor vertrokken voor privézaken en pas om half vijf teruggekomen. Zodra hij arriveerde had Harry hem verteld wat er was gebeurd en dadelijk toen hij uit de lift stapte had meneer Tompkin hem verzocht, naar meneer Pym te gaan. (Getuigen: Harry en Cyril.)


    3. Meneer Copley: Vermoedelijk had hij de hele tijd in zijn kamer gezeten maar dat was niet te bewijzen daar hij nooit thee dronk en gewoon was te werken aan een schuinaflopende lessenaar die tegen de binnenmuur stond zodat iemand die niet opzettelijk naar binnen keek hem niet kon zien. Hij was zeer ijverig en zou waarschijnlijk niet uit zijn kamer komen al werd er in de gang ook veel lawaai gemaakt of op en neer gedraafd. Om kwart voor vijf was hij heel gewoon naar de typekamer gegaan en had gevraagd waarom zijn kopij niet getypt was. Juffrouw Parton had nogal snibbig gezegd dat ze niet begreep hoe hij kon verwachten dat er onder die omstandigheden iets klaar was. Hij had toen gevraagd wat voor omstandigheden er dan wel waren, en, nadat hij van het dodelijk ongeluk van meneer Dean had gehoord, zijn verbazing en spijt uitgedrukt, maar er bijgevoegd dat hij toch niet inzag waarom ze niet door konden gaan met het gewone werk. (Getuigen: vier jongens, die bij verschillende gelegenheden dit staaltje van schandelijke hardvochtigheid met en door mevrouw Johnson hadden horen bespreken.)


    Op het archief:


    Meneer Binns: Een elegante jongeling, die om drie uur in opdracht van meneer Armstrong was uitgegaan om te informeren naar het nummer van verleden jaar september van de 'Con-noisseur' en om onnaspeurlijke redenen voor deze boodschap anderhalf uur nodig had gehad. (Getuige: Sam, wiens oudste zusje typiste was op het archief en als haar mening had te kennen gegeven dat de jonge Binns een afspraakje had gehad om thee te gaan drinken met zijn meisje. Nota bene: meneer Binns was meneer Bredon al bekend als de crack in het pijltjes schieten die zo vaak met Victor Dean was gaan koffiedrinken.)


    Op de kantoren van de verschillende chefs:


    1. Meneer Haagedorn (Zepo en aanverwante producten): De «;hele dag verlof om de begrafenis van zijn tante bij te wonen. Van hem werd beweerd, dat hij 's middags gezien was in het Adelphi theater, waar hij een matinee bijwoonde. (Getuigen: Jack Dennis, de loopjongen, die hem meende gezien te hebben en de absentielijst van meneer Tompkin, die door Cyril was geraadpleegd.)


    2. Meneer Tallboy: Niet zeker waar hij zich op het kritieke ogenblik bevond. Om ongeveer half vier was meneer Wedderbum afgedaald naar het archief om enige oude nummers te vragen van het 'Vakblad voor Vishandelaren' en had gezegd, dat meneer Tallboy ze onmiddellijk nodig had. Juist toen hij met juffrouw Fearny op de telefooncentrale sprak was meneer Tallboy er aan gekomen en had nogal kortaf gevraagd of hij er soms de hele nacht op moest wachten. Meneer Wedderbum had uitgelegd dat hem de zaak door de schrik over meneer Dean


    door het hoofd was gegaan, en meneer Tallboy had geantwoord dat het werk toch gedaan moest worden. (Getuigen: Horace, de loopjongen van het archief en Cyril.)


    3. Meneer McAllister: De secretaris van meneer Smayle, die belast was met de N.V. Dairyfields. De gehele middag afwezig wegens een bezoek aan de tandarts. (Getuige: De absentielijst van meneer Tompkin.)


    Op het atelier:


    1. Meneer Barrow: In het Brits Museum, waar hij Griekse vazen bestudeerde in verband met een reclamecampagne voor Classica Corsetten. (Getuige: meneer Barrows rooster van werkzaamheden.)


    2. Meneer Vtbart: Aangenomen werd, dat hij in Westminster was om een schets te maken van het terras van het Lagerhuis voor Farley's Schoeisel. ('De voeten die deze historische grond betreden, zijn in negen van de tien gevallen gehuld in Farley's Schoeisel'). Afwezig 2.30-4.30. (Getuigen: Meneer Viharts rooster van werkzaamheden en de tekening.)


    3. Wilfred Cotterill: Om 3 uur had hij een neusbloeding en werd weggestuurd om wat te gaan rusten in de jongenskamer, terwijl de andere jongens vermaand werd hem niet te storen. Iedereen was hem volkomen vergeten en om vijf uur werd hij, toen de jongens hun uniform gingen uittrekken slapend aangetroffen. Hij verklaarde, dat hij door al het lawaai had heen-geslapen. (Getuigen: AI de andere jongens.) Wilfred Cotterill was een klein, bleek, zenuwachtig jochie van veertien dat er veel jonger uitzag. Toen hij hoorde wat hij gemist had, had hij alleen opgemerkt: 'Hè-è-è!'


    Een keurig stukje werk van de Rooie, vond meneer Bredon, als we hem in kantoortijd zo mogen blijven noemen, maar er viel nog veel te onderzoeken. Zijn eigen naspeuringen hadden niet erg veel succes. Toen hij naging wat er met de speciale Darling-potloden was gebeurd, had hij ervaren dat het kantoorleven een soort praktisch communisme kende. Op de tekstafdeling gaf men de voorkeur aan 5b of zelfs 6b potloden voor het schrijven van concepten en daar was niet veel interesse geweest voor het product van Darling, behalve natuurlijk bij meneer Garrett die een stukje had opgesteld dat als tussenzetsel in de advertenties van Darling moest worden gebruikt en waarin de aandacht werd gevestigd op het edelmoedige aanbod van het gratis potlood. Hij had er twee exemplaren van, en in de typekamer werden er vier in diverse stadia van onttakeling gevonden. Op meneer Armstrongs bureau lag er een. Meneer Hankin had er geen. Meneer Ingleby bekende, dat hij het zijne in een kwade bui uit het raam had gegooid en juffrouw Meteyard vertelde, dat ze meende er ergens een te hebben gezien, maar dat meneer Bredon, als hij er werkelijk een wilde hebben,


    het beter aan juffrouw Parton kon vragen. Op de andere afdelingen was het nog erger. De potloden waren mee naar huis genomen, verloren of weggegooid. Meneer McAllister zei, dat hij er, vreemd genoeg, maar typerend voor hem, niet minder dan zes bezat. Meneer Wedderbum had het zijne verloren, maar liet er wel een zien dat hij van meneer Tallboy had gekaapt. Meneer Prout zei dat hij geen tijd had voor die onzin, trouwens het potlood was een prul; als meneer Bredon werkelijk een vulpotlood wilde hebben moest hij een Eversharp nemen. Hij, meneer Prout had het ding sinds hij het gefotografeerd had nooit weer gezien; hij voegde er aan toe, dat als een prima fotograaf zijn levenlang niets anders te doen kreeg dan foto's maken van blikken potloden en verpakte gelei, dit voldoende was om iemand met een artistiek temperament tot zelfmoord te drijven. Het was slavenwerk.


    Maar Bredon kreeg wel één inlichting betreffende zijn eigen adres. Meneer Willis had er eens naar gevraagd. Door voorzichtige vragen wist hij vast te stellen dat dit of één dag voor of één dag na hoofdinspecteur Parkers onfortuinlijke ontmoeting op -de trap moest zijn geweest. Nauwkeuriger kon juffrouw Belt (de telefoniste, die ook ging over het kantooradresboek) het niet zeggen. Het was allemaal nogal afmattend en ontmoedigend. Meneer Bredon hoopte, dat de aanvaller voldoende van de eerste aanslag geschrokken zou zijn om een tweede keer geen gebruik te maken van stompe voorwerpen en geweld; toch wendde hij zich aan, zorgvuldig te letten op eventuele voetstappen achter zich wanneer hij het kantoor verliet. Hij ging langs allerlei omwegen naar huis en betrapte zich er op, dat hij de ijzeren trap vermeed.


    Inmiddels woedde de grote Nutrax-ruzie met onverminderde kracht voort en kreeg na verloop van tijd een buitengewoon groot aantal vertakkingen en nieuwe loten, waarvan de belangrijkste en sensationeelste het heftige meningsverschil was tussen meneer Smayle en meneer Tallboy.


    Het begon, gek genoeg, beneden bij de lift, waar meneer Tallboy en juffrouw Meteyard stonden te wachten tot Harry zou terugkeren om hen naar hogere sferen te brengen, waar hun werkzaamheden wachtten. Meneer Smayle voegde zich bij hen, fris en glimlachend; zijn tanden waren stralend wit alsof hij ze met Tandenglans had gepoetst, hij droeg een roze rozenknop in zijn knoopsgat en zijn paraplu was keurig opgerold.


    'Goede morgen, juffrouw Meteyard, morgen morgen,' zei meneer Smayle, terwijl hij zijn bolhoed afnam en die schuin weer opzette. '


    't Is weer een mooie dag.'


    Juffrouw Meteyard gaf toe dat het een mooie dag was. - Als ze het alleen maar niet bedierven met aanslagbiljetten voor de inkomstenbelasting - voegde ze er aan toe.


    'Praat me niet van die inkomstenbelasting,' antwoordde meneer Smayle glimlachend en met een rilling van afgrijzen. 'Ik had. het er net vanmorgen nog met mijn vrouw over. Kind,' zei ik, 'ik zie nu al aankomen dat we onze zomervakantie in de achtertuin moeten doorbrengen.' En het is heus zo. Waar het geld voor ons gewone reisje naar Eastboume vandaan moet komen, weet ik niet.'


    'Het is een schande,' zei meneer Tallboy. 'Die laatste begroting...'


    'Jij! Jij betaalt natuurlijk extrabelasting, oude jongen,' zei meneer Smayle, terwijl hij meneer Tallboy met zijn paraplu in de ribben kietelde.


    'Laat dat,' zei meneer Tallboy.


    'Tallboy hoeft zich geen zorgen te maken.' zei meneer Smayle plagend. 'Die heeft meer geld dan hij kan opmaken. Dat weten we allemaal, niet, juffrouw Meteyard?'


    'Dan is hij gelukkiger dan de meesten van ons,' zei juffrouw Meteyard.


    'Hij kan zich permitteren om de biljetten van een pond bij vijftig tegelijk in het kantoor rond te strooien,' ging meneer Smayle door. 'Ik wou dat ik wast, waar hij ze vandaan heeft. En dat zouden de belastingambtenaren ook wel willen weten. Juffrouw Meteyard, wat moeten we eigenlijk van hem denken? Ik geloof dat hij ergens een gokhal heeft, of een opiumkit of zo iets, hè? Jij bent me er eentje,' zei meneer Smayle, terwijl hij speels een wijsvinger uitstak en daar meneer Tallboy mee op zijn tweede vestknoop tikte. Op dat ogenblik kwam de lift omlaag en juffrouw Meteyard stapte er in. Meneer Tallboy duwde meneer Smayle ruw opzij en volgde haar.


    'Hé, hé,' zei meneer Smayle, 'zijn dat manieren? De moeilijkheid met jou is, oude jongen,' ging hij voort, 'dat je niet tegen een grapje kunt. Je hoeft niet boos te worden, ik bedoel e, niets mee, hoor.' Hij sloeg meneer Tallboy op de schouder. 'Wil je alsjeblieft met je vingers van me afblijven, Smayle?!' zei meneer Tallboy.


    'O, goed best, Uwe Hoogheid. Met het verkeerde been uit bed gestapt, zeker?' Hij wendde zich tot juffrouw Meteyard, omdat hij vaag voelde, dat mannen in tegenwoordigheid van dames geen ruzie behoorden te maken en meende, dat hij verplicht was het decorum te bewaren door de hele zaak een humoristische draai te geven.


    'Geld is bij ons allemaal het zwakke punt, vrees ik, meneer Smayle,' antwoordde juffrouw Meteyard. 'Laten we over iets vrolijkers praten. Wat hebt u daar een mooie roos.'


    'Uit mijn eigen tuin,' antwoordde meneer Smayle trots. 'De rozenteelt is mijn vrouws specialiteit. Ik kan het helemaal aan haar overlaten, behalve natuurlijk het spitten en mesten.'


    Ze verlieten de lift en tekenden het lijstje van de loketbediende. Juffrouw Meteyard en meneer Smayle liepen door de wachtkamer en gingen eensgezind door de expeditie de trap op. Meneer Tallboy schonk hen geen verdere aandacht en stapte statig de lange gang af om de ijzeren trap te beklimmen.


    'O, juffrouw Meteyard,' zei meneer Smayle, 'wat spijt het me dat Tallboy en ik zo'n beetje woorden gehad hebben in uw aanwezigheid.'


    'O, dat is niets. Hij leek me een beetje prikkelbaar. Ik geloof dat hij het niet prettig vindt als er gepraat wordt over dat ruzietje van hem met meneer Copley.'


    'Nee, maar heus,' zei meneer Smayle, die bij juffrouw Meteyards kamerdeur bleef dralen, 'het is toch wel jammer als iemand niet tegen een onschuldig grapje kan, vindt u ook niet?'


    'Dat is zo,' zei juffrouw Meteyard. 'Hè, wat voeren jullie hier allemaal uit?' Meneer Ingleby en meneer Bredon zaten op juffrouw Meteyards verwarming met een deel van de 'New Century Dictionary' tussen hen in en keken haar zonder enige verlegenheid aan.


    'We leggen de laatste hand aan het kruiswoordraadsel uit de 'Times', zei Ingleby, 'en natuurlijk was het boek dat we nodig hadden in uw kamer. Daar is alles altijd te vinden.'


    'Ik vergeef jullie,' zei juffrouw Meteyard.


    'Maar ik wou toch, dat je Smayle hier niet mee binnen bracht,' zei meneer Bredon. 'Als ik hem zie denk ik meteen aan 'Grazige-Weiden-Margarine'. Je komt me toch niet manen om kopij, is het wel? Als je een brave kerel bent, doe je dat niet. Ik heb het niet klaar en ik kan het niet klaar krijgen. Mijn hersenen zijn uitgedroogd. Hoe jij de hele dag kunt leven in die margarinesfeer en er altijd zo fris en vrolijk bij blijft uitzien, gaat mijn verstand te boven.'


    'Het is pok heus niet gemakkelijk,' zei meneer Smayle en ontblootte zijn tanden. 'Maar het is werkelijk aardig om te zien hoe aardig jullie tekstschrijvers altijd met elkaar omgaan. Heel wat anders dan sommige mensen, die we maar niet zullen noemen.'


    'Meneer Tallboy is onvriendelijk geweest tegen meneer Smayle,' zei juffrouw Meteyard.


    'Ik sta graag met iedereen op goede voet,' zei meneer Smayle, 'maar als er mensen zijn die je uit de weg duwen om in de lift te komen en je dan nog vertellen je handen van hen af te houden alsof je een stuk vuil was, dan wordt het me werkelijk te grijs. Tallboy vindt me zeker beneden zijn waardigheid omdat hij wel op een 'public school' is geweest, en ik niet.


    'Op een 'public school',' zei meneer Bredon, 'dat hoor ik voor het eerst. Welke 'public school'?'


    'Hij is in Dumbleton geweest,' zei meneer Smayle maar ik zeg altijd maar, ik ben naar een gewone volksschool geweest en daar schaam ik me niets voor.'


    Waar ligt Dumbleton?' vroeg Ingleby.


    'Daar zou ik me maar geen zorgen over maken, Smayle. Dumbleton is geen 'public school', - tenminste geen echte.'


    'O nee?' zei meneer Smayle opgelucht. 'Nu, meneer Bredon en jij zijn op de universiteit geweest, dus jullie zult het wel weten. Wat zijn dan wel 'public schools'?'


    'Eton,' zei meneer Bredon onmiddellijk, '... ,en Harrow,' voegde hij er grootmoedig aan toe, want hij was zelf in Eton geweest.


    'Rugby,' opperde meneer Ingleby.


    'Nee, nee,' protesteerde Bredon, 'daar is alleen maar een spoorwegknooppunt.' Snel trachtte Ingleby een linkse stoot op Bredons kaak te plaatsen, maar die weerde hem behendig af.


    'En ik heb gehoord,' ging Bredon verder, 'dat er een vrij fatsoenlijk schooltje is in Winchester, als je niet al te kieskeurig bent.'


    'Ik heb eens een vent ontmoet die in Marlborough op school was geweest,' vertelde Ingleby.


    'Het spijt me, dat te moeten horen,' zei Bredon. 'Dat moet een vreselijk ruw zootje zijn daar op die school. Je moet een beetje uitkijken met wie je omgaat, Ingleby.'


    'Nu,' zei meneer Smayle, 'Tallboy zegt altijd, dat Dumbleton een 'public school' is.'


    'In zoverre misschien,' zei Ingleby, 'dat er een raad van curatoren is. Maar het is heus geen school om je op te laten voorstaan,'


    'Eton en Harrow soms wel?' zei Bredon. 'Kijk eens, Smayle, jullie moeten je nu maar eens uit je hoofd zetten, dat die dingen er toe doen, dan zouden jullie veel gelukkiger zijn. Waarschijnlijk heb jij op school veel meer geleerd dan ik.'


    Meneer Smayle schudde het hoofd. 'O, nee,' zei hij. 'Daarover maak ik me geen illusies en ik zou alles willen geven om dezelfde voorrechten te hebben gehad als jullie. Er is een verschil, ik weet dat het er is en ik wil het ook graag toegeven. Maar waar het mij om gaat, is dat sommige mensen het je laten merken en sommige niet. Ik voel het niet als ik met een van jullie praat of meneer Armstrong of met meneer Hankin, ofschoon jullie nog wel naar Oxford en Cambridge zijn geweest ook. Misschien komt het juist omdat jullie naar Oxford en Cambridge zijn geweest.'


    Hij worstelde met het probleem en de andere twee mannen voelden zich verlegen worden onder zijn droefgeestig verlangende blik.


    'Kijk eens,' zei juffrouw Meteyard, 'ik weet wat u bedoelt. Het komt alleen omdat deze twee hier er nooit over denken. Ze


    hebben het niet nodig. En voor u is het ook niet nodig. Maar zodra iemand zich gaat afvragen of hij beter of slechter is dan een ander, ontstaat dat vervelende, snobistische gedoe, dat de stemming bederft.'


    'Ik begrijp het,' zei meneer Smayle. 'Nu, meneer Hankin hoeft natuurlijk geen moeite te doen om te bewijzen, dat hij beter is dan ik, want dat is hij en dat weten we allebei.'


    'Beter is niet het juiste woord, Smayle.'


    'Nu, meer ontwikkeld dan. Je weet wel, wat ik bedoel.'


    'Trek je er maar niets van aan,' zei Ingleby. 'Als ik half zo goed was voor mijn werk als jij zou ik me verheven voelen 'boven iedereen op dit idiote kantoor.'


    Meneer Smayle schudde het hoofd maar scheen getroost.


    'Ik wou dat ze niet over die dingen begonnen,' zei Ingleby toen hij weg was, 'ik weet gewoon niet wat ik tegen hen moet zeggen.'


    'Ik dacht dat jij socialist was, Ingleby,' zei Bredon, 'dan moest het jou toch niet in verlegenheid brengen.'


    'Ik ben ook socialist,' zei Ingleby, 'maar die opschepperij van oud-leerlingen van Dumbleton kan ik niet uitstaan. Als iedereen hetzelfde staatsonderricht kreeg, zou het niet kunnen voorkomen.'


    'Als iedereen hetzelfde gezicht had,' zei Bredon, 'zouden er geen knappe vrouwen zijn.'


    Juffrouw Meteyard trok een scheef gezicht.


    'Als je zo doorgaat, krijg ik ook een minderwaardigheidscomplex.'


    Bredon keek haar ernstig aan.


    'Ik geloof niet, dat je het op prijs zou stellen, knap genoemd te worden,' zei hij. 'Maar als ik schilder was, zou ik graag een portret van je maken. Je hebt een interessante, schedelbouw'.'


    'Goeie hemel!' zei juffrouw Meteyard. 'Ik ga weg. Vertel me maar als jullie in mijn kamer klaar zijn.'


    Er hing een spiegel in de typekamer en daarin bestudeerde juffrouw Meteyard met veel belangstelling haar gezicht.


    Wat is er, juffrouw Meteyard?' vroeg juffrouw Rossiter. 'Krijgt u een puistje?'


    'Zoiets,' zei juffrouw Meteyard verstrooid. 'Een interessante schedelbouw nog wel!'


    'Pardon?' zei juffrouw Rossiter.


    'Die Smayle wordt onverdraaglijk,' mopperde meneer Tallboy tegen meneer Wedderbum, 'wat een vulgair type. Ik haat die lui die je in je ribben porren.'


    'Hij bedoelt het niet kwaad,' vergoelijkte Wedderbum. 'Eigenlijk is hij heel geschikt.'


    'Die tanden van hem kan ik niet uitstaan,' mopperde meneer Tallboy. 'En waarom smeert hij toch altijd dat stinkende spul op zijn haar?'


    'Nou ja,' zei meneer Wedderbum.


    'Ik laat hem in ieder geval niet meespelen in de cricketmatch,' vervolgde meneer Tallboy nijdig. 'Verleden jaar droeg hij witte peau de suède schoenen met neuzen van krokodilleleer en hij had een blazer aan die net leek op een gevangenisuniform.' Meneer Wedderbum keek enigszins verschrikt op.


    'Maar hij mag toch wel meedoen? Aan bat is hij lang niet slecht en bij het fielden zit hij op de bal als een kat op een muis.'


    'We kunnen het wel zonder hem stellen,' zei meneer Tallboy beslist. Meneer Wedderbum zweeg. Er was onder het personeel geen vast cricketteam maar iedere zomer moest er een elftal bij elkaar gezocht worden om een paar wedstrijden te spelen en de keuze was aan meneer Tallboy toevertrouwd, die energiek was en eens, toen hij aan bat was, 52 had gemaak tegen Zepo. Eigenlijk moest hij de lijst van medespelenden aan meneer Hankin voorleggen, maar meneer Hankin maakte zelden aanmerkingen op zijn keuze om de alleszins afdoende reden dat er zelden meer dan elf kandidaten waren om uit te kiezen. Waar het op aankwam was, dat meneer Hankin als derde aan bat moest gaan en bij het fielden de mid-on plaats moest hebben. Als daar maar voor gezorgd was maakte hij verder geen bezwaren.


    Meneer Tallboy haalde de lijst voor de dag.


    'Ingleby, zei hij, 'en Garrett. Barrow. Adcock. Pinchley. Hankin. Ikzelf. Gregory kan niet spelen; hij gaat dat weekend de stad uit, dus moeten we McAllister maar nemen. En Miller moeten we wel vragen. Ik wou, dat het niet nodig was, maar hij is een van de directeuren. Jij.'


    'Laat mij er buiten,' zei meneer Wedderbum. 'Ik heb sinds het vorig jaar geen bat in handen gehad en toen heb ik al niet bijzonder gespeeld.'


    'We hebben niemand anders die een langzame bal met effect kan bowlen,' zei meneer Tallboy. 'Ik zal je op nummer 11 zetten.'


    'Goed,' zei meneer Wedderbum, vereerd dat zijn manier van bowlen gewaardeerd werd maar, onlogisch genoeg, toch gepikeerd omdat hij op no. 11 was gezet. Hij had verwacht dat de ander zou hebben gezegd: 'O, het vorig jaar heb je pech gehad' en hem hoger op de lijst zou hebben geplaatst. Wie moet er wicketkeeper zijn? Grayson zegt dat hij het niet meer wil doen nadat het hem het vorig jaar een voortand heeft gekost. Hij schijnt de schrik voor goed te pakken te hebben.'


    'Dan laten we het Haagedorn doen. Die heeft een paar handen als schuimspanen. En wie nog meer? O, die kerel op de drukkerij - Beesely; van batten brengt hij niet veel terecht, maar hij zal wel een paar goede hallen bowlen.'


    'Wat dunkt je van die nieuwe vent op de tekstafdeling? Bredon? Hij is op een 'public school' geweest. Zou dat wat zijn?'


    'Misschien. Hij is wel een beetje oud. We hebben al twee van die stijve oude heren, Hankin en Miller.'


    'Maar Bredon is heus geen stijve oude heer. Die vent is ontzettend lenig. Dat heb ik wel eens. gezien. Het zou me niets verbazen, als hij een heel goede stijl had.'


    'Nu, vraag het hem eens. Als hij er wat van kan, nemen we hem in plaats van Pinchley.'


    'Pinchley kan geweldige meppen geven,' zei meneer Wedderburn.


    'Hij mept er altijd maar op los. De fielders hebben een gemakkelijke aan hem. Hij heeft ze het vorig jaar wel tien kansen gegeven en bij beide innings hebben ze een bal van hem gevangen.'


    Wedderbum gaf toe dat dit zo was.


    'Maar hij zal erg gegriefd zijn als hij niet mee mag doen,' zei


    hij.


    'Ik zal bij Bredon eens informeren,' zei meneer Tallboy. Hij zocht deze heer op die bij uitzondering eens in zijn eigen kamer was en in zichzelf slagzinnen voor soep zong.


    


    'Een soepje, maar dan Blagg's Tomaten


    En iedere man zal het mopperen laten!'


    'Kijk, mannie zoent vrouwtje al op de stoep


    Want hij krijgt Blagg's Heldere Schildpaddensoep!'


    'Trada-la, tra-la-la, geef hier! is de roep


    Dien vlug op die Blagg's Dikke Schildpaddensoep!'


    


    'Tra-la-la, tra-la-la,' zei meneer Bredon. 'Hè, Tallboy, wat is er? Je wilt me toch niet vertellen dat er weer rare dingen in die Nutrax-advertentie staan?'


    'Speel jij cricket?'


    'Nou, ik heb gespeeld voor...' Meneer Bredon kuchte; hij had willen zeggen 'voor Oxford', maar bedacht nog juist op tijd dat een dergelijke verklaring kon worden gecontroleerd. 'Ik heb vroeger in de provincie veel gespeeld. Maar het zal heus niet lang meer duren of ik ben veteraan. Waarom?'


    'Ik moet een elftal bij elkaar zoeken voor de wedstrijd tegen Brotherhood. We spelen er elk jaar een. Ze winnen het natuurlijk altijd omdat ze hun eigen terreinen hebben en geregeld samen spelen, maar Pym wil het nu eenmaal graag. Hij meent, dat het het saamhorigheidsgevoel tussen de klant en het bureau bevordert of zo iets.'


    'Zo! Wanneer is het feest?'


    'Zaterdag over veertien dagen.'


    'Als je niemand beters kunt krijgen, wil ik het wel doen.'


    'Heb je verstand van bowlen?'


    'Helemaal niet.'


    'Beter met het wilgenhout dan met het leder, hè?'


    Meneer Bredon hield niet erg van dergelijke schilderachtige uitdrukkingen maar gaf toe dat hij in ieder geval beter aan bat was dan als bowler.


    'Goed. Je wilt zeker liever niet met Ingleby het eerste uitkomen?'


    'Liever niet. Zet mij maar ergens onderaan op de lijst.' Tallboy knikte. 'Zoals je wilt.'


    'Wie is de aanvoerder van het elftal?'


    'Dat ben ik gewoonlijk. Tenminste, we vragen het uit beleefdheid Hankin of Miller, maar die bedanken gewoonlijk voor de eer. Nu prachtig. Dan ga ik nu de anderen even vragen of ze mee kunnen doen.'


    In de middagpauze werd het lijstje met de namen van de gekozenen op het mededelingenbord gehangen. Om tien minuten over twee kwam het eerste protest en wel van meneer McAllister.


    'Ik zie daar,' zei hij, met een somber gezicht bij meneer Tallboy binnenstappend, 'dat jullie Smayle nait gevraagd hebben om te spelen en da's nait plezierig voor main, als ik wel speel en hai niet. Ik werk bai hem op de kamer en ik sta onder zain orders en da's gain aangename verhouding.'


    'De dienstverhouding heeft niets te maken met cricketspelen,' zei meneer Tallboy.


    'Kan zain. Maar 't bevalt mai nait. Streep main naam maar door, dat heb ik laiver.'


    'Zoals je wilt,' zei Tallboy geërgerd. Hij streepte de naam van meneer McAllister op de lijst door en zette die van meneer Pinchley er op. De volgende deserteur was meneer Adcock, een flegmatieke jongeman van het archief. Zonder zich iets van de moeilijkheden, die hij daardoor veroorzaakte, aan te trekken, viel hij in zijn eigen huis van een trapje, terwijl hij zijn moeder behulpzaam was bij het ophangen van een schilderij, en brak zijn kuitbeen.


    Nu was meneer Tallboy wel gedwongen, zoete broodjes te gaan bakken bij meneer Smayle en hem te vragen, tenslotte toch mee te spelen. Maar meneer Smayle was gepikeerd omdat hij in eerste instantie niet op de lijst was gezet en toonde niet veel animo.


    Meneer Tallboy, die zich eigenlijk een beetje geneerde, probeerde zijn houding te vergoelijken door voor te geven dat hij meneer Smayle niet op had genomen omdat hij meneer Bredon, die in Oxford had gestudeerd en vast goed speelde, een


    kans had willen geven. Maar meneer Smayle liet zich door dergelijke schoonschijnende argumenten niet om de tuin leiden. 'Als je in het begin bij me was gekomen,' was zijn aanklacht, 'en me vriendschappelijk had voorgesteld, Bredon in mijn plaats te laten meespelen, dan zou ik nu niets zeggen. Ik mag meneer Bredon graag en ik weet heel goed dat hij een betere opvoeding heeft gehad dan ik. Hij is een echte heer en ik zou heèl graag plaats voor hem hebben willen maken. Maar ik houd er niet van als de zaak buiten mij om bedisseld wordt.'


    Als meneer Tallboy op dat ogenblik had gezegd: 'Kijk eens, Smayle, het spijt me; ik was op dat moment een beetje uit mijn humeur door dat ruzietje van ons en je moet het me maar niet kwalijk nemen,' dan zou Smayle die heus een geschikte kerel was, toegegeven hebben en alles hebben gedaan wat van hem werd gevraagd. Maar meneer Tallboy ging op hoge toon verder: 'Kom, kom, Smayle. Je hoeft niet te doen of je een Jack Hobbs bent.'


    Meneer Smayle had waarschijnlijk nog wel willen toegeven dat hij niet met Engelands eerste batman kon worden vergeleken, maar ongelukkig genoeg voegde meneer Tallboy er aan toe: 'Ik weet natuurlijk niet, hoe het met jou is, maar ik ben altijd gewend geweest me zonder protest neer te leggen bij de besluiten van degene die het elftal opstelt.'


    'Ja, ja,' zei meneer Smayle scherp, op zijn gevoeligste plek geraakt, 'dat is weer echt een opmerking voor jou. Ik weet heel goed, Tallboy, dat ik nooit op een 'public school' ben geweest maar dat is heus geen reden waarom je tegen mij de gewone burgerbeleefdheid niet in acht zou hoeven te nemen. Dat doen de mensen, die op echte 'public schools' zijn geweest, wel. Jij kunt je nu wel verbeelden dat Dumbleton heel wat is, maar het is niet wat ik een 'public school' noem.'


    'En wat noem jij dan een 'public school'?' informeerde meneer Tallboy.


    'Eton,' antwoordde meneer Smayle, met fatale vlotheid zijn lesje opdreunend, 'en Harrow en -eh- Rugby en Winchester en zo. Scholen, waar een gentleman zijn zoons heenzendt.'


    'O ja?' zei meneer Tallboy. 'Dan zend jij jouw zoons zeker ook naar Eton.'


    Bij deze woorden werd het smalle gezicht van meneer Smayle zo wit als een blad papier.


    'Schoft!' zei hij hees. 'Gemene ellendeling! Maak dat je weg komt, of ik sla je dood!'


    'Wat heb je in godsnaam, Smayle?' riep meneer Tallboy hoogst verrast.


    'Nu wou ik wel even met jou spreken, Tallboy,' kwam McAllister tussenbeide. Hij legde een grote harige hand op meneer Tallboy's arm en dreef hem zacht de kamer uit.


    Hoe kan je nu zoiets tegen hem zeggen?' vroeg hij toen ze veilig in de gang waren. 'Wist je dan niet dat Smayle maar één jungske heeft en dat die zwakzinnig is, het arme kind?' Meneer Tallboy was werkelijk ontzet. Hij schaamde zich diep, maar als vele mensen die zich schamen, zocht hij zijn heil in een woede uitbarsting.


    Nee, dat wist ik niet. Hoe kan ik nu iets weten van de familieomstandigheden van Smayle? Grote God! Het spijt me verdomd, maar waarom doet die vent dan ook zo gek? Hij heeft gewoon een 'public schools'-complex. Eton nog wel! Geen wonder dat die jongen zwakzinnig is als hij op zijn vader lijkt.' Meneer McAllister ergerde zich gruwelijk. Voor zijn strenge Schotse fatsoensbegrippen was een dergelijke uitlating iets ongehoords.


    Schaam je, verdomme,' zei hij streng. Hij liet Tallboy's arm los, ging terug in de kamer die hij met Smayle deelde en sloeg de deur achter zich dicht.


    Nu is het op het eerste gezicht niet erg duidelijk wat het geschil tussen meneer Tallboy en meneer Smayle te maken had met de oorspronkelijke twist tussen eerstgenoemde en meneer Copley. Wel was er in het begin enig verband, want we kunnen zeggen dat het conflict Tallboy-Smayle begon met de onvoorzichtige grap van meneer Smayle over de vijftig pond van meneer Tallboy. Maar dit feit is niet van erg groot belang. Wel is het belangrijk, dat zodra meneer McAllister alle details omtrent de zaak Tallboy-Smayle vertelde (wat hij deed zodra hij iemand kon vinden die bereid was te luisteren), de openbare mening op het kantoor, die in de twist tussen Tallboy en Copley grotendeels op meneer Tallboys hand was geweest, zich begon te wijzigen. Men meende dat, nu gebleken was dat meneer Tallboy zo onvriendelijk kon zijn tegen meneer Smayle, hij tegenover meneer Copley ook wel enige schuld zou hebben gehad. Het kantoorpersoneel werd eensklaps in twee kampen verdeeld. Slechts meneer Armstrong, meneer Ingleby en meneer Bredon kozen geen partij, interesseerden zich weinig voor de zaak waar het om ging, maar hitsten voor hun eigen vermaak de anderen nog op. Zelfs juffrouw Meteyard, die een vreselijke hekel had aan meneer Copley, zei in een ongewone opwelling van vrouwelijk medelijden, dat meneer Tallboy zich eenvoudig afschuwelijk had gedragen. Copley mocht dan een vervelende oude bemoeial zijn, zei ze, maar hij was tenminste geen schoft. Meneer Ingleby zei, dat hij werkelijk niet kon geloven dat Tallboy meende wat hij tegen Smayle zei. Juffrouw Meteyard antwoordde: 'Maak dat je grootje wijs' en toen ze dat had gezegd, merkte ze op, dat die uitdrukking een mooie slagzin zou kunnen zijn voor het een of ander. Maar meneer Ingleby zei, dat die al eens gebruikt was.


    Juffrouw Parton was natuurlijk een anti-Copleyaan die zich door niets uit het veld liet slaan en dus glimlachte zij meneer Tallboy toe als hij in de typekamer een postzegel kwam lenen. Maar juffrouw Rossiter kon, al was ze doorgaans opvliegend, toch bogen op een meer evenwichtig oordeel. Tenslotte, zo redeneerde ze, had meneer Copley waarschijnlijk goede bedoelingen gehad in de kwestie met die vijftig pond en je moest toch eigenlijk toegeven dat hij Tallboy en al die andere Nutrax-tekstschrijvers uit een moeilijk parket had geholpen. Ze vond, dat meneer Tallboy een beetje verwaand was en het ging toch zeker niet aan om zo tegen die arme meneer Smayle op te treden.


    'En,' zei juffrouw Rossiter, Van die vriendinnetjes van hem moet ik ook niets hebben.'


    'Vriendinnetjes?' zei juffrouw Parton.


    'Nu, je weet, ik houd er niet van om anderen over de tong te halen,' antwoordde juffrouw Rossiter, 'maar als je een getrouwde man na middernacht uit een restaurant ziet komen met iemand, die vast zijn eigen vrouw niet is...'


    'Nee toch?!' riep juffrouw Parton uit.


    'O kind! en dan zo poesmooi... zo'n heel klein hoedje met een halflang voiletje... echte avondschoenen... en dat staat toch zo ordinair als je geen lange japon aan hebt... opengewerkte kousen en weet ik veel...'


    'Misschien was het een zuster van hem.'


    'Ja, dat kun je net denken!... En z'n vrouw verwacht nog wel een baby... Hij heeft me niet gezien... Ik zou er anders niet over begonnen zijn, maar ik vind heus...'


    Zo ratelden de schrijfmachines.


    Meneer Hankin was, ofschoon officieel onpartijdig, Tallboyist. Al was hij zelf bekwaam en nauwgezet, toch ergerde hij zich voortdurend aan de bekwaamheid en de nauwgezetheid van meneer Copley. Hij verdacht er meneer Copley terecht van, dat deze kritiek had op de manier waarop de afdeling geleid werd en graag zelf wat meer te vertellen zon hebben gehad. Altijd kwam meneer Copley bij hem met voorstellen: 'Meneer Hankin, zou het niet beter zijn, als...'


    'Ik hoop dat u het mij niet kwalijk neemt, meneer Hankin, maar zou het niet mogelijk zijn dat er strenger controle kwam' op...? Ik weet natuurlijk wel, meneer Hankin, dat ik hier maar een ondergeschikte positie heb, maar ik heb meer dan dertig jaar in het reclamevak gezeten en naar mijn bescheiden mening..., stuk voor stuk uitstekende voorstellen en het enige bezwaar er van was, dat ze of meneer Armstrong zouden irriteren, of veel vervelend en tijdrovend werk zouden meebrengen of de nogal onbestendige stemming op de tekstafdeling zouden bederven, waardoor het werk zou lijden. Het begon meneer Hankin te vervelen, altijd maar weer te moeten zeggen:


    'Zeker, meneer Copley, maar meneer Armstrong en ik hebben ontdekt dat er het best gewerkt wordt als er zo min mogelijk beperkende maatregelen zijn.' Meneer Copley had een manier om te zeggen dat hij het volkomen begreep, die bij meneer Hankin altijd de indruk wekte dat meneer Copley hem zwak en ongeschikt voor zijn taak vond en die indruk was nog versterkt door het Nutrax incident. Toen meneer Copley bij die gelegenheid meneer Hankin had kunnen, of eigenlijk had moeten raadplegen, had hij hem gepasseerd - en dit was voor meneer Hankin een afdoend bewijs dat het meneer Copley met al die waardevolle voorstellen geen ernst was en dat ze alleen maar werden gedaan om aan te tonen hoe knap meneer Copley wel was en helemaal niet om meneer Hankin of de afdeling van nut te zijn. Meneer Hankin voelde dit heel juist aan; hij wist meer van meneer Copleys motieven dan meneer Copley zelf. Daarom maakte meneer Hankin zich ook niet druk voor meneer Copley en was hij bereid, zo nodig meneer Tallboy te steunen. Natuurlijk werd er met hem niet gesproken over het incident met Smayle en daarom vroeg hij alleen toen hem de lijst van het cricketelftal werd voorgelegd, waarom Smayle en McAllister niet meespeelden. Meneer Tallboy antwoordde kortaf dat ze verhinderd waren en daarmee was de zaak afgelopen. Meneer Tallboy had ook nog een bondgenoot in meneer Barrow, die in principe een afkoer had van de hele tekstafdeling omdat het, zo klaagde hij, een stelletje opscheppers was, dat zich altijd met zijn tekenaars bemoeide en dictatoriaal optrad als het over de tekeningen ging. Hij gaf in het algemeen wel toe dat de tekening de tekst moest illustreren maar hij hield (en terecht) vol, dat de ideeën van de tekstschrijvers vaak volkomen onuitvoerbaar waren en dat de tekstschrijvers altijd onredelijk waren als er in hun voorstellen wijzigingen moesten worden aangebracht. Bovendien voelde hij zich diep beledigd door meneer Armstrongs persoonlijke opmerkingen die hem maar al te getrouw door meneer Ingleby, die hij verafschuwde, waren overgebracht. Het scheelde maar een haar of hij had geweigerd met meneer Ingleby in hetzelfde elftal te spelen.


    'Nee, maar luister nueens,' protesteerde meneer Tallboy, 'je kunt me toch niet zomaar in de steek laten. Je bent de beste batsman die we hebben.'


    'Kun je Ingleby niet schrappen?'


    Dit was een heel moeilijke vraag, want in werkelijkheid was meneer Barrow wel goed en betrouwbaar aan bat, maar toch lang niet zo goed als meneer Ingleby. Meneer Tallboy aarzelde:


    'Daar zie ik eigenlijk geen kans toe. Het vorig jaar heeft hij 63 runs gemaakt. Maar ik wil je wat voorstellen. Ik zal hem op


    de vierde plaats zetten, dan kun jij met iemand anders - Pinchley bijvoorbeeld - openen. Wil je met Pinchley het eerst aan bat gaan?'


    'Pinchley lijkt me als eerste niet 'geschikt. Hij doet wel zijn best, maar hij kan er niets van.'


    'Wie hebben we nog meer?1


    Meneer Barrow bestudeerde droefgeestig de lijst.


    'Het is een zwak ploegje, Tallboy. Zijn er werkelijk geen betere krachten te vinden?'


    'Ik ben bang van niet.'


    'Jammer, dat je het met Smayle en McAlhster aan de stok hebt gehad.' .


    'Ja - maar daar is nu niets meer aan te doen. Je zult moeten spelen, Barrow, of de wedstrijd kan niet doorgaan, het een of het ander.'


    'Ik weet, wat je zou kunnen doen. Kom jij het eerste uit met mij.'


    'Dat zal verkeerd begrepen worden. Dat zullen ze opschepperig vinden.'


    'Zet Garrett er dan tussen.'


    'Goed. Dus je doet mee?'


    'Het zal wel moeten.'


    'Erg sportief van je.'


    Meneer Tallboy liep zuchtend naar beneden om de gewijzigde lijst op te hangen:


    


    Wedstrijd tegen de firma Brotherhood


    


    1. De heer Barrow;


    2. De heer Garrett;


    3. De heer Hankin;


    4. De heer Ingleby;


    5. De heer Tallboy (aanvoerder);


    6. De heer Pinchley;


    7. De heer Miller;


    8. De heer Beeseley;


    9. De heer Bredon;


    10. De heer Haagedorn;


    11. De heer Wedderburn.


    


    Hij stond er een ogenblik ietwat somber naar te kijken. Toen ging hij naar zijn kamer terug en nam een groot foliovel om daarop een staatje te maken van de door een klant uitgetrokken gelden voor een advertentiecampagne. Maar hij had zijn aandacht niet bij de cijfers. Even later schoof hij het papier opzij en staarde afwezig uit het raam over de grijze Londense daken.


    Wat heb je, Tallboy?' vroeg meneer Wedderbum.


    'Het leven is verduiveld moeilijk,' zei meneer Tallboy.


    Toen barstte hij uit: 'God! Wat heb ik een hekel aan dit ellendige kantoor. Het begint op mijn zenuwen te werken.'


    'Het wordt tijd dat je met vakantie gaat,' zei meneer Wedderburn kalm. 'Hoe is het met je vrouw?'


    'Goed,' antwoordde Tallboy, 'maar voor september kunnen we niet weg.'


    'Dat heb je er van als je getrouwd bent,' vond meneer Wedderbum. 'Dat doet me denken aan die serie advertenties in 'De Babykrant' over 'Nutrax voor zogende moeders'. Heb je daar al iets aan gedaan?'


    Zonder er bij na te denken vervloekte meneer Tallboy alle zogende moeders, belde over- de huistelefoon meneer Hankins kamer op en verzocht op droefgeestige toon om kopij voor zes twee koloms advertenties over dat inspirerende onderwerp.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 11


    


    Brutale indringers op een hertogelijke partij


    


    Voor lord Peter Wimsey hadden die paar weken van zijn leven, die hij doorbracht met het ontwarren van het probleem van de IJzeren Trap, iets van een vreemde droom, dit gevoel had hij al toen hij er mee bezig was en toen hij er later op terugkeek was het nog sterker. Het werk, waarmee hij - of liever zijn eigen schaduw, die iedere morgen onder de naam van Dood Bredon zijn handtekening zette - zich gedurende die tijd bezighield, bracht hem in een soort schimmenrijk waarin zich vage figuren bewogen, die slechts een nauwelijks te constateren gelijkenis met de werkelijkheid vertoonden. Hier zag men vreemde persoonlijkheden, de Zuinige Huisvrouw, de Man van Smaak, de Koper met Inzicht en de Kenner, altijd jong, altijd knap, altijd deugdzaam, zuinig en vol belangstelling. Zij beschreven, gelijk de sterren, vaste banen, zij vergeleken prijzen en kwaliteiten, onderzochten de artikelen op hun zuiverheid, stelden elkaar onbescheiden vragen over eikaars klachten, huishoudelijke uitgaven, bedveren, scheercrème, dieet, wasserij en laarzen; voortdurend gaven ze geld uit om het te besparen en spaarden ze om het te kunnen uitgeven; ze knipten bons uit en verzamelden plaatjes, ze verrasten hun mannen met margarine en hun vrouwen met wasmachines en stofzuigers; de hele dag hielden ze zich bezig met wassen, koken, schoonmaken en opruimen; ze beschermden hun kinderen tegen bacillen, hun teint tegen weer en wind, hun tanden tegen tandsteen en hun gestel tegen indigestie en toch wisten ze, door van de moderne techniek gebruik te maken, zoveel uren per dag te besparen, dat ze altijd gelegenheid hadden naar de film te gaan, aan zee te picknicken met vlees en fruit in blik en (uitgedost in het zijden ondergoed van Die en Die, de handschoenen van Dinges, de elegante schoen van Hoe Heet Ie Ook Weer, de tegen weer en wind bestand zijnde gelaatscrème van Je Weet Wel en met natuurlijk glanzend haar door de shampoo van Wie Is Het Ook?) bezochten ze zelfs Ranelagh, Cowes, de wedrennen van Ascot, Monte Carlo en de recepties van de koningin. Bredon vroeg zich af, waar het geld toch vandaan kwam dat zo vlot en aan zoveel uiteenlopende dingen moest worden uitgegeven. Wat zou er gebeuren, als de macabere dans van uitgeven en sparen een ogenblik stokte? Als er van morgen af eens opgehouden werd met reclamemaken, zouden de mensen dan nog doorgaan met het kopen van meer zeep, het eten van meer appels, zouden ze hun kinderen meer vitaminen geven, meer melk, olijfolie, autopeds en laxeermiddelen, zouden ze meer talen blijven leren met behulp van grammofoonplaten, naar meer vituosen luisteren door de radio, hun huizen opnieuw blijven inrichten, meer alcoholvrije dranken blijven drinken, nieuwe, smakelijke schoteltjes blijven bereiden en zich de kleine extraatjes blijven permitteren die zo'n groot verschil maken? Of zou de dolle jacht naar meer luxe langzamerhand ophouden en het publiek zich gaan tevreden stellen met hard werken en eenvoudig voedsel? Hij wist het niet. Vroeger had hij, zoals alle rijke lieden geen aandacht geschonken aan advertenties. Hij had nooit de enorme commerciële betekenis beseft van de minder goed gesitueerden. Niet op de rijken, die slechts kopen wat ze willen en wanneer ze het willen, rustte de enorme bovenbouw van de industrie, maar op degenen die snakten naar een luxe die buiten hun bereik lag, naar vrije tijd die hun altijd weer ontzegd werd en die daarom door vleierijen of bedreigingen er toe gebracht konden worden, het weinige geld dat zij met zoveel moeite hadden verdiend, uit te geven aan iets dat hun, al was het maar voor een ogenblik, de illusie kon schenken van vrijheid en weelde. Droomvisioenen, de stad van het lachende sprookje, opgebouwd uit schril gekleurde toneeldecoraties die, hoog als de toren van Babel, tot de kobaltblauwe hemel reiken, maar die zweeft boven de afgrond van een algemeen faillissement - een wolkenstad, bevolkt met zielige marionetten, van de Zuinige Huisvrouw af, die voor vier stuivers haar gezin een heerlijke maaltijd opdist met behulp van 'Grazigen Weide-Margarine', tot de typiste toe, die door het rijkelijk gebruik van Muggins Magnolia gezichtscrème het hart van de sprookjesprins weet te veroveren.


    Tussen deze geesten waarde Dood Bredon rond en krabbelde de ene riem foliopapier na de andere vol. Hij bewoog zich als in een nachtmerrie, tussen mensen wier gedachten, idealen en aanvallen van jaloezie hem onbegrijpelijk waren en die bezield waren met een ernst die hij in zijn normale leven niet had gekend. En als de elektrische klokken met kleine rukjes voortgeschoven waren tot half zes keerde hij nog niet in de werkelijkheid terug, want dan veranderde de fantastische figuur van Dood Bredon zich in de nog onwerkelijker Harlekijn, de gestalte uit de droom van een aan verdovende middelen verslaafde vrouw. Dan Was hij een nog schimmiger gedaante dan een van de personen uit de advertentiekolommen van de 'Morning Star'; een dwaze, onwerkelijke figuur, die een afgestompt brein benevelde met afgezaagde, romantische clichés. Hij kon zich niet veroorloven deze afschuwelijke rol te laten varen, want als hij het masker liet vallen of zijn naam noemde, zou die andere sprookjesstad, die van het sombere visioen, voor hem gesloten zijn.


    Van één zorg was hij, na Dian de Momerie's vreemde hallucinatie in de auto bevrijd: als man begeerde zij hem niet meer. Hij vermoedde, dat ze nu eigenlijk bang voor hem was; maar toch kwam ze, zodra zij zijn fluitje hoorde en dan reden ze uren lang rond in de grote zwarte Daimler, tot de nacht week voor de dageraad. Soms vroeg hij zich af, of ze eigenlijk in zijn bestaan geloofde; ze behandelde hem, alsof hij een schim was uit een hasjisjdroom, die zij haatte, maar waarvan zij zich niet kon bevrijden. Hij wist dat zij wankelde op de rand van de afgrond en hij vreesde, dat haar onevenwichtigheid haar tot zelfmoord zou drijven. Eens vroeg zij hem, wie hij was en wat hij van haar wilde, en hij zei het haar, zonder omwegen, maar hij vertelde haar niet alles.


    'Ik ben hier, omdat Victor Dean gestorven is. Zodra de wereld weet hoe hij gestorven is, zal ik teruggaan naar de plaats waar ik vandaan kwam.'


    'Naar de plaats waar je vandaan kwam? Die woorden heb ik eerder gehoord, maar ik weet niet meer waar.'


    Als je ooit een man ter dood hebt horen veroordelen, heb je het toen horen zeggen.'


    God, ja! Dat was het. Ik ben eens bij een rechtszitting geweest - een moordzaak. Er was een afschuwelijke oude man, dat was de rechter - zijn naam ben ik vergeten. Hij zag er uit als een kwaadaardige, vuurrode oude papegaai en het leek of hij er plezier in had toen hij het zei: 'En moge God zich erbarmen over uwe ziel'. Hebben we zielen, Harlekijn, of is dat allemaal onzin? 't Is onzin, hè?'


    'In jouw geval waarschijnlijk wel.'


    !Maar wat heb ik te maken met de dood van Victor?'


    'Niets, hoop ik. Maar jij zult het wel weten.'


    'Natuurlijk had ik er niets mee te maken.'


    En dat kon wel eens waar zijn. Hier bevond hij zich op de grens tussen de twee schimmenrijken, dat van de dag en dat van de nacht, een gebied waar eeuwig schemering heerste. De man was vermoord - daarvan was hij nu zeker, maar het was nog steeds onmogelijk, të ontdekken waarom en door wiens hand. Bredons instinct zei hem, Dian de Momerie niet los te laten. Zij bewaakte die gedroomde grens; door haar tussenkomst was Victor Dean, een van de meest prozaïsche bewoners van de bontgekleurde stad van het lachende sprookje, doorgedrongen in de stad van het sombere visioen, met de verblindende lichten en de plotseling gapende afgronden, waar de dienaren drank en verdovende middelen bieden en waar de dood heerser over allen is. Maar wat hij haar ook vroeg, hij kwam niet verder. Hij was maar één ding van haar te weten gekomen en telkens weer peinsde hij daarover en vroeg zich af, in hoeverre dit een sleutel kon zijn. Milligan, de sinistere Milligan, wist iets over Pyms reclamebureau of over iemand die daar werkte. Voor hij met Dean kennis had gemaakt had hij dit al geweten, want toen hij aan hem werd voorgesteld had hij gezegd: 'O, dus jij bent die kerel?' Wat had dit te betekenen? Wat had Milligan over Deans werk op het bureau geweten vóór hij hem persoonlijk kende? Zou het alleen maar geweest zijn, dat Dian er zich lachend op beroemd had, een aanbidder te hebben die op zo'n net bureau werkte? Was Victor Dean gestorven alleen omdat hij bij Dian in de smaak was gevallen? Dat kon Wimsey niet aannemen; ze had, terwijl Dean nog leefde al genoeg van hem gehad en zijn dood zou dan dus overbodig zijn geweest. Bovendien, als de bewoners van de stad van het sombere visioen uit hartstocht doodden, maakten zij geen ingewikkelde plannen, zij veegden geen vingerafdrukken af, zij bewaarden niet een discreet stilzwijgen, noch vóór de moord, noch er na. Heftige ruzies en revolverschoten, luid gejammer en dronkenmanstranen, dat waren in de kringen van Dian de Momerie de symptomen en bewijzen van een noodlottige hartstocht.


    Dian had hem nog een andere aanwijzing gegeven, maar op dat ogenblik kon hij daar nog niets mee beginnen; hij wist zelfs niet, dat het een aanwijzing was. Hij kon alleen maar wachten, zoals een kat voor een muizengat, tot er iets uitkwam waarop hij jacht kon maken. En zo bracht hij vele vermoeiende nachten door, de auto besturend en blazend op zijn fluitje, met slechts een paar uur slaap in de vroege morgenuren voor hij zijn dagtaak begon op Pyms reclamebureau.


    Wimsey had zich in Dian de Momerie's gevoelens voor hem niet vergist. Zij vond hem griezelig, maar opwindend en de klank van zijn fluitje bezorgde haar een aangenaam prikkelend angstgevoel! Maar de eigenlijke reden waarom zij hem zo graag tot vriend wilde houden, berustte op een toeval dat hem niet bekend was en dat zij hem ook niet vertelde.


    Op de dag na hun eerste ontmoeting had Dian gewed op een onbekend paard dat Acrobaat heette en dat met 50 tegen x gewonnen had. Drie dagen na het avontuur in het bos had ze weer gewed op een onbekend paard, Acrobaat genaamd en dat was als tweede binnengekomen met 100 tegen 1. Daarna stond het voor haar vast, dat hij een door de hemel gezonden, machtige mascotte was. De dag na een ontmoeting met hem was voor haar een geluksdag en het was een feit dat zij op die dagen gewoonlijk op de een of andere manier geld won. Na die eerste twee schitterende coups waren de paarden een teleurstelling geweest, maar met kaarten had ze geluk gehad. Hoeveel van dit geluk te danken was aan haar zelfvertrouwen en wil om te winnen zou alleen een psycholoog kunnen zeggen; zij wist alleen, dat ze gewonnen had en aan de reden waarom twijfelde ze niet. Ze vertelde hem niet, dat hij haar mascotte was, uit bijgelovige angst dat ze daardoor de betovering zou verbreken, maar ze was naar een helderziende geweest en die had, na haar geest als een boek te hebben gelezen haar gesterkt in haar geloof, dat een geheimzinnige vreemdeling haar geluk zou brengen.


    


    Majoor Milligan, languit op de divan in Dians flat, met een whisky-soda naast zich, sloeg zijn enigszins troebele ogen op. Hij was fors van gestalte en zijn gezicht vertoonde een zwaarmoedige uitdrukking. Morele normen kende hij niet, maar hij leefde betrekkelijk regelmatig, zoals iemand wel moet doen, die geld klopt uit de buitensporigheden van anderen.


    'Zie je dat meisje van Dean nog wel eens, Dian?'


    'Nee schat,' zei Dian verstrooid. Ze begon genoeg te krijgen van Milligan en had graag met hem willen breken, maar er waren dingen waar ze hem voor nodig had, en ze wist zoveel van hem, dat een breuk met hem voor haar riskant kon zijn.


    'Je moest haar toch eens inviteren.'


    'Waarom? Het is een doodsaai kind, schat.'


    'Ik wil graag weten of zij iets weet over dat kantoor waar Dean vroeger werkte.'


    'Dat reclamebureau? Maar Tod, wat een gruwelijk vervelend onderwerp. Interesseer jij je voor reclame?'


    'O, daar gaat het niet om. Ik had daar een goeie tip over gekregen, dat is alles.'


    'O.' Dian dacht na. Dat kon wel eens interessant zijn. Misschien was daar wat aan te verdienen. 'Ik wil haar eens opbellen. Maar ze is zo gezellig als een verdronken paling. Wat wil je precies van haar weten?'


    'Dat is mijn zaak.'


    'Tod, er is iets dat ik je al dikwijls heb willen vragen. Waarom zei je indertijd, dat ik Victor de bons moest geven? Niet dat het me wat schelen kon, zoveel zaaks was hij niet, maar ik wou het toch wel eens weten, vooral omdat je eerst gezegd had dat ik hem moest animeren.'


    'Omdat,' antwoordde majoor Milligan, 'die jongen probeerde me een loer te draaien.'


    'Goeie hemel, Tod - je moet zien dat je bij de film komt als Dick met de Hondensnuit, de Smokkelaarkoning van de Onderwereld. Stel je niet zo aan, jongen.'


    'Dat kun je nu wel zeggen, kind, maar die kleine Victor begon vervelend te worden. Iemand had hem ingelicht - jij waarschijnlijk.'


    'Ik? Dat is aardig bedacht! Ik zou niet weten hoe. Jij vertelt me nooit iets, Tod.'


    'Nee, zo verstandig ben ik nog wel.'


    'Wat ben je onbeleefd, schat. Maar je ziet toch zelf wel, dat ik Victor niets zou hebben kunnen vertellen. Heb jij Victor vermoord Tod?'


    'Wie zegt er dat hij vermoord is?'


    'Dat heeft een vogeltje me verteld.'


    'Bedoel je je vriend in dat zwart met wit geblokte pak?'


    Dian aarzelde. Ze had Tod, toen ze een keer niet helemaal nuchter en nogal mededeelzaam was, verteld over haar avontuur in het bos en nu had ze er spijt van. Milligan scheen haar stilzwijgen als een bevestiging op te vatten en vervolgde: 'Wat is dat voor een vent, Dian?'


    'Geen flauw idee.'


    'Wat wil hij?'


    'Mij in ieder geval niet,' zei Dian. 'Vernederend, hè Tod?'


    'Dat zal wel.' Milligan grinnikte. 'Maar wat zit er dan achter?'


    'Ik geloof dat het iets met Victor te maken heeft. Hij heeft me verteld dat hij hier niet zou komen als Victor niet vermoord was. Romantisch, hè?'


    'Hm,' zei Milligan. 'Ik heb zo'n idee dat ik met die vriend van jou eens kennis moet maken. Wanneer verwacht je hem?'


    'Dat weet ik absoluut niet. Hij komt zo ineens uit de lucht vallen. Maar Tod, als ik jou was, zou ik me maar niet met hem inlaten. Hij is gevaarlijk - hij heeft iets heel vreemds. Ik heb een angstig voorgevoel.'


    'Je gaat aan hersenverweking lijden, engel,' zei Milligan, 'en daar speculeert hij op, dat is de hele zaak.'


    'Enfin,' zei Dian. 'Hij amuseert me en jij niet meer. Jij wordt een beetje schimmelig, Tod.' Ze geeuwde en liep langzaam naar de spiegel, waarin ze haar gezicht aandachtig bekeek. 'Ik geloof dat ik ophoud met die verdovende middelen, Tod. Ik krijg zulke gezwollen oogleden. Zou het leuk zijn om echt degelijk te worden?'


    'Ongeveer even gezellig als een Quaker bijeenkomst. Heeft je vriend geprobeerd je te bekeren? Dat is een verdomd goeie mop.'


    'Bekeren, helemaal niet. Maar ik zie er vanavond uit als een oude heks. Verdomme! Wat doet het er ook toe? Laten we ergens heengaan.'


    'Goed. Ga mee naar Slinker. Die geeft een fuif.'


    'Die fuiven bij Slinker vind ik oervervelend. Zeg Tod, laten we proberen binnen te dringen op de een of andere deftige partij. Wat is de conservatiefste oude tante in Londen waar vanavond iets te doen is?'


    'Weet ik niet.'


    'Luister eens. We halen die lui die bij Slinker aan het fuiven zijn op, en dan rijden we net zolang rond tot we ergens een baldakijn zien en daar gaan we binnen.'


    'O.K.! Ik doe mee.'


    


    Een half uur later reed een lawaaiige bende fuifnummers in vijf volgepropte auto's en een taxi gillend en joelend door de stille wijken van het West End. Zelfs nu zijn er in Mayfair nog enkele burchten van verbeten aristocraten te vinden en even later gaf Dian, die uit het portier van de voorste auto leunde, een teken om te stoppen voor een hoog, ouderwets huis, waarvan de voordeur versierd was met een baldakijn en de stoep en de trappen met een vuurrode loper en een haag van kostbare planten in kuipen.


    'Hé-é-é! Stoppen jongens! Hier is wat! Van wie is dit huis?'


    'Genade!' zei Slinger Braithwaite. 'Midden in de roos dit keer! Dat is het huis van Denver.'


    'Daar komen we niet binnen,' zei Milligan. 'De hertogin van Denver is zo stijf, dat een stokvis er een acrobaat bij is. Kijk maar eens naar die uitsmijter daar op de stoep. Laten we maar iets gemakkelijkers uitzoeken.'


    'Iets gemakkelijkers, ben je gek? Wij hebben gezegd dat we het eerste huis zouden nemen, dat we zagen en dit is het eerste. Nu niet terugkrabbelen, lui!'


    'Luister eens,' zei Milligan, 'dan moeten we de achterkant proberen. Aan de andere kant is een tuinhek waardoor je op de parkeerplaats kunt komen. Daar hebben we meer kans.'


    Het bleek eenvoudig genoeg, het huis van de achterkant te bestormen. De auto's werden daar in een straatje geparkeerd en toen ze het tuinhek naderden, bleek dat wijd open te staan. In de tuin stond een tent waarin een souper werd opgediend.


    Een groep gasten kwam er juist uit toen Dian en Milligan aankwamen en bijna op hun hielen volgden twee grote auto's, waaruit een groot gezelschap stapte.


    'We laten ons niet aankondigen,' zei een onberispelijke jongeman. 'We gaan zo maar naar binnen, dan hoeven we niet met de gezanten te praten.'


    'Maar Freddy, dat gaat toch niet.'


    'O nee? Let maar eens op.' Freddy nam zijn dame stevig bij haar arm en liep vastberaden op het hek toe. 'We lopen in de tuin vast wel tegen Peter aan of zo iemand.'


    Dian kneep Milligan in zijn arm en met hun tweeën volgden ze de beide pas gearriveerde gasten. Ze kwamen door het hek - maar een bediende die aan de binnenkant geposteerd stond, vormde een onverwachte obstakel.


    'Meneer en mevrouw Frederick Arbuthnot,' zei de onberispelijke heer. 'Het gevolg,' voegde hij er, met een vaag gebaar naar achteren, aan toe.


    'Nu, wij zijn tenminste binnen,' zei Dian triomfantelijk.


    


    Helen, hertogin van Denver, keek tevreden rond. De partij was werkelijk een succes. De gezant en zijn vrouw hadden gezegd, dat de wijn verrukkelijk was. Het strijkje was goed, de verversingen waren meer dan overvloedig. De toon was beschaafd. Haar eigen japon, vond ze, stond haar uitstekend, ofschoon haar schoonmoeder, de douairière, een zure opmerking had gemaakt over haar rug. Maar ja, de douairière was altijd een beetje lastig en onberekenbaar. Men moest nu eenmaal met de mode meedoen, al zou ze natuurlijk nooit indecent willen zijn. Helen was er persoonlijk van overtuigd dat ze precies het juiste aantal rugwervels liet zien dat voor de gelegenheid vereist was. Eén minder zou stijf zijn geweest, één meer al te modem. Ze dankte de Voorzienigheid, dat ze met vijfenveertig haar goede figuur had behouden, en dat had ze ook, want ze was aan beide kanten haar hele leven lang even plat geweest.


    Juist hief ze een welverdiend glas champagne naar haar lippen, toen ze aarzelde en het weer neerzette. Er ging iets verkeerd. Haastig keek ze om zich heen, speurend naar haar man. Hij was er niet, maar enkele stappen van haar af ontdekte ze een elegante zwarte rag en een blonde, gladgeborstelde haardos die aan haar zwager, Wimsey, toebehoorden. Haastig excuseerde ze zich bij lady Mendip, met wie ze de jongste dwaasheden van de regering aan het bespreken was en baande zich een weg door de menigte. Ze greep Wimsey's arm.


    'Peter! Kijk daar eens! Wat zijn dat voor mensen?'


    Wimsey draaide zich om en keek in de richting die de waaier van de hertogin aanwees.


    'Goede hemel, Helen! Daar heb je me een paar mooie gasten!


    Dat is dat meisje van de Momerie, met haar vriendje, de handelaar in verdovende middelen!'


    De hertogin huiverde.


    'Wat vreselijk! Wat een afschuwelijk mens! Hoe zijn ze in vredesnaam binnengekomen?... Ken je ze?'


    'Officieel niet, nee.'


    'O goddank! Ik was bang dat jij hen binnen had gelaten. Jij bent nu eenmaal tot alles in staat; je kent zoveel onmogelijke mensen!'


    'Dit keer ben ik onschuldig, Helen.'


    'Vraag Bracker eens, hoe ze binnen zijn gekomen.'


    'Ik vlieg,' zei Wimsey, 'om je bevelen te gehoorzamen.' Hij dronk zijn glas leeg en wandelde langzaam weg om de bediende te zoeken.


    Even later kwam hij terug.


    'Bracker zegt, dat ze met Freddy Arbuthnot zijn binnengekomen.'


    'Zoek Freddy.'


    Toen de Hooggeboren Freddy Arbuthnot gevonden was, ontkende hij, iets met de indringers te maken te hebben gehad. 'Maar het was nogal druk toen we naar binnengingen,' gaf hij onschuldig toe, 'en ze zullen wel met de rest van het stel binnen zijn gedrongen. Zo, zo, is het dat meisje van de Momerie? Waar is ze? Die moet ik zien. Dat is een geraffineerde, hè?'


    'Daar komt niets van in, Freddy! Waar is Gerald toch? Hier is hij niet. Hij is er nooit als je hem nodig hebt. Jij zult ze de deur uit moeten zetten, Peter.'


    Wimsey, die tijd had gehad om goed na te denken wilde niets liever.


    'Ik zal ze er wel uitzetten,' kondigde hij aan, 'dat is net een baantje voor mij. Waar zijn ze?'


    De hertogin, die met glazige blikken naar hen was blijven kijken maakte een streng gebaar in de richting van het terras. Wimsey wandelde er opgeruimd heen.


    'Neemt u me alstublieft niet kwalijk, lady Mendip,' zei de hertogin, zich tot haar gast wendend, 'ik moest mijn zwager even vragen, wat voor me te doen.'


    Wimsey besteeg de schaarsverlichte treden van de trap naar het terras. De schaduwen van een hoge klimroos vielen over zijn gezicht en vormden bewegende zwarte ruiten op zijn witte overhemd. Hij floot: 'Tom, Tom, de muzikant'.


    Dian de Momerie greep Milligan bij de arm, terwijl ze zich omkeerde. Wimsey hield op met fluiten.


    'Eh, goedenavond,' zei hij, 'neemt u me niet kwalijk. U bent. geloof ik, juffrouw de Momerie.'


    'Harlekijn!' riep Dian.


    'Pardon?'


    'Harlekijn. Dus hier ben je. Ditmaal heb ik je te pakken. En al zou het mijn dood zijn, ik moet je gezicht zien.'


    'Ik vrees dat u zich vergist,' zei Wimsey.


    Milligan meende tussenbeide te moeten komen.


    'Aha,' zei hij, 'de geheimzinnige vreemdeling. Ik geloof dat het tijd wordt dat wij samen eens een woordje spreken, jongeman. Mag ik vragen waarom je altijd in een clownspak achter deze jongedame aanloopt?'


    'Ik vrees,' zei Wimsey nog plechtiger, 'dat u zich een geheel verkeerd denkbeeld hebt gevormd, mijnheer, wie u dan ook bent. Ik ben gezonden door de hertogin met een - excuseert u me - enigszins onaangename boodschap. Tot haar spijt heeft ze niet het genoegen, deze dame te kennen, noch u, mijnheer, en heeft ze me verzocht bij u te informeren op wiens uitnodiging u zich hier bevindt.'


    Dian lachte, nogal luidruchtig. 'Dat heb je prachtig gezegd, schat,' zei ze. 'We zijn hier natuurlijk zonder invitatie en jijzelf waarschijnlijk ook.'


    'Dat vermoedde de hertogin al,' antwoordde Wimsey. 'Het spijt me wel. Ik vrees dat ik u moet verzoeken, onmiddellijk te vertrekken.'


    'Dat is een goeie mop,' zei Milligan brutaal. 'Maar het zal niet gaan. Misschien waren we hier niet uitgenodigd, maar we gaan niet weg als ons dat gevraagd wordt door een acrobaat zonder naam, die zijn gezicht niet durft te laten zien.'


    'U moet me aanzien voor een vriend van u,' zei Wimsey. 'Mag ik even?' Hij ging naar de dichtstbijzijnde pilaar en draaide een schakelaar om, waardoor een gedeelte van het terras plotseling hel verlicht werd. 'Mijn naam is Peter Wimsey, ik ben Denvers broer, en mijn gezicht - hoe dat dan ook zijn moge, kunt u nu bestuderen.'


    Hij plantte zijn monocle in zijn oog en staarde Milligan aan. 'Maar ben je dan mijn Harlekijn niet?' protesteerde Dian. 'Doe niet zo dwaas - ik weet dat je het bent! Ik ken je stem heel goed - en je mond en kin. Bovendien floot je dat wijsje.'


    'Dat is interessant,' zei Wimsey. 'Het is mogelijk - vrees ik - dat u mijn ongelukkige neef Bredon hebt ontmoet.'


    'Dat was zijn naam,' begon Dian en zweeg toen.


    'Ik ben blij dat ik het hoor,' antwoordde Wimsey. 'Soms geeft hij de mijne op en dat is erg vervelend.'


    'Kijk eens Dian,' onderbrak Milligan, 'het schijnt dat je een blunder hebt gemaakt. Laten we onze excuses maar aanbieden en er vandoor gaan. Het spijt ons, dat we hier binnengedrongen zijn en eh...'


    'Een ogenblik,' zei Wimsey. 'Ik zou graag enige inlichtingen willen vragen. - Gaat u alstublieft even mee naar binnen. Deze kant uit.'


    Beleefd geleidde hij hen het terras om, een zijpad in en via een paar openstaande tuindeuren naar een kamertje waar tafeltjes waren neergezet en een cocktailbar.


    'Wat wilt u drinken? Whisky? Ik had het kunnen weten. De afschuwelijke gewoonte om 's avonds laat na andere dranken whisky te drinken heeft meer dan wat dan ook de reputatie en de teint van vele dames bedorven. Menige vrouw, die nu een prostituee is, heeft dit te danken aan het drinken van whisky na het gebruik van gincocktails. Tomlin, twee whisky, flink sterk, en één cognac fine.'


    'Alstublieft, mylord.'


    'U begrijpt,' zei Wimsey toen hij met de glazen terugkwam, 'de bedoeling van dit gastvrij gebaar. Aan het optreden van de brave Tomlinson heeft u kunnen zien wie ik ben. Laat ons nu een plekje opzoeken waar we minder gauw gestoord zullen worden. Ik stel voor, dat we naar de bibliotheek gaan. Deze kant uit. Mijn broer heeft als beschaafd Engelsman in al zijn huizen een bibliotheek, ofschoon hij nooit een boek ter hand neemt. Dat noemt men trouw aan de aloude traditie. Maar de stoelen zijn er gemakkelijk. Gaat u zitten alstublieft. En vertelt u me nu eens alles van uw ontmoeting met mijn schandelijke neef.'


    'Een ogenblik,' zei Milligan, voor Dian wat kon zeggen. 'Ik meen dat ik het stamboek aardig goed ken. Het was me niet bekend dat u een neef had, die Bredon heette.'


    'Niet van iedere jonge hond is de stamboom bekend,' antwoordde Wimsey onverschillig, 'en het is een wijs man die al zijn neven kent. Maar wat zou het ook? Familie blijft familie, al heeft men een balk door zijn wapen. Daar mijn neef Bredon helaas niet kan bogen op een eigen naam, gebruikt hij nu eens de ene, dan weer de andere, zodat men hem niet van partijdigheid kan beschuldigen. Wilt u roken? De sigaren zijn heel behoorlijk, meneer... eh...'


    'Milligan.'


    'Aha, de beru..., de bekende majoor Milligan? Ik meen dat u een huis aan de rivier hebt. Charmant, charmant. Ik heb er zo nu en dan wel eens van gehoord via mijn beste zwager, hoofdinspecteur Parker, van Scotland Yard. Het moet alleraardigst gelegen zijn, erg rustig en vrij, is het niet?'


    'Juist,' zei Milligan. 'Uw neef heeft me eens de eer aangedaan, me daar te komen bezoeken.'


    'Kwam hij zonder invitatie? Dat is nu precies wat men van hem kan verwachten. En toen hebt u bij mijn schoonzuster hetzelfde gedaan. Wraak is zoet, hè? Ik kan het me voorstellen, maar de hertogin zal er waarschijnlijk anders over denken.'


    'Nee, een dame, die hem kende, heeft uw neef bij me geïntroduceerd.'


    'Hij schijnt zich te beteren. Majoor Milligan, hoe pijnlijk het mij ook is, ik geloof dat het mijn plicht is, u voor mijn neef te waarschuwen. Hij is bepaald geen gewenste relatie. Als hij juffrouw de Momerie achtervolgt heeft hij daar waarschijnlijk een sinistere reden voor. Waarmee ik niet wil zeggen,' ging Wimsey voort, 'dat niet iedere man een zeer voor de hand liggende reden zou kunnen hebben om juffrouw de Momerie attenties te bewijzen. Ze is, om het zo maar eens uit te drukken, een reden op zichzelf.' Bij deze woorden nam hij Dian, die zeer gedecolleteerd en lichtelijk aangeschoten was, met koele, onderzoekende blik op, waardoor wat hij zei bijna als een belediging klonk.


    'Maar,' ging hij voort, 'ik ken mijn neef Bredon maar. al te goed. Er zijn maar weinig mensen die hem beter kennen. En ik moet toegeven dat ik van hem allerminst een belangeloze genegenheid zou verwachten. Tot mijn spijt ben ik uit zelfverdediging genoodzaakt, mijn neef Bredon in het oog te houden en ik zou u zeer dankbaar zijn als u mij op de hoogte zou willen brengen van de bijzonderheden van zijn laatste escapade.'


    'Best,' zei Dian, 'dat zal ik u vertellen.' Onder de invloed van de whisky was ze plotseling spraakzaam en roekeloos geworden en Milligans donkere blikken lieten haar koud. In een stroom van woorden vertelde ze haar avonturen. Het scheen dat lord Peter Wimsey van afkeer vervuld was toen hij hoorde hoe zijn neef van het standbeeld in de vijver gedoken was.


    'Onbeschaafde pralerij,' zei hij hoofdschuddend. 'Hoe vaak heb ik hem niet gesmeekt zich rustig en waardig te gedragen.'


    'Ik vond het eenvoudig reusachtig,' zei Dian en begon te vertellen van de ontmoeting in het bos.


    'Hij speelt altijd - Tom, Tom, de muzikant - dus toen ik u dat hoorde fluiten dacht ik natuurlijk dat hij het was.'


    •Wimsey's gezicht betrok op zeer overtuigende wijze.


    'Walgelijk,' zei hij.


    'Bovendien, u lijkt op hem - dezelfde stem en hetzelfde gezicht, voor zover ik het tenminste gezien heb, weet u. Maar hij heeft zijn masker nooit afgenomen...'


    'Geen wonder,' zei Wimsey, 'geen wonder.' Hij slaakte een diepe zucht.


    'De politie stelt belang in de bewegingen van mijn neef Bredon.'


    Wat romantisch!'


    'Waarvoor?' vroeg Milligan.


    'Onder andere omdat hij zich als mij heeft voorgedaan,' zei Wimsey, die er nu helemaal in was en nog uren zo had kunnen doorgaan. 'In de korte tijd die tot onze beschikking staat kan ik u niet alle vernederingen en zorgen schilderen die Bredon


    mij heeft aangedaan. Ik heb op politiebureaus borgtochten voor hem moeten storten - ik heb cheques moeten honoreren die hij in mijn naam heeft getrokken - ik heb hem moeten weghalen uit beruchte kroegen - natuurlijk vertel ik u al deze ellendige bijzonderheden in vertrouwen.'


    'Wij verteller; niets,' zei Dian.


    'Hij maakt misbruik van die onzalige gelijkenis,' ging Wimsey verder. 'Hij bootst mijn gebaren na, hij rookt mijn lievelingsmerk sigaretten, hij rijdt met een auto als de mijne, hij fluit zelfs mijn lijfdeuntje - een wijsje dat, naar ik meen, zich bijzonder goed leent om op een kinderfluitje te worden gespeeld.'


    'Hij moet aardig goed bij kas zijn,' zei Dian, om zo'n auto te kunnen hebben.'


    'Dat,' zei Wimsey, 'is het aller-droevigste van de hele zaak. 'Ik verdenk hem - maar misschien kan ik daar beter over zwijgen.'


    'O nee, vertelt u het maar,' zei Dian en haar ogen schitterden* van opwinding, 'het klinkt werkelijk ontzettend interessant.'


    'Ik verdenk hem,' zei Wimsey, en zijn stem klonk plechtig en vol afschuw, 'van handel in verdovende middelen, in cacao, och nee, cocaïne.'


    'U meent het toch niet?' zei Milligan.


    'Nu, ik kan het natuurlijk niet bewijzen. Maar ik ben door zekere instanties gewaarschuwd. U begrijpt me wel.'


    Wimsey koos een nieuwe sigaret en klopte daarmee op zijn etui als een man die een geheim in een kist heeft begraven en nu het deksel er op nagelt. 'Ik wil mij absoluut niet met uw zaken bemoeien, majoor Milligan en ik hoop en vertrouw dat nooit van mij gevergd zal worden, dit wel te doen.' Bij deze woorden doorboorde hij Milligan weer met een vlijmscherpe blik. 'Maar misschien staat u me toe, u en deze dame te waarschuwen. Laat u zich niet te veel in met mijn neef Bredon.'


    'Ik geloof dat u kletst,' zei Dian. 'Goeie hemel, als je hem vraagt om...'


    'Een sigaret, Dian?' viel Milligan haar nogal scherp in de rede. 'Ik wil niet beweren,' hervatte Wimsey, na een onderzoekende blik op Dian te hebben geworpen, tot Milligan, 'dat mijn betreurenswaardige neef zelf verslaafd is aan cocaïne, heroïne of iets van dien aard. In zekere zin zou het zelfs eervoller zijn als hij het wel was. De man of vrouw die geld slaat uit de zwakheid van zijn medemensen zonder deze zwakheid te delen, is naar mijn mening een walgelijk sujet. Misschien ben ik ouderwets maar zo denk ik er over.'


    'Natuurlijk,' zei Milligan.


    'Ik weet niet en ik wens ook niet te weten,' ging Wimsey verder, 'welke de reden is, dat u mijn neef Bredon in uw huis hebt toegelaten, noch wat hem, van zijn kant, er toe gebracht kan hebben u te bezoeken. Ik geef er de voorkeur aan, mij er niet in te verdiepen of hij in uw huis nog andere attracties heeft aangetroffen dan drank en gezelligheid en ik neem aan van niet. U zult denken, majoor Milligan, dat ik een echte bemoeial ben, omdat ik mij voor sommige politiezaken heb geïnteresseerd. Maar dat is niet het geval. Tenzij ik gedwongen word, mij voor de zaken van anderen te interesseren, laat ik de mensen liever met rust. Maar ik meen dat het mijn plicht is, u te waarschuwen dat ik me voor mijn neef Bredon nu eenmaal moet interesseren en dat hij iemand is waarmee mensen, die aan een rustig leven de voorkeur geven, zich beter niet kunnen inlaten, omdat het hen in verlegenheid zou kunnen brengen. Ik geloof niet dat ik meer behoef te zeggen wel?'


    'Absoluut niet,' zei Milligan. 'Ik ben u dankbaar voor uw waarschuwing en ik ben er van overtuigd, dat juffrouw de Momerie dat ook is.'


    'Natuurlijk ben ik dolblij dat ik het weet,' zei Dian. Wat u me van uw neef verteld heeft klinkt erg aantrekkelijk. Ik houd van gevaarlijke mannen. Plechtige mensen zijn werkelijk dodelijk vervelend, vindt u niet?'


    Wimsey boog.


    'Beste juffrouw de Momerie, ik laat de keuze van uw vrienden volkomen aan uzelf over.'


    'Ik ben blij dat te horen. Ik had de indruk gekregen, dat de hertogin nu niet zo erg verlangend was, haar armen om mijn hals te slaan.'


    'O, de hertogin - nee. Ik denk, dat die ook zelf haar vrienden wil kiezen, is het niet? En daar valt mij in, dat..


    'U hebt gelijk,' zei Milligan, 'we hebben te lang misbruik gemaakt van uw gastvrijheid. We moeten onze excuses aanbieden en weggaan. O ja, er waren nog enige leden van ons gezelschap...'


    'Ik vermoed dat mijn schoonzuster zich daar inmiddels zelf mee bezig gehouden heeft,' zei Wimsey lachend. 'Als ze er nog zijn, zal ik hun dadelijk zeggen dat u verder gegaan bent naar - welk adres moet ik opgeven?'


    Dian gaf hem het hare.


    'Gaat u ook mee een borrel drinken,' stelde ze voor.


    'Helaas,' zei Wimsey. 'De plicht roept me. Ik kan mijn schoonzuster niet in de steek laten, hoe verlokkelijk uw aanbod ook is.' Hij belde.


    'U zult me nu wel willen excuseren. Ik moet me met de andere gasten gaan bemoeien. Porlock, laat deze dame en heer uit.'


    Hij keerde via het terras naar de tuin terug en floot een melodie van Bach, zoals altijd wanneer hij in een goed humeur was.


    'Nun gehn wir, wo der Tudelsack, der Tudel, tudel, tudel, tudelsack...'


    'Ik vraag me af of het aas er al te verlokkelijk uitzag? Zou hij toebijten? We zullen zien.'


    'Maar Peter dan toch,' zei de hertogin ontstemd, 'wat ben je vreselijk lang weggebleven. Ga alsjeblieft een portie ijs halen voor Mme. de Framboise-Douillet. En zeg tegen je broer, dat ik hem spreken moet.'


    

  


  
    


    Hoofdstuk 12


    


    Een eigenaardig geschenk voor een jongste verslaggever


    


    Zeer vroeg in de morgen liep de jongste verslaggever van de 'Morning Star', een jongeman, die voor niemand van, belang was behalve voor zichzelf en voor zijn moeder die weduwe was, het nieuwe indrukwekkende gebouw van dit grote dagblad Uit en zonder het te weten betrad hij hiermede het domein van hoofdinspecteur Parker. De naam van deze onbeduidende figuur was Hector Puncheon en hij bevond zich op dat ogenblik in Fleet Street, omdat er in de afgelopen nacht brand was uitgebroken in een groot pakhuis in de City, waarbij veel schade was aangericht en drie nachtwakers en een kat op sensationele wijze over de daken van belendende gebouwen waren ontsnapt. Hector Puncheon was op het toneel van de brand ontboden om de alleszins voldoende reden dat hij kamers had in West Central, en dus in betrekkelijk korte tijd Lij de brand aanwezig kon zijn. Hij had onder de laatste berichten een kort stukje geschreven voor de vroege provinciale editie, toen een langer en opwindender verslag voor de stadseditie en daarna een nog langer, gedetailleerd artikel voorzien van interviews met de nachtwakers en de ooggetuigen en niet te vergeten met de kat, voor de vroege edities van de 'Evening Cornet', een zusterorgaan van de 'Morning Star', dat in hetzelfde gebouw was ondergebracht.


    Na al dit zwoegen was hij over zijn slaap heen en had een stevige honger. Hij zocht een restaurant op in Fleet Street dat de hele nacht geopend was en zich speciaal toelegde op het spijzen en laven van journalisten met hun ongeregelde gewoonten. Nadat hij zich had gewapend met een exemplaar van de 'Morning Star' dat nog vochtig was van de pers ging hij om drie uur s morgens zitten ontbijten: gebraden saucijsjes, koffie en broodjes.


    Hij at langzaam en met smaak, tevreden over zichzelf en blijmet het buitenkansje dat hem in de gelegenheid had gesteld, een kolom kopij af te leveren, zo levendig, pittig en populair, dat naar zijn vaste overtuiging de knapste van de oudere verslaggevers het hem niet had kunnen verbeteren.


    Speciaal het interview met de kat was bijzonder geslaagd. Het was gebleken dat het dier een beroemde rattenvanger was, die vele heldendaden had verricht. Niet alleen dat, maar de kat was oo]c de eerste geweest die de brand had geroken' en zij was toen zo verstandig, angstig te miauwen, waardoor de aandacht van de eerste nachtwaker was getrokken, die juist bezig was een kopje thee te zetten, toen de brand uitbrak. Ten derde stond de kat, een lelijk zwart-met-wit gevlekt mormel met witte stippen op haar snuit, op het punt voor de tiende keer moeder te worden en had Hector Puncheon het schitterende idee gehad, het toekomstige kroost op te kopen voor de 'Morning Star' zodat een half dozijntje fortuinlijke' lezers door hun lijfblad, na een kleine bijdrage aan het asiel, in het gelukkig bezit konden worden gesteld van een jong katje dat al vóór zijn geboorte beroemd was en bovendien een geduchte rattenvangster tot moeder had. Hector Puncheon was zeer tevreden over zichzelf. Hij was ondernemend en dapper geweest en had de nachtwaker op zijn eigen verantwoordelijkheid tien shilling aangeboden op hetzelfde ogenblik dat hem het idee te binnenschoot en de nachtredacteur had het goedgevonden en zelfs gezegd dat het bepaald bij de lezers in de smaak zou vallen. Voldaan na het verrichte werk en de verorberde saucijsjes leunde Hector Puncheon achterover en las het speciale vrijdagse artikel nog eens met waardering door en bekeek goedkeurend de politieke spotprent. Eindelijk vouwde hij het blad op, stak het in zijn zak, gaf de kelner een flinke fooi van zes stuiver en stapte naar buiten.


    Het was een mooie morgen, ofschoon een beetje koel en hij meende dat een wandelingetje hem goed zou doen. Vrolijk wandelde hij langs de Griffioen bij Temple Bar en langs het Gerechtshof en de St. Clemens Danes kerk en de St. Mary-Strand kerk en ging vervolgens naar Kingsway. Pas toen hij Great Queen Street insloeg kreeg hij het gevoel dat er aan een overigens volkomen heelal iets ontbrak. Great Queen Street leidde naar Long Acre; aan de andere kant van Long Acre lag Covent Garden, waar wagens en vrachtauto's met frait en bloemen uit de provincie reeds af en aan reden. Dragers waren al bezig grote zakken te openen, reusachtige kratten, ronde manden, dunne spanen dozen en lange, platte kistjes, waarin levende geuren en tinten, en de mannen zweetten en gromden bij hun werk alsof hun exquise last slechts vis of ruw ijzer geweest ware. En ten behoeve van die sjouwers zouden de kroegen open zijn, want in Covent Garden, waar gewerkt wordt als in andere wijken iedereen slaapt, heeft men de sluitingstijd van cafés aan die ongewone werktijden aangepast. Hector Puncheon had die nacht succes gehad en hij had het gevierd met saucijsjes en koffie, maar verdorie nog aan toe! er zijn nog betere methoden om feest te vieren.


    Hector Puncheon die daar zo vrolijk voort wandelde, in zijn oude maar stevige grijsflanellen broek en een tweedjasje, bedekt met een oude regenjas, besefte plotseling dat de hele wereld aan zijn voeten lag, waaronder al het bier op Covent Garden-Market. Hij sloeg Great Queen Street in, liep halverwege Long Acre, stak onder de neus van een karrenpaard over bij de ingang van het station van de ondergrondse spoorweg en ging de markt op, zich welgemoed een weg banend door de kisten, de manden, de karren en het stro waarmee de stoep bezaaid was. Een vrolijk wijsje neuriënd ging hij door de draaideur de 'Witte Zwaan' binnen.


    Ofschoon het pas kwart over vier was, ging het in de Zwaan al levendig toe. Hector Puncheon schoof tussen twee reusachtige voerlui door naar het buffet en wachtte bescheiden tot de caféhouder zijn vaste klanten had bediend voor hij de aandacht op zichzelf vestigde. Er was een levendige discussie gaande over de eigenschappen van een windhond, 'Gespleten Bliksem' genaamd. Hector, die altijd één oor open hield voor wat mogelijk nieuwswaarde had of tot kopij zou kunnen worden verwerkt, haalde zijn 'Morning Star' uit de zak en deed of hij die las, terwijl hij toeluisterde.


    'En wat ik je zeg,' zei de Eerste Voerman, 'geef er me nog een zo Joe, - wat ik ie zeg - als zo'n hond waar zoveel op gewed is, midden op de baan blijft staan, alsof ie geen poot meer kan verzette, dan zeg ik je dat er meer achter zit.'


    'Ach man!' zei de Tweede Voerman.


    'Begrijp me goed,' ging de Eerste Voerman verder, 'daar wil ik niet mee zeggen dat je altijd op die beesten aan ken. Ze hebben wel eens een slechte dag, net zoas ik of jij, maar ik zeg maar...'


    'Da's waar,' onderbrak een kleinere man, die aan de andere kant van de Tweede Voerman stond, 'da's waar, daar heb u gelijk an. En daar komp nog bij, dat zukke beesten ook van die ideeë hebbe. Ik heb es een hond gehad, dat beest dat kon er niet tege as ie een geit zag. 't Ken ook de lucht geweest zijn. In ieder geval, as ie maar een geit zag dan begon ie te bibberen. Ik weet nog heel goed dat ik 'm is naar White City brach voor de wedstrijd en toen loopt me daar een vent in de straat met twee geite an 'n touw...'


    'Wat most die vent met twee geite?' vroeg de Tweede Voerman achterdochtig.


    'Weet ik veel!' zei het mannetje verontwaardigd. Weet ik watie er mee most. Ze ware toch zeker niet van mij? Nou, en die hond...'


    'Da's 'n andere zaak,' zei de Eerste Voerman. 'Zenuwe, daar ken je niks an doen, en dat met die geit had iedereen kenne gebeure, maar ik zeg maar zo...'


    'En u meneer?' vroeg de caféhouder.


    'Ik geloof dat ik maar een Guinness zal nemen,' zei Hector, 'Guinness is goed voor je, - speciaal op een kille morgen. Misschien,' voegde hij er aan toe, tevreden met zichzelf en de wereld, 'misschien willen deze heren meedrinkend De twee voerlui en de kleine man gaven uitdrukking aan hun dankbaarheid en bestelden bier.


    'Met zenuwe ken je gekke dingen beleve,' zei het kleine mannetje. 'Over Guinness gesproken, me ouwe tante had een papegaai. Dat was een pracht beest, 'n Zeeman had 'm leren praten. Gelukkig verstond het ouwe mens de helft niet van wat ie zei en de andere helft begreep ze niet. Nou, en dat beest...'


    'U schijnt heel wat ervaringen met dieren te hebben,' merkte Hector Puncheon op.


    'Dat heb ik ook,' zei het mannetje. 'Die papegaai dan, die had 't soms compleet op z'n zenuwe. Dan zat ie daar maar op z'n stokkie en trilde ie alsof-ie zich in stukken zou trille. En waarvan dacht je dat 't kwam?'


    'k Laat me hange as ik 't weet,' zei de Tweede Voerman. 'Proost meneer.'


    'Muize,' zei het mannetje triomfantelijk, ''t Beest kreeg 'top z'n zenuwe as ie 'n muis zag. - En Wat dacht je dat we 'm geve moeste om 'm weer op te kikkere?'


    'Cognac,' stelde Voerman nummer Een voor. 'Dat's prima voor papegaaie. We hebben er thuis een, zo'n groene. De broer van me vrouw heeft 'em meegebracht...'


    'De grijze prate beter,' zei de Tweede Voerman. 'In dat café van 'De Roos en de Kroon' bij Seven Dials hadden ze 'n papegaai...'


    'Cognac?' spotte het kleine mannetje. 'Niks hoor. Daar most ie nou net niks van hebbe.'


    'Is 't werachtig?' zei de Eerste Voerman. 'Nee, dan die van ons. As ie de fles maar ziet komt ie zo de kooi uit, net 'n mens. Niet zoveel natuurlijk, maar 'n theelepeltje zuivere cognac...'


    'Nee, cognac was het niet,' hield het mannetje vol. 'Die van tante was van de blauwe knoop. Nou, jullie magge drie keer raaie en als je 't weet geef ik 'n rondje. As dat geen mooi aanbod is Weet ik 't niet.'


    'Asperine?' vroeg de caféhouder, die graag wilde dat iemand het rondje zou winnen.


    Het mannetje schudde ontkennend het hoofd.


    'Gember,' zei de Tweede Voerman. 'Vogels benne gek op gember. Da's goed voor d'r lui ingewande. Maar ja, sommige zegge dat je ze dermee verhit en dat ze d'r koorts van krijge.'


    'Nutrax voor Nerveuzen,' raadde Hector Puncheon in het wilde weg, omdat zijn ogen die morgen waren getrokken naar de advertentie die begon met het interessante kopje: 'Waarom geeft u uw vrouw de schuld?'


    'Nutrax, niks d'r van,' zei het mannetje minachtend, 'geen rommel uit de apotheek, nee hoor. Sterke koffie met cayennepeper d'r in - daar hield het beest van. Dan was ie een ogenblik later weer best te pas. Nou, als ik dan dit keer geen rondje hoef te geven...'


    Hij keek verlangend om zich heen en Hector was zo vriendelijk nog een rondje te geven. Voerman nummer Twee goot het bier door zijn keel, nam met een enkel woord afscheid van het gezelschap en baande zich een weg naar buiten. Het mannetje kwam nu dichter bij Hector Puncheon te staan om plaats te maken voor een blozend heer in avondkostuum die naar binnen was komen rollen en nu, een beetje onvast op zijn benen, bij het buffet stond.


    'Scotch-en-soda,' zei de persoon zonder inleiding. 'Dubbele Scotch en heel weinig soda.'


    De caféhouder nam hem scherp op.


    'Maak je geen zorgen, kerel,' zei de nieuweling. 'Ik weet wel wat je denkt, mijn jongen, maar ik ben niet dronken. Absoluut niet. Beetje zenuwachtig gemaakt, da's alles.' Hij aarzelde en scheen te merken dat zijn tong hem niet helemaal gehoorzaamde. 'Ik heb gewaakt bij een zieke vriend,' zei hij langzaam en nadrukkelijk. 'Dat pakt je aan, zo'n hele nacht waken. Vreeslik vmoeiend vr iemand medden zwakke consj-consj-consjtusje-pdon mneer-me, me, m'n gebit is niet in orde, 'k moenadetandarts.'


    Hij leunde met zijn elleboog op het buffet, maakte met z'n ene been een trappelend gebaar, schoof zijn hoed ver naar achteren en keek de omstanders aan met een blik die straalde van vriendschappelijkheid.


    De caféhouder van de Zwaan keek hem nog eens met kennersblik aan, schatte dat zijn klant nog wel één Scotch-en-soda kon hebben zonder dat dit dadelijk tot een ramp zou leiden en gaf hem het bestelde.


    'Dankjewel, ouwe knul,' zei de vreemdeling. 'Nou jonges, proost hoor. En wat willen de heren gebruiken?'


    Hector Puncheon verontschuldigde zich beleefd, zeggende dat hij al genoeg gedronken had en nu naar huis moest.


    'Nee, nee,' zei de ander gegriefd. 'Moet je niet zeggen. We gaan nog niet naar huis. De nacht is nog jong.' Hij sloeg teder zijn arm om Hectors hals. 'Dat gezicht van jou bevalt me. Jij bent een fidele vent. Je moet eens bij me komen dan zal ik je m!n villaatje laten zien. Allemaal klimrozen, man. 'k Zajje m'n kaarte geven.' - Hij zocht in zijn zakken en haalde een portefeuille voor de dag die hij opensloeg op het buffet. Een aantal papiertjes vloog in alle richtingen.


    'Verdraaid nog an toe,' zei de heer in avondkleding, 'ik zeg, verdraaid nog an toe.'


    Hector bukte zich om enige van de verspreide paperassen op te rapen, maar het kleine mannetje was hem voor.


    'Dank u wel, dank u wel,' zei de heer. Waarsmekaartje? Dasj me kaartje niet, dasje boodschappenlijstje vamme vrouw - ben jij getrouwd?'


    'Nog niet,' bekende Hector.


    'Da's je geluk,' antwoordde de vreemdeling nadrukkelijk. 'Geen vrouw geen boodschappenlijstje.' Zijn zwervende aandacht werd een ogenblik getrokken door het boodschappenlijstje, dat hij in de ene hand hield en trachtte te lezen. Maar daarin slaagde hij niet, want zijn ogen gingen ieder een verschillende richting uit en hij kon zijn blik niet concentreren. 'Altijd maar pakjes mee brenge, 'k lijk wel 'n loopjonge, v'dom-me. Waarsj da' pakje nou?'


    'U heb geen pakkie meegebracht, meneer,' zei de Eerste Voerman. Het chapiter van bet rondjes geven scheen van de baan en de brave man vond het waarschijnlijk raadzaam, de heer er aan te herinneren dat er nog wel andere personen in het café waren dan de matige meneer Puncheon. 'Da's droog werk,' voegde hij er aan toe, 'met pakkies sjouwen.'


    'V'domd droog,' zei de getrouwde meneer. 'Ik wil nog wel een Scotch en soda. En wat wou jij ook weer kerel?' Bij deze woorden omhelsde hij Hector Puncheon weer, die zich voorzichtig uit zijn greep losmaakte.


    'Ik moet werkelijk niet meer,' begon hij, maar toen hij zag, dat deze herhaalde weigering tot onaangenaamheden zou kunnen leiden, gaf hij toe en bestelde een glaasje bier.


    'Over papegaaien gesprake,' zei een beverige stem achter hem. Hector schrok op en ontwaarde achter zich een verdroogd oud mannetje, dat in een hoekje van het café aan een tafeltje zat met een borreltje voor zich. Hector besefte, dat hij er al die tijd moest hebben gezeten.


    De heer in avondkleding draaide zich zo plotseling om, dat hij het evenwicht verloor en zich moest vastklampen aan het kleine mannetje om niet te vallen.


    'Ik heb helemaal niet over papegaaien gesproken,' zei hij, de woorden heel zorgvuldig uitsprekend. 'Het zou niet in mijn hoofd opkomen om over papegaaien te spreken.'


    'Ik heb es een dominee gekend die een papegaai had,' ging de oude baas verder. 'Joey heette-n-ie.'


    'Wie, de dominee?' vroeg het kleine mannetje.


    'Nee, de papegaai,' zei de oude kalm, 'en dat beest was altijd bij die dominee in buis geweest. As ze baden dan zei-die 'Amen' net as 'n Kristemens. Nou, en op een dag was die dominee...'


    Het plotseling binnenkomen van een paar marktventers leidde de aandacht van de caféhouder af en maakte enkele zinnen van het verhaal onverstaanbaar. De voerman begroette enige kennissen en dronk met hen een nieuw rondje bier. Hector bevrijdde zich van de dronken heer, die hem juist scheen uit te nodigen eens gezellig met hem te gaan vissen in Schotland, en wilde weggaan, toen de oude baas hem tegenhield.


    'en de ouwe dommee zag nog net dat de bisschop bij de kooi zat met een suikerklontje in ze vingers en dat ie zei, 'Toe dan Joey, Verdee, Verdee, verd...' En nou moet u weten, meneer, dat was 'n bisschop van de Anglicaanse Kerk. En wat doch u dat die bisschop dee?'


    'Ik kan het me niet voorstellen,' zei Hector.


    'Hij benoemde die dominee tot kanunnik,' zei de oude baas triomfantelijk.


    'Is het heus?' zei Hector.


    'Maar da's nog niks,' vervolgde de oude. 'Ik heb is 'n papegaai gekend in Somerset...'


    Hector had het gevoel, dat hij werkelijk het verhaal van de papegaai in Somerset niet meer kon aanhoren. Hij verontschuldigde zich beleefd en vluchtte.


    Hij ging nu naar huis en nam een bad, waarna hij zich in zijn bed oprolde en rustig doorsliep tot negen uur, de tijd waarop hij gewend was te ontbijten.


    Hij ontbeet in zijn kamerjas en toen hij daarna zijn bezittingen van het grijs-flanellen pak overbracht in het donkerblauwe, ontdekte hij een pakje. Het was gewikkeld in wit papier en keurig gelakt en er op stond een onschuldig etiket 'Dubbel koolzure Soda'. Verwonderd staarde hij er naar.


    Hector Puncheon was een jongeman, die zich verheugde in een uitstekende spijsvertering. Natuurlijk had hij wel eens over goede eigenschappen van dubbel koolzure soda gehoord, maar alleen zoals een rijkaard wel eens over het afbetalingsstelsel heeft horen praten. Hij dacht een ogenblik dat hij het pakje in de badkamer ter hand had genomen en bij vergissing in zijn zak had gestoken. Maar toen herinnerde hij zich, dat hij zijn jas in de badkamer niet aan had gehad en dat hij de vorige avond zijn zakken had leeggemaakt. Hij wist nog heel goed dat hij zich haastig had gekleed toen het telefoontje over de brand hem bereikte, en de voorwerpen die hij geregeld bij zich droeg - zakdoek, sleutels, klein geld, potloden en wat niet al - van zijn toilettafeltje had genomen en in zijn zakken gestopt. Het was volkomen ondenkbaar dat er op zijn tafeltje dubbel koolzure soda zou hebben gelegen.


    Hector Puncheon verwonderde zich zeer. Een blik op de klok herinnerde hem er echter aan, dat hij voor bespiegelingen nu geen tijd had. Hij moest om half elf in de St. Margarets Kerk in Westminster zijn om het huwelijk van een vooraanstaande schoonheid bij te wonen, die heel erg in het geheim op dit zo weinig chique uur zou trouwen. Dan moest hij haastig terug om in Kingsley Hall aanwezig te zijn bij een politieke vergadering en vandaar zou hij door moeten rennen naar een lunch die een beroemd vlieger in Connaught Rooms zou worden aangeboden. Als de toespraken niet langer dan tot drie uur duurden zou hij nog net een trein kunnen halen om naar Esher te gaan, waar een lid van het koninklijk huis een nieuwe school zou openen, die ingewijd zou worden met een kinderpartij. En als hij daarna niet bezweken was en in de trein zijn kopij had kunnen schrijven, kon hij die naar het bureau van de krant brengen en de tijd nemen om eens na te denken. Dit veelomvattend programma werd uitgevoerd, zij het met de nu eenmaal onvermijdelijke haperingen en pas toen hij het laatste velletje kopij doorgegeven had aan de redactiesecretaris en vermoeid maar voldaan neerzeeg in de taveerne De Haan', om een biefstukje te eten, herinnerde hij zich het geheimzinnige pakje met dubbelkoolzure soda. En nu hij er over nadacht vond hij het geval hoe langer hoe vreemder.


    In zijn gedachten ging hij eens na, wat hij in de afgelopen nacht al zo had gedaan. Hij herinnerde zich duidelijk, hoe hij bij de brand zijn regenjas had dichtgeknoopt om zijn lichte pak te beschermen tegen de neer regenende roetvlokken en de sproeiende brandslangen. Toen kon het geheimzinnige pakje dus niet in zijn colbertjasje gestoken zijn. Daarna had hij verschillende mensen geïnterviewd - en de kat - en op het bureau van de 'Morning Star' had hij zijn kopij geschreven en toen in het restaurant in Fleet Street ontbeten. Het leek hem fantastisch, te veronderstellen dat hij bij een van deze gelegenheden toevallig een pakje dubbel koolzure soda had gevonden en bij zich gestoken. Tenzij natuurlijk een van zijn collega's het voor de grap in zijn zak had gestopt. Maar wie dan? En waarom? Vervolgens dacht hij na over de wandeling naar huis en het gesprek in de 'Witte Zwaan'. Zijn vrolijke vriend in avondkleding was, dacht hij, wel het soort man dat zo nu en dan een dosis van een of ander middel tegen indigestie nodig had. In een van zijn aanvallen van tederheid had hij het pakje in Hectors zak kunnen steken, in de mening dat het zijn eigen zak was. Meneer Puncheon was er heel zeker van, dat de twee voerlui geen chemicaliën bij zich zouden hebben.


    Chemicaliën. Toen het woord door Hectors brein flitste - Hector had de gewoonte, heel verstandige gesprekken met zichzelf te houden - dacht hij ineens aan een ander soort chemicaliën. Plotseling was een geweldige vraag in hem gerezen. Was dat dubbel koolzure soda? Hij was bereid, er zijn reputatie als journalist onder te verwedden dat het iets heel anders was. Hij tastte naar het pakje en was op het punt het te openen om de inhoud te onderzoeken toen hij een veel beter idee kreeg. Hij liet zijn biefstuk half opgegeten staan, mompelde tegen een verbaasde kelner dat hij zo terug kwam en rende zonder hoed naar buiten, naar de dichtstbijzijnde apotheek, welks eigenaar, meneer Tweedle, hij goed kende.


    De zaak was gesloten, maar er brandde nog licht en Hector bonsde op de deur tot die door een assistente geopend werd. Was meneer Tweedle er nog? Ja, hij was er nog, maar wilde juist weggaan. Toen zij de verzekering had gekregen dat meneer Puncheon meneer Tweedle persoonlijk moest spreken was de assistente bereid, het verzoek over te brengen.


    Meneer Tweedle, met zijn hoed op en zijn jas aan verscheen met net genoeg vertraging om Hector het gevoel te geven dat hij wel een beetje overijld had gehandeld en dat zijn hele verdenking waarschijnlijk op losse gronden zou blijken te berusten. Maar hij had nu eenmaal A gezegd en moest ook B zeggen. 'Kijk eens, Tweedle,' zei hij, 'het spijt me, dat ik je stoor en de zaak is misschien van geen belang, maar ik wou dat je dit even voor me onderzocht. Het is op enigszins eigenaardige manier in mijn bezit gekomen.'


    De apotheker nam het pakje aan en woog het op zijn hand.


    'Wat is er mee?'


    'Ik weet niet of er iets mee is. Dat wou ik graag van jou weten.'


    'Dubbel koolzure soda,' zei meneer Tweedle met een blik op het etiket en de lakzegels waarmee het pakje gesloten was.


    'Geen naam van een apotheek er op - een gewoon gedrukt etiket. Je schijnt het niet geopend te hebben.'


    'Nee, dat heb ik ook niet en ik wil graag dat jij dat kunt getuigen als het nodig mocht zijn. Het ziet er net uit of het zo uit de apotheek komt, is het niet?'


    'Dat zou je wel zeggen,' antwoordde meneer Tweedle, enigszins verbaasd. 'Het lijkt me het oorspronkelijke etiket en de lakken schijnen ongeschonden te zijn, als je dat interesseert.'


    'Ja, als ik het gelakt had zou ik het niet zo netjes gedaan kunnen hebben, wel? Ik bedoel, dit ziet er uit of het zo uit een apotheek komt.'


    'Zeker.'


    Welnu, als je je daarvan hebt overtuigd, wil je het dan openen?'


    Meneer Tweedle stak voorzichtig een pennenmes onder de omgeslagen rand, verbrak het zegel en opende het pakje. Zoals te verwachten was het pakje met een fijn wit poeder gevuld.


    'En nu?' informeerde meneer Tweedle.


    'Vertel eens, is het dubbel koolzure soda?'


    Meneer Tweedle schudde wat van het poeder in de palm van zijn hand, bekeek het van nabij, rook er aan, bevochtigde zijn vinger en bracht een paar korreltjes naar zijn mond. Toen veranderde zijn gezicht. Hij pakte zijn zakdoek, veegde zijn mond schoon, deed het poeder van zijn handpalm voorzichtig weer in het zakje en vroeg:


    'Hoe kom je er aan?'


    'Dat zal ik je vertellen,' zei Hector. 'Maar wat is het?'.


    'Cocaïne,' zei meneer Tweedle.


    'Weet je het zeker?'


    'Absoluut.'


    'Grote Goden!' jubelde Hector. 'Ik heb iets ontdekt! Wat een dag! Zeg Tweedle, heb je nog een ogenblikje tijd? Ga dan even mee naar het bureau van onze krant. Ik wil het aan Hawkins vertellen.'


    'Waar? Wat?' vroeg meneer Tweedle.


    Hector Puncheon verspilde geen verdere woorden, maar greep hem bij de arm. En zo zag meneer Hawkins, de redacteur 'Gemengd Nieuws' van de 'Morning Star' even later een van zijn eigen collega's binnenstormen, die erg zenuwachtig scheen, een hijgende getuige achter zich aansleepte, en als trofee een pakje met cocaïne liet zien.


    Meneer Hawkins was een rasecht journalist, die altijd blij was met een primeur. Maar hij had in deze zaken toch nog enig geweten, tenminste wat aangifte bij de politie betrof. In de eerste plaats is het niet verstandig van een krant om op slechte voet met de politie te komen en bovendien was er nog maar pas geleden wrijving geweest over een zaak waarin de politie niet dadelijk gekend was. Toen hij Hector Puncheons verhaal dan ook had gehoord, gaf hij hem een standje omdat hij zo lang gewacht had met het onderzoeken van het geheimzinnige pakje en belde daarna Scotland Yard op.


    Hoofdinspecteur Parker die zijn arm in een doek droeg en erg prikkelbaar was, kreeg het telefoontje thuis toen hij juist meende met zijn dagtaak gereed te zijn. Hij mopperde erg, want er was de laatste tijd op Scotland Yard veel gesproken over bendes die zich bezig hielden met het smokkelen van verdovende middelen en hij voelde nog de wrok over sommige opmerkingen aan zijn adres. Knorrig belde hij een taxi op en reed naar het bureau van de 'Morning Star', vergezeld van een somber personage, brigadier Lumley genaamd, die een hekel aan hem had en aan wie hij een hekel had, maar die toevallig de enige brigadier was die beschikbaar bleek.


    Inmiddels was Hector Puncheons opwinding nogal bekoeld.


    Hij begon slaperig en suf te worden na de halve nacht niet geslapen en de hele dag hard gewerkt te hebben. Hij had een onbedwingbare neiging tot gapen en de hoofdinspecteur was zeer kort aangebonden. Maar Hector kon in antwoord op de vragen een vrij volledig verslag geven van zijn bewegingen gedurende de nacht en in de vroege morgen.


    'Dus als ik u goed begrijp,' zei Parker, toen het verhaal ten einde was, 'kunt u niet met enige zekerheid zeggen wanneer u dit pakje hebt ontvangen.'


    'Nee, dat kan ik niet,' zei Hector ontevreden. Hij had het gevoel dat het toch wel heel knap van hem was geweest, zo'n pakje te hebben ontvangen en dat iedereen hem eigenlijk dankbaar had moeten zijn. En in plaats daarvan leek het wel of ze dachten dat hij een standje verdiende.


    'U zegt dat u het gevonden hebt in de rechterzak van uw colbert. Hebt u uw hand niet eerder in die zak gestoken om iets er uit te halen?'


    'Ik denk van wel,' zei Hector. Hij geeuwde. 'Maar ik weet het niet meer precies.' Hij geeuwde weer, hij kon er niets aan doen. 'Wat hebt u altijd in die zak?'


    'Allerlei rommel,' zei Hector. Hij stak zijn hand er in en haalde er een zeer uiteenlopende collectie voorwerpen uit - een potlood, een doosje, lucifers, een nagelschaartje, een stukje touw, een instrument om bierflessen met patentsluiting te openen, een kurkentrekker voor het openen van gewone bierflessen, een zeer vuile zakdoek en wat kruimels.


    'Als u zich misschien herinnert, een van deze voorwerpen in de afgelopen nacht te hebben gebruikt,' hielp Parker.


    'De zakdoek moet ik gebruikt hebben,' zei Hector en keek er enigszins ontzet naar. 'Ik was van plan, vanmorgen een schone te nemen. En dat heb ik ook gedaan. Waar is die dan. O, in mijn broekzak. Hier is-ie. Maar,' voegde hij er hulpvaardig aan toe, 'dit is natuurlijk niet het pak dat ik gisterenavond aan had. Toen had ik mijn oude tweedjasje aan. Die vuile zakdoek heb ik zeker roet mijn andere spullen in de zak van dit pak gestoken in plaats van 'm in de wasmand te gooien. Maar ik weet dat dit de zakdoek is, die ik tijdens de brand bij mij had. Hij zit nog vol roet, ziet u wel?'


    'Ja, ja,' zei Parker, 'maar herinnert u zich nog wanneer u die zakdoek gisteravond hebt gebruikt? Als u die uit uw zak hebt gehaaid zult u toch het pakje hebben moeten bemerken als het er toen al in zat.'


    'O nee, helemaal niet,' zei Hector vrolijk, 'dat zou me helemaal niet opvallen. Ik ben er aan gewend om een boel rommel in mijn zakken te hebben. Het spijt me, maar daarmee kan ik u niet helpen.'


    Weer kreeg hij een vreselijke aandrang om te gapen. Hij hield zijn lippen krampachtig op elkaar en liet de lucht door zijn neus ontsnappen, waarbij zijn trommelvliezen bijna sprongen. Parker wierp een woedende blik op zijn in een grimas vertrokken gezicht.


    'Probeert u toch alstublieft uw gedachten bij mijn vragen te houden, meneer Firkin,' zei hij. 'Als u alleen maar...'


    'Puncheon,' zei Hector geërgerd.


    'Puncheon,' zei Parker. 'Neemt u me niet kwalijk. Meneer Puncheon, hebt u in de afgelopen nacht...'


    'Ik weet het niet,' viel Hector hem in de rede. 'Ik weet het waarachtig niet. U hoeft het me niet te vragen. Ik kan het u niet zeggen. Als ik het kon zou ik het doen, maar ik kan het eenvoudig niet.'


    Meneer Hawkins keek van de een naar de ander en toonde een spoortje mensenkennis.


    'Ik geloof,' zei hij, 'dat we er een borrel bij moeten nemen.' Hij nam een fles Johnnie Walker en een paar glazen uit een kastje en zette die op het bureau, met een sifon. Parker dankte hem en bood zijn verontschuldigingen aan in een plotselinge opwelling van schaamte over zijn kortaangebondenheid.


    'Het spijt me erg,' zei hij. 'Ik ben bang dat ik een beetje kortaf ben geweest. Een poosje geleden heb ik mijn sleutelbeen gebroken en daar heb ik altijd nog een beetje last van en dat maakt me erg prikkelbaar. Laten we de kwestie eens van de andere kant bekijken. Waarom meent u meneer Puncheon, dat iemand u uitgezocht heeft om zo'n geweldige dosis cocaïne in ontvangst te nemen?'


    'Ik dacht dat degene die het gedaan heeft, me voor iemand anders moet hebben gehouden.'


    'Dat denk ik ook. En het lijkt u waarschijnlijker dat dit in het café gebeurd is dan ergens anders?'


    'Ja, tenzij het was toen ik tussen al die mensen naar de brand stond te kijken. Want overal elders - hier op het bureau, bedoel ik, en toen ik mensen interviewde, wist iedereen wie ik was, of tenminste waarvoor ik er was.'


    'Dat lijkt me juist geredeneerd,' zei Parker. 'Maar in dat restaurant dan waar u saucijsjes hebt gegeten?'


    'Dat is natuurlijk een mogelijkheid. Maar ik kan me niet herinneren dat er toen iemand dicht genoeg bij me geweest is om dat pakje in mijn zak te steken. En tijdens de brand kan het ook niet gebeurd zijn, omdat ik toen mijn regenjas dichtgeknoopt aan had. Maar in het café had ik mijn jas open en er zijn daar minstens vier mensen tegen me opgebotst - een van de twee voerlui, die daar al eerder waren dan ik en een klein mannetje, dat wel een agent van een bookmaker leek of zo iets, en die dronken vent in avondkleding en dan nog die oude baas die in het hoekje zat. Maar die voerman kan het volgens mijniet geweest zijn; die leek me te echt.'


    'Was u ooit eerder in de 'Witte Zwaan' geweest?'


    'Eén keer geloof ik, eeuwen geleden. Maar zeker niet vaak. En ik geloof dat er nu een andere caféhouder is.'


    Juist,' zei Parker, 'en wat zou u nu voor eigenschappen hebben dat mensen als ze u zien u waardevolle pakketten cocaïne toestoppen, zonder om betaling te vragen?'


    'Ik weet het werkelijk niet,' zei Hector.


    De telefoon op het schrijfbureau begon te rinkelen en meneer Hawkins begon een lang gesprek met een onbekend persoon. De twee politiemannen trokken zich met hun getuige in een hoek van het vertrek terug en zetten het onderzoek op halfluide toon voort.


    'Of u moet het sprekend evenbeeld zijn van een handelaar in verdovende middelen,' zei Parker, 'of u moet hen op de een of andere manier in de waan hebben gebracht dat u de man was die zij verwachtten. Waarover liep het gesprek?'


    Hector Puncheon dacht diep na.


    'Windhonden,' zei hij eindelijk, 'en papegaaien. Hoofdzakelijk over papegaaien. O ja - en geiten.'


    'Windhonden, papegaaien en geiten?'


    'We hebben elkaar anekdoten over papegaaien verteld,' zei Hector Puncheon. 'Nee, wacht, we begonnen met honden. Dat ventje, dat op een bookmakeragent leek zei, dat hij een hond had gehad die een vreselijke hekel had aan geiten en vandaar kwamen we op papegaaien en muizen (die muizen had ik nog vergeten) - en het bedwelmen van papegaaien met koffie en cayenne peper.'


    'Bedwelmen?' zei Parker dadelijk. 'Werd dat woord gebruikt?'


    'Nee, dat weet ik eigenlijk niet meer. De papegaai was bang voor muizen en moest dan weer bijgebracht worden met koffie.'


    'Van wie was die papegaai?'


    'Ik geloof van de tante van het kleine mannetje. En de oude baas kende ook een papegaai, maar die was het eigendom van een dominee en de bisschop probeerde die papegaai te leren vloeken en toen liet hij de dominee promotie maken. Ik weet niet of het chantage was of alleen maar omdat hij de papegaai zo aardig vond.'


    'Maar waaruit bestonden uw bijdragen tot het gesprek?'


    'Ik heb bijna niets gezegd. Ik heb alleen maar geluisterd en de rondjes betaald.'


    'En de man in avondkleding?'


    'O, die had het over het boodschappenlijstje van zijn vrouw en over een pakje - ja, hij zei iets over een pakje dat hij zijn vrouw had moeten meebrengen.'


    'Hebt u dat pakje gezien?'


    'Nee, hij had helemaal geen pakje bij zich.'


    'Goed,' zei Parker, nadat nog wat op onbevredigende wijze was heen en weer gepraat. 'Wij zullen de zaak onderzoeken, meneer Puncheon. Wij zijn u zeer dankbaar en meneer - eh -Hawkins ook, dat u ons van de zaak in kennis hebt gesteld. Wij zullen het pakje in beslag nemen en als we u nog nodig hebben zullen we het u laten weten.'


    Hij stond op. Meneer Hawkins kwam van achter zijn bureau snel op hem toe. 'Hebt u alle gewenste inlichtingen gekregen? We mogen er zeker niets over publiceren?' zei hij een beetje weemoedig.


    'Nee, zeker niet, u moet er voorlopig niets over schrijven,' zei Parker vast. 'Maar we zijn u zeer verplicht en als het een waardevolle aanwijzing blijkt te zijn, zullen wij u de primeur geven van de geschiedenis, met alle bijzonderheden. Dat is toch mooi aangeboden, zou ik zeggen.'


    Hij verliet het bureau, gevolgd door brigadier Lumley, somber zwijgend en droefgeestig als altijd.


    'Het is ontzettend jammer, Lumley, dat we deze aanwijzing niet eerder gekregen hebben. Dan hadden we de rest van de dag een mannetje in die kroeg kunnen posteren. Nu is het te laat.'


    'Ja, meneer, dat is het,' zei Lumley.


    'Ik vermoed dat het in het café gebeurd is.'


    'Heel waarschijnlijk, meneer.'


    'Het was een flinke hoeveelheid cocaïne. Dat betekent dat het bedoeld was voor iemand die het spul op vrij. grote schaal verspreidt. En het hoefde niet betaald te worden. Daaruit krijg ik de indruk dat men slechts een helper van deze verspreider verwachtte en dat de eigenlijke ontvanger via een andere weg met de leider afrekent.'


    'Heel goed mogelijk, meneer,' zei brigadier Lumley op ongelovige toon.


    'Maar de zaak is nu maar, wat moeten wij doen? We kunnen natuurlijk een inval doen in het café, maar dat lijkt me niet raadzaam. We zouden waarschijnlijk niets vinden, en ze maar onnodig alarmeren.'


    'Dat zou niets ongewoons zijn,' bromde de brigadier hatelijk. 'Wat zie je het weer goed in. Er zijn geen klachten binnengekomen over de 'Witte Zwaan' tot nu toe, wel?'


    'Voor zover ik weet niet, meneer.'


    'Dat moeten we eerst even vaststellen. Misschien is de caféhouder bij de zaak betrokken en misschien niet. Hoogstwaarschijnlijk niet, maar we moeten er zeker van zijn. Je moet maar twee lui afvaardigen om de Zwaan te onderzoeken. Maar ze moeten zo onopvallend mogelijk te werk gaan. Ze kunnen er zo nu en dan binnengaan en praten over papegaaien en geiten en dan zien of er iets bijzonders gebeurt. En ze kunnen die bezoekers proberen na te gaan - dat kleine mannetje en de oude baas en die vent met zijn zwaluwstaart. Dat moet niet zo moeilijk zijn. Neem er twee verstandige, tactvolle lui voor, die geen geheelonthouder zijn, en als ze na verloop van een dag of wat niets ontdekt hebben, stuur er dan twee anderen op af. En zorg er vooral voor, dat ze geen verdachte indruk maken, geen politieschoenen aan hebben of zo iets mals.'


    'Zeker, meneer.'


    'En in godsnaam, Lumley, kijk er een beetje vrolijker bij,' zei de hoofdinspecteur. 'Ik houd er van als mensen opgewekt hun werk doen.'


    'Ik doe mijn best!' zei brigadier Lumley beledigd. Hoofdinspecteur Parker ging, zonder er nog meer woorden aan te verspillen, naar huis en naar bed.


    

  


  
    


    Hoofdstuk 13


    


    De amoureuze perikelen van een afdelingschef


    


    'Pardon, juffrouw,' zei Tompkin, de loketbediende, tegen juffrouw Rossiter, 'maar hebt u meneer Wedderburn ook ergens gezien? Hij is niet op zijn kamer.'


    'Ik geloof dat ik hem bij meneer Ingleby heb gezien.'


    'Dank u wel, juffrouw.'


    Tompkins vrolijk gezicht vertoonde een uitdrukking van bezorgdheid en die nam toe toen hij in meneer Ingleby's kamer niemand vond dan meneer Ingleby zelf en meneer Bredon.


    Hij herhaalde zijn vraag.


    'Hij is juist naar Bream gegaan, om over een advertentie in het een of ander tijdschrift te praten,' zei Ingleby.


    'O!' Tompkin keek zo verbluft, dat Ingleby er aan toevoegde:


    'Is er wat?'


    'Ja meneer, om de waarheid te zeggen zit ik met een moeilijk geval. Ik weet niet precies wat ik moet doen.'


    'Bij alle moeilijkheden, de etiquette betreffende,' zei Bredon, 'raadplege men Oom Sloom. Wilt u weten hoeveel knopen u moet dragen op het vest van uw avondkostuum? hoe u in het publiek een sinaasappel moet eten? hoe u uw eerste ex-vrouw moet voorstellen aan uw derde vrouw-in-spé? Vraag het Oom Sloom en hij zal u helpen.'


    'Nu meneer, als meneer Ingleby en u er niet met de anderen over spreken...'


    'Ga door, Tompkin. Wij zullen zo stom zijn als de zwijgende


    film. Absolute discretie gewaarborgd. Wij schieten ieder bedrag voor van £ 5 tot £ 5000, alleen tegen schuldbekentenis. Wij stellen geen vragen. Wij eisen geen waarborgen en geven die ook niet. Waar maak je je zorgen over?'


    'Ik eigenlijk niet, meneer. Maar er is hier een jongedame, die naar meneer Tallboy vraagt en die is in conferentie met meneer Armstrong en meneer Toule en ik wil hem liever niet storen.'


    'Nu,' zei Ingleby, 'zeg haar dan, dat ze moet wachten.'


    'Dat is het hem juist meneer, dat heb ik al gezegd, maar toen beweerde ze, dat dat maar een smoesje was en dat meneer Tallboy er inmiddels vandoor zou gaan. Ze ging vreselijk te keer en ze zei, dat ze meneer Pym wou spreken. Nou meneer, ik weet natuurlijk niet wat er aan de hand is...' bij deze woorden keek Tompkin bijzonder onschuldig, 'maar ik geloof niet, dat meneer Tallboy dat graag zou hebben en meneer Pym ook niet. Dus dacht ik, laat ik maar eens naar meneer Wedderburn gaan, want die komt, om zo te zeggen, het meest met meneer Tallboy in aanraking.'


    'O, juist!' zei Ingleby. 'En waar is die jongedame?'


    'Nou, ik heb haar naar de kleine conferentiekamer gebracht,' zei meneer Tompkin aarzelend, met de nadruk op het woord 'ik', (maar als ze weggegaan is (en niemand zou haar tegenhouden) dan kon ze wel eens naar meneer Pym gaan of zelfs naar juffrouw Fearney..'. Begrijpt u meneer, als iemand als juffrouw Fearney er officieel van hoort dan moet ze daar melding van maken, of ze het prettig vindt of niet. Dat is wat anders als bij u of bij mij, meneer.' Tompkin keek van Ingleby naar Bredon en verdeelde het 'meneer' eerlijk tussen hen beiden.


    Bredon, die figuurtjes tekende op zijn vloeiblad, keek op.


    , 'Hoe ziet ze er uit?' vroeg hij. En toen hij Tompkin zag aarzelen: 'Ik bedoel, denk je, dat ze echt hulp nodig heeft, of is ze er alleen maar op uit om keet te schoppen?'


    'Nou meneer,' zei Tompkin, 'als u het mij vraagt, zou ik zeggen dat het geen gemakkelijke tante was.'


    'Ik zal haar zo lang stilhouden,' zei Bredon. 'Vergeet vooral niet, meneer Tallboy dadelijk te waarschuwen als hij klaar is.'


    'Goed meneer.'


    'En zorg er voor, dat ze het op het kantoor niet merken. Misschien is het niets bijzonders.'


    'Ja meneer. Ik houd mijn mond wel. Maar de loopjongen die bij me zit, meneer...'


    'Zeg hem dan dat hij er over zwijgt.'


    'Goed meneer.'


    Bredon verliet de kamer met een gezicht alsof hij niet veel zin had in zijn zelfgekozen taak. Maar toen hij de deur van de kleine conferentiekamer naderde, stond er slechts vriendelijke hulpvaardigheid op zijn gezicht te lezen. Vlug liep hij naar binnen en met kennersblik monsterde hij de jonge vrouw, die bij zijn binnenkomst opsprong, van haar harde ogen en kwaadaardige mond tot haar bloedrode, puntige nagels en te druk versierde schoenen.


    'Goedemiddag,' zei hij vrolijk. 'U moet meneer Tallboy spreken? U zult even moeten wachten want hij is juist in conferentie met een paar klanten en we kunnen hem er niet uithalen en dus hebben ze mij maar naar u toegestuurd om wat met u te babbelen tot hij komt. Rookt u, juffrouw - eh - de bediende heeft uw naam niet genoemd?'


    'Ik heet Vavasour - Ethel Vavasour. Wie bent u? Bent u meneer Pym?' Bredon lachte.


    'Goeie hemel nee. Ik ben een heel onbelangrijk personage - een van de jongere tekstschrijvers, dat is alles.'


    'O juist. Bent u een vriend van Jim?'


    'Van Tallboy? Niet speciaal. Maar ik was er toevallig bij en toen ben ik maar naar u toegekomen, ziet u. Ze vertelden me, dat een bevallige jongedame naar meneer Tallboy had gevraagd en toen dacht ik bij mezelf, jongens, laten we die eens gaan opzoeken om haar het wachten te bekorten.'


    'Ik moet zeggen dat het erg aardig van u is,' zei juffrouw Vavasour en lachte nogal schel. 'Maar ik denk zo, dat u bedoelt dat Jim u er op af gestuurd heeft om te zien of u me met een zoet lijntje de deur uit kunt werken. Dat is echt iets voor Jim. Hij is 'em natuurlijk door een achterdeur gesmeerd.'


    'Mijn waarde jongedame, ik verzeker u dat ik Tallboy vanmiddag niet gezien of gesproken heb. En ik heb zo'n idee dat als hij hoort dat ik hier met u een praatje ben komen maken, hem dat helemaal niet zal bevallen. En geen wonder. Als u mij kwam spreken zou ik een vent die zich aan u kwam opdringen ook niet kunnen uitstaan.'


    'Hou maar op met die mooie praatjes,' zei juffrouw Vavasour scherp. 'Ik ken uw soort plannen. Kletsen voor tien, dat kunt u. Maar dit kan ik u wel vertellen: als Jim Tallboy meent dat hij met mij klaar is door zijn vrienden bij mij zoete broodjes te laten bakken, dan vergist hij zich lelijk.'


    'Mijn beste juffrouw Vavasour, zet u die gedachte toch uit uw hoofd. Heus, u vergist zich. Ik ben hier niet gekomen om Tallboys belangen op enigerlei wijze te bepleiten - alleen zou ik u in overweging willen geven dat een kantoor misschien niet de geschiktste plaats is voor een persoonlijk onderhoud van intieme aard. Als ik zo vrij mag zijn u een raad te geven: zou een afspraak op een andere plaats en tijd niet...?'


    'Ja,' zei juffrouw Vavasour, 'dat zal wel. Maar als een man je brieven niet beantwoordt en je niet meer komt opzoeken en je weet zelfs niet waar hij woont, wat moet je dan doen? Ik kom hier heus niet voor m'n plezier.'


    Bij deze woorden snuffelde juffrouw Vavasour en bracht een klein zakdoekje voorzichtig naar haar met mascara bewerkte oogharen.


    'Goede hemel!' zei Bredon. 'Hoe onaardig en onhebbelijk!'


    'Zegt u dat wel,' zei juffrouw Vavasour. 'Je zou van een heer iets anders verwachten, hè? Maar zo zie je weer! Als een man een meisje wil hebben, dan praat hij heel anders dan wanneer hij haar verleid heeft. Dan hoor je hem niet meer over trouwen praten. Maar u zegt hem maar eens, dat hij moet, hoor! En anders gil ik net zo lang tot ze me bij meneer Pym toelaten en dan zal ik het die wel eens vertellen. Meisjes moeten tegenwoordig voor hun eigen belangen weten op te komen. Ik wou maar dat ik iemand anders had die het voor me kon doen, maar nu m'n arme tante dood is heb ik niemand die me helpen kan.'


    De zakdoek kwam weer in actie.


    'Maar beste kind,' zei Bredon, 'zelfs meneer Pym, al is hij nog zo'n autocraat, zou meneer Tallboy niet kunnen dwingen met je te trouwen. Hij is namelijk al getrouwd.'


    'Getrouwd?' Juffrouw Vavasour liet haar zakdoekje vallen en toonde een paar volkomen droge, woedende ogen. 'Wat een zwijn! Dus daarom vroeg hij me nooit bij hem thuis. Hij had altijd van die smoesjes dat hij maar één kamer had en dat z'n hospita zo streng in de leer was. Maar het kan me ook niet schelen. Hij zal met me trouwen. Dan moet zijn vrouw maar echtscheiding aanvragen. Ze heeft er waarachtig reden genoeg voor. Ik heb brieven van hem.'


    Onwillekeurig gingen haar blikken in de richting van haar grote, protserige tas. Dat was een verkeerde tactiek van haar en ze besefte dit onmiddellijk en keek Bredon, die nu wist waar hij aan toe was, smekend aan.


    'O, dus u hebt ze bij zich. Dat toont een zeer vooruitziende blik. Kijk eens, juffrouw Vavasour, wat heeft het voor zin, om de zaak heen te praten? U kunt even goed openhartig zijn. Uw idee was te dreigen die brieven aan meneer Pym te laten zien, als Tallboy niet betaalde, hè?'


    'Nee, natuurlijk niet.'


    'Bent u zo dol op Tallboy, dat u zijn correspondentie steeds bij u hebt?'


    'Ja - nee. Ik heb helemaal niet gezegd dat ik de brieven bij me heb.'


    'Nee? Maar u hebt zich verraden. Laat u raden door een man die eens zo oud is als u. (Dit was een edelmoedige schatting, want juffrouw Vavasour was zeker achtentwintig) - Als u hier schandaal maakt, gebeurt er niets anders dan dat meneer Tallboy misschien ontslagen wordt en dan heeft hij helemaal geen geld, noch voor u, noch voor iemand anders. En als u probeert hem die brieven te verkopen - daar bestaat een naam voor en die klinkt niet aardig.'


    'Alles goed en wel,' zei juffrouw Vavasour nors, 'maar wat moet ik dan beginnen? Ik ben mannequin, snapt u? En als een meisje als ik haar betrekking moet opgeven en als mijn figuur voor mijn hele leven bedorven is...'


    'Bent u wel heel zeker dat u zich niet vergist?'


    'Waar ziet u me voor aan? Natuurlijk weet ik het zeker. Ik ben geen onnozele gans.'


    'Dat bent u zeker niet,' zei Bredon. 'Maar Tallboy zal ongetwijfeld een behoorlijke regeling met u treffen. Eén ding - als ik zo vrij mag zijn, u een raad te geven - geen dreigementen en geen schandaal. En - neem me niet kwalijk - er zijn nog andere mannen op de wereld.'


    'Dat is zo,' zei juffrouw Vavasour eerlijk, 'maar als een meisje met zo iets zit, zijn ze niet erg happig op haar, ziet u. Wat zou u er zelf soms van denken?'


    'Ik? Och, ik kom niet in aanmerking,' zei Bredon, misschien wat nadrukkelijker en sneller dan complimenteus was.


    'Maar in het algemeen kan ik u wel zeggen dat u niet verder komt door schandaal te maken, op een kantoor als dit tenminste niet. Want dat is het juist, ziet u. Dit is een echte ouderwetse firma en die houden niet van dat soort onaangenaamheden op de zaak.'


    'Natuurlijk niet,' zei juffrouw Vavasour slim, 'daarom kom ik juist hier!'


    'Jawel, maar neemt u maar van mij aan dat u met herrie maken niets opschiet, bleus niet. En - aha, daar is de vermiste. Dan ga ik nu maar. Hallo Tallboy - ik heb in je afwezigheid deze jongedame maar even beziggehouden.'


    Tallboy, met trillende lippen en ogen die somber gloeiden in een zeer bleek gezicht, keek Bredon enige ogenblikken zwijgend aan. Toen: 'Dank je zeer.' zei hij met verstikte stem. 'Geen dank,' zei Bredon. 'Het genoegen was geheel aan mijn kant.'


    Hij ging weg en sloot de deur achter het paar.


    -


    'Nu vraag ik me toch af,' zei meneer Bredon, en was weer een ogenblik detective, terwijl hij langzaam de trap op liep naar zijn kamer. 'Nu vraag ik me toch af: is het mogelijk, dat Victor Dean een gewone huis- tuin- of keukenafperser was, die uit de menselijke zwakheden van zijn collega's financieel voordeel wilde trekken? Zou dat voldoende reden zijn om hem de schedel te splijten en hem te slingeren van een trap, uit ijzer vervaardigd en geschapen voor het gemak van moordenaars?


    Degene, die me dit waarschijnlijk zou kunnen vertellen, is Willis, maar om de een of andere geheimzinnige reden is de brave Willis doof als een pot voor mijn beroemde charmante redevoeringen. Zou het zin hebben, nog eens bij hem te vissen? Als ik maar zeker wist dat hij niet de meneer was die mijn arme zwager Charles knock-out heeft geslagen en nog altijd een aanval beraamt op mijn onwaardig karkas. Niet, dat ik er bezwaar tegen heb dat er aanslagen op mij beraamd worden, maar in dat geval zou ik hem toch liever niet in vertrouwen nemen zoals de stomme held in de detective-verhalen waarin de detective de schurk blijkt te zijn. Als ik Willis maar eens met een of andere sport had bezig gezien, dan zou ik beter weten waar ik aan toe was, maar hij schijnt dat soort dingen te verachten - en als je er over nadenkt is dat op zichzelf al verdacht.'


    Nadat hij nog even had nagedacht ging hij naar Willis' kamer. 'O zeg Willis,' zei hij, 'stoor ik je?'


    'Nee, kom binnen.'


    Willis keek op van een vel papier, waarop met grote letters enige interessante woorden stonden: MAGNOLIA-WIT, MAGNOLIA-ZACHT - dat zal men zeggen van Uw handen.'


    Hij zag er slecht uit en keek somber.


    'Luister eens, Willis,' zei Bredon, 'ik heb je raad nodig. Ik weet wel dat we niet zo best met elkaar overweg kunnen...'


    'Nee - het is mijn schuld,' zei Willis. Hij scheen even te aarzelen en het met zichzelf oneens te zijn. Toen zei hij, en de woorden kwamen snel, alsof ze hem werden afgedwongen: 'Ik geloof, dat ik je mijn verontschuldigingen moet aanbieden. Het schijnt, dat ik me vergist heb.'


    'Wat had je toch eigenlijk tegen me? Ik heb nooit kunnen ontdekken wat het was, om je de waarheid te zeggen.'


    'Ik dacht dat je behoorde tot dat stelletje aan cocaïne verslaafde ellendelingen, waar Victor Dean mee omging en dat je probeerde, Pamela - juffrouw Dean - er ook in te halen. Ze heeft me verteld dat dit niet zo is. Maar ik heb je daar met haar gezien en nu zegt ze dat het mijn schuld is dat je - dat je - o verdorie!'


    Wat bedoel je in vredesnaam?'


    'Dat zal ik je vertellen,' zei Willis heftig. 'Jij hebt je aan juffrouw Dean opgedrongen - Joost mag weten wat je haar hebt wijsgemaakt... dat wil ze niet zeggen. Ik geloof dat je gedaan hebt of je een vriend van haar broer was of zoiets - is dat waar, vertel me dat eerst eens?'


    'Niet helemaal, zoals jij het formuleert. Ik heb met juffrouw Dean kennis gemaakt naar aanleiding van een zaak die met haar broer in verband stond maar ik heb hem niet gekend en dat weet ze.'


    'Wat was er dan met hem?'


    'Ik ben bang dat ik je dat niet kan vertellen.'


    'Dat lijkt me nogal verdacht,' zei Willis en zijn gezicht werd duister van argwaan. Toen scheen hij zich te herinneren dat hij eigenlijk bezig was, zijn excuses aan te bieden en hij ging verder: 'Nu, in ieder geval, je hebt haar meegenomen naar dat afschuwelijke huis aan de rivier.'


    'Dat is ook niet helemaal waar. Ik heb haar gevraagd mij mee te nemen, omdat ik er zonder introductie niet goed heen kon gaan.'


    'Dat is gelogen. Ik ben er gewoon in gekomen.'


    'Juffrouw Dean had gezegd dat ze je binnen moesten laten.'


    'O.' Willis wist een ogenblik niet wat te zeggen. 'Nu, in ieder geval vind ik het ongepast, een behoorlijk meisje zoiets te vragen. Dat was nu juist het punt waarover Dean en ik kwestie hadden. Ze hoort niet in een dergelijk huis en dat weet je heel goed.'


    'Dat weet ik en het speet me, dat ik gedwongen was, het haar te vragen. Misschien heb je wel gemerkt dat ik er voor gezorgd heb dat haar niets onaangenaams is overkomen.'


    'Dat weet ik nog zo net niet,' bromde Willis.


    'Je bent geen erg goede detective,' zei Bredon glimlachend. 'Maar je kunt me op mijn woord geloven dat ze volkomen veilig was.'


    'Jou geloof ik niet op je woord, maar haar wel. Ze zegt het, dus dan moet ik het wel aannemen. Maar als je zelf nog enig fatsoen hebt, waarom wilde je daar dan heen?'


    'Dat is ook iets wat ik je niet kan vertellen. Maar ik kan je wel een paar verklaringen geven die op een geval als het mijne van toepassing zouden kunnen zijn. Stel, dat ik journalist was en opdracht had sensationele artikelen te schrijven over de moderne nachtclub. Of dat ik detective was en op het spoor was van handelaren in verdovende middelen. Of dat ik een nieuw soort godsdienst propageerde en trachtte de zielen der na-oorlogse zondaren te redden. Of ik zou op iemand verliefd kunnen zijn, de beruchte Dian bij voorbeeld en gedreigd hebben zelfmoord te plegen als ik geen gelegenheid kreeg met haar kennis te maken. Dit zijn vier oplossingen die me zo maar invallen en als het nodig was zou ik er nog wel een paar kunnen vinden.'


    'Je zou ook zelf handelaar in verdovende middelen kunnen zijn,' zei Willis.


    'Daar had ik nog niet aan gedacht. Maar als ik dat was, betwijfel ik of ik juffrouw Deans introductie in een dergelijke kring nodig zou hebben.' Willis mompelde iets onverstaanbaars. 'Maar ik krijg de indruk,' zei Bredon, 'dat juffrouw Dean me min of meer heeft vrijgepleit van een veronderstelde hopeloze verdorvenheid. Dus wat is nu eigenlijk je moeilijkheid?'


    'De moeilijkheid is,' kreunde Willis, 'dat jij - God nog aan toe, jij ellendeling - haar de bons hebt gegeven en dat ze nu zegt dat het mijn schuld is.'


    'Kerel, zoiets moet je toch niet zeggen,' zei Bredon, die dit werkelijk erg pijnlijk vond, 'dat gaat toch niet!'


    'Nee, ik zal wel geen goede manieren hebben. Ik ben nooit...'


    'Als je me wilt vertellen dat je nooit op een goede kostschool bent geweest,' zei Bredon, 'dan ga ik gillen, je hebt hier Copley en Smayle en al die andere tamme idioten, die niets anders doen dan minderwaardigheidscomplexen bij zichzelf aankweken en de voordelen van de verschillende scholen tegen elkaar afwegen, terwijl het er in werkelijkheid geen halve cent toe doet. Ik heb er meer dan genoeg van. Wees toch een kerel! Iedereen, waar hij ook op school is geweest, weet wel dat hij zoiets niet van een meisje mag vertellen. Speciaal als er niet de minste reden toe is.'


    'Ja, maar die is er wel,' zei Willis. 'Jij beseft dat zo niet, maar ik wel. Je kunt wel zeggen dat het er niets toe doet, maar lui als jij hebben toch iets romantisch en dat maakt op de vrouwen altijd weer indruk. Ik mag dan net zo goed zijn als jij, maar ik zie er niet naar uit en daar gaat het nu eenmaal om.'


    'Ik kan je alleen maar verzekeren, Willis...'


    'Ja, ja, ik weet het wel. Je hebt nooit avances gemaakt tegen juffrouw Dean, dat wil je zeggen, nooit door een woord, een blik, of een daad haar de minste reden gegeven... bah, ik weet het! Ze geeft het trouwens zelf toe. Dat maakt het alleen maar erger.'


    'Ik ben bang,' zei Bredon, 'dat jullie twee dwaze jonge mensen zijn. En ik geloof heus, dat je je in juffrouw Deans gevoelens vergist.'


    'Dat lijkt me verdomd waarschijnlijk.'


    'Ik geloof het heus. En in ieder geval had je er niet over moeten spreken. Ik kan er niets aan doen.'


    'Ze heeft me gevraagd,' zei Willis wanhopig, 'of ik je mijn excuses wilde aanbieden en je eens meebrengen om... de zaak in orde te brengen.'


    'Er is niets' in orde te brengen. Juffrouw Dean weet heel goed dat ik alleen zakelijk met haar in contact ben geweest. En ik moet werkelijk zeggen, Willis, dat als jij dergelijks boodschappen voor haar wilt overbrengen, ze je natuurlijk zal beschouwen als iemand waar ze alles mee kan doen. Waarom heb je haar niet gezegd dat ze naar de maan kon lopen? Dat verwachtte ze waarschijnlijk van je.'


    'Denk je dat?'


    'Natuurlijk,' zei Bredon, die er helemaal niet zeker van was, maar meende dat het maar beter was, die indruk te wekken, je moet niet zulke pijnlijke situaties scheppen. Het is erg vervelend voor mij en ik hen er van overtuigd dat juffrouw Dean het afschuwelijk zou vinden, als ze wist wat je tegen mij hebt gezegd. Haar bedoeling was natuurlijk, dat je een heel gewone zakelijke verhouding absoluut verkeerd had opgevat en' dat je je onnodig vijandig had gedragen. Ze wilde natuurlijk, dat je dat in orde zou brengen, zodat ik niet hoefde te aarzelen als ik haar hulp nog eens nodig mocht hebben, die haar te vragen. Is dat niet in andere woorden wat ze tegen je heeft gezegd?'


    'Ja,' zei Willis. Het was een leugen en hij wist dat Bredon wist dat het een leugen was, maar hij loog als een kerel. 'Dat was haar bedoeling natuurlijk. Ik geloof dat ik het een beetje verkeerd heb opgevat.'


    'Mooi,' zei Bredon. 'Dat is dus van de baan. Zeg maar tegen juffrouw Dean, dat de zaak vorderingen maakt en dat ik niet zal aarzelen een beroep op haar te doen als ik haar hulp nog eens nodig mocht hebben. En is er nu nog iets?'


    'Nee, dat is alles.'


    'Ben je er zeker van, dat er, nu we toch aan het praten zijn, nog niet iets is dat je me zou willen vertellen?'


    'N-nee.'


    'Dat klinkt niet erg overtuigend. Je hebt hier zeker al een hele poos over gepiekerd?'


    'Nee, nog niet zo lang. Een paar dagen.'


    'Sinds de thee voor het kantoorpersoneel, is het niet?'


    Willis schrok heftig. Bredon, die hem scherp in het oog hield, dreef hem verder in het nauw.


    'Was dit het, waar je me toen die avond in Great Gemond Street over wilde spreken?'


    'Wat weet ie daarvan?'


    'Ik wist het niet, ik vermoedde het. Zoals ik al eerder heb opgemerkt, zou je geen goed detective zijn. Je hebt bij die gelegenheid een potlood verloren, geloof ik?'


    'Een potlood? Voor zover ik weet niet. Waar heb je dat gevonden?'


    'In Great Ormond Street.'


    'Ik geloof niet dat het van mij is. Ik meen dat ik het mijne nog heb.'


    'Nu, het doet er ook niet toe. Kwam je me die avond je verontschuldigingen aanbieden?'


    'Nee, dat niet. Ik kwam je rekenschap vragen. Ik wou je op je gezicht slaan, als je het precies wilt weten. Ik kwam er even voor tienen aan.'


    'Heb je bij mijn flat aangebeld?'


    'Nee. Ik zal je zeggen waarom. Ik keek in je brievenbus en toen zag ik een brief van juffrouw Dean. En toen durfde ik niet naar boven gaan. Ik was bang, dat ik me zou laten gaan. Ik had


    je kunnen vermoorden. Daarom ben ik maar weggegaan en ik heb rondgelopen tot ik te moe was om te denken.'


    'Zo, zo. Je hebt dus helemaal geen poging gedaan om me te spreken te krijgen.'


    'Nee.'


    'Zo, dat is dat dus.' Bredon liet de zaak met een handgebaar rusten. 'Goed dan. Het doet er ook niet toe. Alleen dat potlood verbaast me enigszins.'


    'Het potlood?'


    'Ja, dat heb ik op de bovengang gevonden, vlak voor de deur van mijn flat. Ik begrijp niet goed, hoe dat daar terecht is gekomen, dat is alles.'


    'Van mij kan het niet geweest zijn. Ik ben niet naar boven gegaan.'


    'Hoe lang ben je in het huis geweest?'


    'Maar een paar minuten.'


    'En de hele tijd beneden in de hal?'


    'Ja.'


    'Nu, dan kan dat potlood niet van jou zijn geweest. Het is vreemd, omdat die potloden, zoals je weet, niet in de handel zijn.'


    'Misschien heb je het zelf laten vallen.'


    'Ja, misschien. Dat is de meest voor de hand liggende verklaring. En het is ook niet van belang.'


    Er viel enige tijd een nogal onbehaaglijk stilzwijgen. Toen vroeg Willis op gedwongen toon: 'Waarover wilde je mijn raad vragen?'


    'Weer over het oude onderwerp,' zei Bredon. 'Misschien zal je me, nu we het eens uitgepraat hebben, gemakkelijker kunnen vertellen, wat ik wil weten. De omstandigheden hebben me in aanraking gebracht met de familie Dean en ik ben enigszins nieuwsgierig naar wat onze betreurde Victor al zo is overkomen. Van wat zijn zuster me vertelt, krijg ik de indruk, dat hij een vriendelijk, goedhartig broertje was, jammer genoeg een beetje lichtzinnig, waarmee ze waarschijnlijk bedoelt, dat hij verliefd werd op Dian de Momerie. Volgens haar heeft hij zijn zuster verschillende keren meegenomen om de schone Dian te zien; jij bemoeide je er mee; juffrouw Dean besefte toen, hoe de zaak eigenlijk stond en trok zich uit de kring terug, terwijl ze tegelijkertijd, volkomen natuurlijk, maar onlogisch, jou kwalijk nam dat je je er mee had bemoeid en tenslotte moest Dian de Momerie niets meer van Victor hebben en stuurde ze hem de laan uit. Ik geloof, dat ik het tot zover bij het juiste eind heb.'


    'Ja,' zei Willis, 'alleen geloof ik niet dat Victor ooit werkelijk verliefd was op dat juffie van de Momerie. Ik vermoed dat hij gevleid was en dat hij meende, er voordeel uit te kunnen trekken. Victor was een uitermate berekenend individu.'


    'Kreeg hij geld van haar?'


    'Ja, maar niet veel en het kostte hem aardig wat om met dat stel mee te doen. Dat was eigenlijk niets voor hem. Hij hield niet van gokken, ofschoon hij dat wel doen moest omdat de anderen het ook deden, en hij was ook geen groot drinker. In zeker opzicht zou ik hem sympathieker hebben gevonden als hij het wel was geweest. Verdovende middelen gebruikte hij ook niet. Daarom zal juffrouw de Momerie wel genoeg van hem hebben gekregen. Dat is het allerergste van zulke typen, ze kennen geen rust voor ze iedereen in hun omgeving even rot hebben gemaakt als zij zelf zijn. Als ze alleen maar zichzelf in het graf brachten met hun buitensporigheden, dan zou ik zeggen: hoe eerder hoe liever. Ik zou ze met genoegen karrenvrachten verdovende middelen geven. Maar ze trachten altijd, onbedorven mensen mee te slepen om die voor hun leven ongelukkig te maken. Daarom maakte ik me zoveel zorgen over Pamela.'


    'Maar je zegt toch, dat Victor onberoerd is gebleven.'


    'Ja, maar Pamela is anders. Ze is nogal impulsief en gemakkelijk te - nee niet gemakkelijk te beïnvloeden, maar ze wordt gemakkelijk enthousiast. Ze is ondernemend en ze vindt het leuk, van alles te proberen. Als ze eenmaal voor iemand voelt wil ze hem navolgen. Ze heeft iemand nodig - nu, dat doet er ook niet toe. Ik wil niet over Pamela spreken. Maar ik wil alleen maar zeggen dat Victor net het tegenovergestelde was. Hij was erg voorzichtig en altijd op zijn voordeel uit.'


    'Bedoel je, dat hij iemand was, die zijn vrienden zou uitbuiten?'


    'Hij was het soort man dat zelf nooit sigaretten bij zich heeft en er toevallig nooit is als het zijn beurt is om een rondje te geven. En als hij bij zijn werk van andermans ideeën kon profiteren zou hij het nooit laten.'


    'Dan moet hij wel een heel goede reden hebben gehad om met die troep van Dian de Momerie mee te doen. Dat kost geld, zoals je al zei.'


    'Ja, hij moet er op de een of andere manier voordeel in hebben gezien. En toen het er op aankwam, zijn zuster op te offeren...'


    'Precies. Nu ja, dat is op het ogenblik niet waar het om gaat. Wat ik van je wilde weten was dit: stel, dat hij ontdekt had, dat iemand - iemand op kantoer bijvoorbeeld - iemand als jij dus, het een of ander op zijn geweten had - was Victor Dean dan de man die daarvan zou willen profiteren?'


    'Bedoel je chantage?' vroeg Willis ronduit.


    'Dat is een groot woord. Maar laten we het zo noemen.'


    'Dat weet ik zo niet,' zei Willis, na enige ogenblikken te hebben nagedacht. 'Dat is iets heel lelijks om iemand van te beschuldigen, niet? Maar ik kan alleen zeggen, dat het me niet zo erg zou verbazen. Als jij me zou vertellen dat hij op iemand chantage had gepleegd, zou ik het niet zo heel vreemd vinden. Maar aangezien het een ernstig misdrijf is, zou het wel een erg veilig soort chantage moeten zijn, waarbij dus het slachtoffer zich onmogelijk zou kunnen permitteren om er een rechtszaak van te maken. Begrijp me goed: ik heb absoluut geen reden om te veronderstellen dat hij ooit zoiets heeft gedaan. En hij maakte zeer zeker niet de indruk, dik in zijn geld te zitten. Maar dat zou je bij een type als hij was, trouwens ook moeilijk kunnen zeggen. Hij zou heus geen rolletje bankbiljetten uit zijn bureau laten tuimelen.'


    'Denk je, dat het een bewijs van je onschuld is, als er bankbiljetten uit je bureau komen rollen?'


    'Helemaal niet. Dat is alleen slordigheid en Dean was absoluut niet slordig.'


    'Nu, ik dank je wel dat je zo openhartig met me hebt gesproken.'


    'Niets te danken. Maar vertel alsjeblieft niet aan Pamela wat ik over Victor heb gezegd. Daar heb ik al last genoeg mee gehad.'


    Bredon verzekerde hem dat hij voor een dergelijke fantastische onbescheidenheid niet behoefde te vrezen en nam beleefd, maar nog verwonderd, afscheid.


    Meneer Tallboy stond hem aan het einde van de gang op te wachten.


    'O, Bredon, ik ben je natuurlijk heel dankbaar. Ik kan er natuurlijk op rekenen dat je niet nog meer ruchtbaarheid aan de zaak geeft. Het was natuurlijk allemaal nonsens. Die idioot van een Tompkin schijnt het op zijn zenuwen gekregen te hebben. Ik heb hem een flink standje gemaakt.'


    'Natuurlijk,' antwoordde Bredon. 'Zeker. Een storm in een glas water. Het was eigenlijk niet nodig dat ik me er mee bemoeide. Maar je kunt nooit weten. Ik bedoel, als jij nog lang in conferentie was geweest en juffrouw Vavasour ongeduldig was geworden - enfin, je snapt me wel.'


    'Ja.' Tallboy likte over zijn droge lippen. 'Dat had vervelend kunnen worden. Als meisjes hysterisch worden en zo, dan zeggen ze soms meer dan ze kunnen verantwoorden. Je hebt zeker wel begrepen dat ik een stommiteit heb uitgehaald. Maar nu is het uit. Ik heb alles geregeld. Het is een lastig geval natuurlijk, maar niet zo verschrikkelijk.' Hij lachte als een boer die kiespijn heeft.


    'Je ziet er slecht uit.'


    'Ik voel me ook niet lekker. De zaak is, ik ben de hele nacht op geweest. Mijn vrouw - eh - enfin, de kwestie is dat mijn vrouw vannacht een baby heeft gekregen. Dat was een van de oorzaken, dat - och, wat doet het er ook toe?'


    Ik begrijp het volkomen,' zei Bredon. 'Een afmattende geschiedenis. Waarom heb je niet een dag verlof genomen?'


    'Dat wou ik niet doen. Ik had veel te doen vandaag. Bovendien was het niet nodig. Alles is vlot gegaan. Je zult me wel een schoft vinden.'


    'Je bent niet de eerste die zoiets doet.'


    'Ik geloof dat het vaak voorkomt in zulke gevallen. Maar ik kan je wel zeggen dat het voor mij de laatste maal is geweest.'


    'Je moet er door in een verduiveld moeilijke positie geraakt zijn.'


    'Ach - zo erg is het nu ook weer niet. Zoals je zelf al zei, ik ben de eerste niet. Of je je al van streek maakt helpt jé niets. Nu, nog eens: welbedankt en - het blijft onder ons, hè?'


    ' 't Is in orde hoor. Je hoeft mij niet te bedanken. En ventje, wat wou jij van me?'


    'Hebt u nog brieven mee te geven, meneer?'


    'Nee, dank je,' zei Bredon.


    'Wacht even,' zei Tallboy. 'Ik heb er een.' Hij zocht in zijn borstzak en haalde er een reeds gesloten enveloppe uit.


    'Geef me je pen even, Bredon. Hier jongen, ga met die anderhalve stuiver naar juffrouw Rossiter en vraag haar om een postzegel.'


    Hij nam de pen die Bredon hem aangaf en over de lessenaar geleund adresseerde hij de enveloppe haastig aan 'De Weledele Heer T. Smith'. Bredon, die verstrooid naar hem keek ving zijn blik op en verontschuldigde zich.


    'Neem me niet kwalijk. Ik stond te gluren, 'n Misselijke gewoonte. Dat leer je in de typekamer.'


    'Hindert niet - het is maar een briefje voor mijn effectenmakelaar!'


    'Je bent een geluksvogel, dat je er zo'n exemplaar op na kunt houden.' Tallboy lachte, plakte de postzegel op de brief en gooide die de wachtende jongen toe.


    'En zo eindigde een vermoeiende dag,' merkte hij op.


    'Was Toule erg vervelend?'


    'Niet erger dan gewoonlijk. Hij heeft 'In tranen badend als Niobe' afgekeurd. Hij zei dat hij niet wist wat een Niobe was en hij meende dat andere mensen het ook wel niet zouden weten. Maar hij heeft de advertentie voor deze week, 'Tranen, ijd'le Tranen,' goedgevonden, omdat zijn vader, toen hij nog klein was, in de familie altijd Tennyson voorlas.'


    'Die hebben we dan in ieder geval gered.'


    'O ja. Hij vond het wel een goed idee om een advertentie met een aanhaling uit een gedicht te beginnen. Dat gaf cachet, vond hij. Dus daar zul je er nog een paar van moeten beden-


    ken. Hij is erg gebrand op teksten, die goed geïllustreerd kunnen worden.'


    'Goed. 'Haar tranen kwamen als een Zomerstroom'. Dat is ook uit Tennyson. Met een plaatje van een oude kindermeid van negentig die het kind op haar knie zet. Baby's doen het altijd. (Pardon, we schijnen vanmiddag niet van het babychapiter af te kunnen komen.) Dan kun je de tekst beginnen met 'Tranen verlichten vaak een opgekropt gemoed, maar als ze te vaak vloeien is dat een teken dat u Nutrax nodig hebt'. Die zal ik wel schrijven. En dan Bassanio en Antonio ' 'k Weet niet, waarom ik zo droefgeestig ben'. Dan kunnen we het citaat in de tekst verwerken... 'Ongemotiveerde neerslachtigheid, zoals die van Antonio, vermoeit de lijder zelf zowel als zijn vrienden. Tast het kwaad in de wortel aan en sterk de overspannen zenuwen met Nutrax.' Zo kan ik uren doorgaan.' Meneer Tallboy lachte witjes.


    'Het is maar jammer, dat we onszelf niet kunnen genezen met onze wondermiddeltjes.'


    Meneer Bredon keek hem kritisch aan.


    'Wat jij nodig hebt,' zei hij, 'is een goed diner en een fles champie.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 14


    


    Twee zwarte schapen steken de koppen bij elkaar


    


    De heer in het harlekijnspak nam kalm en beslist zijn masker af en legde dit op tafel.


    'Aangezien,' zei hij, 'mijn brave neef Wimsey de zaak aan de grote, klok heeft gehangen, kan ik dit ding wel af doen. Ik ben bang,' hij wendde zich tot Dian, 'dat mijn verschijning je zal teleurstellen. Afgezien van het feit dat ik knapper ben en minder op een konijn lijk, heeft de vrouw die Wimsey heeft gezien, mij gezien. Het is een lelijke handicap voor me, maar ik kan er niets aan doen. Gelukkig kan ik verklaren dat de gelijkenis alleen maar uiterlijk is.'


    'Het is bijna ongelofelijk,' zei majoor Milligan. Hij boog voorover om het gezicht van de ander van nabij te bestuderen, maar meneer Bredon strekte traag een arm uit en schijnbaar zonder krachtsinspanning duwde hij hem terug op zijn stoel.


    'Je hoeft niet zo dichtbij te komen,' merkte hij brutaal op, 'zelfs een gezicht als dat van Wimsey is nog beter dan het jouwe. Jij hebt puistjes. Je eet en drinkt te veel.'


    Majoor Milligan, die inderdaad die morgen tot de onaangename ontdekking was gekomen dat hij een paar kleine puistjes op zijn voorhoofd had, maar had gehoopt dat ze niet zouden opvallen, gromde kwaadaardig. Dian lachte.


    'Ik neem aan,' vervolgde meneer Bredon, 'dat je iets van me wilt. Dat is met mensen van jouw soort altijd zo. Kom er maar mee voor de dag!'


    'Ik heb er geen bezwaar tegen om openhartig met je te spreken,' antwoordde majoor Milligan.


    'Dat klinkt heel aardig. Het waarschuwt je altijd voor de leugen die er op volgt. En een gewaarschuwd man telt voor twee, niet?'


    'Denk wat je wilt. Maar ik geloof dat het in je voordeel zal zijn, naar me te luisteren.'


    'Financieel voordeel?'


    Bestaan er andere voordelen?'


    'Heel juist opgemerkt. Je gezicht begint me wat beter te bevallen.'


    'O ja? Misschien vind je me nu sympathiek genoeg om een paar vragen te beantwoorden?'


    'Misschien.'


    'Hoe heb je Pamela Dean leren kennen?'


    'Pamela? Alleraardigst meisje, niet? Ik ben aan haar voorgesteld door wat het grote publiek - daartoe verleid door het ongelukkige voorbeeld van die popularisator zonder weerga, Charles Dickens - afschuwelijk genoeg een wederzijdse vriend noemt. Ik geef toe dat mijn overwegingen om die kennismaking te verkrijgen zuiver zakelijk waren, maar ik kan alleen maar zeggen dat ik wilde dat alle zakenvriendschappen zo genoeglijk waren.'


    'Wat voor zaken waren dat?'


    Die zaken, mijn beste jongen, betroffen nog een wederzijdse vriend - wijlen Victor Dean, die, door ons allen betreurd, zijn einde vond op een trap. Dat was een merkwaardige jongeman, niet?'


    'Hoe bedoel je?' vroeg Milligan snel.


    Weet je dat niet? Ik dacht van wel. Waarom ben ik anders hier?'


    'Wat zijn jullie toch een idioten,' onderbrak Dian. 'Wat heeft het voor zin voortdurend om de zaak heen te draaien? Die plechtstatige neef van je, heeft ons alles over je verteld, meneer Bredon - ja, ik veronderstel dat je een voornaam hebt?' Zeker. Ik heet Dood, afkorting van Dorotheus. Sommige mensen schrijven het met een t, maar persoonlijk vind ik het schilderachtiger met een d aan het eind. Wat heeft m'n lieve neef over me verteld?'


    'Hij zei dat je handelde in verdovende middelen.'


    'Ik laat me hangen als ik weet van wie mijn neef Wimsey zijn inlichtingen krijgt. Maar hij heeft heus wel eens gelijk.'


    'Is dat de speciale facet van Victor Deans persoonlijkheid die jou interesseert?'


    'Eén-nul voor mij,' zei meneer Bredon. 'Tot op dit ogenblik was ik er niet zeker van, dat dit een facet van zijn persoonlijkheid was. Nu weet ik het. Och, och, wat is het toch allemaal interessant!'


    'Als jij kunt ontdekken, welke rol Victor Dean precies gespeeld' heeft, dan zouden we daar allebei voordeel van kunnen hebben,' zei Milligan.


    'Ga door.'


    Majoor Milligan dacht even na en scheen te besluiten, de kaarten op tafel te leggen.


    'Heb je van Pamela Dean gehoord waar haar broer werkte?'


    'Ja, natuurlijk. Hij schreef reclameteksten op het kantoor van een zekere Pym. Dat is geen geheim.'


    'Daar zit juist wel een geheim achter. En als die ellendige sufferd gezorgd had dat hij niet kwam te overlijden, dan hadden wij daarvan geprofiteerd. Maar nu...'


    'Maar luister nu eens, Tod,' zei Dian, 'ik dacht dat het juist anders om was. Ik dacht dat jij hang was dat hij wat zou ontdekken.'


    'Dat is waar,' zei Milligan met een nors gezicht. Wat zou het voor zin hebben, als hij het eerder ontdekte als wij?' _


    'Dat kan ik niet volgen,' zei Bredon. Was het zijn geheim dan niet? Waarom houd je niet op met praten in de stijl van een sensatieroman en vertel je me dan ronduit hoe de vork in de steel zit ?'


    'Omdat ik niet geloof dat jij de paar dingen weet die ik in verband met hem ontdekt heb.'


    'Dan kan wel. Ik heb hem nooit van mijn leven ontmoet. Maar ik weet aardig wat over Pyms reclamebureau,'


    'Hoe?'


    'Daar werk ik.'


    Wat?'


    'Daar werk ik.'


    'Sinds wanneer?'


    'Sinds de dood van Dean.'


    'Tengevolge van de dood van Dean zal je bedoelen.'


    'Ja.'


    'Hoe is dat gekomen?'


    'Er was mij ter ore gekomen,' zoals Wimsey's vriendjes van de politie zouden zeggen, dat Dean bij Pym het een of andere verdachte zaakje had ontdekt. Aangezien de meeste verdachte zaakjes voor een handige jongen geld betekenen dacht ik, dat het niet kwaad zou zijn om in dat vijvertje eens wat te gaan hengelen.'


    'En wat heb je ontdekt?'


    'Beste Milligan, je bent werkelijk oerkomiek. Ik geef geen tips weg. Soms verkoop ik ze - met een goede winst.'


    Ik ook.'


    'Zoals je wilt. Jij hebt me hier vanavond uitgenodigd. Ik heb niet geprobeerd, met jou in contact te komen. Maar één ding wil ik je wel vertellen, omdat ik het ook al aan juffrouw de Momerie heb verteld, en dat is dat Victor Dean met voorbedachten rade vermoord is, om te voorkomen dat hij zou praten. Tot dusver ben jij de enige persoon waarvan ik ontdekt heb, dat hij belang had bij Deans dood. Misschien zou dit feit de politie interesseren.'


    'De politie?'


    'O ja, zeker. Ik houd niet van de politie. Ze betalen erg slecht en stellen veel te veel lastige vragen. Maar het kon wel eens nuttig zijn, voor één keer met hen samen te werken.'


    'Dat is allemaal onzin,' zei Milligan. 'Je hebt het helemaal bij het verkeerde eind. Ik heb die vent niet vermoord. Ik had helemaal geen belang bij zijn dood.'


    'Bewijs dat,' zei de ander kalm.


    Hij keek naar Milligans onbewogen gezicht en Milligan keek naar hem.


    Geef het maar op, zei Bredon nadat ze elkaar zo enige minuten zwijgend hadden aangestaard. 'Ik kan even goed pokeren als jij. En dit keer heb ik, geloof ik, een straight flush.'


    'Nu, en wat wil je weten?'


    Ik wil van je weten wat Dean volgens jou had kunnen ontdekken.'


    'Dat kan ik je wel zeggen. Hij probeerde te ontdekken...'


    'Hij had ontdekt.'


    'Hoe weet je dat?'


    'Als je een lesje in detectivemethoden wilt hebben moet je extra betalen. Ik zeg: hij had ontdekt.'


    Goed dan, hij had ontdekt wie van het kantoor van Pym uit de handel leidde.'


    'De handel in verdovende middelen?'


    Ja. En misschien had hij ook ontdekt, op welke manier het georganiseerd wordt.'


    'Georganiseerd wordt?'


    'Ja.'


    'Het gaat dus nog steeds op dezelfde manier door?'


    'Voor zover ik weet wel.'


    Voor zover je weet? Je schijnt niet veel te weten.'


    |Nu, hoeveel weet jij van de organisatie van je eigen bende?'


    'Absoluut niets. We krijgen instructies...'


    'Tussen twee haakjes - hoe ben jij er eigenlijk tussen gekomen?'


    'Misschien zou je me graag als leverancier willen hebben. Als je met je toewijzing niet tevreden bent, kun je je bij mij als klant laten inschrijven. Ik lever zondags en donderdags af. Inmiddels zul je je, bij wijze van monster, misschien interesseren voor de kraag van mijn cape; Heel mooi hè? Prachtig fluweel. Je vindt hem misschien een beetje te breed? Een beetje teveel opvulsel? Misschien heb je gelijk. Maar het is toch een handig model. Kijk, hier zit een bijna onzichtbare opening. Daar steken we heel voorzichtig wijsvinger en duim in, trekken zachtjes a<m dit lusje en dan komt een keurig zakje van geoliede zijde tevoorschijn - zo fijn als het vliesje van een ui, maar buitengewoon sterk. En je zult er genoeg inspiratie in vinden voor een flink aantal liefhebbers. Een tovenaarsmantel. De stof waar dromen van gemaakt worden.'


    Milligan onderzocht zwijgend de inhoud van het zakje. In werkelijkheid was het een gedeelte van het beroemde pakje dat meneer Hector Puncheon in de 'Witte Zwaan' had ontvangen. 'Dat is in orde, tot dusver. Waar krijg je het vandaan?'


    'Ik heb het in Covent Garden gekregen.'


    'Niet bij Pym?'


    'Nee.'


    Milligan keek teleurgesteld.


    'Op welke dag krijg je het?'


    'Op vrijdagmorgen. Evenals jij krijg ik het vrijdags.'


    'Luister eens,' zei Milligan. 'Wij moeten samenwerken. Dian, kind, ga jij maar wat spelen. Ik moet je vriend zakelijk spreken.'


    ' 'n Mooie boel, als je in je eigen huis zo behandeld wordt,' mopperde juffrouw de Momerie, maar toen ze zag dat Milligan het meende pakte ze haar biezen en verdween in de slaapkamer. Milligan boog zich over de tafel.


    'Ik zal je vertellen wat ik weet,' zei hij. 'Als je me verraadt, doe je dat op eigen risico. Ik ben er niet op gesteld, moeilijkheden te krijgen met die ellendige neef van je.'


    Meneer Bredon drukte in enige welgekozen termen zijn mening over lord Peter Wimsey uit.


    'Goed,' zei Milligan. 'Je bent gewaarschuwd. Kijk eens. Als wij kunnen ontdekken wie dit zaakje organiseert en hoe het georganiseerd is, dan kunnen we de leiding nemen. We krijgen het nu wel aardig betaald, maar het risico is Verduiveld groot en we hebben veel werk en hoge kosten. Kijk maar eens naar het huis dat ik aan moet houden. De centrale figuur - dat is degene die de grote winsten maakt. Ik weet, en jij weet, wat we voor het spul betalen en dan moeten we het nog uitdelen aan al die idioten en zien dat we 'het geld binnen krijgen. Nu weet ik dit. Ze hebben een truc waardoor ze de hele zaak kunnen leiden van dat reclamebureau van jou uit - Pym. Dat ben ik te weten gekomen van een man, die nu dood is. Ik zal je maar niet vertellen hoe ik met hem in contact ben gekomen -dat is een hele geschiedenis. Maar ik zal je vertellen, wat hij mij gezegd heeft. Ik heb eens een avond met hem gedineerd in het Carlton en hij was een beetje aangeschoten. Toen kwam er iemand binnen en toen zei die vent tegen mij: 'Weet je, wie dat is?' - 'Geen flauw idee,' zei ik. 'Nu,' zei hij, 'dat is de oude Pym, van het reclamebureau.' En toen lachte hij en zei: 'Als die eens wist wat dat mooie bureau van hem doet, dan kreeg hij een stuip.'


    'Wat bedoel je?' vroeg ik. 'Weet je dat dan niet?' zei hij. 'Van daaruit wordt de hele handel in verdovende middelen geleid.' Natuurlijk vroeg ik hem toen hoe hij dat wist en hoe dat dan gedaan werd, maar hij kreeg een plotselinge aanval van voorzichtigheid en hij werd heel geheimzinnig en ik kon geen woord meer uit hem krijgen!'


    'Ik ken dat soort dronken lui,' zei Bredon. 'Denk je, dat hij werkelijk wist waar hij het over had?'


    'Ja, ik geloof het wel. De volgende dag zag ik hem weer, maar toen was hij nuchter en hij schrok ontzettend, toen ik hem vertelde wat hij had gezegd. Maar hij gaf toe dat het waar was, en hij heeft me gesmeekt er met niemand over te praten. Meer kon ik niet uit hem krijgen en dezelfde avond werd hij overreden door een vrachtauto.'


    'O ja? Dat ongeluk kwam merkwaardig goed op tijd.'


    'Dat vond ik zelf ook,' zei Milligan. 'Het maakte me nogal zenuwachtig.'


    'Maar wat heeft Victor Dean hier nu mee te maken?'


    'Ja,' zei Milligan, 'daar heb ik een flater mee geslagen. Dian bracht hem op een avond mee...'


    'Een ogenblik. Wanneer vond dat gesprek met die onvoorzichtige vriend van je plaats?'


    'Bijna een jaar geleden. Natuurlijk heb ik geprobeerd, meer van de zaak te weten te komen en toen Dian Dean aan me voorstelde, en zei dat hij bij Pym werkte, dacht ik dat hij de man zou zijn. Maar blijkbaar was hij het niet. Toch vrees ik, dat hij door mij op het spoor is gekomen. Na een poosje merkte ik, dat hij probeerde mij in de wielen te rijden en toen heb ik Dian gezegd, dat ze hem z'n congé moest geven.'


    'Aha,' zei meneer Bredon, 'jij trachtte hem dus uit te horen, net zoals je nu probeert mij uit te horen, en je bemerkte, dat hij in plaats daarvan jou uithoorde.'


    'Zo was het ongeveer,' gaf Milligan toe.


    'En kort daarop viel hij van een trap.'


    'Ja, maar ik heb hem er niet afgegooid. Dat hoef je niet te denken. Hij had, wat mij betreft, gerust mogen blijven leven. Ik wou hem alleen niet meer in de buurt hebben. Dian praat veel te veel, speciaal als ze vol drank zit. Dat is de ellende met die mensen ben je nooit veilig. Je zou zo denken, dat hun gezond verstand hen in hun eigen belang zou doen zwijgen, maar ze hebben evenveel verstand als een kip.'


    'Nu, ja,' zei Bredon, 'als we ze volstoppen met rommel die de wilskracht ondermijnt, mogen we eigenlijk niet mopperen over de consequenties.'


    'Nee, dat zal wel zo zijn. maar het is soms toch maar verduiveld lastig. Aan de ene kant zijn ze zo sluw als een vos en aan de andere kant zijn het volslagen idioten. En kwaadaardig zijn ze ook nog.'


    'Ja. Dean is er nooit aan verslaafd geraakt, wel?'


    'Nee. Anders zouden we hem meer in de hand hebben kunnen houden, maar jammer genoeg was hij daar te verstandig voor. Maar hij wist wel, dat hij goed betaald zou worden als hij ons inlichtingen had kunnen geven.'


    'Dat zal wel. Maar de moeilijkheid is, dat hij van de andere kant ook geld aannam - dat geloof ik tenminste.'


    'Dat hoef jij niet te proberen,' zei Milligan.


    'Ik heb helemaal geen ambitie om van trappen af te vallen. Jij wilt dus, veronderstel ik, graag weten hoe de truc werkt en wie het doet. Dat zal ik wel voor je kunnen ontdekken. En wat dacht je van de voorwaarden?'


    'Het leek me het beste, dat we, met behulp van wat we ontdekt hebben, zien door te dringen in de leiding en dan ieder voor ons proberen wat we er uit kunnen slaan.'


    'Juist. Aan de andere kant zouden we natuurlijk die meneer hij Pym de duimschroeven kunnen aanleggen, als we eenmaal weten wie het is en de winst verdelen. In dat geval stel ik voor dat ik, omdat ik het grootste deel van het werk doe, 75 procent krijg.'


    'Dat kun je net denken. Allebei de helft. Ik zal de onderhandelingen leiden.'


    'O ja? Dat is buitengewoon aardig van je. Waarom zou ik je er eigenlijk inhalen? Je kunt met niemand onderhandelen voordat ie weet wie het is. Je moet niet denken dat je een kleine jongen voor je hebt.'


    'Nee. Maar met wat ik van je weet, zou ik je morgen bij Pym je ontslag kunnen bezorgen, niet? Dacht je soms, dat Pym je een dag langer op zijn deugdzaam kantoor zou houden als hij wist wie je was?'


    'Laat ik dan een tussenvoorstel doen. We onderhandelen samen en ik krijg 60 procent.'


    Milligan haalde zijn schouders op.


    'Nu, laten we het daar dan voorlopig maar op houden. Ik hoop dat we het niet nodig zullen hebben. Ons werkelijk doel moet zijn, de teugels van de organisatie in handen te krijgen.'


    'Zoals je zegt. Als het zover is, hebben we nog tijd genoeg om uit te maken wie van ons tweeën op de bok gaat zitten.'


    Toen hij weg was ging Tod Milligan naar de slaapkamer waar hij Dian aantrof, die op de vensterbank geknield naar buiten staarde.


    'Heb je een afspraak met hem gemaakt?'


    'Ja. Betrouwbaar is hij niet, maar ik zal hem wel aan zijn verstand weten te brengen dat het gevaarlijk is om mij te bedriegen.'


    'Je kon je veel beter niet met hem inlaten.'


    'Je kletst,' zei Milligan, maar hij gebruikte een veel grovere uitdrukking.


    Dian keerde zich om en keek hem aan.


    'Ik. heb je gewaarschuwd,' zei ze. 'Niet dat het me ook maar iets kan schelen wat er met jou gebeurt. Je begint me te irriteren, Tod. Ik zou het enig vinden als het verkeerd met je afliep. Maar je moet je niet met die man inlaten.'


    'Wou je me aanbrengen?'


    'Dat zal niet nodig zijn.'


    'Ik zou het je ook niet aanraden. Ik geloof dat je smoorverliefd bent op die artiest in z'n tricot, is het niet?'


    'Waarom moet je toch altijd zo vulgair zijn?' zei ze minachtend.


    Wat heb je dan?'


    'Ik ben alleen maar bang. Niets voor mij, hè?'


    'Bang voor die oplichter van het reclamebureau?'


    'Heus, Tod, zo nu en dan ben je een dwaas. Je wordt ergens met je neus bovenop gedrukt, maar je ziet het niet. Waarschijnlijk zijn de letters te groot voor je.'


    'Je bent dronken,' zei Milligan. 'Alleen maar omdat je geen kans ziet een avontuurtje te beginnen met die grappenmaker van je...'


    'Hou je mond,' zei Dian. '


    'n Avontuur met hem. Ik zou net zo lief een avontuur beginnen met de beul.'


    'Dat zal wel. Als het maar nieuw en sensationeel is. Maar wat wil je eigenlijk? Ruzie' maken? Ik ben bang dat ik daar geen tijd voor heb.'


    Er is een naargeestige conventie die beveelt, dat het einde van een laag bij de grondse liaison voorafgegaan dient te worden door een serie niet minder laag bij de grondse ruzies. Maar ditmaal scheen juffrouw de Momerie met die conventie te willen breken.


    'Nee. Ik heb genoeg van je, dat is alles. Ik heb het koud. Ik ga naar bed... Tod, heb jij Victor Dean vermoord?'


    'Nee.'


    Majoor Milligan droomde die nacht dat Dood Bredon, in zijn harlekijnspak, hem ophing wegens moord op lord Peter Wimsey.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 15


    


    Plotseling overlijden van een man in avondkleding


    


    Hoofdinspecteur Parker had nog steeds veel zorgen. In Essex hadden ze weer een flater geslagen. Een particuliere motorboot, die verdacht werd cocaïne aan boord te hebben, was aangehouden en onderzocht, maar zonder resultaat - alleen had dit natuurlijk het ongewenste resultaat gehad, dat de betrokken partijen, als ze er tenminste in betrokken waren, nu op hun hoede waren. Bovendien had de politie met veel moeite het spoor gevonden van een snelle auto, die de aandacht had getrokken omdat hij vaak midden in de nacht van de hoofdstad naar de kust reed. Gebleken was, dat die toebehoorde aan een lid van het corps diplomatique, dat, strikt incognito, bezoekjes bracht aan een dame in een drukbezochte badplaats. Meneer Parker, wiens gezondheidstoestand nog steeds niet toeliet dat hij persoonlijk aan deze middennachtelijke expedities deelnam, kon zich alleen troosten met de sombere overweging dat alles altijd verkeerd liep als hij er zelf niet bij was. Hij voelde nog steeds een onredelijke wrok tegen Wimsey die hem dat ongeluk met zijn schouder had bezorgd.


    De nasporingen in de 'Witte Zwaan' hadden evenmin veel resultaat opgeleverd. Een week lang hadden tactvolle ervaren politiemannen tegen het buffet geleund en met iedereen geconverseerd over windhonden, geiten, papegaaien en andere stomme vrienden van de mens, zonder in ruil daarvoor geheimzinnige pakketjes te ontvangen.


    Het opsporen van de oude man die het verhaal over de papegaaien had verteld, was niet moeilijk gebleken. Hij was een vaste klant. Iedere morgen en iedere middag zat hij in het café en hij had een hele voorraad van dat soort verhalen. De geduldige politiemannen legden er een collectie van aan. De caféhouder - omtrent wie bij de politie niets ongunstigs bekend was - kende deze klant heel goed. Hij was vroeger sjouwer geweest op de markt van Covent Garden en leefde nu van zijn ouderdomsrente. Zijn reputatie was vlekkeloos. Deze brave oude heer herinnerde zich, toen hij ondervraagd werd, het gesprek met Hector Puncheon, maar hij was er zeker van dat hij geen van het gezelschap ooit eerder had gezien, behalve de twee voerlui die hij heel goed kende. Deze twee verklaarden eenparig dat ze de heer in avondkleding en het kleine mannetje, dat over de windhonden had gesproken, nooit eerder hadden gezien. Maar het was niets ongewoons, dat heren in avondkleding in de Zwaan binnenliepen als besluit van een feestelijke avond - heren, die niet in avondkleding waren, trouwens ook. Er was niets, dat enig licht wierp op het geheim van het pakje cocaïne.


    Parker toonde echter wel enig enthousiasme toen Wimsey hem rapport uitbracht over zijn gesprekken met Milligan.


    'Wat heb je toch ongelofelijk veel geluk, Peter! Mensen die je, normaal gesproken zouden schuwen als de pest, nemen de moeite om zonder invitatie op je partijen te komen op het gewenste moment en smeken je, hen bij de neus te nemen.'


    'Dat is niet zo maar een kwestie van geluk, oude jongen,' zei Wimsey. 'Handige tactiek, dat is alles. Ik heb de schone Dian een anonieme brief gestuurd, waarin ze plechtig tegen mij gewaarschuwd werd en waarin ook stond, dat als ze wilde weten wat voor slecht individu ik eigenlijk was, ze maar hoefde te informeren aan het adres van mijn broer. Het is eigenaardig, maar anonieme brieven zijn nu eenmaal onweerstaanbaar. Het is net zoiets als een advertentie waarin een gratis monster wordt aangeboden. Ze wekken alle lagere instincten op.'


    'Je bent een duivel,' zei Parker. 'Maar een dezer dagen kom je nog eens in moeilijkheden. Stel, dat Milligan je had herkend.'


    'Ik had hem er op voorbereid, dat hij een frappante gelijkenis ontdekken zou!'


    'Het verbaast me, dat hij er in liep. Een familiegelijkenis gaat gewoonlijk niet zover, dat ook de tanden en zo tot in onderdelen dezelfde zijn.'


    'Ik heb hem bij geen enkele gelegenheid zo dicht laten naderen dat hij daarover kon oordelen.'


    'Dat had zijn argwaan moeten wekken.'


    'Nee, want ik ben onbeleefd tegen hem geweest. Hij heeft me de hele tijd geloofd, eenvoudig omdat ik onbeleefd was. Als iemand probeert in de smaak te vallen, is dat altijd verdacht, maar onbeleefdheid is om de een of andere reden altijd een waarborg van betrouwbaarheid. De enige man die arrogante mensen ooit door gehad heeft, was de heilige Augustinus, maar ik veronderstel niet dat Milligan de Belijdenissen heeft gelezen. Bovendien, hij wilde me geloven. Hij is hebzuchtig.'


    'Enfin, je zult je eigen boontjes wel kunnen doppen. Maar over die zaak van Victor Dean gesproken. Geloof je werkelijk dat het hoofd, van de fameuze bende een lid van het personeel van Pym is. Het klinkt ongelofelijk.'


    'Dat is juist een uitstekende reden om het wel te geloven. Ik bedoel het niet in de zin van 'credo quia impossibïle' (ik geloof omdat het onmogelijk is), maar alleen omdat het voor een groot oplichter een geweldig alibi zou zijn als hij behoorde tot het personeel van een keurig net reclamebureau. De bijzondere soort zwendel van het reclamevak staat zeer ver af van de zwendel in verdovende middelen.'


    'Waarom? Voor zover ik het kan beoordelen berust alle reclame op een soort bedwelming.'


    'Dat is waar. Ja, nu ik er nog eens over nadenk vertoont deze zaak een buitengewoon artistieke, subtiele symmetrie. 1 och moet ik toegeven, Charles, dat het me moeilijk valt, Milligans theorie volkomen te aanvaarden. Ik heb het hele personeel bij Pym nog eens de revue laten passeren en tot dusverre heb ik niemand ontdekt, die ook maar enige gelijkenis vertoont met een Napoleon onder de misdadigers.'


    'Maar je schijnt toch wel te denken dat iemand daar de moord op Victor Dean op zijn geweten heeft. Of veronderstel je nu, dat een vreemdeling zich op het dak had verborgen en Dean van kant maakte, omdat hij op het punt stond, de bende te verraden? Ik neem aan, dat een buitenstaander wel op het dak van Pyms reclamebureau zou kunnen komen?'


    'O, gemakkelijk. Maar dat zou de katapult in mevrouw Johnsons lessenaar niet verklaren.'


    'Noch de aanval op mij.'


    'Tenminste niet, als dezelfde persoon die Dean heeft gedood, ook jou heeft aangevallen.'


    'Bedoel je dat het Willis ook geweest kan zijn? Ik neem aan, dat Willis wel geen Napoleon onder de misdadigers is.'


    'Willis is in geen enkel opzicht een Napoleon. En die vent met de katapult ook niet, vermoed ik. Als hij dat wel was zou hij wel zo verstandig zijn geweest, zijn eigen katapult te gebruiken en die later te verbranden. Zoals ik het zie is hij iemand, die wel vindingrijk is, maar geen vooruitziende blik heeft; een man, die gebruik maakt van het eerste wat hem voor de hand komt en er zijn voordeel mee doet, maar net iets te weinig nadenkt om volkomen te slagen. Hij leeft van de hand in de tand, zou je kunnen zeggen. Ik denk, dat ik wel zou kunnen ontdekken wie het is, maar dat is niet wat jij verlangt, hè? Jij wilt liever de Napoleon van de handel in verdovende middelen in handen krijgen, is het niet? Als die tenminste bestaat.'


    'Dat zou ik zeker graag willen,' zei Parker nadrukkelijk.


    'Dat dacht ik al. Wat is per slot van rekening een kleinigheid zoals een enkele moord of een overval vergeleken met een methode van verdovende middelen smokkelen, waar Scotland Yard niet bij kan? Helemaal niets.'


    'Het is ook niet zo belangrijk,' zei Parker ernstig. 'Handelaars in verdovende middelen zijn vijftig maal erger dan moordenaars. Ze vernielen honderden mensenlevens, naar de ziel en naar het lichaam en zijn nog indirect verantwoordelijk voor alle misdaden die door hun slachtoffers worden gepleegd. Daarbij vergeleken is het bijna een verdienstelijk werk een onbeduidend jongmens naar de andere wereld te helpen.'


    'Maar Charles! Voor iemand die zo godsdienstig is opgevoed als jij neem je bepaald een verlicht standpunt in!'


    'Helemaal niet zo ongodsdienstig. Vrees niet hem die doodt, maar vrees hem, die de macht heeft, ter helle te doen varen. Nou jij weer?'


    'Wat moet ik zeggen? De een wordt opgehangen en de. ander krijgt een paar weken gevangenisstraf - of, als hij een goede maatschappelijke positie heeft, krijgt hij een proeftijd van een half jaar, en een waarschuwing.' Parker glimlachte wrang. 'Ik weet het, oude jongen, ik weet het. Maar wat zou het voor nut hebben die miserabele slachtoffers op te hangen of de kleine tussenpersonen? Daar komen altijd weer anderen voor in de plaats. We moeten de mensen aan de top hebben. Neem nu die Milligan, die een eersteklas schoft is, zonder dat hij er een verontschuldiging voor heeft, want hij is zelf niet aan cocaïne verslaafd. Veronderstel nu, dat we die onmiddellijk straffen. Dan zouden ze opnieuw beginnen met een nieuwe tussenpersoon en een nieuw huis, waarin die zijn partijen zou kunnen geven en wat waren we dan opgeschoten?'


    'Precies,' zei Wimsey. 'En hoeveel zul je opgeschoten zijn als je de man boven Milligan arresteert? Dan geldt nog hetzelfde.' Parker maakte een gebaar van wanhoop.


    'Ik weet het niet, Peter. Het heeft geen zin, er over te piekeren. Mijn taak is, de leiders van de bende te arresteren als ik kan en daarna zoveel mogelijk van de kleintjes. Ik kan geen steden omverwerpen en bevolkingen uitroeien.'


    'Het is het Vuur des Laatsten Oordeels, dat deze plaats moet genezen,'citeerde Wimsey, 'het slijk verstenen en de gevangenen bevrijden. Er zijn ogenblikken, Charles, dat zelfs het nuchtere fatsoen van mijn broeder en de agressieve deugd van zijn vrouw in mijn ogen hun bekoring hebben. Meer kan ik je niet zeggen.'


    'Je hebt zelf een zeker fatsoen, Peter,' antwoordde Parker, 'dat me te sympathieker is omdat het niet negatief is.' Na deze afschuwelijk sentimentele uitbarsting werd hij donkerrood en deed zijn best dat, wat hij als een faux pas beschouwde, te verbergen. 'Maar op het ogenblik kan ik niet zeggen dat ik erg veel aan je heb. Je bent nu al een paar weken bezig, een moordenaar te ontdekken, - als er tenminste een moord is gepleegd - en het enige tastbare resultaat is dat gebroken sleutelbeen van mij. Als je je nu nog bepaalde tot het breken van je eigen sleutelbeen...'


    'Dat is al eens gebroken,' zei Wimsey, 'en voor een even goede zaak. Dan moet je maar niet je ellendige sleutelbeen in mijn zaken steken.'


    Op dit ogenblik ging de telefoon.


    Het was half negen 's morgens en Wimsey had bij zijn zwager ontbeten, voor ze elk naar hun werk zouden gaan. Lady Mary, die zich niet met hun gesprek had bemoeid, nam de telefoon van de haak.


    'Scotland Yard, schat. Iets over die Puncheon.'


    Parker nam de telefoon van haar over en voerde even later een levendig gesprek, dat besloot met:


    'Laat Lumley en Eagles er dadelijk heengaan en zeg Puncheon, dat hij contact met jullie houdt, ik kom er aan.'


    'Wat is er?' vroeg Wimsey.


    'Onze jonge vriend Puncheon heeft die vent in avondkleding weergezien,' zei Parker, die vloekte terwijl hij zijn jas over zijn beschadigde schouder probeerde te trekken. 'Hij zag hem in de buurt van het bureau van de 'Morning Star', waar hij een ochtendblad kocht of zo iets. Hij zit blijkbaar al een hele tijd achter hem aan. Ze zijn nota bene helemaal in Finchley beland. Hij zei dat hij niet eerder kon bellen. Nu, ik moet er vandoor. Tot ziens. Dag Mary, dag kind. Saluut Peter.' Hij rende de deur uit.


    'Wel, wel,' zei Wimsey. Hij schoof zijn stoel achteruit en zat verstrooid naar de muur te kijken waar een kalender hing. Toen stortte hij plotseling de inhoud van de suikerpot op het tafellaken uit en begon met afschuwelijk gefronste wenkbrauwen van de klontjes een toren te bouwen.


    Mary herkende dit symptoom van inspiratie en sloop stilletjes weg om zich aan haar huishoudelijke werk te gaan wijden. Vijfenveertig minuten later kwam ze terug. Haar broer was weg en had de deur van de flat achter zich dichtgeslagen met zo'n klap dat de suikerklontjes nu verward over de tafel verspreid lagen, maar ze kon nog wel zien dat het een hoge toren moest zijn geweest. Mary zuchtte.


    'Peters zuster zijn is eigenlijk net zo iets, als familie zijn van de beul,' dacht ze, in de woorden van een dame met wie ze anders weinig gemeen had. 'En met een politieman getrouwd zijn is bijna nog erger. Ik veronderstel dat de familieleden van de beul blij zijn als hij het druk heeft. Maar,' bedacht ze, want ze had wel enig gevoel voor humor, 'stel je voor, dat ik een begrafenisondernemer in de familie had en me moest verheugen over de dood der rechtvaardigen. Dat zou het allerergste zijn.'


    


    Brigadier Lumley en agent Eagles troffen Hector Puncheon niet meer in het kleine restaurant in Finchley, waar hij had opgebeld. Hij had echter wel een boodschap achtergelaten.


    'Hij heeft hier ontbeten en is verder gegaan,' luidde het bericht, haastig neergekrabbeld op een pagina die de verslaggever


    uit zijn aantekenboekje had gescheurd. 'Zodra ik kan zal ik u telefoneren. Ik vrees dat hij in de gaten heeft dat ik hem volg.'


    'Daar heb je 't nou,' zei brigadier Lumley somber. 'Echt iets voor een amateur. Natuurlijk laat-ie die vent merken dat ie 'm achter z'n vodde zit. As zo'n vent van de krant een bromvlieg was en-ie most 'n olifant volgen, dan zou ie die olifant net zo lang in z'n oor zoemen tot 't stomme beest 't door had.'


    De hoge vlucht van des brigadiers fantasie wekte de bewondering van agent Eagles en hij lachte hartelijk.


    'Ik wed tien tegen één, dat ie 'm nou voor goed kwijt is,' vervolgde brigadier Lumley. 'En dan sture ze ons maar met een lege maag op pad.'


    'We kennen hier wel eten, we zijn hier nou toch,' zei zijn ondergeschikte die een gemakkelijke natuur had en de zaak altijd van de zonnige kant zag, 'wat zou je zeggen van een paar lekkere vissies?'


    'Och, ik wil wel,' zei de brigadier, 'as we ze dan ook maar rustig kenne opeten. Maar let op wat ik je zeg, vóór we 'n hap naar binnen hebben hangt-ie weer an de telefoon. O ja, over de telefoon gesproken, ik zal de Yard maar opbellen, anders komt lord Parker hierheen dansen, 't Zou zonde zijn, as-ie 'n stap te veel dee!'


    Agent Eagles bestelde gestoomde bokking en een pot thee. Hij kauwde vlotter dan hij praatte. De brigadier belde Scotland Yard op en kwam terug juist toen het ontbijt op tafel werd gezet. 'Hij zei, dat we maar een taxi moste nemen as die vent van de krant weer opbelde,' kondigde hij aan. 'Dan ging het vlugger, beweerde ie. Net of je hier in de buurt taxi's ken krijge. Ze hebbe hier alleen maar van die pesttrammetjes.'


    'Bestel dan nou een taxi,' stelde agent Eagles met volle mond voor, 'dan zijneme om zo te zeggen op alles voorbereid.'


    'Ja, en dan die taxi hier maar voor de deur laten staan, zeker? Wat dacht je, dat dat kostte? Je zou hun gezicht es zien as je dat op 't bero declareerde! 'Dat moet je zelf maar betale, man,' zouwe ze zeggen, de smerige duitepletters!'


    'Nou, eet maar,' stelde agent Eagles vreedzaam voor.


    Brigadier Lumley wierp een kritische blik op de gestoomde bokking.


    'Ik hoop alleen maar, dat 't 'n goeie is, da's alles,' mopperde hij. '


    'k Kan niet zeggen dat ie er al te best uitziet. As je 'n bokkum eet die niet deugt dan proef je 'm de hele dag.' Hij nam een grote hap op zijn vork en bracht die naar zijn mond, zonder de moeite te nemen de graten te verwijderen, zodat hij genoodzaakt was enige onaangename ogenblikken door te brengen met zijn vingers in zijn mond om de graten er uit te halen.


    'Bah! Ik snap niet waarom Onze lieve heer toch zo'n bendegraten in die dingen gedaan heeft.'


    Agent Eagles ergerde zich.


    'Je most niet wijzer willen zijn dan de Here zelf,' zei hij vermanend.


    'Hou die brutale praatjes maar voor je, mannetje,' zei brigadier Lumley een unfair gebruik makend van zijn officiële positie in dit theologisch dispuut, 'en vergeet jij maar niet wat je an mijn rang verschuldigd ben.'


    'In de ogen des Heren bestaan geen range,' zei agent Eagles ferm. Toevallig waren zijn vader en zijn zuster bekende figuren in het Leger des Heils en hij voelde zich hier dus op zijn eigen terrein. 'Als het Hem behaagd heeft om jou brigadier te make, dan betekent dat nog niet dat je maar ken zegge wat je wilt over de manier waarop hij de bokkum geschape heit. As je maar weet dat we in zijn oge allemaal aardworme zijn, die nog niet eens grate hebbe.'


    'Schei nou maar uit over die worme,' zei brigadier Lumley. 'Wie praat er nou over worme as iemand an 't ete is? Je zou me de hele smaak er in bederreve. En laat me je dit vertelle, Eagles, ik mag dan al een worm zijn, maar as je me weer zo'n brutale bek geeft... Verduveld, daar gaat die telefoon weer! Wat heb ik je gezegd?'


    Hij liep met zware stappen naar het benauwde kastje waarin het apparaat was opgesteld, en kwam er even later weer uit met een blik van sombere voldoening.


    'Dat tvas 'm. Uit Kensington. Zoek jij maar gauw een taxi, dan reken ik hier af.'


    'Zou de ondergrondse niet vlugger gaan?'


    'Ze hebbe gezegd van 'n taxi, dus gane we met 'n taxi,' zei brigadier Lumley. Terwijl Eagles de taxi haalde maakte de brigadier van het ogenblik gebruik om diens vis verder op te eten, zich op deze wijze wrekend over zijn nederlaag in het theologisch debat. Dit stemde hem zo vrolijk, dat hij er in toestemde, de taxi te gebruiken om er mee naar het dichtstbijzijnde station van de ondergrondse spoorweg te rijden en het paar reisde in betrekkelijke vriendschap naar South Kensington Station en vandaar naar een door Hector Puncheon opgegeven punt, n.1. de ingang van het Natuurhistorisch Museum.


    Er was niemand in de hal die ook maar de minste gelijkenis vertoonde met Hector Puncheon.


    'As ie al 'es weg was?' bedacht agent Eagles.


    'As! as!' beet de brigadier hem toe. 'Daar kan ik niks an doen. Ik heb hem gezegd dat ie hierheen most belle as de vent wegging of naar de Yard. Meer kan ik toch zeker ook niet doen? Nou, ik zal maar es rondkijken en blijf jij hier zitten en kijk uit of ze d'r ankomme. As ze weggaan dan volg jij die vent en je zegt tegen meneer Puncheon as dat ie mot blijve zitte tot ik kom. En zorg er voor dat die vent je niet met Puncheon ziet praten. En as ze d'r ankomme en je ziet dat ik hullie volg dan volg jij mij weer en je zorgt dat ze je niet zien. Begrepen' Meneer Eagles begreep het volkomen - wat niet te verwonderen was, want hij kende zijn plicht even goed als brigadier Lumley. Maar de brigadier koesterde nog altijd enige wrok over de worm. Meneer Eagles wandelde naar een glazen kast met kolibri's toe en keek er met veel belangstelling naar terwijl meneer Lumley naar boven stampte, waarbij hij zoveel mogelijk het air aannam van een neef uit de provincie die eens een kijkje in de hoofdstad komt nemen.


    Eagles was al een minuut of tien in de benedenhal en was bijna uitgekeken op de kolibri's toen hij in het glas iets zag weerspiegelen dat hem voorzichtig deed uitwijken om de trap in zijn gezichtsveld te krijgen. Een corpulent heer met een overjas aan en een hoge hoed op kwam langzaam naar beneden, zijn éne hand diep in de zak van zijn jas. Agent Eagles keek langs hem heen naar de trap; van Hector Puncheon of brigadier Lumley was geen spoor te bekennen en een ogenblik aarzelde de agent. Toen viel hem iets op. Uit de linkerzak van de overjas van de heer stak een opgevouwen nummer van de 'Morning Star'.


    Nu is het niets bijzonders, een heer te zien met een nummer van de 'Morning Star'. De lezers van dit grote blad schrijven af en toe brieven aan de redactie waarin ze vertellen hoeveel mensen ze in de ochtendtrein van 8.15 wel de 'Morning Star' hebben zien lezen, en de brieven worden afgedrukt zodat iedereen ze kan lezen. Toch besloot agent Eagles, het risico te nemen. Hij krabbelde haastig wat op de achterkant van een enveloppe en ging naar de portier toe.


    'Als je me vrind ziet, met wie ik binne gekome ben,' zei hij, 'wil je hem dit dan geve en 'm zegge dat ik niet langer kon wachte? Ik mot naar me werk.'


    Uit de hoek van zijn oog zag hij de heer met de overjas aan door de draaideur verdwijnen. Hij volgde hem onopvallend.


    



    Op de bovenste verdieping aan het eind van een donkere trap die afgezet was met een schraag waarop 'Geen toegang' stond boog brigadier Lumley zich over de bewusteloze gestalte van Hector Puncheon. De verslaggever ademde zwaar en wel op een manier die brigadier Lumley niet beviel en aan iijn slaap had hij een lelijke wond.


    'Netuurlijk, wat ken je van ammeteurs anders verwachten?' bromde brigadier Lumley bitter. 'Nou hoop ik alleen maar, dat die Eagles z'n hersens gebruikt. Affijn, niks an te doen. Ik kan niet op twee plaatsen tegelijk zijn.'


    De man met de overjas aan wandelde snel de straat af in de richting van het station van de ondergrondse. Hij keek niet om. Agent Eagles slenterde achter hem aan. Zijn ogen waren op zijn prooi gericht. Geen van beiden zag de derde man, die plotseling opgedoken was en agent Èagles op enige meters afstand volgde. Geen enkele voorbijganger lette op de kleine optocht die Cromwell Road overstak en op het station toeliep. De man met de overjas aan wierp een blik op de rij taxi's die hier stonden en toen scheen hij van gedachten te veranderen. Voor de eerste maal keek hij om. Hij zag alleen agent Eagles die een krant kocht en dat was absoluut geen verontrustend gezicht. De andere achtervolger kon hij niet zien omdat die, evenals de Spaanse Vloot, nog niet in zicht was, ofschoon agent Eagles hem wel had kunnen zien als hij in de goede richting had gekeken. De heer scheen het idee om een taxi te nemen te verwerpen en ging het station binnen. Agent Eagles wiens blikken schijnbaar vol aandacht gericht waren op een kopje in de krant dat van omzetbelasting sprak, liep achter hem aan en was juist op tijd om zijn voorbeeld te volgen en ook een kaartje voor Charing Cross te nemen. De achtervolgde en de achtervolger stapten samen in de lift en de heer liep naar het andere hek, terwijl Eagles bescheiden bij de ingang bleef staan. Er waren al een half dozijn mensen, hoofdzakelijk vrouwen, in de lift en juist toen het hek gesloten zou worden kwam er nog haastig een man binnen. Hij passeerde Eagles en posteerde zich in het midden tussen de vrouwen. Toen ze beneden waren verlieten ze allen gelijktijdig de lift, waarbij de vreemdeling zich nogal haastig langs de heer in overjas heen wrong en als eerste het perron bereikte waar juist een trein uit het westen binnenreed.


    Wat daarna precies gebeurde was agent Eagles op dat ogenblik niet helemaal duidelijk ofschoon hij in het licht van de latere gebeurtenissen enkele dingen begreep die hem toen niet zozeer waren opgevallen. Hij zag de derde man vlak bij de rand van het perron staan, met een dunne wandelstok in de hand. Hij zag hoe de man in de overjas hem passeerde en toen plotseling stilstond en wankelde. Hij zag de man met de wandelstok zijn hand uitsteken en de ander grijpen, zag hoe beiden op de rand van het perron hun evenwicht schenen te verliezen en hoorde de gil van een vrouw. Toen vielen beiden onder de naderende trein.


    Er volgde een tumult en Eagles drong naar voren.


    'Halt,' zei hij, 'ik ben agent van politie. Opzij asjeblieft.'


    Allen gingen opzij behalve een witkiel en een andere man die samen iets naar boven sjorden dat tussen de trein en het perron was gevallen. Eerst kwam er een arm en toen een hoofd - toen het gekneusde lichaam van de derde man, de man met de wandelstok. Ze legden hem, bloedend en gehavend op het perron neer.


    'Waar is de andere?'


    'Die is er geweest, de stakker.'


    'Is die dood?'


    'Ja.'


    'Nee, niet waar.'


    'O Betty, ik val flauw!'


    'Hij leeft, zie maar! Hij doet z'n ogen open!'


    'Ja, maar die andere dan?'


    'Duw toch niet zo.'


    'Kijk, daar heb je een agent.'


    'Op die lijn daar beneden staat stroom.'


    'Een dokter! Laten ze toch een dokter halen!'


    'Achteruit, alsjeblieft. Achteruit, allemaal!'


    'Waarom sluiten ze de stroom niet af?'


    'Dat hebben ze al gedaan. Die ene vent die wegholde heeft de stroom afgesloten.'


    'Hoe kunnen ze hem er uit krijgen als de trein stil staat?'


    'De stakker! Hij is vermorzeld.'


    'Die ander probeerde hem te redden.'


    'Lijkt wel of ie ineens een beroerte kreeg of dronken was.'


    'Dronken, 's morgens vroeg? Kom nou!'


    'Ze moesten hem wat brandewijn geven.'


    'Laat al die mensen weggaan,' zei Eagles. 'Deze vent haalt 't wel. Die andere is er geweest, vrees ik.'


    'Helemaal verpletterd. Afschuwelijk.'


    'Dan kun je hem ook niet helpen. Zet het station af en bel een ziekenauto en nog een agent.'


    'Komt in orde.'


    'Deze begint bij te komen,' zei de man die geholpen had het slachtoffer omhoog te takelen. 'Hoe voelt u zich, meneer?'


    'Bedonderd,' zei de geredde zacht. Toen scheen hij te beseffen waar hij was en hij voegde er bij, 'wat is er gebeurd?'


    'Ja, meneer, er is iemand van het perron afgevallen en die heeft u meegesleept.'


    'O ja, natuurlijk. Is hij gered?'


    'Ik ben bang dat hij lelijk gekwetst is, meneer. Goed zo!' Dit tegen iemand die met een fles kwam aanrennen. 'Drinkt u eens meneer. Kalm aan, jullie. Licht zijn hoofd voorzichtig op. Niet met een ruk. Toe maar.'


    'Hè, hè,' zei de man. 'Daar knap je van op. Goed. Maak maar geen drukte. Mijn wervelkolom is niet beschadigd en ik geloof niet dat ik iets van belang heb gebroken.' Hij bewoog voorzichtig zijn armen en benen.


    'De dokter komt zo, meneer.'


    'Loop naar de maan met je dokter. Ik ben zelf dokter. Met mijn ledematen is het in orde, mijn hoofd ook, al doet het verduiveld pijn. Ribben - daar ben ik niet zo zeker van. Ik vrees dat er wel een paar gekraakt zijn. Bekken intact, goddank.'


    'Ik ben blij het te horen, meneer,' zei Eagles.


    'Ik vermoed dat ik tegen de treeplank van de trein ben gevallen. Ik herinner me dat ik een paar keer omrolde als een kluit boter tussen twee eh... je weet wel,' zei de vreemdeling, wiens beschadigde ribben zijn ademhaling niet al te zeer schenen te bemoeilijken. 'En ik zag de wielen van de trein hoe langer hoe langzamer gaan draaien en toen stilstaan en ik zei bij mezelf: - Nu komt het. Je bent er geweest, m'n jongen. De Tijd heeft opgehouden te bestaan en dit is de Eeuwigheid. Maar ik heb me blijkbaar vergist.'


    'Gelukkig maar, meneer,' zei Eagles.


    'Maar ik wou dat ik die arme vent had kunnen tegenhouden.'


    'U hebt uw best gedaan, dat is zeker meneer.' Eagles haalde zijn boekje te voorschijn. 'Neem me niet kwalijk meneer, ik ben agent van politie en als u me zou kunnen vertellen hoe het gebeurd is...'


    'Ik laat me hangen als ik het weet,' antwoordde de ander. 'Ik herinner me alleen dat ik net zowat hier stond toen die vent me passeerde.' Hij zweeg even, zijn adem stokte. 'Ik merkte op dat hij er een beetje vreemd uitzag. Hartpatiënt zou ik denken. Hij stond plotseling stil en wankelde en kwam toen naar mij toe. Ik greep hem bij zijn arm en toen viel hij met zijn hele gewicht tegen me aan en we duikelden samen van het perron af. En daarna herinner ik me niets meer behalve het lawaai van de trein en de geweldige afmetingen van de wielen en een gevoel dat de lucht uit me geperst werd. Ik heb hem zeker laten vallen.'


    'Geen wonder,' zei Eagles vol medeleven.


    'Mijn naam is Garfield,' ging de redder verder. 'Dr. Herbert Garfield.'


    Hij gaf een adres op in Kensington en een in Harley Street. 'Ik geloof dat ik een van mijn collega's zie aankomen en die zal waarschijnlijk zeggen dat ik niet mag praten.' Hij lachte even. 'In ieder geval zal ik de komende weken wel kamerarrest krijgen, dus als u nog inlichtingen nodig hebt, dan komt u maar.'


    Agent Eagles dankte dr. Garfield en wendde zich naar het lijk van de man in overjas, dat nu tussen de wielen van de trein was uitgehaald en op het perron was gelegd. Het was een akelig gezicht. Zelfs Eagles, die toch gewend was aan ongelukken voelde een heftige afkeer toen hij de zakken van de gestorvene moest onderzoeken om zijn identiteit te kunnen vaststellen. Vreemd genoeg kon hij echter geen visitekaartjes of papieren vinden. Er was een portefeuille met een paar bankbiljetten, een zilveren sigarettenkoker gevuld met een populair merk Turkse sigaretten, een beetje kleingeld, een ongemerkte zakdoek en een huissleutel, merk H.T. & V. Bovendien - en met deze vondst was hij heel blij - bevond zich in de zak van de overjas een kleine gummiknuppel van het soort dat wel verkocht wordt als wapen tegen autobandieten. Hij was juist bezig in het pak te zoeken naar het adres van de kleermaker toen hij werd aangesproken door de inspecteur van politie van de wijk, die met de ambulance meekwam.


    Eagles was opgelucht, dat een collega hem kwam helpen. Hij wist, dat hij contact moest zoeken met brigadier Lumley en met Scotland Yard. Nadat allen een uur ijverig gewerkt hadden kwamen ze bijeen op het dichtstbijzijnde politiebureau waar Lumley, onmiddellijk nadat hij de bewusteloze meneer Puncheon naar het ziekenhuis had gebracht, was heengegaan. Hoofdinspecteur Parker kwam zo snel als hij maar kon naar Kensington, hoorde de verklaring van Lumley en Eagles aan, schouwde het toneel van de ramp en het stoffelijk overschot van de man in avondkleding en ergerde zich hevig. Als een man, die je met veel moeite door heel Londen hebt laten volgen, de brutaliteit heeft om dood te gaan juist op het ogenblik dat je hem meent te pakken te hebben en als dan blijkt dat de naam van zijn kleermaker niet in zijn pak staat en dat hij verder ook niets bij zich heeft waardoor zijn identiteit kan worden vastgesteld, als hij dan bovendien nog zo onnadenkend is geweest, zijn gezicht volkomen te laten vermorzelen door een elektrische trein, zodat geen foto van het lijk kan worden gepubliceerd waardoor iemand hem zou kunnen herkennen, dan wordt het gevoel van bevrediging, veroorzaakt door de wetenschap dat hij een verdacht individu was, tenietgedaan door de gedachte aan al het vermoeiende werk dat verricht moet worden voor hij zal zijn geïdentificeerd.


    'Er is niets aan te doen,' zei hoofdinspecteur Parker, 'we zullen het met het merk van de wasserij op zijn ondergoed moeten proberen. En we kunnen nagaan of een tandarts zijn gebit kent.'


    Het was ergerlijk, maar het slachtoffer bleek een uitstekend gebit te hebben en op zijn ondergoed kwamen de merken voor van minstens drie wasserijen. Ook in zijn schoenen was geen aanwijzing te vinden want het waren geen maatschoenen; ze waren machinaal vervaardigd, al was het dan door een uitstekende firma, waarvoor veel reclame werd gemaakt. De arme man was n.1. de eeuwigheid ingegaan in Farley's Schoeisel, waaruit weer blijkt dat zelfs in dit uiterste geval Farley's Schoeisel u verder brengt.


    Ten einde raad belde meneer Parker - misschien hiertoe aangespoord door de gedachte aan Farley's reusachtige advertenties - Pyms reclamebureau op en verzocht meneer Bredon aan de telefoon.


    Toen de oproep hem bereikte zat meneer Bredon juist druk te confereren met meneer Armstrong. De Whifflets-fabriek was ontevreden. De verkoop van Whifflets had erg geleden onder de reclame methoden van een concurrerend merk, Puffin Sigaretten. De fabrikanten van Puffins hadden een geweldig idee gehad. Zij gaven vliegtuigen weg. In ieder pakje Puffins zat een bon, waarop de naam stond van een onderdeel van een populair sportvliegtuigje, geschikt voor amateurs. Als men een volledig stel onderdelen had opgespaard (honderd in totaal) moest men de bonnen opsturen met een kort opstel over het nut van de belangstelling voor de vliegsport bij Britse jongens. Iedere dag werden de binnengekomen opstellen beoordeeld en de schrijver van het beste opstel van die dag ontving een particulier vliegtuig en gratis onderricht, waardoor hij of zij in staat werd gesteld, een vliegbrevet te halen. Er werd voor dit originele denkbeeld een enorme hoeveelheid moderne en pittige reclame gemaakt: 'De Toekomst behoort aan de Luchtvaart' - 'De Hoogste Vlucht in de Moderne Sigarettenfabricage' - 'Rook Puffins en Bereik Uw Hoogste Ideaal' - enz. Als men door ouderdom of invaliditeit niet in staat was van het bezit van een vliegtuig te genieten, kreeg men in plaats daarvan een aantal aandelen in de nieuwe emissie van de betrokken luchtvaartmaatschappij. Verschillende bekende vliegeniers verleenden hun medewerking aan de reclame-campagne en hun gezichten, versierd met vlieghelmen, straalden de lezer toe uit alle dagbladen en in de tekst verzekerden zij het publiek, dat de firma Puffins een nuttig werk deed en Groot-Brittannië's heerschappij in de lucht hielp vestigen.


    De fabrikanten van Whifflets waren zeer ontdaan. Ze vroegen dringend en enigszins geërgerd waarom de staf van Pym niet op dit schitterende idee was gekomen. Ze eisten een eigen reclamecampagne met vliegtuigen, alleen moesten het grotere machines zijn met een hangar er bij om het toestel in op te bergen. Meneer Armstrong wees hen er op, dat het enig resultaat hiervan zou zijn dat het publiek in de war zou raken met Whifflets en Puffins, die toch al zo veel gelijkenis vertoonden, zowel in kwaliteit als in uiterlijk.


    'Ze zijn allemaal precies hetzelfde,' zei hij tot Bredon en hiermee bedoelde hij niet de sigaretten, maar de fabrikanten.


    'Ze lopen als schapen achter elkaar aan. Als ze bij Whifflets grote foto's van filmsterren cadeau geven, willen ze bij Puffins nog grotere foto's hebben van nog beroemdere sterren. Als ze bij Gasperettes horloges weggeven volgt Puffins met artistieke staartklokken en Whifflets met chronometers. Als de fabriek van Whifflets aankondigt dat haar sigaretten voor de longen


    niet schadelijk zijn, beweren ze bij Puffins dat hun sigaretten dé ademhalingsorganen versterken en dan laten ze bij Gasperettes artsen verklaren dat hun stinkstokken heilzaam werken in geval van tuberculose. Ze proberen elkaar te overtroeven en wat gebeurt er? Het publiek rookt nu eens de ene soort, dan weer de andere, net als vroeger.'


    'Is dat dan geen gezond verschijnsel?' vroeg meneer Bredon onschuldig. 'Als een van hen de markt monopoliseerde, zouden de anderen failliet gaan.'


    'Dat zouden ze niet,' zei meneer Armstrong. 'Ze zouden alleen fuseren. Maar voor ons was het slecht, want dan zouden ze allemaal hetzelfde reclamebureau gebruiken.'


    'Nu, wat moeten we dan doen?' vroeg Bredon.


    'We moeten ze laten zien wat we kunnen. We moeten ze van dat vliegtuigenidee afbrengen. In de eerste plaats omdat die rage van voorbijgaande aard is. We zijn in ons land nog niet ingeburgerd op zoveel vliegtuigen en de huisvaders beginnen er al over te klagen. Zelfs tegenwoordig zijn er maar weinig vaders op gesteld dat hun dochters in rustige woonwijken door particuliere vliegtuigen worden thuis bezorgd. Wat wij moeten hebben is een nieuwe campagne, wel in dezelfde geest, maar iets voor het hele gezin. Maar het moet een vaderlandslievende inslag hebben, anders komen we er niet.'


    Op dit ogenblik, terwijl hoofdinspecteur Parker juist met de telefoniste van het kantoor in debat was, kwam bij meneer Dood Bredon dat schitterende idee op, dat iedereen kent en waarover iedereen tegenwoordig praat - het plan dat beroemd werd onder de naam van 'Whiffelen door Groot-Brittannië' - een reclamecampagne, waardoor de verkoopcijfers van Whifflets in drie maanden met vijf honderd procent stegen en dat Britse hoteliers en de Britse treinen en autobusdiensten zoveel voordeel gebracht heeft. Wij behoeven het idee hier niet in bijzonderheden te bespreken. Waarschijnlijk hebt u zelf ge-Whiffeld. U herinnert zich hoe het ging? Men spaarde bons voor alles - spoorkaartjes, autocars, hotelrekeningen, schouwburgbiljetten - voor alles wat men op een vakantiereis maar nodig kan hebben. Als men genoeg bons had gespaard voor de tijd dat men met vakantie wilde gaan, nam men de bons mee (het was niet nodig ze naar de fabriek op te zenden, men behoefde niets te posten of in te vullen) en men ging op reis. Aan het station gaf men zoveel bons als nodig waren voor zoveel mijlen reizen in de eerste klas en men kreeg een plaatsbiljet voor de stad waar men heen wilde. Daar zocht men een hotel uit (praktisch alle hotels in Groot-Brittannië waren onmiddellijk voor het idee te vinden geweest) en daar gaf men bons voor het aantal dagen en nachten dat mén er wenste door te brengen, waarbij de prijs berekend werd op speciale Whirflet-voorwaarden. Voor uitstapjes per autocar, voor het baden in zee, voor alle vermakelijkheden betaalde men met Whifflet-bonnen. Het was allemaal buitengewoon eenvoudig en praktisch. En het bevorderde die heerlijke kuddegeest die het ideaal is van de reizende middenstander. Als men aan het buffet een pakje Whifflets vroeg, vroeg tien tegen één iemand, die er naast stond: 'Whiffelt u ook?' Groepjes Whiffelaars spraken af samen te gaan Whiffelen en ruilden Whifflet-bons met elkaar. De beroemde Whiffelaars-club kwam bijna dadelijk tot stand en Whiffelaars, die, terwijl ze met een gezelschap rond Whiffelden een tedere vriendschap hadden gesloten, begonnen speciale Whifflet-bons te verzamelen, die recht gaven op een Whifflet-bruiloft met een Whifflet-taart en hun foto's in de krant. Toen dit enige malen was voorgekomen, werd er een regeling getroffen volgens welke Whiffelende paartjes bonnen konden verzamelen voor een Whifflet-huis, met speciale Whifflet-meubels, waaronder een gratis Whifflet-rookstandaard geheel zonder reclameteksten en met veel volkomen overbodige tierlantijntjes. Daarna was het maar één stap naar een Whifflet-baby. Men kan wel zeggen dat de Whifflet-campagne het meest treffende voorbeeld is van Groots Denken op reclamegebied. Het enige wat men niet kan krijgen is een Whifflet-doodkist; het zou ongepast zijn te veronderstellen, dat een Whiffelaar ooit zo'n artikel nodig zou kunnen hebben.


    Men moet niet denken dat de grote Whiffel-weg in zijn volmaaktheid zo maar ineens in meneer Bredons brein ontstond, toen meneer Armstrong sprak over iets, dat indruk moest maken op het hele gezin. Hij dacht daarbij alleen vaag aan een familiepension en had het gevoel dat hij misschien geïnspireerd zou worden. Hij antwoordde bescheiden:


    'Ja, ik zal proberen iets te bedenken,' nam de paperassen op, die meneer Armstrong had voorzien van wat onleesbaar gekrabbel en iets dat enigszins op een egel leek en was weggegaan. Hij had nog geen zes stappen in de gang gedaan toen de idiote slagzin: 'Wist ik maar wat ik Whiffelen kon' hem te binnenschoot; twee stappen verder had hij deze weerzinwekkende zin omgebouwd tot: 'Wat u maar wenst kunt u Whiffelen', en op de drempel van zijn eigen kamer schoot als met een kanonschot de geweldige praktische betekenis van wat Whiffelen kon zijn hem te binnen. Vol geestdrift slingerde hij zich achter zijn bureau, greep een blocnote en had juist met reuzenletters het woord 'Whiffel' geschreven toen juffrouw Rossiter binnenkwam met de boodschap dat meneer Parker meneer Bredon dringend verzocht hem op te bellen op het nummer in Whitehall. Lord Peter Wimsey stak op dat ogenblik zo volkomen in de huid van meneer Dood Bredon, dat hij luid en nadrukkelijk: 'Verdomme!' zei.


    Toch gehoorzaamde hij aan de oproep en verzocht daarna om verlof wegens een dringende persoonlijke aangelegenheid. Hij ging naar Scotland Yard en bezag daar de kleren en bezittingen van de man in avondkostuum.


    'We zullen een circulaire moeten sturen naar de wasserijen,' zei Parker. 'Misschien zou het ook goed zijn in sommige van de Londense en provinciale bladen een foto van de merken te publiceren. Ik verafschuw kranten, maar publiciteit kan zijn nut hebben en sommige van die wasserijen kunnen wel buiten Londen zijn.'


    Wimsey keek hem aan.


    'Publiciteit beste Charles, kan wel gewenst zijn voor wasserijen, maar voor mensen als wij bestaat er geen publiciteit. Ren heer, met een pak van zo'n volmaakte snit, die toch niet wil dat zijn kleermaker de eer krijgt die hem toekomt, heeft, evenals wij een hekel aan publiciteit. Aha, dit is zijn hoge hoed zeker, die er merkwaardig genoeg niet gehavend uitziet.'


    'Die was doorgerold en aan de andere kant van de rails terechtgekomen.'


    'Juist. Ook hier is de gouden opdruk van de firma verwijderd. Wat dwaas Charles! Voor ons - voor jou en voor mij en voor deze heer - vormt het merk niet de garantie van de kwaliteit. Integendeel, de kwaliteit garandeert ons dat het merk goed is. Er zijn maar twee hoedenmakers in Londen die deze hoed gemaakt kunnen hebben en je hebt ongetwijfeld al opgemerkt dat de bol wijst op iemand die een lange schedel heeft, terwijl de vorm van de rand ook zeer karakteristiek is. Die is niet geheel modem; toch kun je duidelijk zien dat de hoed nog maar kort geleden gemaakt is. Stuur een van je speurders naar deze twee adressen en laat hem vragen naar de klant met het lange hoofd die een voorkeur heeft voor dit type rand. Verspil je tijd niet met merken van wasserijen die in het gunstigste geval, vervelend en in het ongunstigste geval bedrieglijk zijn.'


    'Dank je wel,' zei Parker. 'Ik dacht wel dat jij of de hoedenmaker of de kleermaker zou kunnen aanwijzen.'


    



    De eerste hoedenmaker die zij bezochten bleek de juiste te zijn. Hij verwees hen naar de flat van een zekere meneer Horace Mountjoy, die in Kensington woonde. Zij wapenden zich met een machtiging tot huiszoeking en brachten een bezoek aan de flat.


    Van de portier vernamen ze dat meneer Mountjoy een vrijgezel was die rustig leefde, behalve dat hij nogal vaak tot laat in de nacht uitging. Hij woonde alleen en werd bediend door het personeel dat tot het flatgebouw hoorde.


    De portier begon zijn werkzaamheden 's morgens om negen uur. Er was geen nachtportier. Tussen elf uur 's avonds en negen uur 's morgens was de buitendeur op slot en moest door de huurders met hun eigen sleutel worden geopend, zonder dat de portier in zijn flat in het souterrain werd gestoord. Hij had meneer Mountjoy de vorige avond om kwart voor acht in avondtoilet zien uitgaan. Hij had hem niet terug zien komen. Withers, de huisknecht, zou waarschijnlijk kunnen zeggen of meneer Mountjoy die nacht thuis was gekomen.


    Withers kon stellig verklaren dat dit niet het geval was geweest. Niemand was in de flat van meneer Mountjoy geweest behalve hijzelf en het kamermeisje dat de kamers deed. Het bed was niet beslapen. Dat was niets ongewoons voor meneer Mountjoy. Hij bleef vaak de hele nacht weg en kwam dan gewoonlijk tegen half tien terug voor het ontbijt.


    Parker legitimeerde zich en ze gingen naar hoven, naar een flat op de derde verdieping. Withers stond op het punt, de deur met zijn loper te openen die hij, zoals hij verklaarde, 's morgens altijd gebruikte om de huurders niet te storen, toen Parker hem tegenhield en de twee sleutels uit zijn zak haalde die ze op het lijk hadden gevonden. Een ervan paste op het slot en hierdoor stond met vrij grote zekerheid vast, dat ze aan het goede adres waren.


    In de flat heerste volmaakte orde. Er stond een bureau in de zitkamer dat een paar rekeningen bevatte en wat postpapier maar geen van de laden was op slot en het bureau scheen geen geheimen te bevatten. Noch viel hun iets bijzonders op in de slaapkamer of de kleine eetkamer. In de badkamer was een kastje dat de gewone toiletartikelen en een huisapotheek bleek te bevatten. Parker ging alles vlug na, en wijdde bijzondere aandacht aan een pakje 'Dubbel koolzure Soda', maar na het betast en beproefd te hebben wist hij weldra zeker dat hier geen bedrog in het spel was. Het enige wat misschien een beetje eigenaardig aandeed, was de aanwezigheid (ook in het kastje in de badkamer) van verscheidene pakjes sigarettenhulzen. 'Draaide meneer Mountjoy zijn sigaretten zelf?'


    'Dat heb ik hem nooit zien doen,' antwoordde Withers. 'Hij rookte gewoonlijk Turkse Abdullas.'


    Parker knikte en nam het sigarettenpapier in beslag. Bij het verder onderzoek kwam geen shagtabak voor de dag. In het dressoir in de eetkamer werden een aantal doosjes sigaren en sigaretten gevonden. Ze zagen er onschuldig uit en toen Parker er onmiddellijk een paar opensneed bleken ze uitstekende tabak te bevatten en niets anders. Parker schudde het hoofd.


    'Je zult alles zorgvuldig moeten onderzoeken, Lumley.'


    'Ja, meneer!'


    'Zijn er met de ochtendpost ook brieven gekomen?'


    Er waren er geen.


    'Nog bezoekers geweest vandaag?'


    'Nee, meneer. Alleen die man van het postkantoor.'


    'Zo? Wat kwam die doen?'


    'Niets,' antwoordde Withers, 'hij kwam alleen de nieuwe telefoongids brengen.' Hij wees op twee ongerepte boekdelen die op het schrijfbureau in de zitkamer lagen.


    'O,' zei Parker. Dit klonk niet erg veelbelovend. 'Is hij in de kamer geweest?'


    'Nee, meneer. Hij klopte aan toen juffrouw Trabbs en ik hier allebei waren. Juffrouw Trabbs was aan het stofzuigen, meneer, en ik borstelde een pak van meneer Mountjoy. Ik heb de boeken aangenomen, meneer en hem de oude meegegeven.'


    'Juist. En behalve stofzuigen en borstelen is hier niets gebeurd?'


    'Nee, meneer.'


    'Lag er iets in de prullenmand?'


    'Dat zou ik niet kunnen zeggen, meneer. Maar dat weet juffrouw Trabbs wel.'


    Juffrouw Trabbs werd gehaald en zei, dat er alleen een circulaire van een wijnhandelaar in de prullenmand had gelegen. Meneer Mountjoy schreef erg weinig en kreeg niet veel brieven. Inspecteur Parker was blij, dat de flat nog praktisch in dezelfde toestand was als toen de eigenaar die de vorige avond had verlaten en onderzocht nu de klerenkast en de ladekast waarin hij verschillende kledingstukken vond die alle behoorlijk waren voorzien van de namen van de kleermakers en overhemdenmaker die er verantwoordelijk, voor waren. Hij merkte op dat ze alle waren vervaardigd door vooraanstaande artiesten in het vak. In een hoedendoos vond hij nog een hoge hoed die precies geleek op de hoed die nu bij Scotland Yard werd bewaard, maar met een ongeschonden zweetband en bol; ook waren er verscheidene vilthoeden en een dophoed, alle gemaakt door prima vakmensen.


    'Was meneer Mountjoy rijk?'


    'Het scheen, dat hij het erg goed doen kon, meneer. Hij hoefde zich niets te ontzeggen; hij had van alles het beste. Speciaal het laatste jaar of zo.'


    'Wat was hij van zijn beroep?'


    'Ik geloof dat hij financieel onafhankelijk was. Ik heb nooit gehoord dat hij een of ander beroep uitoefende.'


    'Wist je, dat hij een hoge hoed had waaruit de firmanaam was verwijderd?'


    'Ja, meneer. Daar was hij erg boos over. Hij zei dat een vriend van hem die hoed voor de grap beschadigd had. Ik heb zelfs een paar maal aangeboden om 'm voor hem in orde te laten maken, meneer, maar toen zijn woede gezakt was zei hij, dat het niet nodig was. Het was toch geen hoed die hij vaak gebruikte. En bovendien, zei hij, waarom zou hij 'eigenlijk een wandelende reclame voor zijn hoedenmaker zijn?'


    'Wist je dat op zijn rok ook de naam van zijn kleermaker niet meer stond?'


    'O ja, meneer? Dat heb ik niet opgemerkt.'


    Wat was meneer Mountjoy voor een man?'


    'Een erg vriendelijke heer, meneer. Het spijt me erg dat hem zo'n droevig ongeluk is overkomen.'


    'Hoe lang heeft hij hier gewoond?'


    'Zes of zeven jaar lang, meneer. Ik ben hier zelf al vier jaar.' Wanneer heeft die vriend van hem die grap uitgehaald met die hoed?'


    'Zowat anderhalf jaar geleden, meneer, als ik me goed herinner.'


    'Zo lang geleden al? Ik dacht dat de hoed er nieuwer uitzag.'


    'Nou meneer, zoals ik al zei, had hij die hoed niet meer dan een of tweemaal in de week op, meneer. En het kon meneer Mountjoy niet schelen dat zijn hoeden niet helemaal modem waren. Hij hield nu eenmaal van die speciale vorm en zo liet hij al zijn hoeden maken.'


    Parker knikte. Hij had dit al gehoord van de hoedenmaker en van Wimsey. Maar het kon nooit kwaad om het ook nog eens van een andere kant te horen. Hij bedacht, dat hij Wimsey nog nooit op een fout had betrapt als het over kleding ging.


    'Nu,' zei hij, 'zoals je misschien al vermoedt hebt, Withers, zal de dood van meneer Mountjoy officieel onderzocht moeten worden. Je moet hierover maar zo weinig mogelijk tegen buitenstaanders zeggen. Geef me alle sleutels van de flat maar, dan zal ik hier de eerstkomende dagen een agent posteren.'


    'Heel goed, meneer.'


    Parker wachtte, tot de naam van de eigenaar van het flatgebouw was vastgesteld en liet het onderzoek toen verder aan Lumley over. Van de eigenaar vernam hij weinig bijzonderheden. Meneer Mountjoy, zonder beroep, had zes jaar geleden de flat gehuurd. Hij betaalde zijn huur geregeld. Er waren nooit klachten over hem geweest. Van meneer Mountjoy's vrienden of bloedverwanten was niets bekend. Het was droevig dat zo'n goed huurder zo plotseling en zo tragisch aan zijn eind was gekomen. De eigenaar hoopte dat er geen schandalen aan het licht zouden komen, want de flats hadden altijd een buitengewoon goede reputatie genoten.


    Vervolgens bezocht Parker meneer Mountjoy's bank. Daar stuitte hij op de gewone beleefde obstructie maar tenslotte kreeg hij verlof de boeken in te zien. Meneer Mountjoy had een vast inkomen van duizend pond per jaar uit solide beleggingen. Geen geheimzinnige schommelingen. Toen meneer Parker de bank verliet voelde hij zich niet op zijn gemak en had de indruk dat meneer Hector Puncheon hem blij gemaakt had met een dode mus.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 16


    


    Het lot van de oude telefoongidsen


    


    Diezelfde avond liet hoofdinspecteur Parker zich in die geest uit tegen Wimsey. Onze lord, wiens aandacht nog steeds verdeeld was tussen detectivewerk en de nieuwe Whifflet-campagne waarvan het idee die middag vaste vorm had aangenomen, zei kortaf:


    'Een dode mus? Heeft dat beest Puncheon dan knock-out geslagen? Ik wist niet dat dode mussen daartoe in staat waren.'


    'Misschien had Mountjoy alleen maar genoeg van hem. Je zou het zelf ook niet leuk vinden om door heel Londen te worden nagelopen door zo iemand als Puncheon.'


    'Misschien niet. Maar dan zou ik hem ook niet knock-out slaan en hem aan zijn lot overlaten. Ik zou hem door een agent laten arresteren. Hoe gaat het met Puncheon?'


    'Nog bewusteloos. Hersenschudding. Hij schijnt een heftige slag op de slaap te hebben gekregen en een lelijke mep tegen zijn achterhoofd.'


    'Hm. Hij kan tegen de muur zijn gevallen toen Mountjoy hem die mep met zijn gummiknuppel gaf.'


    'Je zult wel gelijk hebben.'


    'Ik heb altijd gelijk. Ik hoop dat je die Garfield in de gaten houdt.'


    'Die ligt in bed en kan toch niet weg. Hoezo?'


    'Nu, het is wel vreemd dat die Mountjoy gedood is op een ogenblik dat het jou zo slecht uitkwam.'


    'Je meent toch niet dat Garfield daar iets mee te maken heeft? Die man is zelf op het nippertje aan de dood ontsnapt. Bovendien, we weten wie het is. Het is een bekende specialist uit Harley-Street, die een grote praktijk heeft in het West End.'


    'Onder aan verdovende middelen verslaafde mensen misschien?'


    'Hij is zenuwspecialist.'


    'Precies.'


    Parker floot.


    'Zo, dacht je dat?'


    'Kijk eens,' zei Wimsey, 'dat brein van je functioneert niet op volle kracht. Zijt ge vermoeid als de dag ten einde spoedt? Lijd ge aan loomheid en lethargie na de maaltijd? Probeer het met Sprankeltjes, het krachtgevende middel uit Plantaardige Zouten bereid, dat een Zuiverende en Opwekkende Werking heeft. Sommige ongelukken gebeuren te toevallig om echt waar te kunnen zijn. Als een heer het merk van zijn kleermaker verwijdert en de moeite neemt om met een scheermes de opdruk van zijn hoedenmaker weg te snijden en dan zonder enige reden in rok op een aller-zonderlingste tijd van de dag van Finchley naar het Museum in South Kensington huppelt, dan gebeurt dat omdat hij iets te verbergen heeft. En als hij na dit vreemde gedrag dan ook nog onder een trein valt, schijnbaar zonder enige aanleiding, dan gebeurt dit omdat iemand anders er ook belang bij heeft dat zekere dingen verborgen blijven. En hoe meer risico's hierbij door die ander genomen worden, hoe duidelijker het wordt, dat wat verborgen wordt, iets zeer belangrijks is.'


    Parker keek hem aan en grinnikte.


    'Je kunt knap raden, Peter. Zou het je verbazen te horen dat je niet de enige bent?'


    'Nee, zeker niet. Je houdt iets voor me verborgen. Wat is het? Iemand die van de aanslag getuige is geweest? Iemand die ook op het perron stond? Iemand die je niet helemaal vertrouwt? Beduvel me nu maar niet, ik zie het aan je gezicht. Vooruit, vertel op - wie was het? Een vrouw. Een hysterische vrouw. Een ongetrouwde, hysterische juffrouw van middelbare leeftijd. Heb ik gelijk?'


    'Verdraaid ja, het is zo.'


    'Nou, toe dan. Vertel me de hele geschiedenis.'


    'Nu, toen Eagles op het station de getuigen ondervroeg waren ze het er allemaal over eens dat Mountjoy al een paar passen voorbij Garfield was toen hij plotseling wankelde; dat Garfield hem bij de arm had gegrepen en dat beiden samen waren gevallen. Maar dit vrouwspersoon, juffrouw Eliza Tebbutt genaamd, 52, ongetrouwd, huishoudster, wonende in Kensington, zegt dat ze een klein eindje verderop stond en dat ze duidelijk, wat zij noemt 'een vreselijke stem' hoorde zeggen: 'Nou, boy, 't is uit met je!' Ze zegt dat Mountjoy onmiddellijk stilstond alsof hij dodelijk was getroffen en dat Garfield hem met een griezelig gezicht bij de arm greep en hem deed struikelen. Misschien zal het je geloof in de verhalen van deze brave dame versterken als je hoort, dat ze aan zenuwstoornissen lijdt, al eens in het gesticht voor zenuwlijders is geweest en er van overtuigd is, dat Garfield een vooraanstaand lid is van een bende die zich tot doel stelt alle personen van Britse afkomst te vermoorden en de heerschappij van de Joden in Engeland te vestigen.'


    'Wat ze van de Joden in Engeland denkt, interesseert me niet. Maar al heeft iemand een monomanie, dan hoeft ze zich in een bepaald feit nog niet te vergissen. Ze zal zich een heleboel kunnen verbeelden of kunnen bedenken maar dat ze zich iets zo volkomen fantastisch zou kunnen verbeelden of bedenken als 'Nou, boy, 't is uit met je!' kan ik niet aannemen. Garfield is een moordenaar, maar ik geef toe dat het wel moeilijk zal zijn, het te bewijzen. Maar als ik jou was, zou ik huiszoeking bij hem laten doen - als het nu tenminste niet te laat is.'


    'Ik ben bang dat het waarschijnlijk te laat is. Het duurde een uur voor die juffrouw Tebbutt iets zei waar we een touw aan vast konden knopen. Natuurlijk heeft de heldhaftige dr. Garfield in die tussentijd zowel naar zijn woonhuis als naar het huis waar hij zijn praktijk uitoefent getelefoneerd, om te vertellen wat hem overkomen -was. Maar we zullen hem in het oog houden. Van onmiddellijk belang is: Mountjoy. Wie was dat? Wat voerde hij in zijn schild? Waarom moest hij naar de andere wereld geholpen worden?'


    'Het is vrij duidelijk wat hij in zijn schild voerde. Hij hield zich bezig met de handel in verdovende middelen en hij moest uit de weg worden geruimd, omdat hij zo dwaas was geweest zich door Puncheon te laten herkennen en volgen. Iemand moet hem bewaakt hebben; het schijnt dat in deze bende alle gangen van de leden worden nagegaan. Het kan ook zijn dat de arme Mountjoy om hulp heeft gevraagd en dat ze hem omdat het de snelste oplossing van de moeilijkheid leek, maar naar de andere wereld hebben geholpen. Het is jammer dat Puncheon niet kan praten - hij zou ons kunnen vertellen of Mountjoy bij zijn vlucht door de stad met iemand gesproken of getelefoneerd heeft. In ieder geval, hij had een fout gemaakt en mensen die fouten maken mogen niet in leven blijven. Ik vind het maar vreemd dat je niets hebt gehoord van een bezoek aan de flat. Je zou verwachten dat de bende daar veiligheidshalve een onderzoek zou instellen. Ik neem aan, dat de bedienden te vertrouwen zijn?'


    'Ik geloof het wel. We hebben een onderzoek ingesteld. Ze hebben allemaal een onbesmet verleden. De portier is een gepensioneerd soldaat met een uitstekende staat van dienst. De huisknecht en het kamermeisje zijn door en door fatsoenlijk, niets ongunstigs over hen bekend.'


    'Hm. En je hebt niets gevonden dan wat sigarettenpapier. Daar kun je natuurlijk handig een grein cocaïne in verpakken, maar op zichzelf bewijst het niets.'


    'Ik dacht wel dat jij zou begrijpen waarom dat sigarettenpapier een belangrijke vondst was.'


    'Ik ben nog niet blind of achterlijk.'


    'Maar waar is de cocaïne?'


    'De cocaïne? Maar Charles! Hij was op weg om de cocaïne te halen toen vriend Puncheon kwam aanzetten. Is het nog niet tot je doorgedrongen dat deze mensen bij het stel van Milligan hoorden en dat de cocaïne op vrijdag verdeeld wordt? De Milligans krijgen ze vrijdags en geven vrijdagsavonds en zaterdags fuiven waarbij het spul in handen komt van de mensen, die er aan verslaafd zijn. Dat heeft Dian de Momerie me verteld.'


    'Ik vraag me af,' zei Parker, 'waarom ze daar één bepaalde dag voor hebben? Dat moet het risico toch vergroten.'


    'Dat is blijkbaar een noodzakelijk onderdeel van het systeem. Stel, dat de cocaïne donderdags het land in gesmokkeld wordt. Dat is jouw afdeling. Trouwens, daar schijn je nog niet veel over te weten zijn gekomen. Dan wordt ze diezelfde nacht ergens heen vervoerd. De dag daarop wordt ze opgehaald door de Mountjoys en naar de Milligans gestuurd van wie de een de ander waarschijnlijk niet van aanzien kent. En voor zondag is het hele zaakje bij de afnemers en heeft iedereen een gezellig weekend.'


    'Dat klinkt heel waarschijnlijk. Het verklaart in ieder geval waarom wij er in Mountjoy's flat of op zijn lijk geen spoor van hebben gevonden. Alleen het sigarettenpapier. Tussen twee haakjes, klopt dat eigenlijk wel? Als Mountjoy het sigarettenpapier in zijn bezit heeft moest hij eigenlijk degene zijn die het aan de verbruikers aflevert.'


    'Dat hoeft niet. Hij krijgt het zelf in grote hoeveelheden - verpakt als dubbel koolzure soda of wat dan ook. Hij verdeelt het in kleinere pakketjes en distribueert die - zoveel voor Milligan, zoveel voor de volgende commissionair; wanneer of hoe, weet ik niet. En ik weet ook niet hoe het met de betaling gaat.'


    'Het doet me plezier te horen dat er nog dingen zijn die je niet weet.'


    'Ik zei dat ik het niet wist; niet dat ik het niet kon vermoeden. Maar het blijft vreemd dat Garfield & Co. de flat met rust hebben gelaten.'


    'Misschien was Garfield van plan er later heen te gaan als hij dat ongeluk niet had gehad.'


    'Nee, zo lang kan hij er niet mee gewacht hebben. Vertel me nog eens over die flat.'


    Geduldig herhaalde Parker het verslag van zijn bezoek en de gesprekken met de bedienden. Voor hij halverwege was ging Wimsey rechtop zitten en luisterde in gespannen aandacht. 'Charles! Wat zijn we een idioten geweest! Dat was het natuurlijk!'


    'Wat was h,et?'


    'De telefoongids natuurlijk. Die man, die de nieuwe gidsen bracht en de oude meenam. Sinds wanneer komen bij het Postkantoor de twee nieuwe delen tegelijk uit?'


    'Wel allemachtig!' riep Parker uit.


    'Dat zou ik ook denken. Bel dadelijk op en vraag hun of er vandaag twee nieuwe gidsen aan meneer Mountjoy's adres zijn bezorgd.'


    'Het zal niet meevallen om zo laat nog iemand van de telefoongidsenafdeling aan de telefoon te krijgen.'


    'Je hebt gelijk. Wacht eens. Bel dan de flats op en vraag of daar nog iemand anders vanmorgen twee gidsen heeft ontvangen. Mijn ervaring is, dat zelfs staatsbedrijven zoiets groepsgewijze doen en niet 'voor iedere abonnee afzonderlijk die reis maken.'


    Parker volgde deze wenk op. Na enig oponthoud slaagde hij er in, met drie andere huurders in het flatgebouw waar Mountjoy woonde, in contact te komen. Alle drie gaven hetzelfde antwoord. Ongeveer veertien dagen geleden hadden ze de nieuwe gids voor de letters L tot Z ontvangen. De nieuwe gids voor de letters A tot K was nog niet uitgekomen. Eén man ging nog verder. Hij heette Barrington en had kort geleden zijn intrek in de flat genomen. Hij had geïnformeerd wanneer het nieuwe deel A-K uit zou komen met zijn nieuwe telefoonnummer en had gehoord dat dit waarschijnlijk in oktober zou geschieden.


    'Nu staat het vast,' zei Wimsey. 'Onze vriend Mountjoy bewaarde zijn geheimen in zijn telefoongids. Dat grote standaardwerk bevat advertenties, posttarieven en namen en adressen, maar meer in het bijzonder namen en adressen. Mogen we hier uit afleiden dat het geheim verborgen was tussen de namen en adressen? Ik denk van wel.'


    'Dat lijkt me juist geredeneerd.'


    'Heel juist geredeneerd. Hoe pakken we het nu aan om die namen en adressen te weten te komen?'


    'Nogal een werk. We kunnen waarschijnlijk een beschrijving krijgen van de man die vanmorgen die gidsen heeft gehaald...'


    'En hem zoeken onder de miljoenenbevolking van deze stad? Daar kunnen we oud en der dagen zat bij worden. Waar gaan brave telefoongidsen heen als ze doodgaan?'


    'Waarschijnlijk naar de papierfabrieken.'


    'En veertien dagen geleden hebben de abonnees nieuwe gekregen. De kans bestaat dat de oude nog niet vernietigd zijn. Probeer die gids op het spoor te komen, Charles. Er bestaat een goede kans, dat die ook gemerkt was en dat Mountjoy, telkens als er een nieuwe uitkwam, zijn aantekeningen van de oude gids in de nieuwe overbracht.'


    'Waarom? Hij heeft de oude gidsen misschien gehouden.'


    'Ik denk van niet, want dan hadden we die gevonden of we hadden er over gehoord van de huisknecht. De vreemdeling kwam: de twee oude delen werden hem overhandigd en hij ging tevreden weg. Zoals ik het bekijk, gebruiken ze juist het gangbare deel om geen argwaan te wekken, niets te verbergen te hebben en over een gemakkelijk trucje te beschikken om op korte termijn het bewijsstuk te kunnen verwijderen.'


    'Misschien heb je gelijk. Zoals je zegt: het is een kans. Ik zal me morgenvroeg dadelijk met de telefooncentrale in verbinding stellen.'


    Het getij scheen in hun voordeel gekeerd te zijn. Na een morgen ingespannen werk was gebleken dat wel reeds zakkenvol oude gidsen naar de papierfabrieken waren gezonden, maar dat ze tot dusver nog niet verwerkt waren. Zes mensen zwoegden gedurende het weekend op de L-Z-delen die in het district Kensington waren opgehaald en brachten het genoeglijke feit aan het licht dat negen van de tien abonnees op de een of andere manier aantekeningen maakten in hun telefoongidsen. De rapporten stroomden binnen. Wimsey bestudeerde ze met Parker op diens bureau in Scotland Yard.


    Zondagsavonds laat richtte Wimsey het hoofd op van de stapel papieren waarover hij gebogen zat.


    'Ik geloof dat dit 'm is, Charles.'


    'Wat is W' Parker was vermoeid en zijn ogen waren met bloed doorlopen, als gevolg van de spanning, maar nu klonk er iets van hoop in zijn stem.


    'Deze. Een hele lijst café's in het centrum van Londen is aangestreept, drie midden in de L's, twee aan het eind van de M's, een onder de N's, een onder de O's, enz., enz., twee midden in de W's inbegrepen. De twee onder de W's zijn het 'Witte Hert' in Wapping en de 'Witte Zwaan' in de buurt van Oxford Street. Ik zou er alles onder willen verwedden dat in de nieuwe gids, die meegenomen is, de Witte Zwaan' op zijn beurt is aangestreept.'


    'Ik begrijp niet helemaal wat je bedoelt.' ,


    'Het is een nogal gewaagde veronderstelling, maar ik had dit gedacht: Als de cocaïne donderdags in Londen komt, vermoed ik dat ze gebracht wordt naar de kroeg, die de volgende op de lijst in de gids is. De ene week is het de kroeg waarvan de naam met een A begint - zeg: het Anker. Dan is het de volgende week een B - de Bulldog of de Beer. De week daarna is het een C en zo vervolgens tot W, X, Y en Z, als die er tenminste zijn. De mensen die de cocaïne in ontvangst moeten nemen, gaan de aangewezen kroeg binnen en daar wordt ze hun in de hand gestopt door de hoofdverdeler en zijn agenten, waarschijnlijk zonder dat de caféhouder het weet. En aangezien ze nooit tweemaal in dezelfde kroeg komen, kunnen je lieve agentjes in de 'Witte Zwaan' over papegaaien en geiten blijven praten tot ze schor zijn. Ze hadden moeten zijn in het 'Gele Gevaar' of in de 'Groene Leeuw'.'


    'Het is een idee, Peter. Laat me die lijst nog eens zien.'


    Wimsey overhandigde hem het papier.


    'Als je gelijk hebt, dan was deze week de W aan de beurt en dan is het de volgende week de week van de X. Dat is onwaarschijnlijk. Laten we zeggen de Y. De volgende kroeg die met een Y begint en aangestreept is, is 'Het Wapen van Yelverston', in Soho. Maar wacht even. Als ze ze in alfabetische volg-


    orde hebben genomen, waarom zijn ze dan in het ene geval helemaal door de M's gegaan en in het andere geval maar tot Wi?'


    'Misschien zijn ze de W's al eens door geweest en beginnen ze nu opnieuw.'


    'Ja - er zullen wel een massa M's zijn. Maar er zijn ook honderden W's. In ieder geval - we zullen het proberen, Peter. Wat is er Lumley?'


    'Rapport van het ziekenhuis, meneer. Puncheon is bijgekomen.' Parker liep vluchtig het rapport door.


    'Dat klopt wel met wat we al dachten,' zei hij en gaf het rapport aan Wimsey door. 'Mountjoy wist blijkbaar, dat hij gevolgd werd. Hij heeft opgebeld in de telefooncel bij het station Piccadilly van de ondergrondse en is toen als een dolle door Londen gaan rennen.'


    'En zodoende kon de bende maatregelen nemen.'


    'Ja. Toen hij bemerkte dat hij Puncheon niet kwijt kon raken, heeft hij hem meegelokt naar het museum en hem daar in een rustig hoekje knock-out geslagen. Puncheon vermoedt dat hij een slag heeft gekregen met een of ander wapen. Dat klopt. Hij heeft niet met Mountjoy gesproken. Dit rapport vertelt ons eigenlijk niets nieuws, behalve dat Mountjoy, toen Puncheon hem in het oog kreeg, een ochtendblad van de 'Morning Star' kocht van een man buiten het bureau.'


    O ja? Dat is interessant. Nu, houd 'Het Wapen van Yelverston' maar in de gaten.'


    En houd jij een oogje in het zeil bij Pym. Vergeet niet dat we de leider moeten hebben.'


    Die zoekt majoor Milligan ook. Het schijnt een zeer gezocht personage te zijn. Nu, tot ziens. Als ik niets meer voor je kan doen ga ik maar eens naar bed. Ik moet morgen de campagne voor Whifflets opzetten.'


    


    Dit plan bevalt me, meneer Bredon,' zei meneer Pym en hij tikte met zijn wijsvinger op de ontwerpen die hem ter goedkeuring waren voorgelegd. 'Dat getuigt van een Brede Blik. Het opent Perspectieven. Dat hebben we in het reclamevak vóór alles nodig: een Brede Blik en Perspectieven. Dat beslist of een reclamecampagne het zal Doen. Naar mijn mening zal dit plan van u het Doen. Het zal natuurlijk kostbaar zijn en het moet nog uitgewerkt worden. Bij voorbeeld, als deze bonnen dadelijk ingewisseld werden zouden de kosten per pakje stijgen tot een bedrag dat onmogelijk door de winst kan worden gedekt. Maar ik denk dat dat geen onoverkomelijke moeilijkheid zal zijn.'


    'Ze zullen niet dadelijk ingewisseld worden,' zei meneer Armstrong, 'als we er maar voor zorgen ze goed te verdelen. Danhebben de mensen tijd nodig om ze op te sparen en te ruilen. Dat geeft ons een voorsprong. Ze moeten de onkosten beschouwen als een post op de reclamerekening. We zullen het systeem met veel tam tam in de pers moeten aankondigen, maar daarna kunnen we met kleine advertenties volstaan.'


    'Goed en wel, Armstrong, maar we moeten ook aan onszelf denken.'


    'Natuurlijk. Wij onderhandelen met de spoorwegen en de hotels enz. en we brengen daarvoor een bedrag in rekening. Het enige waarvoor we moeten zorgen is, dat we de onkosten behoorlijk verdelen, zodat we niet boven hun maandbudget uitkomen. Als we met dit plan succes hebben, zullen ze hun budget met plezier willen verhogen. En dan moeten we er aan denken dat iedere bon ongeveer dezelfde geldswaarde moet hebben, zodat we geen last krijgen met de loterijwet. De hele zaak komt hierop neer: hoeveel van de winst op ieder pakje van een shilling zijn ze bereid, voor reclamedoeleinden opzij te leggen? Bedenk, dat dit plan, als het succes heeft, iedere goedkope sigaret voorlopig van de markt zal verdringen. Dan zorgen we dat onze bons die waarde hebben verminderd met de kosten van de inleidende perscampagne. Op het ogenblik geven ze zestig duizend uit aan reclame en hun verkopen... hebben we dat rapport over de verkoopcijfers hier?'


    De twee directeuren verdiepten zich in een doolhof van feiten en cijfers.


    Meneer Bredons gedachten dwaalden af.


    'Drukkosten... zorgen voor voldoende voorraad bij de detaillisten... premie voor de sigarenhandelaren... gratis monsters. . eerst het hotelvraagstuk aanpakken... de pers er voor interesseren... De 'Morning Star' moet er wat over schrijven... dat weet ik, maar er zit een nationale kant aan... ik krijg Jenks wel zover... de vaste kosten verlagen met... zeg zoo pond per dag... kosten die vliegtuigen Puffins ook... een geweldige advertentie op de voorpagina en vijf gratis bons... nu ja, dat is van ondergeschikt belang.'


    'In ieder geval, we moeten iets doen.' Meneer Armstrongs gezicht had zich bij de discussie hoogrood gekleurd. 'Het heeft geen zin, de mensen te vertellen, dat de reclame ten koste van de kwaliteit gaat. Dat interesseert hun niet. Ze willen alleen maar iets voor niets. Betalen? Ja, natuurlijk betalen ze uiteindelijk, maar dat is nu eenmaal onvermijdelijk. En je kunt een concurrent die met cadeaus werkt niet bestrijden met plechtige verklaringen over de kwaliteit. Bovendien: als de Whifflet-fabriek haar afzetgebied kwijtraakt, dan zal de kwaliteit spoedig ook achteruitgaan - daar ligt juist onze taak.'


    'Dat hoef je me niet te vertellen, Armstrong,' zei meneer Pym. 'Of de mensen het prettig vinden of niet, het feit blijft dat,tenzij de omzet voortdurend stijgt, er óf geld bij moet óf op de kwaliteit bezuinigd moet worden. Ik hoop dat we dat zo langzamerhand hebben geleerd.'


    'En wat gebeurt er,' vroeg meneer Bredon, 'als de markt geheel verzadigd is?'


    'Zulke vragen mag je niet stellen, Bredon,' zei meneer Armstrong geamuseerd.


    'Nee, maar heus. Stel, dat je het tabaksverbruik zover opvoert dat het publiek of moet ophouden of sterft aan nicotinevergiftiging.'


    'Daar zijn we nog lang niet aan toe,' zei meneer Pym ernstig. 'En dat herinnert me er aan dat dit project zeer aantrekkelijk moet werken op de vrouwen. 'Zorg, dat uw kinderen met vakantie naar zee kunnen gaan - rook Whifflets!' Iets in die geest. De Vrouwen moeten nu eindelijk eens ernst gaan maken met het roken. Er zijn er nog veel te veel die maar zo'n beetje klungelen. Zorg dat ze die geparfumeerde prullen laten schieten en laat ze een eerlijke Virginia sigaret roken...'


    'Een piraatje, om het zo maar eens te zeggen.'


    'Whifflets,' zei meneer Pym. 'Daar kun je er dagelijks een heleboel van roken zonder dat je er dood van gaat. En ze zijn goedkoper. Als we het aantal dat de vrouwen roken met 500% kunnen opvoeren - en dat kan gemakkelijk...' Weer dwaalden meneer Bredons gedachten af.


    '...goed, laten we de bonnen dateren. Laat ze drie maanden geldig zijn. Dan hebben we een flinke speling door de ongeldig verklaarde. En dan moet de fabriek er voor zorgen dat de leveranciers altijd verse voorraad hebben. Trouwens, dat is een verkoopargument, dit kunnen we gebruiken...'


    Meneer Bredon droomde weg.


    '...maar je moet ook voor een goede reclamecampagne in de pers zorgen. Aanplakbiljetten zijn goed en goedkoop, maar als je werkelijk het publiek iets wilt zeggen, kun je niet buiten advertenties, 't Hoeven niet van die grote te zijn, na het eerste knaleffect. Maar een korte, pittige opwekking, iedere week opnieuw...'


    'Ziezo, meneer Bredon.' De schepper van de Whifflet-campagne schrok op uit zijn gemijmer. 'We zullen dit plan aan de fabriek voorleggen. Wilt u er wat teksten voor schrijven? En je moet er ook maar een paar van de anderen aanzetten, Armstrong. Ingleby - daar is het wel wat voor. En juffrouw Meteyard. Vóór het eind van de week moeten we wat klaar hebben. Zeg meneer Barrow, dat hij alles opzij zet en een paar goede, treffende tekeningen maakt.' Meneer Pym beduidde hen, dat ze konden gaan, maar toen scheen hem iets in te vallen, want hij riep Bredon terug.


    'Een ogenblikje nog, Bredon. Ik had bijna vergeten waarvoor je hier eigenlijk bent. Schiet je al op met die zaak?'


    'Ja.' De Whifflets-campagne geraakte in lord Peter Wimsey's geest op de achtergrond en scheen alle betekenis te verliezen. 'Ik moet zeggen dat er zoveel belangrijks aan het licht gekomen is, dat ik eigenlijk niet weet of ik zelfs u in vertrouwen kan nemen.'


    'Dat is onzin,' zei meneer Pym. 'U bent in mijn dienst...'


    'Nee. Daarvan is geen sprake meer. Ik vrees dat de politie zal moeten ingrijpen.'


    Ongerustheid flakkerde in meneer Pyms ogen.


    'Bedoelt u, dat wat u vroeger vermoedde waarheid is gebleken?'


    'O ja. Maar er zit veel meer achter.'


    'Een schandaal moet voorkomen worden.'


    'Misschien. Maar ik zie nog niet in hoe dat kan als er een proces van komt.'


    'Kijk eens, Bredon,' zei meneer Pym. 'Je gedrag bevalt me niet. Ik heb je hier aangesteld als particulier detective. Ik geef toe, dat je je ook in je andere functie heel nuttig hebt gemaakt, maar onmisbaar ben je niet. Als je buiten je boekje wilt gaan...'


    'Dan kunt u me ontslaan. Maar zou dat verstandig zijn?'


    Meneer Pym veegde zijn voorhoofd af.


    'Kun je me dit zeggen,' informeerde hij bezorgd, na een pauze waarin hij over de betekenis van de vraag van zijn employé scheen te hebben nagedacht. 'Gaan uw verdenkingen in de richting van een bepaalde persoon? Is het mogelijk, die onmiddellijk te ontslaan? U begrijpt waar ik heen wil. Als we kunnen zeggen dat voor dit schandaal bekend werd .. wat het dan ook moge zijn en ik vind dat ik dat behoor te weten - in ieder geval, als we kunnen zeggen dat die persoon niet langer bij ons in dienst is, dan maakt dat een verschil. Misschien zou de naam van de firma er zelfs buiten kunnen worden gehouden, nietwaar? De goede naam van de firma betekent veel voor mij, meneer Bredon...'


    'Ik weet niet wat ik zeggen moet,' zei Wimsey. 'Een paar dagen geleden dacht ik dat ik de schuldige kon aanwijzen, maar de laatste dagen zijn me weer dingen bekend geworden, die er op schijnen te wijzen dat de man die ik oorspronkelijk voor schuldig hield, misschien toch niet de juiste is. En voor ik dat definitief weet kan ik niets zeggen of doen. Op het ogenblik kan iedereen de schuldige zijn. U zou het zelf kunnen zijn.'


    'Dat is een schandaal,' riep meneer Pym. 'U kunt uw geld halen en vertrekken.'


    Wimsey schudde het Hoofd.


    'Als u mij kwijt was, zou er waarschijnlijk iemand in mijn plaats komen - in opdracht van de politie!'


    'Als ik hier iemand van de politie had,' zei meneer Pym scherp, 'dan wist ik tenminste waar ik aan toe was. Van u weet ik niets, behalve dat mevrouw Arbuthnot u heeft aanbevolen. Ik heb nooit erg veel met particuliere detectives op gehad, al dacht ik, dat u een beetje beter was dan de rest. Maar onbeschaamdheid verdraag ik niet. Ik zal me onmiddellijk in verbinding stellen met Scotland Yard en daar zullen ze u wel weten te dwingen om te zeggen wat u meent te hebben ontdekt.'


    'Ze weten het.'


    'Zo? Ik geloof niet dat u een model van discretie bent, meneer Bredon.' Hij drukte op de bel. 'Juffrouw Hardey, wilt u Scotland Yard opbellen en hen vragen een betrouwbare detective te zenden.'


    'Zeker, meneer Pym.'


    Met verende pasjes danste juffrouw Hartley weg. Wat een heerlijke sensatie! Ze had altijd wel gezegd dat er met die meneer Bredon iets niet in de haak was en nu was hij gesnapt. Gestolen misschien. Ze draaide het nummer. Whitehall 1212.


    'Een ogenblikje,' zei Wimsey toen de deur zich achter haar had gesloten. 'Als u werkelijk met Scotland Yard wilt bellen, moet u haar zeggen dat ze naar hoofdinspecteur Parker moet vragen en hem mededelen dat lord Peter Wimsey hem graag zou willen spreken. Dan weet hij, waar het over gaat.'


    'Bent u...? Waarom hebt u me dat niet eerder verteld?'


    'Ik dacht dat dat maar moeilijkheden zou geven met het salaris en de mensen in verlegenheid zou brengen. Ik heb het baantje aangenomen omdat ik dacht dat het reclamevak wel gezellig zou zijn. En dat is het ook,' voegde Wimsey er hartelijk aan toe, 'dat is het ook.'


    Meneer Pym stak zijn hoofd om juffrouw Hartley's deur.


    'Ik zal op mijn kamer telefoneren,' zei hij.


    Ze zaten zwijgend te wachten tot het gesprek doorkwam. Meneer Pym vroeg naar hoofdinspecteur Parker.


    'Ik heb iemand onder mijn personeel, die zich uitgeeft voor...' Het gesprek was kort. Meneer Pym gaf de hoorn aan Wimsey. 'Ze willen met u spreken.'


    Hallo Charles! Ben jij «laar? Heb je verklaard dat ik betrouwbaar was? Mooi... Nee, nee, geen moeilijkheden, maar meneer Pym vindt dat hij moet weten wat er aan de hand is... Zal ik het hem vertellen?... Niet verstandig?... Heus Charles, ik geloof niet dat hij de man is, die we zoeken... Ja, dat is een andere kwestie... De hoofdinspecteur wil graag weten of u zwijgen kunt, meneer Pym.'


    'Ik wou maar dat iedereen zo goed kon zwijgen als ik,' zei meneer Pym somber.


    Wimsey gaf dit antwoord door. 'Ik geloof, dat ik het maar zal riskeren, Charles. Als er nu weer iemand knock-out geslagen wordt, zul jij het niet zijn en ik zorg wel voor mezelf.'


    Hij belde af en wendde zich tot meneer Pym.


    'Dit zijn de onaangename feiten,' zei hij. 'Er is iemand die van dit kantoor uit de organisatie leidt van een smokkelhandel in verdovende middelen op grote schaal. Wie heeft er hier meer geld dan hij kan verantwoorden, meneer Pym? We zoeken iemand die erg rijk is. Kunt u ons helpen?'


    Maar meneer Pym was niet meer in staat iemand te helpen. Hij was krijtwit.


    'Verdovende middelen? Van dit kantoor uit? Wat zullen de klanten wel zeggen? En de Raad van Commissarissen? Dat wordt een schandaal...'


    

  


  
    


    Hoofdstuk 17


    


    De huilbui van het neefje van een man van adel


    


    Die week ging rustig voorbij. Dinsdags was meneer Jollop zo vriendelijk, een nieuwe advertentie in de 'Citaten' serie voor Nutrax goed te keuren: '...En kuste het af met Tranen'. (Maar tranen en meningsverschillen, hoe poëtisch ook, zijn bijna altijd een symptoom van Overspannen Zenuwen); woensdag werd de prijs van 'Grazige-Weiden-Margarine' verlaagd, ofschoon de kwaliteit nog verbeterd werd. ('Het moge ondenkbaar schijnen, het volmaakte nog te verbeteren, maar wij zijn er in geslaagd!') Zepo stelde het publiek een nieuwe reclame-figuur voor ('Laat Sientje Zepo het Vuile Werk doen!'); van Tomboy Toffee verscheen de laatste advertentie in de cricketcampagne met de foto's van elf Beroemde Cricketers, die allemaal Tomboy Toffee aten; vijf leden van het personeel gingen met vakantie; meneer Prout verwekte een sensatie door met een zwart hemd aan op kantoor te komen; juffrouw Rossiter verloor een handtasje met het geld van haar gratificatie er in en kreeg het op het bureau voor gevonden voorwerpen terug!; in de damesgarderobe werd een vlo gevonden wat een geweldige deining, enige onredelijke beschuldigingen en veel gesnik veroorzaakte. In de typekamer werd de vlo een ogenblik verdrongen door de dame, die naar meneer Tallboy had gevraagd. Want, óf door de loslippigheid van Tompkin óf door de jongen aan het loket óf door iemand anders (maar dan niet door meneer Ingleby of meneer Bredon die toch zeker wel wijzer zouden zijn) was het verhaal toch uitgelekt.


    'En hoe hij het doet op dat salaris kan ik me gewoon niet voorstellen,' merkte juffrouw Parton op. 'Ik vind het een schandaal. Hij heeft een heel aardig vrouwtje. Weet je nog


    wel, we hebben haar het vorig jaar gezien op het tuinfeest.'


    'Mannen zijn allemaal hetzelfde,' zei juffrouw Rossiter minachtend. 'Zelfs die meneer Tallboy van jou. Ik heb je wel gezegd, Parton, dat ik niet dacht dat meneer Copley zoveel schuld bad in die andere zaak als jij dacht en nu zul je misschien wel inzien dat ik gelijk had. Ik zeg maar zo, als een man een keer iets onbehoorlijks doet, dan kun je ook verwachten dat hij het nog eens zal doen. En wat dat salaris betreft, herinner je je die vijftig pond in die enveloppe? Het is nu wel heel duidelijk waar die voor bestemd waren.'


    'Waar het geld heen gaat is altijd vrij gemakkelijk te zien,' zei juffrouw Meteyard sarcastisch. 'De vraag is eerder, waar komt het vandaan?'


    'Dat zei meneer Dean ook altijd,' zei juffrouw Rossiter. 'Herinner je je hoe hij meneer Tallboy altijd plaagde met die effectenmakelaars van hem?'


    'De beroemde firma Smith,' zei Garrett. 'Smith, Smith, Smith, Smith & Smith tot in het oneindige.'


    'Geldschieters, als je het mij vraagt,' zei juffrouw Rossiter. 'Juffrouw Meteyard, gaat u ook naar de cricketmatch? Ik vind dat meneer Tallboy zich terug moest trekken en dat ze een andere aanvoerder moesten hebben. Het is geen wonder dat de mensen liever niet onder hem spelen, nu al die rare geruchten over hem de ronde doen. Vindt u ook niet, meneer Bredon?'


    'Helemaal niet,' zei meneer Bredon. Als iemand een goed aanvoerder is, mag hij voor mijn part even veel vrouwen hebben als koning Salomo en bovendien nog een falsaris en een oplichter zijn. Wat doet dat er toe?'


    'Ik vind dat het er een heleboel toe doet,' zei juffrouw Rossiter.


    'Wat is ze toch vrouwelijk,' klaagde meneer Bredon in het algemeen. 'Altijd laat ze zich door het persoonlijk element afleiden.'


    'Ja, ja,' zei juffrouw Rossiter, 'maar u kunt er vast van op aan dat het gauw uit zou zijn met meneer Tallboy als Hankie of Pymmie het wist.'


    'Directeuren zijn altijd de laatsten die iets over het personeel horen.'


    'Anders,' zei juffrouw Meteyard, 'zouden ze geen hoge borst op kunnen zetten aan het jaarlijks diner voor het personeel en kletsen over samenwerking en het gelukkige gezin dat we hier vormen.'


    'Het zijn ook maar familieruzietjes,' zei meneer Ingleby met zalvend gebaar. 'Kinderkens, bemint elkander en steek je neus niet in elkaars zaken. Wat deert u Hecuba's banksaldo, of Hecuba het uwe?'


    'Banksaldo? O, u bedoelt dat van meneer Tallboy. Nu, ik weet er niets van, behalve dan wat meneer Dean altijd beweerde.' 'Wat wist Dean daar dan van?'


    'Die heeft een paar weken op meneer Tallboy's afdeling gewerkt. Om er in te komen noemen ze dat. Ze zullen binnenkort ook wel beginnen u van de ene afdeling naar de andere te sturen, meneer Bredon. Op de drukkerij mag u wel oppassen. Meneer Thrale is ontzettend streng. Daar mag u nog niet eens even weg om een kopje koffie te gaan drinken.'


    'Dan kom ik er bij u een halen.'


    'Ze zullen meneer Bredon hier nog wel een poos op de afdeling laten,' zei juffrouw Meteyard. 'Ze zijn gewoon verrukt van zijn idee voor Whifflets. Maar van Dean hoopte iedereen altijd dat hij ergens anders beter op zijn plaats zou zijn. Hij was net als een boek waar je erg op gesteld bent - je mag het zo graag dat je het dolgraag aan iemand anders wilt lenen.'


    'Wat ben je toch een hatelijk vrouwspersoon,' merkte Ingleby geamuseerd op.


    'Dat is nu het soort opmerking dat de gestudeerde vrouw zo'n slechte reputatie bezorgt.' Hij wierp een blik op Willis, die zei: 'Het is niet de hatelijkheid op zichzelf. Het is meer het feit dat het in koelen bloede gezegd wordt, helemaal zonder wrok. Maar zo zijn jullie allemaal.'


    'Je staat dus op het standpunt van Shaw - als je een kind slaat, mag je dat alleen doen als je woedend bent.'


    'Shaw is een Ier,' zei Bredon. 'Willis legt hier zijn vinger op de onaangenaamste eigenschap van de beschaafde Engelsman, dat hij zich zelfs niet de moeite wil geven om woedend te worden.'


    'Dat is zo,' zei Willis. 'Het is dat. vreselijke, koude, lege...' hij maakte een hulpeloos gebaar met beide handen, 'die façade.'


    'Bedoel je daar Bredons gezicht mee?' insinueerde Ingleby plagend.


    'Effen als 't ijsvlak, schoon en toch leeg,' zei Bredon en wierp een scheve blik op juffrouw Rossiters spiegel. 'Vreemd, te bedenken dat de hele Whifflets campagne borrelt en bloesemt achter dit ivoorgladde voorhoofd.'


    'Gemengde metafoor,' zei juffrouw Meteyard. 'Een pot borrelt en een plant bloesemt.'


    'Natuurlijk, het is een stijlbloempje dat ik in de moestuin heb geplukt.'


    'Doe maar geen moeite, juffrouw Meteyard,' zei Ingleby. 'Je kunt even goed proberen te debatteren met een aal.'


    'Over alen gesproken,' zei juffrouw Meteyard die de strijd maar opgaf, 'wat is er toch met juffrouw Hartley?'


    'Het wonder zonder heupen? Is daar iets mee?'


    'Een paar dagen geleden kwam ze hier uitschreeuwen dat de politie zou komen om iemand te arresteren.'


    'Wat?' zei Willis.


    'Je bedoelt, wie.'


    'Wie dan?'


    'Bredon.'


    'Meneer Bredon?' zei juffrouw Parton. 'Wat nu?'


    'U bedoelt, waarvoor? Waarom zeggen jullie toch niet wat jullie bedoelen?'


    Juffrouw Rossi ter draaide zich op haar stoel om en staarde meneer Bredon aan, die met moeite zijn lachen bedwong.


    'Dat is eigenaardig,' zei ze. 'U moet weten, meneer Bredon, we hebben het u nooit verteld, maar Parton en ik dachten eens op een avond heus dat we u zagen arresteren, in Piccadilly circus.'


    'O ja?'


    'Maar dat was u natuurlijk niet.'


    'Om u de waarheid te zeggen niet, nee. Maar houdt u maar goede moed - wat niet is, kan komen. Maar Pymmie zal z'n miljoenen wel niet in de safe bewaren.'


    'En ook niet in aangetekende brieven,' zei juffrouw Meteyard langs haar neus weg.


    'Daar wilt u toch niet mee zeggen dat onze meneer Copley verdacht wordt!'


    'Ik hoop van niet. Een gevangenisdieet zou helemaal niet goed zijn voor zijn maag.'


    'Maar waarom werd Bredon dan gearresteerd?'


    Omdat hij niet doorwerkte misschien,' zei een rustige stem in de deuropening. Meneer Hankin stak zijn hoofd om de hoek en glimlachte sarcastisch.


    'Het spijt me dat ik u moet storen, maar als meneer Bredon met mij misschien even zijn aandacht wilde schenken aan Twentymans thee...'


    'Neemt u me niet kwalijk, meneer,' zei Bredon. Hij sprong in de houding en liet zich wegleiden.


    Juffrouw Rossiter schudde het hoofd.


    'Onthoud wat ik je zeg, er is iets geheimzinnigs met die meneer Bredon.'


    'Het is een schat,' protesteerde juffrouw Parton heftig.


    'O, Bredon is een beste vent,' zei Ingleby.


    Juffrouw Meteyard zei niets. Ze ging naar beneden en leende daar de nieuwe editie van 'Wie is dat?'. Ze zocht de W op en haar wijsvinger ging langs de namen tot ze vond: Wimsey, Peter Dood Bredon (lord), D.S.O. geboren 1890, tweede zoon van Mortimer Gerald Wimsey, 15e hertog van Denver, en Honoria Lucasta, dochter van Francis Delagardie van Bellingham Manor, Bucks. Gestud. Eton College en Balliol.'


    'Dat is. het dus,' zei juffrouw Meteyard bij zichzelf. 'Ik dacht het al. En wat nu? Moet er iets gedaan worden? Ik geloof het niet. Maar niet mee bemoeien. Maar ik zou wel eens pogingen kunnen doen een ander baantje te vinden. Een mens moet nu eenmaal aan zichzelf denken.'


    Meneer Bredon, die nog niet wist dat zijn vermomming doorzien was, schonk maar zeer oppervlakkig aandacht aan de belangen van de firma Twentyman. Hij noteerde volgzaam dat hij een raambiljet moest ontwerpen en twee reclamestroken over krachtiger thee met minder theebladen en luisterde geduldig naar een zachtzinnige vermaning over het verspillen van tijd in de typekamer. Zijn geest was elders, in Old Broad Street waar meneer Tallboy's effectenmakelaar moest wonen.


    'U speelt zaterdag voor ons, heb ik gezien?' zei meneer Hankin, toen het onderhoud geëindigd was.


    'Ja, meneer.'


    'Ik hoop dat het weer goed blijft. U hebt, meen ik, in eerste klas clubs gespeeld?'


    'Lang geleden.'


    'U zult ze eens kunnen laten zien wat stijl is,' zei meneer Hankin tevreden.


    'Stijl - dat ziet men tegenwoordig al te weinig. Ik vrees, dat u wel zult merken dat dit team niet zo heel veel zaaks is en het schijnt ook nog, dat sommige van onze beste spelers ditmaal niet mee zullen doen. Jammer. Maar meneer Tallboy speelt goed. Hij is in alles uitstekend, speciaal in het fielden.' Meneer Bredon zei, dat er maar al te vaak niet genoeg aandacht aan het fielden werd besteed. Meneer Hankin was het met hem eens.


    'Meneer Tallboy is uitstekend in alle takken van sport; het is jammer dat hij er niet meer tijd aan kan besteden. Persoonlijk zou ik graag zien, dat er in de personeelsvereniging meer aan sport werd gedaan. Maar meneer Pym is bang, dat het te veel tijd zou kosten en hij zal wel gelijk hebben. Ik denk altijd, dat het bevorderen van de sportieve geest een goede invloed zou hebben op de verhoudingen op het kantoor. Ik weet niet of u als nieuweling dat al zo opgemerkt hebt, maar zo nu en dan is de atmosfeer hier wat gespannen...'


    Bredon gaf toe, dat hij iets dergelijks had menen op te merken. 'Weet u, meneer Bredon,' zei meneer Hankin, een beetje melancholiek, 'soms is het moeilijk voor de directeuren, zich een denkbeeld te vormen van de stemming onder het personeel. Jullie zijn altijd een beetje bang dat we teveel zullen horen, niet? Het is onvermijdelijk natuurlijk, maar soms heb ik het gevoel dat er onder de oppervlakte stromingen zijn...'


    Bredon meende, dat meneer Hankin blijkbaar wel besefte dat er een uitbarsting dreigde. Plotseling voelde hij medelijden met hem. Zijn ogen dwaalden naar een schril gekleurd reclamebil-


    jet, dat met punaises aan meneer Hankins mededelingenbord was bevestigd.


    


    Overal zijn de mensen het eens over het feit:


    Er gaat niets hoven Twentymans Thee's Kwaliteit.


    


    Omdat in deze twistzieke wereld de mensen het zo zelden op enig punt eens zijn maakten de absurde beweringen van de reclamespecialisten waarschijnlijk zo'n geweldige en tegelijk zo'n dwaze indruk. In werkelijkheid was men het nooit eens, niet over onbeduidende aangelegenheden als theesoorten, noch over belangrijke kwesties. Op dit kantoor, waar van de ochtend tot de avond een staf van over de honderd .mensen de lof zong van de zuinigheid, de deugd, de eensgezindheid, de goede spijsvertering en de huiselijke tevredenheid, was de sfeer vertroebel door financiële stormen, intriges, onenigheden, indigestie en huwelijksontrouw. En door erger dingen - moord op kleine en grote schaal, van lichaam en ziel, moord door een wapen en moord door vergif. Hiervoor werd geen reclame gemaakt of als dat wel gebeurde, dan gaf men ze toch een andere naam.


    Hij antwoordde meneer Hankin met enkele nietszeggende woorden.


    


    Om één uur verliet hij het kantoor en nam een taxi naar de City. Het plotselinge verlangen was in hem opgekomen om eens een bezoek te gaan brengen aan meneer Tallboy's effectenmakelaars.


    Om twintig minuten over een stond hij op de stoep van Old Broad Street en de opwinding, die een ontdekking altijd veroorzaakt, deed zijn hart sneller kloppen.


    Meneer Tallboy's effectenmakelaar woonde in een klein sigarenwinkeltje en de naam boven de winkel was niet Smith maar Cummings.


    'Een dekadres,' merkte lord Peter Wimsey op. 'Hoogst ongebruikelijk voor een effectenmakelaar. Laat ons deze zaak nader onderzoeken.'


    Hij ging het winkeltje binnen, dat smal, benauwd en buitengewoon donker was. Een man op leeftijd kwam naar voren om te vragen wat er van zijn dienst was. Wimsey opende onmiddellijk de aanval.


    'Kan ik meneer Smith spreken?'


    'Meneer Smith woont hier niet.'


    'Dan mag ik hier misschien wel een briefje voor hem achterlaten.'


    De bejaarde man sloeg met zijn hand op de toonbank.


    'Nou heb ik dat toch zeker al vijf honderd keer gezegd,' zei hij geprikkeld. 'Er woont hier geen meneer Smith en voor zover ik weet heeft hij hier ook nooit gewoond. En als u de heer bent die hier brieven heen schrijft dan zou ik graag zien dat u daar eens nota van nam. Ik heb er meer dan genoeg van om die brieven altijd aan de postbode terug te geven.'


    'Dat verbaast me. Ik ken meneer Smith zelf niet, maar een vriend heeft me gevraagd, hier een boodschap voor hem achter te laten.'


    'Vertelt u die vriend dan wat ik gezegd heb. Hij hoeft hier geen brieven heen te zenden. Absoluut niet. De mensen schijnen te denken dat ik niets beters te doen heb dan postbodes brieven terug te geven. Als ik er niet te fatsoenlijk voor was dan verbrandde ik ze. En dat zal ik van nu af aan ook doen. Ze verbranden. Als dat zo door gaat tenminste. Zeg dat maar tegen uw vriend.'


    'Het spijt me erg,' zei Wimsey. 'Er schijnt een vergissing in het spel te zijn.'


    'Een vergissing?' zei meneer Cummings woedend. 'Ik geloof helemaal niet dat het een vergissing is. Een misselijke flauwe grap, dat is het. En het hangt me de keel uit, dat zeg ik u.'


    'Als het een grap is,' zei Wimsey, 'dan ben ik daar de dupe van. Ik ben hier helemaal heen gestuurd om een boodschap af te geven voor iemand die niet blijkt te bestaan. Ik zal mijn vriend er over onderhouden.'


    'Dat zou ik doen als ik u was,' zei meneer Cummings. 'Het is een idiote misselijke streek. Zegt u maar aan uw vriend dat hij zelf eens hier moet komen. Dan zal ik hem wel eens wat vertellen.'


    'Dat is een goed idee,' zei Wimsey. 'Dan geeft u hem maar eens op z'n kop.'


    'Daar kunt u uw laatste stuiver onder verwedden, meneer.' Meneer Cummings scheen, nu hij zijn verontwaardiging had gelucht, enigszins gekalmeerd. 'Als die vriend van u komt opdagen, wat voor naam zal hij dan opgeven, meneer?'


    Wimsey, die juist de winkel wilde verlaten, bleef plotseling staan. Hij merkte op dat meneer Cummings zeer scherpe ogen had achter zijn brillenglazen. Hij kreeg een idee.


    'Kijk eens,' zei hij en leunde vertrouwelijk over de toonbank. 'De naam van mijn vriend is Milligan. Zegt die naam u iets? Hij zei, dat ik bij u wel iets kon krijgen. Begrijpt u me?'


    Het schot was raak; de rode gloed in meneer Cummings ogen vertelde Wimsey wat hij wilde weten.


    'Ik weet niet waar u het over hebt,' zei meneer Cummings eindelijk. 'Ik heb nog nooit van een meneer Milligan gehoord en ik ben er ook helemaal niet nieuwsgierig naar. En ik ben ook niet gesteld op brutale opmerkingen van u.'


    'Neem me niet kwalijk, oude jongen, neem me niet kwalijk,' zei Wimsey.


    'En bovendien,' zei meneer Cummings, 'ik wil met u ook niets te maken hebben. Begrepen?'


    'Ik begrijp het,' zei Wimsey. 'Ik begrijp het volkomen. Goedemorgen.'


    'Nu zit ik met de gebakken peren,' dacht hij. 'We zullen moeten opschieten. Eerst het postkantoor maar, denk ik.'


    Met enige druk van het hoofdbureau bereikte hij het gewenste resultaat. De postboden die in Old Broad Street brieven bezorgden, werden opgespoord en ondervraagd. Het was volkomen waar, dat ze vaak brieven bestelden bij meneer Cummings, die geadresseerd waren aan meneer Smith en dat die brieven onveranderlijk terugkwamen, gemerkt 'Onbekend'. Waar bleven ze dan? Ze gingen naar het kantoor voor onbestelbare brieven. Wimsey belde Pyms reclamebureau op, vertelde dat hij door onvoorziene omstandigheden wat later zou komen en ging naar het kantoor voor onbestelbare brieven. Na enige vertraging vond hij de ambtenaar die van de zaak op de hoogte was. De brieven voor meneer Smith' kwamen geregeld iedere week. Ze werden nooit naar de afzender teruggezonden. Waarom niet? Omdat er geen adres van de afzender op stond. Ze bevatten zelfs nooit iets anders dan een onbeschreven vel papier. 'Hadden ze de brief van de vorige week dinsdag nog? Neen, die was reeds geopend en vernietigd. Wilden ze de volgende bewaren en aan hem opsturen?'


    Aangezien lord Peter Wimsey Scotland Yard achter zich had, waren ze daartoe bereid. Wimsey bedankte de ambtenaar en ging peinzend weg.


    Toen hij om half zes zijn kantoor verliet, liep hij Southampton Row uit en kwam in Theobald's Road. Op de hoek stond een krantenverkoper. Wimsey kocht een 'Evening Cornet' en liep vluchtig het nieuws door. Een kort bericht onder Laatste Nieuws trok zijn aandacht.


    


    Bekende figuur uit de clubwereld in Piccadilly gedood.


    


    Hedenmiddag om 3 uur slipte een zware vrachtauto en kwam in Piccadilly op het trottoir terecht, waardoor majoor 'Tod' Milligan, een vooraanstaand lid van verschillende clubs, die juist op de trottoirband stond, dodelijk gewond werd.


    


    'Ze werken snel,' dacht hij huiverend. 'Hoe is het in godsnaam mogelijk dat ik nog leef?' Hij vervloekte zijn eigen roekeloosheid. Hij had zich aan Cummings verraden; hij was zonder vermomming de winkel ingestapt; ze wisten nu wie hij was. Erger nog - ze hadden hem ongetwijfeld gevolgd naar het Hoofdpostkantoor en naar Pyms reclamebureau. Waarschijnlijk werd hij nu ook gevolgd. Van achter zijn krant wierp hij een gejaagde blik op de drukke straten. Ieder van die flanerende mannen kon zijn belager zijn. Dwaze en romantische plannen schoten hem door het hoofd Hij zou zijn moordenaars meelokken naar een afgelegen plek, zoals de' tunnel bij Blackfriars of de trap onder de Naald van Cleopatra en daar zou hij zich plotseling omdraaien en hen met zijn blote handen doden. Hij zou Scotland Yard opbellen en hun vragen om een cordon van detectives. Hij zou onmiddellijk in een taxi naar zijn eigen flat gaan (en niet de eerste, noch de tweede taxi die zich aanbiedt, dacht hij, zich plotseling even professor Moriarty herinnerend) en daar zou hij zich barricaderen en wachten - ja, waarop? Tot hij beschoten werd?.., Terwijl hij zo aan het piekeren was zag hij ineens een bekende figuur - hoofdinspecteur Parker zelf, die blijkbaar vroeg naar huis ging en in de ene hand een aktetas en in de andere een papieren zak droeg.


    Hij liet de krant zakken en zei 'Hallo!'


    Parker stond stil. 'Hallo,' antwoordde hij voorzichtig. Het was duidelijk dat hij niet goed wist of hij door lord Peter Wimsey of door meneer Dood Bredon werd begroet. Wimsey kwam op hem toe en nam de zak van hem over.


    ' 't Verheugt me u te zien. Ge komt precies op 't wachtwoord, en gij kunt nog net beletten dat men mij vermoordt. Wat heb je in die zak - kreeft?'


    'Nee, Tarbot,' zei Parker flegmatiek.


    'Ik ga mee en we zullen hem samen opeten. Ze zullen ons wel niet allebei aanvallen. Ik ben een stommeling geweest en ik heb me zelf verraden, dus we zullen nu maar vrolijk doen of er niets aan de hand is.'


    'Mooi. Ik kan wel wat vrolijkheid gebruiken.'


    'Wat is er dan? Waarom ga je zo vroeg naar huis?'


    'Ik had het land. Daar in 'Het Wapen van Yelverston' wordt het een sof, vrees ik.'


    'Hebben jullie een inval gedaan?'


    'Nog niet. Er is nog niets gebeurd, maar toen het in het middaguur zo druk was, zag Lumley dat een vent iets in zijn hand gedrukt kreeg door een man die er uitzag als een bookmakeragent. Ze hebben die kerel aangehouden en gefouilleerd. En het enige wat ze vonden was een briefje voor de wedrennen. Het is heel goed mogelijk dat we vanavond pas iets kunnen verwachten. Als er niets gebeurt, laat ik vanavond huiszoeking doen. Even voor sluitingstijd zal het beste zijn. Ik ga er zelf heen. Daarom wou ik nu maar naar huis gaan en vanavond vroeg eten.'


    'Goed. Ik heb je iets te vertellen.'


    Zwijgend liepen ze naar Great Ormond Street.


    'Cummings?' zei Parker, toen Wimsey zijn avontuur had verteld. 'Die naam ken ik niet. Maar je zegt dat hij Milligan van naam kende?'


    'En of. Bovendien, hier is er het bewijs van.'


    Hij liet Parker het berichtje onder het laatste nieuws zien.


    'Maar die vent, Tallbov - is dat nu de man die je zoekt?'


    'Om je de waarheid te zeggen, Charles, ik begrijp het nog niet. Ik kan me niet voorstellen dat hij de Grote Piet is in deze zaak. Als hij dat was, zou hij te veel geld hebben om in moeilijkheden te raken met een goedkope maîtresse. En dan zou hij het geld niet in termijnen van vijftig pond krijgen. Maar hij staat er mee in verhand. Dat kan niet anders.'


    'Misschien is hij maar een onbelangrijke bijfiguur.'


    'Mogelijk. Maar dan zit ik met wat Milligan me heeft verteld. Volgens de inlichtingen die hij had gekregen, werd de hele zaak van Pyms reclamebureau uit georganiseerd.'


    'Misschien gebeurt dat ook. Tallboy kan wel voor een van de anderen de kastanjes uit het vuur halen. Pym zelf - die is rijk genoeg niet?'


    'Ik geloof niet dat het Pym is. Armstrong misschien of zelfs die rustige kleine Hankie. Het kan natuurlijk zijn, dat Pym me alleen maar bij wijze van afleidingsmanoeuvre te hulp heeft geroepen, maar ik geloof toch niet dat hij daar het type voor is. Het was bovendien onnodig. Tenzij hij door mij wilde te weten komen, hoeveel Victor Dean eigenlijk wist. In welk geval hij geslaagd is,' voegde Wimsey er spijtig aan toe. 'Maar ik kan me niet voorstellen dat iemand zo dwaas zou zijn, zich in zo'n nadelige positie te plaatsen tegenover een van zijn ondergeschikten. Wat geeft dat niet een mogelijkheden voor chantage! Twaalf jaar dwangarbeid is een prachtig motief om er iemand geld mee af te persen. Maar toch - chantage. Iemand op dat kantoor werd gechanteerd dat staat nu bijna vast. Maar Pym kan Dean niet aan zijn eind hebben geholpen; hij was op dat ogenblik in conferentie. Nee, ik geloof dat we Pym als verdachte wel uit kunnen schakelen.'


    'Wat ik niet helemaal begrijp,' zei lady Mary, 'is waarom jullie iemand op het kantoor van Pym verdenken. Het is heel iets anders of je zegt dat 'iemand hij Pym' het doet of dat je zegt dat de zaak 'van het kantoor van Pym uit' georganiseerd wordt - tenminste, dat vind ik zo. Het maakt op mij de indruk dat ze de organisatie van Pym voor het een of ander gebruiken - vind jullie niet?'


    'Ja, dat is zo,' gaf haar man toe. 'Maar hoe? En waarom? Wat heeft een reclamebureau er mee te maken? Misdadigers zijn op reclame niet gesteld, verre van dien.'


    'Ik weet het niet,' zei Wimsey plotseling zachtjes. 'Ik weet het niet.' Zijn neus ging op en neer als die van een konijn. 'Pymmie zei vanmorgen nog dat een perscampagne de meest efficiënte manier was om het grootste aantal mensen binnen de kortst mogelijke tijd te bereiken. Wacht eens, Polly, het kan best zijn dat je daar iets nuttigs en belangrijks hebt gezegd.'


    'Alles wat ik zeg is nuttig en belangrijk. Denk er maar eens over na, dan ga ik juffrouw Gunner vertellen hoe ze tarbot moet stoven.'


    'En het grappige is,' zei Parker, 'dat ze het leuk schijnt te vinden om juffrouw Gunner te vertellen hoe ze tarbot moet stoven. We zouden ons best meer personeel kunnen permitteren...'


    'Beste oude jongen,' zei Wimsey. 'Personeel is iets vreselijks. Ik denk nu niet aan mijn huisknecht Bunter, omdat die een uitzondering is, maar ik weet, dat Polly het heerlijk vindt als het hele stelletje 's avonds weg is. Maak je maar niet bezorgd! Als ze meer personeel wil hebben, zal ze het heus wel zeggen.'


    'Ik geef toe,' zei Parker, 'dat ik zelf blij was, toen de kinderen oud genoeg waren om het zonder inwonend kindermeisje te kunnen stellen. Maar luister nu eens Peter, ik krijg de indruk dat je weldra zelf een kindermeisje nodig zult hebben, als je tenminste geen lelijk ongeluk wilt krijgen.'


    'Dat is het hem juist. Ze hebben nog steeds niets tegen me ondernomen. Waarom? Wat houden ze voor me in het vet? Iets bijzonder onaangenaams?'


    Parker liep kalm naar het raam toe en gluurde naar buiten door een spleet in de gordijnen.


    'Ik denk dat hij er is. Een weerzinwekkende jongeman met een geruite pet op die op de stoep aan de overkant met een jojo speelt. En hij speelt erg goed en heeft een hele kring bewonderende kinderen om zich heen. Wat een schitterend excuus om op één plaats te blijven staan. Kijk hem eens handig zijn met zijn jojo. Klaverblad van drie, de waterval, de lift, de wereld om. Werkelijk meesterlijk. Ik zal Mary zeggen dat ze even kijkt, daar kan ze nog wat van leren. Je moet hier vannacht maar blijven slapen, kerel.'


    'Graag. Dat zal ik doen '


    'En morgen niet naar kantoor gaan.'


    'Daar zou ik toch niet heengaan. Ik moet in een cricketmatch spelen tegen de firma Brotherhood. Hun sportterrein is in Romford.'


    'Wat kan jou die cricketmatch schelen? Trouwens, ik weet het eigenlijk niet. Er is iets voor te zeggen, want je zou daar weinig gevaar lopen omdat er zoveel mensen bij zijn. Als de snelle bowler je niet knock-out gooit met een bal, lijkt het me daar nog betrekkelijk veilig. Hoe gaan jullie?'


    'Met een autocar van de zaak.'


    'Goed. Dan breng ik je naar het punt vanwaar jullie vertrekken.' Wimsey knikte. Tot na het avondeten werd niet meer gesproken over cocaïne of gevaar. Daarna vertrok Parker naar 'Het Wapen van Yelverston' en Wimsey kroop op de divan met een kalender, de telefoongids, een afschrift van het rapport over de gids die uit Mountjoy's flat afkomstig was, een blocnote en een pijp.


    'Je vindt het toch wel goed, Polly? Ik wil wat nadenken.'


    Lady Mary kuste hem vluchtig op zijn haar.


    'Denk jij maar na, jongen. Ik zal je niet storen. Ik moet naar de kinderkamer. En als de telefoon gaat, denk er dan aan dat het een geheimzinnige boodschap kan zijn om je naar het eenzame pakhuis bij de rivier te lokken, of een gefingeerde oproep van Scotland Yard.'


    'Goed hoor. En als de deurbel gaat, pas jij dan maar op voor de verklede boef die de stand van de gasmeter wil opnemen of de agent in burger zonder penning. Ik hoef je nauwelijks te waarschuwen tegen het in nood verkerende meisje met de blonde lokken, de Chinees met de spleetogen of de deftige heer met het grijzende haar die het lintje van een buitenlandse ridderorde draagt.'


    Hij begon na te denken.


    Uit zijn portefeuille haalde hij het papiertje dat hij weken geleden uit Victor Deans lessenaar had gehaald en vergeleek de data met de kalender. Het waren allemaal dinsdagen. Na enig peinzen voegde hij er de datum van de vorige week aan toe, de dag dat juffrouw Vavasóur er was geweest en Tallboy zijn pen had geleend om een brief voor Old Broad Street te adresseren. Bij deze datum zette hij de letter 'T'. Toen ging hij in zijn herinnering langzaam terug en herinnerde zich dat hij op dinsdag bij Pym in dienst was gekomen en dat Tallboy die dag in de typekamer een postzegel was komen vragen. Juffrouw Rossiter had de naam van de geadresseerde voorgelezen - en wat was de voorletter geweest? 'K' natuurlijk. Hij schreef dit ook op. Toen zocht hij de datum op van de dinsdag voorafgaande aan die van meneer Puncheons beroemde avontuur en noteerde met wat meer aarzeling 'W'.


    Tot dusverre klopte het. Maar er waren negen letters van 'K' tot 'T' en er waren geen negen weken geweest. En de 'W' had ook niet tussen de 'K' en de 'T' moeten komen. Welke regel volgden ze bij de opeenvolging der letters. Hij trok peinzend aan zijn pijp en droomde weg, tot hij opschrok doordat hij boven duidelijk hoorde gillen. Er was blijkbaar een strijd aan de gang. Even later kwam zijn zuster enigszins verhit binnen.


    'Het spijt me, Peter. Heb je het lawaai gehoord? Je kleine naamgenoot was stout. Hij had oom Peters stem gehoord en wilde niet in bed blijven. Hij wil naar beneden om je te zien.'


    'Erg vleiend,' zei Wimsey.


    'Maar wel erg vermoeiend,' zei Mary. 'Ik heb toch zo'n hekel aan streng zijn. Waarom zou hij niet naar beneden komen om zijn oom te zien? Waarom moet oom toch dat vervelende detectivewerk doen, terwijl zijn neefje zoveel interessanter is?'


    'Zeker,' zei Wimsey. 'Dat heb ik me zelf ook al vaak afgevraagd. Maar ik krijg de indruk dat je je gezag hebt laten gelden.'


    'Ik heb een compromis gesloten. Ik heb hem gezegd dat als hij zoet weer naar bed ging, oom Peter hem misschien welterusten kwam zeggen.'


    'En is hij een zoete jongen geweest?'


    'Ja. Tenslotte wel. Dat wil zeggen, hij ligt in bed. Tenminste, hij lag er in toen ik naar beneden ging.


    'Goed,' zei Wimsey, en legde zijn spullen neer, 'dan zal ik ook maar een zoete oom zijn.'


    Hij ging gehoorzaam naar boven en trof het drie jaar oude Petertje aan, zogenaamd in bed. Dat wil zeggen, hij zat rechtop met het dek van zich afgeworpen en brulde er lustig op los.


    'Hé, hé,' zei Wimsey, gechoqueerd.


    Het gehuil hield op.


    'Wat is dat nu?' Wimsey wees met een verwijtende vinger op een dikke, naar beneden rollende druppel. 'Tranen, ijd'le tranen'? Goeie hemel!'


    'Oom Peter! Ik heb 'n vliemesjiene.' Petertje trok zijn oom, die plotseling geen aandacht aan hem schonk, aan zijn mouw. 'Kijk eens naar m'n vliemesjiene oom! Vliemesjiene, vliemesjiene, vliemesjiene!'


    'Neem me niet kwalijk, kerel,' zei Wimsey die plotseling uit zijn gepeins ontwaakte. 'Ik lette niet op. Het is een pracht-vliegmachine. Kan hij ook vliegen?... Stop! Je hoeft niet op te staan om het me te laten zien. Ik geloof je wel op je woord.'


    'Mammie, laat 'm eens vliegen.'


    Het vliegtuigje deed het keurig en landde netjes op een ladekast. Wimsey keek er naar met afwezige blik.


    'Oom Peter!'


    'Ja jongen, het is schitterend. Luister eens, zou jij wel een racebootje van me willen hebben?'


    'Wa's 'n racebootje?'


    'Een bootje dat door het water vaart - ssssj, ssssj - zo gaat hij.'


    'Kan ie drijven in m'n bad?'


    'Ja, natuurlijk. Hij kan de hele vijver over varen.'


    Petertje dacht na.


    'Mag ik er in 't bad mee spelen?'


    'Ja zeker, als Mammie het goed vindt.'


    'Ik wou wel graag 'n boot hebben voor in 't bad.'


    'Dan krijg je er een, kerel.'


    'Wanneer, nu?'


    'Morgen.'


    'Echt heus morgen?'


    'Ja hoor.'


    'Zeg dan dank u wel, oom Peter.'


    'Dankewel, oom Peter. Is 't al gauw morgen?'


    'Ja, maar dan moet je nu gaan slapen.'


    Petertje had een praktische geest, sloot onmiddellijk zijn ogen, kroop onder de dekens en werd meteen stevig ingestopt.


    'Maar Peter, je mag hem eigenlijk niet omkopen om te gaan slapen. Waar blijft mijn gezag dan?'


    'Kan me geen laars schelen,' zei Peter bij de deur.


    'Oom!'


    'Welterusten!'


    'Is 't al morgen?'


    'Nog niet. Je moet eerst slapen. Het kan geen morgen zijn voor je geslapen hebt.'


    'Waarom niet?'


    'Dat hoort nu eenmaal zo.'


    'O. Ik slaap nu, oom Peter.'


    'Mooi. Ga zo voort.' Peter trok z'n zuster mee en deed de deur van de kinderkamer dicht.


    'Polly, ik zal nooit weer zeggen dat kinderen lastig zijn.'


    'Wat is er? Waarom ben je ineens zo opgewonden?'


    'Ik heb het! 'Tranen, ijd'le tranen'. Dat joch verdien vijftig raceboten als beloning voor zijn gebrul.'


    'Nee, maar!'


    'Maar dat kon ik hem moeilijk vertellen, hè? Ga mee naar beneden, dan zal ik je wat laten zien.'


    Hij sleepte Mary mee naar de zitkamer, nam het lijstje met de data en zegevierend wees hij met zijn potlood de data aan.


    'Zie je dat? Dat is de dinsdag vóór de vrijdag toen er in de 'Witte Zwaan' cocaïne werd uitgedeeld. Op die dinsdag werd het kopje voor de Nutrax advertentie van de volgende vrijdag eindelijk goedgekeurd. - En wat,' vroeg Wimsey rhetorisch, 'wat was dat kopje?'


    'Ik heb geen idee. Ik lees nooit advertenties.'


    'Je had in je wieg gesmoord moeten worden. Dat kopje was: 'Waarom uw vrouw de schuld geven?' Je zult opmerken dat het met een W begint. Witte Zwaan begint ook met een W. snap je?'


    'Ja, dat lijkt me vrij eenvoudig.'


    'Juist. Kijk nu eens naar deze datum. Toen was het kopje: 'Tranen, ijd'le tranen' een aanhaling uit een gedicht.'


    'Dat kan ik nog wel volgen.'


    'Dit is de datum waarop het kopje werd goedgekeurd, begrijp je.'


    'Ook op een dinsdag.'


    'Dat is tot me doorgedrongen.'


    'Op diezelfde dinsdag schreef meneer Tallboy, die de leiding heeft van de reclame voor Nutrax producten, een brief, geadresseerd aan 'de Weledele Heer T. Smith'. Heb je dat begrepen?'


    'Ja.'


    'Mooi. Die advertentie verscheen op vrijdag.'


    'Probeer je uit te leggen dat deze advertenties allemaal dinsdags worden goedgekeurd en allemaal vrijdags in de krant komen?'


    'Precies.'


    'Waarom zeg je dat dan niet dadelijk in plaats van voortdurend in herhalingen te vervallen?'


    'Goed. Maar let nu op. Meneer Tallboy heeft de gewoonte, dinsdags brieven te sturen aan een meneer Smith - die tussen haakjes niet bestaat.'


    'Dat weet ik. Dat heb je ons allemaal al verteld. Meneer Smith is meneer Cummings, maar meneer Cummings ontkent dat.'


    'Hij ontkent dat,' zei de Koning. Maar daar gaat het nu niet om. Het belangrijkste punt is, dat meneer Smith niet altijd meneer T. Smith is. Soms is hij een ander soort meneer Smith. Maar op de dag dat het kopje voor de Nutrax advertentie met een T begon was meneer Smith meneer T. Smith.'


    'En wat voor een meneer Smith was hij op de dag dat het kopje voor de Nutrax advertentie met een W. begon?'


    'Jammer genoeg weet ik dat niet. Maar ik vermoed dat hij toen W. Smith was. In ieder geval, op deze datum, en dat was mijn eerste dag op het kantoor, was het kopje voor de Nutrax advertentie 'Kittle Cattle'. Op die dag heette meneer Smith...'


    'Stil. Dat kan ik zó raden. Toen heette hij meneer K. Smith.'


    'Juist. Misschien was zijn voornaam Kenneth of Kirkpatrick of Killarney. Killarney Smith zou prachtig klinken.'


    'En werd er die vrijdag cocaïne uitgedeeld in een café waarvan de naam met een K begint?'


    'Daar durf ik alles onder te verwedden. En wat vind je er nu van?'


    'Ik geloof dat je bewijsvoering nog een beetje zwak is. Je hebt meen ik geen enkel geval waarin en de voorletter op de brief en de eerste letter van het kopje in de advertentie in de eerste letter van de naam van de kroeg bekend zijn.'


    'Dat is het zwakke punt,' bekende Wimsey. 'Maar kijk eens. De dinsdag die ik hier opschrijf is de datum waarop de grote Nutrax-ruzie plaatsvond en het kopje op het laatste moment op donderdagavond nog veranderd werd. Diezelfde week heeft majoor Milligan vrijdags zijn cocaïne niet gekregen.'


    'Peter, ik geloof heus dat je een ontdekking hebt gedaan.'


    'Dacht je, Polly? Ik geloof het ook. Maar ik wist niet of het voor iemand anders aannemelijk zou zijn. En, o ja! Ik herinner me nog een andere dag.' Wimsey begon te lachen. 'Ik weet niet meer wanneer het was, maar toen was het kopje eenvoudig een streep met een uitroepteken, en Tallboy heeft er zich gruwelijk aan geërgerd. Ik vraag me af, wat ze die week gedaan hebben. Waarschijnlijk hebben ze de beginletter van de tweede regel van de advertentie genomen. Wat een mop!'


    'Maar hoe gaat het nu verder, Peter?'


    'Nu, de bijzonderheden weet ik niet, maar ik stel me voor dat het zo gaat. Tallboy stuurt dinsdags, zodra het kopje definitief vaststaat, een envelop aan de Weledele Heer A. Smith of 8. Smith of wat de eerste letter van het kopje dan ook is. Cummings bekijkt de enveloppe, knort en geeft hem aan de postbode terug. Dan vertelt hij het aan de hoofdagent, of -agenten. Hoe, dat weet ik niet. Misschien adverteert hij ook want het grote voordeel van deze organisatiemethode is dat de verschillende agenten onderling zo weinig mogelijk contact hebben. De cocaïne wordt donderdags in de stad gebracht en door de agent in ontvangst genomen, die ze verpakt als dubbel koolzure soda of zo iets onschuldigs. Dan pakt hij de telefoongids van Londen en zoekt onder de letter, die Cummings hem heeft opgegeven, welke kroeg er aan de beurt is. Zodra de kroeg vrijdagsmorgens opengaat is hij present. De kleinhandelaren als we ze zo mogen noemen, hebben inmiddels de 'Morning Star' geraadpleegd en de telefoongids. Ze haasten zich naar de kroeg en de pakjes worden aan hen uitgereikt. Wijlen meneer Mountjoy moet een van die heren zijn geweest.'


    'Hoe herkent de groothandelaar de kleinhandelaars?'


    'Ze moeten het een of ander codewoord hebben en onze knock-out geslagen vriend Hector Puncheon moet toevallig het codewoord hebben uitgesproken. Daar moeten we hem naar vragen. Hij is bij de 'Morning Star' en misschien heeft het iets met de krant te maken. Tussen haakjes, Mountjoy hield er blijkbaar van er vroeg bij te zijn want hij schijnt gewoon te zijn geweest, zo snel mogelijk een nummer van de krant te kopen. Dat verklaart waarom hij om half vijf 's morgens al in Covent Garden aan het werk Was en waarom hij de vrijdag daarop al zo vroeg in de morgen in Fleet Street was. Hij moet het codewoord hebben uitgesproken, wat het dan ook was; misschien herinnert Puncheon zich dat. Daarna zal hij van zijn voorraad cocaïne kleine pakjes hebben gemaakt (vandaar het sigarettenpapier dat we bij hem aantroffen; en die naar zijn eigen smaak en voorkeur hebben verdeeld. Natuurlijk zijn er nog een hele massa dingen die we niet weten, Hoe de betaling geschiedt, bijv. Ze hebben Puncheon niet om geld gevraagd. Tallboy


    schijnt zijn aandeel in bankbiljetten te hebben gekregen. Maar dat zijn bijzaken. Het vernuftige van dit systeem is, dat de cocaïne nooit tweemaal in hetzelfde café wordt uitgedeeld. Geen wonder, dat Charles voor een raadsel stond. O ja, die heb ik vanavond naar een verkeerd café gestuurd, de ziel. Wat zal hij vloeken!'


    Meneer Parker vloekte stevig genoeg toen hij terugkwam.


    'Het is helemaal mijn schuld,' zei Wimsey vrolijk. 'Ik heb je naar 'Het Wapen van Yelverston' gestuurd. Je had in 'Het Anker' of in 'De Antilope' moeten zijn. Maar de volgende week lopen ze in de val - als we het beleven mogen.'


    

  


  
    


    Hoofdstuk 18


    


    Een cricketmatch met een onverwachte ontknoping


    


    Het gezelschap van Pym vulde een grote particuliere bus; bovendien gingen er nog een aantal mensen mee in hun eigen Austins. Er zouden twee innings gespeeld worden en men zou om 10 uur 's morgens beginnen. Meneer Pym was er op gesteld dat er zoveel mogelijk leden van het personeel bij de wedstrijd aanwezig waren. Op het kantoor waren slechts een paar bedienden achter gebleven om het fort die zaterdagmorgen te verdedigen en er werd op gerekend dat deze zoveel mogelijk 's middags per trein naar Romford zouden gaan. Meneer Dood Bredon die vergezeld werd door lady Mary en hoofdinspecteur Parker, was een van de laatsten die in de autocar stapte.


    De firma Brotherhood stond op het standpunt dat het personeel onder ideale voorwaarden moest werken. Dat soort praktische christelijkheid was hun stokpaardje; bovendien was het goed voor de reclame en een gevreesd wapen in hun strijd tegen de vakverenigingen. Natuurlijk had de firma Brotherhood geen enkel bezwaar tegen vakverenigingen als zodanig. Ze had alleen ontdekt dat tevreden, goedgevoede mensen gewoonlijk niet te vinden zijn voor enig soort georganiseerde actie - een feit dat ook de dwaze zachtzinnigheid van de man die inkomstenbelasting moet betalen verklaart.


    Onder het regime van Brood en Spelen dat bij Brotherhood in zwang was nam de sport natuurlijk een belangrijke plaats in. Van het paviljoen wapperde statig een vuurrode vlag met het handelsmerk van de firma Brotherhood, twee ineengevouwen handen. Hetzelfde embleem versierde de vuurrode blazers en petten van het cricketelftal van Brotherhood. In tegenstelling hiermede vormde het elftal van het reclamebureau maar een zeer povere reclame voor zijn firma. Gezegd moet worden, dat meneer Bredon werkelijk gunstig bij de anderen afstak, want zijn flanellen broek was onberispelijk en zijn blazer met de initialen van Balliol College was wel oud maar maakte toch een authentieke indruk. Meneer Ingleby zag er wel wat kaaltjes uit, maar toch correct. Meneer Hankins uitrusting was keurig gewassen en gestreken maar hij bedierf het algemeen effect een beetje doordat hij een bruine vilthoed op had, terwijl meneer Tallboy, hoewel zijn kleding op zichzelf correct was, jammer genoeg af en toe een hiaat omtrent zijn middel vertoonde, waarvoor de vervaardiger van zijn pantalon en die van zijn overhemd waarschijnlijk gezamenlijk verantwoordelijk waren. De anderen droegen óf witte flanellen broeken met bruine schoenen, óf witte schoenen met een verkeerd soort overhemd, óf tweedjasjes met witte linnen hoeden; het gebrek aan stijl culmineerde ,in meneer Miller, die zich voor zo'n spelletje niet druk wenste te maken en nu aanstoot gaf door zich te vertonen in een grijsflanellen broek, een gestreept overhemd en bretels. De dag begon al slecht doordat meneer Tallboy een geldstuk van een halve kroon, dat hij voor zijn talisman hield, had verloren, waarop meneer Copley hatelijk opmerkte, dat meneer Tallboy er misschien de voorkeur aan gaf, te tossen met een bankbiljet van een pond. Meneer Tallboy werd zenuwachtig. De firma Brotherhood won de toss en verkoos het eerste aan bat te gaan. Meneer Tallboy was nog zenuwachtig bij het opstellen van het elftal en vergat in zijn agitatie, dat meneer Hankin altijd mid-on wilde staan, en gaf hem net baantje van cover-point. Toen deze fout hersteld was, werd ontdekt dat meneer Haagedorn, die als wicketkeeper zou optreden, zijn handschoenen had vergeten en er moest een paar voor hem geleend worden in het paviljoen. Toen besefte meneer Tallboy dat hij zijn beide snelle bowlers tegelijk had opgesteld. Hij veranderde dit door meneer Wedderbum van het eind van het veld terug te roepen om zijn langzame effectballen te bowlen en nam meneer Beeseley in plaats van meneer Barrow. Deze voelde zich hierdoor beledigd en trok zich gepikeerd aan het eind van het veld terug, waar hij blijkbaar een dutje ging doen. 'Waarom duurt het toch zo lang voor we beginnen?' vroeg meneer Copley.


    Meneer Willis gaf als zijn mening te kennen dat meneer Tallboy zeker in de war was gekomen met de volgorde waarin de spelers zouden bowlen.


    'Dat is weer klungelwerk,' zei meneer Copley. 'Hij moest een lijst opstellen en zich daaraan houden.'


    De eerste innings van de firma Brotherhood bracht niet veel bijzonders.


    Meneer Miller miste twee gemakkelijke vangballen en meneer Barrow liet, om te tonen dat hij nijdig was, een heel gewone bal uitgaan, zonder de moeite te nemen er achteraan te hollen. De oudste meneer Brotherhood, een krasse oude heer van vijfenzeventig, kwam opgewekt het paviljoen binnenschuifelen en ging naast meneer Armstrong zitten om deze aangenaam bezig te houden. Hij deed dit door herinneringen op te halen aan alle grote cricketwedstrijden die hij ooit in zijn lange leven had bijgewoond en daar hij van zijn jeugd af een cricketenthousiast was geweest en nooit een ook maar enigszins belangrijke match had gemist, duurde dit nogal lang en hing het meneer Armstrong die cricket stomvervelend vond en alleen was meegekomen omdat meneer Pym er zo op gesteld was, ontzettend de keel uit. Meneer Pym, wiens enthousiasme alleen geëvenaard werd door zijn ondeskundigheid applaudisseerde bij iedere slag, goed of slecht, dat deed er niet toe.


    Na 155 runs gemaakt te hebben was de innings van het Brotherhood elftal voorbij en het team van Pym kwam uit de vier hoeken van het veld bijeen; de heren Garrett en Barrow die beiden in een nogal slecht humeur waren, gespten hun beenbeschermers aan om aan bat te gaan en de rest van het elftal mengde zich onder de toeschouwers. Meneer Bredon die zich wat traag bewoog, maar wel vrolijk was, ging aan juffrouw Meteyards voeten liggen, terwijl de oude meneer Brotherhood beslag legde op meneer Tallboy, zodat meneer Armstrong nu vrij was. Deze nam direct de uitnodiging van een der jongere Brotherhoods aan om een nieuwe machine te gaan bekijken.


    De nieuwe innings opende levendig. Meneer Barrows humeur was wel onbestendig, maar als batsman liet hij soms mooi spel zien. Tot voldoening van zijn team wist hij bij de eerste zes ballen die naar hem gebowld werden, tweemaal een dubbele run te maken. Meneer Garrett, die sluw en voorzichtig speelde wist vijf ballen te houden en sloeg de zesde door de slips, zodat hij drie runs kon maken. Daarna werd er weer naar meneer Barrow gebowld die zich nu zeker voelde van zijn zaak en er zich ernstig op ging toeleggen runs te maken. Meneer Tallboy slaakte een zucht van verlichting. Als meneer Barrow zenuwachtig werd doordat een weggeslagen bal bijna werd gevangen, of doordat hij de zon in de ogen had, of doordat er plotseling iemand langs hem heen liep, ging hij wel eens lijden aan defaitisme en werd onbetrouwbaar. De score klom vrolijk op tot dertig. Op dit punt verwisselde de aanvoerder van Brotherhood die zag dat de batslieden tegen het bowlen opgewassen waren de bowler voor een man met een gedrongen postuur en een verbeten gezicht en meneer Tallboy huiverde.


    'Ze laten Simmonds erg gauw bowlen,' zei hij. 'Ik hoop maar dat er geen ongelukken van komen.'


    'Is dat hun gevaarlijke bowler?' vroeg Bredon, die zag dat de wicketkeeper op eerbiedige afstand van het wicket ging staan. Tallboy knikte. De bloeddorstige Simmonds bevochtigde gretig zijn vingers, trok zijn pet onheilspellend diep in zijn ogen, klemde de tanden opeen met een hatelijke grijns, kwam toelopen als een dolle stier en liet de bal los met de snelheid van een 9-inch granaat in meneer Barrows richting.


    Zoals de meeste snelle bowlers was Simmonds een beetje onzeker in het plaatsen. Zijn eerste projectiel kwam niet ver genoeg, vloog recht omhoog als een fazant, suisde langs meneer Barrows oor en werd handig gevangen door de long stop, een man met een flegmatiek gezicht en handen als zoolleer. De volgende twee kwam 'never' buiten het wicket terecht, zodat ze 'wide' waren. De vierde werd goed gepitched en had de juiste lengte. Meneer Barrow probeerde dapper, hem weg te slaan. Toen hij de bal tegen zijn bat voelde was het of hij een elektrische schok kreeg; hij knipperde met zijn ogen en bewoog zijn vingers alsof hij er niet zeker van was dat ze nog ongebroken waren. De vijfde bal kwam minder hard aan; hij sloeg hem met een geweldige mep weg en rende.


    'Nog een!' gilde meneer Garrett, die alweer voor de tweede maal halverwege het pitch was. Dus maakte meneer Barrow nog een run en stond toen weer klaar voor de aanval. Die kwam; de bal schoot als een eekhoorntje omhoog langs zijn bat, raakte hem venijnig tegen zijn knokkels en vloog weg waardoor de fielder die point stond een kans kreeg, die hij gelukkig niet benutte. Nu moest meneer Garrett batten; het veld wisselde en meneer Barrow kreeg even rust om zijn pijnlijke plekken te bevoelen.


    Meneer Garrett hield zich aan zijn de aanhouder-wint-politiek en zorgde er bij de eerste vier ballen die naar hem toegebowld werden alleen maar voor, dat hij zijn wicket beschermde. De vijfde leverde twee runs op; de zesde die ongeveer van hetzelfde kaliber was, hield hij opnieuw alleen maar tegen.


    'Ik houd niet van dat trage spel,' klaagde de oude meneer Brotherhood. 'Toen ik nog jong was...'


    Meneer Tallboy schudde het hoofd. Hij wist heel goed, dat meneer Garrett leed aan een zekere schuchterheid als hij tegenover een snelle bowler stond. En hij wist ook dat dit Garrett niet erg kwalijk te nemen was, want hij droeg een bril. Maar hij kon zich ook wel voorstellen wat meneer Barrow daarvan zou denken.


    Meneer Barrow had zich geërgerd en voelde een zekere wrok toen hij weer tegenover de gevreesde Simmonds stond. De eerste bal was onschuldig en leverde geen voordeel op; de tweede was keihard, maar de derde kon hij slaan en dat deed hij dan ook. Hij mepte hem helemaal naar de andere kant van hetveld en maakte onder luid gejuich vier runs. De volgende wist hij slechts door een toeval van het wicket af te houden, maar de zesde wist hij met een handige beweging zo te slaan dat die hem nog één run opleverde. Daarna nam hij meneer Garretts tactiek over en beschermde gedurende een hele 'over' alleen zijn wicket en toen moest meneer Garrett de strijd met de gevreesde bowler weer aanbinden.


    Meneer Garrett deed zijn best. Maar de eerste bal sprong loodrecht op en raakte hem onder de kin, waardoor hij gedemoraliseerd werd. De tweede kwam ongeveer halverwege het pitch op de grond en suisde hem gevaarlijk dicht over het hoofd. De derde, die een beetje dichterbij gepitched werd, scheen fluitend op hem af te komen. Hij ging er op af, werd bang en voor hij het wist was hij uitgebowld.


    'Tjonge, jonge,' zei meneer Hankin. 'Het schijnt dat ik er aan moet geloven.' Hij trok zijn beenbeschermers aan en knipperde wat met zijn ogen. Meneer Garrett trok zich somber in het paviljoen terug. Meneer Hankin liep tergend langzaam met kleine pasjes naar de bowlingcrease toe. Hij had zo zijn eigen methoden om tegen gevaarlijke bowlers op te treden en hij was niet bang. Hij sloeg op zijn gemak op de grond met zijn bat, vroeg driemaal naar middle en off, zette zijn hoed recht, verzocht een scherm te verplaatsen, vroeg nog eens naar middle en off en ging toen voor meneer Simmonds staan met een vriendelijke glimlach, zijn bat keurig recht, zijn linkerelleboog goed naar voren en zijn voeten in de correcte houding. Simmonds, hierdoor geïntimideerd, bowlde een bal die niet alleen wide, maar geweldig ver wide was, die helemaal op de grenslijn belandde en liet die volgen door twee slechte ballen, waarmee meneer Hankin geen moeite had. Door dit optreden werd meneer Barrow aangemoedigd en hij kreeg zijn zelfvertrouwen terug. Hij sloeg krachtig toe en de score klom tot vijftig. Nauwelijks was het applaus verstomd of meneer Hankin, die kordaat naar voren kwam om een nogal langzame en onschuldig uitziende bal te slaan bemerkte dat de bal op onverklaarbare wijze van onder het bat wegschoot en hem op de linkerdij raakte. De wicketkeeper stak de armen omhoog om de scheidsrechter te beduiden, dat hij een beroep op hem deed.


    'Out!' zei de scheidsrechter.


    Meneer Hankin keek hem met een vernietigende blik aan en stapte met korte, stijve stappen weg. Hij werd begroet met luide uitroepen als: 'Dat was pech, meneer!'


    'Het was inderdaad pech,' antwoordde meneer Hankin. 'Ik begrijp meneer Grimbold niet. (Meneer Grimbold was de scheidsrechter, een bejaarde, flegmatieke man, iemand van Pyms Buitendienst). - Die bal was afschuwelijk wide. Die kon nooit op het wicket zijn gekomen.'


    'Hij had wel een beetje effect,' zei meneer Tallboy.


    'Zeker had hij effect,' gaf meneer Hankin toe, 'maar toch zou het een wide zijn geweest. Ik geloof niet, dat iemand me er van kan beschuldigen, onsportief te zijn en als ik 'leg before' wicket had gestaan zou ik de eerste zijn om het toe te geven. Hebt u het gezien, meneer Brotherhood?'


    'O ja, zeker heb ik het gezien,' zei de oude heer en lachte een beetje.


    'Dan vraag ik u,' zei meneer Hankin, 'of ik leg before wicket was of niet.'


    'Natuurlijk niet,' zei meneer Brotherhood. 'Dat is niemand ooit. Ik heb al zestig jaar cricketwedstrijden bijgewoond, zestig jaar, meneer, dus al voor u geboren was, en ik heb nog nooit iemand horen toegeven dat hij leg before wicket was.' Weer lachte hij. 'Ik herinner me, hoe in 1892...'


    'Nu meneer,' zei Hankin, 'u zult het wel weten. Ik denk dat ik maar eens een pijp zal opsteken.' Hij wandelde weg en ging naast meneer Pym zitten.


    'Die arme oude Brotherhood,' zei hij, 'die begint toch wel erg oud te worden. Bijna kinds zou je zeggen. Ik betwijfel het of we hem hier het volgend jaar nog wel zullen zien. Dat was een erg ongelukkige beslissing van Grimbold. Natuurlijk kan men zich gemakkelijk vergissen in die dingen, maar u kon toch wel zien dat ik evenmin leg before wicket was als hij. Bepaald ergerlijk, net toen ik zo goed op dreef was.'


    'Reuzepech,' gaf meneer Pym vrolijk toe, 'kijk daar gaat Ingleby aan bat. Die zie ik altijd graag spelen. Hij is gewoonlijk heel goed, niet?'


    'Geen stijl,' zei meneer Hankin knorrig.


    'O nee?' vroeg meneer Pym kalm. 'Daar hel jij meer verstand van dan ik, Hankin. Maar hij slaat altijd hard. Daar houd ik van, weet je. Kijk eens! Goed zo! Goed zo! O, hemel!' Want meneer Ingleby had een beetje al te hard geslagen; zijn bal werd door coverpoint gevangen en was zo mogelijk nog sneller van slag dan aan.


    'Nou, nou,' zei meneer Bredon.


    Meneer Ingleby gooide met zijn bat naar meneer Bredon, en meneer Tallboy, die haastig 'Pech' mompelde ging zijn plaats innemen.


    'Wat vreselijk jammer,' zei juffrouw Rossiter medelijdend. 'Ik vond het erg moedig van u om te proberen die bal te krijgen. Het was een ontzettend harde.'


    'Hmmm,' zei meneer Ingleby.


    Het uitbowlen van meneer Ingleby was de zwanenzang geweest van de vreselijke Simmonds. Hij had zijn krachten uitgeput door zijn verwoede aanvallen en werd nu minder snel en nog onbetrouwbaarder. Na een kostbare 'cover' werd hij vervangen


    door een heet' die 'legbreaks' bowlde. Hiervan werd meneer Barrow het slachtoffer en hij trok zich terug na zich met roem te hebben overladen en zevenentwintig punten te hebben gehaald. Zijn plaats werd ingenomen door meneer Pinchley die vóór hij aan bat ging zegevierend juichte en zei dat hij ze wel eens op hun bliksem zou geven.


    Meneer Pinchley hield zich niet met finesses op. Hij liep energiek naar zijn post, hield zijn bat op schouderhoogte en stond daar onbevreesd af te wachten wat de voorzienigheid hem zou brengen. Vier maal keilde hij de bal huizenhoog naar de boundary-lijn. Toen viel hij in handen van de Filistijnen, in dit geval de bowler met de legbreaks en sloeg de bal in de handen van de wicketkeeper die er als de kippen bij was.


    'Kort maar krachtig,' zei meneer Pinchley en zijn blozend gelaat straalde toen hij terugkwam.


    'Viermaal vier runs is goed werk,' zei meneer Bredon vriendelijk.


    'Dat zeg ik ook,' zei meneer Pinchley. 'Vlug werk en het tempo er in houden, dat is mijn idee van cricket. Van dat gepietepeuter houd ik niet.'


    Dit was een steek op meneer Miller, die een heel bedachtzame manier van cricketen had. Er volgde een vervelende periode, waarin de score langzaam steeg tot 83, toen meneer Tallboy die een beetje onvoorzichtig achteruitstapte, op het droge gras uitgleed en bovenop zijn wicket terechtkwam.


    In de vijf minuten die volgden werd meneer Miller die op een onmogelijke call van meneer Beeseley dapper probeerde een run te maken, uitgelopen, nadat hij met veel moeite 12 punten had gemaakt. Nu stapte meneer Bredon rustig naar het wicket toe en overlegde bij zichzelf hoe hij het zou aanpakken. Hij herinnerde zich er aan dat hij, althans in de ogen van de firma Pym en de firma Brotherhood nog altijd meneer Dood Bredon was. Rustig, middelmatig spel, daar moest hij het op aansturen. Niets, dat deed denken aan de Peter Wimsey van twintig jaar terug toen hij voor Oxford in twee opvolgende innings tweemaal honderd punten had gemaakt. Geen geniale slagen. Niets opvallends. Aan de andere kant had hij verklaard, te kunnen cricketen. Hij moest nu ook weer niet al te onhandig doen. Hij besloot twintig runs te maken, niet meer en zo mogelijk niet minder.


    Hij had gerust kunnen zijn; hij kreeg er de gelegenheid niet toe. Voor hij meer dan tweemaal drie runs en een paar maal een bescheiden run had gemaakt, was meneer Beeseley voor zijn onvoorzichtigheid gestraft en was zijn bal door mid-on gevangen. Meneer Haagedorn die er zich niet op liet voorstaan enig verstand te hebben van batten, overleefde één 'over' en was toen zonder enige twijfel out, en het speet hem niet. Meneer Wedderbum probeerde een moeilijke bal te maken die hij veel beter had kunnen laten lopen en sloeg hem precies in de handen van de wicketkeeper zodat Pym met een score van 99 out was. Meneer Bredon had de voldoening dat hij 14 punten had gemaakt.


    'Mooi gespeeld allemaal,' zei meneer Pym. 'Een of twee spelers hebben pech gehad maar dat is nu eenmaal onvermijdelijk. We moeten proberen het er na de lunch nog beter af te brengen.'


    'Dat is het enige,' merkte meneer Armstrong vertrouwelijk tegen meneer Miller op, 'je wordt hier goed onthaald.'


    Meneer Ingleby zei ongeveer hetzelfde tot meneer Bredon.


    'Zeg,' voegde hij er aan toe, 'die Tallboy ziet er niet best uit.'


    'Ja, en hij schijnt zo af en toe een hartversterking te nemen,' zei meneer Garrett, die naast hen zat.


    'Dat komt wel in orde,' zei Ingleby. 'Je kunt van Tallboy zeggen wat je wilt, maar drinken doet hem geen kwaad. Het is veel beter dat hij af en toe een borrel neemt dan dat hij die smerige Sprankelende Pompagne neemt. Die deugt helemaal niet. Jongens, blijf daar alsjeblieft af.'


    'Maar Tallboy is wel in een slecht humeur,' zei Garrett. 'Ik begrijp het niet, het lijkt wel of hij sinds die idiote ruzie met Copley helemaal uit zijn evenwicht is.'


    Meneer Bredon zei op dit alles niets. Hij voelde zich niet op zijn gemak. Hij had het gevoel dat er wat broeide en hij wist nog niet of de uitbarsting hem zou vernietigen dan wel in zijn voordeel zou uitvallen. Hij wendde zich tot Simmonds, de gevaarlijke bowler en begon met hem een gesprek over cricket. 'Wat is er toch aan de hand met onzi juffrouw Meteyard?' vroeg mevrouw Johnson olijk aan de tafel voor de toeschouwers. 'U bent toch zo stil.'


    'Ik heb hoofdpijn. Het is erg warm. Ik denk, dat we onweer krijgen.'


    'Vast niet,' zei juffrouw Parton. 'Het is een prachtige heldere dag.'


    'Ik geloof,' beweerde mevrouw Johnson die juffrouw Meteyards sombere blik had gevolgd, 'ik geloof dat ze meer belangstelling heeft voor de andere tafel. Biecht eens op, juffrouw Meteyard, wie is het? Meneer Ingleby? Ik hoop dat het niet mijn meneer Bredon is. Ik zou echt niet kunnen hebben dat iemand hem van me probeerde af te troggelen.'


    Het grapje over meneer Bredons veronderstelde hartstocht voor mevrouw Johnson begon een beetje afgezaagd te worden en juffrouw Meteyard kon het niet waarderen.


    'Ze is beledigd,' verkondigde mevrouw Johnson. 'Ik geloof werkelijk dat het meneer Bredon is. Ze bloost! Wanneer mogen we u feliciteren, juffrouw Meteyard?'


    'Herinnert u zich,' vroeg juffrouw Meteyard plotseling luid en scherp, 'wat de oude dame de jongeman aanraadde die leuk wilde zijn?'


    'Nee, ik weet het warempel niet meer. Wat was het?'


    'Sommige mensen kunnen geestig zijn zonder onbeschaafd te worden en sommigen zijn tegelijk geestig en onbeschaafd. Ik zou u willen aanraden u óf op het een óf op het ander toe te leggen.'


    'Zo?' zei mevrouw Johnson vaag. Na een ogenblik te hebben nagedacht drong de betekenis van deze oeroude spotternij tot haar door en weer zei ze:'Zo,' nu met een verhoogde kleur. 'Nee maar, wat kunnen sommige mensen toch onbeleefd zijn. Ik houd helemaal niet van mensen die niet tegen een grapje kunnen.'


    


    De tweede innings van de firma Brotherhood bracht enige balsem op de gekwetste gevoelens van de Pymmianen. Of het de Sprankelende Pompagne was, of de hitte ('Ik geloof toch dat u nog gelijk krijgt met het weer,' zei juffrouw Parton) meer dar. een van hun batslieden had een minder vaste blik en minder energie. Slechts één man was werkelijk gevaarlijk, een lang personage met een streng gezicht en stalen polsen die, naar zijn accent te oordelen, uit Yorkshire kwam. Hij liet zich door geen enkele manier van bowlen uit het veld slaan en had de vervelende gewoonte van iedere gaping in de opstelling der fielders gebruik te maken om de bal er buitengewoon hard door te slaan. Deze man, die alle Pymmianen woedend maakte, begon grimmig te batten en wist de score tot op achtenvijftig te brengen onder hartstochtelijke toejuichingen van de mannen van Brotherhood. Het was niet zozeer dat hij zoveel runs maakte, maar hij putte allé fielders volkomen uit. 'Ik heb - teveel - koolzuur binnengekregen,' hijgde Ingleby, toen hij langs Garrett kwam, na een dolle ren naar de grenslijn 'en het lijkt wel of die vent tot Kerstmis aan bat zal blijven.'


    'Zeg Tallboy,' zei meneer Bredon, toen ze bij de volgende 'over' wisselden. 'Je moet dat dikke ventje hij het andere wicket in de gaten houden. Die is bijna lens. Als die kerel uit Yorkshire hem weer zo hard laat lopen gebeurt er iets.'


    Bij de volgende 'over' was dit inderdaad het geval. De man die zulke geweldige meppen verkocht sloeg weer eens een bal, die een beetje te hoog was voor een boundary, maar die zeker drie runs zou opbrengen. Hij galoppeerde en de dikke galoppeerde. De hal vloog over het gras en Tallboy rende er op af om hem te pakken te krijgen, toen de batslieden nog draafden. 'Vooruit!' riep de man uit Yorkshire die voor de derde maal al weer halverwege het pitch was. Maar de dikke was buiten adem; een blik achter zich overtuigde hem dat Tallboy zich bukte om de bal op te rapen. 'Nee!' hijgde hij en bleef staan. De ander zag wat er gebeurde en keerde zich om. Toen kreeg Tallboy, die geen acht sloeg op de heftige gebaren van Haagedorn en Garrett plotseling een ingeving. Hij gooide vanwaar hij stond, niet naar Garrett, maar op het onbeschermde wicket. De bal suisde door de lucht en sloeg het wicket van de man uit Yorkshire die nog een meter van de paal was, tegen de grond, terwijl de batsman, die nog een verwoede poging deed zich te dekken, zijn bat weg wierp en languit op de grond viel. 'Prachtig!' juichte de oude meneer Brotherhood. '


    'n Hele goede, meneer, 'n hele goede!'


    'Hij moet uitstekend gemikt hebben,' zei juffrouw Parton.


    'Wat is er met jou, Bredon?' vroeg Ingleby, toen de fielders dankbaar in het gras lagen om de volgende batsman af te wachten. 'Je ziet zo bleek? Toch geen zonnesteek?'


    'Te veel licht in mijn ogen,' zei meneer Bredon.


    'Maak je maar niet te druk,' raadde meneer Ingleby. 'We zullen nu niet veel last meer met ze hebben. Tallboy is een held.' Meneer Bredon voelde zich lichtelijk onpasselijk.


    


    De rest van de Brotherhood-combinatie bereikte geen bijzondere resultaten en nadat ze 114 punten hadden behaald was het met hen afgelopen. Om vier uur zond meneer Tallboy zijn mannen weer naar het wicket dat inmiddels gloeiend heet was geworden. Zij hadden de zware taak, 171 runs te moeten maken als ze wilde winnen.


    Om half zes leek dit nog niet geheel onmogelijk, want toen waren er vier wickets gevallen voor 79 runs. Toen werd meneer Tallboy, die probeerde een run te maken, waar geen run te maken viel, met in totaal 7 gemaakte runs uitgelopen en onmiddellijk daarna stompte de gespierde meneer Pinchley zonder te letten op de verwoede signalen van de aanvoerder om toch voorzichtig te zijn, zijn eerste bal precies in de handen van de fielder die bij de point stond. Dit luidde een periode van slecht spel in. Meneer Miller, die zonder een enkele run te maken tweemaal zes ballen had weggeslagen, terwijl meneer Beeseley met veel moeite zes punten aan de score had toegevoegd, verloor zijn ene stump aan de heer die legbreaks bowlde. De score stond nu door een paar bye's op 92 en er waren nog maar drie batslieden over, waaronder meneer Haagedorn, die wel goede bedoelingen, maar weinig kennis van zaken had, zodat de nederlaag onvermijdelijk scheen.


    'Nu,' zei meneer Copley somber, 'het is in ieder geval beter dan verleden jaar. Toen hebben we met ongeveer zeven wickets op onze kop gehad. Nietwaar, meneer Tallboy?'


    'Nee,' zei meneer Tallboy.


    'O neemt u me vooral niet kwalijk,' zei meneer Copley, 'misschien was het het jaar daarvoor. U zult het wel weten want u was, meen ik, bij beide gelegenheden captain.'


    Meneer Tallboy verwaardigde zich niet tot het opmaken van een statistiek en zei alleen tegen meneer Bredon:


    'We spelen tot half zeven, probeer het zolang vol te houden.' Meneer Bredon knikte. Die raad kwam hem uitstekend van pas. Rustig verdedigend spel was het minst typerend voor Peter Wimsey. Hij wandelde kalm naar de bowlingstreep, gebruikte enige waardevolle ogenblikken om zijn uitrusting in orde te brengen en keerde zich met een gezicht, dat slechts welwillende belangstelling uitdrukte, naar de bowler.


    Waarschijnlijk zou alles volgens plan zijn verlopen als de man die naar hem bowlde niet een hoogst eigenaardige tactiek had gevolgd. Hij begon ergens aan de blauwe horizon te lopen, versnelde zijn vaart plotseling tot hij vlak bij het wicket was, ging op één been staan en bowlde dan met een gebaar waarbij hij zijn hele lichaam verwrong, een bal van gewone lengte, gewone snelheid, maar buitengewone accuratesse. Toen hij voor de tweeëntwintigste keer deze manoeuvre uitvoerde gleed zijn voet uit toen hij op één been wilde gaan staan, hij wankelde, maakte een paar vreemde roeibewegingen en stond op. Hinkend en zijn been masserend werd hij weggeleid. Simmonds, de snelle bowler, kwam in zijn plaats.


    Het pitch was inmiddels niet alleen glad maar ook ongelijk geworden. De derde bal van meneer Simmonds steeg op een gemene, onverwachte manier op uit een kale plek in het gras en raakte meneer Bredon met veel kracht op zijn elleboog.


    Niets maakt iemand zo nijdig als een harde klap op het telefoonbeentje en tot onze spijt moeten we zeggen dat meneer Dood Bredon plotseling buiten zichzelf was van woede. Hij dacht niet meer aan de voorzichtigheid en aan de rol die hij moest spelen en aan de bretels van meneer Miller en hij zag alleen het groene gras en het cricketveld van de Oval waar hij vroeger had gespeeld op een zonnige dag, en de plompe, maar indrukwekkende gasfabriek die er aan grensde. Toen Simmonds de volgende bal weer op zijn venijnige manier van vlak bij bowlde had lord Peter Wimsey zich aangegord tot de strijd en kwam als de god der wrake achter de bowlingstreep vandaan en sloeg de bal zo ver als hij kon. De volgende mepte hij naar leg en maakte drie runs waarbij hij de fielder, die bij square-leg stond, bijna een gat in zijn hoofd gooide en de man achter in het veld zo in de war maakte dat deze de bal bij vergissing naar het verkeerde wicket gooide, zodat de Pymmianen nog een punt extra kregen voor een overthrow. Meneer Simmonds' laatste bal behandelde hij met gepaste minachting, toen die veel te ver langs hem heen suisde en hierbij maakte hij nog een run. Nu stond de bowler, die specialist in legbreaks was, tegenover hem. Met de eerste twee ballen was hij voorzichtig, maar de derde dreef hij over de grenslijn en maakte zes runs. De vierde steeg op een vreemde manier van de grond op en die sloeg hij alleen maar neer, maar de vijfde en de zesde ondergingen het lot van nummer drie. De toeschouwers juichten en boven alles klonk een schrille kreet van bewondering van juffrouw Parton. Lord Peter grinnikte vriendelijk en nam zich voor, straks ernst met de zaak te maken.


    Terwijl meneer Haagedorn nog hijgend naar zijn grond terugliep bewogen zijn lippen zich in gebed: 'Heer, o Heer, zorg dat ik geen stommiteit uithaal!' Het veld keerde, nadat er nog vier runs bijgekomen waren. Grimmig plantte meneer Haagedorn zijn bat neer, vastbesloten zijn wicket te verdedigen al moest het hem zijn leven kosten. De bal kwam, pitchte, steeg op en hij hamerde hem meedogenloos neer. Dat was er één. Als het nu met die andere vijf maar goed ging. De volgende behandelde hij net zo. Hij begon enig vertrouwen in zichzelf te krijgen. De derde sloeg hij naar de buitenste fielder en tot zijn eigen verbazing bemerkte hij dat hij bezig was een run te maken. Toen de batslieden elkaar in volle vaart kruisten hoorde hij zijn collega roepen: 'Prachtig gedaan! Laat het nu maar aan mij over!'


    Meneer Haagedorn wilde niets liever. Hij zou lopen tot hij er bij neer viel of stilstaan tot hij tot marmer versteende, als hij alleen maar kon bereiken dat dit wonder nog wat doorging. Aan bat was hij niet veel waard, maar hij was een cricketer in hart en nieren. Wimsey maakte nog drie runs en nog steeds was-het wicket niet gevallen. Hij liep in Haagedorns richting en deze kwam hem tegemoet.


    'Ik zorg wel voor de runs,' zei Wimsey, 'zorg jij maar dat je je wicket beschermt.'


    'ja, meneer,' zei meneer Haagedorn vol enthousiasme, 'ik zal alles doen wat u zegt. Maar ga door, ga alstublieft zo door.'


    'Komt in orde,' zei Wimsey. 'We zullen die ellendelingen wel krijgen. Wees maar niet bang. Het gaat heel goed zo.'


    Nadat Simmonds nog zes ballen had gebowld, waarvan er vier door Wimsey achter elkaar naar de grenslijn waren geslagen besloot de aanvoerder van Brotherhood dat Simmonds een te kostbare luxe was. Hij werd vervangen door een heer die bekend stond als de 'Spinner'. Wimsey ontving hem enthousiast wist zijn ballen een voor een naar de off-kant te slaan tot de aanvoerder van Brotherhood alle fielders naderbij riep en hen opstelde om de off-kant van het wicket. Wimsey keek met een toegeeflijk glimlachje naar deze formatie en sloeg de volgende zes ballen allemaal naar de andere kant. Toen ze zich in hun wanhoop allen om hem heen groepeerden sloeg hij alle ballen recht naar voren. De score klom op tot 150.


    De oude meneer Brotherhood zat op en neer te springen. Hij was in de wolken. 'Uitstekend! Nog eens! Keurig gespeeld, meneer, keurig!' Zijn witte bakkebaarden wapperden als vlaggen. 'Maar meneer Tallboy,' vroeg hij streng, 'waarom hebt u die man als negende aan bat gestuurd? Dat is een cricketer! Dat is de enige man van dat hele bezopen stelletje van jullie die werkelijk kan spelen. Mooi, goed geplaatst!' juichte hij weer, terwijl de bal keurig tussen twee zenuwachtige fielders doorzeilde, die bijna met de hoofden tegen elkaar botsten in hun pogingen om hem te pakken te krijgen. 'Kijk toch eens! ik zeg altijd tegen de jongelui hier, dat plaatsen negen tiende van het spel is. Maar deze man weet het! Wie is dat?'


    'Dat is een nieuw lid van het personeel,' zei Tallboy, 'hij komt van een public school en zei' dat hij veel in de provincie had gespeeld, maar ik had geen idee dat hij zo goed speelde. Goeie hemel!' Hij zweeg om voor een bijzonder elegante slag te applaudisseren. 'Zo iets heb ik nog nooit gezien.'


    'O nee?' zei de oude heer scherp. 'Nu, ik kijk al zestig jaar naar cricketwedstrijden en ik heb eens iets gezien dat hier heel erg op leek. Laat eens kijken, dat moet voor de oorlog geweest zijn. Tjonge, jonge - ik heb soms het gevoel dat mijn geheugen voor namen niet meer is wat het geweest is, maar ik meen me te herinneren dat het in een wedstrijd tussen Oxford en Cambridge geweest moet zijn in 1910, of misschien in 1911, nee niet in 1910, want dat was het jaar dat...'


    Zijn schraal stemmetje ging verloren in het gebrul dat opsteeg toen het cijfer 170 verscheen op het bord waarop de score werd genoteerd.


    'Nog één en we hebben gewonnen,' hijgde juffrouw Rossiter. 'O!' Want op dat ogenblik bezweek meneer Haagedorn die helaas voor de bowler stond, bij een werkelijk moeilijke bijna onspeelbare bal die als een speels jong katje om zijn benen dartelde, en verloor zijn wicket.


    Meneer Haagedorn trok zich terug, bijna tot tranen bewogen en meneer Wedderburn, die beefde van angst, kwam zijn plaats innemen. Hij hoefde slechts vier ballen te overleven en dan zou, tenzij er een wonder gebeurde, het spel gewonnen zijn. De eerste bal kwam verleidelijk op hem toe, iets te kort, hij stapte naar voren miste en rende haastig naar zijn grond terug, nog net op tijd,


    'O voorzichtig toch, voorzichtig!' kermde juffrouw Rossiter en de oude meneer Brotherhood vloekte. Meneer Wedderburn slaagde er in, de volgende bal een klein eindje weg te slaan. Hij veegde zijn voorhoofd af. De volgende was een effectbal en toen hij trachtte die te houden sloeg hij hem bijna loodrecht de lucht in. Een ogenblik, dat de toeschouwers uren scheen te duren, zag men de wervelende bal, de uitgestrekte hand van dewicketkeeper, en toen viel de tal op de grond, nog net niet gevangen.


    'Ik ga gillen,' kondigde mevrouw Johnson de menigte aan. Meneer Wedderburn, die nu volkomen gedemoraliseerd was, veegde weer zijn voorhoofd af. Gelukkig was de bowler ook van zijn stuk gebracht. De bal gleed door zijn vochtige handen en viel te ver af en ook wide.


    'Afblijven! Afblijven!' gilde meneer Brotherhood en hamerde met zijn wandelstok op de grond. 'Afblijven, kaffer! Idioot! Sukkel...!'


    Meneer Wedderburn was volkomen het hoofd kwijt en liep naar de bal, hief zijn bat op, sloeg in het wilde zonder de bal te raken en hoorde hoe die met een klap in de handschoenen van de wicketkeeper terechtkwam. Hij volgde de enige tactiek die hem restte. Hij gooide zichzelf achterover en belandde op de streep terwijl hij hoorde hoe de bail van de stumps werd afgeslagen.


    'Scheidsrechter! Is hij uit?'


    'Niet uit.'


    'Wat een kever! Wat een driemaal overgehaalde idioot!' gilde meneer Brotherhood. 'Hij was wide. - Bijna had hij de wedstrijd cadeau gegeven! Die vent is gek! Ik zeg dat hij gek is! 'n Grote gek, dat is hij!'


    'Enfin, het is in orde, meneer Brotherhood,' zei meneer Hankin sussend. 'Dat wil zeggen, voor uw club is het mis, vrees ik.' Wat kan mij die ellendige club van ons schelen!' risp meneer Brotherhood uit. Ik kom hier om cricket te zien spelen, en geen kinderspelletje. Het kan me niet schelen wie er wint of verliest, meneer, als er maar goed gespeeld wordt. Vooruit!'


    Het was vijf minuten voor het einde en Wimsey zag de eerste bal van de 'over' naar hem toe komen. Het was een prachtkans. Het was een fijne. Hij sloeg hem zoals Saul de Filistijnen sloeg. De bal zeilde weg in een prachtige boog, knalde op het dak van het paviljoen neer als een pistoolschot, ratelde langs het gegalvaniseerde plaatijzer naar beneden, belandde te midden van de scorers en brak een limonadeflesje. De wedstrijd was gewonnen.


    


    Toen meneer Bredon om half zeven naar het paviljoen terugkeerde, na 83 runs te hebben gemaakt, werd hij door meneer Brotherhood, de veteraan, tegengehouden.


    'Schitterend gespeeld, meneer, schitterend gespeeld,' zei de oude heer. 'Neemt u me niet kwalijk - de naam is me juist te binnen geschoten. Bent u Wimsey van Balliol College niet?' Wimsey zag Tallboy, die voor hem uit liep, aarzelen, en omkijken met een gezicht, waarop doodsangst te lezen stond. Hij schudde het hoofd.


    'Mijn naam is Bredon,' zei hij.


    'Bredon?' Meneer Brotherhood was kennelijk verbaasd. 'Bredon? Die naam herinner ik me helemaal niet. Maar heb ik u dan niet in 1911 voor Oxford zien spelen? Die slag van u is buitengewoon karakteristiek en ik had er een eed op kunnen doen dat ik u voor het laatst zo heb zien spelen op Lord's in 1911, toen u 112 runs maakte. Maar ik dacht dat uw naam Wimsey was - Peter Wimsey van Balliol - lord Peter Wimsey - en ik meen me te herinneren...'


    Het was een benauwd ogenblik, maar hun gesprek werd gestoord. Twee agenten van politie in uniform kwamen het veld op, aangevoerd door iemand in burger. Zij baanden zich een weg door de menigte van cricketers en toeschouwers en naderden het groepje bij het hek van het paviljoen. Eén van de agenten tikte lord Peter op de arm.


    'Bent u meneer Dood Bredon?'


    'Ja,' zei Wimsey, enigszins verbaasd.


    'Dan zult u met ons mee moeten gaan. U wordt beschuldigd van moord en het is mijn plicht u te waarschuwen dat uw eventuele verklaringen tegen u kunnen worden gebruikt.'


    'Moord?' riep Wimsey uit. De politieagent had onnodig luid en met doordringende stem gesproken en alle omstanders stonden onbewegelijk te luisteren. 'Moord op wie?'


    'Moord op juffrouw Dian de Momerie.'


    'Goede God!' zei Wimsey. Hij keek om en zag dat de man in burger hoofdinspecteur Parker was, die bevestigend knikte. 'Goed,' zei Wimsey. 'Ik zal meegaan maar ik weet er niets van. Het zal het beste zijn dat jullie even meegaan terwijl ik me verkleed.'


    Hij liep tussen de twee agenten weg. Meneer Brotherhood hield Parker, die hen wilde volgen, tegen.


    'Zegt u dat die man Bredon heet?'


    'Ja meneer,' zei Parker nadrukkelijk. 'Hij heet Bredon. Meneer Dood Bredon!'


    'En u verdenkt hem van moord?'


    'Moord op een jonge vrouw, meneer. Een bijzonder dierlijke moord.'


    'Nu,' zei de oude heer, 'dat verbaast me. Bent u er wel zeker van dat dit de man is die u zoekt?'


    'Absoluut zeker, meneer. Een goede bekende van de politie.' Meneer Brotherhood schudde het hoofd.


    'Nu,' zei hij weer, 'hij mag dan al Bredon heten, maar hij is onschuldig. Zo onschuldig als een pasgeboren lammetje, mijn beste man. Hebt u hem zien spelen? Het is een geboren cricketer en hij is evenmin in staat tot een moord als ik.'


    'Daar heb ik geen verstand van, meneer,' zei inspecteur Parker onbewogen.


    'Nee maar!' riep juffrouw Rossiter uit. 'Ik heb altijd geweten dat er iets met hem was. Móórd! Stel je toch eens even voor! Hij had ons allemaal de hals af kunnen snijden! Wat vindt u er van, juffrouw Meteyard? Was u niet verbaasd?'


    'Ja, dat was ik,' zei juffrouw Meteyard. 'Ik ben nog nooit zo verbaasd geweest. Nog nooit!'


    

  


  
    


    Hoofdstuk 19


    


    De twee gestalten van een bekende persoonlijkheid


    


    'Het is een feit, ouwe jongen,' zei Parker, toen de politieauto zich naar Londen spoedde. 'Dian de Momerie is vanmorgen met afgesneden keel gevonden in een bos bij Maidenhead. Naast het lijk lag een kinderfluitje en een eindje verderop hing aan een braamstruik een zwart masker, alsof iemand het haastig had weggeworpen. Bij het onderzoek onder haar kennissen kwam vast te staan dat ze de laatste tijd vaak 's nachts uit was geweest met een gemaskerde harlekijn, een zekere Bredon. Een zware verdenking rustte dus op genoemde heer Bredon en Scotland Yard slaagde er met prijzenswaardige doortastendheid in, deze in Romford op te sporen en te arresteren. Toen beklaagde het feit ten laste werd gelegd, antwoordde hij...'


    'Ik heb 't gedaan,' zei Wimsey de zin voor hem afmakend. 'En in zekere zin, Charles, is dat ook zo. Als dat meisje mij nooit ontmoet had, zou ze nu nog leven.'


    'Nu ja, een groot verlies is het niet,' zei de hoofdinspecteur hardvochtig. 'Ik begin hun spel te doorzien. Het is hen nog niet duidelijk geworden dat jij Dood Bredon niet bent en hun idee is, je zolang te laten opbergen tot ze de tijd hebben, orde op zaken te stellen. Ze weten, dat je bij een moordzaak niet tegen borgtocht kunt worden vrijgelaten.'


    'Juist. Het valt me van hen tegen, dat ze nu nog niet weten wie ik eigenlijk ben. En wat doen wij nu?'


    'Ik stel voor dat we onmiddellijk stappen doen om vast te stellen, dat meneer Dood Bredon en lord Peter Wimsey niet identiek zijn maar twee verschillende personen. Volgt die vent ons nog steeds, Lumley?'


    'Ja, meneer.'


    'Zorg, dat hij ons in die drukte in Stratford niet kwijtraakt. We nemen je mee naar Scotland Yard om je te ondervragen en die kerel moet kunnen zien dat je veilig het gebouw ingeloodst wordt. Ik heb al geregeld, dat er een paar lui van de pers aanwezig zullen zijn, en die zullen we volstoppen met bij-


    zonderheden over de arrestatie en een aantal feiten uit je zwarte verleden. Dan moet jij, als meneer Bredon, telefoneren met jezelf, n.1. met lord Peter Wimsey en hem vragen, je te komen bezoeken om de verdediging te regelen. Wij zullen je door een achteruitgang naar buiten smokkelen...'


    'Vermomd als politieagent!1 O, Charles, laten we dat alsjeblieft doen, dat zou ik geweldig vinden.'


    'Nu, je bent eigenlijk iets onder de maat, maar misschien kan het toch wel; met een helm zou je er heel anders uitzien. In ieder geval, dan ga je naar huis, of anders naar je club...'


    'Niet naar mijn club; ik zou onmogelijk als agent verkleed naar de Marlborough Club kunnen gaan. Maar wacht eens - ik zou naar de Egotist Club kunnen gaan. Daar heb ik een kamer en daar trekt niemand zich iets van de anderen aan. Dit bevalt me. Ga verder.'


    'Goed. Je kleedt je dus om en dan kom je uit je humeur naar Scotland Yard, je luidkeels beklagend over alle last die je met meneer Bredon hebt. Als je wilt kun je de pers een interview toestaan. Dan ga je naar huis. En in de kranten van zondag staan lange artikelen over je, met foto's van jullie allebei.'


    'Schitterend!'


    'En maandag verschijn je voor de rechter en zegt, dat je je over je verdediging nog wilt beraden. Het is jammer, dat je niet in het gerechtshof aanwezig kunt zijn om naar jezelf te luisteren, maar ik vrees dat dat boven onze macht gaat. Maar, je kunt wel onmiddellijk daarna gezien worden en iets opvallends doen. Zo zou je b.v. in het park kunnen rijden en van je paard vallen...'


    'Nee,' zei Wimsey. 'Ik weiger absoluut om er af te vallen. Er zijn grenzen. Ik vind het niet erg als het paard met me op hok gaat, maar dan wil ik de situatie redden door een schitterend staaltje van rijkunst.'


    'Goed, dat laat ik dan aan jou over. Als je maar zorgt in de krant te komen.'


    'Goed. Ik zal wel voor de reclame zorgen. Daar ben ik tenslotte specialist in. O ja, zeg, dat betekent natuurlijk dat ik maandag niet op kantoor kan zijn.'


    'Natuurlijk.'


    'Maar dat gaat niet. Ik moet die campagne voor Whifflets afmaken. Daar zit Armstrong op te wachten; die kan ik niet teleurstellen. En bovendien, die kwestie interesseert me.'


    Parker staarde hem stomverbaasd aan.


    'Is het mogelijk, Peter, dat je een soort zakenmoraliteit aan het ontwikkelen bent?'


    'Verdorie, Charles! Dat begrijp jij niet. Het is werkelijk een groots opgezet plan. Het wordt de geweldigste reclamecampagne sinds de Mosterdclub. Maar als je daar geen gevoel voor hebt, dan is er nog een kwestie. Als ik niet op kantoor ben, weet je a.s. dinsdag het kopje van de Nutrax-advertentie niet en dan kun je die lui niet betrappen bij het verdelen van de cocaïne.'


    'Dat kunnen we zonder jouw hulp ook wel ontdekken, kerel. Het helpt ons niets of jij vermoord wordt, wel?'


    'Dat zal wel niet. Wat ik niet begrijp is, waarom ze Tallboy nog niet hebben vermoord.'


    'Nee, dat begrijp ik ook niet.'


    'ik zal je zeggen wat ik denk. Hun nieuwe plannen zijn nog niet rijp. Ze wachten met hem tot de volgende week dinsdag omdat ze nog één zending langs de oude route willen leveren. Ze denken, dat ze hun gang wel kunnen gaan als ik vast zit.'


    'Misschien is dat het. We zullen het in ieder geval maar hopen. Maar we zijn er. Stap maar uit en tracht te kijken als een schurk die in de val zit.'


    'Akkoord!' zei Wimsey en vertrok zijn gezicht in een onaangename, minachtende grijns. De auto stond stil voor de ingang van New Scotland Yard. De brigadier stapte uit, Wimsey volgde en toen hij rondkeek zag hij drie mannen, kennelijk reporters, die zich op het plein hadden opgesteld. Juist toen Parker op zijn beurt uitstapte gaf Wimsey de brigadier een niet te harde maar welgerichte stomp onder de kin, zodat deze wankelde, liet Parker keurig struikelen terwijl hij van de treeplank sprong en rende naar het hek. Twee politieagenten en een journalist probeerde hem tegen te houden; hij ontweek de klabakken en wierp zich op de reporter, die even later op de grond spartelde, zwenkte door het hek en daar ging het, Whitehall in, in moordend tempo! Terwijl hij voort rende hoorde hij kreten en gefluit. Voetgangers namen aan de achtervolging deel, automobilisten versnelde! hun vaart om hem de pas af te snijden, mensen in bussen verdrongen zich voor de raampjes en staarden. Handig slipte hij door het drukke verkeer, rende driemaal om het gedenkteken voor de Onbekende Soldaat, holde over het trottoir aan de andere kant van de straat terug en ensceneerde daarna een prachtige, sensationele gevangenneming midden op Trafalgar Square. Parker en Lumley kwamen hijgend aanlopen.


    'Assieblief, meneer,' zei de man die hem gegrepen had, een forse, sterke grondwerker, met een zak gereedschap bij zich. 'Daar is ie. Wat het ie op ze gewete?'


    'Hij wordt gezocht wegens moord,' kondigde Parker kortaf en duidelijk aan. Een bewonderend gemompel ging op. Wimsey wierp een brutale, minachtende blik op brigadier Lumley. 'Jullie zijn allemaal te dik, smerige klabakken,' zei hij. 'Jullie kunnen niet hard lopen.'


    'Hou je maar koest,' zei de brigadier grimmig. 'Steek je handen maar eens uit, jongen. We zullen geen risico's meer nemen.'


    'O zoals je wilt, zoals je wilt. Heb je schone handen? Ik zou niet graag willen dat mijn manchetten vuil werden.'


    'Nu is het genoeg hoor,' zei Parker toen de boeien dichtklikten, 'op die praatjes van je zijn we niet gesteld. Doorlopen, alstublieft, doorlopen.' De kleine optocht keerde naar Scotland Yard terug.


    'Aardig gedaan, al zeg ik het zelf,' zei Wimsey.


    'Ach!' zei Lumley en streek zich over zijn kaak. 'U had me niet zo'n harde stomp hoeven te geven, mylord.'


    'Het moet echt lijken,' zei Wimsey. 'Het moest echt lijken. Je maakte een pracht van een duik.'


    'Hm!' zei de brigadier Lumley.


    


    Een kwartier later verliet een politieagent, wiens uniformbroek hem een beetje te lang was en wiens tuniek enigszins te ruim om het middel zat, door een zij-uitgang Scotland Yard, stapte in een auto en werd langs het Pall Mall naar de onopvallende deur van de Egotist' Club gebracht. Hier verdween hij en werd nooit weer gezien, maar even later stapte een heer in onberispelijk avondtoilet en met een hoge hoed op naar buiten en ging op de trappen van het bordes op een taxi staan wachten. Een bejaarde heer met een soldatesk voorkomen stond naast hem. 'U neemt me niet kwalijk, kolonel? Ik zal niet lang wegblijven. Die vervelende Bredon bezorgt me een hoop last, maar wat kan ik er aan doen? Ik zal maar zeggen, ik moet er wel heen.'


    'Zeker, zeker!' zei de kolonel.


    'Ik hoop alleen, dat dit de laatste keer zal zijn. En als hij inderdaad heeft gedaan waarvan hij beschuldigd wordt, dan zal het ook voor het laatst zijn.'


    'O zeker!' zei de kolonel, 'zeker, mijn beste Wimsey!' De taxi reed voor.


    'Scotland Yard!' zei Wimsey, duidelijk verstaanbaar.


    De taxi suisde weg.


    



    Juffrouw Meteyard, die 's zondagsmorgens de kranten in bed doorkeek, liet haar blik rusten op de geweldige koppen:


    (zie volgende pagina)


    

  


  
    
      
    
  


  
    

    



    


    Dan volgden lange, schilderachtige beschrijvingen van de arrestatie; foto's van de plek waar het lijk gevonden was; artikelen over lord Peter Wimsey, over de familie Wimsey, over hun historisch landgoed in Norfolk; over het nachtleven in Londen en over kinderfluitjes. De hertog van Denver was geïnterviewd, maar weigerde iets te zeggen, daarentegen had lord Peter Wimsey heel wat te vertellen gehad. Tenslotte - en dit verbaasde juffrouw Meteyard zeer - stonden er naast elkaar foto's van lord Peter en van Dood Bredon.


    'Het zou geen zin hebben,' verklaarde lord Peter in een interview, 'gezien de frappante gelijkenis tussen ons, te ontkennen dat er bloedverwantschap tussen deze man en mij bestaat. Ik kan wel zeggen, dat hij hier zelfs bij verschillende gelegenheden misbruik van heeft gemaakt door zich voor mij uit te geven. Als men ons samen zag, zou men opmerken dat hij iets donkerder is dan ik; ook zijn er kleine verschillen in de gelaatstrekken, maar als men een van ons afzonderlijk ziet, kan men zich gemakkelijk vergissen.


    De Dood Bredon van de foto had ongetwijfeld veel donkerder haar dan de Peter Wimsey; zijn mond was vertrokken in een onaangename, minachtende grijns en uit zijn gezicht sprak iets ordinairs en brutaals, dat kenmerkend is voor de chevalier d'industrie. Verder werd in het krantenartikel nog een aantal bijzonderheden opgesomd waarvan de juistheid niet te controleren was.


    Bredon heeft nooit aan een universiteit gestudeerd, ofschoon hij soms beweert, dat Oxford zijn Alma Mater is. Hij werd opgevoed op een Franse kostschool, waar de leerlingen onderricht werden in verschillende Engelse takken van sport. Hij heeft een aangeboren talent voor cricket en speelde juist in een cricketwedstrijd, toen hij door het snelle en energieke optreden van hoofdinspecteur Parker werd gearresteerd. In de nachtclubs van Londen en Parijs is hij onder verschillende namen bekend. Volgens de getuigenverklaringen heeft hij het ongelukkige meisje, dat hij luidens de beschuldiging heeft vermoord, ontmoet ten huize van wijlen majoor Milligan, die twee dagen geleden om het leven kwam bij een ongeluk met een vrachtauto in Piccadilly. Ingevolge protesten van de familie Wimsey tegen zijn leefwijze had hij kort geleden een betrekking aanvaard bij een bekende firma en men nam aan, dat hij zijn leven had verbeterd, maar...


    Enzovoort, enzovoort.


    Met de kranten om haar heen bleef juffrouw Meteyard lange tijd zitten roken, terwijl haar koffie koud werd. Toen nam ze een bad. Ze hoopte, dat het haar geest zou opfrissen.


    


    Die maandagmorgen was de opwinding bij Pym onbeschrijfelijk. De tekstafdeling zat in de typekamer en voerde geen slag uit. Meneer Pym telefoneerde dat hij wegens ongesteldheid niet op het kantoor kon komen. Meneer Copley was zo in de war, dat hij drie uur lang op een leeg vel papier zat te staren en toen een borrel ging drinken - iets wat hij zijn hele leven nog niet had gedaan. Meneer Willis scheen een zenuwinstorting nabij. Meneer Ingleby lachte om de opgewondenheid van zijn collega's en zei, dat het voor hen allen een bijzonder interessante belevenis was. Juffrouw Parton barstte in tranen uit en juffrouw Rossiter beweerde dat zij het altijd wel had geweten. Meneer Tallboy zorgde toen voor een intermezzo door in de kamer van meneer Armstrong flauw te vallen, waardoor mevrouw Johnson (die sporen van een naderende zenuwinstorting vertoonde) een half uur aangenaam werd beziggehouden. En de roodharige Joe, met zijn sproeten en zonnig humeur, verbaasde zijn vrienden door een plotselinge aanval van norsheid en sloeg vervolgens Bill zonder enige reden om de oren. Om een uur ging juffrouw Meteyard in de stad lunchen en las in de 'Evening Banner' dat meneer Dood Bredon om tien uur 's morgens voor de rechter verschenen was, beschuldigd van moord en dat hij zijn verdediging nog in beraad hield. Om half elf was lord Peter Wimsey (die romantisch beschreven werd als 'de tweede hoofdpersoon in dit drama van moord en cocaïne') ternauwernood aan een ongeluk ontsnapt, terwijl hij in het Park reed en zijn paard schrok van de open knalpot van een voorbijrazende auto; het dier was op hol geslagen en lord Peter ontkwam alleen door een schitterend staaltje van rijkunst aan een lelijk ongeluk. Er stond een foto in de krant van meneer Bredon in een don .ter colbertkostuum en met een vilthoed op; er stond ook een foto in van lord Peter Wimsey, terug van zijn wandelrit, met een keurige rijbroek en laarzen aan en een bolhoedje op; onnodig te vermelden, dat er geen foto werd afgedrukt van de metamorfose van de ene heer in de andere, die plaats vond achter de gesloten gordijntjes van een Daimler, terwijl die over de rustige pleinen ten noorden van Oxford Street reed.


    


    Die maandagavond woonde lord Peter Wimsey een voorstelling bij van 'Nog Meer?' in het Frivolity-Theater, in gezelschap van een lid van het koninklijk huis.


    


    Dinsdagsmorgens kwam meneer Willis te laat op kantoor en hij deed erg gewichtig en scheen zeer opgewonden. Hij straalde tegen iedereen, presenteerde in de typekamer een doos bonbons van vier pond en een taart en vertelde de zeer meelevende juffrouw Parton dat hij verloofd was. Tijdens het koffiedrinken werd bekend dat de gelukkige Pamela Dean heette. Om


    half twaalf kwam de onthulling, dat de plechtigheid zo spoedig mogelijk zou plaatsvinden, en om kwart voor twaalf ging juffrouw Rossiter met een lijst rond voor het huwelijkscadeau. Tegen tweeën was er reeds een heftige strijd ontbrand tussen de intekenaren; van de twee elkaar verwoed bestrijdende partijen was de ene voorstander van de aankoop van een mooie pendule met slagwerk voor de eetkamer, terwijl de andere met ware hartstocht pleitte voor een verzilverde elektrische warmwaterketel. Om vier uur had meneer Jollop achtereenvolgens 'Zucht niet meer, vrouwen', 'O, Droog die Tranen', en 'Wenend vroeg en Wenend laat', welke meneer Toule bij een vroegere gelegenheid had geaccepteerd, afgekeurd en honend de voorgestelde verbeteringen 'Indien gij Tranen hebt', 'O, zeg, mijn kind, wat weent gij zo?' en 'Een Arme Ziel zat Zuchtend' van de hand gewezen. Meneer Ingleby die dringend het verzoek had gekregen onmiddellijk nieuwe kopjes te bedenken, was in woede uitgebarsten omdat het 'Handboek der Citaten' op geheimzinnige wijze was verdwenen. Om half vijf was juffrouw Rossiter, koortsachtig typend, juist gereed gekomen met 'Ik Ween maar Weet de Reden niet' en 'In Stilte en Tranen', terwijl de radeloze meneer Ingleby ernstig overwoog 'In 't Middernachtlijk Duister van de Ziel' te gebruiken ('want,' merkte hij op, 'ze weten toch niet dat het van Byron is ais we het hen niet vertellen'), toen meneer Armstrong een boodschap stuurde, dat meneer Jollop de tekst, behorende bij 'O, zeg, mijn kind, wat weent gij zo?' had geaccepteerd met als kopje het citaat: 'Dof, afgezaagd en waardeloos'. Hij vroeg of meneer Ingleby onmiddellijk even wilde nakijken of het 'Dof, afgezaagd' was, dan wel 'Afgezaagd, dof', en dan moest de hele advertentie opnieuw getypt worden en zo snel mogelijk doorgegeven aan meneer Tallboy.


    Wat is meneer Armstrong toch knap,' zei juffrouw Rossiter. 'Hij weet altijd een oplossing te vinden. Alstublieft meneer Ingleby, ik heb het nagekeken, het is 'Dof, afgezaagd'. De eerste zin van de tekst zal wel veranderd moeten worden. Er staat nu 'Soms bent u wel eens geneigd, zich in de woorden van het oude versje af te vragen'... dat gaat toch niet, hé?'


    'Nee, dat zal wel niet,' mopperde Ingleby. 'Maak er maar van: 'Soms bent u wel eens geneigd, met Hamlet uit te roepen:' - dan het hele citaat -, en dan: maar als iemand u zou vragen, waarom -, en dan gewoon verder. En 'loop' van de wereld, alsjeblieft en niet 'hoop'.'


    'Rikketik,' deed juffrouw Rossiter.


    'Daar komt Wedderburn al aan, smachtend naar kopij. Hoe gaat het met Tallboy, Wedder?'


    'Die is naar huis,' zei meneer Wedderburn. 'Hij wilde niet, maar hij kon niet meer. Hij had vandaag helemaal niet moeten komen. Is dit de advertentie?'


    'Ja. Er moet een nieuwe tekening bij, natuurlijk.'


    'Natuurlijk,' zei meneer Wedderburn somber. 'Hoe kunnen ze verwachten dat we behoorlijke resultaten krijgen met al dat veranderen en knoeien. Nou ja. Wat moet het zijn? Afbeelding van Hamlet? Hebben ze op het atelier iets over Hamlet?'


    'Natuurlijk niet, die hebben nooit wat. Wie maakt die tekeningen? Pickering? Hier, neem mijn Hamlet maar voor hem mee, doe hem de complimenten van me en verzoek hem, het boek niet helemaal vol te smeren met Oost-Indische inkt en rubbersolutie.'


    'Goed.'


    'En zeg hem, dat ik het graag voor Kerstmis terug wil hebben.' Wedderburn lachte en vertrok om de boodschap over te brengen.


    Ongeveer tien minuten later rinkelde de telefoon in de typekamer.


    'Hallo?' zei juffrouw Rossiter op honingzoete toon. 'Met wie spreek ik?'


    'Met Tallboy,' zei de telefoon.


    'O.' Juffrouw Rossiter schakelde over van de toon die voor klanten en directeuren gereserveerd werd tot een wat scherpere (want ze had niet erg veel op met meneer Tallboy), iets gematigd in verband met het aan een zieke verschuldigde medelijden.


    'O ja? Voelt u zich wat beter, meneer Tallboy?'


    'Ja. Dank u. Ik heb geprobeerd, Wedderburn aan de telefoon te krijgen. Maar hij schijnt niet in zijn kamer te zijn.'


    'Hij zal wel op het atelier zijn om die arme meneer Pickering te vertellen dat hij overwerken moet om een nieuwe tekening voor Nutrax te maken.'


    'O! Dat wilde ik juist weten. Heeft Jollop die teksten goedgekeurd?'


    'Nee - hij heeft alles afgekeurd. Dit is een nieuwe, tenminste een nieuw kopje met de tekst van 'O zeg, mijn kind, wat weent gij zo?'


    'O, een nieuw kopje. Wat dan?'


    'Dof, afgezaagd en waardeloos. Shakespeare, weet u.'


    'O! Mooi zo! Ik ben blij dat het in orde is gekomen. Ik maakte me er al zorgen over.'


    'Alles is in orde, meneer Tallboy.' Juffrouw Rossiter belde af. 'Roerende toewijding aan de zaak,' merkte ze tegen juffrouw Parton op. 'Net of de wereld vergaan zou als hij er niet was! 'Hij zal wel bang geweest zijn, dat de oude Copley zich er weer mee zou bemoeien,' zei juffrouw Parton, minachtend snuivend.


    'O, die!' zei juffrouw Rossiter.


    'En, jongeman,' zei de politieagent, 'wat kom jij hier doen?'


    'Ik moet hoofdinspecteur Parker spreken.'


    'Hé, wat?' zei de politieagent. 'Is 't meer niet?' Weet je zeker dat je de burgemeester van Londen niet moet hebben? Of de minister-president?'


    'Zeg, ben jij de lolligste thuis? Gossiemikkie, je krijgt zeker af en toe buikpijn van het lachen over je eigen moppies. Zorreg maar dat je uniformjasje niet knapt as je zo dik doet. En vertel de hoofdinspecteur nou maar 'es dat meneer Joe Potts 'm mot spreke over die Harlekijnemoord. En niet teute assie-blief, want 'k mot ete.'


    'Over de Harlekijnemoord? Wat weet jij daarvan?'


    'Gaat je niks an. Doe jij nou maar wat ik zeg. Zeg 'm maar dat Joe Potts d'r is die op ketoor bij Pym werrekt en dan komt ie me straks wel over een rood tapijtje tegemoet met 'n struik blomme in ze hand.'


    'O, ben jij van Pym? Ken je iets vertellen over die Bredon?'


    'Dat is 't nou net. Schiet nou maar op en zeur niet.'


    'Kom dan maar binnen, snotneus, en gedraag je fesoenlijk.'


    'O.K.! Mijn best!' J


    Meneer Joseph Potts veegde zorgvuldig zijn voeten af op de mat en ging op de harde bank zitten. Hij haalde zijn jojo uit zijn zak en begon er met een nonchalant air enige prachtige kunstjes mee uit te halen, terwijl de verslagen politieagent zich terugtrok.


    Even later kwam hij terug, beval Joseph Potts streng, dat speelgoedje weg te doen en leidde hem door een aantal gangen naar een deur, waar hij aanklopte. Een stem riep 'Binnen!' en meneer Potts bevond zich in een ruim vertrek waarin twee schrijfbureaus stonden, een paar behaaglijke leunstoelen en enige andere zitgelegenheden die een boetvaardige indruk maakten. Aan het verstverwijderde bureau zat een man in burger te schrijven met zijn rug naar de deur; aan het bureau bij de deur zat iemand in een grijs pak met een stapel paperassen voor zich.


    'De jongen, meneer,' kondigde de politieagent aan en ging weg.


    'Ga zitten,' zei de man in het grijs kort en wees op een van de zondaarsbankjes. 'En vertel eens, wat heb je op je hart?'


    'Pardon, meneer, bent u hoofdinspecteur Parker?'


    'Dit is een zeer voorzichtige getuige,' merkte de man in het grijs op, alsof hij tot zichzelf sprak. Waarom wil je speciaal hoofdinspecteur Parker spreken?'


    'Omda'k 'n belangrijke geheime mededeling heb, snap u,' zei meneer Joseph Potts parmantig. 'Ik weet wat. En ik praat maar lieverst met de baas zelf, speciaal as de boel verkeerd is angepakt.'


    'O.'


    'Ik wil die Parker vertelle dat die zaak verkeerd is angepakt. Begrijpt u? Meneer Bredon het er niks mee te make.'


    'Zo, zo. Nu, ik ben hoofdinspecteur Parker. Wat weet jij van Bredon?'


    'Kijk u 'es.'


    De Rooie stak een beïnkte wijsvinger uit. 'Ze hebben u te graze. Meneer Bredon is geen boef, hij is 'n beroemde defectief en ik hellep 'm. We benne een moordenaar op 't spoor, snap u? En deze hele zaak is een ma-maneuver - ik bedoel, da's allenig maar 'n smerige streek van die rotte bende, waarvan hij... de schrede nagaat. Jullie benne suffers geweest dat je daar ingetippeld ben, snap u? Die meneer Bredon is een jofele knul en die heeft helemaal geen jongejuffer vermoord, laat staan dat ie zo suf zou zijn 'n kinderfluitje achter te laten. As u 'n moordenaar zoekt, dan ken meneer Bredon u er wel anhellepe en u speelt zo allenig maar in de kaart van de Zwarte Spin en z'n bende - ik bedoel die knullen die t gedaan hebbe. Ik wil maar zegge, dat de tijd is gekomme om te onthulle wat ik weet en ik ben niet van plan - Jeeminee!'


    De man aan het andere bureau had zich omgedraaid en grinnikte over de stoelleuning naar de Rooie.


    ' 't Is best, hoor Rooie,' zei deze persoon. 'We weten er alles van. Ik dank je wel voor je goede getuigschrift. Ik hoop dat je tegenover anderen geen onthullingen hebt gedaan?'


    'Ikke meneer? Geen woord heb ik gezegd, meneer Bredon. Maar ik dacht zo...'


    'Ja, ja, dat is in orde. Charles, dit is nu juist de man die we nodig hebben. Die weet het kopje wel, dan behoef je het kantoor niet op te bellen. Vertel eens, Rooie, is het kopje van de Nutrax-advertentie van deze week vanmiddag vastgesteld?'


    'Ja, meneer. 'Dof, Afgezaagd en Waardeloos', dat is 'm. En góh, wat is daar een herrie over geweest. De hele middag waren ze er druk mee en meneer Ingleby sprong zowat uit ze vel.'


    'Dat kan ik me voorstellen,' zei Wimsey. 'Ik zou nu maar naar huis gaan, Rooie en geen woord hoor, denk er aan.'


    'Nee, meneer.'


    'We danken je wel voor je bezoek,' zei Parker, 'maar je ziet nu wel dat we niet helemaal zulke sufferds zijn als je dacht. We weten hier aardig wat van meneer Bredon. En o ja, mag ik je voorstellen, dit is lord Peter Wimsey.'


    De roodharige Joe sperde zijn ogen zover open, dat ze dreigden uit de kassen te rollen. 'Gó! Lord Peter - waar is meneer Bredon dan? Dit is meneer Bredon. U maakt me wat wijs.'


    'Ik beloof je,' zei Wimsey, 'dat ik je vandaag over een week alles precies zal vertellen. Maar maak nu, dat je wegkomt, kerel. We hebben het druk.'


    Woensdagmorgen ontving meneer Parker bericht van het hoofdpostkantoor. In de officiële enveloppe was een andere gestoken, die in Tallboy's handschrift geadresseerd was aan De Weledele Heer D. Smith en gericht aan de winkel van Cum-mings in Old Broad Street.


    'Nu staat het vast,' zei Wimsey. Hij raadpleegde de gemerkte telefoongids. 'Alsjeblieft. 'De Draak', Drury Laan. - Vergis je ditmaal niet.'


    Het werd donderdagavond voor juffrouw Meteyard het besluit had genomen, met Tallboy te gaan spreken.


    

  


  
    


    Hoofdstuk 20


    


    Toepasselijk einde van een onervaren moordenaar


    


    'Is lord Peter Wimsey thuis?'


    De bediende wierp een snelle, maar doordringende blik op de bezoeker, en merkte alles op wat deze aan opmerkenswaardigs vertoonde, van de gejaagde uitdrukking in zijn ogen tot de keurige, maar burgerlijke schoenen. Toen zei hij, met een eerbiedige hoofdknik: 'Als u zo goed wilt zijn plaats te nemen, zal ik mylord vragen of hij u kan ontvangen. Wie kan ik zeggen dat er is meneer?'


    'Meneer Tallboy.'


    'Wie zeg je, Bunter?' zei Wimsey. 'Meneer Tallboy? Dat is een beetje pijnlijk. Hoe ziet hij er uit?'


    'Als ik het dichterlijk mag uitdrukken, mylord, zou ik zeggen dat hij het gevoel heeft dat de God der Wrake hem achtervolgt.'


    'Je hebt waarschijnlijk gelijk. Maar het zou me niets verbazen als er ook een wraakgierige duivel achter hem aan zit. Kijk eens voorzichtig uit het raam, Bunter.'


    'Zeker, mylord... Ik merk niemand op, maar ik kreeg duidelijk de indruk, dat ik op de benedenverdieping een voetstap hoorde, toen ik meneer Tallboy binnenliet.'


    'Heel goed mogelijk. Enfin, er is niets aan te doen. Laat hem maar binnen.'


    'Zeker, mylord.'


    De jongeman kwam binnen en Wimsey stond op om hem te begroeten.


    'Goedenavond, meneer Tallboy.'


    'Ik ben gekomen,' begon Tallboy en toen hield hij op. 'Lord Peter - Bredon - in godsnaam, wie bent u?'


    'Allebei,' zei Wimsey ernstig, 'wil je niet gaan zitten?'


    'Dank je, ik wil liever... ik wil niet... ik ben gekomen...'


    'Je ziet er nogal slecht uit. Ik geloof heus, dat je maar liever moet gaan zitten en iets drinken.'


    Tallboy's benen schenen dienst te weigeren en zonder verdere protesten viel hij in een stoel neer.


    'En,' informeerde Wimsey, terwijl hij hem een stevig glas whit-ky inschonk, 'hoe gaat het met de Whifflets-campagne?'


    'Whifflets?'


    'Het doet er niet toe. Ik vroeg het alleen maar om je te bewijzen dat ik werkelijk Bredon ben geweest. Zo drink dat eens op. Voel je je beter'?'


    'Ja. Het spijt me, dat ik me zo dwaas heb aangesteld. Ik ben gekomen...'


    'Je bent gekomen om te ontdekken hoeveel ik wist?'


    'Ja, nee. Ik ben gekomen omdat ik het niet langer kon uithouden. Ik wou je de hele geschiedenis vertellen.'


    'Wacht evèn. Eerst moet ik je iets vertellen. Ik heb de zaak niet meer in handen. Begrijp je? En eigenlijk geloof ik ook niet, dat je me veel nieuws kunt vertellen. Het is afgelopen, kerel. Het spijt me, het spijt me heus, want ik geloof dat jij een ellendige tijd hebt doorgemaakt. Maar er is niets aan te doen.'


    Tallboy was zeer bleek geworden. Zonder te protesteren nam hij nog een glas whisky aan en toen zei hij: 'In zekere zin ben ik blij. Als ik niet aan mijn vrouw en kind dacht - o God.' Hij verborg zijn gezicht in zijn handen en Wimsey liep op het raam toe, en keek naar de lichten van Piccadilly die flauw glansden in de scl emering van de zomeravond. 'Ik ben een vreselijke idioot geweest,' zei Tallboy.


    'Dat zijn de meesten van ons,' zei Wimsey. 'Het spijt me ontzettend, ouwe jongen.'


    Hij kwam terug en keek op de man in de stoel neer.


    'Luister,' zei hij, 'je hoeft me niets te vertellen als je niet wilt. Maar als je het toch doet, moet je goed begrijpen, dat het geen verschil maakt. Ik bedoel, als ie je hart wilt luchten, hoef je niet bang te zijn, daardoor je belangen in gevaar te brengen.'


    'Ik zou het je graag willen vertellen,' zei Tallboy. 'Ik geloof dat je het zult begrijpen. Ik weet wel, dat het toch met me afgelopen is.' Hij zweeg even. 'Zeg, hoe ben je op het idee gekomen?'


    'Door die brief van Victor Dean. Weet je nog? Die brief, die hij dreigde aan Pym te zullen schrijven. Die heeft hij, veronderstel ik, wel laten zien.'


    'Die ellendige hond. Ja, hij heeft hem me laten zien. Heeft hij die niet vernietigd?'


    'Nee.'


    'O, juist. Nu, ik zal maar bij het begin beginnen. Dat was twee jaar geleden. Toen was ik slecht bij kas en ik wilde trouwen. Ik had geld verloren met wedden op paarden en ik had het erg moeilijk. Toen ontmoette ik een vent in een restaurant...' 'Welk restaurant!1'


    Tallboy noemde de naam. 'Het was een heel gewoon iemand, van middelbare leeftijd. Ik heb hem later nooit weergezien. Maar we raakten in gesprek en we spraken er over dat het geld toch zo schaars was en toen vertelde ik toevallig waar ik werkte. Toen scheen hij een poosje na te denken en daarna stelde hij me allerlei vragen, hoe advertenties werden opgesteld en naar de kranten gezonden werden en zo en of ik van te voren kon weten hoe de kopjes zouden zijn. Natuurlijk zei ik dat ik voor sommige artikelen dat wel wist, zoals voor Nutrax en voor andere niet. Zo kwamen we op de twee kolomsadvertentie voor Nutrax in de 'Morning Star' en hij vroeg me wanneer ik wist hoe de kopjes daarvoor zouden zijn en ik zei: 'dinsdagsmiddags'. Toen vroeg hij me plotseling, of ik duizend pond per jaar meer zou kunnen gebruiken en ik zei: 'Wat dacht u? Zegt u me maar hoe ik die kan verdienen'. Daarop kwam hij met zijn voorstel. Het klonk nogal onschuldig. Tenminste, het was natuurlijk wel een gemene truc, maar misdadig was het niet, zoals hij het formuleerde. Hij zei dat ik goed betaald zou worden als ik hem iedere week de beginletter van het kopje van de advertentie die vrijdags in de krant zou komen, wilde vertellen. Natuurlijk gaf ik er hoog van op, dat zoiets misbruik van vertrouwen zou zijn en toen verhoogde hij zijn aanbod tot twaalf honderd pond. Dat klonk verduiveld verleidelijk en ik zag absoluut niet in, dat ik er de firma op enige manier mee benadelen zou. Dus ging ik akkoord en we bedachten een code...'


    'Daar weet ik alles van,' zei Wimsey. 'Het was erg vernuftig en toch eenvoudig. Hij heeft je zeker verteld dat hij niet woonde op dat adres?'


    'Ja. Was dat niet zo? Ik ben er eens gaan kijken en er woonde een sigarenhandelaar.'


    Wimsey knikte. 'Ik ben er ook geweest. Het is niet precies een dekadres, in de zin die je bedoelt. Heeft die man je geen reden genoemd voor zijn zonderling verzoek?'


    'Jawel, en daarna had ik natuurlijk alle relatie met hem moeten afbreken. Hij zei, dat hij graag met vrienden over het een of ander wedde en nu was net zijn idee, te wedden op de beginletter van dat kopje...'


    'O, ik begrijp het. Dan zou hij, zo vaak hij wilde, kunnen winnen. Heel geloofwaardig; niet misdadig, maar net gemeen genoeg om de geheimhouding te verklaren. Zat het zo?'


    'Ja. Ik ben er in gelopen... Ik had ontzettende geldzorgen.... dat is natuurlijk geen excuus. En ik had moeten vermoeden, dat er iets anders achter zat. Maar ik wilde me niet in gissingen verdiepen. Trouwens, ik meende eerst dat het allemaal voor de gek houderij was, maar dat ik niets riskeerde; dus stuurde ik de eerste twee codebrieven en aan het eind van die veertien dagen, kreeg ik mijn vijftig pond Ik zat tot over mijn oren in de schulden en ik gebruikte het geld. Daarna, ja, daarna had ik niet de moed er mee op te houden.'


    'Nee, dat zou ook niet zo eenvoudig geweest zijn.'


    'Eenvoudig? Jij weet niet, Bredon - Wimsey - wat het betekent, zonder geld te zitten. Bij Pym betalen ze niet zo goed en er zijn er heel wat onder het personeel die graag weg wallen, maar ze durven het niet. Bij Pym ben je zeker van je baantje, het zijn fatsoenlijke lui, en ze ontslaan je niet zo gauw. Maar je kunt niets overhouden van je salaris en je durft niet weg. De concurrentie is scherp en dan ben je getrouwd en je moet afbetalen op je juis en je meubels. Je moet zorgen, bij te blijven met je betalingen en je kunt niet genoeg sparen om het een paar maanden uit te zingen en naar een ander baantje om te zien. Je moet in het gareel blijven en het knauwt je; het ondermijnt je wilskracht. Dus ging ik door. Natuurlijk hoopte ik steeds dat ik wat zou kunnen overhouden en mijn ontslag zou kunnen nemen, maar toen werd mijn vrouw ziek en er was nog het een en ander, zodat ik mijn hele salaris verteerde en het geld van die Smith nog bovendien. En toen is die ellendige kleine Dean er op de een of andere manier achtergekomen, God mag weten hoe!'


    'Dat kan ik je wel vertellen,' zei Wimsey en hij zei het hem. 'O. Nu, hij begon me de duimschroeven aan te zetten. Eerst wilde hij de helft mee hebben en toen vroeg hij nog meer. Het ellendigste was: als hij me verraden zou, dan was ik mijn baantje kwijt en het geld van Smith bovendien. Het werd ontzettend moeilijk. Mijn vrouw verwachtte een baby en ik was achtergeraakt met de inkomstenbelasting en ik geloof dat ik juist omdat alles er zo hopeloos uitzag, een affaire begon met dat meisje van Vavasour. Natuurlijk verergerde ik de zaak daar alleen maar mee, op de lange duur. Toen had ik op een dag het gevoel, dat ik het niet langer kon volhouden en ik zei tegen Victor dat ik met de hele zaak ophield en dat hij maar moest doen wat hij niet kon laten. En pas toen vertelde hij me, hoe de vork in de steel zat en dat ik gemakkelijk twaalf jaar dwangarbeid kon krijgen, omdat ik bij de handel in verdovende middelen betrokken was geweest.'


    'Smerig,' zei Wimsey, 'verdraaid smerig. Het is zeker nooit hij je opgekomen dat je tegen je medeplichtigen als kroongetuige had kunnen optreden en de hele zaak aanbrengen?'


    'Nee, eerst niet. Ik was doodsbang en kon niet nuchter nadenken. En al had ik dat gedaan, dan zou ik nog niet uit de


    moeilijkheden zijn geweest. Maar na een poosje heb ik wel tegen Dean gezegd, dat ik dat doen zou. En toen vertelde hij me, dat hij me voor zou zijn en liet me de brief zien die hij Pym zou sturen. Toen wist ik niet meer wat te doen en ik vroeg hem, het nog een paar weken uit te stellen, terwijl ik over de zaak nadacht. Wat is er precies met die brief gebeurd?* 'Die heeft zijn zuster onder zijn bezittingen gevonden en naar Pym gestuurd. Die heeft mij via een kennis gevraagd, de zaak te onderzoeken. Ik dacht, dat het wel geen belangrijke zaak zou zijn, maar ik nam de opdracht aan om er wat van te leren.' Tallboy knikte.


    'Nu, dat heb je. Ik hoop dat je niet zoveel leergeld hebt behoeven te geven als ik. Ik zag geen uitweg meer...'


    Hij zweeg en wierp een snelle blik op Wimsey.


    'Misschien kan ik je het volgende bedrijf beter vertellen,' zei deze. 'Je dacht na en vond dat Victor Dean een snertvent en een schoft was en geen groot verlies voor de wereld. Op zekere dag kwam Wedderburn je lachend vertellen dat mevrouw Johnson de katapult van Rooie Joe in beslag had genomen en in haar lessenaar opgeborgen. Je wist, dat je een buitengewoon scherpe blik en een vaste hand had - het soort man dat een wicket kon omgooien van de andere kant van het cricketveld - en je besefte hoe gemakkelijk het zou zijn, iemand te treffen van het dakraam uit, terwijl hij de ijzeren trap afliep. Als hij niet dodelijk getroffen werd, zou de val misschien zijn dood tengevolge kunnen hebben en het was zeker de moeite van het proberen waard.'


    'Dus dat weet je werkelijk allemaal?'


    'Bijna. Je gapte de katapult, na met mevrouw Johnsons sleutels de la tijdens de middagpauze te hebben geopend en iedere dag oefende je een paar keer. Je hebt eens een kiezelsteentje in de gang laten liggen, weet je.'


    'Ja. Er kwam iemand aan voor ik het vinden kon.'


    'Nu, toen was de dag om Dean te vermoorden aangebroken, een mooie heldere dag, toen alle dakramen openstonden. Je zorgde er voor op allerlei plaatsen in het gebouw te zijn geweest, zodat niemand precies zou kunnen zeggen waar je je op een bepaald moment bevond, en toen ging je naar het dak. O ja, hoe wist je dat Dean op dat bepaalde moment de ijzeren trap zou afkomen? En hoe zat het met de scarabee? Het was een heel goed idee die te gebruiken want als iemand die vond, zou natuurlijk verondersteld worden dat die uit zijn zak gerold was toen hij viel.'


    'Ik had de scarabee na de lunch op Deans bureau zien staan,-ik wist, dat die daar vaak stond. En ik had de Times-Atlas in mijn kamer. Ik stuurde Wedderburn met een smoesje naar het archief en toen belde ik Dean op. Ik zei dat ik een boodschap had van meneer Hankin, die in de grote conferentiekamer was, en vroeg hem, naar beneden te komen met de kopij voor Knappertjes en dan meteen de Times-Atlas uit mijn kamer mee te brengen. Terwijl hij die ophaalde pakte ik vlug de scarabee en sloop het dak op. Ik wist dat hij de atlas zo gauw niet zou kunnen vinden want die had ik onder een hele stapel mappen gelegd en ik was er vrij zeker van, dat hij over de ijzeren trap zou gaan omdat dat de naaste weg was van mijn kamer naar de conferentiekamer. In werkelijkheid had het op dit punt kunnen mislukken, want hij kwam helemaal zo niet. Ik vermoed dat hij, na de atlas te hebben gehaald, voor het een of ander terug is gegaan naar zijn eigen kamer, maar zeker weet ik het natuurlijk niet. In ieder geval: hij kwam er aan en toen raakte ik hem vanuit het raam, terwijl hij ongeveer vier stappen de trap af had gedaan.'


    'Hoe wist je zo precies waar je hem moest raken?'


    'Vreemd genoeg is een broertje van me bij ongeluk gedood door een golfbal, die hem juist op dat plekje trof. Maar ik heb het nagezocht in een boek in het Brits Museum om er zeker van te zijn. Blijkbaar heeft hij ook nog zijn nek gebroken; dat had ik niet verwacht. Ik bleef op het dak tot de grootste drukte voorbij was en toen kwam ik rustig de trap af. Ik kwam natuurlijk niemand tegen; ze hadden het allemaal veel te druk met het kijken naar het lijk en het vaststellen van de doodsoorzaak. Nu, toen ik wist dat het me gelukt was, voelde ik geen berouw. Ik was blij. En ik moet zeggen: als het niet ontdekt was, zou het me nu nog niet spijten.'


    'Dat kan ik begrijpen,' zei Wimsey.


    'Ze vroegen me om een shilling voor de krans van die ellendeling.' Tallboy lachte. 'Ik had graag twintig shilling gegeven, of zelfs twintig pond... Maar toen kwam jij... eerst had ik helemaal geen argwaan... tot je over katapulten begon te praten... toen werd ik doodsbenauwd en toen heb ik...'


    'Laten we daar maar over zwijgen,' zei Wimsey. 'Je moet wel geschrokken zijn toen je bemerkte dat je de verkeerde knock-out had geslagen. Dat ontdekte je zeker, toen je een lucifer aanstak om Pamela Deans brief te zoeken.'


    'Ja. Ik kende haar handschrift, dat had ik in Deans kamer gezien, en ik kende haar postpapier ook. Ik kwam eigenlijk om bij jou te vissen of je iets wist of dat je een schot had gelost in het wilde weg. Toen ik die brief zag, was ik er van overtuigd dat er meer achter zat. En dan vertelde Willis me dat je dik bevriend was met Pamela Dean. Ik dacht dat in die brief misschien het hele verhaal stond over Dean en mij. Om je de waarheid te zeggen, wist ik niet wat er van te denken. Toen ik merkte, dat ik me vergist had, werd ik bang en dacht dat het beter zou zijn het niet weer te proberen.'


    'Ik verwachtte je wel. Maar toen er niets van kwam, begon ik te denken dat jij het toch niet geweest was, maar iemand anders.'


    'Wist je toen al iets over die andere zaak?'


    'Ik wist niet, dat jij het deed, jij was een van de mensen die in aanmerking kwamen. Maar na die Nutrax-ruzie en die vijftig bankbiljetten van een pond...'


    Tallboy keek op; over zijn gezicht trok een verlegen glimlach. Weet je,' zei hij, 'ik ben in alle opzichten stom en nonchalant geweest. Die brieven - die had ik nooit van het kantoor uit moeten sturen.'


    'Nee, en dan die katapult. Je had je de moeite moeten geven er zelf een te maken. Een katapult zonder vingerafdrukken is iets heel ongewoons.'


    'Dus dat was het! Ik geloof dat ik een echte knoeier ben geweest. Kon zelfs nog geen eenvoudige moord plegen. Wimsey, moet dit allemaal aan het licht komen? Zelfs die affaire met dat meisje van Vavasour?'


    'O,' zei Wimsey, zonder op zijn vraag te antwoorden, 'praat me niet over dat meisje van Vavasour. Toen voelde ik me een schoft. Weet je, ik zei nog dat je me niet hoefde te bedanken.'


    'Ja, en dat maakte me erg zenuwachtig want het klonk alsof je het meende. Ik wist toen al, dat je niet toevallig over die katapult was begonnen. Maar ik had geen idee wie je was vóór die ellendige cricketmatch.'


    'Toen was ik slordig. Maar ik werd nijdig omdat die verdraaide Simmonds me op mijn telefoonbeentje raakte. Je werd dus niet misleid door die indrukwekkende arrestatie?'


    'Jawel. Ik geloofde het absoluut en ik was ontzettend blij. Ik dacht dat ik van alles af was.'


    Waarom ben je dan vanavond hier gekomen?'


    'Door juffrouw Meteyard. Die hield me gisteravond aan. Ze zei, dat ze in het begin had vermoed, dat jij en Bredon één en dezelfde persoon waren, maar dat ze nu dacht, dat het toch niet zo was. Maar ze zei, dat Bredon me vast verraden zou om bij de politie in de gratie te komen en dat ik dus beter deed tijdig mijn maatregelen te nemen.'


    'Zei ze dat? Juffrouw Meteyard? Wou je me vertellen, dat ze er alles van wist?'


    'Niet over die Nutrax-zaak. Maar wel over Dean.'


    'Goeie God!' Wimseys aangeboren verwaandheid kreeg een vreselijke slag. 'Hoe wist ze dat in vredesnaam?'


    'Ze had het geraden. Ze zei, dat ze me eens naar Dean had zien kijken, toen ik niet wist dat ze er was - en blijkbaar had hij tegen haar eens iets losgelaten. Ze zei, dat ze van plan was geweest, zich er op geen enkele manier mee te bemoeien, maar 274 na je arrestatie vond ze, dat jij de grootste schurk van ons beiden was. Ze kon er wel mee akkoord gaan, dat lord Peter Wimsey de zaak behoorlijk onderzocht, maar niet, dat meneer Bredon, die poen, zou doorslaan. Het is een vreemde vrouw.'


    'Erg. Ik zal er maar met niemand over spreken, hè? Ze schijnt die moord zeer laconiek te hebben opgevat.'


    'Ja. Ze kende Dean, begrijp je. Hij heeft eens geprobeerd haar geld af te persen, in verband met een man of zoiets. Je zou het niet geloven als je haar zag, wel?' zei Tallboy naïef.


    'Het had niet veel te betekenen, zei ze, maar het Was iets dat de baas absoluut niet tolereerde.'


    'En wat deed ze toen?' vroeg Wimsey, zeer geïnteresseerd.


    'Ze zei tegen Dean dat hij het maar vertellen moest en dat hij naar de bliksem kon lopen. En bij God, ik wou dat ik dat ook maar had gezegd. Wimsey - hoe lang zou het nog duren voor de hui losbreekt? Ik ben radeloos - ik heb mezelf willen aangeven - ik - mijn vrouw - waarom ben ik nog niet gearresteerd?'


    'Ze hebben gewacht,' zei Wimsey peinzend, want hij dacht tegelijkertijd aan twee dingen. 'Zie je, je bent niet zo belangrijk voor hen als die smokkelaarbende. Als jij eenmaal gearresteerd was, zou het met hun spelletje uit zijn en dat wilden we niet. Ik vrees dat jij de rol speelt van het vastgebonden geitje dat moet dienen om de tijgers in de val te lokken.'


    De hele tijd had Wimsey met één oor geluisterd of de telefoon zou gaan en het bericht zou doorkomen dat de inval in 'De Draak' geslaagd was. Als de leden van de bende eenmaal gearresteerd waren, zou de loerende uitkijkpost op straat geen kwaad meer doen. Hij zou vluchten en Tallboy zou naar huis kunnen gaan om daar het onvermijdelijke af te wachten. Maar als hij nu ging...'


    'Wanneer?' vroeg Tallboy dringend. 'Wanneer?'


    'Vanavond.'


    Wimsey, je bent goed voor me geweest, vertel me, is er nog een uitweg? Ik vraag het eigenlijk niet voor mezelf, maar voor mijn vrouw en kind. Die schande, hun hele leven. Het is ondragelijk. Zou je me geen vierentwintig uur kunnen geven om te vluchten?'


    'Je zou het land niet uitkomen.'


    'Als ik alleen was, zou ik mezelf aangeven. Dat zou ik doen, waarachtig.'


    'Er is een andere mogelijkheid.'


    'Dat weet ik. Daar heb ik aan gedacht. Ik veronderstel dat dat...' - hij zweeg en lachte plotseling - '...de public school manier zou zijn. Ik - ja - goed. Er zal wel niet veel aandacht aan worden geschonken, hè? Zelfmoord van een oud-leerling van Dumbleton, nee dat klinkt niet in de krant. Doet er niet toe, verdomme! We zullen ze laten zien dat Dumbleton dezelfde erecode kent als Eton! Waarom niet?'


    'Flink zo,' zei Wimsey. 'Drink nog eens. Het beste.'


    Hij ledigde zijn glas en stond op.


    'Luister,' zei hij. 'Ik vermoed dat er één uitweg is. Jij zult er niet mee geholpen zijn, maar voor je vrouw en kind zal het een groot verschil maken.'


    'Wat bedoel je?' vroeg Tallboy gretig.


    'Ze hoeven niets te weten. Nooit. Niemand hoeft ooit iets te weten als je doet wat ik je zeg.'


    'God! Wimsey! Wat bedoel je? Zeg het vlug. Ik ben tot alles bereid.'


    'Ga nu naar huis,' zei Wimsey. 'Ga te voet en niet te snel. En kijk niet om.'


    Tallboy staarde hem aan; het bloed trok weg uit zijn gezicht zodat zelfs zijn lippen spierwit werden.


    'Ik geloof, dat ik het begrijp... Goed.'


    'Goedenacht dan en het beste.'


    'Dank je. Goedenacht.'


    Wimsey ging naar het raam, zag hem naar buiten komen, Piccadilly opgaan en toen snel doorlopen naar Hyde Park Corner. Hij zag, hoe de schaduw uit een portiek kwam aansluipen en de achtervolging begon.


    '...en vandaar naar de plaats van executie... moge de Heer zich erbarmen over uwe ziel.'


    


    Een half uur later rinkelde de telefoon.


    We hebben het hele stelletje geknipt,' zei een vrolijke stem van Parker. We lieten ze de cocaïne naar de stad brengen. Hoe denk je dat ze ze vervoerden? Als monsters van een reiziger - in zo'n gesloten auto, helemaal geblindeerd.'


    'Daar maakten ze er zeker pakjes van.'


    'Ja. We zagen hoe de vent 'De Draak' binnenstapte; toen hebben we de motorboot en de auto in beslag genomen. Daarna hielden we een oogje op de kroeg en één voor één tippelden ze in de val. Het ging schitterend. Alles even vlot. O ja, en dat codewoord. Dat hadden we kunnen bedenken. Het was eenvoudig alles wat iets met Nutrax te maken had. Sommigen hadden de 'Morning Star' bij zich met de advertentie naar buiten gekeerd en sommigen noemden alleen Nutrax voor Nerveuzen. Een vent had een flesje Nutrax bij zich, een ander had het op een boodschappenlijstje staan, enzovoort. En één vreselijk vernuftig ventje zei, dat er een zetfout in de krant stond, 'Nu traks', inplaats van 'Nu straks'. Doodeenvoudig hè?'


    'Dat verklaart Hector Puncheons avontuur.'


    'Hector...? O, je bedoelt die vent van de krant. Ja. Die zal wel een nummer van de 'Morning Star' bij zich hebben gehad. De oude Cummings van het sigarenwinkeltje hebben we ook.


    Die blijkt de aanvoerder van de bende geweest te zijn en zodra we hem te pakken hadden, vertelde hij alles over de anderen, de schurftige hond. Die dokter, die Mountjoy onder de trein heeft geduwd, is er ook bij - we hebben bewijzen tegen hem, en ik heb ook de hand weten te leggen op de buit van Mountjoy. Hij heeft het ergens in een safe bij een bank en ik weet waar de sleutel is. Hij had een verhouding met een vrouw, in Maida Vale nog wel. Het is allemaal zeer bevredigend. Nu hoeven we alleen dat moordenaartje van jou nog maar te arresteren, hoe heet hij ook weer, en dan is alles prima in orde.'


    'Prima,' zei Wimsey wat bitter, 'beslist prima.'


    'Wat is er met je? Het lijkt wel, of je een beetje nijdig bent. Wacht even tot ik hier schoon schip heb gemaakt, dan gaan we ergens fuiven.'


    'Vanavond niet,' zei Wimsey, 'ik ben niet in fuif stemming.'


    



    

  


  
    


    Hoofdstuk 21


    


    De Dood neemt afscheid van Pyms reclamebureau



    

  


  
    'Dus u ziet,' zei Wimsey tot meneer Pym, 'de zaak hoeft helemaal niet gepubliceerd te worden als we het handig aanpakken. We hebben zo al genoeg bewijzen tegen Cummings en het is niet nodig, het publiek in vertrouwen te nemen wat de details van het verdelingssysteem aangaat.'


    'De hemel zij dank,' zei meneer Pym. 'Het zou vreselijk geweest zijn voor de zaak. Hoe ik deze laatste weken ben doorgekomen weet ik zelf niet. U gaat ons nu zeker wel verlaten?'


    'Ik vrees van wel.'


    'Jammer. U had bepaald aanleg voor het reclamevak. U zult de voldoening hebben dat uw Whifflets-campagne doorgaat.'


    'Prachtig! Ik ga dadelijk bonnen opsparen.'


    'Stel je voor!' zei juffrouw Rossiter. 'Beschuldiging ingetrokken.'


    'Ik heb altijd wel gezegd, dat meneer Bredon een schat was,' zei juffrouw Parton triomfantelijk. 'Natuurlijk was de echte moordenaar een van die afschuwelijke handelaars in verdovende middelen. Dat was veel waarschijnlijker.'


    'Zo?' zei juffrouw Rossiter kribbig. 'Zeg juffrouw Meteyard, hebt u de krant al gezien? Weet u dat onze meneer Bredon is vrijgelaten en helemaal geen moord op zijn geweten heeft?'


    'Ik ben jullie voor,' antwoordde juffrouw Meteyard, 'ik heb meneer Bredon gezien.'


    'Nee toch, waar?'


    'Hier.'


    'Nee!!'


    'En hij is onze meneer Bredon niet, hij is lord Peter Wimsey.'


    'Wat!!!'


    Lord Peter stak zijn neus om de deur.


    'Hoorde ik daar mijn naam?'


    'Ja. Ze zegt dat u lord Peter Wimsey bent.'


    'Dat komt uit.'


    'Maar wat deed u hier dan?'


    'O,' zei lord Peter, zonder een ogenblik te aarzelen, 'dat stond in verband met een weddenschap. Een vriend van me wedde tien tegen één dat ik geen maand lang mijn eigen brood kon verdienen. Maar dat heb ik toch gedaan, hè? Mag ik een kopje koffie?'


    Ze zouden hem graag veel meer hebben gegeven.


    


    'Daar bedenk ik ineens,' zei juffrouw Rossiter, toen ze enigszins gekalmeerd waren, 'hebt u het al gehoord van die arme meneer Tallboy?'


    'Ja, arme kerel.'


    'Aangereden op weg naar huis en op slag gedood - vreselijk hè? O, en nog iets! Het huwelijkscadeau voor meneer Willis! U weet toch dat hij gaat trouwen?'


    'Nee, ik wist er niets van. Met wie trouwt hij?'


    'Met Pamela Dean.'


    'O, prachtig. Wat mag ik bijdragen voor een cadeau?'


    'Nu, de meesten geven twee shilling - dat is wel genoeg, want Hankie en Armstrong zijn reusachtig geschikt geweest en hebben allebei voor tien shilling getekend.'


    'Dan moet ik er dat ook maar van maken.'


    'O nee,' zei juffrouw Rossiter, 'maar dat gaat toch niet.'


    'Jawel,' zei Wimsey 'Ik heb alle reden een flink bedrag bij te dragen voor het huwelijkscadeau aan meneer Willis.'


    'Heus? Ik dacht, dat u niet zo best met hem kon opschieten. Dat is natuurlijk weer tactloos van me. Als u werkelijk meent - och wat ben ik toch ook een ezel. Als u lord Peter Wimsey bent, bent u eenvoudig vreselijk rijk, niet?'


    'Zo tamelijk,' bekende Wimsey. 'Er kan nog wel een taart af.'


    


    Hij voerde een kort gesprek met juffrouw Meteyard.


    'Het spijt me,' zei hij.


    Ze haalde haar hoekige schouders op.


    'Het is uw schuld niet, het moest nu eenmaal gebeuren. U behoort tot het soort mensen dat wielen in beweging brengt en zorgt dat er iets gebeurt. Ik laat alles maar liever zoals het is. Beide soorten zijn nodig.'


    'Misschien zijn mensen zoals u verstandiger en barmhartiger.'


    'Dat is het niet. Ik onttrek me aan de verantwoordelijkheid, dat is alles. Ik laat de zaken maar op hun beloop. Maar ik neem het anderen niet kwalijk dat ze ingrijpen. In zekere zin bewonder ik hen. Ze doen tenminste iets al loopt het soms verkeerd. Mensen als ik doen niets. Wij profiteren van de dwaasheden van het publiek, steken het geld in onze zak en drijven de spot met de dwaasheden. Enfin, u moet maar gaan. Ik moet een nieuwe serie advertenties ontwerpen voor Zepo. 'Zepodag is biosdag!' Laat het wasgoed maar bederven terwijl je naar een hoop onzin kijkt in de bioscoop. Wat een klets! Wat een waanzin! Maar ze betalen me £ 10 in de week voor die praatjes. En toch, als we het niet deden, wat zou er dan van de handel in dit land terecht komen? Reclame is nu eenmaal nodig.' Meneer Hankin trippelde de gang over en kwam hen tegen. 'Dus u gaat ons verlaten, meneer Bredon? Ik meen zelfs te begrijpen dat we een koekoek in het nest gekoesterd hebben.'


    'Zo erg is het niet meneer. Er blijven hier nog wel een paar vogeltjes van het oorspronkelijke broedsel achter.'


    Juffrouw Meteyard ging weg en meneer Hankin vervolgde: 'Een droevig geval. Meneer Pym is u zeer dankbaar voor uw discretie. Ik hoop dat u eens met me wilt lunchen. Ja, meneer Smayle?'


    'Pardon, meneer, - hoe moet het met dat raambiljet voor 'Grazige-Weide'?'


    Wimsey ging verder en wisselde mechanisch handdrukken en afscheidsgroeten. Toen hij uit de lift stapte trof hij de Rooie in de benedengang, met zijn arm vol pakjes.


    'Zo Rooie,' zei Wimsey, 'ik ga er vandoor.'


    'O, meneer!'


    'Ik heb die katapult van je nog steeds.'


    'Zou u 'm willen houden, meneer, astublief? Ziet u, meneer, - de Rooie was aan vele emoties ten prooi - as ik die katapult zou houwen dan zou 'k de jonges er wel 'es van kenne vertelle, zo bij ongeluk, begrijp u? Ik wou maar zegge, d'r zit zo veel aan vast niet?'


    'Dat is waar.' Wimsey begreep hoe sterk de verleiding zou zijn. Niet ieders katapult is geleend met het doel er een moord mee te begaan. 'Nu, ik zal hem houden en ik dank je nog wel voor al je hulp. Ik zal je eens wat zeggen. Ik zal je er iets anders voor teruggeven. Wat wil je liever hebben: een vliegtuigmodel of de schaar, waarmee de steward van de 'Nancy' de kapitein en de purser heeft doodgestoken?'


    'Ooooh, meneer! Zitten d'r bloedvlekken op de schaar?'


    'Ja, Rooie. Echte, onvervalste bloedvlekken.'


    'Dan wel heel graag de schaar, meneer.'


    'Je krijgt hem.'


    'U wordt heel erg bedankt, meneer.'


    'En je spreekt tegen niemand over... je weet wel?'


    'Ze kenne me levendig roostere, meneer.'


    'Mooi zo! Dag Rooie.'


    'Dag, meneer.'


    Wimsey ging naar buiten, Southampton Row in. Tegenover hem was een grote schutting. Daar zat een enorm, langwerpig reclamebiljet op, in schrille kleuren:


    



    


    Nutrax voor nerveuzen


    


    



    Daarnaast begon een werkman, uitgerust met bezem en stijfselkwast, een nog groter, nog nadrukkelijker, geel en blauw biljet te ontrollen:


    



    


    Bent U al whiffelaar?


    Zo neen, waarom niet?


    


    



    Een autobus reed voorbij en op de zijkant van de carrosserie vroeg een lange smalle strook papier de aandacht:


    



    

  


  
    Whiffelend trekt U dwars


    door Groot-Brittannië!


    


    



    De grote campagne was begonnen. Toen hij de resultaten van zijn werk zag greep een soort verbazing hem aan. Met een paar zinnetjes, op een vel papier gekrabbeld, had hij ingegrepen in de levens van miljoenen. Twee voorbijgangers stonden stil en keken naar de schutting.


    'Wat is dat met dat whiffelen, Alf?'


    'Wee'k niet. 'n Soort reclame, geloof ik. Sigaretten, niet?'


    'O, Whifflets?'


    'Dat denk ik.'


    'Je snapt niet hoe ze het alles bedenken. Wat is de bedoeling?'


    'Joost mag 't weten. Laten we 'n pakkie kopen, dan zien we 't.'


    'Ik vind 't best.'


    Ze liepen door.


    


    Laat Engeland het weten. Laat de wereld het weten. Eet meer Havermout. Denk aan Uw Teint. Geen Oorlog meer. Poets Uw schoenen met Schijno. Vraag het Uw Kruidenier. Kinderen zijn dol op Laxamout. Zijt gij bereid voor Uw Heer te verschijnen? Bung's Bier is beter. Probeer Dogsbody's Saucijsjes. Een Whoon en 't is Schoon. Geef hun Knappertjes. Snagsbury's Soep, het beste voor de Troep. De Morgenster, Uw krant. Stem op Punkin en behoudt Uw winst. Geen verkoudheid door Snuffo. Zuivere Nieren door Sprankeltjes. Zuivere toiletten door Sanfect. Draagt Wollevacht op Uw huid. Popp's Pillen geven Fut. Whiffelend maakt U Fortuin... Adverteer of ga ten onder.
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    Over het boek


    
      

    


    


    Op een zeer beschaafd Engels reclamebureau, waar gewone nette mensen werken, met gewone menselijke vriendelijkheden en geniepigheden, is een zonderling ongeval gebeurd. Een algemeen geacht collega is van de ijzeren trap gevallen en dood van de grond opgeraapt. Algemene consternatie..., kletspraatjes..., geld inzamelen voor een krans... en... uitkijken naar de opvolger. Er hangt een waas van geheimzinnigheid om de historie.


    Om die opvolger draait nu verder alles. Hij heet Bredon, is een veertiger, , bemoeit zich met een hele hoop dingen en blijkt bij de personeelscricketmatch zo'n fameuze slag te hebben, dat een ingewijde toeschouwer hem herkent als de man die bij Dorothy Sayers de meest ingewikkelde moordzaken met voortvarendheid en flair oplost.


    In dit geval is het een ingewikkelde bedoening met een scarabee, een katapult, handel in verdovende middelen en zonderlinge advertenties. Alles bij elkaar een typische Sayers met een sterke plot, een heldere karaktertekening en vele intelligente beschouwingen als tussenspel, die de afgetreden koningin der detectiveschrijfsters nog altijd voor zich gereserveerd heeft.
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    Over de auteur:


    



    DOROTHY L. SAYERS werd in 1893 te Oxford geboren als dochter van een predikant. In 1915 behaalde zij aan de universiteit van haar geboortestad als een van de eerste Engelse vrouwen een graad op grond van haar studie van de middeleeuwse letterkunde. Dit laatste zal de kenners van haar vele boeken en toneelstukken niet verwonderen.


    
      Haar eerste boek, Whose Body (1923), schreef zij uitsluitend om redenen van financiële aard. Maar de detectiveroman bleek haar zó te liggen dat er in de jaren 1923—1930 een hele reeks ontstond. In de Prisma reeks verschenen hiervan reeds Lord Peter schouwt het lijk (nr. 71), Onrust in Oxford (nr. 271),Onnatuurlijke dood (nr. 371), Het hoofd in de strop (nr. 390), Zwaar vergif (nr. 507) en De cyperse kat (nr. 648). Deze boeken zijn niet slechts knappe stories met ingenieuze en zorgvuldig uitgewerkte plots en gekruid met een dosis plezierige humor, ze bezitten ook een voor het genre ongewone diepgang.


    


    Kort voor de tweede Wereldoorlog ging Dorothy Sayers over tot het schrijven van Bijbelse toneelstukken en religieuze essays waarmee zij in Engeland en ver daarbuiten grote bekendheid verwierf. Vooral haar serie hoorspelen uit de jaren 1941-1942, in 1943 gebundeld als The Man bom to be King. en het uit 1949 daterende Creed or Chaos getuigen van haar diepe geloofsovertuiging en zijn zeer beroemd geworden. Toen zij op 18 december 1957 overleed, waren velen er dan ook van overtuigd dat de Engelse letterkunde een gevoelig verlies had geleden.
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